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	Às	centenas	de	mulheres	pilotos,	de	mais	de	uma	dúzia	de	países,	que	voaram	no	Serviço	Auxiliar	de
Transporte	Aéreo	Britânico	de	setembro	de	1939	a	novembro	de	1945.	Essas	extraordinárias	mulheres
participaram	da	missão	essencial	de	transportar	aviões	da	Marinha	Real	e	da	Real	Força	Aérea	através
das	Ilhas	Britânicas,	provando	que	as	mulheres	podiam	voar	qualquer	coisa	com	asas,	de	caças	a
bombardeiros	quadrimotores,	com	competência,	valor	e	um	excepcional	índice	de	segurança
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constituem	a	fundação	necessária	desta	ficção.



	Prólogo

	

Como	hoje	podia	ser	o	seu	sexagésimo	aniversário,	especulou	Eve,	Vicomtesse	Paul-Sébastian	de	Lancel
e	a	maior	dama	na	província	de	Champagne,	quando	desde	a	manhã	seu	espírito	fora	invadido	por	um
senso	de	exultação	exuberante,	tão	festivo	quanto	um	pomar	em	flor,	agitado	pelo	vento	sob	um	céu	de
feriado?

Antes	do	desjejum	ela	saíra,	como	fazia	todas	as	manhãs,	para	inspecionar	os	vinhedos	próximos	do
Château	de	Valmont,	o	lar	dos	Lancels.	A	primavera	quente	de	abril	de	1956	fizera	com	que	uma
quantidade	excepcionalmente	grande	de	cachos	de	uvas	emergissem	dos	botões.	Por	toda	parte,	na	fértil
região,	dos	vinhedos	de	um	hectare	dos	trabalhadores	às	extensas	propriedades	dos	fabricantes	das
Grands	Marques	de	champagne,	como	Lancel,	Moët	&	Chandon	e	Bollinger,	as	notícias	de	abundância
haviam	se	espalhado	de	uma	colina	verdejante	para	outra.

Sua	felicidade	nada	tinha	a	ver	com	a	possibilidade	de	uma	grande	colheita,	pensou	Eve	de	Lancel,
enquanto	se	vestia,	muito	mais	tarde,	para	o	jantar	de	gala	do	seu	aniversário.	As	colheitas	eram	sempre
problemáticas,	a	abundância	da	primavera	não	era	garantia	de	consumação	no	outono.	Aquele	dia	se
desdobrava	em	passos	de	dança	porque	toda	a	família	se	reunira	em	Valmont	para	homenageá-la.

Na	noite	passada,	um	minuto	antes	da	meia-noite,	ela	estava	com	59	anos.	Um	minuto	depois,	passara	a
ter	sessenta.	Por	que	sua	idade	hoje	não	era	59	mais	algumas	horas?,	perguntou-se	Eve.	Precisava	ter
sessenta	para	saber,	absolutamente,	que	sessenta	era	um	número	absurdo	quando	se	vinculava	a	você,	não
importava	que	disparate	pudesse	simbolizar	para	o	mundo?	Seria	um	segredo	universal,	partilhado	por
todos	os	que	alcançavam	sessenta	só	para	descobrirem	que	ainda	se	sentiam...	ora,	talvez	com	32	anos?
Ou	ela	ainda	se	sentia	mais	jovem,	digamos...	25?	Isso	mesmo,	25	parecia	o	mais	apropriado,	concluiu
Eve,	enquanto	se	contemplava	ousadamente	no	espelho	bem	iluminado	da	penteadeira.	Fez	alguns
cálculos	rápidos.	Quando	estava	com	25	anos,	o	marido	servia	como	primeiro-secretário	na	embaixada
francesa	na	Austrália,	a	filha	Delphine	tinha	três	anos	e	a	filha	mais	moça,	Freddy,	batizada	Mane-
Frédérique,	tinha	apenas	um	ano	e	meio.	Fora	um	ano	de	preocupação	maternal	que	ela	preferia	nunca
voltar	a	viver,	decidiu	Eve,	agradecida.

Freddy	e	Delphine	encontravam-se	em	Valmont,	adultas,	com	os	próprios	filhos,	haviam	chegado	ao
château	naquela	manhã,	Delphine	de	Paris,	Freddy	de	Los	Angeles,	tão	cercadas	por	maridos,	crianças,
babás	e	bagagens	que	só	agora	deviam	ter	acabado	de	arrumar	tudo.	Os	genros	de	Eve	haviam	prometido
manter	as	crianças	brincando	lá	fora	por	tanto	tempo	quanto	possível.	No	momento,	ninguém	mais	da
família	além	das	mulheres	Lancel	estava	no	château,	e	Eve	sentiu	um	desejo	impulsivo	de	ficar	com	as
filhas.	Tocou	a	campainha,	e	a	criada	apareceu	na	porta.

—	Josette,	peça,	por	favor,	às	minhas	filhas	para	virem	à	minha	sala	de	estar	e	mande	Henri	trazer	copos
e	champanhe,	rosado,	é	claro,	safra	de	1947.

Nenhuma	das	filhas	compreenderia	plenamente	que	um	champanhe	rosado	de	uma	safra	excepcional	era	o
mais	extraordinário	vinho	efervescente	jamais	produzido	neste	planeta,	mas	combinava	com	o	ânimo	de
Eve	oferecer	a	elas	sem	qualquer	explicação.	O	jantar	seria	servido	muito	cedo	naquela	noite,	já	que



estavam	incluídos	todos	os	netos	que	pudessem	se	sentar	à	mesa.	Agora,	às	cinco	horas	da	tarde,	um	copo
de	champanhe	revigorante	era	bem	conveniente,	durante	a	meia	hora	com	que	se	podia	contar	antes	do
ruidoso	retorno	dos	homens	e	crianças.

Eve	pôs	um	chambre	de	saia	larga	e	muitos	babados,	numa	tonalidade	especial	de	tafetá	rosa,	quase	—	se
não	inteiramente	—	um	rosa	flamenco,	que	refletia	todos	os	raios	inclinados	do	sol	da	primavera,	e	quase
—	se	não	inteiramente	—	devolvia	a	seus	cabelos	a	excepcional	tonalidade	de	louro	que	possuíam	até
poucos	anos	antes.

Ela...	envelhecera	—	pois	Eve	compreendia	que	não	devia	se	esquivar	à	palavra	irritante	mas	necessária
—	muito	bem.	O	corpo	bem	torneado	movimentava-se	com	a	distinção	e	a	graça	naturais	de	uma	mulher
que	passara	a	infância	nos	últimos	anos	da	era	eduardiana,	quando	a	postura	era	quase	tão	importante
quanto	a	beleza	irrefutável	que	os	pais	tinham	o	cuidado	de	jamais	louvar.	Eve	alteou	as	sobrancelhas,
enquanto	um	sorriso	particular	e	meio	irônico	lhe	contraía	os	lábios,	à	lembrança	da	inocência	há	muito
perdida	daqueles	tempos	agridoces	antes	da	Primeira	Guerra	Mundial.

—	Mãe?	—	chamou	Delphine,	da	porta	da	sala	de	estar.

—	Entre,	querida	—	gritou	Eve	para	a	filha	mais	velha,	passando	apressada	do	quarto	para	a	sala	de
estar.

Delphine	adiantou-se,	usando	uma	suntuosa	túnica	branca	de	seda,	de	Dior,	como	todas	as	suas	roupas,
arriando	agradecida	numa	poltrona	de	brocado.

—	Ah,	é	maravilhoso	estar	aqui...	—	suspirou	ela,	quase	em	tom	de	lamento.

—	Você	parece	estar	um	pouco	nervosa,	querida.

—	Oh,	mãe,	por	que	tenho	tantos	filhos?	—	indagou	Delphine,	obviamente	sem	esperar	por	uma	resposta.
—	Graças	a	Deus	que	os	gêmeos	estão	com	dez	anos	e	se	mantêm	ocupados	por	si	mesmos...	mas	os
outros!	Paul-Sébastian	e	Jean-Luc	brigaram	durante	o	dia	inteiro.	Se	ao	menos	o	próximo	for	uma	menina!
—	Ela	apalpou	a	barriga,	esperançosa.	—	Não	acha	que	finalmente	mereço	uma	menina...	não	é	justo?	—
Fitou	Eve,	como	se	a	mãe	pudesse	garantir	uma	resposta	à	pergunta.

A	fadiga	não	afetara	a	beleza	transcendental	de	Delphine.	Nada	podia	desfigurar	a	disposição	magnética
dos	enormes	olhos,	tão	separados	sob	o	escudo	sereno	da	larga	testa.	Nada	podia	alterar	a	maneira	como
os	lábios	viravam	para	cima	nos	cantos,	num	sorriso	eternamente	misterioso,	ou	a	distância	precisa	entre
o	bico-de-viúva	e	o	queixo	fascinantemente	pequeno,	criando	o	rosto	em	formato	de	coração	que	milhões
de	pessoas	adoravam.	Delphine	era	a	mais	famosa	atriz	de	cinema	da	França.	Aos	38	anos,	estava	no
auge	da	carreira,	pois	os	franceses	racionais	acham	uma	mulher	mais	atraente	depois	dos	35	do	que	na
imaturidade	da	primeira	juventude.

—	A	esta	altura,	uma	menina	deve	ser	inevitável	—	respondeu	Eve,	tocando	nos	cabelos	castanhos	de
Delphine	numa	carícia	breve	e	gentil.

Henri	trouxe	a	bandeja	com	os	copos	e	o	champanhe.

—	Devo	abrir,	madame?	—	perguntou	a	Eve.



—	Não	precisa,	pode	deixar	que	eu	cuido	disso,	obrigada	—	respondeu	Eve,	acenando	com	a	mão	para
que	ele	se	retirasse.

A	tradição	determinava	que	a	châtelaine	de	Valmont,	a	dona	da	casa,	deveria	sempre	abrir	e	servir	a
primeira	garrafa	em	qualquer	ocasião	cerimonial,	e	aquele	momento	particular	com	as	filhas	era	para	Eve
mais	cerimonial	do	que	seria	o	jantar	naquela	noite,	mesmo	sendo	de	gala.

—	Onde	está	Freddy?	—	perguntou	ela	a	Delphine,	que	gemia	numa	deliciosa	orgia	de	relaxamento,	os
cabelos	sedosos	e	os	braços	frágeis	caídos	em	abandono	sobre	uma	pilha	de	almofadas	de	brocado.

—	Dando	banho	nas	crianças.	Mal	posso	acreditar	que	Freddy	gerou	dois	meninos	em	menos	de	dois
anos.	Ela	está	certamente	compensando	o	tempo	perdido.

—	A	babá	não	poderia	dar	banho	nos	meninos?	—	perguntou	Eve.

—	Em	geral,	é	o	que	acontece	—	respondeu	Delphine,	divertida.	—	Aquela	pobre	mulher	foi	arrastada
por	dez	mil	quilômetros	desde	a	Califórnia,	mas	agora	Freddy	não	consegue	ficar	longe	da	prole.

—	Quem	está	usando	meu	nome	em	vão?	—	indagou	Freddy,	entrando	apressada	na	sala,	com	a	ligeira
arrogância	que	sempre	caracterizara	seus	passos	flexíveis.

Aos	36	anos,	sua	semelhança	com	Robin	Hood	do	sexo	feminino	era	mais	intensa	do	que	nunca.	Havia
uma	determinação	intrépida	nos	olhos	joviais	de	salteadora,	um	júbilo	despreocupado	na	maneira	como
estava	sempre	disposta	a	enfrentar	qualquer	desafio,	uma	tranqüilidade	revigorante	no	sorriso.	Ela
brandiu	uma	escova	de	cabelos.

—	Delphine,	tenha	pena	de	mim.	Faça	alguma	coisa,	qualquer	coisa,	com	os	meus	cabelos!	Você	é	tão
hábil	e	sabe	que	sou	um	caso	perdido!	—	Freddy	acomodou-se	graciosamente	em	outra	poltrona.	As
pernas,	metidas	numa	calça	branca	de	linho	toda	molhada,	foram	suspensas	pelo	braço	da	poltrona,
desenhando	no	ar	um	arabesco	breve	e	excitante.	Apenas	pela	maneira	como	Freddy	se	movia,	pensou
Eve,	podia-se	adivinhar	que	ela	nascera	para	voar	qualquer	avião	já	construído.

Os	cabelos	da	filha	eram	tão	vermelhos	quanto	uma	caçarola	de	cobre	antiga	e	bem	polida,	tão
exuberantes	que	atraíam	todos	os	olhos	onde	quer	que	ela	aparecesse,	cabelos	tão	renitentemente
rebeldes	que	nenhum	cabeleireiro	jamais	conseguira	domá-los.	Ao	longo	da	carreira	espetacular	de
Freddy,	sempre	sendo	notícia,	como	uma	das	maiores	aviadoras	do	mundo,	durante	todos	os	anos
temerários	e	gloriosos	na	Segunda	Guerra	Mundial,	apenas	um	capacete	de	piloto	conseguira	controlar
aquela	cabeleira,	e	mesmo	assim	apenas	até	o	momento	em	que	ela	o	tirava.

Eve	contemplou	as	duas	filhas	incrivelmente	diferentes,	mas	igualmente	destemidas,	corajosas,
determinadas	e	afrontosas,	às	quais	o	tempo	felizmente	transformara	em	mulheres.

—	Não	querem	me	acompanhar	num	copo	de	champanhe?	—	inclinou-se	para	abrir	a	garrafa	de	Lancel
47	com	uma	rápida	torção	da	pinça	de	pontas	rombudas	que	fora	projetada	há	gerações,	especialmente
para	aquela	tarefa.	Despejou-o	no	seu	copo,	girou	o	cristal	num	movimento	experiente	para	despertar	o
vinho	de	seu	cochilo	e	observou	a	espuma	branca	desvanecer-se	da	superfície	do	líquido	rosado.	Eve
tomou	um	gole,	achou	sublime,	como	já	esperava,	encheu	habilmente	os	três	copos,	entregou	um	a	Freddy
e	outro	a	Delphine.



—	Nunca	esquecerei	o	primeiro	gosto	de	champanhe	—	comentou	Freddy.	—	Foi	aqui,	lá	fora	no	terraço,
quando	viemos	todos	da	Califórnia	na	primeira	visita.	Em	que	ano	foi	isso,	mãe?	—	Uma	nostalgia
insólita	envolveu-lhe	o	olhar.	Os	olhos	eram	de	um	azul	tão	intenso	e	ilimitado	que	pareciam	saturados
com	o	céu.

—	Foi	em	1933	—	respondeu	Eve.	—	Você	estava	com	apenas	13	anos,	mas	sua	avó	decidiu	que	não	era
jovem	demais.

—	O	que	a	bisavó	disse?	—	indagou	uma	voz	da	porta,	enquanto	Annie,	a	filha	de	14	anos	de	Freddy,
avançava	pela	sala,	usando	jeans	e	uma	camisa	de	homem	com	as	mangas	enroladas.	—	E	por	que	não	fui
convidada	para	esta	festa?

—	Você	não	deveria	ter	saído	com	os	outros,	Annie?	—	perguntou	Freddy,	fazendo	um	esforço	para	falar
como	uma	mãe	respeitável.

—	Pareço	com	um	pai	ou	algum	garotinho	chato?	—	perguntou	a	alta	e	impudente	Annie,	com	seu	sorriso
angelical	e	malicioso.	—	Sou	a	única	mulher	em	minha	geração	desta	família	e	não	quero	me	misturar
com	aquele	bando.	Estava	no	meu	quarto.	E	cheguei	a	pegar	no	sono	por	meia	hora.	Pretendo	passar	a
noite	inteira	acordada...	ou	ficaria	se	hovesse	alguém	aqui	para	dançar	que	não	fosse	um	parente.	—
Annie	contemplou	as	três	com	a	maior	satisfação.	Considerava-se	de	longe	a	mais	amadurecida	e	sábia
de	todas	as	mulheres	Lancel,	até	mesmo,	sob	alguns	aspectos,	mais	adulta	do	que	sua	adorada	avó.

—	O	que	vai	vestir	para	o	jantar,	Annie?	—	perguntou	Eve.

—	Não	tenho	nada	para	usar	—	respondeu	Annie,	sacudindo	pesarosa	os	cabelos	crespos.

—	Você	trouxe	duas	malas	cheias	de	roupas	—	comentou	Freddy,	com	um	sorriso.

—	Mas	nada	exatamente	certo	para	a	ocasião.	Vovó,	posso	dar	uma	olhada	no	seu	guarda-roupa?

—	Primeiro	tome	um	copo	de	champanhe	—	sugeriu	Eve.

Não	havia	nada	que	ela	pudesse	negar	a	Annie,	nem	mesmo	um	Balenciaga,	por	mais	inadequado	que
fosse.

Annie	aproximou-se	do	vinho	com	curiosidade.	Nunca	provara	champanhe	antes,	mas	cada	vez	que
experimentava	uma	coisa	pela	primeira	vez,	a	tradição	francesa	dizia	que	podia	fazer	um	desejo.

Ela	torceu	o	nariz	encantador	e	tomou	um	grande	gole,	saboreou	meticulosamente,	como	já	vira	outras
pessoas	fazerem,	depois	engoliu,	pensativa.

—	Hum...	—	Formulou	um	desejo	silencioso	e	inclinou	a	cabeça	para	tomar	outro	gole.

—	Notou	alguma	coisa	especial?	—	perguntou	Eve.

—	Claro.	Tinha	um	gosto	na	minha	boca	e	depois,	quando	engoli,	mudara	de	paladar,	uma	espécie	de
calor	no	fundo	da	garganta.

—	Isso	só	é	possível,	porque	se	trata	de	um	champanhe	perfeito



–	comentou	Eve.	—	O	gosto	é	o	que	se	chama	de	Despedida.

Annie	tomou	outro	gole,	largou	o	copo	e	desapareceu	na	direção	do	armoire	grande	no	quarto.

—	Essa	criança	é	a	única	de	vocês	que	possui	um	paladar	natural.	—	Comunicou	às	filhas,	muito
excitada.	—	Nenhuma	de	vocês	jamais	notou	a	Despedida	em	todos	esses	anos.	Freddy...	o	que	acha	de
mandar	Annie	para	cá	no	próximo	verão,	afim	de	que	ela	comece	a	aprender	sobre	a	criação	de
champanhe?	Alguém	terá	de	assumir	um	dia	a	Casa	de	Lancel.

—	Acho	que	Annie	vai	aprender	a	voar	no	próximo	verão,	mas	se	ela	quiser...	ora,	por	que	não?

Annie	voltou	do	quarto	com	um	cabide	em	que	estava	suspenso	um	vestido	vermelho	de	chiffon,	com
alças	por	cima	de	um	corpete	pequeno	e	pregueado.	As	alças	e	o	cinto	estavam	incrustados	com	cristais.
Falseavam	com	um	viço	inesperado,	como	se	um	refletor	fosse	virado	em	sua	direção.	A	saia	do	vestido
vermelho	flertava	com	o	ar,	as	camadas	de	chiffon	dançando	numa	bainha	bruxuleante,	que	se	projetava
em	pontas	de	muitos	comprimentos	diferentes.	Mesmo	num	cabide,	o	vestido	parecia	mágico,	como	se
levasse	uma	vida	própria,	como	se	possuísse	uma	história	e,	de	alguma	forma,	uma	personalidade
complexa,	mil	eus.

—	Vovó,	olhe	só	para	isto!	Nunca	tinha	visto	antes...	é	fabuloso!	E	aposto	que	cabe	em	mim!

—	Onde	encontrou	esse	vestido?	—	perguntou	Eve,	abalada.

—	Lá	no	fundo	do	armário.	Piscou	para	mim.

—	Eu	tinha...	esquecido	onde	estava.	É	um	vestido	velho,	Annie...	deve	ter...	ora,	mais	de	quarenta	anos.

—	Não	me	importo	quão	velho	seja,	é	melhor	do	que	novo.	Para	que	ocasião	o	usou?

—	Eu	não	o	usei,	Annie...	foi	Maddy.

Delphine	e	Freddy	inclinaram-se	para	a	frente,	fascinadas.	Então	aquele	era	o	famoso	vestido	usado	por
Maddy,	pensou	Delphine,	um	vestido	que	fazia	parte	do	escândalo	da	família	sobre	o	qual	soubera	anos
antes.	Nunca	o	vira,	embora	tivesse	conhecimento	de	sua	existência,	muito	mais	até	do	que	gostaria.
Freddy	estava	intrigada.	Sabia	de	Maddy,	é	claro,	mas	nunca	imaginara	que	um	vestido	pudesse	ter	tanta
vida,	quase	como	se	houvesse	outra	pessoa	na	sala.	Também	sentia	uma	certa	afeição	por	um	vestido
vermelho,	nunca	o	jogara	fora,	mas	não	lhe	ocorrera	que	a	mãe	pudesse	ser	tão	sentimental	em	relação	ao
vestido	de	Maddy.

Eve	tornou	a	encher	os	quatro	copos.

—	Acho	que	devemos	beber	a	Maddy	—	decidiu	ela,	os	olhos	iluminados	e	divertidos,	um	tênue	rubor
espalhando-se	pelas	faces.

Independente	do	que	as	filhas	soubessem	a	respeito	de	Maddy,	nunca	poderiam	compreender	por	que	ela
guardara	aquele	vestido.

Havia	algumas	coisas	que	nunca	se	podiam	comunicar	totalmente...	nem	se	pretendia.



As	mulheres	Lancel	levantaram	os	copos	e	brindaram:

—	A	Maddy!

—	Quem	quer	que	ela	seja	—	acrescentou	Annie,	erguendo	o	copo.



1

Eve	Coudert	estendeu	a	nota	de	cinco	francos	para	o	bilheteiro.
Ofereceu-lhe	um	sorriso	indiferente,	enquanto	pagava	pelo	passeio	no	balão	de	ar	quente	amarrado	no

vasto	 campo	de	La	Maladière,	 nos	 arredores	 de	Dijon,	 no	 último	dia	 do	 grande	Espetáculo	Aéreo	 de
1910.

—	Está	sozinha,	mademoiselle?	—	perguntou	ele,	surpreso.
Era	raro	ver	uma	jovem	desacompanhada,	ainda	mais	tão	atraente.
Ele	contemplou-a	com	interesse,	fazendo	um	levantamento	rápido	e	perceptivo	de	seus	charmes.	Ela

fitou-o	sob	a	aba	do	chapéu	de	palha	com	olhos	cinzentos,	bastante	escuros	para	seduzirem	o	demônio,	as
sobrancelhas	viradas	para	cima,	 inclinadas	como	um	par	de	asas.	O	volumoso	coque	revelava	cabelos
que	tinham	uma	tonalidade	indefinível	mas	inebriante	entre	o	vermelho	e	o	dourado,	os	lábios	carnudos	e
risonhos	eram	tão	naturalmente	rosados	quanto	as	faces.

—	Meu	 marido	 tem	 medo	 das	 alturas,	monsieur	 —	 ela	 acrescentou	 uma	 insinuação	 delicada	 ao
sorriso,	 dizendo	 ao	 bilheteiro	 que	 compreendia	 que	 ele	 próprio	 não	 tinha	 medo	 de	 altura	 e	 que	 o
admirava	por	sua	coragem.

Ah,	pensou	ele	com	satisfação,	essa	jovem	esposa	encantadora	da	província	não	é	tão	inocente	quanto
deveria	ser;	e	com	um	olhar	ansioso,	mas	sem	qualquer	outra	pergunta,	entregou	a	Eve	o	bilhete	que	dava
direito	 a	 um	 passeio	 no	 balão.	 Pegando	 a	mão	 enluvada,	 o	 homem	 ajudou-a,	 galantemente	 a	 subir	 na
gôndola	de	vime,	parecida	com	uma	cesta,	com	espaço	suficiente	para	cinco	pessoas.

Eve	 segurou	 a	 estreita	 saia	branca	de	 fustão	 com	uma	das	mãos	 e	 com	a	outra	prendeu	o	 elegante
chapéu	 de	 aba	 larga,	 ornamentado	 com	 rosas	 de	 seda.	As	 botinas	 pontudas	 de	 cordão	 e	 saltos	 baixos
batiam	nervosamente,	enquanto	Eve	esperava	pela	remoção	das	dezenas	de	sacos	de	areia	que	mantinham
o	enorme	balão	vermelho	no	solo.	Teve	o	cuidado	de	não	olhar	para	os	outros	passageiros.	Virou-lhes	as
costas,	inclinou-se	contra	a	beira	da	gôndola,	na	altura	da	cintura,	comprimiu	o	queixo	contra	a	gola	alta,
as	pétalas	de	renda	se	destacando	contra	a	pele	delicada,	quase	escondendo	o	rosto.

Era	 domingo,	 dia	 25	 de	 agosto,	 uma	 tarde	 particularmente	 quente,	mas	Eve	 tremia	 de	 impaciência
reprimida,	enquanto	os	trabalhadores	corriam	em	volta	do	balão,	gritando	uns	para	os	outros.	De	súbito,
o	enorme	balão	vermelho	subiu,	com	uma	rapidez	e	silêncio	inesperados.

Atordoada	pela	ascensão	mágica,	Eve	 ignorou	a	cidade	 lá	embaixo,	a	antiga	e	adorável	capital	de
Borgonha,	 sobre	 a	 qual	 o	 rei	 François	 I	 exclamara	 "Ah,	 a	 bela	 cidade	 de	 uma	 centena	 de	 torres	 de
igreja!"	Olhou	 diretamente	 para	 o	 distante	 horizonte	 azul,	 espantada	 pelo	 primeiro	 vislumbre	 da	 linha
longínqua	de	campos	verdes	e	amarelos,	que	foram	se	tornando	maiores	a	cada	segundo.

Mas	 o	 mundo	 é	 tão	 interminável,	 pensou	 ela,	 dominada	 pelo	 mesmo	 espanto	 infantil	 de	 todos	 na
gôndola.	 Esquecendo	 a	 cautela	 que	 a	 mantivera	 resolutamente	 apartada	 dos	 três	 homens	 que	 também
haviam	 comprado	 ingressos	 para	 o	 passeio,	Eve	 virou-se	 e	 contemplou	 extasiada	 o	 panorama	 em	que
estava	milagrosamente	incluída.

Sem	perceber,	abriu	os	braços	para	tentar	abraçar	o	céu.	Nesse	momento	de	impulso	incontrolável,	o
balão	foi	apanhado	por	uma	súbita	e	forte	rajada	de	vento.	O	chapéu	soltou-se	do	alfinete	que	o	prendia
na	cabeça	e	saiu	voando.

—	Oh,	não!	—	exclamou	Eve.
Quando	ela	gritou,	em	tom	de	incredulidade,	os	homens	a	fitaram.	Viram	uma	jovem	horrorizada,	cujo

coque	malfeito	fora	desfeito	pelo	vento,	os	cabelos	esvoaçando	agora	em	todas	as	direções.	A	visão	de
seu	rosto	e	dos	cabelos	até	a	cintura	traíram	sua	idade,	que	o	chapéu	conseguira	disfarçar.

—	Mademoiselle	Coudert!



—	Eve!
—	Bom	 dia,	Monsieur	 Blondel,	 bom	 dia,	Monsieur	 Martineux	—	 cumprimentou-os	 Eve,	 com	 os

lábios	trêmulos.
Ela	 tentou	 o	 sorriso	 polido	 com	 que	 em	 geral	 cumprimentava	 aqueles	 amigos	 do	 pai,	 nas	 raras

ocasiões	em	que	os	encontrava,	pois	Eve	Coudert	tinha	apenas	14	anos,	sequer	alcançara	a	idade	em	que
a	mãe	lhe	permitiria	ajudar	a	servir	os	doces	num	chá	da	tarde.	E	ela	acrescentou,	procurando	recuperar	a
compostura	com	sua	voz	mais	adulta:

—	Não	é	emocionante?
—	Não	 se	 preocupe	 com	 essa	 bobagem,	Eve	—	disse	Blondel,	 indignado.	—	O	que	 está	 fazendo

aqui?	Onde	está	sua	governanta?	Seus	pais	têm	alguma	idéia...	não,	claro	que	não!
Eve	sacudiu	a	cabeça.	Não	havia	sentido	em	tentar	explicar	que	precisava	subir	no	balão	a	qualquer

custo,	que	aguardara	durante	os	 três	primeiros	dias	excitantes	do	espetáculo	aéreo	com	uma	ansiedade
crescente,	que	aproveitara	o	instante	em	que	o	pai	fora	chamado	para	atender	um	paciente	doente	e	a	mãe
tirava	o	cochilo	vespertino	habitual	para	escapar	da	governanta,	Mademoiselle	Helene...	não,	parecia	de
alguma	forma	que	não	haveria	o	menor	proveito	em	contar	tudo	isso	a	ele.

—	Estou	 aqui	 porque	 todo	mundo	 diz	 que	 os	 franceses	 finalmente	 conquistaram	 a	 atmosfera,	 e	 eu
queria	verificar	pessoalmente	—

disse	ela	tranqüila,	ciente	agora	que	teria	de	pagar	o	preço	inevitável.
Blondel	ficou	boquiaberto,	os	outros	dois	homens	não	se	deram	o	trabalho	de	reprimir	o	riso.	A	única

filha	 do	 Dr.	 Didier	 Coudert	 era	 incontestavelmente	 uma	 garota	 petulante,	 pensou	Martineux,	 mas	 sua
presença	acrescentava	um	encanto	particular	àquele	momento	extraordinário.	Ele	tinha	um	olho	para	uma
cintura	fina	e	um	tornozelo	esguio	e	isso	ela	já	possuía,	além	dos	contornos	hesitantes	mas	inconfundíveis
de	um	busto	jovem	sob	o	bolero	curto	de	fustão	e	a	blusa	rendada	de	sua	melhor	roupa.

—	Blondel	—	disse	ele	em	tom	de	autoridade.	—	Mademoiselle	Coudert	não	pode	sofrer	mal	algum
aqui.	E	quando	voltarmos	a	terra,	eu	mesmo	a	escoltarei	até	sua	casa,	sã	e	salva.

—	Não	seria	possível,	monsieur,	 procurarmos	 antes	pelo	 chapéu	de	minha	mãe...	meu	chapéu?	—
perguntou	Eve.

—	Achou	 que	 o	 chapéu	 está	 voando	 por	 sua	 própria	 força,	mademoiselle.	 Seguiu	 para	 o	 sul,	 na
direção	de	Nuits-Saint	George,	se	não	estou	enganado.	Mesmo	assim,	podemos	tentar.

—	Obrigada,	monsieur	—	respondeu	Eve,	agradecida.
Se	 ao	 menos	 conseguissem	 encontrar	 o	 chapéu,	 talvez	 a	 mãe	 não	 ficasse	 tão	 zangada	 quanto	 ela

previa.	Mas	mesmo	que	tivesse	sido	comido	por	uma	cabra,	teria	valido	a	pena...	ah,	como	valia	a	pena
qualquer	coisa	que	lhe	acontecesse	só	por	flutuar	no	ar	e	contemplar,	finalmente,	a	grandeza	do	mundo.

Ela	 não	 podia	 imaginar	 qual	 seria	 a	 sensação	 de	 ser	 um	 dos	 pilotos	 que	 tinham	 vindo	 de	 toda	 a
França	para	participarem	da	grande	corrida	de	Dijon,	pilotos	como	Marcel	Hanriot,	com	apenas	16	anos,
que	 já	conquistara	 tantos	prêmios.	O	herói	nacional	 já	voara	mais	depressa	do	que	um	quilômetro	por
minuto.	Mesmo	assim,	refletiu	Eve,	enquanto	o	balão	iniciava	a	descida	e	olhava	para	as	25	mil	pessoas
que	 se	 reuniam	 lá	 embaixo,	 mesmo	 assim	 ela	 também	 subira	 pela	 atmosfera,	 também	 vira	 além	 do
horizonte	familiar	de	sua	infância.	Sentia	um	vínculo	com	todos	os	pioneiros	do	céu,	quando	menos	não
fosse	por	aqueles	minutos	que	jamais	esqueceria.

	
O	Dr.	Didier	Coudert,	pai	de	Eve,	era	um	homem	muito	ocupado.
Especializara-se	em	doenças	hepáticas,	um	campo	bem	escolhido	num	país	em	que	os	problemas	de

fígado	eram	quatro	vezes	mais	freqüentes	que	em	qualquer	outra	nação	do	mundo,	já	que	a	boa	vida	nunca
fica	sem	o	seu	dia	de	ajuste	de	contas.	Amava	Eve,	embora	lamentasse	não	ter	um	filho	homem,	mas	vivia
absorvido	 demais	 em	 sua	 clínica	 para	 dispensar	 qualquer	 atenção	 à	 sua	 educação.	 Isso	 era	 função	 da
esposa,	 e	 se	 ela	 julgava	 necessário,	 depois	 da	 escapada	 de	 Eve	 no	 espetáculo	 aéreo,	 reprimir	 a



inconveniente	 curiosidade	 de	 Eve	 pelo	 mundo,	 mantendo	 sob	 sete	 chaves	 todos	 os	 livros	 em	 sua
biblioteca	durante	os	próximos	e	perigosamente	impressionáveis	anos	da	menina,	ele	não	fazia	qualquer
objeção.

A	 família	Coudert	 vivia	 numa	bela	 casa	 na	Rue	Bouffon,	 uma	 esplêndida	 rua	 no	 coração	 da	 parte
velha	 de	 Dijon.	 O	 Dr.	 Coudert,	 um	 homem	 moderno,	 possuía	 o	 primeiro	 automóvel	 Dion-Bouton	 a
aparecer	 na	 cidade.	 Contudo,	 ainda	mantinha	 um	 cocheiro	 e	 dois	 excelentes	 cavalos,	 a	 fim	 de	 que	 a
esposa	 pudesse	 fazer	 a	 costumeira	 ronda	 de	 visitas	 no	 reluzente	 cupê	 verde-escuro,	 como	 acontecia
desde	o	casamento.

Chantal	Coudert,	a	esposa,	herdeira	de	grande	fortuna,	dirigia	a	casa	com	mão	rigorosa.	Muito	antes
de	 Eve,	 aos	 14	 anos,	 tornar-se	 o	 tema	 de	 comentários	 chocados,	 era	 inadmissível	 que	 ela	 fosse	 a
qualquer	 lugar	 sozinha.	Desde	 sua	 inconcebível	 aventura,	 a	 governanta	 sequer	 lhe	 permitia	 tomar	 uma
xícara	de	chocolate	desacompanhada,	à	tarde,	com	uma	amiga,	durante	uma	visita	combinada	pelas	mães.
Ela	 era	 acompanhada	 quando	 passeava	 com	outra	 garota	 no	Parc	 de	 la	Colombière	 ou	 nos	 jardins	 do
Arquebuse;	 era	 vigiada	 atentamente	 quando	 participava	 de	 uma	 rara	 partida	 de	 tênis	 na	 grama;	 era
observada	até	mesmo	quando	ia	à	confissão	na	vizinha	catedral	de	Saint	Bènigne.	Eve	era	considerada
em	perigo	constante	pelos	excessos	de	sua	natureza.

Como	 a	 maioria	 das	 moças	 de	 sua	 idade,	 Eve	 vivia	 num	 mundo	 de	 mulheres.	 Era	 julgado
desnecessário	que	ela	estudasse	com	afinco	na	escola.	As	professoras	iam	em	casa,	destacando-se	entre
elas	uma	irmã	dominicana	que	ensinava	francês	e	noções	de	matemática,	história	e	geografia.	Tinha	uma
professora	 de	 dança,	 uma	 de	 música	 e	 uma	 de	 pintura,	 que	 sempre	 lhe	 davam	 aulas	 sob	 o	 olhar	 de
Mademoiselle	Helene.	Só	as	 lições	de	 canto,	 com	o	venerável	professor	Dutour,	do	Conservatório	de
Música,	ocorriam	longe	da	casa	na	Rue	Buffon.

	
No	outono	de	1912,	Chantal	Coudert	estava	sentada	a	tomar	chocolate	quente	no	seu	elegante	boudoir,

iluminado	a	gás,	discutindo	o	problema	sempre	absorvente	da	filha	com	a	irmã,	a	Baronne	Marie-France
de	Courtizot,	que	chegara	de	Paris	em	visita.

Por	que	seria,	especulou	a	mãe	de	Eve,	em	irritação	familiar,	que	Marie-France,	cuja	união	não	fora
abençoada	com	um	único	filho,	se	considerava	uma	autoridade	nos	cuidados	e	criação	de	Eve,	a	quem	se
referia	 como	 sua	 "sobrinha	 predileta",	 como	 se	 a	 tivesse	 escolhido	 para	 essa	 honra	 entre	 dezenas	 de
concorrentes?	Claro	que	Marie-France	assumia	ares	de	importância	—	isso	era	normal	para	uma	filha	da
burguesia	rica	que	conseguira	casar	com	um	barão	e	se	elevara	para	a	aristocracia	—	;	podia-se	esperar
tal	atitude	de	Marie-France,	pois	 tinha	direito	a	 isso,	mas	o	mero	casamento	não	lhe	dava	o	direito	de
tornar-se	 uma	 especialista	 em	 assuntos	 sobre	 os	 quais	 apenas	 uma	 mãe	 podia	 falar	 de	 experiência
própria.

—	 Você	 se	 preocupa	 sem	 necessidade,	 minha	 cara	 Chantal	 —	 disse	 a	 baronne,	 levando	 um
guardanapo	de	 linho	 aos	 lábios	 e	 estendendo	 a	mão	 para	 outra	 bomba	de	 creme.	—	Eve	 é	 uma	moça
esplêndida,	e	tenho	certeza	que	já	superou	aquele	espírito	ridiculamente	exuberante	da	infância.

—	Eu	gostaria	de	ter	tanta	certeza	quanto	você,	em	particular	porque	nenhuma	de	nós	sabe	realmente
o	que	se	passa	na	cabeça	de	Eve	—	respondeu	Chantal	Coudert,	com	um	suspiro.	—	Maman	conhecia
nossos	pensamentos,	Marie-France?	Que	memória	curta	você	deve	possuir...

—	 Não	 diga	 bobagem.	Maman	 era	 muito	 rigorosa	 conosco.	 Era	 natural	 que	 não	 lhe	 contássemos
nada...	não	que	houvesse	qualquer	coisa	para	contar.

—	Tentei	criar	Eve	como	nós	fomos	criadas.	Toda	cautela	é	pouca.
—	É	mesmo	verdade,	Chantal,	que	 tudo	o	que	 já	disse	a	Eve	sobre	o	seu	futuro	como	uma	mulher

casada	é	"Faça	tudo	o	que	o	seu	marido	desejar"?
—	 Por	 que	 ela	 deveria	 saber	 mais?	 Isso	 não	 foi	 conselho	 suficiente?	 Você	 se	 tornou	 parisiense

demais,	Marie-France.



A	baronne	levou	a	xícara	aos	lábios	apressadamente.	Sua	cerimoniosa	irmã	mais	velha	nunca	deixava
de	deliciá-la	com	atitudes	pudicas.

—	Quando	Eve	completar	18	anos,	você	me	deixará	oferecer	um	baile	para	ela	em	Paris?
—	Claro,	Marie-France.	Mas	só	depois	que	ela	tiver	um	baile	em	Dijon,	senão	as	pessoas	se	sentirão

ofendidas.	Devo	pensar	nos	Amiots,	Bouchards,	Chauvots...
—	E	Gauvins,	Clergets,	Courtois,	Morizots...	minha	 cara,	 sei	 exatamente	 quem	 estará	 nesse	 baile,

posso	até	ver	cada	rosto	neste	momento.	Posso	visualizar	todos	os	rostos	dos	jovens	graduados	da	escola
de	 Sr.	 François	 de	 Salles,	 formando	 uma	 falange	 de	 masculinidade	 recente	 a	 exibir	 seus	 bigodes.	 E
depois	se	seguirá	um	inverno	de	alegria	afrontosa,	como	apenas	Dijon	pode	oferecer.	O	baile	 da	Cruz
Vermelha!	 O	 baile	 de	 Saint-Cyr!	 Ah,	 o	 louco	 abandono!	 Para	 não	 falar	 dos	 bazares	 de	 caridade,	 os
concertos	 e	 até	 mesmo...	 já	 que	 Eve	 monta	 tão	 bem...	 um	 convite	 para	 participar	 de	 uma	 caçada	 na
floresta	de	Chatillon.	Como	ela	poderá	sobreviver	a	tanto	excitamento?

—	Ria	quanto	quiser,	Marie-France.	A	maioria	das	moças	daria	qualquer	coisa	pelas	perspectivas	de
Eve	—	disse	Madame	Coubert,	sentindo-se	superior.

Afinal,	qual	das	duas	tinha	uma	filha?
–	Quando	a	criança	deve	chegar	em	casa?	—	perguntou	a	baronne,	olhando	pela	janela	para	o	céu,

que	começava	a	escurecer.
–	A	qualquer	momento.	Avisei	 a	Mademoiselle	Helene	 que	 o	 professor	Dutour	 deve	 permitir-lhes

bastante	tempo	para	atravessarem	a	cidade	antes	do	anoitecer
—	Ele	ainda	insiste	que	Eve	possui	uma	voz	extraordinária?
—	 Insiste,	 sim.	Mas	 como	 ela	 nunca	 a	 usará,	 exceto	 numa	 noitada	musical	 ou	 para	 se	 distrair	 ao

piano,	 eu	 me	 pergunto	 se	 essas	 lições	 não	 são	 uma	 perda	 de	 tempo.	 Contudo,	 Didier	 exige	 que	 ela
continue.

Madame	Coudert	falou	no	tom	de	voz	de	uma	mulher	casada	com	um	déspota,	um	tom	que	as	irmãs
gostavam	de	usar	quando	se	referiam	a	seus	maridos	bem	disciplinados.

—	Tia	Marie-France!	—	exclamou	Eve,	feliz,	ao	irromper	pela	sala.
Enquanto	ela	presenteava	a	tia	com	uma	série	de	beijos	entusiasmados,	a	parisiense	notou	que	a	cor

natural	da	sobrinha	era	tão	intensa	quanto	a	de	qualquer	cocotte	elegante;	que	os	cabelos	encaracolados
abundantes,	que	ainda	caíam	pelas	costas,	eram	de	uma	cor	incomparável,	uma	cor	excepcional	que	não
desbotaria	com	a	da	maioria	das	ruivas	e	não	se	tornaria	opaca	como	a	de	uma	morena;	os	cabelos	de	um
louro	 avermelhado;	 lustrosos,	 que	 fariam	 até	 uma	 moça	 feia	 parecer	 fascinante.	 E	 aqueles	 olhos!	 A
escuridão	ali	era	de	carvão	em	brasa.

Eve	crescera	tão	depressa	que	se	tornara	mais	alta	que	a	mãe,	constatou	Marie-France	de	Courtizot,
enquanto	 continuava	 em	 sua	 observação.	 Havia	 uma	 imoderação	 intrigante,	 uma	 extravagância
inequívoca,	no	senso	de	personalidade	da	moça.	Eve	vestia	a	 saia	até	os	 tornozelos	e	a	blusa	simples
com	tanta	segurança	e	classe	natural	que	poderia	ser	uma	jovem	duquesa,	em	vez	de	uma	adolescente	de
16	anos.	Ela	devia	levá-la	para	Paris	de	qualquer	maneira,	antes	que	Eve	completasse	18	anos.	Paquin	a
vestiria	com	a	elegância	e	capricho	que	ela	merecia	e	Worth	faria	seu	vestido	de	baile.	Por	que	Eve	não
deveria	 fazer	 um	 casamento	 esplêndido?	 Isso	 mesmo,	 até	 melhor	 do	 que	 o	 seu.	 Sem	 dúvida,	 ela	 se
desperdiçaria	na	sociedade	claustrofóbica	e	conservadora	da	velha	Dijon.

—	Meu	tesouro	—	murmurou	ela,	retribuindo	aos	beijos.	—	É	um	prazer	de	se	olhar.
—	Não	a	estrague,	Marie-France	—	advertiu	a	irmã.	—	Eve,	você	pode	se	juntar	a	nós	no	jantar	esta

noite,	já	que	sua	tia	está	aqui,	mas	só	desta	vez.
—	Obrigada,	maman	—	disse	Eve,	recatada.
—	E	agora,	Eve,	você	pode	cantar	alguma	coisa	para	nós	—	acrescentou	Madame	Coudert,	deliciada

pela	oportunidade	de	uma	exibição	para	a	irritante	irmã.
Eve	encaminhou-se	para	o	piano	de	armário	que	a	mãe	mantinha	no	canto	da	sala,	sentou-se,	pensou



por	um	momento	e	depois	começou	a	tocar	e	cantar,	com	um	sorriso	malicioso	que	não	pôde	reprimir:
Volte	a	seu	céu	argentino,

Onde	todas	as	mulheres	são	divinas,
Ao	som	de	sua	música	tão	insinuante,
Vá,	vá	logo	dançar	seu	tango!

	
—	Eve!	É	isso	o	que	você	aprendeu	com	o	professor	Dutour?	—	gritou	a	tia,	tão	chocada	com	o	ritmo

vibrante	e	sensual	da	voz	rouca	da	sobrinha,	uma	voz	de	seda	pura	e	mel	escuro,	quanto	pelas	próprias
palavras.

—	Claro	que	não.	Ele	quer	que	eu	cante	árias	de	La	Bohème.	Mas	isto	é	muito	mais	engraçado.	Ouvi
na	rua,	voltando	para	casa.	Não	gosta,	tia?

—	Não,	absolutamente	não	—	respondeu	a	baronne.
Ela	detestava	admitir,	mas	talvez	Chantal	não	estivesse	errada	ao	se	preocupar	com	Eve.	Para	uma

virgem,	ouvir	um	 tango	 já	 era	bastante	horrível,	mas	cantá-lo	 era	demais!	E	ainda	por	 cima	numa	voz
tão...	tão...	insinuante!

	
—	E	dúzias	de	lenços	do	mais	fino	linho,	bordados	com	suas	futuras	iniciais	—	enumerou	Louise,	a

copeira	 dos	 Couderts,	 exultante,	 enquanto	 passeava	 com	 Eve	 no	 velho	 jardim	 botânico,	 por	 trás	 da
catedral,	numa	tarde	de	sábado,	na	primavera	de	1913.

—	E	se	ela	nunca	espirrar?	—	perguntou	Eve,	para	interromper	o	relato	dos	detalhes	do	enxoval	de
linho	 que	 acabara	 de	 ser	 encomendado	 para	 a	 futura	 noiva	 Diane	 Gauvin,	 filha	 dos	 vizinhos	 dos
Couderts.

Louise	ignorou-a.	Fora	promovida	ao	posto	de	acompanhante	de	Eve	quando	Mademoiselle	Helene
deixara	 a	 casa	 quatro	meses	 antes,	 para	 surpresa	 de	 todos,	 a	 fim	 de	 casar	 com	 o	 vendedor	 viúvo	 de
Pauvre	Diable,	a	maior	loja	de	departamentos	da	cidade.

—	Seis	dúzias	de	pano	de	prato,	seis	dúzias	de	panos	apenas	para	enxugar	cristal,	quatro	dúzias	de
aventais	para	as	criadas	e	quanto	às	toalhas	de	mesa,	não	pode	nem	começar	a	imaginar...

—	Prometo	que	posso	—	disse	Eve,	paciente.
Louise	fora	sua	pessoa	predileta	entre	a	criadagem	desde	a	sua	chegada,	dez	anos	antes.	Na	ocasião,

Louise	 tinha	 a	 idade	 de	 Eve	 agora,	 quase	 dezessete	 anos,	 mas	 mentira	 e	 dissera	 que	 tinha	 24	 para
conseguir	o	emprego.	Tinha	uma	pele	curtida,	um	corpo	vigoroso	capaz	de	trabalhar	dezesseis	horas	por
dia	sem	cansar,	e	um	rosto	redondo.

Eve	 reconhecera	 imediatamente	 o	 coração	 gentil	 e	 a	 natureza	 afetuosa	 da	 nova	 criada,	 e	 desde	 os
primeiros	 dias	 de	 Louise	 as	 duas	 iniciaram	 o	 tipo	 de	 amizade	 que	 estava	 longe	 de	 ser	 incomum	num
mundo	 em	 que	 as	 crianças	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em	 casa	 e	 quase	 não	 viam	 os	 pais.
Tornaram-se	aliadas	contra	a	 todo-poderosa	Mademoiselle	Helene,	 tornaram-se	confidentes	numa	casa
em	que	as	duas	recebiam	ordens	constantes	sobre	o	que	fazer,	e	tornaram-se	amigas	íntimas	ao	longo	dos
anos,	 pois	 cada	 uma	 precisava	 de	 alguém	 com	 quem	 pudesse	 falar	 livremente	 do	 que	 havia	 em	 seu
coração.

—	Não	 compreendo	por	 que	Diane	vai	 casar	—	comentou	Eve,	 gentilmente	 tocando	num	 ramo	de
forsítias,	que	era	a	única	flor	que	se	podia	ver.	—	Seu	noivo	é	muito	feio.

—	Mademoiselle	Diane	é	uma	moça	sensata	e	sabe	que	o	importante	é	encontrar	o	marido	certo,	e
não	um	homem	bonito

—	Você	 também!	Não	 posso	 acreditar	 que	 pense	 assim,	 Louise.	O	 que	 o	 torna	 certo,	 a	 não	 ser	 o
tamanho	da	 fortuna	de	 seu	pai?	Vai	me	dizer	 que	qualquer	 homem	com	duas	pernas,	 dois	 braços,	 sem
enormes	verrugas	e	uma	fortuna	para	herdar	é	um	marido	desejável?

—	Eu	gostaria	de	encontrar	alguém,	mesmo	com	verrugas	—	disse	Louise,	com	uma	careta	cômica,



resignada	ao	fato	de	que	uma	pobre	criada	de	27	anos	não	tinha	a	menor	possibilidade	de	casamento.
—	Não	estou	interessada	num	marido.	Quero	ser	uma	freira,	uma	enfermeira,	uma	missionária,	uma

sufragista,	uma...	uma...	ora,	não	sei!	—	exclamou	Eve,	veemente.
—	Terá	 um	marido,	 quer	 queira	 ou	 não,	 porque	 sua	mãe	vai	 casá-la	 antes	 de	 completar	 dezenove

anos,	 e	 se	 não	 fizer	 isso,	 sua	 tia	 vai	 fazer,	 portanto	 é	 melhor	 se	 preparar	 desde	 já,	 minha	 pobre
mademoiselle.

—	Por	quê?	Por	quê?	—	gritou	Eve,	arrancando	o	ramo	de	frágeis	flores	amarelas	do	arbusto,	num
gesto	que	alarmou	Louise	por	sua	intensidade.	—	Se	eu	não	quiser	casar,	por	que	deveria?	Por	que	não
podem	me	deixar	em	paz?

—	Se	 fosse	de	uma	 família	 de	 cinco	ou	 seis	 filhos,	 talvez	pudesse	 ter	 permissão	para	 fazer	 como
desejasse...	 cada	 família	 precisa	 de	 uma	 tia	 solteirona	 para	 cuidar	 de	 todas	 as	 coisas	 para	 as	 quais
ninguém	mais	tem	tempo...	mas	você	é	filha	única,	e	seus	pais	não	terão	netos	se	não	casar.	Assim,	por
que	tentar	lutar	contra	algo	que	é	inevitável?

—	Oh,	Louise,	temo	a	perspectiva	de	uma	vida	como	a	de	minha	mãe...	sem	nada	para	fazer	além	de
visitar	 e	 ser	 visitada,	 sem	nada	mudar	 exceto	 o	 estilo	 do	 sapato.	É	 insuportável,	 um	 futuro	 sem	coisa
alguma	para	esperar	além	de	tornar	meus	pais	felizes	por	ter	filhos...	é	para	isso	que	nasci?

—	Quando	acontecer,	esquecerá	tudo	o	que	está	dizendo	agora	e	se	tornará	uma	mãe,	como	a	maioria
das	mulheres,	e	ficará	mais	do	que	contente	—	respondeu	Louise.	—	Se	eu	a	lembrar,	dentro	de	três	anos,
do	que	acaba	de	dizer,	vai	se	recusar	a	acreditar	em	mim	e,	na	verdade,	terá	esquecido	por	completo.

—	Não	é	justo!	Se	o	tempo	faz	a	pessoa	feliz	com	as	coisas	que	detesta...	então	digo	que	é	horrível
crescer!	 Devo	 fazer	 alguma	 coisa	maravilhosa...	 alguma	 coisa	 grande,	 corajosa	 e	 emocionante...	 algo
sensacional,	Louise,	mais	sensacional	do	que	posso	sequer	imaginar!

—	Às	vezes	também	me	sinto	assim,	Mademoiselle	Eve...	mas	sei	que	é	apenas	porque	a	primavera
está	no	ar	e	provavelmente	teremos	uma	lua	cheia	esta	noite	e	se	não	voltarmos	logo	para	casa,	sua	mãe
vai	começar	a	se	preocupar.

—	 Pelo	 menos	 volte	 correndo	 comigo,	 vamos	 apostar	 quem	 chega	 primeiro.	 Eu	 morrerei	 se	 não
correr!

—	Não	posso...	Madame	Blanche	e	o	marido	acabam	de	virar	a	esquina	atrás	de	nós.	—	Louise	fez	a
advertência	para	o	ar,	pois	Eve	já	disparara,	muito	à	frente	para	ouvi-la.

	
A	 imaginação	 de	 Eve	 ficava	 à	míngua	 com	 os	 livros	 condizentes	 que	 a	mãe	 lhe	 dava	 para	 ler.	A

revista	de	moda	La	Gazette	du	Bon	Ton,	que	Madame	Coudert	lhe	permitia	estudar,	falava	de	mulheres
de	 outro	 planeta,	mulheres	 tão	 decorativas	 e	 irreais	 quanto	 pássaros	 exóticos	 em	 seus	 trajes	 Poiret	 e
Doucet	de	cores	fantásticas,	que	caíam	suavemente,	com	charme	infinito,	de	cinturas	altas	e	túnicas	para
pés	que	pareciam	os	de	moças	de	harém.

Contudo,	 ela	 descobriu	 que	 o	 exemplar	 do	 pai	 do	 principal	 jornal	 de	Dijon,	Le	 Bien	 Public,	 era
sempre	deixado	descuidadamente	em	seu	estúdio,	depois	que	ele	o	lia,	todas	as	manhãs.	O	jornal	tornou-
se	 sua	 janela	 para	 o	mundo,	 e	 ela	 desenvolveu	uma	 técnica	 que	 lhe	 permitia	 furtá-lo	 todas	 as	manhãs
antes	que	o	estúdio	fosse	arrumado	e	levá-lo	para	seu	quarto,	a	fim	de	ler	sempre	que	tinha	uns	poucos
minutos	de	privacidade.

No	 verão	 de	 1913,	 Dijon	 era	 uma	 cidade	 alegre,	 hospitaleira	 e	 próspera,	 preparando-se	 para	 a
comemoração	do	Dia	da	Bastilha,	a	14	de	 julho.	A	cidade	 ressoava	como	uma	vasta	caixa	de	música.
Melodias	soavam	de	todos	os	lados;	de	cada	esquina;	dos	cantores	e	pianistas	no	interior	de	vários	cafés;
dos	restaurantes;	dos	coretos	nas	praças;	da	pista	de	corridas	chamada	vélodrome;	do	circo	permanente
de	 Tívoli;	 e	 o	 mais	 espetacular	 de	 tudo,	 das	 apresentações	 públicas	 da	 banda	 do	 27º	 Regimento	 de
Infantaria	do	Exército	Francês,	instalado	na	Caserne	Vaillant.

Ao	seguirem	três	vezes	por	semana	entre	a	casa	dos	Couderts	e	a	do	professor	Dutour,	Eve	e	Louise



passavam	por	zonas	de	música	diferente,	e	o	ritmo	de	Eve	mudava	sem	que	ela	percebesse.	Ora	andava
ao	ritmo	de	uma	valsa,	ora	a	uma	batida	marcial,	ora	aos	compassos	de	uma	canção	que	saía	do	terraço
de	um	café,	uma	canção	que	nascera	em	Paris,	como	todas	as	outras.	Ela	cantarolava	enquanto	andava	e
apenas	os	esforços	mais	insistentes	de	Louise	impediam-na	de	cantar	em	voz	alta	as	letras	que	aprendia
tão	depressa.

A	febre	de	 inquietação	e	a	 insatisfação	de	Eve	com	sua	vida	haviam	aumentado	sem	parar	desde	a
primavera.	Louise	mal	podia	esperar	para	que	a	festa	de	18	anos	de	Eve	a	levasse	instantaneamente	para
um	 novo	 mundo,	 em	 que	 seria	 engolfada	 pela	 atenção	 dos	 rapazes,	 emocionada	 por	 novas	 roupas	 e
cativada	por	novas	amizades.	A	espera	nervosa,	conturbada	e	quase	insuportável	do	último	capítulo	da
infância	tão	prolongada	de	Eve	teria	finalmente	um	término	abrupto.	A	moça	estava	tão	perto	de	se	tornar
adulta,	 pensou	 Louise,	 que	 naturalmente	 se	 encontrava	 agitada,	 tão	 nervosa	 e	 extravagante	 como	 se
houvesse	uma	tempestade	no	ar.

Embora	soubesse	que	seu	lugar	na	vida	de	Eve	diminuiria,	o	senso	de	responsabilidade	de	Louise	era
tão	intenso	que	ela	quase	desejava	que	Mademoiselle	Helene	estivesse	de	volta	à	casa.	Muito	em	breve,
seus	deveres	terminariam.	Mais	alguns	meses,	pensou	ela,	e	poderia	relaxar.

	
Na	manhã	de	3	de	julho	de	1913,	Eve	passou	os	olhos	rapidamente	pela	primeira	página	de	Le	Bien

Public	e	depois	virou	as	páginas	do	jornal,	à	procura	da	coluna	devotada	a	uma	crônica	das	diversões	na
cidade.	Finalmente	 encontrou	 a	 notícia	 da	 chegada	 há	muito	 prometida	 de	 um	grupo	de	music	 hall	 de
Paris,	 que	 iria	 se	 apresentar	 no	 Teatro	 Alcazar,	 o	mais	 importante	 de	 Dijon.	 Eve	 soltou	 um	 grito	 de
alívio.	Nunca	estivera	convencida	de	que	os	artistas	viriam	mesmo.

Há	meses	que	cartazes	anunciavam	aquela	extraordinária	visita.
Até	mesmo	uma	jovem	recatada,	 tão	resguardada	quanto	Eve,	sabia	que	em	Paris	o	moderno	music

hall	reivindicara	seu	lugar	como	o	centro	das	diversões	na	Europa.	O	Olympia	fora	o	primeiro	a	abrir	as
portas	em	1900,	e	o	enorme	sucesso	levara	ao	Moulin	Rouge,	Grande	Hippodrome,	Alhambra	e	diversos
outros	estabelecimentos,	menos	ambiciosos	e	menos	luxuosos.

Entre	esses	music	hall	 s	de	 segunda	categoria	estava	o	Riviera	e	a	direção	do	Alcazar	conseguira
atrair	toda	a	sua	trupe	para	uma	temporada	em	Dijon.	Só	a	visita	de	Buffalo	Bill	e	seu	circo,	no	ano	do
nascimento	de	Eve,	despertara	tanta	curiosidade	nos	cidadãos	amantes	do	prazer	da	cidade.

Eve	cutucou	Louise,	que	estava	ocupada	a	fazer	a	cama,	e	disse,	rosada	de	exultação:
—	Eles	estão	chegando!	Estarão	aqui	dentro	de	uma	semana!
—	E	repito	o	que	falei	ontem	e	na	semana	passada	e	uma	centena	de	outras	ocasiões;	sua	mãe	nunca	a

deixará	ir.	Na	primavera	passada,	ela	disse	que	você	ainda	era	muito	jovem	quando	seu	pai	queria	levá-
la	à	ópera.	Mas	um	music	hall...	nunca!	Não	para	uma	moça	da	sua	classe.	Quem	sabe	que	linguagem	os
comediantes	usam,	quem	sabe	o	que	as	canções	podem	dizer?

—	Não	fale	assim,	Louise.	Sabe	muito	bem	que	já	ouvi	todos	os	tipos	de	canções	na	rua.	—	Enquanto
falava,	Eve	sacudiu	vigorosamente	a	amiga.

—	Só	estou	dizendo	o	que	sua	mãe	diria.
—	Mas	eu	preciso	ir!	Há	semanas	que	estou	lhe	dizendo	isso!
—	Não	a	compreendo,	Mademoiselle	Eve.	Não	quer	escutar	a	razão.
Em	breve	será	uma	adulta.	Depois	que	casar,	poderá	ir	a	qualquer	lugar	que	quiser,	desde	que	seja

acompanhada	por	seu	marido,	pobre	homem,	quem	quer	que	ele	seja,	ou	por	outra	dama...	se	conseguir
encontrar	alguma	que	seja	 também	 tão	caprichosa.	Estará	 livre	para	 ir	ao	music	hall	 todos	os	 dias	 da
semana	 se	 for	 a	 sua	 fantasia,	mas	 neste	momento	 sabe	 tão	 bem	quanto	 eu	 que	 é	 impossível.	Assim,	 é
melhor	me	largar	e	deixar	que	eu	acabe	de	arrumar	a	cama.

—	Então	não	vai	comigo,	Louise?
—	Não	é	isso	o	que	estou	dizendo	desde	que	meteu	a	idéia	nessa	sua	cabeça?



—	Pensei	que	tivesse	mudado	de	idéia	depois	que	ficou	certo	que	a	companhia	Riviera	viria	mesmo.
—	Estou	mais	certa	do	que	nunca	—	declarou	Louise,	sem	qualquer	indício	de	concessão	nos	olhos.
—	Então	irei	sozinha.
—	É	mesmo?	E	posso	perguntar	como?
—	Não	pretendo	lhe	contar	—	respondeu	Eve,	altiva.	—	Subi	num	balão	há	três	anos,	quando	tinha

apenas	14	anos.	Se	pude	fazer	isso,	querida	Louise,	pensa	mesmo	que	não	daria	um	jeito	de	ir	até	a	Rue
des	Godrans,	comprar	um	ingresso	para	o	Alcazar	e	entrar?	Acho	que	me	subestima.

Louise	sentou-se	na	cama	que	estava	 tentando	arrumar,	com	uma	expressão	desesperada.	Sabia	que
devia	 tomar	uma	decisão.	Ou	 teria	de	desobedecer	a	 todas	as	 regras	que	Madame	Coudert	 impusera	e
mais	 algumas	 em	que	 ela	nem	pensara	 e	 levar	Eve	 à	matinê	do	music	hall	 em	 segredo	 ou	 teria	 de	 se
resignar	ao	fato	de	que	sua	tutelada	daria	um	jeito	de	ir	sozinha,	só	Deus	sabia	como.

Das	duas	opções,	a	segunda	parecia-lhe	a	pior.	Uma	linda	moça	sozinha	no	Alcazar	não	deixaria	de
ser	observada	e	falada,	talvez	até	lhe	fizessem	propostas.	Nenhuma	mulher	respeitável,	nem	mesmo	uma
moça	do	povo,	 iria	 sozinha	 a	um	music	hall.	Na	verdade,	 compreendeu	Louise,	 sua	decisão	 já	 estava
definida,	 como	 Eve	 sabia	 muito	 bem,	 a	 julgar	 pela	 expressão	 calculista	 em	 seus	 olhos	 e	 o	 sorriso
insinuante	e	zombeteiro	nos	lábios.

	
As	duas	estavam	sentadas	meia	hora	antes	da	cortina	colorida	subir,	os	cabelos	denunciadores	de	Eve

presos	num	coque,	sob	um	chapéu	com	três	alfinetes,	que	Louise	fora	obrigada	a	lhe	emprestar.
A	orquestra	já	estava	tocando	a	melodia	de	Cest	pour	vous,	uma	canção	que	elas	não	sabiam	que	fora

composta	por	Irving	Berlin	e	intitulada	primeiro	Everybody's	Doing	It.	Ao	redor,	as	pessoas	batiam	com
os	pés	e	murmuravam	em	expectativa.	Todos	os	lugares	estavam	ocupados,	e	Louise	sentiu-se	um	pouco
tranqüilizada	ao	constatar	que	havia	muitas	outras	mulheres,	algumas	com	crianças.

Eve,	 tão	excitada	que	as	mãos	e	os	pés	pareciam	congelados,	apesar	do	calor	do	 teatro,	estudou	o
programa,	que	prometia	o	que	ela	sonhara	por	tanto	tempo:	cantores,	todas	as	espécies	de	cantores.

O	professor	Dutour	tinha	o	hábito	de	dizer	à	esposa	que	Eve	Coudert	lhe	partira	o	coração.	Que	uma
moça	 tão	 talentosa	—	uma	moça	 que	 podia	 cantar	 qualquer	 ária	 composta	 para	 a	 extensão	 da	 voz	 de
contralto;	uma	voz	extraordinária,	profunda	e	rica,	mas	capaz	de	subir	a	meio-soprano	sem	esforço;	uma
moça	que	podia	fazer	leitura	à	primeira	vista	sem	a	menor	dificuldade	—	que	uma	moça	assim	quisesse
cantar	melodias	populares,	canções	compostas	para	o	público	comum,	estava	além	de	sua	compreensão.

Parecia-lhe	pura	maldade,	aquela	fraqueza	pela	melodia	fácil	e	óbvia,	isso	mesmo,	ele	dizia	à	esposa
paciente,	 tornando-se	cada	vez	mais	 indignado,	por	melodias	que	 só	podia	chamar	de	ordinárias.	Não
vulgares,	não,	Eve	Coudert	jamais	trouxera	uma	canção	vulgar	para	seu	estúdio,	apenas	canções	que	não
lhe	custavam	mais	do	que	a	respiração	que	nelas	desperdiçava.

Eve	há	muito	que	desistira	de	tentar	explicar	seu	amor	pela	música	cotidiana	ao	professor.	Ele	era	a
única	 audiência	 que	 ela	 possuía,	 e	 às	 vezes	 ansiava	 por	 uma	 audiência,	mesmo	 que	 fosse	 de	 uma	 só
pessoa.

Quanto	 mais	 cantava	 as	 melodias	 das	 ruas,	 mais	 aumentava	 o	 desejo	 de	 ouvir	 as	 canções	 que
aprendia	 nas	 ruas,	 apresentadas	 por	 profissionais,	 num	 palco	 de	 verdade,	 para	 saber	 como	 faziam
exatamente,	que	expressões	exibiam,	o	que	 faziam	com	as	mãos	e	os	pés,	 como	se	vestiam	e	como	se
comunicavam	com	o	público.

Em	casa,	ela	cantava	muitas	vezes	para	si	mesma,	quando	os	pais	saíam,	isolando-se	da	criadagem.
Baixava	a	voz	ao	máximo	que	podia,	explorando	seus	tesouros	de	calor	e	intimidade,	depois	levava	o

tremolo	a	um	ponto	que	mal	podia	controlar.	Finalmente,	Eve	levava	a	mesma	melodia	algumas	oitavas
acima,	num	alto	ressonante,	até	que	parecia	esvoaçar	com	asas	ansiosas	contra	o	céu	da	boca.	Quando
entoava	as	canções	do	povo,	sentia-se	livre	e	solta,	capaz	de	impor	suas	próprias	fantasias	às	melodias,
já	que	ignorava	como	eram	interpretadas	por	qualquer	outra	pessoa.



Agora,	 enquanto	 o	 programa	 começava,	 Eve	 perdeu	 toda	 percepção	 do	 teatro,	 esqueceu	 Louise
sentada	sombriamente	ao	seu	lado,	não	ouviu	as	reações	ansiosas	da	audiência,	enquanto	se	concentrava
totalmente	no	que	acontecia	no	palco.

O	ritmo	da	revista	de	music	hall	era	deliberadamente	organizado	em	tempo	duplo,	a	fim	de	que	se	um
número	não	agradasse,	outro	já	teria	tomado	seu	lugar,	antes	que	o	público	o	percebesse.	Quatro	homens
em	monociclos,	jogando	aros	dourados	uns	para	os	outros	em	padrões	espantosos,	foram	substituídos	por
uma	mulher	magra,	vestida	num	verde	brilhante,	que	cantou	e	falou	dois	monólogos	trágicos	e	dramáticos,
numa	voz	firme	e	meio	esganiçada;	14	dançarinas	de	saiotes	rosas,	cartolas,	golas	de	pêlo,	apresentaram-
se	num	ritmo	vertiginoso	e	desapareceram	para	dar	lugar	a	um	homem	gordo,	que	cantou	algumas	canções
dúbias	numa	voz	alta	e	aguda,	tão	depressa	que	apenas	os	espectadores	mais	ágeis	compreendiam	todos
os	duplos	sentidos,	embora	ele	piscasse	um	olho	para	anunciá-los	com	antecedência	e	enxugasse	o	rosto
com	 um	 grande	 lenço,	 depois	 dos	 versos	mais	 ousados.	 Uma	 dançarina	 acrobática,	 vestida	 num	 traje
egípcio,	efetuou	uma	série	de	contorções	impressionantes,	enquanto	um	véu	depois	de	outro	caía	ao	chão,
deixando-a	numa	malha	cor	de	carne	que	pôs	os	cidadãos	de	Dijon	boquiabertos.	Ela	saiu	do	palco	para
dar	 lugar	 a	 seis	 lindas	moças	 vestidas	 em	 uniformes	 de	 soldados,	 que	 cantaram	 em	 uníssono	 canções
patrióticas,	enquanto	saracoteavam	de	um	lado	para	outro,	mostrando	tanto	das	pernas	quanto	possível.	A
grande	orquestra	não	parava	nunca,	nem	mesmo	quando	o	cenário	era	mudado.

Eve	começava	a	sentir	desapontamento	e	perplexidade.	Já	estivera	em	circos	antes	de	crescer,	mas
nada	 a	 preparara	 para	 a	miscelânea	 do	music	 hall,	 de	 que	 esperava...	 bom,	 não	 tinha	 certeza	 do	 que
esperava,	 mas	 não	 era	 aquele	 turbilhão	 de	 espetáculo	 pelo	 espetáculo,	 não	 era	 aquela	 coletânea
indigerível	de	números	reunidos	para	um	máximo	de	confusão	alegre	e	ruidosa.

Subitamente,	 a	 orquestra	 parou	 de	 tocar	 e	 a	 cortina	 fechou	 por	 um	momento.	Quando	 reabriu,	 um
único	projetor	incidia	sobre	um	piano	no	palco	às	escuras.	Um	rapaz	saiu	da	esquerda	e	foi	sentar-se	no
banco	do	piano.	Virou-se	para	a	audiência,	inclinou	a	cabeça	por	um	segundo	e	anunciou	solenemente	o
nome	de	sua	canção:

—	Folie,	uma	das	minhas	prediletas,	do	imortal	Fysher.
Enquanto	ele	começava	a	cantar	o	primeiro	verso,	lento,	"Eu	só	sonho	com	ela,	ela,	ela",	numa	voz	de

barítono	cuja	força	era	embelezada	pela	emoção,	o	Alcazar	ficou	em	silêncio.	Toda	a	algazarra	do	music
hall	 desapareceu,	 os	 espectadores	 envolvidos	 pelo	 encantamento	 daquela	 coisa	 misteriosa,	 uma	 voz
humana	especial.	Por	que	aquele	homem	possuía	a	configuração	do	"rosto	interior"	que	transformava	o
lamento	 de	 amor	 correspondido	 clássico,	 mas	 menor,	 de	 Fysher	 numa	 experiência	 que	 não	 deixava
ninguém	indiferente,	estava	além	da	compreensão,	mas	era	uma	realidade	tão	sólida	quanto	o	piano	em
que	ele	tocava.

Depois	 de	 Folie,	 ele	 cantou	 Reviens,	 uma	 valsa	 lenta,	 com	 seu	 refrão	 queixoso,	 "Devolva,	 meu
coração,	a	alegria	que	eu	perdi,	devolva,	devolva,	meu	coração."	Depois	ele	cantou,	finalmente	com	um
sorriso,	 "I	 Know	 a	 Blond",	 o	 Alcazar	 inteiro	 explodiu	 em	 aplausos.	 O	 rapaz	 levantou-se	 e	 fez	 uma
mesura,	impecável	em	seu	terno	escuro,	o	colete	abotoado,	uma	corrente	de	ouro	de	relógio	visível,	por
baixo	 de	 uma	 camisa	 branca	 de	 colarinho	 alto	 e	 uma	 gravata	 escura.	 A	 sobriedade	 das	 roupas	 e	 a
brancura	 da	 camisa	 só	 contribuíram	 para	 ressaltar	 os	 cabelos	 escuros,	 curtos	 e	 escovados	 rentes	 à
cabeça.

Eve	e	Louise	encontravam-se	muito	longe	para	ver	com	nitidez	o	rosto	do	cantor;	ele	era	um	estudo
em	 preto	 e	 branco,	 enquanto	 a	 audiência	 insistiu	 em	 três	 bis,	 só	 lhe	 permitindo	 se	 retirar	 quando	 a
orquestra	atacou	uma	polca	e	um	bando	de	acrobatas	entrou	correndo	no	palco	e	removeu	o	piano.

—	Até	mesmo	eu	devo	admitir,	Mademoiselle	Eve,	que	isso	valeu	a	pena.	Um	momento	para	lembrar,
não	 posso	 deixar	 de	 reconhecer	 —	 comentou	 Louise,	 num	 tom	 que	 não	 foi	 capaz	 de	 reduzir	 a	 um
murmúrio.

Ela	olhou	para	Eve,	em	busca	de	concordância.	O	lugar	da	moça	junto	do	corredor	estava	vazio.



—	Eve!	—	gritou	Louise,	chocada.
Mas	o	intervalo	começara,	e	o	público	invadia	os	corredores,	correndo	à	procura	de	um	pouco	de	ar

fresco	lá	fora,	antes	de	começar	a	segunda	metade	do	music	hall.
Eve	 avançou	 pelo	 corredor	 com	 tanto	 entusiasmo	 e	 determinação	 que	 não	 havia	 margem	 para

hesitação	 quando	 se	 descobriu	 diante	 da	 porta	 que	 levava	 aos	 bastidores,	 enquanto	 os	 primeiros
espectadores	 alcançavam	 o	 saguão.	 Ela	 olhou	 para	 o	 programa	mais	 uma	 vez,	 encontrou	 o	 nome	 que
procurava,	empurrou	a	porta,	olhou	à	volta,	à	procura	de	alguém	com	autoridade	e	encaminhou-se	para
um	homem	de	aparência	provável,	segurando	uma	prancheta.

—	Monsieur	Marais	está	à	minha	espera,	monsieur.	Pode	me	indicar	seu	camarim,	por	favor?
A	voz,	embora	ela	não	o	soubesse,	era	a	de	sua	tia	tão	experiente	nas	coisas	do	mundo,	Marie-France.
—	Por	ali,	a	segunda	porta	à	esquerda,	madame...	ahn...	mademoiselle?
—	 Isso	 não	 é	 da	 sua	 conta,	monsieur	—	 respondeu	 Eve,	 ciente	 de	 que	 palavras	 assegurariam	 ao

homem	que	ela	possuía	o	direito	de	estar	nos	bastidores.
Ela	bateu	na	porta.
—	Entre!	—	disse	Alan	Marais.
Eve	entrou	no	camarim	afobada	e	estacou	no	mesmo	instante,	rígida	em	choque,	a	porta	batendo-lhe

nas	costas.	O	cantor,	nu	da	cintura	para	cima,	estava	de	pé,	virado	para	o	outro	lado.	O	paletó,	colete,
colarinho,	gravata	e	camisa	encharcada	de	suor	se	encontravam	numa	cadeira,	ao	 lado	da	penteadeira.
Ele	enxugava	o	pescoço	com	uma	toalha	de	rosto.

—	Jogue-me	uma	toalha	de	tamanho	decente,	Jules.	Mais	um	bis	naquele	banho	a	vapor	e	eu	viraria
uma	poça.	Dijon	numa	onda	de	calor...	a	direção	deveria	pagar	em	dobro!

—	Monsieur,	é	sublime!	—	balbuciou	Eve,	os	olhos	baixados	para	o	chão.
Ele	virou-se	e	soltou	um	grunhido	de	surpresa.	Depois	sorriu,	pegou	uma	toalha	grande	e	continuou	a

se	enxugar.	Eve	atreveu-se	a	levantar	os	olhos	e	apenas	a	porta	às	suas	costas	impediu-a	de	cambalear	à
visão	daquele	peito	nu,	musculoso,	com	cabelos	pretos	que	estendiam-se	entre	os	mamilos	até	a	cintura.
O	braço	levantado	mostrou-lhe	o	tufo	de	cabelos	na	axila	que	ele	atacava	vigorosamente	com	a	toalha.
Nunca,	em	toda	a	sua	vida,	ela	vira	um	peito	nu	de	homem.	Mesmo	nos	dias	mais	quentes	do	verão,	os
trabalhadores	de	Dijon	usavam	camisetas	na	rua.	Também	nunca	vira	um	homem	suando.	A	autoridade,	a
sensualidade	intensa	do	cheiro	de	suor	no	pequeno	camarim	eram	tão	atordoantes	quanto	um	golpe.	Eve
sentiu-se	 atacada,	 de	 uma	maneira	 profunda,	mas	 o	 conhecimento	 do	 ataque	 era	 num	nível	 pré-verbal,
pré-consciente.	Tudo	o	que	sabia	era	que	estava	corando	intensamente.

—	"Sublime."	Tão	bom	assim?	Obrigado,	mademoiselle...	ou	é	madame?
—	Mademoiselle.	Eu	precisava	lhe	dizer...	não	tive	a	intenção	de	interromper,	não	sabia	que	estava

mudando	de	roupa...	mas...
ah,	a	maneira	como	cantou!	Nunca	ouvi	nada	tão	esplêndido,	tão	glorioso!
—	Não	sou	um	membro	do	Ópera	de	Paris,	você	 sabe,	 apenas	um	cantor	de	music	hall,	 deixa-me

embaraçado	—	murmurou	ele,	encantado	com	o	elogio,	com	o	qual	secretamente	concordava.
Alain	 Marais	 estava	 acostumado	 a	 visitantes	 no	 camarim,	 mulheres	 que	 em	 geral	 apareciam	 em

grupos,	soltando	risadinhas,	tendo	apostado	entre	si	que	não	ousariam,	mas	aquela	moça	de	Dijon,	com
seu	chapéu	horrível,	possuía	uma	intensidade	que	o	intrigava.	Ele	vestiu	apressado	uma	camisa	limpa	e
pegou	outro	colarinho	duro.

—	Por	que	não	se	senta,	enquanto	acabo	de	me	vestir?	—	Ele	falou	em	tom	persuasivo,	já	que	a	moça
não	demonstrava	a	menor	intenção	de	afastar-se	da	porta.	Deslocou	a	segunda	cadeira	no	camarim	para
perto	da	sua,	que	estava	diante	do	espelho	na	mesa	de	maquilagem.

Eve	sentou-se,	olhando	fascinada	para	o	espetáculo	que	nunca	vira	antes,	de	um	homem	prendendo	um
colarinho	numa	camisa.	A	intimidade	de	observá-lo	lutar	com	os	botões	era,	apenas	no	grau,	menor	do
que	vê-lo	enxugar-se	com	a	 toalha.	Ele	 terminou	depressa,	ajeitou	uma	gravata	em	volta	do	pescoço	e



ofereceu-lhe	água,	servindo	de	uma	jarra	ao	lado	de	um	único	copo.
—	Terá	de	usar	este,	 já	que	não	oferecem	muito	 luxo	no	Alcazar	—	disse	ele,	 estendendo	o	copo,

como	se	fosse	natural	beber	do	copo	de	um	estranho.
Eve	bebeu	e,	pela	primeira	vez,	fitou-lhe	diretamente	o	rosto.
Ele	tinha	os	cabelos	mais	pretos,	os	olhos	mais	escuros	e	a	expressão	de	um	salteador	com	senso	de

humor;	um	rosto	anticonvencional,	orgulhoso,	até	mesmo	arrogante,	mas	sempre	pronto	para	se	dissolver
numa	risada.	Era	mais	jovem	do	que	ela	pensara	a	distância,	provavelmente	ainda	na	casa	dos	vinte	anos.

O	olhar	de	Eve	era	ávido	em	sua	curiosidade	intensa.	Um	homem	que	podia	se	apresentar	seminu	na
frente	de	uma	mulher	sem	qualquer	constrangimento,	que	lhe	dava	para	beber	de	seu	próprio	copo,	que
cantava...	ah,	que	cantava	como	ela	nunca	sonhara	que	fosse	possível...	tinha	de	aproveitar	cada	segundo
daquele	encontro,	pensou	Eve,	frenética	à	lembrança	de	que	o	segundo	ato	estava	prestes	a	começar.

—	Tire	o	chapéu	—	ordenou	Alain	Marais.	—	Não	posso	ver	como	você	parece	sob	essa	moita	da
Floresta	Negra.	—	A	julgar	pelo	chapéu	e	o	casaco	claro	que	ela	fora	obrigada	a	tomar	emprestado	de
Louise	e	que	mantivera	desde	que	entrara	no	camarim,	ele	calculou	que	Eve	viera	ao	music	hall	em	sua
tarde	de	folga	no	trabalho.

Provavelmente	uma	caixeira	numa	loja,	refletiu	Alain	Marais.
Eve	 tirou	 o	 chapéu,	 ornamentado	 com	uma	 única	 pena	 de	 garça,	 largou-o	 no	 chão.	Cobrira-lhe	 os

cabelos	até	as	pontas	das	orelhas	e	grande	parte	da	testa.	Era	um	alívio	tão	grande	tirá-lo	da	cabeça	que
subitamente	o	peso	do	casaco	também	se	tornou	insuportável.

Eve	deixou-o	 cair	 e	 ficou	olhando	para	o	 jovem	cantor,	 com	 toda	 a	 sua	beleza	 agressiva	 e	viçosa
revelada,	mas	sem	a	presença	deliberada	de	uma	mulher	que	está	consciente	de	seu	poder.

Eve	era	 tão	 ignorante	do	efeito	de	 sua	aparência	quanto	um	selvagem	criado	 sem	um	espelho.	Sua
aparência	nunca	fora	elogiada	ou	comentada	pelos	pais,	criadas	ou	professoras.	Haveria	tempo	suficiente
para	essas	coisas	quando	uma	moça	alcançava	os	18	anos,	era	o	costume	da	velha	Dijon.

—	Santo	Deus!	–	exclamou	Alain	Marais,	caindo	num	silêncio	espantado.
Com	 o	 gesto	 de	 Eve,	 o	 camarim	 bolorento	 desaparecia,	 e	 ele	 via	 à	 sua	 frente	 uma	 moça	 tão

inesperadamente	adorável	quanto	um	lilás	branco	desabrochando	na	esquina	de	uma	rua	comum.	Ficou
encantado	pela	surpresa	daquela	moça	que	pertencia	a	um	jardim	secreto.	Arrastou	sua	cadeira	para	mais
perto,	inclinou-se	e	levantou	o	queixo	de	Eve	com	uma	das	mãos,	a	fim	de	poder	contemplá-la	melhor;	e
pela	primeira	vez	fitou-a	nos	olhos	e	enfrentou	seu	olhar,	em	que	a	luz	da	inocência	se	misturava	de	tal
forma	com	uma	audácia	destemida	e	deslumbrada	que	o	deixou	confuso	e	sem	saber	o	que	dizer.

Os	dedos	subiram	de	leve	pela	curva	do	queixo,	pela	beira	do	maxilar,	até	a	ponta	da	orelha,	pelas
faces,	até	as	raízes	úmidas	dos	cabelos.	Depois,	obedecendo	a	um	impulso	forte	demais	para	resistir,	ele
levantou	a	outra	mão	e	enfiou	os	dedos	das	duas	entre	os	cabelos	úmidos	nas	têmporas,	apertando-lhe	o
crânio	 com	 força.	 Eve	 estremeceu,	 mas	 não	 fez	 qualquer	 protesto,	 enquanto	 sentia	 as	 mãos	 de	 Alain
Marais	 em	 lugares	 em	 que	mãos	 de	 homem	 algum	 jamais	 a	 haviam	 tocado.	 Uma	 prisioneira,	 ela	 não
poderia	mexer	a	cabeça,	mesmo	que	quisesse.

—	 Assim	 não	 é	 melhor?	—	 indagou	 ele	 suavemente.	 Ela	 nem	 mesmo	 acenou	 com	 a	 cabeça	 em
assentimento

—	Diga	"É,	sim,	Alain"	—	insistiu	ele
—	É,	sim,	monsieur.
Os	lábios	de	Eve	estavam	dormentes	enquanto	sussurrava.
—	Alain	—	repetiu	ele,	sem	compreender	que	para	Eve	usar	seu	primeiro	nome	era	quase	um	tabu,

como	era	também	ter	vindo	visitá-lo	sozinha.
—	Alain...	Alain...	Alain...	—	suspirou	ela,	adquirindo	coragem,	—	É,	sim,	Alain.	É	melhor.
—	Mas	como	pode	me	chamar	de	Alain,	mademoiselle,	quando	ainda	não	me	disse	seu	nome?	—	Ele

falou	em	tom	sério,	brincando	agora	com	os	cabelos	de	Eve,	soltando-os.



—	Meu	nome	é	Eve.	—	Levantou-se	de	um	pulo	quando	a	porta	do	camarim	foi	aberta	de	repente.
—	Alain,	Claudette	está	tendo	um	dos	seus	acessos...	diz	que	não	pode	continuar	–	anunciou	Jules,	o

diretor	de	cena,	ansioso.	—	Achei	que	você	podia	meter	um	pouco	de	 juízo	em	sua	cabeça.	Desculpe
interromper,	mas	você	a	conhece.	É	esse	calor	 infernal.	As	focas	 treinadas	estão	fazendo	tanto	barulho
que	parecem	elefantes.

—	Não	há	mais	ninguém,	Jules,	pelo	amor	de	Deus?	—	indagou	Alain,	irritado.	—	E	será	que	você
nunca	vai	aprender	a	bater	à	porta?

—	Ninguém	mais	que	ela	possa	escutar.	Vamos,	Alain,	mexa-se.
Preciso	de	você	ou	o	intervalo	vai	durar	até	o	jantar
—	Quem	é	Claudette?	—	perguntou	Eve.
—	A	cantora	trágica,	a	desgraçada.
—	Aquela	senhora	magrela	de	verde?
—	Isso	mesmo.	 Infelizmente,	ela	decidiu	que	eu	a	 lembro	do	 filho	há	muito	perdido.	Eve,	virá	me

visitar	outra	vez	esta	noite,	durante	o	intervalo?
—	Está	certo
—	Ótimo!
—	Alain,	vamos	logo!	—	gritou	Jules.
—	Até	esta	noite	—	murmurou	Alain,	desaparecendo	atrás	do	diretor	de	cena.
Eve	correu	os	olhos	pelo	camarim,	aturdida.	Não	poderia	ter	prometido	voltar	ali	naquela	noite.	Não

poderia	 prometer	 coisa	 alguma.	 Nada	 do	 que	 acontecera	 poderia	 ter	 acontecido.	 Nunca	 poderia	 ter
acontecido.	Seu	mundo	se	dissolvia	ao	redor.

Hesitante,	ela	tocou	nos	objetos	na	mesa	de	maquilagem:	a	escova,	o	talco,	a	navalha,	o	alfinete	de
gravata,	 o	 relógio	 e	 a	 corrente	 que	Alain	 estava	muito	 apressado	 para	 pôr,	 a	 toalha	 de	 rosto	 que	 ele
passava	pelo	pescoço	quando	ela	o	vira	pela	primeira	vez.

Eve	pegou-a	e	levantou	para	o	rosto.	Recendia	a	ele,	estava	impregnada	com	seu	suor.	Eve	encostou	o
pano	nos	lábios	e	aspirou	fundo.	O	odor	deixou-a	tonta	de	anseio,	mais	do	que	anseio.	A	primeira	onda
de	 puro	 desejo	 físico	 que	 já	 experimentara	 envolveu-a	 como	 se	 fosse	 uma	 banhista	 num	 mar
desconhecido,	engolfou-a,	empurrando-a	mais	e	mais	para	a	profundeza	insondável,	por	alguns	minutos
de	escuridão,	alguns	minutos	chocantes,	até	deixá-la	tão	fraca	como	se	tivesse	quase	se	afogado.

Com	 o	 instinto	 de	 alguém	 lutando	 pela	 sobrevivência,	 Eve	 pegou	 o	 chapéu,	 ajeitou-o	 na	 cabeça,
pendurou	o	casaco	no	braço	e	saiu	às	pressas	do	camarim,	atravessou	o	saguão	do	teatro	e	voltou	a	seu
lugar	antes	do	intervalo	acabar.	Dois	minutos	depois	Louise	chegou,	esbaforida,	afogueada	e	furiosa.

—	Como	pôde	fazer	isso,	Mademoiselle	Eve?	Como	pôde	me	assustar	desse	jeito?	Eu	estava	fora	de
mim,	procurei-a	por	toda	parte...

onde	estava,	menina	impossível?
—	Oh,	Louise,	sinto	muito!	Comecei	a	me	sentir	tão	enjoada	no	meio	da	ultima	canção.,	tive	de	correr

para	o	banheiro,	era	uma	emergência,	rodemos	ir	para	casa	agora?	Ainda	me	sinto	muito	mal.
E	há	muitas	pessoas	aqui.	Não	suporto	o	calor.	Vamos	embora,	antes	que	o	espetáculo	recomece.
-	Está	mesmo	esquisita,	muito	pálida	e	tremendo,	quanto	a	isso	não	resta	a	menor	dúvida.	Levante-se.

Este	não	é	um	lugar	que	deva	freqüentar	e	sabe	disso.	Espero	que	esta	louca	aventura	tenha	lhe	ensinado
uma	lição.

—	Ensinou,	Louise...	posso	lhe	garantir	que	ensinou.
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Alain	Marais	não	era	um	ignorante	em	ligações	de	bastidores.	Em	todas	as	cidades	em	que	cantava,
havia	sempre	uma	mulher	fascinada	e	disposta	a	satisfazer	seus	apetites	libertinos,	mas,	até	se	encontrar
com	Eve,	jamais	conhecera	alguma	que	se	recusasse	até	a	jantar	com	ele	depois	do	espetáculo.

—	Um	garanhão	como	você	está	perdendo	tempo	com	aquela,	Alain	—	comentou	Jules,-	zombeteiro.
—	Voltou	sozinho	à	sua	pensão	todas	as	noites	desta	semana...	Nunca	o	vi	passar	tanto	tempo	sem	uma
mulher.	 Sua	 nova	 atração	 nem	 mesmo	 espera	 a	 cortina	 baixar	 sobre	 o	 seu	 último	 agradecimento	 ao
público	para	sair	correndo	pela	porta	dos	bastidores	e	disparar	na	rua.	Aposto	que	ela	volta	para	casa	ao
encontro	de	um	marido	ciumento,	alguém	que	trabalha	até	tarde.

É	melhor	você	torcer	para	que	ele	não	a	siga	até	aqui	um	dia	desses.
—	Não	estou	preocupado	com	isso	—	respondeu	Alain,	com	uma	piscadela.	—	Ela	nunca	teve	um

homem.
—	Ora,	conte	outra!
—	É	 verdade.	 Ela	 é	 completamente	 inexperiente.	 Intacta.	Uma	 virgem,	 Jules.	 Já	 ouviu	 falar	 dessa

coisa	 rara	 que	 se	 chama	 uma	 virgem,	 não	 é	 mesmo,	 companheiro?	 Ou	 sua	 sórdida	 vida	 lhe	 negou	 a
oportunidade?

—	Então	é	por	isso	que	está	com	tanto	tesão	e	perturbado,	hein?
Eu	estava	admirado	com	sua	paciência.	Uma	virgem	não	é	do	meu	gosto.
—	Meu	pobre	 Jules,	nunca	 teve	a	oportunidade	de	 ser	o	primeiro	homem	na	vida	de	uma	mulher?

Vale	a	pena	esperar,	aceite	a	palavra	de	quem	sabe	dessas	coisas.
—	Você	tem	a	desfaçatez	do	demônio,	Alain,	mas	algo	me	diz	que	não	vai	conseguir	conquistar	essa

garota	em	particular.
—	Quer	apostar,	companheiro7
—	Claro.	Cinqüenta	francos	garantem	que	você	fracassa	antes	de	deixarmos	Dijon.
—	Fechado	—	concordou	Alain,	rindo	confiante.
O	 amigo	 Jules	 já	 perdera	 antes	 muitas	 apostas	 para	 ele.	 Era	 de	 se	 pensar	 que	 àquela	 altura	 já

estivesse	convencido	de	que	era	melhor	não	arriscar	seu	dinheiro	numa	perda	inevitável.
Não	 era	 de	 admirar	 que	 Jules	 não	 pudesse	 compreender	 o	 desafio	 de	 uma	 virgem,	 pensou	Alain.

Como	 a	maioria	 dos	 homens,	 o	 diretor	 de	 cena	 era	muito	 rude,	 apressado	demais.	Não	 tinha	 a	menor
idéia	da	força	que	era	acrescentada	ao	simples	ato	sexual	quando	se	sabia	que	nenhuma	mão	ou	lábios	de
homem	já	haviam	passado	por	lá	antes.	A	idéia	o	excitava	mesmo	na	mera	contemplação.

No	mundo	do	music	hall,	 as	virgens	não	existiam.	Só	quando	a	 trupe	Riviera	viajava	 é	que	Alain
podia	acalentar	a	esperança	de	encontrar	uma,	e	mesmo	assim	só	raramente,	pois	quase	sem	exceção	as
mulheres	 que	 se	 aventuravam	 aos	 bastidores	 para	 admirá-lo	 eram	 casadas.	 Conheciam	 as	 coisas	 do
mundo	 e	 o	 que,	 exatamente,	 esperavam	 dele,	 o	 que	 ele	 esperava	 delas	 em	 troca.	 Proporcionavam
variedade,	mas	não	havia	o	sabor	picante	quando	o	final	era	óbvio	desde	o	primeiro	instante.

Havia	 tão	poucas	 surpresas	na	vida,	pensava	Alain,	que	se	devia	 tirar	o	proveito	máximo	de	cada
uma	que	surgia.	A	virgem	misteriosa	de	Dijon	era	especialmente	fascinante	em	sua	inocência	palpável,
uma	inocência	que	ele	lhe	permitira	manter	até	agora,	já	que	era	evidente	que	uma	ação	precipitada	de
sua	parte	a	afugentaria	e	o	jogo	estaria	encerrado.

Três	 dias	 depois	 da	 aposta	 com	 Jules,	 Alain	 ainda	 não	 tomara	 a	 iniciativa,	 torturando-se	 com	 a
própria	contenção.	Quando	Eve	chegava	para	visitá-lo,	todas	as	noites,	o	mundo	perfumado	e	poeirento
dos	bastidores	desaparecia.	O	cantor	esquecia	que	a	poucos	passos	dali	havia	um	desfile	tumultuado	de



dançarinas	pintadas,	animais	e	acrobatas,	à	espera	para	ocuparem	seus	lugares	diante	dos	refletores.	Ele
sequer	ouvia	os	 sons	efusivos	abafados	dos	homens	e	mulheres	com	quem	partilhara	piadas	e	 insultos
durante	o	dia	 inteiro.	E	o	pequeno	espaço	em	que	se	sentava	com	Eve	 tornava-se	a	única	 realidade;	o
jardim	oculto	em	que	a	imaginara	quando	a	vira	pela	primeira	vez	tornava-se	de	certa	forma	concreto,	e
seu	desejo	ficava	ainda	mais	aflitivo,	de	uma	maneira	que	lhe	dava	quase	tanto	prazer	quanto	encontraria
na	satisfação.

Se	ao	menos,	ele	pensava,	uma	coquette	experiente	pudesse	chegar	perto	de	excitá-lo	com	a	mesma
intensidade	da	virtude	zelosamente	guardada	daquela	encantadora	demoiselle	da	província,	a	vida	seria
muito	mais	 agradável.	 Tal	 espera	 sem	 precedentes	 era	 tão	 estimulante,	 à	 sua	maneira	 absurda,	 quanto
qualquer	rendição	poderia	ser.	Mas	a	trupe	Riviera	dispunha	apenas	de	mais	alguns	dias	em	Dijon,	e	era
preciso	ganhar	 a	 aposta	 com	Jules.	Alain	quase	desejou	não	 ter	 feito	 a	maldita	 aposta.	Quase	desejou
poder	 voltar	 a	 Paris	 e	 deixar	 Eve	 para	 trás,	 sua	 ignorância	 sem	 nenhum	 esclarecimento,	 seu	 decoro
imperturbado.	Mas	ela	era	desejável	demais,	e	ele	tinha	sua	reputação	a	manter.

	
Pesados	portões	de	madeira	 lavrados,	 trancados	à	noite,	protegiam	o	pátio	dos	Couderts	da	 rua	 lá

fora.	Durante	o	dia,	Emil	e	a	esposa,	Jeanne,	os	guardiães,	que	viviam	numa	loge,	abriam-nos	sempre	que
alguém	entrava	e	saía	do	pátio	num	veículo,	mas	as	pessoas	a	pé	só	precisavam	empurrar	a	pequena	porta
nos	portões	para	passarem.	A	chave	para	essa	porta,	que	também	era	trancada	à	noite,	ficava	pendurada
numa	 argola	 dentro	 da	 porta	 da	 frente	 de	 Emil	 e	 Jeanne,	 que	 em	 toda	 a	 história	 da	 casa	 nunca	 fora
trancada.	E	por	que	deveria?

Todos	na	casa	dos	Couderts	iam	para	a	cama	às	dez	horas.	O	Dr.	Coudert	levantava-se	antes	das	seis
da	manhã,	a	fim	de	se	preparar	para	as	rondas	no	hospital,	e	Madame	Coudert	organizava	o	ritmo	da	vida
doméstica	 em	 torno	 dele.	Nos	meses	 de	 verão,	 eles	 quase	 sempre	 ficavam	 em	 casa	 depois	 do	 jantar,
enquanto	a	vida	social	da	sociedade	quase	parava	com	o	calor.	De	qualquer	forma,	Eve	ainda	não	estava
incluída	em	qualquer	das	visitas	noturnas.

Fora	 simples	 para	 Eve	 fingir	 que	 ia	 para	 a	 cama,	 depois	 sair	 do	 quarto	 assim	 que	 a	 casa	 ficava
quieta,	 abrir	 a	 porta	 da	 loge,	 pegar	 a	 chave	 da	 pequena	 porta	 e	 escapar	 a	 pé	 para	 o	Alcazar.	Nunca
haviam	sido	tomadas	precauções	contra	essa	ação,	já	que	não	existia	a	possibilidade	de	tanta	liberdade
das	convenções	num	mundo	em	que	determinadas	regras	sociais	eram	cumpridas	com	um	rigor	absoluto	e
sem	contestação.

Alain	instruíra	Jules	a	deixar	Eve	entrar	pela	porta	dos	bastidores	na	viela	lateral,	a	fim	de	assistir	ao
segundo	ato	do	espetáculo	 lá	dos	 fundos.	Na	primeira	noite	em	que	ela	chegou	ao	Alcazar	enquanto	o
resto	da	 trupe	 corria	de	um	 lado	para	outro,	Eve	e	Alain	 sentaram-se	nas	duas	 cadeiras,	 que	 eram	os
únicos	 outros	 móveis	 do	 camarim	 além	 da	 mesa	 de	 maquilagem,	 e	 conversaram,	 Eve	 recatada,
empoleirada	de	uma	maneira	que	deixava	claro	que	não	tornaria	a	se	aproximar	de	Alain.

—	Por	que	não	pode	ir	comigo	a	um	café	depois	do	espetáculo?	—	perguntara	ele.	—	Por	que	precisa
voltar	para	casa	de	imediato?

—	Não	moro	perto	daqui	—	respondera	Eve,	sem	a	menor	hesitação,	pois	preparara	sua	história.	—
Trabalho	numa	sapataria	de	mulheres	no	outro	lado	da	cidade.	A	dona,	Mademoiselle	Gabrielle,	me	dá
quarto	 e	 comida,	 além	do	 salário.	É	 uma	 velha	 solteirona,	muito	 religiosa	 e	 antiquada,	 impossível	 de
agradar.	Tranca	a	casa	à	meia-noite,	e	é	mais	do	que	o	emprego	que	perderei	se	não	voltar	antes	disso.

—	Não	tem	uma	família?
—	Sou	órfã	—	mentiu	ela,	sem	o	menor	sentimento	de	culpa.
Eve	 sabia,	 sem	 poder	 explicar	 como	 ou	 por	 que	 tinha	 tanta	 certeza,	 que	 quanto	menos	 dissesse	 a

Alain	a	seu	respeito,	melhor	seria.
Sequer	podia	explicar	a	si	mesma	o	que	lhe	acontecera.	Estava	totalmente	confusa,	as	conexões	entre

o	cérebro	e	o	corpo	tão	sobrecarregadas	com	mensagens	mal	compreendidas	que	todo	o	seu	ser	era	um



emaranhado	de	excitamento	assustadoramente	desenfreado.
Jantar	com	Louise,	depois	de	voltarem	do	Alcazar,	fora	como	aprender	uma	nova	linguagem.	Sabendo

que	teria	de	ir	ao	teatro	naquela	noite,	esquecera	como	ser	ela	própria,	como	ser	uma	moça	chamada	Eve
Coudert.	 Fora	 capaz	 de	 manejar	 o	 garfo	 e	 a	 faca,	 passar	 o	 sal,	 mas	 por	 aí	 parara	 o	 limite	 de	 sua
capacidade	 de	 lidar	 com	 a	 vida	 cotidiana.	 Todas	 as	 suas	 forças	 fundiam-se	 numa	 bola	 compacta	 de
excitação	 incomensurável,	 todos	 os	 pensamentos	 concentravam-se	 na	 fonte	 desse	 excitamento.	 Alain
Marais.

As	horas	do	dia	da	 semana	 seguinte	 transcorreram	enevoadas.	Às	vezes	havia	partidas	de	 tênis	na
grama	 com	 os	 rapazes	 e	moças	 que	 conhecera	 por	 toda	 a	 sua	 vida,	 duas	 vezes	 houve	 piqueniques	 no
bosque	 nos	 arredores	 de	 Dijon,	 com	 famílias	 inteiras	 e	 seus	 criados	 que	 iam	 em	 suas	 carruagens	 ou
automóveis,	para	um	lauto	almoço	servido	com	menos	cerimônia	do	que	o	habitual,	mas	Eve	deslizava
automaticamente	 por	 tudo,	 num	 atordoamento	 que	 não	 era	 muito	 evidente,	 os	 pensamentos	 nas	 noites
anteriores,	nas	noites	próximas.

Suspenderam	as	 aulas	 com	o	professor	Dutour.	Era	 impossível	 forçar-se	 a	 cantar	música	 clássica,
quando	 sua	 mente	 ressoava	 apenas	 com	 os	 refrões	 das	 canções	 de	 Alain.	 Sua	 longa	 intimidade	 com
Louise	 desvanecera	 como	uma	 lembrança	 da	 infância,	 já	 que	 não	podia	 falar	 da	 única	 pessoa	 que	 lhe
povoava	a	mente.	Não	se	podia	dizer	a	rigor	que	se	tornara	distante,	mas	sim	indistinta,	uma	versão	em
sépia	de	Eve	Coudert,	gentil,	obediente	e	silenciosa.

À	noite,	depois	de	escapar	pela	pequena	porta	e	correr	através	de	Dijon	até	o	Alcazar,	sentia-se	tão
descontrolada,	tão	desvairada	de	expectativa	que,	ao	bater	à	porta	do	camarim	de	Alain,	precisava	fazer
um	 esforço	 para	 controlar	 a	 respiração,	 empenhar-se	 para	 fazer	 a	 respiração	 parecer	 quase	 normal.
Sempre	 o	 encontrava	 quase	 inteiramente	 vestido	 para	 seu	 número	 no	 segundo	 ato,	 o	 colete	 e	 o	 paletó
britânicos	 com	 que	 invariavelmente	 se	 apresentava	 agora	 pendurados	 num	 cabide,	 não	mais	 largados
sobre	a	cadeira.

Eve	nunca	se	atrevia	a	sair	de	casa	antes	que	a	 luz	de	gás	dos	pais	 fosse	apagada	às	dez	horas.	O
segundo	tour	de	chant	de	Alain	começava	pouco	antes	das	onze,	o	último	número	do	espetáculo.	Embora
ela	corresse	a	cada	passo	entre	a	casa	e	o	teatro,	era	muito	longe	para	chegar	em	menos	de	15	minutos.
Isso	 lhes	 deixava	 apenas	 meia	 hora	 para	 passarem	 juntos	 cada	 noite	 e	 a	 ameaça	 imaginária	 de
Mademoiselle	Gabrielle	trancá-la	do	lado	de	fora	tornara-se	tanto	um	pesadelo	para	Eve	quanto	era	um
obstáculo	 para	 Alain;	 ainda	 assim,	 ela	 se	 apegava	 à	 história,	 com	 o	mesmo	 instinto	 irracional	 que	 a
levara	a	inventá-la.

	
Madame	Chantal	Coudert	leu	a	carta	da	irmã	e	depois	estendeu-a	para	o	marido,	com	uma	expressão

enigmática.
—	Dê	uma	olhada	nisto,	meu	caro.
Ele	leu	a	carta	e	devolveu-a.
—	 Parece	 maravilhoso.	 E	 posso	 arrumar	 algum	 tempo.	 Meu	 assistente	 cuidaria	 do	 trabalho	 no

hospital,	e	posso	adiantar	as	consultas.	Ninguém	jamais	morreu	de	doença	hepática	em	poucos	dias.
Acho	 que	 seria	 bom	 para	 nós	 escapar...	 casou	 com	 o	 homem	 errado	 para	 férias	 prolongadas,

infelizmente,	mas	ainda	posso	tirar	alguns	dias	de	folga.
—	É	possível,	mas	precisamos	pensar	em	Eve.
—	Ela	também	está	convidada.	Qual	é	o	problema?
—	Ora,	 é	complicado	demais	—	protestou	Chantal	Coudert.	—	Em	primeiro	 lugar,	 ela	não	 tem	as

roupas	apropriadas	para	Deauville.
Tudo	que	veste	é	feito	por	Madame	Clotilde,	que	estará	ausente	até	setembro.	De	qualquer	forma,	não

há	tempo	para	providenciar	qualquer	coisa	na	última	hora.	—	Tornou	a	examinar	a	carta,	com	crescente
desapontamento.	 —	 E	 mesmo	 que	 Eve	 tivesse	 as	 roupas	 apropriadas	 —	 disse	 Madame	 Coudert,



suspirando	—,	acho	que	não	deveríamos	 levá-la.	Segundo	a	carta	de	Marie-France,	o	grupo	é	 todo	de
pessoas	da	nossa	idade.	Foi	muita	gentileza	de	sua	parte	incluir	Eve	no	convite,	mas	nada	estraga	mais
uma	 festa	do	que	 ter	 de	 se	 lembrar	que	uma	 jovem	de	ouvidos	 atentos	 está	por	perto.	Os	homens	não
sabem	como	falar	com	ela	ou	então	dizem	as	coisas	erradas,	e	as	mulheres	querem	fofocar	em	paz.	Eve
ficaria	deslocada.	Você	sabe	disso	muito	bem.	Se	houvesse	outras	pessoas	jovens	por	lá,	mas	não,	não
podemos	ir.	—	Tornou	a	pôr	a	carta	no	envelope,	tristemente.

—	Acho	que	está	errada,	minha	cara.	Podemos	deixar	Eve	aqui	com	Louise.	Ela	não	tem	partidas	de
tênis	planejadas	e	um	ou	dois	piqueniques?	Por	que	deveríamos	perder	alguns	dias	ao	ar	 livre	e	brisa
marinha	por	causa	de	uma	moça	cuja	vida	estará	em	breve	ocupada	apenas	por	compromissos	e	roupas
novas?

—	Não	será	fácil	para	ela	—	comentou	Madame	Coudert,	sem	convicção.
—	 Isso	 é	 bobagem.	 Escreva	 já	 e	 avise	 que	 chegaremos	 amanhã.	 Farei	 as	 reservas	 no	 trem	 para

Deauville.
—	Se	quer	assim,	Didier...
—	Eu	quero,	e	está	acabado.
Ele	deu	um	beijo	na	esposa	e	pôs	as	luvas	de	guiar,	no	maior	bom	humor.	Os	escrúpulos	de	Chantal,

sem	dúvida,	 estavam	 se	 tornando	para	 ela	 uma	mera	 tolice.	Felizmente	 ele	 gostava	de	mulheres	 tolas,
sempre	 gostara,	 e	 sempre	 gostaria.	 Eram	um	 conforto	 depois	 de	 um	dia	 de	 trabalho	 árduo,	 o	 que	 não
ocorreria	como	uma	mulher	esperta.

	
—	 Não	 preciso	 voltar	 correndo	 para	 casa	 esta	 noite	 —	 anunciou	 Eve,	 triunfante,	 ao	 entrar	 no

camarim	de	Alain.	Ela	encarara	a	partida	súbita	e	 inesperada	dos	pais	como	um	sinal	evidente	de	que
Mademoiselle	Gabrielle	já	perdera	sua	utilidade.

—	A	velha	crocodilo	teve	um	ataque	e	sufocou	por	excesso	de	santidade?	—	perguntou	Alain.	—	Ou
você	finalmente	decidiu	que	está	cansada	de	ser	Cinderela?

—	Nenhuma	das	duas	coisas.	Mademoiselle	Gabrielle	foi	visitar	a	irmã	por	alguns	dias.	Deixou-me	a
chave	 da	 casa.	 Não	 posso	 ficar	 fora	 até	 muito	 tarde,	 senão	 os	 vizinhos	 perceberão	 e	 contarão	 a	 ela
quando	voltar,	mas	pelo	menos	a	porta	não	será	trancada	à	meia-noite.	—	Exultante,	Eve	mostrou-lhe	a
chave	da	pequena	porta	da	Rue	Buffon.

Alain	 fitou-a,	 baixou	 os	 olhos	 céticos.	 Apesar	 de	 toda	 a	 habilidade	 de	 Eve	 na	 invenção	 de
Mademoiselle	Gabrielle,	ele	duvidara	de	sua	história,	até	a	última	palavra.	Enquanto	conversavam,	noite
após	noite,	não	demorara	a	compreender	que	ela	não	era	o	que	fingia	ser.

Naquela	noite,	pela	primeira	vez	desde	que	aparecera	nos	bastidores,	Eve	usava	um	chapéu	novo,	de
aba	larga	e	copa	rasa,	feito	de	uma	palha	clara	e	elegantemente	adornado	com	uma	fita	estreita	de	veludo
preto,	 um	 chapéu	 que	 ela	 pegara	 emprestado	 assim	 que	 a	 mãe	 partira	 para	 a	 Normandia.	 Ela	 não
percebia,	pensou	Alain,	mas	aquele	chapéu	confirmava	todas	as	suas	suspeitas.

Eve	era	uma	moça	rica,	ele	tinha	certeza,	pela	maneira	como	usava	as	palavras,	em	cada	sinal	que	a
criação	 inconscientemente	 transmite	à	atitude	de	uma	pessoa	que	sempre	viveu	no	privilégio,	por	mais
resguardada	 que	 tenha"	 sido.	 Era	 uma	 jovem	 da	 classe	 superior	 que	 não	 queria	 admiti-lo,	 por	 algum
motivo	pessoal,	mas	agora,	naquele	chapéu	tão	caro,	sob	o	qual	seu	rosto	corava	de	maneira	refinada,	ela
parecia	 exatamente	 o	 que	 era.	 Se	 Eve	 tinha	 alguma	 experiência	 de	 sapatarias,	 pensou	 ele,	 era	 apenas
como	freguesa	de	algum	bottier	que	fazia	sapatos	sob	medida.

Mas	 ele	não	 sondara	nem	 tencionava	 fazê-lo	 agora.	Que	 ela	guardasse	 seus	 segredos...	 era	melhor
assim.	Nada	temia	do	que	uma	mulher	pudesse	fazer	com	ele,	a	não	ser	envolvê-lo	em	sua	vida	cotidiana.
Isso	 devia	 ser	 evitado,	 a	 qualquer	 custo.	 Nunca	 deixava	 que	 suas	 conquistas	 lhe	 falassem	 dos	 seus
problemas	reais,	maridos	ou	filhos,	pois	até	escutar	já	representava	um	risco	de	ficar	preso	na	armadilha.

—	Pode	ir	a	um	café	comigo	depois	do	espetáculo	e	cear?	—	perguntou,	certo	pela	primeira	vez	de



que	ela	aceitaria.
Estava	mais	do	que	na	hora,	pois	precisava	ganhar	a	aposta	com	Jules;	um	momento	rápido	e	forçado

no	 camarim	 poderia	 satisfazer	 os	 termos	 da	 aposta,	 mas	 o	 privaria	 do	 prazer	 especial	 que	 vinha
prometendo	a	si	mesmo	desde	que	tocara	pela	primeira	vez	os	cabelos	daquela	moça	tão	sedutora.

—	Apenas	 se	 formos	 a	 um	 lugar	muito	 sossegado	 e	 discreto.	 Sabe	 como	 é	 uma	 cidade	 pequena...
mesmo	com	Mademoiselle	Gabrielle	ausente,	é	um	risco	para	mim	ser	vista	na	rua	tão	tarde,	as	freguesas
certamente	contariam	a	ela	se	me	encontrassem.	Não	conhece	algum	lugar	pequeno	e	bastante	escuro?

—	Prometo	que	descobrirei	algum.
	

—	É	isso	o	que	estava	pensando?	—	perguntou	Alain.
Ele	correu	os	olhos	pela	 sala	de	 teto	baixo	e	paredes	grossas,	que	 tinha	a	vantagem	de	ser	 fresca,

para	equilibrar	a	desvantagem	de	ser	menos	atraente	do	que	qualquer	café	que	já	conhecera	desde	que
começara	a	trabalhar.	Alain	providenciara	uma	mesa	num	canto,	na	frente	de	uma	banqueta	esgarçada,	tão
distante	quanto	possível	do	bar,	pedindo	a	melhor	ceia	que	o	cardápio	podia	oferecer	e	a	melhor	garrafa
que	pôde	descobrir	na	curta	carta	de	vinhos.

—	É	perfeito	—	respondeu	Eve.
Era	a	primeira	vez	que	ela	ia	a	um	café	à	noite,	a	primeira	vez	em	que	já	se	sentara	numa	banqueta

com	um	homem,	a	primeira	garrafa	de	vinho	pedida	para	tomar	num	lugar	público.	Ela	olhou	ao	redor	e
compreendeu	que	entre	os	outros	fregueses	não	havia	nenhum	que	pudesse	pertencer	ao	mundo	de	seus
pais;	relaxou,	com	um	suspiro	de	alívio.

—	Tome	seu	vinho	—	disse	Alain.
—	Deixe-me	beber	do	seu	copo	—	retrucou	ela,	em	voz	baixa.
Ele	prendeu	a	respiração,	enquanto	uma	onda	de	desejo	o	dominava.	Eve	teria	alguma	idéia	do	que

palavras	 assim	 podiam	 fazer	 com	 um	 homem?	 Claro	 que	 não,	 pensou	 Alain,	 ela	 não	 sabia	 que	 seus
impulsos	sem	qualquer	premeditação	podiam	ser	tão	provocantes,	ou	seria	mais	cautelosa.

Alain	ofereceu-lhe	seu	copo	e	observou-a	 tomar	vinho	com	tanto	prazer	como	se	fosse	um	premier
cru,	 beber	 a	maior	 parte	 do	 que	 havia	 no	 copo	 sem	 parar,	 pois	 Eve,	 apesar	 de	 toda	 a	 ousadia	 que	 a
trouxera	até	ali,	sentia	que	precisava	de	mais	coragem	ainda.

Ela	conhecia	o	Alain	dos	bastidores,	o	homem	que	lhe	falava	a	respeito	de	Paris	e	como	se	tornara	o
astro	 do	 Riviera	 sem	 uma	 educação	 musical	 formal	 e	 apesar	 da	 desaprovação	 da	 família	 de	 classe
operária;	observara	dos	bastidores,	com	uma	intensidade	que	a	fazia	perder	todo	o	sentimento	do	eu,	o
Alain	Marais	que	cantava	baladas	de	amor	e	a	mantinha	cativa	com	sua	voz;	mas	subitamente	descobriu
que	 havia	 um	 terceiro	 Alain,	 um	 homem	 garboso	 e	 sofisticado	 que	 usava	 um	 chapéu	 de	 palha	 e	 um
elegante	 terno	 de	 verão	 axadrezado,	 um	 homem	 tão	 excepcionalmente	 bonito,	 tão	 parisiense,	 tão
experiente	em	sua	sedução,	que	as	mulheres	que	não	o	conheciam	se	viraram	para	admirá-lo	na	rua,	ao
saírem	do	teatro.

Era	o	tipo	de	homem	queda	jamais	conheceria	no	curso	normal	dos	acontecimentos	em	Dijon;	ele	era
um	estranho	ali,	deslocado,	tão	exótico	quanto	um	viajante	por	um	país	mais	primitivo	do	que	o	seu.	Eve
especulou	 o	 que	 ele	 poderia	 ter	 visto	 nela	 para	 deixá-la	 visitar	 todas	 as	 noites,	 avisando	 Jules	 que
ninguém	deveria	bater	à	porta	do	camarim	durante	a	sua	permanência.	Sentiu-se	de	repente	inadequada
para	 lidar	 com	aquele	 terceiro	Alain	Marais,	 aquele	 estranho	de	outro	mundo.	O	que	encontraria	para
conversar	com	ele?

As	meias	horas	no	camarim	passavam	tão	depressa	porque	sabiam	que	pontualmente	às	quinze	para
as	 onze	 Jules	 apareceria	 para	 comunicar	 a	Alain	 que	 estava	 na	 hora	 de	 seu	 segundo	 tour	 de	 chant	 e
teriam	de	se	despedir.	Naquela	noite,	porém,	não	haveria	esse	final.

—	Posso	tomar	outro	gole	de	vinho?	—	perguntou	Eve,	bebendo	sofregamente.
—	Mademoiselle	Gabrielle	tem	pelo	menos	uma	boa	adega?	—	indagou	Alain.



Até	que	ponto	 ela	podia	 levar	 aquela	 invenção?	Para	uma	criatura	 tão	 inexperiente,	Eve	 tomava	o
vinho	com	muito	entusiasmo.

—	E	como	tem!	É	seu	único	luxo.	Não,	isso	não	é	justo.	Ela	também	mantém	uma	boa	mesa.	Nunca
senti	fome	em	todo	o	tempo	que	trabalho	para	ela.

—	 Mesmo	 assim,	 isso	 não	 é	 suficiente	 para	 trocar	 por	 sua	 juventude.	 Não	 quer	 qualquer	 coisa
melhor,	Eve?	Não	pode	querer	passar	o	resto	da	vida	vendendo	sapatos,	não	é	mesmo?

—	Claro	que	não	—	respondeu,	numa	indignação	afoita.	Por	que	não	pensara	em	alguma	coisa	mais
ambiciosa	 como	 sua	 ocupação?	 E	 apressou-se	 em	 acrescentar:	 —	 Mas	 deve	 compreender	 que	 é	 a
sapataria	mais	elegante	de	nossa	parte	da	cidade.	Temos	apenas	a	melhor	freguesia,	as	pessoas	de	mais
classe.

—	Não	pretende	casar?	Ou	Mademoiselle	Gabrielle	está	lhe	arrumando	um	casamento?
As	mentiras	de	Eve	divertiam-no	tanto	que	continuava	a	fazer	mais	perguntas	do	que	sabia	que	seria

sensato.
—	Oh!
Eve	 ficou	 paralisada	 pela	 afronta.	 Tudo	 em	 sua	 vida	 se	 combinara	 para	 fazê-la	 saber	 que	 era	 um

valioso	fragmento	de	humanidade,	como	estava	sendo	cuidadosamente	preparada	para	uma	boa	aliança.
Não	pretendia,	de	jeito	nenhum,	consumar	todas	as	esperanças	e	planos	dos	pais	sem	asseverar	sua

independência,	 mas	 mesmo	 assim	 o	 pensamento	 de	 que	 alguém	 poderia	 supor	 que	 tinha	 o	 direito	 de
dispor	de	sua	vida	era	inadmissível.

—	 Desculpe	—	 Alain	 apressou-se	 em	 dizer,	 ao	 perceber	 sua	 indignação.	—	 Eu	 não	 deveria	 ter
perguntado.	Por	outro	lado,	eu	gostaria	de	saber.

—	Por	quê?	—	reagiu	Eve	eriçada.	—	Que	diferença	isso	faz?
—	Pura	curiosidade	—	explicou	Alain,	em	tom	de	indiferença.	—
Sempre	conversamos	a	meu	respeito.	Não	sei	nada	sobre	você,	nada	que	valha	a	pena	saber.	Está	me

parecendo	que	a	nossa	amizade	é	muito	unilateral.
—	Ahn...	—	Eve	compreendeu	de	repente	que	um	traje	desconhecido	e	elegante	não	fizera	com	que

desaparecesse	o	Alain	do	camarim	que	ela	conhecia.	Fitou-o	de	lado.
—	Então	é	 isso	o	que	você	chama	quando	uma	moça	corre	pela	maior	parte	de	Dijon	para	ouvi-lo

cantar	todas	as	noites	e	depois	tem	de	correr	de	volta	para	casa	no	escuro...	uma	amizade?
—	O	que	mais	eu	poderia	chamar	quando	uma	moça	passa	noite	após	noite	sentada	numa	cadeira	dura

de	madeira,	dando	a	impressão	de	que	vai	se	levantar	de	um	pulo	e	sair	correndo	a	gritar	se	eu	aproximar
minha	cadeira	o	suficiente	pra	tocá-la	com	o	dedo	mindinho?

—	Não	sei.	—	Eve	inclinou-se,	pôs	a	mão	sobre	a	dele,	afagou-a	de	leve.	—	Não	sei	realmente.	Mas
você	é	muito	mais	experiente	do	que	eu,	e	se	diz	que	é	uma	amizade,	então	deve	ser	isso	mesmo.

—	Não	faça	isso!	—	exclamou	ele,	retirando	abruptamente	a	mão	que	Eve	cobrira.
—	Não	fazer	o	quê?	—	sussurrou	ela.
—	Por	Deus,	você	é	pior	do	que	a	maior	coquete	que	já	nasceu!	—	Alain	segurou-lhe	a	mão.	—	Faça

isto!	Aqui,	sinta	meu	coração,	sinta	bater...	acha	que	bate	assim	durante	todo	o	tempo?	Acha	que	pode	me
tocar	quanto	quiser	e	nunca	me	deixar	sequer	beijá-la?

—	Eu...	poderia...	deixar	você	me	beijar	—	murmurou	Eve,	lentamente	—	mas	nunca	tentou.
—	Claro	que	nunca	tentei.	Não	tento	beijar	uma	moça	que	se	senta	com	os	braços	cruzados	sobre	o

peito,	as	mãos	enfiadas	sob	as	axilas,	os	pés	cruzados	com	tanta	força	nos	tornozelos	que	uma	alavanca
não	poderia	separá-los	e	os	joelhos	comprimidos,	como	se	estivesse	prestes	a	ser	atacada.

Uma	 lágrima	 rolou	 pela	 face	 de	 Eve,	 mas	 ela	 não	 se	 atreveu	 a	 removê-la.	Mas	 era	 verdade,	 ela
pensou,	o	coração	de	Alain	batia	mesmo	descompassado.	Não	podia	estar	tão	furioso	com	ela	que	não	a
perdoasse.	 Eve	 sentia-se	 como	 se	 seu	 próprio	 coração	 fosse	 explodir	 a	 qualquer	 momento.	 Num
movimento	rápido	e	espontâneo,	aproximou-se	de	Alain,	virou	o	corpo	para	que	pudesse	pôr	as	mãos	em



seus	 ombros,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 comprimiu	 os	 lábios	 contra	 os	 dele	 rapidamente.	 Recuou	 no
instante	 seguinte	 à	 visão	 de	 um	 garçom	 passando	 perto	 da	 mesa.	 Ele	 desviou	 a	 cabeça	 com	 o	 tato
apropriado,	mas	isso	fez	com	que	Eve	percebesse,	mortificada,	que	não	apenas	se	encontravam	num	lugar
público,	 mas	 que	 os	 fregueses	 nas	 outras	 mesas,	 menos	 discretos,	 observavam-nos	 com	 um	 interesse
inequívoco.

—	Eve,	vamos	embora.	—	Alain	pôs	algum	dinheiro	na	mesa	e	pegou-a	pelo	cotovelo,	deixando	os
pratos	intactos.

Em	 silêncio,	 ela	 deixou	 que	 ele	 a	 conduzisse	 através	 do	 café	 para	 a	 rua	 movimentada,	 onde	 os
habitantes	de	Dijon	respiravam	o	ar	fresco	da	noite.	Eve	não	viu	ninguém,	pois	estava	enfeitiçada,	uma
moça	que	acabara	de	dar	o	seu	primeiro	beijo.	Toda	a	sua	vida	passada	 recuava	para	a	distância,	era
impelida	para	o	mar	perigoso	do	desejo	 físico,	o	mar	cuja	correnteza	assustadora	vinha	evitando	com
todo	cuidado	desde	a	primeira	noite	em	que	conhecera	Alain.

Os	dois	copos	de	vinho	tinto	forte,	a	falta	de	comida	para	acompanhá-los,	 faziam	a	cabeça	de	Eve
girar,	como	nunca	antes	em	sua	vida.	A	rua	parecia	algo	numa	alucinação,	uma	tela	de	fundo	pintada,	a
multidão	ao	redor	parecia	de	fantasmas,	sem	vida.

—	Quero	beijá-lo	de	novo	—	ouviu-se	Eve	dizer.	—	Quero...	quero...
—	Isso	é	 impossível,	absurdo	—	retrucou	ele,	asperamente.	—	Não	há	 lugar	para	 ir,	nenhum	lugar

onde	 possamos	 ficar	 a	 sós.	 Vamos	 para	 a	 minha	 pensão.	 Não	 fica	 longe.	 Tenho	 dois	 cômodos,	 é
perfeitamente	respeitável.

Sem	dizer	nada,	ela	balançou	a	cabeça,	numa	concordância	atordoada.	Por	um	momento,	aflorou-lhe
na	mente	o	pensamento	do	que	a	mãe,	a	tia	ou	Louise	poderiam	dizer,	se	soubessem.	Estava	em	território
desconhecido,	pensou,	como	num	sonho,	mas	depois	esqueceu	o	 resto	do	mundo,	enquanto	ela	e	Alain
seguiam	apressados	para	a	pensão.

O	 segundo	 cômodo,	 que	Alain	merecia,	 como	 uma	 atração,	 quando	 a	 trupe	 deixava	 Paris,	 estava
quase	inteiramente	ocupado	por	um	conjunto	de	móveis	vitorianos,	estofados	num	vermelho-escuro.	Foi
ali	que	Eve	se	sentou,	num	amplo	sofá,	dando	a	impressão	de	que	viera	pagar	uma	visita	e	sentindo	como
se	caísse	pelo	espaço,	caindo	em	medo,	em	satisfação,	desfalecendo	com	curiosidade	e	apreensão.

Alain	 jogou	 o	 chapéu	 num	 canto	 e	 tirou	 o	 paletó,	 contemplando-a	 no	 sofá	 com	 uma	 mistura	 de
excitamento	 erótico	 e	 divertimento	 irresistível,	 pois	 Eve	 ainda	 usava	 as	 luvas	 que	 pusera
automaticamente	ao	deixarem	o	café.	Contudo,	ao	se	sentar	ao	seu	lado	e	fitá-la	nos	olhos,	ele	viu,	além
do	terror	óbvio,	a	rebeldia	obstinada	que	a	levara	até	ali.

Rapidamente,	tirou	o	chapéu	de	Eve,	soltou	os	cabelos,	espalhou-os	sobre	os	ombros.	Rapidamente,
tirou	 as	 luvas;	 rapidamente,	 ele	 desabotoou	 os	 botões	 de	 cima	 da	 blusa.	 Eve	 não	 disse	 nada,	mesmo
quando	ele	abaixou-se	e	tirou-lhe	os	sapatos	com	saltos	altos	e	bicos	pontudos,	nada	quando	ele	passou
os	 braços	 por	 seu	 corpo	 sentado	 e	 puxou-a,	 para	 que	 ficasse	 reclinada	 no	 sofá.	 Se	 não	 fosse	 pela
respiração	cada	vez	mais	acelerada	de	Eve,	ele	poderia	imaginar	que	ela	não	estava	prestando	a	menor
atenção.

Até	que	 a	beijou.	A	 inocência	 ardente	 com	que	 ela	 recebeu	o	beijo	 foi	 como	um	 tapa	na	 cara.	Os
lábios	 permaneceram	 fechados,	mas	 ainda	 assim	 se	 comprimiram	 contra	 os	 dele	 com	 toda	 força,	 num
ardor	e	ansiedade	incondicionais.	Não	podia	haver	dúvida	de	que	ela	queria	beijos	mais	do	que	qualquer
outra	coisa	no	mundo,	e	não	podia	haver	dúvida	de	que	não	sabia	beijar,	 tanto	quanto	uma	criança.	Os
braços	de	Eve	enlaçavam-no	pelo	pescoço	com	tanta	pressão	que	não	havia	espaço	para	se	deslocar	dos
lábios	dela	para	outra	parte	do	rosto.	Os	olhos	permaneciam	fechados.	Os	dois	se	encontravam	em	tal
posição	no	sofá	que	qualquer	movimento	ameaçava	jogá-los	no	chão.

—	Espere	—	sussurrou	Alain.	No	momento	em	que	ela	parou	de	beijá-lo,	relutante	mas	obediente,	ele
desvencilhou-se	gentilmente	de	seus	braços	e	recuou	um	pouco.	—	Olhe	para	mim,	Eve.

Ela	fitou-o,	impaciente	em	voltar	a	seus	lábios,	em	fechar	os	olhos	e	apenas	concentrar-se	em	sentir



sua	boca,	 tão	diferente	 ao	 contato	de	qualquer	 outra	 coisa	 que	 já	 conhecera	 antes,	 firme	mas	 inchada,
macia	mas	tão	musculosa	por	baixo.

—	Quero	mostrar	a	você	como	se	beija	—	acrescentou	Alain.
Estendeu	um	dedo	da	mão	direita	e	 traçou	os	contornos	dos	 lábios	de	Eve	com	 todo	cuidado,	com

tanta	 atenção,	 como	 se	 o	 dedo	 ardente	 fosse	 um	 lápis	 e	 estivesse	 fazendo	 um	 desenho	 que	 devia	 ser
perfeito.	 Depois,	 passou	 o	 dedo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 entre	 os	 lábios,	 não	 tentando	 abri-los,	 mas
acariciando-os,	comprimindo	para	baixo	o	lábio	inferior	e	para	cima	o	superior,	de	tal	forma	que	pouco	a
pouco	não	estavam	mais	fechados	de	maneira	tão	obstinada.

—	Agora	—	murmurou	ele,	inclinando-se	para	Eve	—,	fique	imóvel.
Com	a	ponta	da	 língua,	Alain	reconstituiu	os	caminhos	do	dedo,	contornando	os	 lábios	duas	vezes,

três	vezes,	até	que	ela	lutou	para	respirar,	mas	os	braços	dele	a	imobilizavam,	não	lhe	permitindo	mexer
a	cabeça.	Depois,	outra	vez	com	a	ponta	da	língua,	tão	firme	e	dura	quanto	podia	torná-la,	ele	deslocou
languidamente	para	o	lado,	através	dos	lábios	começando	a	entreabrir,	roçando	apenas	o	lado	de	fora	da
pele,	até	sentir	as	beiras	úmidas	da	boca	de	Eve	se	abrirem	à	sua	espera.	Agora,	com	a	boca	de	Eve	tão
docemente	 relaxada	 sob	 a	 sua,	 ele	 retribuiu	 aos	 beijos,	 em	 seu	 próprio	 ritmo,	 experiente,	 cada	 beijo
determinado,	uma	conquista.	Só	quando	ela	se	remexeu	em	seus	braços,	com	uma	febre	inconfundível	de
impaciência,	 é	 que	 ele	 tornou	 a	 usar	 a	 língua,	 tão	 gentilmente	 que	 foi	 quase	 furtivo,	 uma	 invasão	 tão
breve,	tão	ligeira,	mas	tão	penetrante,	que	ela	soltou	um	grito	de	êxtase.

—	Deixe-me	sentir	sua	língua	—	ordenou	Alain	—	Quero	senti-la	em	minha	boca.
—	Oh,	não	posso...	não	posso	fazer	isso!
—	Pode,	 sim...	 só	 uma	 vez.	 Eu	 lhe	mostrarei	 como.	—	Explorou-a	mais	 fundo	 com	 a	 língua,	mas

devagar,	com	todo	cuidado,	recuando	com	a	mesma	freqüência	com	que	avançava,	até	sentir	o	movimento
tímido	que	lhe	dizia	que	ela	adquirira	coragem	para	fazer	o	que	pedira.	Alain	não	deu	sinal	de	ter	notado,
até	que	o	pequeno	contato	tornou	a	ocorrer,	mais	forte	e	mais	ousado	agora;	ainda	assim,	ele	não	fez	nada.
Na	terceira	vez	em	que	Eve	projetou	a	língua	para	sua	boca,	Alain	prendeu-a	entre	os	lábios	e	sugou-a,
como	se	fosse	o	mamilo.

Ele	mostrou-se	 voraz	 e	 ao	mesmo	 tempo	 controlou-se.	Apenas	 os	 lábios	 de	Eve,	 apenas	 a	 língua,
pensou,	 primeiro	 apenas	 isso,	 decidiu	 determinado,	 enquanto	 experimentava	 uma	 vertigem.	 Uma	 hora
antes,	Eve	sequer	sabia	beijar.	Agora,	ele	podia	dizer	pelo	movimento	involuntário	de	sua	pélvis	que	não
haveria	nada	que	não	pudesse	fazer	com	ela	naquela	noite.	Pouco	a	pouco,	obrigou-se	a	ficar	 longe	de
Eve,	 pois	 ela	 desfalecia	 com	 uma	 paixão	 que	 não	 compreendia	 que	 era	 paixão,	 estava	 louca	 com	 um
desejo	que	não	sabia	que	era	desejo,	sôfrega	com	uma	necessidade	que	não	sabia	que	era	necessidade.

—	Não,	Alain	—	suplicou	—,	não	pare...
—	 Espere	 aqui.	 Voltarei	 num	 instante.	—	 Ele	 desapareceu	 no	 quarto.	 Sempre	 havia	 uma	maneira

certa,	pensou,	enquanto	abria	os	botões	de	calça	e	soltava	o	órgão	imensamente	distendido,	sempre	uma
maneira	 de	 evitar	 que	 acabasse	 cedo	 demais	 Parou	 na	 frente	 do	 lavatório	 no	 canto	 e	 masturbou-se
rapidamente,	enquanto	pensava	no	corpo	ainda	invisível	de	Eve.	Terminou	em	segundos,	ganhando	tempo
para	desfrutar	plenamente	o	prazer	que	se	negara	com	tantas	noites.	Trêmulo,	despejou	um	pouco	de	água
de	uma	jarra,	 lavou-se	e	enxugou-se,	 tornou	a	abotoar	a	braguilha	e	voltou	ao	outro	cômodo,	onde	Eve
ainda	estava	estendida	no	sofá.

Abraçou-a,	gentilmente,	recomeçou	a	beijá-la,	com	delicadeza.
Era	 possível	 ser	 gentil	 agora.	 Estava	 satisfeito	 com	 seu	 autocontrole.	 Na	 segunda	 vez,	 era

invariavelmente	 melhor	 e	 levava	 muito	 mais	 tempo,	 mesmo	 com	 uma	 mulher	 ciente	 do	 que	 estava
fazendo.	 Suas	 curtas	 ausências	 de	 muitos	 quartos	 haviam	 lhe	 valido	 a	 reputação	 como	 um	 amante
incomparável.

Os	dedos	hábeis	e	experientes	de	Alain	desabotoaram	mais	dos	pequenos	botões	que	desciam	pela
frente	da	blusa	de	Eve.	Não	demorou	muito	para	que	estivessem	todos	abertos	e	ele	livrou-a	do	cinto	que



apertava	 a	 cintura	 com	 tanta	 firmeza.	 Ela	 permanecia	 passiva	 em	 seus	 braços,	 enquanto	 ele	 a	 despia
gradativamente,	entre	beijos.	A	falta	de	conhecimento	e	 tanto	vinho	deixavam-na	 incapaz	de	ajudá-lo	e
também	relutante	em	detê-lo.	Não	tinha	idéia	do	que	estava	lhe	acontecendo,	mas,	independente	do	que
fosse,	sabia,	além	de	qualquer	dúvida,	que	era	seu	destino	obedecer	a	ele.

Eve	era	recatada	demais	para	se	olhar,	mas	sentiu	que	os	seios	estavam	libertos	das	roupas	de	baixo
rendadas	e	agora	não	tinham	qualquer	cobertura	além	da	blusa	desabotoada,	que	ele	ainda	a	deixava	usar.
O	tecido	fino	roçava	nos	mamilos	nus,	que	se	projetaram	sem	que	ela	percebesse.	Eve	fechou	os	olhos	ao
ouvir	 a	 saia	 e	 a	 anágua	 caírem	 no	 chão.	 Submeteu-se	 cegamente,	 enquanto	 Alain	 pouco	 a	 pouco	 a
despojava	de	tudo,	à	exceção	da	blusa,	demorando-se	a	revelar	cada	parte	nova	e	maravilhosa	do	corpo
jovem,	 sentindo-se	 cada	 vez	mais	 excitado,	 com	uma	 volúpia	 concentrada,	 que	 não	 poderia	 prolongar
indefinidamente.

Teve	o	cuidado	de	não	parar	de	beijá-la	nos	lábios,	preparando-a	para	a	remoção	de	cada	peça	de
roupa.	Qualquer	precipitação	poderia	causar	a	perda	do	seu	prazer.	Sabia	que	Eve	era	tão	desinformada
que	os	beijos	a	manteriam	hipnotizada	e	que	os	anos	em	que	a	nudez	fora	um	tabu	poderiam	ser	assim
esquecidos.	Deixou-a	 ficar	 com	 a	 blusa,	 pois	 isso	 a	 tranqüilizaria	 e	mesmo	 assim	 ainda	 podia	 ver	 os
seios	surpreendentemente	cheios,	com	mamilos	pequenos	e	rosados,	contraídos	de	maneira	excitante.	Ela
era	 perfeita,	 pensou	 Alain,	 enquanto	 explorava	 com	 os	 olhos	 a	 curva	 sensual	 da	 barriga,	 os	 cabelos
louros	que	cobriam	o	encontro	das	coxas	firmes	e	bem	torneadas,	cabelos	crespos,	densos	bastante	para
serem	ao	seu	gosto,	pois	gostava	de	uma	elevação	bem	coberta.

—	Como	você	é	linda,	linda...	—	murmurou.
—	Alain...	—	sussurrou	Eve.
—	Não	diga.	Não	vou	machucá-la,	eu	prometo.	Deixe-me	mostrar...	 sei	que	não	sabe	de	nada...	 eu

compreendo...	basta	me	deixar	amá-la	—	Alain	olhou	para	suas	coxas.	Sem	perceber,	ela	as	comprimia
de	 um	 lado	 para	 outro	 no	 sofá,	 roçando	 uma	 na	 outra.	 Não,	 ele	 pensou,	 não	 podia	 permitir	 que	 ela
continuasse	a	fazer	isso	ou	poderia	ser	privado	de	seu	prazer.	—	Fique	quieta,	querida.	—	Tocou	com	a
mão	em	sua	coxa	por	um	instante,	a	fim	de	que	ela	soubesse	exatamente	a	que	estava	se	referindo.

Eve	ficou	inerte	e	ele	pôde	ver	o	rubor	espalhar-se	por	suas	faces.
—	Você	foi	feita	para	o	amor	—	murmurou	ele	em	seu	ouvido.	—
Como	pôde	viver	 tanto	 tempo	sem	 isso?	Não,	não	diga	nada...	 deixe-me	mostrar	 como	se	 faz...	—

Estendeu	a	mão	e	esfregou-a	sobre	os	seios	intumescidos,	tomando	o	cuidado	para	não	parar	por	mais	do
que	um	momento	sobre	os	mamilos	rijos,	prendendo-os	de	leve	entre	os	dedos,	desfrutando	sua	contenção
imposta	de	maneira	tão	implacável.	Eve	ofegava	a	cada	movimento.	Ela	não	sabe,	mas	quer	minha	boca
aí,	pensou	Alain.	Ela	ainda	não	sabe.

Ele	umedeceu	os	dedos	na	própria	boca	e	contornou	os	bicos	 rosados	numa	carícia	 lenta,	 repetida
muitas	vezes,	até	que	teve	de	estender	a	mão	outra	vez	para	a	coxa	de	Eve,	a	fim	de	contê-la.

—	Quer	que	eu	beije	seus	seios?	—	sussurrou	no	ouvido	de	Eve.	—	Não	farei	se	você	não	quiser.
Quando	ela	balançou	a	cabeça,	num	assentimento	atordoado	e	desamparado,	foi	quase	com	relutância

que	Alain	finalmente	inclinou	a	cabeça	para	a	carne	virgem.
A	 boca	 de	 Eve	 era	 doce,	 os	 mamilos	 seriam	 ainda	 mais	 doces,	 e	 se	 houvesse	 mais	 tempo	 para

permanecer	em	Dijon	ele	adiaria	esse	passo	seguinte	por	mais	um	dia,	preferindo	levar	a	ambos	a	novas
alturas	de	delírio	frustrado,	pois	depois	que	fixasse	a	boca	nos	mamilos,	sabia	que	ficaria	tão	rígido	que
não	mais	poderia	voltar	atrás.

Com	uma	das	mãos,	segurou	o	seio	direito	de	Eve,	a	fim	de	que	o	mamilo	ficasse	cativo	entre	seus
lábios,	 exposto	 ao	 ataque	 excitante	 de	 sua	 língua	 em	 movimento,	 enquanto	 os	 dedos	 da	 outra	 mão,
lentamente,	 como	 se	vagueassem	a	 esmo,	 desciam	pela	 barriga	de	Eve,	 até	 o	 topo	dos	 cabelos	 louros
crespos	entre	as	pernas.	Sabia	que	ela	ficaria	tão	mesmerizada	com	sua	língua	que	nem	perceberia	o	que
a	mão	 fazia,	 pois	o	movimento	para	baixo	deveria	 ser	gradativo.	Era	preciso	que	ela	 se	 acostumasse,



fosse	domada	para	aceitar,	caso	contrário,	ainda	poderia	se	esquivar	e,	por	sua	timidez,	fazer	com	que	o
prazer	de	Alain	se	desvanecesse,	mesmo	agora.

Ele	chupou,	satisfeito	por	constatar	como	o	mamilo	se	tornara	maior	e	mais	rijo,	enquanto	a	outra	mão
explorava	indolentemente	a	pele	delicada	por	cima	e	por	baixo	do	emaranhado	louro,	tomando	cuidado
para	 não	 se	 emaranhar	 nos	 cabelos.	A	 princípio,	Eve	 contraíra	 a	 barriga	 e	 os	músculos	 das	 coxas	 ao
contato	 daquela	 mão	 deferente,	 remexendo-se	 um	 pouco	 em	 protesto,	 mas	 agora	 se	 encontrava	 muito
absorta	na	estranha	e	maravilhosa	sensação	de	um	torpor	quente	e	inebriante	que	sentia	entre	as	pernas
para	 sonhar	 em	 fazer	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 levar	 Alain	 a	 retirar	 a	 mão.	 Não	 sabia	 qual	 era	 o
propósito	 daquela	 mão,	 mas	 cada	 vez	 que	 a	 tocava	 sentia	 vontade	 de	 abrir	 as	 coxas,	 num	 convite
inconcebível.

Alain	 transferiu	 agora	 a	 atenção	 para	 o	 seio	 esquerdo	 e	 as	 novas	 e	 profundas	 sensações	 naquele
mamilo	serviram	para	distraí-la	ainda	mais	da	atividade	da	outra	mão,	que	se	movimentava	com	infinita
calma	 e	 a	 tocava	 tão	 de	 leve	 que	 ela	 não	 tinha	 certeza	 se	 já	 pousara	 e	 se	 afastara.	 Experiente,	 ele
esperava	por	minutos	antes	de	 tornar	a	 tocá-la,	 tão	de	 leve	quanto	antes,	mas	com	precisão,	o	que	 lhe
permitiu	introduzir	o	dedo	mais	longo,	por	um	segundo	desconcertante,	no	centro	de	suas	sensações.	Ele
retirou	o	dedo,	certo	de	que	cumprira	sua	missão,	e	esperou,	até	 sentir	a	elevação	de	cabelos	crespos
projetando-se	para	cima,	numa	reação	inconsciente,	procurando.	O	dedo	tocou-a	outra	vez,	encontrando	a
recompensa	esperada;	dessa	vez,	ele	permaneceu	por	mais	um	momento	e	esfregou-a	quase	inquisitivo,
antes	de	 retirar	o	dedo.	Levantou	a	cabeça	do	seio.	Os	olhos	de	Eve	continuavam	fechados,	os	 lábios
entreabertos,	por	um	instante	Alain	pensou	que	ela	desfalecera.

—	Não	farei	isso	de	novo,	querida,	se	você	não	quiser	—	sussurrou.	Ela	não	teve	qualquer	reação,	o
que	Alain	sabia	que	era	tanto	uma	aquiescência	como	se	ela	fosse	capaz	de	pedir.	Ele	estendeu	a	mão,
entreabriu	 os	 cabelos,	 encontrou	 o	 ponto	 exato	 no	 calor	 entre	 as	 pernas	 que	 clamava	 pelo	 contato.
Acariciou-a,	provocante,	mas	manteve	o	contato	entre	o	dedo	e	a	carne	de	Eve,	agora	fitou	sofregamente
seu	rosto,	enquanto	os	dedos	se	moviam	mais	e	mais	depressa.	Viu-a	morder	os	lábios,	observou-a	ofegar
por	ar,	constatou	a	contração	de	suas	feições,	enquanto	ela	se	lançava	não	sabia	para	o	quê,	agora	todos
os	 cinco	 dedos	 cercavam	 a	 carne	 deliciosa,	 porque	 ele	 queria	 sentir	 cada	 tremor,	 cada	 choque,	 cada
contração	desenfreada	do	primeiro	orgasmo	na	vida	de	uma	virgem.	Quando	ela	alcançou	finalmente	o
momento	que	nunca	 sonhara	que	existisse	e	gritou	delirante,	 sem	saber,	o	nome	de	Alain,	 ele	 enfiou	o
dedo	médio	dentro	dela	por	uns	poucos	centímetros,	a	fim	de	que	Eve	se	lembrasse	depois,	para	sempre,
quem	era	o	seu	dono,	a	fim	de	que	ficasse	marcada	por	seu	toque	e	jamais	o	esquecesse,	pois	esse	era	o
supremo	prazer	que	estava	determinado	a	garantir.

	
—	Jules,	pelo	amor	de	Deus,	você	tem	de	me	ajudar!	—	disse	Alain,	segurando	o	braço	do	diretor	de

cena	e	puxando-o	para	o	camarim,	a	fim	de	poderem	conversar	sem	que	ninguém	os	ouvisse.	—	Velho
amigo,	estou	numa	tremenda	encrenca!

—	Qual	é	o	problema?
Jules	nunca	vira	Alain	aparecer	no	teatro	tão	desgrenhado,	a	barba	por	fazer;	e	Alain	também	nunca

aparecera	no	teatro	tão	cedo,	ainda	de	manhã.
—	Oh,	Deus,	Jules,	por	que	tive	de	fazer	aquela	aposta	com	você?
—	Ganhei	ou	perdi?
—	Nenhuma	das	duas...	ou	ambas...	que	diferença	 isso	faz?	Pronto,	 tome	aqui	a	droga	do	dinheiro.

Jules,	tenho	de	sair	de	Dijon	no	próximo	trem	para	Paris.
—	Acalme-se,	Alain.	Você	ainda	tem	uma	matinê	e	um	espetáculo	noturno	hoje,	e	a	trupe	só	deixará

Dijon	na	manhã	de	segunda-feira.	Sabe	disso	muito	bem.	Terá	de	ficar	aqui	por	mais	quatro	dias.
—	Sei	de	tudo	isso...	e	não	muda	nada.	Preciso	desaparecer,	Jules,	sem	deixar	vestígios,	antes	desta

noite.	Você	tem	de	me	dar	cobertura	com	a	direção	e	com	Eve.



—	Ora,	esqueça.	Com	a	garota,	ainda	é	possível,	mas	com	a	direção...	o	que	posso	dizer	a	eles...	não
seja	tolo,	você	é	o	astro...	não	quero	perder	meu	emprego.	O	que	aconteceu?	Trepou	com	ela	à	força,	não
é	mesmo?

—	Não.	Nem	mesmo	trepei...	deixei-a	pronta,	disposta,	à	perfeição,	posso	 lhe	garantir,	quando	ela
prorrompeu	em	lágrimas	de	alegria,	disse	que	me	amava,	que	eu	era	maravilhoso,	o	que	sempre	quisera
por	toda	a	sua	vida.	E	depois	me	revelou	quem	é	realmente.

O	pai	 é	 o	médico	mais	 famoso	da	 cidade...	 eles	 vão	me	 arruinar,	 Jules,	 pessoas	poderosas	 assim,
começarão	a	gritar	estupro,	falarão	com	a	direção...	quem	sabe	o	que	mais	poderão	fazer?	Estupro,	é	isso
o	que	vão	chamar,	com	toda	certeza.	Até	mesmo	você	pensou	assim	há	um	minuto.	Nunca	acreditarão	que
ela	estava	disposta.	Jules,	ajude-me,	pelo	amor	de	Deus!

O	diretor	de	cena	sentou-se	e	fitou	o	desvairado	amigo.
—	Você	e	suas	virgens...	O	que	esperava?
—	Eu	estava	louco,	Jules,	o	que	mais	posso	dizer?	Levei-a	em	casa	tão	depressa	quanto	pude,	depois

que	 percebi	 a	 encrenca	 em	 que	 me	 metera.	 Jules,	 isso	 vai	 acabar	 mal	 se	 eu	 não	 for	 embora
imediatamente.

—	Pelo	menos	 tem	uma	história	 que	 eu	 possa	 contar?	—	 indagou	 Jules,	 depois	 de	 pensar	 por	 um
momento.

—	 Passei	 a	 noite	 inteira	 acordado	 pensando	 em	 alguma	 coisa.	 Di-ga	 que	 minha	 mãe	 morreu	 de
repente,	que	recebi	um	telegrama	aqui	no	teatro,	que	você	leu	pessoalmente,	tive	de	voltar	para	o	funeral.
A	direção	não	pode	protestar	num	caso	assim.	O	funeral	da	mãe...	isso	é	sagrado.	Diga	a	eles	que	voltarei
ao	trabalho	no	dia	em	que	a	companhia	chegar	a	Paris.	Fale	a	Eve	apenas	sobre	a	morte	de	minha	mãe.
Ela	não	sabe	onde	moro	em	Paris.	Quando	perguntar	como	me	encontrar,	diga	que	você	não	tem	a	menor
idéia,	que	nesse	negócio	as	pessoas	estão	sempre	se	mudando	de	um	lugar	para	o	outro.	Diga	a	ela	que	só
tive	tempo	de	deixar	um	recado	que	nunca	mais	a	esquecerei...	isso	mesmo,	é	o	que	deve	dizer	a	ela,	que
a	lembrarei	pelo	resto	da	minha	vida.	E,	pode	estar	certo,	vou	mesmo	lembrar!

—	E	se	ela	aparecer	no	teatro	em	Paris?
—	Não,	isso	não	pode	acontecer.	Ela	me	contou	que	é	sempre	atentamente	vigiada	durante	o	dia.	Não

tem	qualquer	liberdade,	existe	uma	chaperone...	uma	chaperone,	 imagine	só!...	que	a	acompanha	aonde
quer	que	vá.	Eu	sabia	que	ela	mentia	quando	disse	que	era	uma	caixeira	de	loja,	mas	não	tinha	a	menor
idéia...

—	Tem	de	fazer	pelo	menos	a	matinê,	Alain.	Não	há	nenhum	trem	até	a	noite...	Direi	à	direção	que	o
telegrama	chegou	durante	a	matinê	e	que	o	entreguei	a	você	logo	depois	do	espetáculo.

—	Como	achar	melhor,	Jules.	É	um	amigo	de	verdade.	O	que	eu	faria	sem	você?
—	Cairia	de	joelhos	e	rezaria	por	um	milagre.

	
Durante	todo	aquele	dia,	Eve	sentou-se	ao	piano	no	boudoir	da	mãe.
Onda	 após	 onda	 de	 sensações	 eróticas	 intensas	 atacaram-na	 e	 deixaram-na	 com	uma	 sensibilidade

quase	 insuportável.	 Era	 consumida	 por	 pensamentos	 do	 êxtase	 jamais	 sonhado	 que	 Alain	 lhe
proporcionara.

Ainda	não	o	 compreendia	plenamente,	mas	 era	 a	única	 coisa	que	 importava	na	vida.	Alain,	Alain,
Alain...	 até	 tornar	 a	vê-lo,	 ela	 sentia	vontade	de	 rasgar	 as	 coisas	 em	pedaços	com	os	dentes,	 correr	 e
correr	até	cair,	 incapaz	de	se	mexer,	morder	os	 lábios	até	sangrarem...	era	 tempo	demais	esperar	até	o
anoitecer!	 Ela	 evitou	 Louise,	 sabendo	 que	 a	 coisa	 extraordinária	 que	 lhe	 acontecera	 haveria	 de
transparecer-lhe	no	rosto.	Tocou	piano	por	horas	a	fio,	uma	depois	de	outra,	as	canções	populares	que
aprendera	nas	 ruas,	mas	 sem	cantar	uma	nota,	porque	 sabia	que	 se	o	 fizesse	desataria	 em	 lágrimas	de
nervosismo.	Não	 tocou	qualquer	 das	 canções	 de	Alain,	 porque	 seu	 anseio	 por	 ele	 era	 tão	 intenso	que
sentia	medo	que	qualquer	coisa	que	o	agravasse	naquele	momento	pudesse	levá-la	a	um	acesso	de	uivos



animais.
A	 noite	 finalmente	 caiu	 sobre	 a	 interminável	 tarde	 de	 verão,	 e	 Louise,	 estranhamente	 irrequieta,

encontrou	refúgio	numa	conversa	com	a	cozinheira,	subindo	para	seu	quarto	mais	tarde	do	que	o	habitual.
Eram	quase	dez	e	meia	quando	Eve	pôde	fechar	a	pequena	porta	da	Rue	Buffon	às	suas	costas	e	correr
para	o	Alcazar.

Não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 bater	 na	 porta	 do	 camarim	 de	 Alain,	 abrindo-a	 no	 mesmo	 ímpeto
desenfreado	e	descuidado	com	que	correra	desde	sua	casa.	O	pequeno	camarim	estava	vazio,	não	se	via
nenhuma	 roupa	 de	Alain.	Era	 o	 camarim	 errado,	 pensou,	 retornando	 ao	 corredor	 estreito.	Avistou	 nos
dois	lados	os	camarins	familiares	por	que	passara	noite	após	noite,	ocupado	pelos	mesmos	artistas	que
viera	a	reconhecer.

—	Jules!	—	gritou	Eve,	quando	o	diretor	de	cena	se	aproximou.	—	Onde	está	Alain?	Por	que	ele	não
está	em	seu	camarim?

—	Ele	viajou.	A	mãe	morreu	subitamente...	O	telegrama	chegou	essa	tarde.	Ele	teve	de	voltar	a	Paris
para	o	funeral...	não	cantou	esta	noite.	Deixou	um	recado	para	você.

—	Diga!
—	Ele	falou	que	nunca	a	esquecerá,	vai	se	lembrar	de	você	por	toda	a	sua	vida.
—	Isso...	isso	é	tudo?	Não	há	mais	nada?
—	É	tudo.	—	Jules	sentiu	pena	da	moça.	Não	era	a	primeira	mulher	a	confundir	o	cantor	com	suas

canções,	mas	era	sem	dúvida	a	mais	jovem	e	a	mais	bela.
—	Onde	ele	mora,	Jules?	Dê-me	seu	endereço,	por	favor...	precisa	me	dizer	onde	posso	encontrá-lo?
—	Eu	mesmo	não	sei...	ele	nunca	disse,	não	tenho	a	menor	idéia.
Eve	virou-se	e	saiu	correndo	do	teatro,	movendo-se	sem	sentir.
Não	demorou	muito	a	se	descobrir	na	Rua	de	la	Gare,	que	levava	à	estação	ferroviária	de	Dijon.	Em

poucos	minutos,	estava	no	interior	da	vasta	rotunda	de	metal,	olhando	ao	redor,	desesperada,	à	procura
do	quadro	que	anunciava	as	chegadas	e	partidas	de	todos	os	trens	que	passavam	pela	cidade.	Sabia	que
do	final	da	tarde	até	a	noite	só	um	trem	para	Paris	parava	em	Dijon.

—	O	trem	para	Paris?	—	perguntou,	suplicante,	a	um	carregador	que	passava	apressado.
—	Quai	número	quatro,	mas	vá	depressa,	porque	está	prestes	a	partir.
Eve	correu	para	a	entrada	da	comprida	plataforma	em	que	o	trem	estava	parado	e	pulou	para	o	degrau

alto	do	último	vagão.	Depois	que	se	encontrava	sã	e	salva	lá	dentro,	ela	parou,	quase	esbaforida	demais
para	recuperar	o	fôlego,	escutando	o	apito	do	trem,	que	gradativamente	adquiriu	força	para	avançar	com
um	solavanco.	Só	quando	o	 trem	passava	pela	Tranchée	des	Perrières,	nos	arredores	da	cidade,	é	que
Eve	recuperou	as	energias	o	suficiente	nas	pernas	para	começar	a	procurar	por	toda	a	extensão	do	trem.

Encontrou	Alain	num	vagão	de	 segunda	 classe,	 de	pé	no	 corredor,	 as	mãos	nos	bolsos	 e	 a	 cabeça
abaixada,	 olhando	 sombriamente	 para	 os	 trilhos	 de	 ferro	 lá	 fora.	 Assim	 que	 reconheceu	 seu	 vulto	 a
distância,	Eve	começou	a	cambalear	em	sua	direção,	o	balanço	do	trem	jogou-a	tão	violentamente	de	um
lado	 para	 outro	 do	 corredor	 que	 nem	mesmo	 podia	 chamá-lo.	 Lançou-se	 para	 cima	 de	Alain	 com	 um
solavanco	final,	segurando-o	para	não	cair.	Ele	estremeceu.

—	Você	é	louca!	—	Alain	desvencilhou-se	dos	braços	dela.
—	Graças	a	Deus	que	o	encontrei!
—	Vai	saltar	do	trem	na	próxima	estação!
—	Nunca	mais	vou	deixá-lo.
—	Tem	de	voltar!	Sua	família...
—	O	que	eles	têm	a	ver	com	isso?	Ninguém	pode	me	tirar	de	você.
—	Não	 compreende	 nada!	—	disse	 asperamente.	—	Não	 sou	 um	homem	de	 casar.	Nunca	 vou	me

amarrar	a	ninguém.
—	Eu	falei	alguma	coisa	sobre	casamento?	Uma	única	palavra?



—	Não,	mas	está	pensando	nisso.	Pensa	que	não	conheço	as	mulheres?
—	Desprezo	o	casamento,	desprezo	tudo	o	que	envolve.	—	Eve	falava	com	absoluta	sinceridade,	os

olhos	brasas	ardentes,	a	cabeça	empinada	num	gesto	orgulhoso	e	determinado,	tudo	que	era	intemperado
e	incontrolável	nela	dizia	a	Alain	que	falava	serio.

–	 Alguém	 sabe	 que	 você	 me	 seguiu?	 -	 perguntou,	 subitamente	 tentado	 além	 da	 sensatez	 pelas
lembranças	torturantes	do	corpo	de	Eve.

–	Ninguém...	ninguém	em	meu	mundo	sequer	sabe	que	você	existe.
–	Nesse	caso...	a	cabeça	é	sua	-	disse	ele,	bruscamente,	abraçando-a.
Ela	era	muito	necessária	para	renunciar	agora,	não	quando	ele	pensava	na	excitante	ação	inacabada

que	tinha	pela	frente.



3

A	primeira	carta	de	Eve	misericordiosamente	chegara	cedo,	dois	dias	depois	de	sua	partida.	Embora
estivesse	 dirigida	 aos	 pais,	 Louise,	 frenética,	 abrira-a	 logo.	Dizia	 apenas	 que	 estava	 sã	 e	 salva,	 feliz
além	 da	 imaginação	 e,	 por	 seu	 próprio	 relato	 inacreditável,	 vivendo	 com	 um	 homem	 que	 amava.	 A
criada,	 apavorada	 demais	 para	 sequer	 insinuar	 a	 catástrofe	 a	 qualquer	 outra	 pessoa	 na	 casa,	 fora	 à
agência	dos	correios	e	telegrafara	para	os	Couderts	em	Deauville,	dizendo	apenas	o	suficiente	para	trazê-
los	de	volta	a	Dijon	imediatamente.

—	 Louise,	 sua	 desgraçada,	 conte-me	 tudo	 o	 que	 sabe	 ou	 a	 porei	 na	 cadeia!	 —	 gritou	Madame
Coudert,	assim	que	chegaram.

—	Fique	quieta,	Chantal	—	interrompeu	o	Dr.	Coudert,	impaciente.	—	Esta	carta	diz	em	três	lugares
diferentes	que	Louise	nada	sabe,	que	ela	mentiu	para	Louise,	que	não	é	culpa	de	Louise.

Será	que	a	esposa	não	percebia	que	não	importava	o	que	Louise	soubesse	ou	não,	eles	precisavam	de
sua	ajuda	para	manter	a	coisa	em	segredo	até	que	Eve	voltasse	para	casa?

—	E	agora,	Louise,	pense	com	todo	cuidado	—	continuou	o	Dr.	Coudert.	—	Em	sua	opinião,	quem	é
o	 homem	com	quem	Mademoiselle	Eve	 foi	 embora?	 Prometo	 que	 não	 será	 punida	 se	 nos	 contar,	mas
precisamos	encontrá-la	antes	que	haja	qualquer	mal	maior.	Eu	 lhe	suplico,	Louise,	conte-nos	como	ela
conheceu	esse	homem,	quando	a	viu	falando	com	ele.	Como	ele	era?...	Basta	nos	dizer	o	que	lembra	a	seu
respeito.

—	Nunca	houve	nenhum	estranho	falando	com	Mademoiselle	Eve.	Juro	pela	Virgem	Mãe.	Ela	nunca
ficou	 sozinha	 com	 um	 homem	 em	 sua	 vida,	 exceto	 quando	 ia	 à	 confissão...	 e	mesmo	 então	 eu	 sempre
esperava	do	lado	de	fora,	como	Mademoiselle	Helene	 também	fazia	antes	de	mim.	Ela	nunca	me	falou
sobre	homens,	sequer	me	fez	perguntas	sobre	o	que	acontece	depois	que	a	moça	casa...	a	não	ser	para
dizer	 que	 nunca	 queria	 casar.	—	Louise	 desatou	 a	 chorar,	 lembrando	 os	 passeios	 pelo	 jardim	 apenas
poucos	meses	antes,	naquele	frio	início	da	primavera.	—	Juro	que	ela	não	sabia	de	nada.

—	 Nada?	—	 disse	 Chantal	 Coudert,	 desdenhosa.	—	 Olhe	 só	 para	 esta	 carta!	 Ela	 fugiu	 com	 um
homem!	É	uma	coisa	ou	outra!	Não	pode	ser	as	duas!

—	Por	favor,	Chantal,	tente	se	acalmar.	—	O	Dr.	Coudert	pegou	firmemente	a	mão	da	esposa.	—	Se
tivermos	sorte,	Eve	estará	de	volta	dentro	de	um	ou	dois	dias.	Isso	é	alguma	espécie	de	loucura,	alguma
espécie	 de	 problema	 de	 adolescente	 a	 que	 as	 moças	 de	 sua	 idade	 estão	 sujeitas.	 Quando	 ela	 voltar,
compreenderemos	o	que	aconteceu.	Mas,	por	enquanto,	até	ela	voltar,	é	essencial	que	ninguém	saiba	que
não	está	aqui,	além	de	nós	três.	Está	prestando	atenção,	Louise?

—	Estou,	sim,	monsieur.
—	Louise,	 deve	dizer	 à	 cozinheira	que	Mademoiselle	Eve	 está	doente	 e	que	 eu	 acho	que	 contraiu

caxumba.	Deixei	ordens	rigorosas	para	que	mais	ninguém	entre	em	seu	quarto.	Diga	a	todo	mundo	que	ela
está	de	quarentena.	Só	você	deve	 levar	e	 trazer	as	bandejas,	dê	um	jeito	de	se	 livrar	da	comida.	Leve
apenas	sopa,	pão	e	mel.

Ela	não	terá	apetite.	Irei	ao	quarto	quatro	ou	cinco	vezes	por	dia.	Se	alguma	outra	criada	descobrir	a
verdade,	 você	 será	 imediatamente	 despedida,	 sem	 referências,	 cuidarei	 para	 que	 não	 consiga	 arrumar
nenhum	outro	emprego	em	Dijon.	Entendido?

—	Entendido,	monsieur.
—	Chantal,	 se	por	 algum	motivo	Eve	não	voltar	para	casa	até	o	momento	de	Marie-France	deixar

Deauville	 e	 seguir	 para	 Paris,	 pediremos	 a	 ela	 que	 venha	 até	 aqui	 imediatamente.	 Precisamos	 de	 seu
conselho.	E	a	esta	altura,	se	chegar	a	esse	ponto,	precisaremos	muito	de	sua	ajuda.



—	Como	assim,	Didier?	Do	que	está	falando...	sua	ajuda?
—	Acha	que	um	médico	não	sabe	o	que	acontece	neste	mundo,	minha	cara?	Eve	não	será	a	primeira

moça	a	passar	alguns	meses	fora	de	Dijon	e	voltar	sem	ter	aprendido	nada.
—	 Santo	 Deus,	 como	 pode	 falar	 de	 sua	 filha	 de	 maneira	 tão	 cruel?	 Como	 pode	 falar	 em	meses,

Didier?
—	Estou	tentando	ser	sensato	e	aconselho-a	a	assumir	a	mesma	atitude.	Se	pensarmos	em	tudo	com

antecedência,	poderemos	evitar	um	escândalo,	o	que	é	a	coisa	mais	importante,	depois	de	trazermos	Eve
de	volta.	Ela	nos	agradecerá	por	isso	um	dia,	espere	só	para	ver.	E	agora,	Louise,	vá	para	seu	quarto	e
tente	parar	de	chorar.

Lave	o	rosto	e	mude	o	avental.	É	apenas	caxumba,	não	o	fim	do	mundo.
No	mesmo	dia	em	que	a	Baronne	de	Courtizot	chegou	a	Dijon,	procedente	de	Paris,	a	família	recebeu

a	 segunda	 carta.	 Tinha	 o	 carimbo	 de	Paris	 e	 dizia	 pouco	mais	 que	 a	 primeira.	Eve	 só	 a	 enviara	 para
tranqüilizar	os	pais	 sobre	 seu	bem-estar,	pois	 sabia	muito	bem	o	que	aconteceria	 se	descobrissem	seu
paradeiro.

—	Leia	isto,	Marie-France	—	disse	o	Dr.	Coudert,	sombriamente.
—	E	depois	me	fale	o	que	acha.
—	Poderia	contratar	detetives	—	comentou	a	baronne,	depois	de	ler	as	poucas	linhas	—,	mas	duvido

que	conseguissem	descobri-la.
Não	há	nada	para	se	investigar,	nenhuma	pista...	e	Paris	é	vasta.
—	Exatamente	o	que	pensei.	Vou	contratá-los	assim	mesmo,	mas	não	tenho	muita	esperança.
—	O	que	vamos	fazer?	—	gritou	Chantal	Coudert,	desesperada.
—	Se	Eve	não	tiver	voltado	ao	final	da	próxima	semana,	não	poderei	continuar	a	fingir	que	está	com

caxumba.	É	uma	doença	que	não	dura	para	sempre.	Marie-France	deve	ficar	aqui	até	Eve	se	sentir	melhor
e	depois	nos	persuadirá	a	deixá-la	levar	a	sobrinha	para	Paris.	Louise	arrumará	os	baús	e	elas	partirão,
inesperadamente,	 sem	 despedidas,	 a	 não	 ser	 para	 você,	Chantal.	 Eu	mesmo	 as	 levarei	 à	 estação	 para
pegarem	o	trem	noturno.

—	E	depois,	Didier?	—	perguntou	Marie-France.
—	E	depois,	até	ela	voltar	para	casa,	Eve	permanecerá	com	você	em	Paris.	O	que	poderia	ser	mais

normal?	 Nenhum	 dos	 nossos	 amigos	 vai	 questionar	 quando	 lhes	 contarmos.	 Ela	 terá	 uma	 boa
recuperação,	como	eles	ficarão	felizes	de	saber	por	nosso	intermédio	e	muito	em	breve	estará	recuperada
para	 desfrutar	 os	 prazeres	 de	 Paris,	 de	 tal	 forma	 que	 lhe	 permitiremos	 continuar	 a	 viver	 sob	 os	 seus
cuidados	e	supervisão...	até	voltar	para	casa	como	deve,	mais	cedo	ou	mais	tarde.

—	O	que	o	faz	ter	tanta	certeza?	—	indagou	a	esposa.
—	Porque	o	tipo	de	homem	que	foge	com	uma	moça	como	Eve	deve	ser	tão	fundamentalmente	mau

que	ela	acabará	por	descobrir	por	si	mesma.	Ou	vai	se	cansar	dela.	Mas,	anote	as	minhas	palavras,	por
tudo	o	 que	 já	 aprendi	 em	meus	 anos	 como	médico,	 ela	 será	 forçada	 a	 voltar	 ao	 lugar	 a	 que	pertence,
assim	que	sua	vida	se	 tornar	difícil.	Afinal,	Eve	não	 tem	dinheiro,	não	 tem	um	meio	de	ganhar	a	vida,
nenhum	ofício,	nenhum	talento.	Ainda	é	uma	criança.	Ela	voltará	e	com	reputação	intacta,	desde	que	todos
nos	 lembremos	de	desempenhar	nossos	papéis.	E	por	 isso,	Marie-France,	sempre	estaremos	em	dívida
com	você.

—	Ora,	 meu	 caro,	 não	 é	 nada.	 Farei	 qualquer	 coisa,	 absolutamente	 qualquer	 coisa.	Minha	 pobre
Eve...	e	pensei	durante	todo	esse	tempo	que	você	era	rigorosa	demais,	Chantal,	mas	estava	enganada.

Percebo	agora	que	nunca	se	é	rigorosa	o	suficiente.	Graças	a	Deus	que	não	tenho	filhos,	isso	é	tudo	o
que	posso	dizer.

	
Numa	 celebração	 deliberada	 de	 indolência,	 Eve	 esticou-se	 sob	 o	 lençol	 de	 linho	 e	 gemeu	 num

excesso	de	total	bem-estar.	Sonolenta,	olhou	ao	redor,	à	procura	de	Alain,	embora	já	adivinhasse,	pela



qualidade	da	 luz	do	 sol	 no	quarto,	 que	mais	uma	vez	dormira	 até	 tarde	 e	 ele	 saíra	para	o	 ensaio	 sem
despertá-la.	Levantar	tarde	da	manhã	ainda	era	uma	novidade	para	Eve,	mas	o	ritmo	de	seus	dias	desde
que	 chegara	 a	 Paris	 era	 tão	 diferente	 do	 que	 levava	 em	 Dijon	 quanto	 a	 percepção	 recém-acesa	 das
possibilidades	de	seu	corpo	era	diferente	dos	tempos	em	que	uma	boa	partida	de	tênis	era	suficiente	para
satisfazê-la.

Sentia-se	 inteiramente	escravizada	à	 sua	paixão	sexual	por	Alain.	Embora	 sob	muitos	aspectos	ele
fosse	 um	 homem	 egocêntrico,	 sabia	 com	 precisão	 como	 pegar	 uma	 moça	 inexperiente	 e	 treinar	 seus
apetites,	uma	arte	que	poucos	jamais	tinham	o	lazer	ou	o	interesse	de	desenvolver.	Noite	após	noite,	um
passo	 deliberado,	 experiente	 e	 empolgante	 de	 cada	 vez.	 Ele	 conduzia	 Eve	 por	 um	 caminho	 de
conhecimento	erótico	que	a	maioria	das	cortesãs	nunca	conhecera	em	toda	a	sua	vida.

Era	o	início	do	mês	de	outubro,	um	outubro	em	que	a	languidez	e	o	perfume	do	verão	ainda	sopravam
pelas	 janelas	 nas	 brisas	 quentes;	 dias	 ensolarados	 seguidos	 por	 noites	 intocadas	 por	mais	 que	 a	mais
ligeira	 insinuação	 do	 outono;	 um	 outubro	 bem-aventurado	 dos	 amantes	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 que
poderia	perdurar	até	a	primavera;	aquele	outubro	derradeiro	da	Belle	Époque.

Eve	quase	adormeceu	de	novo,	mas	no	momento	em	que	os	olhos	fechavam	se	lembrou	que	prometera
almoçar	hoje	com	uma	nova	amiga...

ou	 melhor,	 uma	 nova	 conhecida	 que	 poderia	 se	 tornar	 uma	 amiga.	 Ela	 morava	 no	 outro	 lado	 do
patamar	e	se	chamava	Viviane	de	Biron,	o	que	Alain	achava	uma	boa	escolha,	nem	muito	floreado	nem
clamorosamente	 aristocrático.	 Não	 havia	 praticamente	 nenhuma	 mulher	 no	 mundo	 do	music	 hall	 que
usasse	seu	próprio	nome.	A	própria	Eve	era	agora	conhecida	como	Madeleine	Laforet,	pois	sabia	que	os
pais	ainda	deviam	estar	tentando	encontrá-la.

Bocejando,	 ela	 saiu	 da	 cama	 de	 casal	 e	 pôs	 o	 peignoir	 atoalhado.	 Enquanto	 se	 lavava	 e	 vestia,
refletiu	que	começava	a	 se	 sentir	 à	vontade	naquele	 seu	novo	papel,	 não	era	mais	 como	um	pinto	que
acabara	de	sair	da	casca.

O	 pequeno	 apartamento	 de	 Alain,	 no	 quinto	 andar,	 numa	 rua	 transversal,	 perto	 do	 Boulevard	 des
Capucines,	 a	 vizinha	 de	 Offenbach	 e	Mistinguett,	 era	 alcançado	 por	 um	 elevador	 que	 não	 merecia	 a
menor	 confiança.	 Mobiliado	 de	 maneira	 indiferente	 mas	 adequada,	 tinha	 uma	 sala,	 um	 quarto,	 uma
cozinha,	um	banheiro	e	uma	pequena	sala	de	 jantar	 semicircular,	em	que	Alain	 instalara	seu	piano.	As
janelas	altas	da	sala	davam	para	uma	pequena	varanda,	que	logo	se	tornara	o	lugar	predileto	de	Eve	ao
comer	seu	tartine	pela	manhã,	o	pão	com	muita	manteiga	e	um	pouco	dormido	de	ter	sido	comprado	na
noite	anterior,	e	tomar	seu	café,	que	Alain	fizera	antes.	Às	vezes	ela	se	limitava	a	contemplar	as	nuvens
em	pêssego	e	rosa	que	sopravam	sobre	Paris	dos	céus	abertos	da	Ile	de	France	ou	observava	a	claridade
damasco	 do	 final	 da	 tarde	 se	 tornar	 violeta,	 mas	 com	 maior	 freqüência	 Eve	 descobria-se	 ao	 piano,
tocando	e	 cantando	para	 si	mesma,	por	horas	 a	 fio.	A	música	 era	o	único	vínculo	 com	o	passado	que
queria	manter,	embora	escrevesse	para	os	pais	 todas	as	 semanas.	Mesmo	que	estivessem	 tão	zangados
que	não	lessem	suas	cartas,	a	mera	visão	da	letra,	ela	pensava,	faria	com	que	soubessem	que	continuava
viva.

Os	 deveres	 domésticos	 de	 Eve	 eram	 mínimos.	 Uma	 criada	 que	 há	 anos	 trabalhava	 para	 Alain
aparecia	todas	as	tardes	para	arrumar	a	cama	e	limpar	o	apartamento,	aceitando	a	presença	de	Eve	com
um	polido	aceno	de	cabeça,	que	claramente	desencorajava	qualquer	conversa.	A	única	preocupação	de
Eve	era	selecionar	uma	das	camisas	esplendidamente	cortadas	que	Alain	fizera	na	Charvet,	na	Rue	de	la
Paix,	 e	 ajeitar	 um	 dos	 seus	 ternos	 britânicos	 com	 colete	 da	Old	England,	 a	 loja	 de	 departamentos	 no
Boulevard	de	la	Madeleine,	a	fim	de	que	ele	pudesse	vestir-se	para	sua	apresentação.	Um	dia	sim	outro
não	ela	levava	suas	preciosas	camisas	para	serem	lavadas	e	os	ternos	para	serem	passados,	pois	Alain
dava	a	maior	importância	à	sua	elegância	sombria.

Ele	explicara	a	Eve	que	tivera	a	inspiração	de	sobressair	da	multidão	pela	maneira	como	se	vestia,
mesmo	quando	era	apenas	um	extra	no	Moulin	Rouge.	Fora	então,	 cinco	anos	antes,	que	ele	 comprara



duas	 canções	 da	 fábrica	 de	música	 de	Delormel	 e	Garnier	 e,	 logo	na	 primeira	 audição,	 recebera	 uma
oportunidade	 de	 se	 apresentar	 sozinho	 num	 pequeno	 café-concerto.	 Eve	 não	 se	 cansava	 de	 ouvir	 os
detalhes	de	sua	ascensão.	Cada	novo	fato	que	ele	contava	era	temperado	com	o	sabor	do	primeiro	amor,
tão	impossível	de	descrever	quanto	a	fragrância	de	uma	gardênia.	Tudo,	não	importava	quão	banal,	era
precioso	e	enraizado	em	camadas	de	significado	mais	profundo.	Old	England	e	Charvet	tornaram-se	para
ela	não	os	nomes	de	lojas	concretas,	mas	palavras	que	ressoavam	com	romance	e	mistério.

Eve	 não	 conhecia	 ninguém	 em	 Paris.	 Os	 dias	 de	 Alain	 estavam	 em	 grande	 parte	 ocupados	 por
ensaios,	apresentações	e	o	entretenimento	gratuito	que	constituía	a	convivência	profissional	necessária	de
seu	ofício.	Eve	só	se	juntava	a	ele	depois	do	espetáculo,	aceita	por	suas	dezenas	de	amigos	sem	qualquer
sinal	 de	 surpresa.	 Ela	 era	 a	 nova	 namorada	 de	 Alain,	 a	 pequena	Madeleine,	 uma	 coisinha	 adorável,
encantadora,	se	bem	que	um	pouco	silenciosa	e	tímida.

Isso	era	tudo	que	eles	precisavam	ou	queriam	saber	a	seu	respeito,	ela	compreendeu,	sem	surpresa,	já
que	 era	 evidente	 que	 não	 era	 um	 deles,	 mesmo	 quando	 os	 acompanhava	 nos	 banquetes	 noturnos	 em
exuberantes	cafés	e	brasseries,	onde	uma	camaradagem	hilariante	substituía	a	conversa.

Embora	passasse	sozinha	todos	os	dias,	Eve	nunca	se	sentia	solitária.	Lá	embaixo	estava	o	mundo	dos
Grands	Boulevards,	onde	viviam	todos	os	que	eram	importantes	no	mundo	do	music	hall.	Ela	explorava
o	espetáculo	ao	ar	livre	das	amplas	ruas,	quase	dançando	pelas	calçadas,	aos	novos	ritmos	sincopados
que	vinham	da	América,	o	maxixe,	o	bunny	hug	e	o	turkey	trot,	que	eram	mais	rápidos	do	que	o	tango.
Não	 se	 atrevia	 a	 pedir	 um	café	 num	 terraço,	 embora	 assim	 ansiasse,	 porque	 a	 presença	 de	 uma	moça
sentada	 sozinha	 num	 lugar	 público,	 advertira	 Alain,	 poderia	 ser	 mal	 compreendida.	 Também	 não	 se
aventurava	a	sair	do	bairro	para	um	passeio	pela	Rue	de	la	Paix,	Champs	Elysées	ou	qualquer	outra	das
artérias	 elegantes,	 por	 causa	 do	 perigo	 de	 ser	 vista	 por	 tia	 Marie-France.	 Nenhuma	 mulher	 elegante
jamais	circulava	pelos	Grands	Boulevards	durante	o	dia,	disso	ela	podia	ter	certeza.

Agora	estava	perto	do	meio-dia,	e	Eve	postou-se	diante	do	armário	que	continha	seu	novo	guarda-
roupa,	tentando	decidir	se	deveria	usar	hoje	seu	melhor	vestido	de	outono.	Até	agora,	só	o	experimentara
na	privacidade	do	quarto.	Ainda	não	se	acostumara	à	inconveniência	da	saia-funil,	estreitando-se	até	os
pés.	Para	que	fosse	possível	andar,	a	saia	tinha	um	corte	parcial	na	frente,	deixando	à	mostra	os	sapatos
novos,	com	"cordões	de	tango".	Por	mais	difícil	que	fosse	essa	restrição	para	uma	moça	acostumada	à
liberdade	maior	das	saias	eduardianas,	Eve	sentia-se	maliciosamente	satisfeita	ao	constatar	como	parecia
adulta	na	saia	e	túnica	pregueada,	que	por	sua	vez	era	encimada	por	um	casaco	em	estilo	de	bolero,	com
um	decote	em	V	sobre	o	pescoço	nu,	um	decote	que	parecia	tão	livre	e	alegre,	depois	de	ser	criada	com
as	golas	altas.

Usaria	 o	 costume	verde-escuro,	 não	 importava	 quão	quente	 fosse	 o	 dia,	 decidiu,	 pois	Vivianne	 de
Biron	 devia	 ter,	 pelos	 cálculos	 de	 Eve,	 35	 anos	 e	 vestia-se	 no	 auge	 da	 elegância	 parisiense.	 Eve
precisava	de	toda	segurança	que	as	roupas	novas	lhe	proporcionariam,	pois	seria	a	primeira	vez,	desde
que	fugira	de	Dijon,	em	que	estaria	a	sós	com	alguém	que	não	fosse	Alain.

Eve	estava	mais	excitada	do	que	percebia	pela	perspectiva.	Alain	dava-lhe	dinheiro	para	se	vestir
bem,	não	pedia	que	fizesse	os	trabalhos	domésticos,	mas	quando	saía	para	o	teatro	pela	manhã,	a	fim	de
ensaiar	 o	 novo	 espetáculo,	 esquecia	 sua	 existência.	 A	 vida	 estranha	 e	 indolente	 de	 Eve	 girava
exclusivamente	em	torno	dos	pensamentos	a	seu	respeito.

De	sua	parte,	Alain	Marais	estava	satisfeito,	na	verdade	mais	do	que	satisfeito,	com	Eve,	pois	havia
muito	que	ela	 ainda	 tinha	de	 aprender	 antes	de	 se	 tornar	uma	amante	 consumada,	 como	ele	queria.	Só
depois,	como	acontecia	com	tanta	freqüência,	é	que	começaria	a	se	cansar	de	Eve.

	
Vivianne	 de	 Biron	 nascera	 em	 Jeanne	 Sans,	 num	 subúrbio	 desolado	 de	 classe	 média	 inferior	 de

Nantes.	O	corpo	espetacular	lhe	valera	uma	primeira	audição	num	music	hall;	embora	se	constatasse	que
sequer	 possuía	 a	 capacidade	 de	 acompanhar	 o	 ritmo	 da	 música	 da	 orquestra,	 ela	 andava	 como	 uma



imperatriz.
Durante	vinte	anos,	carregara	os	trajes	pesados	e	requintados	de	lantejoulas	da	corista	com	extrema

dignidade	e	atração	remota.
Sabia	 que	 no	mundo	 do	music	 hall	 ela	 e	 as	 colegas	 eram	 como	 elefantes	 de	marajá,	 imponentes,

inúteis	mas	indispensáveis.	Orgulhava-se	do	fato	de	que	em	seu	papel	designado	"vendia	sua	salada"
tão	bem	quanto	qualquer	outra,	e	muito	melhor	do	que	a	maioria.
Agora,	honrosamente	aposentada	há	cinco	anos,	Vivianne	de	Biron	realizara	uma	das	três	possíveis

ambições	de	qualquer	veterana	do	métier.	Embora	não	tivesse	se	tornado	uma	estrela	(não	que	houvesse
qualquer	 dúvida	 a	 respeito)	 nem	 virado	 a	 esposa	 de	 algum	 homem	 honesto	 (o	 que	 por	 certo	 não	 lhe
conviria),	 adquirira,	 no	 entanto,	 dois	 protetores	 de	meia-idade,	 não	muito	 exigentes	mas	 firmes,	 cujos
conselhos	lhe	permitiram	fazer	excelentes	investimentos	com	seus	generosos	presentes.

Sua	renda	era	mais	do	que	suficiente	para	uma	vida	tranqüila,	pacífica	e	luxuosa	no	centro	da	única
parte	de	Paris	em	que	já	quisera	viver.	O	music	hall,	o	mundo	de	Vivianne	por	tanto	tempo,	era	seu	maior
interesse,	e	ela	nunca	perdia	um	novo	artista	ou	uma	nova	revue	à	spetacle.	Seu	conhecimento	da	vida	era
vasto,	já	que	a	mente	ágil	tinha	pouco	mais	com	que	se	ocupar	durante	as	milhares	e	milhares	de	horas
nos	bastidores.	Aos	45	anos,	ela	aguardava	ansiosa	o	dia,	talvez	dentro	de	cinco	anos,	em	que	poderia	se
despedir	dos	protetores	e	ter	a	garantia	de	sete	boas	noites	de	sono	por	semana.	Enquanto	isso,	a	moça
que	se	mudara	para	o	apartamento	ao	lado	despertava	sua	curiosidade.	Era	muito	diferente	de	qualquer
outra	 das	 conquistas	 de	Alain	Marais.	 Possuía	 distinção	 além	 de	 beleza,	 uma	 autoridade	 ingênua	mas
inequívoca,	apesar	do	pro-vincianismo	óbvio.

—	O	que	está	achando	de	Paris,	madame?	—	perguntou	ela	a	Eve,	ao	iniciarem	o	almoço	no	Café	de
la	Paix,	bem	colocadas	na	ampla	e	suntuosa	sala,	com	suas	boiseries	em	verde-resedá	e	um	teto	pintado
para	satisfazer	o	gosto	da	Marquesa	de	Pompadour.

—	É	o	lugar	mais	maravilhoso	do	mundo!	Estou	adorando!
As	 sobrancelhas	 de	 Eve	 se	 arquearam	 em	 seu	 fervor.	 Vivianne	 inspecionou	 a	 nova	 vizinha	 com

habilidade.	Eve	 vestia-se	 no	 rigor	 da	moda.	Em	 cada	 face,	 sob	 o	 pequeno	 toque	 que	 descia	 sobre	 os
cabelos,	havia	um	anel	de	cabelo	grudado,	que	acabara	de	entrar	em	voga.	Contudo,	toda	sua	experiência
lhe	 dizia	 que	 a	 elegante	Madeleine	Laforet	 era	 tão	 inexperiente	 quanto	 uma	 camponesa	 que	 ia	 vender
galinhas	 no	 mercado	 pela	 primeira	 vez.	 Se	 ela	 fosse	 uma	 "	madame",	 como	 a	 polidez	 exigia	 que	 a
chamassem,	então	Vivianne	era	a	mãe	de	muitos	filhos.	E,	no	entanto...	no	entanto...	havia	a	questão	da
música.

—	Tenho	apreciado	seu	canto,	madame,	mais	do	que	posso	dizer.
—	Meu	canto?
—	Não	sabia	que	posso	ouvi-la	da	minha	cozinha?
—	Não,	não	tinha	a	menor	idéia.	—	Eve	estava	confusa.	—	Pensei...	na	verdade,	tinha	certeza...	que

não	incomodava	ninguém,	que	as	paredes	eram	bastantes	grossas...	desculpe,	devo	tê-la	deixado	louca.
Fico	 contente	 que	 tenha	 me	 falado.	 —	 Eve	 sentia-se	 profundamente	 consternada.	 Descobrir	 que	 as
canções	de	amor	populares	que	aprendera	e	cantava	para	si	mesma	eram	ouvidas	por	uma	estranha,	que
provavelmente	tentava	aprontar	seu	jantar	em	paz	e	sossego,	era	tão	embaraçoso	que	ela	mal	sabia	o	que
dizer.

—	É	assim	que	as	paredes	são	construídas	nesses	prédios	de	apartamentos.	Pode-se	sempre	ouvir	os
vizinhos,	 mas	 deixe-se	 assegurar	 que	 nunca	 ouvi	 qualquer	 outra	 coisa	 que	 me	 proporcionasse	 tanto
prazer.	 E	 também	 tenho	 ouvido	 Monsieur	 Marais,	 muitas	 vezes,	 como	 se	 fosse	 uma	 apresentação
particular.

—	Mas	nunca	lhe	disse	qualquer	coisa?	—	perguntou	Eve.
—	Claro	que	não.	Ele	precisa	praticar	as	novas	canções.	É	perfeitamente	compreensível.	E	admiro

sua	voz.	Mas	no	seu	caso,	madame,	posso	supor	que	não	é	uma	profissional?



—	Claro	que	não,	Madame	de	Biron.	Qualquer	pessoa	pode	percebêlo	pela	maneira	como	eu	canto,
não	é	mesmo?

—	 De	 jeito	 nenhum.	 Só	 fiz	 a	 suposição	 porque	 nunca	 ouvi	 falar	 a	 seu	 respeito,	 e	 se	 fosse	 uma
profissional,	eu	a	conheceria	com	certeza.	E	ouso	dizer	que	toda	a	França	a	conheceria.	Nada	acontece	no
music	hall	que	me	escape.	Tenho	bem	pouca	coisa	para	ocupar	meus	dias.	O	music	hall	foi	minha	vida,
agora	é	meu	passatempo,	minha	paixão,	se	quiser	assim...	e	ninguém	jamais	teve	uma	coisa	melhor.

—	Toda	a	França	me	conheceria?	Por	que	diz	isso	hoje?
—	Mas	é	evidente!	Deve	compreender	que	sua	voz	é	encantadora...
não,	 mais	 do	 que	 encantadora.	 E	 sua	 interpretação!	 Comoveu-me	 até	 as	 lágrimas	 com	 pequenas

canções	tolas	que	já	tinha	ouvido	uma	dúzia	de	vezes.	Mas	não	posso	ser	a	primeira	pessoa	a	lhe	dizer
isso.

Era	o	primeiro	elogio	franco	e	incondicional	a	Eve.	O	professor	Dutour,	à	sua	maneira	resmungante,
sempre	dera	a	impressão	de	não	estar	muito	satisfeito	com	ela,	e	a	mãe	julgava	sua	voz	apenas	um	dote
de	uma	dama,	útil	para	causar	uma	boa	impressão.	Não	sabia	agora	como	responder,	e	Vivianne	de	Biron,
percebendo	isso	claramente,	compreendeu	que	era	o	momento	de	mudar	de	assunto.

—	Já	esteve	em	muitos	music	hall	s,	Madame	Laforet?
—	Infelizmente,	não.	Monsieur	Marais	canta	no	Riviera	todas	as	noites,	exceto	aos	domingos,	e	eu

não	me	sentiria	à	vontade	indo	a	um	music	hall	sozinha.	É	uma	tolice	da	minha	parte?
—	Ao	contrário,	é	uma	atitude	das	mais	sensatas.	Mas	o	que	me	diz	das	matinês?
—	Nunca	pensei	em	ir	a	uma	matinê.
—	Se	eu	arrumasse	alguns	ingressos...	para	mim,	é	claro,	a	direção	sempre	me	oferece	ingressos	de

cortesia...	não	gostaria	de	me	acompanhar	algum	dia?
—	Mas	claro,	Madame	de	Biron,	eu	adoraria!	É	estranho...	quando	conheci	Monsieur	Marais,	achei

que	era	certo	 ir	 aos	bastidores,	mas	agora,	por	algum	motivo,	não	me	sinto	à	vontade	pairando	por	 lá
quando	ele	se	apresenta...	não	tenho	o	que	fazer	ali...	e...	e	acho	que	sinto	falta.

—	Ah,	sei	exatamente	como	se	sente!	—	Vivianne	fora	apaixonada	por	um	jovem	cantor,	há	muito	e
muito	 tempo.	 Que	 tivesse	 os	 tornozelos	 quebrados,	 quinze	 picadas	 de	 abelha	 na	 ponta	 do	 nariz	 e	 até
mesmo	 uma	 coceira	 interminável,	mas,	 por	 Deus,	 que	 aqueles	 dias	 nunca	 voltassem!	Aquele	 paraíso,
aqueles	tormentos,	a	decepção	final	e	amarga.

	
Assim	começou	a	introdução	de	Eve	no	mundo	do	music	hall	de	primeira	classe.	Quando	o	suntuoso

Eldorado	fora	construído,	em	1858,	tornara-se	o	primeiro	teatro	de	verdade	a	substituir	o	café-concerto,
essa	mistura	exclusivamente	francesa	de	canto	e	bebida,	que	se	tornara	grande	demais	para	ser	contida
dentro	 de	 um	mero	 café.	 Eve	 e	Vivianne	 de	Biron	 não	 demoraram	 a	 se	 tratar	 pelos	 primeiros	 nomes,
enquanto	 a	 mulher	 mais	 velha	 a	 conduzia	 de	 La	 Scala	 a	 Variétes,	 do	 Bobino	 ao	 Casino	 de	 Paris,
despejando	nos	ouvidos	da	jovem	fascinada	as	histórias	e	experiências	de	vinte	anos.

—	Não	posso	deixar	de	pensar	em	Dranem.	Há	poucos	cantores	que	possam	me	fazer	rir	da	maneira
como	 ele	 consegue.	 Dranem	 pode	 lotar	 um	 teatro	 sozinho,	 mas	 não	 é	 grande	 coisa	 de	 se	 olhar,	 com
aquelas	enormes	galochas	e	aquele	minúsculo	chapéu	ridículo...	um	chapéu	de	ouro,	posso	lhe	garantir.
Ele	o	 chama	de	Poupoute,	 e	 não	há	dinheiro	 suficiente	 em	Paris	 para	 comprá-lo.	E	observe	 como	ele
canta,	 sem	 fazer	 o	 menor	 gesto,	 com	 ruge	 no	 nariz	 e	 queixo,	 os	 olhos	 fechados...	 ele	 inventou	 essa
especialidade	e	ninguém	 jamais	 fez	melhor,	embora	há	anos	venham	 tentando.	Dranem,	Polin	e	Mayol;
eles	são	os	grandes	originais,	minha	cara,	e	imitados	por	mil	jovens	cantores.	Polin,	doce	como	é,	não
compreende	coisa	alguma	de	publicidade.	Costumava	dizer	 sempre:	 "O	segredo	do	sucesso	é	deixar	o
palco	cinco	minutos	antes	do	público	querer	que	você	saia."

Por	isso	ele	vai	para	casa	todas	as	noites,	como	um	servidor	público,	nunca	se	lê	qualquer	palavra	a
seu	respeito.	Estou	convencida	de	que	é	por	isso	que	ele	não	ganha	tanto	dinheiro	quanto	outros	que	não



têm	a	metade	do	seu	talento.	Quanto	a	Mayol,	essa	criatura	enorme	e	rosada,	também	seria	mais	popular
se	amasse	as	mulheres	em	vez	dos	homens...	as	mulheres	na	audiência	percebem	logo	que	ele	não	canta
para	elas.

"Ah,	 observe	 atentamente	 agora	 aquela	 terceira	 jovem	 da	 esquerda,	 a	 que	 tem	 plumas	 púrpuras	 e
cabelos	vermelhos.	Ontem	alguém	me	contou	que	ela	está	grávida	de	quatro	meses	de	seu	empresário,
mas	a	barriga	continua	lisa	como	uma	tábua.	Mostra	como	não	se	pode	acreditar	em	todos	os	boatos	que
se	ouve...	Ah,	vejo	que	aprecia	Max	Dearly.	Eu	o	adoro...	meu	velho	Max,	como	sempre	o	chamei.	Foi	o
primeiro	cantor	comediante	que	não	pintava	a	cara	como	um	palhaço	nem	usava	roupas	tolas...	imagine	a
sensação	que	ele	causou,	ainda	por	cima	dançando	muito	bem,	o	que	não	acontece	com	os	outros.	Todas
as	mulheres	são	loucas	por	ele,	e	Max	gosta	delas	tanto	quanto	gosta	dos	cavalos.	Eu	gostaria	de	ter	o
dinheiro	que	ele	perdeu	nas	pistas	em	seu	tempo.

Eve,	cativada,	acompanhava	com	toda	atenção	cada	palavra	dos	comentários	de	Vivianne.	Não	era
apenas	 seu	 conhecimento	 que	 mantinha	 Eve	 fascinada,	 mas	 também	 as	 novas	 possibilidades	 do
comportamento	humano,	reveladas	pelas	palavras	da	mulher	mais	velha.

Grávida	do	empresário...	um	homem	que	amava	os	homens...	perder	dinheiro	nas	corridas...	alguém
no	music	hall	poderia	ter	suportado	a	vida	insípida	que	ela	levava?

—	Olhe	 só	 para	 o	 jovem	Chevalier	—	disse	Vivianne.	—	Ele	 tirou	 sua	 inspiração	 de	Dearly,	 em
minha	 opinião,	 mas	 percorreu	 um	 longo	 caminho	 desde	 então.	 Já	 ouviu	 a	 história	 do	 número	 que	 o
lançou?

Ele	e	Mistinguett	fizeram	uma	dança	chamada	La	Valse	Renversante...	derrubavam	todos	os	adereços
do	palco	e	acabavam	rolando	juntos	por	um	tapete.	Claro	que	uma	coisa	levou	a	outra,	e	eles	se	tornaram
amantes.	Olhe	só,	Madeleine!	Ai	está	Vivianne	Romance,	a	próxima	atração.	Ainda	acho	que	ela	tirou	o
nome	do	meu.	Ela	era	corajosa,	isso	não	posso	negar.	Até	se	meteu	numa	briga	com	Mistinguett,	depois
que	Miss	fez	com	que	ela	fosse	despedida	por	rir	durante	um	espetáculo.	Ela	disse	que	Miss	não	passava
de	uma	avó	e	que	um	dia	dançaria	em	sua	sepultura,	recebendo	um	bom	tapa	por	sua	desfaçatez.	Foram
precisos	dois	homens	para	separá-las...	ah,	como	eu	gostaria	de	estar	presente	para	ver!

"Na	semana	que	vem	vamos	ver	Polaire...	já	deve	ter	ouvido	falar	de	sua	cintura.	Não?	É	tão	pequena
que	se	pode	envolvê-la	com	um	colarinho	de	homem	de	apenas	quarenta	centímetros.	Para	meu	gosto,	seu
nariz	é	muito	grande	e	a	pele	muito	escura,	faz-me	lembrar	de	um	menino	árabe,	mas	tenho	que	admirar
seu	olhos.	São	enormes,	quase	assustadores.	Imagine	só	que	quando	ela	excursionou	pela	América	eles
tiveram	o	atrevimento	de	anunciá-la	como	'A	mulher	mais	feia	do	mundo',	e	aqueles	americanos	malucos
gostaram	tanto	de	sua	aparência	que	exigiram	seu	dinheiro	de	volta!	Ela	está	no	mesmo	programa	com
Paulette	Darty.	Aí	está	uma	autêntica	beldade,	se	quer	saber	minha	opinião.	Grande	onde	deve	ser	grande
e	 rosada	 onde	 deve	 ser	 rosada.	 'A	 rainha	 da	 valsa	 lenta'	 é	 como	 eles	 a	 chamam	 e	 não	 sem	motivo.
Arrumou	Rodolphe	Berger,	 um	genuíno	 vienense,	 para	 compor	 todas	 as	 suas	músicas...	 nada	 estúpida,
hem?

—	 Vivianne	—	 interrompeu	 Eve	—,	 eu	 estava	 pensando...	 talvez	 seja	 muito	 difícil	 conseguir	 os
ingressos,	mas	estou	morrendo	de	vontade	de	ir	ao	Olympia.

—	Não	quer	ver	Polaire?
—	Claro	que	quero,	mas	venho	 lendo	muita	 coisa	 sobre	o	novo	espetáculo	do	Olympia.	As	Dolly

Sisters,	Vernon,	 Irene	Castle	 e	Al	 Jolson!	Todos	 os	 jornais	 dizem	que	 nenhum	 espetáculo	 jamais	 teve
tanto	sucesso.	Não	quer	vê-los?

—	Ora,	um	bando	de	americanos!	Apenas	uma	novidade,	mais	nada.
Meu	 velho	 patrão,	 Jacques	 Charles,	 foi	 à	 Broadway	 e	 contratou	 todo	mundo	 que	 pôde	 encontrar.

Reconheço	que	não	 teve	nada	de	estupidez,	mas	 também	não	foi	patriótico	de	sua	parte.	Pessoalmente,
pretendo	boicotar.	Ninguém	vai	notar,	mas	não	poderá	me	arrastar	até	lá.	—	Vivianne	torceu	o	nariz,	e	o
assunto	foi	abandonado.



Contudo,	Eve	estava	determinada	a	 ir	ao	Olympia,	apesar	de	Vivianne,	e	àquela	altura	 já	se	sentia
bastante	à	vontade	nos	grandes	teatros	para	ir	sozinha.	Novembro	chegava	ao	final,	e	os	dias	fragrantes	e
amenos	de	outubro	haviam	sido	substituídos	por	um	outono	excepcionalmente	frio	e	úmido,	mas	Eve	tinha
um	casaco	novo	bem	grosso	e	um	imenso	regalo	de	pele,	além	de	um	toque	de	pele	que	cobria	 toda	a
cabeça.	Alain	ganhara	algum	dinheiro	nas	cartas	e	fora	mais	generoso	com	ela	do	que	o	habitual.	Eve	não
ousara	perguntar	quanto	ele	ganhara,	pois	Alain	não	encorajava	perguntas	sobre	sua	vida	com	os	amigos;
mas	pela	maneira	 como	ele	 insistia	 em	oferecer	ostras	 e	 champanhe	 a	 todas	 as	pessoas	que	 conhecia,
todas	as	noites,	ela	imaginava	que	devia	ter	sido	muito.

Na	 verdade,	 agora	 que	 os	 ensaios	 para	 o	 novo	 espetáculo	 haviam	 terminado,	 as	 tardes	 de	 Alain,
quando	não	tinha	uma	apresentação,	pareciam	inteiramente	dedicadas	a	jogar	cartas,	compreendeu	Eve,
logo	 tratando	 de	 afastar	 o	 pensamento	 da	mente.	 Alain	 trabalhava	 tanto	 em	 sua	 profissão	 que	 tinha	 o
direito	a	qualquer	diversão,	disse	Eve	a	si	mesma,	enquanto	se	vestia	para	a	matinê.

Vivianne	deveria	 ter	 ido,	antipatriótico	ou	não,	pensou	Eve,	enquanto	a	cortina	descia	pela	décima
vez	 nos	 Castles.	 Era	 inadmissível	 ter	 perdido	 aqueles	 artistas!	 Ter	 perdido	 aquela	 graça	 flutuante,	 o
charme	 revigorante!	 Suas	 mãos	 doíam	 de	 tanto	 aplaudir,	 mas	 ainda	 havia	 mais	 um	 número	 antes	 do
intervalo,	um	cantor	chamado	Fragson.

Vivianne	nunca	mencionara	seu	nome	nas	muitas	dissertações	sobre	os	grandes	astros	e	estrelas,	mas
a	 audiência	 se	 aquietou	 no	 silêncio	 tenso	 de	 expectativa	 que	 Eve	 sabia	 agora	 que	 precedia	 o
aparecimento	de	um	favorito	 reinante,	um	artista	 tão	consolidado	e	 tão	amado	que	sabia	que	não	 tinha
outra	coisa	a	esperar	do	público	além	da	veneração.

A	 cortina	 subiu	 para	mostrar	 o	 palco	 escuro	 e	 depois	 um	potente	 refletor	 incidiu	 sobre	 uma	única
figura;	um	homem	alto,	de	cabelos	escuros,	usando	um	terno	inglês	escuro,	colarinho	alto	e	engomado,	a
corrente	do	relógio	de	ouro	mal	visível	sob	a	gravata	escura.

Ele	inclinou	a	cabeça,	muito	sério,	para	a	avalanche	de	aplausos	que	o	saudou.	Assim	que	se	sentou
ao	 piano	 e	 começou	 a	 tocar	 as	 primeiras	 notas	 de	 Folie,	 a	 audiência	 interrompeu	 com	 aplausos
estrondosos;	só	depois	que	ele	começou	a	cantar	é	que	todos	ficaram	finalmente	silenciosos.	Eve	ouviu
as	palavras	da	canção	que	era	o	prefixo	musical	de	Alain,	"Eu	só	sonho	com	ela,	ela,	ela",	num	pesadelo
em	que	nada	compreendia.	Alain	sabia	que	alguém	chamado	Fragson	roubara	sua	canção?	Como	isso	era
permitido?	 Como	 o	Olympia	 podia	 apresentar	 aquele	 Fragson	 quando	 a	 poucas	 ruas	 de	 distância,	 no
Riviera,	 Alain	 cantava	 as	 mesmas	 canções...	 a	 nova	 que	 ela	 tanto	 amava,	 Adieu	 Grenade,	 a	 canção
cômica	que	ele	acabara	de	aprender,	La	Petite	Femme	du	Metro,	e	agora,	por	Deus,	agora	até	mesmo
Reviens,	 a	 peça	 musical	 mais	 preciosa	 de	 Alain,	 a	 que	 sempre	 cantava	 no	 final,	 pouco	 antes	 de	 Je
Connais	une	Blonde.

Eve	 correu	 os	 olhos	 pelo	 teatro,	 frenética,	 como	 se	 esperasse	 que	 a	 policia	 entrasse	 e	 prendesse
Fragson	 a	 qualquer	 momento,	 mas	 viu	 apenas	 centenas	 de	 rostos	 balançando	 em	 reconhecimento
exultante,	 à	 medida	 que	 cada	 canção	 era	 apresentada,	 todas	 tão	 conhecidas	 que	 não	 precisavam	 de
anúncio.	A	mulher	sentada	ao	seu	lado	conhecia	de	cor	as	letras	de	todas	as	canções,	pois	seus	lábios	se
moviam	em	silêncio,	acompanhando	Fragson.	Eve	ficou	desesperada.

Forçou-se	a	 focalizar	Fragson	 tão	atentamente	quanto	possível	e	concluiu	que	ele	devia	 ser	muitos
anos	mais	velho	do	que	Alain,	tinha	muito	menos	cabelos,	consideravelmente	mais	nariz	e	cantava	com
um	sotaque	inglês.	Afora	isso,	poderia	ser	Alain	Marais	no	palco	do	Olympia.

Assim	que	os	 aplausos	 finais	 terminaram	e	o	 intervalo	começou,	Eve	deixou	o	 teatro	 tão	depressa
quanto	possível,	voltando	a	pé	para	casa	em	transe.	Fragson.	Fragson,	que	era	uma	atração	ainda	maior
do	que	Polin,	Dranem	ou	Chevalier,	 pois	 ela	 já	 assistira	 a	 todos	 agora	 e	 nenhum	despertara	o	mesmo
fervor	intenso	da	audiência.	Fragson,	que	cantava	as	canções	de	Alain,	Fragson,	que	cantava	no	estilo	de
Alain,	um	estilo	que	ela	nunca	ouvira	em	qualquer	outro	lugar	dos	music	hall's.

Fragson,	Fragson...	o	nome	povoava-lhe	a	mente	de	forma	inevitável,	como	um	ressoar	de	tambor,	até



que	 finalmente	Eve	 teve	 de	 admitir	 a	 verdade.	 Era	Alain	Marais	 que	 cantava	 as	 canções	 de	 Fragson,
Alain	Marais	 que	 cantava	 no	 estilo	 de	 Fragson,	Alain	Marais	 que	 até	 se	 vestia	 como	 Fragson.	 Tinha
certeza	que	se	examinasse	as	camisas	de	Fragson	encontraria	uma	etiqueta	de	Charvet	e	se	olhasse	dentro
do	seu	paletó	verificaria	que	era	da	Old	England.

A	existência	de	Fragson	explicava	que	especulara	em	silêncio	desde	que	ela	e	Vivianne	começaram	a
ir	aos	music	hall	s	duas	vezes	por	semana.	Explicava	por	que	Alain	se	contentava	em	permanecer	num
music	 hall	 que	 ela	 considerava	 de	 segunda	 classe,	 mas	 sabia	 agora	 que	 não	 passava	 de	 terceira.	 A
apresentação	de	Fragson	explicava	por	que	um	homem	com	a	voz	esplêndida	jamais	fizera	uma	audição
para	um	dos	grandes	empresários,	pois	agora	que	o	choque	inicial	se	atenuara,	Eve	era	forçada	a	admitir
para	si	mesma	que	Fragson	cantava	com	uma	extraordinária	autoridade.	Cantava	com	a	presença	vigorosa
de	um	grand	seigneur,	com	o	charme	especial	de	personalidade	que	nunca	poderia	—	nunca	deveria	—
ser	imitado.

Fragson	era	a	coisa	real.
Fragson	explicava	tudo	sobre	a	carreira	de	Alain,	exceto	por	que	ele	optara	por	ser	uma	imitação	de

Fragson.	Será	que	ele	possuía	a	capacidade	de	ser	o	original?	Ela	nunca	poderia	perguntar-lhe.	Nunca
poderia	deixá-lo	saber	que	ouvira	Fragson.	Não	lhe	cabia	questionar	o	motivo	que	levara	Alain	a	viver
como	uma	mera	cópia	de	um	dos	maiores	artistas	da	França.	Podia	adivinhar;	podia	imaginar	que	talvez
tivesse	sido	mais	fácil	assim	conseguir	seu	primeiro	emprego	e	que,	por	alguma	razão,	ele	nunca	ousara
se	desviar	desse	primeiro	sucesso...	só	que	ela	não	podia	perguntar,	jamais.

O	coração	de	Eve	se	confrangeu	por	Alain	ao	lembrar	como	ele	contara	que	inventara	a	maneira	de
cantar	 de	 Fragson;	 seu	 coração	 se	 confrangeu	 por	 si	 mesma	 ao	 lembrar	 como	 acreditara	 nele.	 Seria
possível	 que	 tivesse	 acontecido	 há	 apenas	 cinco	 meses?	 Sentia-se	 dez	 anos	 mais	 velha.	 Não	 era	 de
admirar	que	Vivianne	 tentasse	mantê-la	afastada	do	Olympia.	Com	seu	conhecimento	enciclopédico	do
music	hall,	ela	soubera	desde	o	início.

Automaticamente,	 Eve	 entrou	 no	 elevador	 e	 subiu	 para	 o	 seu	 andar.	 Vivianne,	 ouvindo-a	 voltar,
estendeu	a	cabeça	pela	porta	e	perguntou:

—	O	passeio	melhorou	sua	dor	de	cabeça,	minha	cara?
—	Não	muito,	Vivianne,	mas	vai	passar.	Uma	dor	de	cabeça	não	pode	durar	para	sempre.

	
O	úmido	mês	 de	 novembro	 começava	 a	 parecer	 com	os	 trópicos	 quando	dezembro	 se	 instalou	 em

Paris.	Apenas	as	vitrines	das	lojas	exibiam	um	toque	de	cor	e	animação	numa	cidade	em	que	a	travessia
de	uma	rua	se	transformara	numa	provação	polar.	Nunca,	as	pessoas	diziam	umas	às	outras,	fizera	tanto
frio,	nunca	ventara	tanto,	nem	o	tempo	fora	tão	desolado	e	repulsivo.

Todos	 aguardavam	 ansiosos	 pelo	 Natal,	 como	 se	 pudesse	 trazer	 uma	 mudança	 nos	 fatores
meteorológicos	que	faziam	de	Paris	uma	das	cidades	menos	suportáveis	do	mundo	com	o	mau	tempo.	O
céu	imaginado	mas	sempre	presente	comprimia-se	contra	os	prédios	cinzentos	quase	como	uma	vingança
pessoal,	o	que	 levava	os	 sábios	parisienses	a	manterem	as	cortinas	 fechadas	e	os	 lampiões	acesos	de
manhã	à	noite.

Dois	dias	antes	do	Natal,	Alain	pegou	a	gripe	que	atacava	a	 trupe	 do	Riviera	há	 semanas.	Foi	 ao
teatro	como	sempre	naquele	dia	 e	 cumpriu	o	 seu	 tour	de	chant	mas,	 depois	 de	voltar	 para	 casa	 a	 pé,
piorou	muito,	num	prazo	assustadoramente	curto.	Ao	amanhecer,	 estava	com	febre	alta	e	 tão	 fraco	que
Eve,	que	passara	a	noite	inteira	acordada	cuidando	dele,	atravessou	o	patamar	de	peignoir	para	perguntar
a	Vivianne	se	conhecia	algum	médico	na	vizinhança.

—	O	melhor	é	o	velho	Dr.	Jammes.	Ele	fará	com	que	Alain	se	sinta	melhor	num	instante.	Vou	chamá-
lo	 já,	minha	 pequena,	 não	 se	 preocupe.	E	 você	 deve	 telefonar	 para	 o	Riviera	 e	 avisar	 que	Alain	 não
poderá	trabalhar	pelo	menos	por	uma	semana.	Essas	gripes	do	Natal	são	famosas.

O	Dr.	Jammes	examinou	Alain	meticulosamente	e	sacudiu	a	cabeça.



—	 Talvez	 o	 resto	 da	 trupe	 do	 Riviera	 tenha	 apenas	 gripes,	 madame,	 —	 disse	 a	 Eve	 —,	 mas
infelizmente	 este	 caso	 tem	 todos	 os	 sinais	 de	 pneumonia.	 Ele	 deve	 ser	 levado	 para	 o	 hospital
imediatamente.	Não	poderia	cuidar	dele	sozinha	aqui.

Ao	ouvir	a	palavra	pneumonia,	Eve	foi	dominada	pelo	medo.	Quantas	vezes	o	pai	perdera	pacientes
com	meros	 problemas	 de	 fígado	para	 a	 temida	 pneumonia,	 contra	 a	 qual	 nada	 se	 podia	 fazer	 além	de
sangria	e	depois	rezar	para	que	o	paciente	tivesse	forças	suficientes	para	sobreviver	à	doença?

—	Ora,	 ora,	 não	 fique	 tão	 transtornada	 que	 não	 vai	 adiantar,	 e	 sabe	 disso	—	 apressou-se	 o	 Dr.
Jammes	a	dizer,	à	visão	de	seu	rosto.	E	acrescentou,	olhando	para	Alain:	—	Este	jovem,	posso	apostar,
tem	exagerado.	E	também	está	muito	magro.	E	quando	isso	passar,	ele	deve	começar	a	cuidar	melhor	de
si	mesmo.	É	o	que	sempre	digo	a	meus	pacientes,	mas	pensa	que	aceitam	meu	conselho?	Seja	como	for,
madame,	tomarei	as	providências	imediatamente.

—	O	hospital...	é	muito	caro,	doutor?	—	forçou-se	a	perguntar	Eve.
—	Todo	mundo	se	queixa	que	é,	madame,	mas	tem	economias,	não	é	mesmo?
—	Tenho,	sim.	Só	perguntei	porque...	bom...	qualquer	doença...
—	Não	se	preocupe	demais,	madame.	Ele	é	jovem,	e	é	melhor	ser	muito	magro	do	que	muito	gordo,

sempre	 digo	 isto.	 Mas	 preciso	 me	 retirar	 agora.	 Tenho	 mais	 cinco	 pacientes	 para	 visitar	 antes	 do
almoço...	os	médicos	não	têm	tempo	para	contrair	pneumonia,	o	que	é	uma	boa	coisa.	Bom	dia,	madame,
e	 procure-me	 se	 precisar	 de	 mais	 alguma	 coisa.	 Eu	 o	 verei	 no	 hospital,	 é	 claro,	 depois	 das	 minhas
rondas.

	
—	Vivianne,	sei	que	isso	me	faz	parecer	uma	criança,	mas	não	tenho	a	menor	idéia	do	que	Alain	faz

com	o	dinheiro	que	ganha.	Ele	me	dá	dinheiro	para	 comprar	 roupas,	mas	paga	 a	 criada	diretamente	 e
nunca	come	em	casa,	a	não	ser	o	desjejum.	Nem	mesmo	sei	qual	é	o	seu	banco.	—	Eve	levara	Alain	para
o	hospital	e	não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer	por	ele	ali.

—	Terá	de	perguntar	a	ele,	minha	pequena.	Não	se	preocupe,	ele	vem	ganhando	um	bom	dinheiro	há
anos,	e	não	é	nenhum	tolo.	—	Vivianne	deu	os	parabéns	a	 si	mesma,	mais	uma	vez,	por	 suas	próprias
disposições	 financeiras.	 Não	 duvidava	 que	 as	 esposas	 de	 seus	 protetores	 eram	 tão	 ignorantes	 das
finanças	dos	maridos	quanto	Madeleine	era	da	situação	do	amante.

Mas	durante	o	mês	seguinte	Alain	não	estava	em	condições	de	ser	interrogado	sobre	a	localização	de
suas	economias	ou	qualquer	outra	coisa.	Esteve	perigosamente	à	beira	da	morte	por	três	vezes,	depois	de
ser	 internado	no	hospital.	Vivianne	manteve	 a	 saúde	de	Eve	 com	as	 refeições	que	preparava	 e	 se	não
fosse	 o	 dinheiro	 que	 a	 forçou	 a	 aceitar,	 Alain	 teria	 sido	 transferido	 para	 um	 dos	 hospitais	 que	 Paris
reserva	aos	indigentes.

Finalmente,	nos	últimos	dias	de	janeiro,	ele	parecia	estar	a	caminho	da	recuperação,	e	Eve,	exausta
mas	determinada,	perguntou-lhe	como	podia	pegar	algum	dinheiro	em	seu	banco.

—	Banco!	—	Alain	riu	fracamente.	—	Banco!	Aí	fala	uma	autêntica	filha	de	ricos.
—	Só	fiz	uma	pergunta	normal,	Alain.	O	que	o	leva	a	dizer	isso?
—	Porque	se	você	não	tivesse	nascido	uma	moça	rica,	saberia	que	gasto	tudo	o	que	ganho,	sempre

gastei	e	sempre	gastarei...	Essa	é	a	vida	que	escolhi	para	mim	há	muito	tempo.	Qualquer	burguesinha	teria
compreendido	isso	há	bastante	tempo.	Economias?	São	para	o	homenzinho	seguro,	com	uma	mulherzinha
segura	e,	que	Deus	o	guarde,	um	bando	de	criancinhas	seguras.	Essa	não!	Prefiro	perder	tudo	num	bom
jogo	de	cartas	a	deixar	guardado	num	banco.	Mas	você	não	pode	se	queixar,	não	é	mesmo?	Quando	eu
tinha,	eu	gastava,	e	também	não	me	queixei	quando	perdi	tudo,	não	é	mesmo?

—	Perdeu	tudo?
—	Pouco	antes	de	ficar	doente.	Uma	maré	de	azar	nas	cartas.	—
Alain	deu	de	ombros.	—	Haveria	apenas	o	suficiente	para	o	Natal,	mas	depois	tive	a	esperança	de

recuperar	 a	 sorte...	 ou	 esperar	 até	 o	 dia	 do	 pagamento,	 o	 que	 viesse	 primeiro.	 Nunca	me	 preocupei.



Recuso-me	a	 ficar	preocupado	e	estou	certo,	vai	ver	 só.	Estarei	de	volta	ao	Riviera	em	pouco	 tempo,
agora	que	essa	pneumonia	desgraçada	está	quase	passada.

–	Mas	 perguntei	 ao	Dr.	 Jammes,	Alain,	 quando	você	 poderia	 voltar	 para	 casa	 e	 ele	 disse	 daqui	 a
algumas	semanas,	e	ainda	assim	haveria...	meses	de	recuperação	antes	que	pudesse	voltar	ao	trabalho!

—	Ele	é	um	velho	idiota	e	pomposo.	—	Alain	desviou-se	de	Eve	e	olhou	pela	janela,	contemplando	a
neve	que	tão	raramente	caía	na	cidade	de	Paris.

—	Pomposo,	 eu	 admito,	mas	 não	 idiota	—	protestou	Eve,	 indignada.	—	Acho	 que	 ele	 salvou	 sua
vida.

—	Escute,	tenho	um	conselho	para	você	—	disse,	amargurado.	—	Volte	para	casa.	Volte	para	Dijon.
—	Alain!
—	Estou	falando	sério.	Não	foi	feita	para	esta	vida,	e	deve	saber	disso.	Já	teve	sua	aventura,	mas	não

percebe	que	agora	acabou?
Volte	para	seus	pais	tão	depressa	quanto	o	trem	puder	levá-la.	Não	pertence	a	esta	vida.	Deus	sabe

que	nunca	sonhei	em	pedir	que	viesse	comigo...	isso	foi	inteiramente	idéia	sua,	lembra?	Meu	tipo	de	vida
me	convém,	mas	não	posso	ser	responsável	por	outra	pessoa	por	mais	tempo.	Você	se	convidou.	Agora,
está	na	hora	de	partir.

Diga	adeus,	Eve,	e	pegue	aquele	trem.
—	Eu	o	deixarei	sozinho	agora.	Está	cansado	demais.	Voltarei	amanhã,	querido.	Tente	descansar.	—

Eve	saiu	correndo	da	enfermaria	do	hospital	sem	olhar	para	trás,	esperando	que	ninguém	notasse	as	suas
lágrimas.

	
—	E	isso	é	tudo	o	que	ele	disse?	—	perguntou	Vivianne.
—	Não	foi	suficiente?	Mais	do	que	suficiente?
—	Talvez	ele	esteja	certo	—	disse	a	mulher	mais	velha,	lentamente.
—	Acha	mesmo	isso?	Você	também?
—	Acho,	 sim,	minha	 pequena.	 Paris	 não	 é	 lugar	 para	 uma	moça	 sem	 alguma	 espécie	 de	 situação

sólida,	 e	 isso,	Madeleine,	 é	 algo	 que	Monsieur	Alain	Marais	 nunca	 poderá	 lhe	 oferecer.	 Tenho-o	 em
mais	alta	conta	por	compreender	isso.	O	que	ele	disse...	sobre	o	retorno	a	Dijon...	é	possível?

—	Não!	Absolutamente	não!	Eu	o	amo,	Vivianne,	e	não	importa	o	que	você	ou	mesmo	ele	digam,	não
vou	deixá-lo.	Se	eu	voltasse	para	casa...	eles	esperariam.	Só	Deus	sabe	o	que	esperariam!	É	impossível!

—	Então	há	uma	solução	alternativa,	mas	apenas	uma.
—	Por	que	me	olha	assim?	—	indagou	Eve,	subitamente	alerta.
—	Estou	pensando...	Você	seria	capaz?
—	Do	quê,	pelo	amor	de	Deus?
–	De	arrumar	um	emprego.
—	Claro	 que	 eu	 poderia	 arrumar	 um	 emprego.	 Por	 quem	me	 toma?	 Eu	 poderia	 ser	 uma	 caixeira,

poderia	 aprender	 a	 operar	 uma	 máquina	 de	 escrever,	 poderia	 trabalhar	 na	 companhia	 telefônica,
poderia...

—	Fique	calada,	Madeleine.	Não	estou	propondo	pô-la	para	trabalhar	em	alguma	loja	ou	escritório,
para	 o	 que	 um	milhão	 de	 outras	moças	 são	 tão	 apropriadas	 quanto	 você.	Nada	 disso,	minha	 pequena,
estou	falando	de	um	emprego	à	altura	de	seu	talento...	um	emprego	no	palco	do	music	hall.

—	Não	pode	estar	falando	sério!
—	Ao	contrário,	venho	pensando	nisso	há	meses.	Desde	que	a	ouvi	cantar	pela	primeira	vez,	para

dizer	 a	 verdade.	 Especulei	 por	 que	Monsieur	 Marais	 nunca	 pensou	 nisso	 pessoalmente,	 mas	 depois
compreendi	que	você	nunca	cantou	com	ele	em	casa.	Ele	sequer	sabe	que	você	canta?	Não?	Era	o	que	eu
desconfiava.	Você	tinha	muito	respeito	por	seu...	profissionalismo...	para	exibir	sua	própria	voz,	um	mero
guincho,	sem	importância,	insignificante...	era	isso,	não	é	mesmo?



—	Pode	se	divertir	à	minha	custa,	Vivianne,	não	me	importo.	Não	cantava	para	ele	porque	pensei	que
talvez...	ora,	não	sei	direito,	talvez	ele	não	gostasse	que	eu	também	cantasse,	talvez	ele	pensasse	que	eu
queria	cantar	duetos	ou	alguma	outra	coisa	estúpida	assim.

—	Ou	que	talvez	você	tivesse	uma	chance	de	sucesso	maior	do	que	ele?	Hein?	É	isso	o	que	pensou?
—	Nunca!
—	Por	que	não,	já	que	é	verdade?	Não	se	dê	o	trabalho	de	negar.
Sei	disso	e	acredito	que	você	sabe	também.
Houve	um	silêncio	confuso	entre	as	duas.	Cada	uma	sabia	que	estava	contornando	os	limites	de	um

assunto	que	nunca	tivera	a	intenção	de	discutir.	Ao	mesmo	tempo,	nenhuma	das	duas	sabia	exatamente	do
quanto	a	outra	estava	a	par.	E,	no	entanto,	aquele	não	era	o	momento	para	discrição.	Finalmente	Eve	se
aventurou	a	falar,	deixando	sem	resposta	a	última	pergunta	de	Vivianne.

—	Por	 que	 acha	 que	 eu	 poderia	 cantar	 no	 palco?	Nunca	me	 apresentei	 em	público,	 sempre	 cantei
apenas	para	mim...	em	casa	e	para	você,	depois	que	descobriu.

—	Há	dois	motivos.	Primeiro,	 a	 sua	voz.	Possui	 a	 força	que	 é	necessária	 se	quiser	 ser	ouvida	no
balcão	do	maior	teatro	de	Paris;	possui	um	tom	que	transmite	emoção,	como	se	lançada	dos	seus	lábios
para	o	coração	do	ouvinte;	possui	uma	qualidade	especial	para	a	qual	não	posso	encontrar	um	nome,	que
me	 faz	 escutá-la	 cantar	 interminavelmente,	 sem	 jamais	me	 cansar;	 e,	mais	 importante	 de	 tudo,	 quando
canta	 sobre	 o	 amor,	 eu	 acredito	 em	 cada	 palavra.	 E	 não	 acredito	 no	 amor,	 como	 sabe	 muito	 bem.
Segundo,	você	tem	um	gênero.	Tem	um	tipo.	O	mero	talento,	a	posse	de	uma	voz,	nunca	é	suficiente	no
music	hall...	é	preciso	ter	um	tipo	para	alcançar	o	sucesso.

—	Que	tipo	eu	tenho?	-	perguntou	Eve,	com	a	mais	intensa	curiosidade.
—	Você	é	você.	O	melhor	de	tudo,	minha	pequena,	o	melhor	de	tudo!	Lembro	o	que	Mistinguett	me

disse	uma	vez:	"O	importante	não	é	o	meu	talento,	mas	o	fato	de	que	sou	Mistinguett.	Qualquer	extra	pode
ter	o	mero	talento."	Ah,	a	Miss,	como	ela	gosta	de	falar	de	si	mesma!	Minha	pequena,	você	possui	um
grande	talento	e	ainda	por	cima	é	única,	é	Madeleine!	Com	esses	dois	trunfos,	pode	conquistar	o	music
hall.

—	E	se	estiver	enganada?
—	Impossível!	Não	me	engano	sobre	essas	coisas.	Mas	você	deve	se	atrever	a	tentar.
—	Atrever...	claro	que	me	atrevo,	sempre	me	atrevo!	—	exclamou	Eve,	com	os	olhos	iluminados.
—	Então	devemos	escolher	as	canções	certas	e	conseguir	uma	audição.	E	quanto	mais	cedo,	melhor.

Graças	a	Deus	que	ainda	tenho	meus	contatos	no	Olympia..	Jacques	Charles	sempre	a	escutará	cantar,	se
eu	a	levar	até	ele.

—	O	Olympia?
—	Claro.	Onde	mais?	Começamos	por	cima,	como	faria	qualquer	pessoa	sensata.

	
Dinâmico,	ambicioso	e	imaginativo,	Jacques	Charles	era	um	veterano	produtor	do	music	hall	aos	32

anos.	Estava	de	pé,	afagando	o	bigode	preto	impecável,	os	olhos	cheios	de	uma	curiosidade	que	nunca	o
deixava,	em	seu	lugar	costumeiro	para	uma	audição,	quase	no	fundo	do	segundo	balcão	do	Olympia.	Se
um	artista	não	podia	ser	ouvido	daquela	posição,	tão	distante	do	palco,	ele	não	tinha	o	menor	interesse,
não	importava	quão	atraente	fosse	o	seu	talento.

—	O	que	temos	hoje,	patron?	—	perguntou	um	dos	seus	assistentes,	Maurice	Appel,	surpreso	pela
audição	matutina	num	dia	normalmente	devotado	aos	ensaios	à	tarde.

—	Um	favor,	Maurice.	Lembra	de	Vivianne	de	Biron,	não	é	mesmo,	minha	principal	corista	em	Folies
Bergère?	Uma	maravilha,	a	Vivianne,	nunca	se	atrasava,	nunca	estava	doente,	nunca	engravidou,	nunca	se
apaixonou,	nunca	 se	 cansou.	E	 tem	mais,	 ela	 foi	bastante	 esperta	para	 se	 aposentar	 antes	que	os	 seios
deixassem	de	apontar	para	o	teto.	Desde	que	ela	se	retirou,	nunca	houve	outra	que	pudesse	desfilar	pelo
palco	com	sua	graça	sem	usar	nada	mais	quente	do	que	uma	tonelada	de	plumas	na	cabeça.	Ela	pediu-me



para	escutar	uma	pessoa	que	canta.	Como	eu	poderia	recusar?
—	Seu	namorado?
—	Não,	uma	moça,	ao	que	parece.	Lá	está	ela	agora.
Os	dois	olharam	para	Eve,	que	saiu	para	o	palco	usando	uma	cópia	do	mais	novo	vestido	de	Paris,	o

chemise	azul-marinho	de	Jeanne	Lanvin.	Mas	esse	vestido	histórico,	que	não	tinha	cintura,	fora	copiado
pela	costureira	de	Vivianne,	num	crepe	vermelho	perfeito,	cuja	cor	 intensa	combinava	com	os	cabelos
louros	avermelhados	de	Eve,	escovados	para	emoldurarem	o	rosto.	No	palco	escuro,	ela	parecia	um	raio
de	sol	em	pleno	verão,	em	que	o	brilho	dos	refletores	na	beira	do	palco	se	emaranhava,	uma	parte	de	sua
própria	luminosidade.	Eve	parou	com	absoluto	controle,	a	mão	direita	mal	tocando	o	piano,	ao	qual	um
acompanhante	 já	 estava	 sentado,	 com	 a	 música	 aberta	 à	 sua	 frente.	 Por	 sua	 postura,	 tão	 natural	 para
alguém	 que	 estudara	 por	 anos	 com	 o	 professor	 Dutour,	 era	 impossível	 perceber	 que	 se	 sentia	 mais
nervosa	do	que	em	qualquer	outra	ocasião	de	sua	vida.

—	Pelo	menos	se	pode	vê-la	—	comentou	Jacques	Charles.
—	Quer	fazer	uma	pequena	aposta,	patron?	Ela	vai	exibir	o	genre	Polaire.
—	Por	que	não	o	genre	Mistinguett,	já	que	estamos	falando	nisso?
—	Yvonne	Printemps?	—	acrescentou	Maurice.
—	Esqueceu	Alice	de	Tender.
—	Para	não	falar	de	Eugenie	Buffet.
—	 Isso	 cobre	 a	maioria	das	possibilidades	Ela	não	pode	 ter	 a	 intenção	de	valsar	 naquele	vestido

sumário,	e	por	isso	Paulette	Darty	não	entra	no	páreo.	Fico	com	Alice	de	Tender.	E	você,	Maurice?
—	Printemps.	Tenho	um	pressentimento.
—	Cinco	francos?
—	Fechado.
—	Mademoiselle,	pode	começar,	por	favor	—	gritou	Jacques	Charles.
Eve	 preparara	 duas	 canções.	 Ficara	 frenética	 com	 o	 problema	 de	 encontrar	 novas	 canções	 para

apresentar	numa	ocasião	em	que	todos	os	compositores	decentes	trabalhavam	noite	e	dia	para	artistas	já
consolidados,	mas	Vivianne	propusera	uma	solução.

—	Parece	evidente	para	mim,	minha	pequena,	que	não	deve	cantar	alguma	coisa	original.	Não	deve
ser	a	canção	que	eles	vão	notar,	mas	sim	você.	Apenas	você	e	seu	genre.	Proponho	que	cante	canções	que
são	 famosas	 como	pertencentes,	 acima	de	 tudo,	 às	mulheres	 que	 as	 lançaram,	 canções	 que	 as	 pessoas
pensam	 como	 sendo	 inseparáveis	 de	 Mistinguett	 e	 Yvonne	 Printemps...	 Mon	 Homme	 e	 Parlez-moi
d'Amour.	Dessa	maneira,	vai	desafiá-los	em	seu	próprio	terreno	e	mostrar	que	não	é	a	canção	que	conta,
mas	a	cantora.

—	Por	Deus.	Vivianne,	isso	não	tornará	as	coisas	mais	difíceis	para	mim?	—	protestara	Eve	—	Vai
parecer	que	não	tenho	nenhuma	idéia	na	cabeça.

—	Ninguém	se	importa	com	o	seu	cérebro	quando	está	num	palco,	minha	cara.	Está	ali	para	se	impor.
Seja	inesquecível.

Inesquecível,	pensou	Eve,	parada,	com	os	refletores	nos	olhos.
Tudo	o	que	preciso	ser	é	apenas	inesquecível.	E	disponho	de	cinco	minutos	para	conseguir	isso.	Ela

respirou	 fundo	 e	 lembrou-se	 do	 horizonte	 interminável	 que	 contemplara	 do	 grande	 balão	 vermelho,
lembrou	o	momento	em	que	estivera	unida	aos	temerários	pilotos	do	espetáculo	aéreo.	Ora,	por	que	não?,
perguntou-se.	Afinal,	é	tão	extraordinário	assim	ser	inesquecível?	Pelo	menos	devo	me	atrever	a	tentar.

Eve	 deu	 sinal	 para	 o	 acompanhante	 começar.	 Quando	 as	 primeiras	 notas	 de	Parlez-moi	 d'Amour
soaram	no	teatro	vazio,	Maurice	estendeu	a	mão	para	o	patrão,	e	Jacques	Charles	começou	a	enfiar	a	mão
no	bolso.	Mas	quando	a	voz	de	Eve	atravessou	a	distância	que	os	separava,	aquela	voz	de	contralto	que
era	tão	íntima,	tão	imediata,	aquela	voz	que	parecia	cantar	diretamente	em	seu	ouvido,	embora	a	distância
entre	o	palco	e	o	segundo	balcão	fosse	enorme,	ele	parou	e	escutou.



Jacques	Charles	escutou	uma	voz	que	criava	nele	uma	ânsia,	onde	antes	não	havia	nenhuma,	uma	voz
que	satisfazia	seu	desejo	e	depois	o	deixava	mais	dependente	do	som,	que	era	como	a	batida	particular
de	 um	 coração	 amado,	 uma	 voz	 que	 parecia	 conter	 uma	 lição	 valiosa,	 mas	 ainda	 não	 aprendida.	 O
empresário	 compreendeu	 que	 se	 acostumara	 de	 tal	 forma	 a	 ouvir	 a	 linda	melodia	 cantada	 no	 gorjeio
melancólico	de	soprano	de	Printemps	que	nunca	prestara	atenção	às	palavras.	As	"coisas	ternas"	pelas
quais	 a	 letra	 suplicava	 deixaram-no	 comovido	 com	 pensamentos	 de	 coisas	 ternas	 lembradas,	 coisas
ternas	 esperadas;	 e,	 durante	 o	 espaço	 de	 um	 minuto,	 uma	 paixão	 ardente	 envolveu-o	 amorosamente,
nascida	da	garganta	da	moça	de	vermelho.

Maurice	começou	a	dizer	alguma	coisa	quando	Eve	terminou	a	primeira	canção,	mas	o	produtor	levou
um	dedo	a	seus	lábios.

—	Por	favor,	mademoiselle,	continue	—	gritou	ele.
Eve	 começou	Mon	Homme.	 Cantou	 a	 letra	 de	 uma	 canção	 que	 os	 dois	 homens	 sabiam,	 como	 um

artigo	de	fé,	que	pertencia	à	grande	e	des-temperada	Mistinguett,	tão	absolutamente	quanto	suas	fabulosas
pernas	lhe	pertenciam,	tão	completamente	quanto	o	jovem	Chevalier	lhe	pertencia.	Maurice	pensou	que
era	 uma	 sorte	 para	 ambos	 que	Miss	 não	 estivesse	 ali	 hoje	 para	 escutar	 aquela	 apropriação	 ousada	 e
incrivelmente	bem-sucedida	de	sua	propriedade.	Nunca	mais	tornaria	a	pertencer	a	ela,	não	como	antes,	e
Miss	seria	capaz	de	matar	por	isso.	Por	sua	vez,	Jacques	Charles	pensou	que	era	uma	pena	que	Chevalier,
um	bom	sujeito,	não	estivesse	presente	para	vislumbrar	aquela	oportunidade	de	escapar	de	sua	ligação
tempestuosa	 com	Miss.	 Ou	 melhor,	 escapar	 para	 outro	 tipo	 de	 escravidão,	 pois	 nenhum	 homem	 que
escutasse	aquela	moça	de	vermelho	deixaria	o	teatro	como	o	mesmo	homem	que	entrara.

Eve	terminou	de	cantar,	e	os	dois	homens	descobriram-se	a	aplaudir	e	gritar	"Bis!",	antes	de	olharem
um	 para	 o	 outro,	 contrafeitos.	 Não	 podiam	 clamar	 por	mais	 como	 os	 espectadores.	 Afinal,	 não	 eram
meros	ouvintes.

Um	bis	de	fato,	pensou	Vivianne	de	Biron,	em	triunfo,	Madeleine	lhes	daria	muitos	bis,	mas	tudo	no
seu	 devido	 tempo.	 Primeiro,	 havia	 um	 contrato	 a	 negociar,	 e	 se	 eles	 não	 tivessem	 ficado	 arrebatados
poderiam	impor	as	suas	condições.	Agora	a	situação	era	diferente.

—	Ao	trabalho,	Maurice	—	murmurou	Jacques	Charles.	—	Talvez	la	Biron	pense	que	estamos	apenas
sendo	polidos.

—	Sempre	pode	tentar	lhe	dizer	isso,	patron.
—	Não	a	Vivianne	de	Biron.	Eu	nem	tentaria.
—	Por	que	ela	foi	uma	figurante	tão	sensacional?
—	Porque	ela	riria	na	minha	cara,	seu	idiota.	Eu	disse	que	ela	nunca	engravidou,	não	falei	que	era

estúpida.
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Ela	podia	ter	um	coração	duro	e	ser	considerada	uma	mulher	impiedosa,	refletiu	Vivianne	de	Biron,
mas	não	era	nada	mal,	ao	contrário,	era	até	uma	sorte,	que	Alain	Marais	não	melhorasse	 tão	depressa
quanto	 esperava.	 Os	 médicos	 insistiram	 que	 ele	 ficasse	 no	 hospital	 até	 se	 certificarem	 de	 sua
recuperação;	e	como	o	 inverno	continuava	úmido	e	gelado,	e	parecia	que,	à	 típica	maneira	parisiense,
poderia	 permanecer	 assim	 até	 o	 Dia	 da	 Bastilha,	 não	 havia	 perigo	 de	 que	 ele	 voltasse	 para	 casa	 e
descobrisse	 que	 a	 sua	 Madeleine	 se	 encontrava	 no	 processo	 de	 transformar-se	 numa	 estreante	 do
Olympia,	o	glorioso	Olympia,	onde	ele	sabia	que	nunca	poderia	ter	a	esperança	de	ingressar,	a	não	ser
como	bilheteiro.

Vivianne	 advertira	 Madeleine	 a	 nada	 lhe	 dizer	 a	 respeito	 de	 seu	 novo	 emprego,	 e	 a	 jovem	 logo
acatara	o	conselho,	sem	indagar	o	motivo.	Ela	devia	ter	finalmente	ouvido	Fragson	cantar.	Era	inevitável,
já	que	estavam	trabalhando	no	mesmo	palco,	no	mesmo	espetáculo,	Madeleine	ensaiava	todos	os	dias	no
teatro	 as	 canções	 novas	 de	 seu	 tour	 de	 chant.	 Contudo,	 ela	 nada	 dissera,	 pensou	 Vivianne.	 Algumas
coisas	não	precisavam	de	comentários,	particularmente	entre	amigas.

Vivianne	deu	de	ombros	e	pensou	no	futuro	de	Maddy,	pois	era	esse	o	nome	que	a	produção	decidira
dar	a	Madeleine.	Como	Jacques	Charles	dissera,	"Madeleine"	tinha	uma	inequívoca	conotação	religiosa,
e	se	havia	uma	coisa	que	se	podia	dizer	a	respeito	do	canto	de	Madeleine	é	que	era	mais	inspirado	por
Vênus	do	que	por	alguma	santa	virginal.

Ele	resolvera	lançar	sua	debutante	durante	a	primeira	metade	da	atual	revue,	já	que	não	deveria	ser
substituída	por	um	novo	espetáculo	até	o	verão.

—	 Não	 quero	 esperar	 até	 lá	—	 explicara	 ele	 a	 Vivianne	 depois	 que	 o	 contrato	 fora	 assinado	 e
voltaram	 a	 ser	 amigos	 —	 porque	 ela	 está	 pronta	 agora...	 e	 cuidarei	 para	 que	 os	 críticos	 tomem
conhecimento	de	sua	apresentação.	Uma	nova	atração	é	sempre	uma	boa	maneira	de	trazê-los	de	volta	ao
teatro	 no	meio	 da	 temporada.	Maddy	 entrará	 depois	 das	 jovens	Hoffmann	 e	 antes	 do	mágico.	Depois
Fragson	canta,	seguindo-se	o	intervalo.	É	a	disposição	perfeita.

—	Como	 vai	 vesti-la?	—	 indagara	 prontamente	Vivianne,	 pronta	 para	 entrar	 em	 batalha,	 se	 fosse
necessário.

—	De	vermelho,	como	você	fez,	é	claro.	Seu	instinto	estava	certo.	Só	porque	nunca	usou	roupas	no
palco	não	significa	que	não	as	entendia.	Com	seus	cabelos,	ela	deve	sempre	usar	vermelho,	mas	não	um
chemise.	Nenhuma	mulher	 jamais	 tornará	 a	 desonrar	meu	 palco	 com	 um	 vestido	 sem	 cintura.	 É	muito
menos	sedutor	do	que	uma	fronha.

Caças	a	Deus,	Maddy	possui	o	corpo	que	é	prometido	por	sua	voz.
Pretendo	 fazer-lhe	 justiça,	 como	 fiz	 com	 você,	 Vivianne,	 antes	 de	 se	 transformar	 numa	 agente

profissional.
—	Ingrato!
—	Ah,	a	clássica	mãe	do	palco!	—	Ele	rira	e	beijara-lhe	a	mão.
—	 É	 uma	 pena	 que	 não	 pudesse	 jamais	 acompanhar	 as	 outras,	 mas	 agora	 compreendo	 que	 seus

talentos	 seguem	 outros	 rumos.	 E	 me	 sinto	 profundamente	 grato	 a	 você,	 Vivianne...	 sabe	 disso,	 não	 é
mesmo?

—	Como	não	poderia	deixar	de	estar.	Ficarei	de	olho	nos	trajes	dela,	patron,	não	pense	que	não.
—	Confio	em	você.
—	E	ficarei	de	olho	em	você	também	—	acrescentara	ela,	em	tom	severo.
—	E	com	toda	a	razão.	Por	que	deveria	ser	a	primeira	pessoa	na	história	a	confiar	num	produtor?



	
—	Agora	—	disse	 Jacques	Charles	 a	 Eve,	 ao	 entrar	 em	 seu	 camarim	 numa	manhã	 em	meados	 de

março,	no	dia	seguinte	à	sua	primeira	apresentação	—,	você	está	pronta	para	começar	a	trabalhar.
—	Mas...	não	compreendo.	—	Ela	fitou-o	espantada.
—	Ontem,	Paris	acolheu-a	em	seu	coração.	A	audiência	tomou	uma	decisão.	Apaixonou-se	por	você,

minha	Maddy.	Só	uma	audiência	pode	conceder	esse	tipo	de	amor;	e	depois	que	o	concede,	nunca	mais
tira.	Foi	 uma	vitória,	 uma	vitória	 incondicional.	Olhe	 só	para	 estas	 críticas...	 é	 a	 glória,	Maddy,	nada
menos	do	que	a	glória.	Portanto,	digo	que	está	pronta	para	começar	a	trabalhar.

—	Ainda	não	compreendo.
Depois	das	ovações	que	se	seguiram	à	sua	primeira	apresentação,	Eve	esperara	as	flores	e	mensagens

que	invadiram	seu	camarim,	antecipara	os	elogios	que	recebera	dos	outros	artistas,	mas	as	palavras	de
Jacques	Charles	agora	não	faziam	sentido.

—	Desde	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 a	 vi	 no	 palco,	Maddy,	 nunca	 pensei	 em	 você	 apenas	 como	 uma
cantora.	O	 tour	de	chant	 é	o	primeiro	passo	em	sua	carreira.	Absolutamente	necessário,	 é	 claro.	Sem
isso,	você	não	poderia	possuir	o	público.	Mas	também	pode	ser	uma	prisão	para	um	grande	talento.	Você
possui	um	potencial	que	há	anos	não	vejo.	Pode	se	tornar	uma	estrela,	o	tipo	de	estrela	em	torno	da	qual
se	cria	uma	revue,	para	quem	se	cria	uma	revue.	 Isso	significa	que	deve	dançar	e	 representar	 tão	bem
quanto	canta.	Aulas,	minha	jovem,	aulas!

—	Mas...
—	Não	quer	ser	uma	estrela?
Eve	sentou-se	no	sofá	do	camarim	e	olhou	confusa	para	o	jovem	empresário.
—	Entendo...	você	pensou	que	já	era	uma	estrela	—	acrescentou	ele.	—	E	não	é	de	admirar,	depois

da	recepção	que	o	público	lhe	concedeu.	Mas	há	estrelas	e	estrelas,	Maddy.	Você	é	de	fato	uma	estrela
agora,	não	uma	grande	estrela,	ainda	não,	embora	brilhe	tão	intensamente.	Nunca	partilhará	seu	lugar	no
céu	 com	 alguém	 que	 jamais	 teve	 o	 público	 do	Olympia	 na	 palma	 da	mão.	—	 Fitou-a	 com	 atenção	 e
percebeu	que	 suas	 palavras	 a	magoavam.	Apressou-se	 em	continuar:	—	Não	me	 entenda	mal,	Maddy.
Tem	todo	o	direito	de	se	considerar	uma	estrela,	se	para	você	"estrela"	significa	ser	um	nome	num	cartaz,
um	nome	entre	muitos	outros.	Mas	se	 tem	outro	sonho,	se	sonha	que	algum	dia	as	pessoas	correrão	ao
Olympia	só	para	verem	Maddy,	porque	Maddy	é	mais	importante	do	que	qualquer	espetáculo,	se	sonha
que	um	dia	Maddy	será	conhecida	no	mundo	inteiro	e	os	turistas	brigarão	por	ingressos	para	ouvi-la,	se
pode	ver	cartazes	de	Maddy	em	cada	quiosque	da	cidade...	então	temos	a	mesma	idéia,	você	e	eu,	do	que
significa	ser	uma	estrela.	E	então,	o	que	me	diz?

Eve	 viu	 nos	 olhos	 dele	 o	 excitamento	 genuíno	 e	 inconfundível	 de	 um	 homem	 que	 lhe	 oferecia	 o
mundo.	Aquele	produtor,	que	podia	contratar	qualquer	artista	que	escolhesse,	pensava	—	não,	sabia	—
que	Eve	tinha	uma	chance.	Mais	do	que	uma	chance.

—	Nada.	Por	enquanto.	Muito	obrigada,	patron,	mas	nada	tenho	a	dizer.
—	Nada?	—	repetiu	ele,	incrédulo.
—	 Por	 favor,	 não	 pense	 que	 sou	 ingrata	 ou	 estúpida.	 Eu...	 eu	 ainda	 estou	 confusa...	 Fiquei	 tão

emocionada	depois	da	noite	passada	que	nem	dormi...	e	não	sei	o	que	quero	neste	momento.
—	Eu	compreendo,	Maddy...	é	normal.	Muito	bem,	eu	 lhe	darei	 todo	o	 tempo	de	que	precisar	para

pensar	a	respeito.	Leve	um	dia,	dois	dias...	e	quando	tiver	se	decidido,	procure-me	na	minha	sala.
Temos	muita	coisa	para	conversar.	—	Ele	exibiu	um	sorriso	encorajador	e	saiu	apressado,	pensando

sombriamente	 que	 não	 saber	 o	 que	 se	 queria	 era	 quase	 tão	 ruim	 quanto	 não	 querer	 nada.	 Se	Maddy
quisesse	se	tornar	uma	estrela,	não	deveria	precisar	de	mais	que	meio	minuto	para	pensar	a	respeito	de
sua	oferta.	Se	quisesse	realmente	se	tornar	uma	estrela,	deveria	ter	batido	na	porta	de	sua	sala	no	início
daquela	manhã,	no	instante	em	que	ele	chegara	ao	teatro,	querendo	saber	quais	eram	os	seus	planos	para
ela.



	
Ao	final	daquela	tarde,	com	meia	hora	só	para	si	antes	de	se	vestir	para	ir	ao	teatro,	Eve	encolheu-se

numa	 poltrona	 diante	 das	 janelas,	 de	 onde,	 poucos	 meses	 antes,	 contemplara	 o	 lento	 pôr-do-sol	 do
outono.	Agora,	estava	quase	escuro	lá	fora,	mas	o	dia	fora	ensolarado,	aquele	dia	brilhante	de	março	que
evita	que	o	espírito	dos	parisienses	murche	por	completo	durante	o	inverno;	o	dia	em	que	os	garçons	nos
cafés	 arrumam	 as	 mesas	 apressados	 nos	 terraços	 para	 uma	 multidão	 de	 fregueses,	 mesmo	 sabendo
perfeitamente	que	no	dia	seguinte	teriam	de	levá-las	de	volta	para	dentro.

Eve	estremeceu	e	pegou	uma	xícara	de	chá	quente	com	as	duas	mãos	para	esquentá-las.	Pela	 tarde
inteira,	durante	os	ensaios	com	seu	acompanhante,	sentira-se	enregelada	até	os	ossos,	apesar	do	calor	no
teatro	abafado;	e	mesmo	agora,	agasalhada	no	seu	chambre	mais	aconchegante,	não	conseguia	se	sentir
confortável.

Por	que,	perguntou-se	pela	centésima	vez,	por	que	ficara	tão	atordoada	com	as	palavras	de	Jacques
Charles,	 por	 que	 tivera	 de	 perceber	 a	 sinceridade	 em	 sua	 voz	 e	 por	 que	 tivera	 de	 sentir	 o	 coração
disparar	 quando	 ele	 falara	 que	 Maddy	 podia	 se	 tornar	 famosa,	 Maddy	 podia	 se	 tornar	 uma	 grande
estrela?	O	pequeno	e	modesto	estrelato	de	que	ele	falara	tão	gentilmente...	alguma	vez	ela	fora	culpada	de
esperar	por	mais	do	que	isso?	Alguma	vez	sequer	se	permitira	sonhar	com	mais?	Não	era	suficiente	se
atrever	a	cantar	no	Olympia?	Por	que	ele	tinha	de	lhe	perguntar	se	queria	mais?	Algum	sucesso	maior	do
que	já	alcançara,	com	toda	certeza,	implicaria	a	perda	de	Alain.	Por	que	deveria	ser	tentada	de	maneira
tão	cruel?

Eve	 levantou-se	 e	 foi	 procurar	 uma	 echarpe	 quente	 para	 enrolar	 no	 pescoço.	 Parou	 no	 quarto	 por
alguns	minutos,	na	frente	do	imenso	armário	em	que	estavam	pendurados	os	ternos	de	Alain,	numa	fileira
impressiva.	Abriu	a	porta	e	aspirou	a	fragrância	que	exalava	da	lã	dispendiosa,	um	odor	que	parecera,
durante	os	dois	meses	e	meio	últimos,	tudo	o	que	restara	do	amante	no	apartamento.	Embora	o	visitasse
no	hospital	com	tanta	freqüência	quanto	podia,	não	era	a	mesma	coisa.	O	aroma	de	seu	tabaco,	colônia,
óleo	para	os	cabelos	e	corpo,	tudo	se	misturava	num	cheiro	maravilhoso	que	a	deixou	mais	desolada	do
que	antes.	Enfiou	a	mão	fria	sob	o	chambre	e	 roçou	os	dedos	 lentamente	pelo	seio,	 tentando	despertar
uma	lembrança	do	contato	de	Alain.	Ansiava	por	ele.

—	Eve...
A	voz	soou	na	porta	do	quarto,	ela	gritou	e	virou-se	bruscamente.
—	Alain!	Oh,	Deus,	Alain!	Você	me	assustou,	entrando	assim.	O	que	está	fazendo	aqui?
Ele	riu	por	sua	consternação	e	abraçou-a	apertado.
—	Os	médicos	me	deixaram	sair	há	uma	hora.	Eu	queria	lhe	fazer	uma	surpresa.	Dê-me	um	beijo.	Ah,

como	é	bom...	Tão	bom...	naquele	 leito	de	hospital	nunca	 teve	o	mesmo	gosto...	 eu	corria	o	perigo	de
esquecer,	posso	lhe	garantir.	Estou	contente	em	vê-la,	querida.	Estou	contente	por	não	ter	permitido	que
eu	a	mandasse	de	volta	para	Dijon.	—	Segurou-a	e	examinou-lhe	o	rosto.	—	Parece	diferente,	Eve.

Nunca	a	vi	antes	com	tanta	maquilagem	nos	olhos.	Faz	com	que	pareça	mais	velha.	Não	me	agrada.
Quem	lhe	ensinou...	Vivianne?

Eve	apressou-se	em	acenar	com	a	cabeça.
—	Alain,	querido,	tem	certeza	de	que	está	recuperado	para	voltar	para	casa?	Os	médicos	fizeram	um

exame	completo	antes	de	deixá-lo	sair?	Está	muito	magro.
—	Parece	muito	com	minha	mãe.	Terei	de	provar	o	quanto	estou	forte.	—	Pegou-a	no	colo	e	levou-a

para	a	cama.	—	Dê-me	sua	boca,	primeiro	dê-me	sua	boca	e	depois...	depois	terei	todo	o	resto	de	você...
e	descobrirá	como	estou	forte.

A	risada	de	Alain	era	 triunfante.	Ao	baixá-la	para	a	cama	e	parar	por	cima	dela,	 tirando	o	casaco,
Eve	 percebeu	 a	 hora	 no	 relógio	 na	mesinha-de-cabeceira.	 Teria	 de	 partir	 para	 o	 teatro	 dentro	 de	 dez
minutos	ou	correria	o	risco	de	chegar	atrasada.	Sentou-se	na	cama.

—	Alain,	meu	querido,	agora	não.



—	O	que	está	querendo	dizer	com	"agora	não"?	É	essa	a	maneira	de	me	receber	de	volta?
—	Eu...	 eu	 preciso	 sair.	Tenho	um	compromisso...	 não	 posso	me	 atrasar.	Voltarei...	mais	 tarde...	 e

então	nós...
—	E	então	o	quê?	Que	história	é	essa	de	um	compromisso?	Desde	quando	tem	saído	à	noite	sozinha?

—	Ele	tornou	a	enfiar	os	braços	no	casaco,	furioso,	passou	para	a	sala,	onde	guardava	o	conhaque.
—	Talvez	eu	devesse	 ter	avisado	que	estava	voltando	para	casa	—	gritou,	por	cima	do	ombro	—,

mas	parece-me	que	qualquer	compromisso	que	você	tenha	é	menos	importante	do	que...	Eve,	venha	até
aqui!	Venha	até	aqui	imediatamente!

Frenética,	Eve	correu	para	a	sala,	as	mãos	cobrindo	a	boca,	num	medo	súbito.	Alain	estava	parado
diante	de	uma	cesta	enorme	com	uma	fogueira	de	rosas	vermelhas	que	um	mensageiro	especial	trouxera
naquela	manhã.

—	Você	é	tão	rica	que	gasta	cem	francos	para	se	comprar	rosas...	é	isso?	E	de	Lachaume,	ainda	por
cima.	O	que	está	acontecendo	por	aqui?	Quem	lhe	mandou	essas	coisas?	—	Os	músculos	da	face	direita
de	Alain	se	contraíram,	a	boca	ficou	rígida.

O	rosto	moreno	de	salteador,	que	Eve	conhecia	no	amor	e	riso,	tornou-se	o	de	um	estranho	perigoso.
Ela	 ficou	muda,	 enquanto	 observava	Alain	 pegar	 o	 cartão	 grosso,	 cor	 de	 creme,	 da	mesa,	 diante	 das
rosas.	Um	cartão	gravado	com	o	nome	do	remetente,	Jacques	Charles,	o	sobrenome	riscado	com	um	traço
da	pena,	para	indicar	que	as	rosas	haviam	sido	enviadas	numa	base	pessoal	Obrigado,	Maddy,	pela	noite
passada,

Foi	ainda	mais	do	que	eu	esperava.
E	esta	noite	não	precisará	ficar	nervosa,
Até	lá.	Jacques.

	
Alain	leu	as	palavras	cm	voz	alta.	Cruzou	o	espaço	entre	os	dois	num	passo,	pegou	as	mãos	de	Eve

com	uma	das	duas,	agrediu-a	na	face	com	a	palma	aberta	da	outra	mão,	com	toda	força	de	que	era	capaz.
—	Puta!	Vagabunda!	Ainda	mais	do	que	eu	esperava...	posso	apostar	que	foi	mesmo,	depois	de	tudo	o

que	 ensinei	 a	 você.	Como	o	 conheceu?	Vivianne.	Claro,	Vivianne!	Ela	 foi	 sua	 cafetina.	Vou	matá-la	 e
depois	matarei	você	também.	—	Tornou	a	esbofeteá-la.

—	Pare!	—	gritou	Eve,	fazendo	um	esforço	para	se	desvencilhar.
—	Não	é	isso!	Pelo	amor	de	Deus,	pare	e	me	deixe	explicar!
—	Oh,	Deus,	deve	mesmo	pensar	que	 sou	um	 idiota!	Explicar?	Pensa	que	preciso	 ler	duas	vezes?

Você	fodeu	com	ele,	isso	é	tudo.
Maddy	 de	 Dijon,	 a	 mais	 nova	 puta	 de	 Paris!	—	Os	músculos	 do	 rosto	 de	 Alain	 não	 paravam,	 a

respiração	era	ofegante	e	rápida,	enquanto	se	preparava	para	agredir	Eve	outra	vez.
—	Estou	cantando,	ontem	à	noite	foi	minha	estréia,	meu	tour	de	chant!	—	gritou	ela,	desesperada.
A	essas	palavras	insanas,	Alain	estacou	abruptamente,	baixou	a	mão.
—	Saia.	Nem	mesmo	vale	o	esforço	de	surrá-la.	Uma	puta	é	uma	coisa,	uma	louca	é	outra.	Saia	e	saia

depressa,	enquanto	ainda	pode	andar.
—	Não,	Alain,	não!	Eu	suplico,	escute-me!	É	a	pura	verdade.	Eu	deveria	ter	contado	a	você,	mas...

errei	ao	não	falar	nada...	 tinha	de	 fazer	alguma	coisa	para	conseguir	dinheiro	para	nós...	por	 isso...	 fiz
uma	audição	para	Monsieur	Charles	e...	não	é	muita	coisa,	apenas	umas	poucas	canções...

—	Seu	tour	de	chant?	No	Olympia?	No	teatro	de	Jacques	Charles?
Ora,	sua	puta,	você	nem	sabe	cantar.	Só	sabe	foder.	E	me	dá	vontade	de	vomitar.	Até	que	ponto	pensa

que	sou	estúpido?	Tem	cinco	minutos	para	sair.	—	Virou	as	costas	em	repulsa,	foi	até	o	bufete	em	que
estava	a	garrafa	de	conhaque.	—	Mas	o	que	é	isso?	Mais	flores?

Orquídeas	desta	vez.	Então	está	mesmo	no	ofício,	hem?	Se	um,	por	que	não	dois?	Se	dois,	por	que
não	uma	dúzia?	Quem	é	o	freguês	agradecido	desta	vez?	—	perguntou	asperamente,	pegando	um	segundo



cartão,	desdenhoso.
Eve	sabia	o	que	ele	estava	lendo	em	silêncio:	memorizara	as	poucas	palavras.	"Mil	bravos,	Maddy.

Senti	orgulho	de	você	ontem	à	noite.	Seu	colega	do	palco."	Desolada,	ela	observou	os	ombros	de	Alain
descaírem,	enquanto	o	golpe	o	atingia	em	cheio.	O	nome	impresso	no	cartão	era	o	de	Harry	Fragson.

Não	se	virou	para	 fitá-la,	apenas	 largou	o	cartão	no	bufete	e	deixou	o	apartamento	sem	dizer	mais
nada.

Chorando	convulsivamente,	Eve	correu	para	o	quarto,	a	 fim	de	se	vestir	para	o	 teatro.	O	que	mais
podia	fazer?	O	que	mais	podia	fazer?,	perguntou-se,	enquanto	deixava	o	apartamento,	para	o	qual	sabia
que	nunca	mais	voltaria.

	
—	Pode	me	fazer	um	favor,	Maddy?	Quer	cuidar	dessa	coisinha	para	mim	enquanto	faço	meu	número?

A	criada	não	apareceu	esta	manhã	—
disse	Suzu,	uma	das	coristas,	estendendo	um	bebê	para	os	braços	de	Eve.
Ela	 desapareceu	 num	 adejar	 de	 plumas,	 antes	 que	 Eve	 pudesse	 dizer	 sim	 ou	 não,	 pois	 todos	 nos

bastidores	do	Olympia	sabiam	que	Maddy	tinha	o	coração	mole.
Dois	 meses	 haviam	 transcorrido	 desde	 a	 sua	 estréia,	 e	 não	 apenas	 sua	 cabeça	 não	 virara	 com	 o

sucesso	imediato,	mas	também	Maddy	ainda	era	uma	boa	moça,	todos	concordavam,	não	assumia	os	ares
de	uma	estrela.	Ela	sentava	e	comia	bife	com	batatas	fritas	no	café	da	esquina,	com	qualquer	um	que	por
acaso	estivesse	com	fome	naquele	momento,	das	camareiras	aos	acrobatas.	Era	a	primeira	a	chegar	e	a
última	a	sair	do	teatro	à	noite.	Ninguém	podia	compreender	por	que	recusava	os	convites	para	a	ceia	em
restaurantes	elegantes,	os	convites	para	festas	de	gala,	bailes	e	boates	que	recebia	 todos	os	dias,	 junto
com	 cestas	 de	 flores	 de	 seus	 admiradores	 na	 audiência.	 Maddy	 nem	mesmo	 permitia	 que	 fossem	 ao
camarim	para	se	apresentarem	pessoalmente,	as	coristas	diziam	umas	às	outras,	sacudindo	a	cabeça.	Ou
ela	tinha	um	protetor	muito	ciumento,	o	que	não	parecia	possível,	pois	não	tinha	jóias,	ou	não	gostava	de
homens,	o	que	parecia	ainda	menos	possível.

Eve	 segurou	 o	 bebê	 com	 cuidado	 e	 contemplou-o	 alarmada.	 Dormia	 agora,	 mas	 o	 que	 faria	 se
acordasse	e	começasse	a	chorar	durante	o	espetáculo,	antes	de	Suzu	voltar?

—	Julie,	venha	até	aqui	me	ajudar.
Mas	 Julie,	 a	 camareira,	 que	 junto	 com	 três	 outras	 era	 responsável	 pelas	 providências	 para	 que

nenhuma	das	coristas	saísse	para	o	palco	com	um	excesso	de	lantejoulas,	não	respondeu.
—	Julie!	—	chamou	ela	de	novo,	incapaz	de	levantar	e	procurar	pela	mulher,	já	que	estava	sentada

apenas	com	a	combinação	rosa-clara	que	usava	por	baixo	de	seu	traje.	—	Oh,	Julie,	onde	você	está?
Desesperada,	Eve	prestou	atenção	ao	burburinho	nos	bastidores	—	as	risadas	abafadas,	as	conversas

incessantes,	a	confusão	ordenada	—	e	compreendeu	que	enquanto	as	coristas	estivessem	se	apresentando
no	palco,	ao	som	da	orquestra	completa,	ninguém	ouviria	sua	voz.

—	Maddy,	você	está	decente?	—	gritou	Marcel,	o	assistente	do	diretor	de	cena,	jovialmente,	abrindo
a	porta	sem	a	menor	cerimônia.	—	Tem	uma	visita	para	você.

—	Vai	acordar	o	bebê!	—	sussurrou	Eve,	em	pânico,	olhando	para	a	criança.
—	Um	bebê!	—	balbuciou	uma	mulher,	horrorizada.
Eve	pulou	à	voz	familiar,	o	bebê	abriu	os	olhos	e	começou	a	uivar.
—	Tia	Marie-France!
—	Um	bebê!	É	ainda	pior	do	que	eu	imaginava.	Oh,	Deus,	o	que	direi	à	sua	pobre	mãe?
—	Diga	que	não	é	meu	—	respondeu	Eve,	começando	a	rir	tanto	que	teve	de	largar	o	bebê	nos	braços

do	jovem	assistente	do	diretor	de	cena.	–	Você,	Marcel,	que	é	tão	esperto	que	nem	mesmo	espera	que	eu
diga	"entre"...	leve	essa	criança	para	Julie	e	não	demore,	está	bem?	E	não	a	deixe	cair.	Suzu	voltará	em
breve	para	buscá-la...	assim	espero.	Sente-se,	tia	Marie-France,	fique	à	vontade.	E,	Marcel...	ei,	Marcel,
depois	que	entregar	a	criança,	seja	bonzinho	e	nos	traga	um	café.



—	 Ainda	 me	 deve	 dois	 francos	 de	 ontem,	 meu	 anjo	 —	 queixou-se	 Marcel,	 usando	 a	 forma	 de
tratamento	familiar	empregada	por	todos	na	companhia,	a	não	ser	quando	se	dirigiam	ao	produtor.

—	Não	tenho	mais	crédito	com	você,	amor	querido?	—	perguntou	Eve.
—	Maddy,	para	você,	tudo,	sempre.	Qualquer	coisa.	A	qualquer	momento	Deseja	meu	corpo	também,

além	 do	 coração?	 Basta	 pedir.	 Com	 açúcar,	 mesdames?	 E	 alguns	 bolinhos?	 —	 Ele	 se	 retirou,	 tão
jovialmente	quanto	entrara,	esquecendo	de	fechar	a	porta,	soprando-lhes	beijos,	equilibrando	o	bebê	com
uma	das	mãos	apenas.

—	Não	se	 importe	com	ele,	 tia	Marie-France.	Marcel	pensa	que	é	 irresistível.	Por	que	eu	deveria
desiludi-lo?

—	Eve,	quer	 fazer	o	 favor	de	vestir	alguma	coisa	por	cima	da	 roupa	de	baixo?	Nunca	vi	nada	 tão
indecente.	E	o	que	está	querendo	ao	tratar	aquele	jovem	terrivelmente	impertinente	com	tanta	intimidade?

—	Pelo	menos	não	era	meu	bebê.	Mas	sente	e	conte	como	me	descobriu.
—	Foi	 seu	 tio	 quem	 descobriu.	Viu	 uma	 caricatura	 de	 Sem	 esta	manhã	 e	 parecia	 exatamente	 com

você.	Dizia	por	baixo	"La	Belle	Maddy,	a	mais	nova	discípula	da	universidade	do	Olympia".	Assim,	eu
sabia	para	onde	ir.	Ainda	não	disse	uma	só	palavra	a	seus	pais,	porque	não	queria	transtorná-los.	Desde
que	você	cantou	aquele	tango	no	boudoir	de	sua	mãe	que	tive	medo	de	que	alguma	coisa	terrível	estava
lhe	acontecendo...	mas	isto	é	muito	pior	do	que	pude	imaginar.	Como	poderei	lhes	dar	a	notícia?

—	O	que	exatamente	é	tão	terrível?	Eu	lhe	darei	ingressos	para	o	espetáculo	esta	noite,	vai	ver	só,	é
perfeitamente	respeitável.

Canto	toda	vestida.
—	Como	pode	chamar	isso	de	respeitável...	cantar	num	music	hall?	—	exclamou	a	baronne,	com	um

desdém	incrédulo.
—	Não	 um	music	hall,	mas	 o	music	 hall,	 o	melhor	 da	 França,	 o	melhor	 do	mundo.	 E	 tenho	meu

pequeno	momento	de	glória.	Pode	tentar	sentir	um	pouco	de	orgulho	de	mim,	tia	Marie-France.
—	Orgulho?	Você	está	 arruinada!	Completamente	 arruinada!	Não	compreende	o	que	 isso	 significa,

garota	estúpida?	Vai	querer	negar	que	está	vivendo	em	pecado?
—	Não	estou	mais	—	respondeu	Eve,	friamente.	—	Vivo	sozinha.
—	Esse	fato	não	tem	a	menor	importância...	além	do	mais,	ninguém	acreditaria.	Agora,	quando	virem

seu	desenho	feito	pelo	mais	famoso	caricaturista	da	França,	todos	saberão	que	Eve	Coudert,	filha	do	Dr.
Didier	Coudert,	está	cantando	num	music	hall.	Para	uma	moça	de	uma	boa	família,	cair	tão	baixo	é	pior
do	que	ter	um	amante,	muito	pior.

A	porta	foi	aberta.
—	Onde	está	meu	bebê,	Maddy?	—	perguntou	Suzu.	—	Oh,	bom	dia	madame.	—	Ela	estendeu	a	mão

para	a	baronne,	que	a	apertou	automaticamente,	aturdida	à	visão	dos	seios	nus	da	moça.
—	Mandei	para	Julie.	Ela	sabe	como	tratar	dessas	coisas.	E	eu	não	entendo	de	crianças.	Por	favor,

querida,	lembre-se	disso	na	próxima	vez.
—	Claro,	Maddy.
Enquanto	ela	falava,	o	som	de	uma	voz	veemente	irrompeu	no	corredor,	perto	do	camarim.
—	Oh,	os	merdas,	os	cagalhões	nojentos	das	sarjetas,	eles	vão	pagar	por	isso,	vou	limpar	seus	rabos

com	uma	lixa,	vou	enfiar	suas	cabeças	na	latrina!	Maddy!	Maddy!	Viu	quem	foram	os	merdas	que	fizeram
isso?

—	Isso	o	quê,	Baldy?	—	gritou	Eve.
—	Pregaram	meus	 sapatos	no	chão!	O	que	você	acha?	 Já	 tinham	 feito	 isso	na	 semana	passada,	no

mesmo	lugar!	E	aposto	que	você	sabe	quem	são!
—	Se	não	 tirasse	os	sapatos	e	deixasse	no	corredor	esperando,	até	o	momento	de	entrar	no	palco,

isso	não	aconteceria	—	respondeu	Eve,	às	gargalhadas.
—	Espere	só,	minha	bela,	até	você	ter	calos.	Só	então	vai	compreender.	Julie,	outro	par	de	sapatos	e



depressa!	Devo	entrar	em	cena	dentro	de	um	ou	dois	minutos,	pelo	amor	de	Deus!
—	Já	estou	indo,	já	estou	indo!	—	Julie	entrou	no	camarim,	o	bebê	sob	um	dos	braços.	—	Suzu,	tome

aqui	e	dê	logo	o	peito	a	seu	menino	ou	o	patron	vai	ouvi-lo	berrar.	—	Ela	entregou	os	sapatos	a	Baldy	e
partiu	apressada,	sendo	substituída	por	Marcel,	trazendo	o	café	e	os	bolinhos	numa	travessa	redonda.

—	Voilà,	mesdames.	Uma	oferta	minha,	Maddy	—	disse	ele,	dando	um	beijo	em	cada	face	de	Eve.	—
Já	que	tem	uma	visita...

—	Você	 é	 um	 doce.	 E	 esqueci	 as	 boas	maneiras...	 como	 era	 de	 se	 esperar.	 Esta	 é	 a	Baronne	 de
Courtizot,	Marcel.

O	jovem	inclinou-se	na	direção	da	mão	de	Marie-France	de	Courtizot.
—	 Estou	 encantado,	 madame	 la	 baronne	 —	 disse	 Marcel,	 com	 um	 floreio.	 —	 Permita	 que	 me

apresente.	Sou	o	Duc	de	Saint-Cloud.
A	baronne	não	foi	capaz	de	acenar	com	a	cabeça,	muito	menos	de	falar.
—	Marcel,	falarei	com	você	mais	tarde,	está	bem?	—	disse	Eve,	acenando	com	a	cabeça	na	direção

da	porta.
Compreensivo,	ele	deixou-as	a	sós.
—	Eve,	ainda	não	é	tarde	demais!	—	disse	a	tia,	em	tom	de	urgência	—	Se	voltar	para	casa	hoje	no

trem	noturno,	eu	a	acompanharei	e	amanhã	todos	que	importam	em	Dijon	verão	que	não	podia	ser	a	moça
na	caricatura.	Se	alguém	mencionar,	você	nada	saberá	a	respeito,	e	seu	pai	e	mãe	poderão	dizer	que	deve
haver	 alguma	pessoa	muito	parecida	que	 se	 apresenta	num	palco.	Ninguém	poderá	provar	o	 contrário.
Graças	a	Deus	que	não	usou	seu	nome	verdadeiro...	e	com	toda	essa	maquilagem	no	rosto,	ninguém	pode
tê-la	reconhecido.	Oh,	Eve,	ninguém	precisa	saber!

O	tom	era	suplicante,	e	Eve	perguntou:
—	E	por	que	eu	haveria	de	querer	fazer	isso?
—	Por	 quê?	 Porque	 se	 não	 o	 fizer,	minha	 cara,	 estará	 perdida,	 só	 isso.	 Tornou-se	 completamente

déclassé,	Eve,	arruinada,	desgraçada.	Mas	não	precisa	ser	expulsa	da	sociedade	decente!	Será	que	não
entende?	Ainda	há	tempo...	mas	apenas	o	tempo	suficiente!

—	É	você	quem	não	compreende,	minha	pobre	tia.	Não	sou	mais	a	mesma	moça	que	saiu	de	casa	em
agosto	passado.	Escrevi	todas	as	semanas,	como	já	sabe,	mas	suprimi	as	coisas	importantes.

—	Acha	que	seus	pais	se	importam	agora	que	você	teve	um	amante?
Acha	que	isso	é	a	única	coisa	que	importa?	Se	já	acabou,	tanto	melhor.	—	A	baronne	estava	furiosa.

—	 Esqueça	 que	 aconteceu.	 Sempre	 foi	 tão	 protegida	 que	 não	 estou	 surpresa	 que	 alguém	 pudesse	 se
aproveitar	de	você.	Embora	como	foi	bastante	astuta	para	se	encontrar	com	um	homem,	nenhum	de	nós
jamais	entenderá.	Mas	não	seja	uma	tola,	menina.	Não	jogue	fora	o	seu	futuro.

—	E	se	eu	achar	que	meu	futuro	está	aqui?
—	Aqui?	Neste	camarim	miserável	e	imundo?	Com	essas	pessoas	baixas,	grosseiras,	vulgares?	Neste

estábulo!	Não	é	possível.	Não	permitirei	de	jeito	nenhum.
A	 porta	 foi	 aberta	 enquanto	 ela	 falava,	 embora	 outra	 vez	 ninguém	 batesse,	 uma	 corista	 entrou	 no

camarim,	 de	 quatro,	 os	 seios	 nus	 balançando	 livremente	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 latindo	 como	 um
cachorro.	 Começara	 a	 farejar	 interessada	 os	 pés	 da	 baronne,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 levantar	 a
perna,	quando	Eve	levantou-se	de	um	pulo.

—	 Já	 chega!	 —	 gritou	 ela.	 —	 Morton,	 desta	 vez	 você	 foi	 longe	 demais!	 Tire	 essa	 moça	 daqui
imediatamente,	Morton!	Está	me	ouvindo?

Contrafeito,	Morton,	o	mais	famoso	mágico	e	hipnotizador	da	França,	enfiou	a	cabeça	pelo	camarim.
—	Pensei	que	estava	sozinha,	amada.	Mil	perdões,	madame.	Alice	pensa	que	é	um	cachorro.	Vamos,

Alice,	seja	um	bom	cachorrinho	e	venha	comigo,	não	incomode	a	simpática	dama.
—	Desculpe,	 tia	Marie-France.	Morton	é	um	gênio,	mas	se	comporta	como	uma	criança	de	vez	em

quando.	Não	tem	más	intenções.



Os	olhos	de	Marie-France	estavam	arregalados	em	choque.
—	Eve,	não	posso	deixá-la	nesta...	nesta	abominação.	Precisa	voltar	para	casa	comigo.
—	 Tia	 querida,	 não	 pode	 me	 deixar,	 não	 vai	 permitir...	 por	 quem	 me	 toma?	 Não	 sou	 mais	 uma

garotinha	a	quem	possa	dar	ordens.	Pensa	mesmo	que	eu	poderia	voltar	a	Dijon	e	ocupar	meu	lugar	entre
as	debutantes	casadouras	e	esperar	que	algum	sólido	cidadão	se	apresente	e	me	faça	a	honra	de	tomar	por
esposa?	Acha	que	agora	que	conheço	a	glória	de	cantar	no	palco	do	Olympia	poderia	me	contentar	com
uma	vida	como	a	de	mamãe?

—	Glória?	Vanglória!	 Ilusão!	É	odiosa,	 ignóbil	e	desprezível	essa	sua	glória!	—	exclamou	Marie-
France,	 com	 a	 maior	 veemência.	 —	 Em	 dez	 anos,	 compreenderá	 que	 jogou	 fora	 todas	 as	 coisas
importantes	na	vida	por	um	capricho	momentâneo.	Tudo	o	que	pode	entender	agora	é	o	som	dos	aplausos
baratos,	a	vida	da...	sarjeta.

Eve	levantou-se,	o	rosto	contraído	numa	fúria	gelada.
—	Eu	lhe	peço	para	não	falar	de	meus	amigos	nesses	termos.	Talvez	seja	melhor	se	retirar,	tia	Marie-

France.	Não	lhe	convém	estar	fora	do	seu	meio.
A	Baronne	de	Courtizot	levantou-se	e	encaminhou-se	para	a	porta.
—	Se	mudar	 de	 idéia,	 se	 voltar	 a	 ser	 racional,	 Eve,	 estarei	 em	 casa	 pelo	 resto	 do	 dia	 e	 amanhã.

Depois	disso,	será	tarde	demais.
Agora,	devo	ir	e	decidir	o	que	direi	à	sua	pobre	mãe.
—	Diga-lhe	a	verdade.	Diga-lhe	que	 sou	 feliz.	Peça	a	meus	pais	para	virem	a	Paris	e	verificarem

pessoalmente.	Não	tenho	nada	de	que	me	envergonhar.
—	É	pior	 do	que	 a	 tola	 pela	 qual	 aquele	 homem	a	 tomou	—	murmurou	 a	baronne,	 passando	pela

porta	sem	olhar	para	trás.
	

No	dia	seguinte,	uma	manhã	de	maio,	Eve	solicitou	uma	reunião	com	Jacques	Charles.
—	Há	dois	meses,	patron,	disse	que	eu	tinha	o	potencial	para	me	tornar	uma	verdadeira	estrela.	Deu-

me	dois	dias	para	pensar	a	respeito.
—	Eu	me	lembro	—	disse	ele,	sombriamente.	—	E	fico	surpreso	que	você	também	se	lembre.
—	Eu	não	estava	preparada.	Não	posso	explicar	mais	honestamente	do	que	isso.	Mas	agora,	se	ainda

estiver	interessado...
—	E	daí?
—	Eu	 quero!	Estou	 disposta	 a	 trabalhar	 com	 tudo	 o	 que	 tenho,	 24	 horas	 por	 dia,	 por	 tanto	 tempo

quanto	 for	 necessário.	Meses,	 anos,	 não	 importa,	 se	 quiser	 me	 dar	 a	 oportunidade.	—	 Eve	 ficou	 em
silêncio,	olhando	para	o	chão,	todo	o	corpo	tremendo	num	excesso	de	anseio.	Nascera	para	fazer	aquilo	e
provavelmente	desperdiçara	a	oportunidade	porque	surgira	no	momento	errado.	Ainda	estava	apaixonada
por	Alain	 na	 ocasião,	 ainda	 tentava	manter	 sua	 vida	 intacta.	 E	 depois	 que	 ele	 a	 deixara,	 seu	 espírito
quase	fora	destruído	por	suas	palavras	e	golpes.	Por	seu	ódio.

Deixara	de	aproveitar	o	momento	e	nunca	se	perdoaria	se	o	produtor	tivesse	perdido	o	interesse	por
causa	 de	 sua	 falta	 de	 ambição.	 A	 partir	 do	 instante	 em	 que	 a	 tia	 Marie-France	 lhe	 mostrara
involuntariamente	 o	 quanto	 o	mundo	 do	 palco	 significava	 para	 ela,	 Eve	 compreendera	 como	 qualquer
outra	vida	seria	 inconcebível.	Não	pensava	em	mais	nada	agora	que	não	reivindicar	o	futuro	brilhante,
distante	e	infinitamente	sedutor	que	Jacques	Charles	outrora	lhe	oferecera.	Pertencia	ao	music	hall,	e	o
music	hall	devia	pertencer	a	ela.

Mas	o	empresário	não	lhe	respondera.	Eve	levantou	os	olhos	para	o	lugar	em	que	ele	se	sentava,	atrás
da	 mesa,	 escrevendo	 concentrado.	 Ele	 a	 dispensara?	 Jacques	 acabou	 de	 escrever,	 largou	 a	 pena	 e
estendeu-lhe	um	papel.

—	Aqui	está	a	programação	de	suas	aulas.	Já	está	atrasada	para	a	primeira.	Depressa!
	



Era	uma	primavera	de	ventos	brandos,	uma	primavera	de	nuvens	suaves,	uma	primavera	de	chuvas
amenas,	a	última	primavera	despreocupada	da	era	eduardiana.	Eve	andava	ocupada	demais	para	prestar
qualquer	 atenção	 ao	 tempo,	 muito	 menos	 aos	 ventos	 de	 mudança,	 enquanto	 corria	 de	 suas	 aulas	 de
acrobacia,	 dança	e	 representação	para	o	 teatro,	 a	 tempo	apenas	de	 aplicar	 a	maquilagem	antes	de	 sua
apresentação.	 Não	 tinha	 mais	 tempo	 para	 ler	 os	 jornais,	 não	 tinha	 tempo	 para	 a	 camaradagem	 dos
bastidores,	as	refeições	partilhadas,	as	intrigas	e	brincadeiras.	Comia	o	que	podia,	onde	podia,	desde	que
não	levasse	muito	tempo	para	mastigar;	depois	que	a	cortina	baixava,	seguia	direto	para	casa,	para	seu
pequeno	apartamento	mobiliado,	caía	na	cama,	exausta	demais	para	sonhar.

Enquanto	o	Cáiser	Wilhelm	II	passava	vinte	dias	de	julho	relaxando	num	cruzeiro	a	bordo	de	seu	iate,
o	Hohenzollern,	Eve,	como	todas	as	outras	pessoas,	encontrava-se	envolvida	demais	com	a	sua	própria
vida.	A	bomba-relógio	que	há	um	mês	batia	em	Belgrado	e	Viena	explodiu	a	28	de	julho	de	1914,	quando
a	Áustria-Hungria	 declarou	 guerra	 à	 Sérvia.	 Durante	 a	 semana	 seguinte,	 os	 diplomatas	 e	 estrategistas
militares	 das	 grandes	 potências	 européias	 trabalharam	 em	 campos	 opostos,	 numa	 teia	 absurdamente
emaranhada	de	mentiras,	arrogância,	imprudência,	incompetência,	duplicidade,	informação	incompleta	e
intenções	 totalmente	 divergentes,	 até	 que	 finalmente	 conseguiram	 fracassar	 e	 cambalear,	 não
inevitavelmente,	mas	fatalmente,	para	uma	guerra	que	ninguém,	à	exceção	de	poucos	nacionalistas,	jamais
quisera.	No	dia	4	de	agosto,	Sir	Edward	Grey,	secretário	do	Exterior	da	Grã-Bretanha,	declarou:

—	As	luzes	estão	se	apagando	por	toda	a	Europa;	não	tornaremos	a	vê-las	acesas	em	nossas	vidas.
	

Marcel,	o	assistente	do	diretor	de	cena,	Jacques	Charles	e	Maurice	Chevalier	foram	apenas	três	dos
quase	quatro	milhões	de	homens	mobilizados	na	França	nas	primeiras	semanas	de	agosto.	Os	negócios	do
país	ficaram	paralisados,	enquanto	cada	homem	fisicamente	apto	era	convocado,	os	trens	apinhados	de
soldados	mal	armados,	mas	alegres	e	entusiasmados,	partiam	para	posições	militares	a	cada	sete	minutos.

Depois	da	Batalha	do	Marne,	em	meados	de	setembro,	quando	os	franceses	rechaçaram	uma	investida
alemã	 contra	 Paris,	 a	 euforia	 nacional	 temporária	 foi	 caracterizada	 por	 uma	 reabertura	 de	 todos	 os
teatros,	 cafés	 e	music	 hall's	 do	 país.	 Contudo,	 naquele	 único	 mês,	 duzentos	 mil	 franceses	 morreram,
muitos	usando	a	calça	vermelha	que	datava	do	uniforme	de	1830	e	simbolizava	a	falta	de	realidade	com
que	o	país	enfrentava	o	que	imaginava	que	seria	uma	guerra	curta,	galante	e	gloriosa.

Ao	 final	 daquele	 primeiro	 setembro	 de	 guerra,	 tanto	 os	 exércitos	 alemães	 quanto	 os	 aliados
começaram	a	se	entrincheirar	para	descanso	e	reabastecimento,	ao	 longo	do	rio	Aisle,	na	província	de
Champagne,	criando	as	trincheiras	que	se	tornariam	as	primeiras	fortificações	da	Frente	Ocidental,	uma
frente	que,	por	três	anos,	se	deslocaria	de	um	lado	para	outro,	numa	extensão	máxima	de	15	quilômetros,
nada	conseguindo	além	do	massacre	de	milhões	de	homens.

	
Numa	colina	baixa	na	Champagne	ficava	o	Château	de	Valmont,	o	lar	dos	Vicomtes	de	Lancel.	Estava

localizado	no	coração	dos	vinhedos	de	champanhe,	nas	encostas	gredosas,	que	retinham	a	umidade,	ao
norte	 da	 Montagne	 de	 Rheims,	 estendendo-se	 aproximadamente	 de	 leste	 para	 oeste,	 entre	 Rheims	 e
Epernay,	as	duas	grandes	cidades	da	província.

Valmont,	ao	contrário	da	maioria	dos	châteaux	da	Champagne,	sobrevivera	à	revolução,	invasões	e
guerras.	Erguia-se	subitamente	como	uma	construção	de	conto	de	fadas	de	um	bosque	pequeno	mas	denso,
orgulhoso	possuidor	de	três	torres	redondas,	com	telhados	pontudos.	Dezenas	de	cômodos,	com	janelas
altas	 e	 de	 muitos	 vidros,	 contemplavam	 serenamente	 um	 pátio	 de	 pedra	 semicircular,	 onde	 árvores
aparadas,	em	urnas	de	pedra	esculpidas,	permaneciam	da	mesma	forma	há	séculos.	Valmont	era	cercado
por	um	tesouro	de	vinhedos,	uma	parcela	da	área	tão	limitada	do	mundo	cujas	uvas	produziam	o	único
vinho	branco	espumante	com	o	direito	incontestável	de	ser	chamado	de	champanhe.

A	 cada	 ano,	 a	 colheita	 dessas	 uvas,	 a	Chardonnay	 branca,	 a	 Pinot	Noir	 e	 a	 Pinot	Meunier	 pretas,
prova	 a	 existência	 de	 um	 dos	maiores	mistérios	 na	 história	 da	 produção	 de	 vinho,	 pois	 embora	Noé



plantasse	um	vinhedo	ao	deixar	a	arca,	nem	mesmo	ele	poderia	 ter	alegado	que	era	capaz	de	produzir
champanhe

	
Muitos	châteaux	por	toda	a	França	eram	meros	monumentos	como	museus	à	história	de	uma	família	e,

no	 início	 da	 Grande	 Guerra,	 há	 muito	 que	 tinham	 perdido	 a	 vitalidade	 dos	 dias	 pré-revolucionários.
Valmont,	ao	contrário,	 sempre	 fora	uma	habitação	próspera,	movimentada	e	hospitaleira.	Testemunhara
muitas	mudanças	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 os	 Lancels	 eram	 leais	 aos	 condes	 de	 Champagne	 em	 seus
esforços	para	dominar	os	reis	da	França,	um	conflito	que	só	terminara	em	1284,	quando	Joan	de	Navarre
e	Champagne	casara	com	o	futuro	rei	da	França,	Philip	o	Justo.

No	século	XVII,	os	Vicomtes	de	Lancel,	como	seus	vizinhos,	começaram	a	produzir	vinho.	Além	dos
limites	 de	 seus	 próprios	 vinhedos	 extensos,	 estavam	 cercados	 pelas	 propriedades	 de	 pequenos
fazendeiros	 que	 lhes	 vendiam	 as	 uvas	 que	 cultivavam.	 Não	 demorara	 muito	 para	 que	 começassem	 a
produzir	 champanhe	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 vendê-la.	 Em	meados	 do	 século	 XIX,	 as	 garrafas
verdes	 distintivas,	 apresentando	 o	 rótulo	 dourado	 no	 formato	 de	 um	 escudo,	 em	que	 a	 palavra	Lancel
aparecia	 em	 letras	 grandes,	 c	 om	Château	 de	 Valmont	 em	 letras	 menores	 por	 baixo,	 tornara-se	 uma
Grande	Marque.	Junto	com	Moët	&	Chandon,	Mumm,	Veuve	Cliquot	Ponsardin	e	poucos	outros	grandes
nomes,	 as	 garrafas	 geladas	 de	 Lancel	 eram	 uma	 visão	 das	 mais	 desejadas	 em	 qualquer	 festividade
celebrada	por	homens	e	mulheres	civilizados.

O	 atual	 chefe	 da	 família	 Lancel,	 Vicomte	 Jean-Luc	 de	 Lancel,	 tinha	 dois	 filhos.	 O	 mais	 velho,
Guillaume,	 estava	 destinado	 a	 dirigir	 a	Casa	 de	 Lancel,	 o	mais	 jovem,	 Paul-Sébastian,	 tornara-se	 um
diplomata,	a	serviço	do	Quai	d'Orsay.	No	começo	das	hostilidades,	ele	mal	completara	trinta	anos,	era	o
primeiro-secretário	da	embaixada	francesa	em	Londres,	e	claramente	um	homem	fadado	a	ascender	aos
mais	altos	escalões	da	carreira.

A	1º	de	agosto	de	1914,	o	primeiro	dia	do	chamado	às	armas,	ignorando	a	oportunidade	desfrutada
pelos	diplomatas	de	permanecerem	à	margem	dos	combates,	ele	apresentou-se	como	voluntário.	Agora
um	capitão,	Paul	de	Lancel	deixou	para	trás	a	jovem	esposa,	nascida	Laure	de	Saint-Fraycourt,	uma	frágil
beldade	parisiense	de	22	anos,	que	aguardava	o	nascimento	do	primeiro	 filho.	Ela	 implorara	que	Paul
não	a	deixasse.

—	A	criança	nascerá	dentro	de	cinco	meses,	e	todos	dizem	que	essa	guerra	estúpida	deverá	terminar
antes	 disso	 —	 dissera	 Laure	 de	 Lancel,	 chorando	 com	 fraqueza	 e	 medo.	 —	 Eu	 lhe	 suplico,	 fique
comigo...	preciso	de	você	aqui.

Paul,	no	entanto,	sentia-se	compelido	a	ir	para	a	guerra	imediatamente.	Sabia	que	a	França	precisaria
de	cada	homem	de	que	dispunha	para	 enfrentar	os	 exércitos	 alemães,	mobilizados	 com	uma	eficiência
maciça	e	contando	com	uma	superioridade	espantosa,	em	efetivos	e	armamentos.

Os	padrões	complexos	da	batalha	iminente	haviam	sido	observados	por	Paul	de	Lancel	de	seu	posto
diplomático.	 Sabia	 que	 o	 Estado-Maior	 francês	 estava	 sobrecarregado	 por	 um	 complexo	 de
superioridade.	A	idéia	de	que	a	coragem,	ousadia	e	ardor	do	soldado	francês,	o	simples	e	bravo	poilu,
devia	 contar	 mais	 do	 que	 o	 mero	 poder	 de	 fogo	 era	 um	 artigo	 de	 fé	 nas	 mentes	 dos	 militares
profissionais.	Mas	Paul,	ao	contrário	do	francês	médio,	acalentava	sérias	dúvidas	sobre	a	possibilidade
desse	élan	ser	o	fator	decisivo	na	vitória.	Contudo,	como	todos	os	outros	seres	humanos	naquele	inocente
verão	de	1914,	ele	não	tinha	a	menor	suspeita	do	que	havia	pela	frente.

Paul	 de	 Lancel	 era	 um	 homem	 complexo.	Muitas	 vezes	 especulava	 se	 teria	 sido	mais	 feliz	 se	 um
acaso	de	nascimento	o	 tornasse	o	produtor	de	vinho	da	 família	 em	vez	de	um	diplomata.	Sem	dúvida,
como	a	mãe,	Anette	de	Lancel,	lhe	dissera	com	freqüência,	ele	dava	a	impressão	de	que	deveria	estar	lá
fora,	trabalhando	nos	vinhedos,	em	vez	de	sentado	atrás	de	uma	escrivaninha,	pois	Paul	era	um	homem
enorme,	 alto,	 ombros	 largos,	músculos	 poderosos	de	 alguém	que	 trabalhava	 com	as	mãos.	Os	 cabelos
louros	pareciam	esbranquiçados	pelo	sol	enquanto	trabalhava.	Embora	os	olhos	azuis-escuros	fossem	os



olhos	dos	Lancels,	tão	profundos	quanto	os	dos	retratos	da	família	pendurados	no	château,	e	tivesse	os
malares	proeminentes	da	família,	o	resto	do	rosto	não	era	caracterizado	pela	refinada	estrutura	óssea	dos
Lancels;	e	também	não	tinha	qualquer	vestígio	dos	cabelos	vermelhos	que	apareciam	na	família,	geração
após	geração.	O	nariz	grande	e	bem	moldado	de	Paul	carecia	da	finura	Lancel,	a	boca	e	o	queixo	bonitos
possuíam	uma	simplicidade	vigorosa	e	descomplicada.

Mesmo	assim,	a	mentalidade	de	Paul	de	Lancel	era	tão	inquisitiva	que	ele	muitas	vezes	desejava	não
ter	 de	 lidar	 com	 nada	mais	 sutil	 do	 que	 as	 simples	 preocupações	 com	 sol	 e	 chuva.	 Na	 verdade,	 um
plantador	de	uvas	e	produtor	de	vinho	deve	despertar	todos	os	dias	para	se	preocupar	com	o	tempo;	mas
como	não	há	nada	que	possa	fazer	a	respeito,	sua	mente	é	obrigada	a	aceitar	uma	espécie	de	resignação	e
filosofia,	uma	condição	que,	parecia	a	Paul,	tinha	muita	coisa	de	abençoada	e	confortadora	a	recomendá-
la.

Um	diplomata,	por	outro	lado,	tinha	obrigação	de	se	tornar	um	cético	profissional,	pois	em	um	estado
de	 espírito	 cauteloso	 e	 de	 pensamento	 duplo	 a	 protegê-lo,	 correria	 o	 perigo	 de	 se	 tornar	 um	 ingênuo
constante,	sem	o	menor	valor	para	seu	país.	Paul	de	Lancel	não	era	capaz	de	dizer	a	si	mesmo	qualquer
verdade	no	mundo	de	que	tivesse	certeza	absoluta,	exceto	o	amor	pela	França	e	o	amor	pela	esposa.	Dos
dois,	era	forçado	a	admitir	que	o	amor	por	seu	país	era	mais	forte.

	
Eve,	 abalada	 pela	 mobilização,	 decidira	 não	 voltar	 ao	 Olympia,	 que	 reabrira	 sob	 a	 direção	 de

Beretta,	antigo	maestro	da	orquestra,	e	Léon	Volterra,	que	guardara	uma	fantástica	quantidade	de	sous,
vendendo	 programas	 no	 saguão	 do	 teatro.	 Suas	 ambições	 pessoais	 teriam	 de	 esperar	 até	 que	 aquela
guerra	acabasse,	decidiu	Eve.

Se	Jacques	Charles	podia	servir	no	exército,	então	ela	também	podia,	à	sua	maneira.	Assim	que	foi
organizado,	Eve	 ingressou	 em	Le	 Théâtre	 aux	Armées	 de	 la	 Republique,	 tornando-se	 uma	 das	muitas
artistas	que	viajavam	para	os	diversos	campos	de	batalha,	a	fim	de	oferecer	espetáculos	aos	soldados.
Alguns,	como	Charles	Dullin,	apresentavam-se	nas	próprias	trincheiras,	escavadas	na	frente	de	Lorraine.
Eve	ligou-se	a	um	grupo	criado	por	Lucien	Gilly,	um	dos	comediantes	do	Olympia.

Em	1915,	um	ano	depois	da	Batalha	do	Mame,	começou	uma	nova	ofensiva	na	Champagne.	Joffre,	o
general	sempre	superotimista,	pro-clamou	a	seus	soldados:

—	Votre	élan	sera	irrésistible!
Os	homens	marcharam,	apesar	do	aguaceiro,	ao	som	de	pífaros	e	bandas	tocando	a	Marselhesa.	Dez

dias	depois,	145	mil	franceses	estavam	mortos,	e	não	se	conquistara	nenhuma	vantagem	estratégica.
O	capitão	Paul	de	Lancel	sofreu	um	grave	ferimento	no	braço	no	último	dia	da	ofensiva.	Estendido	no

hospital,	ele	não	pensava	em	si	mesmo,	mas	sim	em	toda	a	morte	que	testemunhara	nos	últimos	12	meses.
Seus	homens,	os	homens	do	I	Exército,	estavam	entre	os	primeiros	a	morrerem.	A	esposa	não	sobrevivera
ao	 nascimento	 do	 filho,	Bruno,	 que	 se	 encontrava	 aos	 cuidados	 dos	 pais	 de	Laure,	 em	Paris.	 Paul	 só
pudera	ver	o	bebê	uma	vez,	durante	a	breve	licença	que	recebera	para	comparecer	ao	funeral	de	Laure.	O
pensamento	de	que	tinha	um	filho	de	nove	meses	não	o	fazia	triste	nem	feliz.

Sentia	apenas	indiferença.	Sabia	que	suas	próprias	chances	de	sobreviver	à	guerra	eram	tão	remotas
que	não	valiam	um	minuto	de	consideração	para	um	homem	realista;	e	descobriu	que	não	se	preocupava
por	 si	 mesmo,	 mas	 apenas	 —	 e	 era	 um	 sentimento	 intelectual,	 não	 emocional	 —	 pelo	 menino	 que
cresceria	como	órfão.	Paul	de	Lancel	considerava-se	tão	morto	quanto	qualquer	prisioneiro	numa	cadeia
que	 está	 condenado	 a	 ser	 fuzilado	 ao	 amanhecer.	Viveria	 até	 estar	 bem	o	 suficiente	 para	 levar	 outros
homens	à	morte.	A	perspectiva	de	morte	deixava-o	indiferente.	Importava-se	apenas	com	os	homens	que
comandava,	homens	bem	simples	para	ainda	sentirem	esperança,	homens	bastante	afortunados	para	ainda
amarem,	homens	muito	ignorantes	para	ainda	imaginarem	que	havia	um	futuro.

Assim	 que	 o	 braço	 curou,	 Paul	 de	 Lancel	 voltou	 à	 sua	 companhia,	 quase	 todos	 os	 homens
substituídos,	reagrupada	nas	trincheiras	pouco	antes	da	pequena	cidade	de	Festubert,	no	meio	da	frente	de



Flandres,	entre	Ypres	e	Arras.
Festubert	era	uma	das	cidades	pelas	quais	os	exércitos	opostos	lutaram	durante	um	ano	de	impasse

ininterrupto.	Era	agora	o	final	do	outono,	e	a	primavera	traria	novos	e	mais	selvagens	combates,	mas	no
momento	os	 soldados	dos	dois	 lados	 encontravam-se	numa	daquelas	pausas	 relativas	que	ocorrem	até
mesmo	nas	batalhas	mais	encarniçadas:	um	tempo	para	enterrar	os	mortos,	despiolhar	as	camisas,	e	até
mesmo,	 naquela	 fria	 noite	 de	 outono	no	nordeste	 da	França,	 se	 reunirem	num	 teatro	 improvisado	para
rirem	de	Lucien	Gilly	e	suas	piadas	antigas,	cantarolar	junto	com	a	melodia	do	acordeonista,	aplaudir	as
seis	moças	que	dançaram	com	os	seis	soldados	que	se	apresentaram	como	voluntários	para	parceiros,	e
Finalmente	 ouvir	Maddy	 cantar,	 a	Maddy	 que	 já	 se	 tornara	 um	mito	 do	Théâtre	 aux	 Armées,	 em	 seu
vestido	e	sapatos	vermelhos,	com	os	cabelos	como	o	sol	de	que	todos	se	lembravam	dos	dias	de	verão,
não	importava	o	lugar	da	França	em	que	haviam	sido	jovens.

	
Eve	estava	ficando	cada	vez	mais	preocupada.	Ao	deixar	os	alojamentos	em	Saint-Omer,	agora	bem

na	retaguarda,	a	fim	de	seguir	de	carro	até	Festubert,	havia	uma	claridade	adequada.	As	outras	pessoas	da
trupe	 de	 Gilly	 haviam	 partido	 pouco	 antes,	 nos	 diversos	 veículos	 militares,	 guiados	 por	 soldados,
designados	 para	 transportar	 todos.	 Ela	 se	 atrasara	 no	 trabalho	 delicado	mas	 essencial	 de	 costurar	 um
grande	rasgão	na	bainha	do	vestido.

Agora,	ela	e	seu	soldado	motorista,	tão	jovem	que	Eve	se	espantou	por	ele	ter	idade	militar,	estavam
viajando	há	muito	tempo,	tempo	demais	pelo	que	Gilly	lhe	dissera	que	devia	esperar,	e	Festubert	ainda
não	estava	à	vista.

—	Tem	certeza	de	que	este	é	o	caminho	certo?	—	perguntou	Eve,	ansiosa.
—	É	a	estrada	que	meu	cabo	mandou	pegar,	se	é	que	se	pode	chamar	de	estrada.
O	 caminho	 sem	 pavimentação	 parecia	 estar	 se	 tornando	 cada	 vez	 pior,	 em	 vez	 de	 melhorar,	 a

escuridão	aumentando	a	cada	minuto.
—	Por	que	não	paramos	e	verificamos	um	mapa?	—	sugeriu	Eve.
—	Não	 temos	 nenhum.	 Os	 generais	 têm	mapas.	 E	mesmo	 que	 eu	 tivesse,	 de	 nada	 adiantaria	 sem

placas	de	sinalização	na	estrada,	não	é	mesmo?
—	Pare	na	primeira	casa	de	fazenda	que	encontrar	e	peça	orientação	—	disse	Eve	bruscamente.
Ela	cantara	muitas	vezes	à	vista	e	som	do	fogo	inimigo	e	não	tremera,	mas	aquela	estrada	solitária,

aquela	 área	 desolada	 e	 quase	 sem	 árvores,	 aquela	 terra	 vazia,	 despovoada,	 destruída,	 pela	 qual
viajavam,	deixava-a	nervosa.	Se	ao	menos	não	tivesse	se	incomodado	com	a	bainha,	pensou,	impaciente,
tentando	se	aconchegar	ainda	mais	no	grosso	capote.

—	Olhe,	ali	está	uma	casa	de	fazenda!	—	gritou	Eve.
—	Bombardeada,	a	julgar	pela	aparência.	—	Não	havia	sinal	de	vida,	nenhuma	luz,	nenhuma	fumaça,

nenhum	 som	 de	 animais	 ou	 pessoas.	 O	 soldado	 acrescentou,	 indiferente:	—	 Acho	 que	 os	 alemães	 a
acertaram	no	ano	passado.

Enquanto	ele	falava,	surgiu	uma	chama	súbita	no	campo	à	direita	e	no	instante	seguinte	uma	granada
de	morteiro	explodiu,	sacudindo	o	ar.

—	Santo	Deus!	—	exclamou	o	rapaz.
No	ar	ainda	tremendo,	uma	segunda	granada	explodiu,	fragmentos	caindo	perto	do	carro.	O	soldado

quase	perdeu	o	controle	do	volante,	mas	conseguiu	permanecer	na	estrada	e,	com	toda	a	velocidade	de
que	o	veículo	era	capaz,	disparou	para	a	casa	de	fazenda,	parando	com	um	ranger	de	pneus	numa	poça	de
água,	no	pátio	em	frente.

—	Abaixe-se!	—	gritou	ele.
Mas	Eve	 já	 estava	 fora	 do	 carro,	 agachada,	 correndo	para	 a	 porta	 aberta.	Alcançaram-na	 juntos	 e

mergulharam	para	o	interior,	de	quatro,	a	procura	de	qualquer	objeto	que	pudesse	prometer	abrigo.
Com	um	estranho	aguçamento	dos	sentidos,	Eve	percebeu	numa	fração	de	segundo	que	a	sala	estava



vazia,	 exceto	 por	 fragmentos	 de	 madeira	 e	 cacos	 de	 louça	 no	 chão.	 Fora	 obviamente	 bombardeada:
embora	 o	 telhado	 estivesse	 quase	 intacto,	 as	 pedras	 das	 paredes	 tinham	 buracos	 por	 toda	 parte.	 Não
podia	mais	ser	chamada	de	casa	de	fazenda,	pensou	Eve,	ou	qualquer	outro	tipo	de	casa.	Lá	fora,	outra
granada	assoviou	implacável	antes	de	cair	explodir,	mas	era	impossível	saber	se	caíra	mais	perto	do	que
as	outras.	Por	falta	de	outro	lugar	melhor	para	se	abrigarem,	eles	se	encolheram	ao	lado	da	lareira	vazia.
Se	fosse	maior,	poderiam	ficar	lá	dentro.

—	Nunca	chegaremos	lá	—	disse	Eve,	tão	calmamente	quanto	podia.
—	Você	pegou	o	caminho	errado.
—	Não	sei	como	isso	pode	ter	acontecido	—	protestou	o	motorista,	em	tom	patético.
—	Não	deveria	haver	qualquer	luta	na	estrada,	pelo	amor	de	Deus,	ou	eles	nunca	nos	mandariam	vir

por	aqui.
—	É	possível	—	murmurou	o	soldado,	sombriamente.	—	Mas	só	quando	tudo	fica	quieto	é	que	você

descobre	os	alemães	à	sua	espera.	E
pegam	você.	Foi	o	que	disse	meu	cabo.
—	Eu	gostaria	que	ele	estivesse	aqui	agora!
Era	evidente,	compreendeu	Eve,	esperar	até	o	dia	clarear	e	o	socorro	chegar.	Não	havia	sentido	em

considerar	o	pior.	Ela	ajeitou	o	casaco	em	volta	dos	tornozelos	e	acomodou-se	da	melhor	forma	possível,
sentada	nas	pedras	da	lareira.	Apesar	do	medo	e	da	raiva	contra	aquele	poilu	idiota,	não	podia	ignorar	o
fato	de	que	os	pés,	metidos	no	novo	par	de	sapatos	vermelhos,	doíam	bastante.	Se	ia	ser	morta	por	uma
granada,	podia	muito	bem	ficar	sentada	em	conforto,	na	medida	do	possível,	sem	manter	sapatos	feitos
para	um	tour	de	chant	e	mais	nada.

—	Tem	um	cigarro?	—	perguntou	o	rapaz.
—	Não	fumo.	Mas	tome.	—	Eve	entregou-lhe	o	maço	que	sempre	trazia	para	qualquer	soldado	que

pedia.
—	APAGUE	ESSE	FÓSFORO!
Eve	gritou	e	levantou-se	de	um	pulo.
Um	grupo	de	soldados	entrou	correndo	na	casa.	Haviam	se	aproximado	tão	furtivamente	que	nem	ela

nem	o	motorista	haviam	ouvido	qualquer	coisa.	Paralisada	pelo	choque,	ela	continuou	de	pé,	encostada
na	parede,	esperando	morrer	com	uma	baioneta	no	coração,	até	que	recuperou	o	controle	e	refletiu	que	se
pudera	entender	a	ordem	era	por	ter	sido	dada	em	francês.

—	Graças	 a	Deus,	 graças	 a	Deus,	 como	 souberam	 que	 estávamos	 aqui?	—	 sussurrou	 ela.	—	Oh,
graças	a	Deus	que	vieram	nos	salvar!

—	Salvar?	Mas	quem	é	você?	E	o	que	uma	mulher	está	fazendo	aqui?
—	Eu	ia	para	Festubert...	a	fim	de	me	apresentar...
—	Deve	estar	louca!	Completamente	louca!	Que	mulher	mais	idiota!	Festubert	fica	na	outra	direção.

Está	quase	no	front,	diante	de	Lens.
—	Lens?	Onde	fica	isso?
—	Lens	fica	no	lado	alemão	do	front	pelas	últimas	notícias	que	tenho	—	respondeu	Paul	de	Lancel,

bruscamente.
Ele	virou-se	e	começou	a	dar	ordens	aos	homens	sob	seu	comando.
Haviam	 sido	 apanhados	 por	 um	 ataque	 de	 surpresa,	 partindo	 de	 um	 dos	 muitos	 ninhos	 de

metralhadoras	fortificados	que	protegiam	a	artilharia	alemã.
Quatro	homens	estavam	feridos,	 três	gravemente	demais	para	andar.	Os	outros	 três	encontravam-se

ilesos.	A	situação	era	mais	séria	do	que	ele	 imaginara	a	princípio,	descobriu	Paul,	enquanto	circulava
entre	os	homens,	fazendo	perguntas	em	voz	baixa.	Calculou	que,	com	a	lua	cheia	que	já	surgira	no	céu	e	a
visibilidade	que	 se	podia	esperar,	não	havia	possibilidade	de	 tentar	 transportar	os	 feridos	de	volta	às
trincheiras	 a	 fim	 de	 receberem	 assistência	 médica.	 À	 primeira	 claridade	 difusa	 e	 enganadora	 do



amanhecer,	poderia	enviar	alguém	com	a	informação	de	que	estavam	encurralados	ali.	Enquanto	isso,	só
podia	esperar	e	fazer	o	melhor	possível	para	ajudar	os	homens	a	sobreviverem	à	noite.

—	Posso	ajudar?	—	perguntou	Eve,	andando	com	cautela	entre	os	homens	no	chão	e	aproximando-se
do	capitão	antes	de	falar.

—	Não,	a	menos	que	seja	enfermeira.
A	voz	dele	era	preocupada.	Eve	recuou	para	a	lareira	apagada.
Não	fizera	qualquer	dos	cursos	da	Cruz	Vermelha	em	que	tantas	mulheres	se	empenhavam.	Estivera

ocupada	 demais	 a	 cantar	 em	 diversos	 postos	 avançados	 ao	 longo	 do	 front	 e,	 entre	 as	 excursões,
trabalhando	em	qualquer	teatro	que	lhe	oferecesse	um	emprego	por	algumas	semanas,	apenas	para	poder
pagar	o	aluguel.

Em	silêncio,	ela	escutou	as	poucas	palavras	que	os	homens	resmungavam,	palavras	tão	abreviadas	e
tão	cansadas	que	quase	pareciam	numa	língua	estrangeira.	Em	pouco	tempo,	o	que	podia	ser	feito	pelos
feridos	já	fora	providenciado	pelos	homens	ilesos,	e	todos	os	oito,	inclusive	o	capitão,	sentaram-se	ou
deitaram-se	 no	 que	 fora	 outrora,	 refletiu	Eve,	 um	 chão	 limpo	 e	 impecável	 de	 uma	 casa	 de	 fazenda,	 o
orgulho	de	alguma	mulher.

Haveria	um	fogo	ardendo	na	lareira,	imaginou	ela,	contra	a	escuridão	daquela	noite	fria	de	outubro,
as	crianças	estariam	reunidas	ali,	aconchegadas,	 fazendo	os	deveres	de	casa	da	escola	da	aldeia.	Uma
suculenta	 sopa	 estaria	 cozinhando,	 presuntos	 e	 salames	 pendurados	 do	 teto,	 lá	 fora	 o	 fazendeiro	 teria
quase	concluído	a	 inspeção	dos	animais,	 ansioso	pelo	momento	de	entrar	para	a	cena	de	conforto	que
conhecia	tão	bem.	A	colheita	já	terminara	há	semanas,	e	o	inverno	relativamente	tranqüilo	se	estenderia
pela	 frente,	 noite	 após	 noite	 de	 aconchego	 e	 o	 suficiente	 para	 comer,	 a	 companhia	 da	 esposa	 e	 a
satisfação	de	acompanhar	o	crescimento	dos	filhos.

Uma	vida	tão	simples	e	comum	teria	sido	inconcebível	para	ela	ou,	se	estivesse	bastante	interessada
para	tentar	visualizá-la,	a	teria	desdenhado	como	sendo	estúpida.	Uma	vida	de	camponês,	uma	vida	sem
possibilidades	 de	mudança,	 uma	 vida	 que	 poderia	 ser	 escrita,	 do	 nascimento	 à	morte,	 em	 três	 curtas
frases.	Não	havia	possibilidade	de	arriscar	numa	vida	assim;	não	havia	possibilidade	de	encontrar	o	céu
no	meio	 do	 caminho	 num	 enorme	 balão	 vermelho;	 não	 havia	 possibilidade	 de	 fugir	 para	 Paris	 com	 o
primeiro	homem	que	a	beijaira;	não	havia	possibilidade	de	andar	pelos	Grands	Boulevards	ao	ritmo	do
maxixe;	não	havia	possibilidade	de	ser	estrela	no	Olympia.	Ousar	e	vencer.

Como	ela	fora	afortunada!	E	não	soubera	disso	de	fato,	não	soubera	plenamente,	como	sabia	agora,
assim	 como	 o	 fazendeiro	 e	 a	 esposa	 não	 sabiam	 como	 eram	 afortunados	 até	 que	 as	 granadas	 de	 duas
grandes	nações	destruíram	sua	casa	e	devastaram	seus	campos.

À	medida	que	o	tempo	passava	e	a	lua	brilhava	com	mais	intensidade	sobre	a	pilha	de	pedras	que	os
abrigava,	Eve	pôde	ver	os	soldados	mais	claramente	do	que	antes.	Nenhum	deles	estava	dormindo.

Os	 feridos	 sentiam	muita	 dor	 para	 permitir	 que	 os	 camaradas	 fechassem	 os	 olhos	 por	 um	minuto
sequer.	 Os	 gemidos	 eram	 abafados	 e	 ocorriam	 a	 intervalos,	 mas	 mesmo	 sem	 saber	 da	 hora,	 Eve
compreendia	que	ainda	faltava	muito	para	o	amanhecer.

Devia	 haver	 alguma	 coisa	 que	 pudesse	 fazer,	mesmo	 sem	 nada	 saber	 de	 enfermagem,	 pensou	 ela,
furiosa.	Não	podia	ficar	sentada	ali	e	observá-los	sofrer	sem	pelo	menos	tentar	afastar	seus	pensamentos
da	dor.	Aquele	oficial	antipático	dissera	que	ela	não	poderia	ajudar.	Mas	só	porque	não	sabia	enrolar
uma	atadura,	isso	não	significava	que	era	uma	inútil.	Afinal,	Vincent	Scotto	acabara	de	compor	a	canção
extremamente	popular,	Le	Cri	du	Poilu,	com	seu	refrão	emocionante,	"Nossos	soldados	no	front,	o	que
eles	querem,	uma	mulher!	uma	mulher!"

Talvez	simplório,	mas	objetivo	e	direto,	Eve	disse	a	si	mesma.
Sem	pedir	permissão,	ela	começou	a	cantar,	na	voz	mais	suave	possível,	a	voz	que	podia	ser	ouvida

no	 último	 assento	 do	 terceiro	 balcão,	 caso	 desejasse,	mas	 que	 naquela	 noite	 projetou-se	 apenas	 pelo
pequeno	espaço	que	a	separava	dos	soldados.	Cantou	a	primeira	canção	que	veio	aos	lábios,	sua	canção



da	 sorte,	 a	 canção	 de	 audição,	 Parlez-moi	 d'Amour.	 Ao	 som	 de	 sua	 voz,	 o	 oficial	 murmurou	 uma
imprecação	de	surpresa,	mas	Eve	ignorou-o	e	continuou,	cantando	em	seguida	Mon	Homme.

—	"Quando	ele	me	toca,	estou	perdida,	pois	sou	apenas	uma	mulher	e	ele	me	envolve."
"Pedidos,	senhores?	—	indagou	ela,	assim	que	acabou	o	hino	imortal	de	Mistinguett	ao	desamparo	de

uma	mulher	apaixonada	e	o	poder	irresistível	de	uma	mulher	sobre	ela.
E	 sete	homens	 responderam,	alguns	em	voz	 tão	 fraca	que	mal	dava	para	ouvi-los,	outros	ansiosos,

mas	cada	um	com	uma	canção	que	desejava	ouvir
Eve	ficou	sentada	na	lareira,	e	cantou	por	toda	a	noite,	abençoando	a	memória	de	todas	as	melodias	e

letras	que	ouvira	uma	vez	e	nunca	mais	esquecera,	enquanto	ia	e	voltava	das	aulas	pelas	ruas	de	Dijon,
pois	 quase	 todos	 os	 pedidos	 eram	 de	 canções	 que	 datavam	 de	 sua	 infância.	 Só	 podia	 ver	 os	 homens
quando	 o	 luar	 passava	 pelos	 buracos	 nas	 paredes	Os	 rostos	 estavam	 quase	 escondidos,	 e	 os	 que	 não
tinham	 força	 suficiente	 para	 falar	 alto	 sussurravam	 os	 pedidos	 aos	 camaradas.	 Ela	 cantou	 até	 para	 o
soldado	desafortunado	que	não	conhecia	o	caminho	e	a	pusera	naquela	situação.

Paul	de	Lancel,	o	quepe	de	oficial	puxado	para	baixo,	por	cima	dos	olhos,	permanecia	sentado	em
silêncio,	aninhando	nos	braços	um	homem	cujas	pernas	estavam	 totalmente	 inúteis.	A	cada	canção	que
aquela	mulher	cantava,	ele	compreendeu,	algum	ferimento	interior	seu	começava	a	sarar.	A	voz	expandia-
lhe	 o	 coração,	 proporcionava-lhe	 um	 vislumbre,	 uma	 insinuação,	 de	 um	 lugar	 em	 que	 ainda	 se	 podia
encontrar	 o	 amor	 e	 o	 riso.	 O	 timbre	 acariciante	 de	 sua	 voz,	 a	 profunda	 humanidade,	 aquele	 som	 tão
feminino,	um	fervor	fundamental	que	não	existia	em	qualquer	outro	lugar	do	front,	traziam	a	lembrança	de
tanto	que	ele	havia	esquecido.	Uma	visão	temporária?

Sem	 dúvida,	mas	 cada	 uma	 de	 suas	 canções	 e	 as	 palavras	muitas	 vezes	 banais	 de	 necessidades	 e
esperanças	humanas	comuns,	decepções	do	amor,	alegrias	do	amor,	dias	e	noites	de	amor,	começaram	a
restaurar	os	primórdios	de	uma	convicção	na	continuação	de	sua	própria	existência,	uma	convicção	que
perdera	há	muito	 tempo.	Aquelas	horas	 seriam	 lembradas?	As	emoções	há	muito	adormecidas	que	ela
despertara,	 ao	 envolvê-lo	no	mundo	mágico	de	 sua	voz,	 persistiriam	em	qualquer	 forma	além	daquela
noite?	Provavelmente	não,	ele	pensou,	mas	como	eram	bons	aqueles	momentos	de	simples	contentamento,
esquecimento	e	ternura.

Paul	 de	 Lancel	 nunca	 pediu	 qualquer	 canção	 para	 si	 mesmo,	 pois	 não	 queria	 tomar	 o	 lugar	 de
qualquer	 dos	 seus	 homens.	 Finalmente	 houve	 uma	 pausa	 nos	 pedidos,	 embora	 todos	 permanecessem
acordados,	e	ele	falou:

—	Conhece	alguma	das	canções	dos	soldados	ingleses?
—	The	Roses	of	Picardy,	é	claro,	e	Tipperary...	todos	as	conhecem,	mesmo	sem	falar	inglês.
—	Till	We	Meet	Again...	conhece	essa	também?
—	"Sorria	um	pouco,	beije-me	num	triste	adeus"...	essa?	—	perguntou	Eve.
—	Isso	mesmo	—	respondeu,	ansioso.	—	Por	favor.

	
Sorria	um	pouco,	beije-me	num	triste	adeus,
Quando	as	nuvens	passarem,	irei	ao	seu	encontro	E	depois	o	céu	parecerá	mais	azul,
Lá	no	caminho	dos	amores,	meu	querido..
Os	sinos	nupciais	vão	soar	alegremente,
Cada	lágrima	será	uma	lembrança,
Então	espere	e	reze	cada	noite	por	mim,
Até	nos	encontrarmos	outra	vez.

	
Eve	levantou	os	olhos	ao	chegar	ao	último	verso,	e	ele	se	limitou	a	dizer:
—	Mais	uma	vez...	só	mais	uma	vez.
Antes	de	ela	acabar	a	canção	curta,	simples	e	inesquecível,	viu	que	o	capitão	adormecera,	com	um



sorriso	nos	lábios.
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—	E	pensar	 que	 algumas	 pessoas	 têm	 a	 sorte	 de	 nascerem	 suíças	—	 suspirou	Vivianne	 de	Biron,
pensativa,	sentada	com	Eve	em	sua	cozinha,	num	dia	na	última	semana	de	dezembro	de	1916,	partilhando
um	bule	de	chá	de	ervas.

—	Suíças?	Você	sempre	disse	que	não	era	um	país,	mas	sim	uma	casa	de	repouso	para	convalescentes
—	respondeu	Eve,	incrédula.

Dois	 anos	 e	meio	de	guerra	 não	haviam	causado	muitas	mudanças	 externas	 em	 sua	 amiga	 tão	bem
conservada.	Vivianne	 continuava	 uma	 parisiense	 tão	 irredutível	 quanto	 antes,	 como	 um	metal	 que	 não
pode	mais	ser	refinado	por	quaisquer	meios.

—	"Uma	neutralidade	tranqüila",	foi	isso	que	Schultess	lhes	prometeu.	Isso	e	creme	fresco	em	café	de
verdade,	sem	dúvida.	Nada	desse	horrível	chá	de	ervas	para	eles.

—	Schultess?
As	sobrancelhas	inclinadas	de	Eve	se	arquearam	mais	alto	do	que	nunca,	sob	o	pequeno	toque	preto

de	pele	de	cordeiro	persa	que	quase	lhe	cobria	inteiramente	os	cabelos.	Estava	elegantemente	mais	magra
do	que	na	ocasião	em	que	chegara	a	Paris	pela	primeira	vez,	três	anos	e	meio	antes;	quando	andava	pelas
ruas,	era	com	a	confiança	inimitável	e	a	altivez	de	uma	mulher	que	pertencia	àquela	cidade,	uma	mulher	a
quem	a	cidade	pertencia,	sem	qualquer	dúvida.

—	Quem	é	Schultess?
—	O	novo	presidente	da	Suíça,	como	você	saberia	se	lesse	os	jornais,	Maddy.	E	nosso	governo	não

encontra	nada	melhor	para	fazer	do	que	levantar	a	taxa	sobre	o	adultério!	Oh,	não,	não	iria,	minha	cara,
estou	falando	sério.	Antes	desta	guerra	miserável,	a	multa	por	adultério	era	de	25	francos.	Agora,	eles
mudaram	 para	 cem	 francos	 e	 alguns	 dias	 na	 prisão!	 Eu	 lhe	 pergunto:	 isso	 é	 razoável?	 É	 lógico,	 é
racional?	Até	mesmo	é	francês?	Que	eles	racionem	o	gás,	a	eletricidade	e	a	comida	faz	sentido...	mas	o
que	um	pequeno	adultério	pode	representar	para	impedir	a	vitória	na	guerra?

Na	minha	opinião,	essa	nova	taxa	é	positivamente	antipatriótica.	—	Vivianne	serviu	outra	xícara	de
chá	e	contemplou-a	sem	muita	satisfação.	—	Pense	um	pouco,	Maddy.	Se	um	soldado	está	longe	de	casa	e
pode	encontrar	um	pouco	de	conforto	com	alguém	que	não	é	sua	esposa...	ou	se	a	esposa	sente	saudade,
mas	em	sua	ausência	encontra	um	pequeno	prazer	que	 lhe	permite	suportar	a	solidão...	por	que	alguém
deveria	ser	obrigado	a	pagar	uma	multa?	E	quem	é	o	voyeur	que	vai	olhar	debaixo	das	camas	à	procura
de	adúlteros,	em	vez	de	estar	no	front,	que	é	o	lugar	a	que	pertence...	pode	me	responder?

—	Está	 além	da	minha	 capacidade,	Vivianne	—	 respondeu	Eve,	 tentando	 reprimir	 o	 riso.	—	Não
tenho	tanta	imaginação	assim.

—	Ah,	Maddy,	você	se	recusa	a	levar	qualquer	coisa	a	sério.
Bom,	é	um	privilégio	seu.	—	Vivianne	torceu	o	nariz.	—	E	suponho	que	você	considere	uma	atitude

inteligente	do	governo	não	permitir	que	o	público	entre	nos	teatros	a	não	ser	com	os	trajes	comuns	de	sair
na	rua,	não	é	mesmo?	Nada	mais	de	vestidos	longos,	trajes	a	rigor...	como	se	isso	pudesse	impressionar
tanto	 os	 alemães	 que	 todos	 absorveriam	um	pouco	do	 seu	próprio	 gás	 venenoso	 e	 voltariam	correndo
para	Berlim.

—	Vale	a	pena	tentar	—	comentou	Eve,	distraída.
Ela	 lia	 os	 jornais	 e	 estava	 a	 par,	 tanto	 quanto	Vivianne,	 que	 as	 batalhas	 do	 Somme	 e	 de	Verdun,

durante	1916,	o	 ano	mais	 terrível	 já	 conhecido	 na	 história	 humana,	 cobraram	um	 tributo	 em	vidas	 tão
vasto	que	estava	além	da	capacidade	mental	para	compreender.

Abruptamente,	ela	conduziu	os	pensamentos	de	volta	à	conversa	da	amiga.



—	Nossos	aliados	estão	fazendo	o	melhor	que	podem,	Vivianne,	até	você	tem	de	admitir	isso.	O	rei
da	Inglaterra	jurou	não	beber	álcool,	nem	mesmo	vinho	ou	cerveja,	para	ajudar	a	vencer	a	guerra.

Imagine	 se	 o	 resto	 do	 país	 seguir	 seu	 exemplo.	 Pense	 nisso...	 todos	 aqueles	 ingleses	 sem	 o	 seu
uísque...	a	que	isso	poderia	levar?

—	A	uma	vitória	certa...	para	os	alemães	—	respondeu	Vivianne.
—	Pelo	menos	 ninguém	está	 sugerindo	 acabar	 com	o	music	hall.	Não	 há	 um	único	 lugar	 vago	 em

qualquer	teatro	de	Paris,	com	todos	os	soldados	de	licença	à	procura	de	distração.
—	Sei	disso.	Desde	que	Jacques	Charles	deixou	o	hospital	militar	e	assumiu	o	comando	do	Casino	de

Paris,	está	mais	dinâmico	do	que	nunca...	no	Olympia	nunca	 tivemos	 trajes	 tão	suntuosos,	cenários	 tão
requintados.	Espere	só	até	ver	dezenas	de	moças	sem	nada	além	de	uma	tanga	subindo	e	descendo	por
escadas	de	dez	metros.	A	banda	está	tocando	algo	da	América	que	eu	nunca	tinha	ouvido	antes...	chama-
se	ragtime.

Vivianne	não	parecia	muito	 convencida,	 não	muito	 satisfeita	 de	 ser	 informada	de	que	o	Casino	de
Paris	superava	o	teatro	em	que	conhecera	seus	dias	de	glória.

—	E	você	gosta	de	cantar	esse	"	ragtime"?
—	Não	se	canta,	dança-se,	mais	ou	menos.	Mas	preciso	deixá-la	agora,	Vivianne,	querida.	Está	na

hora	de	trabalhar	um	pouco.	Pelo	menos	agora	posso	vir	visitá-la	à	vontade,	já	que	o	litoral	está	livre.	—
Eve	acenou	com	a	cabeça	na	direção	do	outro	lado	do	patamar,	onde	já	morara.	Alain	Marais,	graças	à
fraqueza	dos	pulmões	depois	da	pneumonia,	tinha	a	situação	de	não-combatente	e	servia	num	depósito	de
suprimentos	longe	de	Paris.

Eve	 levantou-se	para	 sair.	Vivianne	 refletiu	que	 ela	parecia	 ainda	mais	 animada	 e	 atraente	do	que
nunca,	em	seu	casaco	de	lã	violeta,	com	a	gola	e	punhos	de	pele,	assim	como	a	bainha.	Eve	virou-se	para
a	porta	da	cozinha,	mas	mudou	de	idéia	e	tornou	a	fitar	Vivianne.

—	Deixe-me	 fazer	 uma	pergunta,	Vivianne.	Quando	me	 levou	 ao	Olympia	 para	 a	 audição,	 não	 lhe
ocorreu	que	eu	veria	a	apresentação	de	Fragson	e	descobriria	então	a	verdade	sobre	Alain?

—	Isso	já	tem	mais	de	três	anos	—	protestou	a	mulher	mais	velha.
—	Não	é	uma	resposta	para	a	minha	pergunta.
—	Acho	que	deve	ter	me	passado	pela	cabeça...	Talvez	tenha	e	não	entendi...	ou	talvez...	ora,	e	se	eu

tivesse	 a	 noção	 de	 que	 não	 seria	 tão	 ruim	 se	 você	 soubesse	 que	 Monsieur	 Marais	 não	 era	 tão
maravilhoso	assim?	Talvez	eu	tivesse	a	esperança	de	que	isso	pudesse	impedi-la	de	consumir-se	na	sua
companhia	por	muito	tempo.

De	qualquer	forma,	não	agi	por	maldade	consciente...	mas	não	me	envergonharia	se	o	tivesse	feito.
—	Eu	sabia	de	Fragson	meses	antes	daquela	audição.	Fui	ao	Olympia	sozinha	um	dia.
—	Ahn...
—	 Isso	mesmo.	As	mulheres	 apaixonadas	 são	 umas	 tolas	 patéticas,	Vivianne.	 É	 como	 um	 terrível

ataque	 de	 estupidez	 voluntária.	 E	 depois	 que	 saem	 do	 amor,	 perguntam-se	 como	 puderam	 fazer
julgamentos	 tão	 absurdos,	 cometer	 erros	 tão	óbvios,	mas	nunca	 encontram	uma	 resposta.	Desde	Alain,
decidi	que	era	muito	mais	sensato	nunca	me	apaixonar...	e	não	tenho,	nem	um	pouquinho.	Ele	me	prestou
um	favor,	embora	não	parecesse	assim	na	ocasião.

—	Ahn...
—	Isso	é	tudo	o	que	tem	a	dizer...	"ahn"?
—	Você	tem	quase	21	anos.	Quando	for	três	vezes	mais	velha,	pode	me	dizer	isso	de	novo	e	prometo

que	começarei	a	acreditar.
-	Pensei	que	era	uma	cética	profissional,	Vivianne.
—	E	sou.	Em	relação	aos	homens...	e	uma	romântica	em	relação	às	mulheres.

	
—	Ele	diz	que	a	conhece,	Maddy,	mas	não	quer	se	identificar.	Devo	deixá-lo	entrar?



O	porteiro	da	entrada	dos	bastidores	do	Casino	de	Paris	estava	acostumado	aos	bandos	de	soldados
que	 tentavam	 entrar	 depois	 do	 final	 do	 espetáculo,	 e	 normalmente,	 com	 guerra	 ou	 não,	 dizia-lhes	 que
esperassem	até	Maddy	sair.	Contudo,	era	evidente	que	aquele	lhe	dera	uma	boa	gorjeta	para	persuadi-lo	a
abordar	Eve	diretamente.

—	Qual	é	o	tipo	dele?	—	perguntou	ela,	preocupada.
A	 maquilagem	 do	 palco	 já	 fora	 removida	 e	 os	 braços	 estavam	 levantados	 por	 cima	 da	 cabeça,

enquanto	 escovava	 os	 cabelos,	 em	 todas	 as	 direções.	Usava	 um	 chambre	 amarelo-claro	 de	 seda,	 pois
fazia	calor	no	mês	de	maio	de	1917.	Com	a	auréola	de	cabelos	louros	avermelhados	como	um	halo	em
volta	 do	 rosto,	 parecia	 tão	 positiva	 quanto	 o	 verão,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 hesitante	 quanto	 a
primavera,	como	uma	flor,	violentada	pelo	sol,	o	coração	aberto	à	mostra.

—	Ele	é	um	oficial,	com	muitas	fitas.	E	bem-apessoado,	se	quer	saber	minha	opinião.
—	Francês,	inglês	ou	americano?
—	Francês,	 é	 claro,	 ou	 eu	 não	 viria	 incomodá-la.	Afinal,	 os	 americanos	mal	 acabaram	de	 chegar.

Embora,	devo	reconhecer,	encontrem	o	caminho	para	Paris	bem	depressa.
—	Mande-o	entrar	—	decidiu	Eve.	—	Apenas	me	dê	o	tempo	suficiente	para	pôr	o	vestido.
Um	minuto	depois	o	porteiro	estava	de	volta,	acompanhado	de	perto	por	um	homem	alto	e	impaciente,

num	uniforme	de	coronel,	o	quepe	debaixo	do	braço.
—	Espero	não	a	estar	incomodando,	madame.
A	fórmula	de	polidez	contrastava	com	a	intensidade	com	que	ele	disse	as	palavras	tradicionais.
—	Absolutamente,	mon	colonel.	—	Havia	uma	indagação	na	voz	de	Eve.	Não	podia	se	 lembrar	de

jamais	ter	se	encontrado	com	aquele	homem	enorme	e	louro,	a	pele	curtida	e	os	olhos	azuis	profundos,
embora	 houvesse	 nele	 algo	 desconcertantemente	 familiar;	 era	 como	 se	 Eve	 tivesse	 sonhado	 com	 ele,
esquecera	o	sonho	e	agora	se	encontrava	à	beira	de	lembrá-lo	de	novo.

—	Não	 tinha	 a	menor	 idéia	 de	 quem	 você	 era	 até	 esta	 noite	 e	 não	 sabia	 como	 encontrá-la...	mas
quando	a	ouvi	cantar...	à	primeira	nota...	eu...	aquela	noite...	—	O	coronel	caiu	em	silêncio,	como	se	não
soubesse	 o	 que	 dizer	 em	 seguida,	 como	 se	 a	 necessidade	 urgente	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 a	 Eve	 fosse
complexa	demais	para	pôr	em	palavras.

—	Aquela	noite?	—	repetiu	ela.
Houvera	uma	eternidade	de	noites	desde	que	a	guerra	começara.
–	Não	pode	ter	esquecido,	embora	já	tenham	se	passado	quase	dois	anos.
—	Aquela	noite?	Ora,	 é	 claro,	 a	noite	na	 casa	de	 fazenda!	Você...	mas	 é	 isso	mesmo...	 o	oficial...

claro	que	me	lembro...	não	poderia	esquecer...	como	alguém	poderia	esquecer	aquela	noite?
Lembro	agora	de	sua	voz,	só	não	lembrava	do	rosto.	Adormeceu	enquanto	eu	cantava.
—	E	sonhei	com	a	paz.	Um	sonho	feliz...	persistiu	por	muitos	dias.	Dois	dos	meus	homens	não	teriam

sobrevivido	àquela	noite	se	não	fosse	por	você.	Precisava	lhe	dizer	isso.
—	Qual	é	o	seu	nome,	mon	colonel?.
—	Paul	de	Lancel.	Quer	jantar	comigo,	madame?
—	Eu	teria	o	maior	prazer.
—	Esta	noite?	-	perguntou,	tão	esperançoso	que	a	voz	profunda	quase	tremia.
—	Por	que	não?	Pelo	que	me	lembro,	passamos	fome	na	noite	em	que	nos	conhecemos.	E,	no	entanto,

cantei	pelo	jantar...	e	quase	que	para	o	desjejum	também.	Portanto,	creio	que	me	deve	um	jantar.
Mas	deve	me	prometer	duas	coisas.
—	Qualquer	coisa	—	declarou	ele	muito	sério.	-	Qualquer	coisa	que	pedir.
—	Não	deve	me	dizer	outra	vez	que	sou	louca	ou	idiota.
—	Eu	esperava	que	tivesse	esquecido	como	fui	imperdoavelmente	grosseiro.
—	Ao	contrário,	foi	memorável	demais	para	esquecer.

	



Nos	últimos	anos,	Eve	fora	levada	para	jantar	depois	do	espetáculo,	noite	após	noite,	por	militares	de
muitas	partes	da	França.

Distração	era	o	que	eles	procuravam	num	restaurante,	uma	animação	febril	que	provocava	a	alegria.
Paul	de	Lancel,	no	entanto,	optou	por	levá-la	ao	restaurante	do	Ritz.	Era	um	lugar	excepcionalmente

formal,	teto	alto,	com	sancas	requintadas,	um	carpete	grosso	e	cortinas	de	brocado	de	uma	qualidade	que
seria	justificada	num	quarto	de	rainha.	As	mesas	ficavam	distantes	umas	das	outras,	e	uma	das	paredes
abria-se	para	um	jardim	semicircular,	onde	jasmins	e	pirâmides	de	gerânios	cercavam	um	chafariz.	Cada
aspecto	 do	 serviço	 era	 atendido	 por	 um	 maître	 d'hôtel,	 garçons	 e	 ajudantes,	 cujas	 tarefas	 eram
desempenhadas	num	silêncio	profundo,	o	que	desencorajava	o	alvoroço,	a	sala	iluminada	com	discrição
demais	para	ser	feérica,	cada	mesa	um	convite	suave	numa	poça	de	luz	produzida	por	pequenos	abajures
com	copas	rosas.

Contudo,	 apesar	 de	 todo	 o	 requinte,	 o	 restaurante	 do	 Ritz	 fora	 concebido	 sob	 o	 encantamento	 de
celebração	 e	 alegria	 e	 conservava	 esse	 clima	 ao	 longo	 da	 guerra.	 Embora	 os	 inúmeros	 detalhes	 o
tornassem	 o	 lugar	 mais	 esplêndido	 para	 se	 jantar	 na	 França,	 Paul	 de	 Lancel	 parecia	 inteiramente	 à
vontade	ali.	Ele	pediu	o	jantar	sem	qualquer	alvoroço	desnecessário,	mas	com	uma	autoridade	que	era
tão	completa	quanto	era	suave.	Enquanto	ele	falava	com	o	maître	d'hôtel,	Eve	sentiu-se	relaxar	para	uma
serenidade	de	segurança	que	nada	tinha	a	ver	com	a	perspectiva	de	uma	refeição	tranqüila.

À	 luz	 suave,	 Paul	 estudou	 Eve	 atentamente.	 Ela	 sentava-se	 com	 sua	 confiança	 serena	 normal	 na
cadeira	de	braços	de	brocado,	os	brincos	compridos	faiscando.	Os	cabelos	eram	repartidos	ao	meio	e
escovados	para	a	frente,	fazendo	uma	espiral	por	cima	das	orelhas,	na	última	moda.	O	vestido	tinha	um
decote	 baixo	 e	 quadrado,	 com	 uma	 faixa	 de	 renda,	 e	 duas	 outras	 faixas	 de	 renda	 largas	 cobriam	 os
ombros,	mas	o	pescoço	forte	e	os	braços	esguios	se	encontravam	completamente	nus.

Ele	compreendeu	que	esse	estilo	desnudo	convinha	a	Eve,	como	a	poucas	outras,	pois	enfatizava	o
ângulo	em	curva	suave	na	parte	mais	larga	das	maxilas	e	a	tonalidade	maravilhosamente	viçosa	da	pele.
Era	 impossível	para	 ele	 contemplar	 as	profundezas	de	 seus	olhos	na	 luz	disponível,	mas	 enquanto	 ela
falava,	o	lento	adejar	das	pálpebras,	sob	as	sobrancelhas	arqueadas	para	cima,	adquiria	uma	misteriosa
importância.	A	imoderação	excepcional	que	sua	tia	Marie-France	fora	a	primeira	a	perceber,	sete	anos
antes,	acabara	esculpida	e	consolidada	pela	vida,	mas	não	fora	absolutamente	domada,	apresentando-se
agora	 como	 uma	 surpreendente	 liberdade	 de	 espírito,	 uma	 liberdade	 e	 compostura	 que	 se	 uniam	 para
proporcionar	 a	 Eve	 uma	 qualidade	 que	 era	 nobre	 na	 ausência	 de	 convencionalismo.	 Enquanto
conversavam,	 Paul	 de	 Lancel	 reconheceu	 o	 brilho	 de	 sua	 inteligência,	 o	 contágio	 provocante	 de	 sua
jovialidade	interior.

—	Quem	é	você?	—	ouviu-se	Paul	de	Lancel	a	perguntar	subitamente.
—	Como	assim?	—	 indagou	Eve,	 embora	a	aceleração	do	 sangue	e	o	 latejar	das	veias	 soubessem

muito	bem	o	que	ele	estava	querendo	dizer.
—	 É	 outra	 pessoa,	 alguém	mais	 além	 da	 famosa	Maddy,	 a	Maddy	 sem	 sobrenome,	 que	 canta	 no

Casino	de	Paris.	Sei	que	estou	certo...	diga-me	quem	você	é	realmente.
Eve	refletiu	sobre	a	resposta	enquanto	tomava	um	gole	do	vinho.
Desde	que	viera	para	Paris,	quatro	anos	antes,	não	falara	de	suas	origens,	nem	mesmo	para	Vivianne

de	Biron.	Algum	instinto	profundo	lhe	dizia	que	não	deveria	partilhar	com	ninguém	no	mundo	do	music
hall	 o	 conhecimento	 de	 que	 vinha	 de	 um	 milieu	 que	 eles	 desprezavam	 e	 pelo	 qual	 eram	 também
desdenhados.

Mas	aquele	homem,	aquele	estranho,	por	tudo	o	que	ela	sabia	de	sua	coragem,	calma	e	resistência,
aquele	 quase	 estranho,	 Paul	 de	 Lancel,	 despertava-lhe	 um	 destemor	 e	 uma	 necessidade	 curiosamente
profunda,	uma	ânsia	que	a	compelia	a	falar	de	si	mesma.	Havia	abandono	no	sentimento	de	desafio	que
ele	 despertava.	 Confiava	 nele,	 compreendeu	 de	 repente,	 confiava	 tão	 instintivamente	 que	 se	 sentiu
assustada.	 Conhecia-o	 bem	 pouco.	 Contudo,	 depois	 daquela	 noite	 na	 casa	 de	 fazenda	 bombardeada,



parecia	que	já	o	conhecia	bem	o	suficiente	para	se	esconder	por	trás	de	uma	identidade	que	era	apenas
parte	dela.

—	Nasci	em	Dijon	—	começou	Eve,	com	um	suspiro	à	 recordação.	—	Meu	nome	não	é	Maddy	e
também	não	posso	ser	tratada	como	madame.

Para	 ser	 mais	 precisa,	 sou	Mademoiselle	 Eve	 Coudert,	 um	 nome	 burguês	 que	 não	 é	 considerado
apropriado	para	a	marquise	de	um	music	hall.	Quando	menina,	 eu	 queria...	 talvez	 demais...	 ver	 o	 que
havia	 além	do	 horizonte.	Vim	para	Paris...	 ou	melhor,	 fugi	 de	 casa	 para	Paris...	 aos	 17	 anos,	 com	um
homem	que	mal	conhecia.	Era	extremamente	inocente	e	inconseqüente.	Na	verdade...	bastante	louca.	Fora
criada	para	ser	uma	dama	e	fazer	um	bom	casamento.	Detestava	essa	perspectiva,	mas	era	o	único	futuro
que	a	família	cogitava	para	mim.	Fiquei	ridiculamente	apaixonada	e	fui	muito	tola.	Não	demorou	muito
para	que	o	homem	partisse	meu	coração...	o	que	era	de	se	esperar.	Mas	desgracei	minha	família,	além	de
mim	mesma.	Meus	pais	nunca	vieram	me	visitar,	embora	eu	lhes	escreva	todas	as	semanas.

Meu	pai	é	um	médico	conhecido,	minha	mãe	é	uma	das	mulheres	mais	respeitáveis	de	Dijon.	E	eu...
eu	sou	conhecida	como	Maddy.

—	Disse	que	ele	partiu	seu	coração?	—	Paul	estava	incrédulo	pelo	ciúme	violento	que	o	dominara	no
instante	em	que	Eve	dissera	essas	palavras.	Não	prestara	atenção	a	qualquer	outra	coisa	dessa	frase	em
diante.

—	Pensei	assim	na	ocasião.	Foi	o	que	senti.
—	E	o	coração	já	se	recuperou?
—	Deve	ter	se	recuperado...	embora	há	anos	pareça	congelado.
Todas	as	moças	de	17	anos	não	têm	corações	recuperáveis?
—	E	desde	esse	homem?	—	insistiu	Paul,	com	uma	vigilância	rigorosa.
—	Tenho	tomado	o	cuidado	de	nunca	mais	entregar	meu	coração	a	ninguém.
—	Tem	certeza	absoluta?	—	Paul	experimentou	um	impulso	quase	incontrolável	de	soltar	os	cabelos

de	Eve,	empurrá-los	para	trás	da	testa,	a	fim	de	descobrir	como	ela	pareceria	ao	despertar	pela	manhã.
—	Um	momento,	mon	colonel...	isso	é	um	interrogatório?
—	Tem	importância?
—	Talvez	não	—	 respondeu	Eve,	 após	uma	pausa	prolongada,	 uma	veia	pulsando	visivelmente	na

garganta	descoberta.
—	Sabe	que	não	tem.	Vamos,	deixe-me	segurar-lhe	as	mãos.
—	Em	público?	—	Ela	teve	de	se	inclinar	para	a	frente,	a	fim	de	que	ele	pudesse	ouvir	a	pergunta,

formulada	em	voz	baixa	e	trêmula.
—	Fugiu	com	algum	miserável	que	a	magoou	e	não	quer	me	dar	as	mãos?
—	Já	lhe	disse	que	tenho	tomado	muito	cuidado.
—	Deverá	esquecer	tudo	isso	agora	—	declarou	Paul,	mais	firme	do	que	nunca.
—	É	mesmo?	—	Os	 lábios	de	Eve	se	entreabriram,	as	pálpebras	quase	se	 fecharam.	Uma	onda	de

emoção	 a	 deixou	 ofegante,	 imóvel,	 à	 espera	 das	 palavras	 seguintes.	 Ele	 a	 surpreendera	 com	 sua
objetividade,	sua	intensidade	franca,	de	uma	maneira	que	não	sentia	desde	que	subira	sobre	Dijon	num
enorme	 balão	 vermelho	 e	 contemplara	 as	 grandes	 possibilidades	 que	 se	 estendiam	 além	 do	 horizonte
azul.

O	princípio	de	êxtase	fez	com	que	o	restaurante	do	Ritz	se	desvanecesse,	como	se	fosse	apenas	um
pano	de	fundo	num	teatro	às	escuras.

—	Sabe	muito	bem	que	sim.	Sabe	perfeitamente,	Mademoiselle	Eve	Coudert.
—	É	muito	bom	em	dar	ordens	—	disse	Eve,	com	a	última	resistência	que	possuía.
—	Terá	bastante	tempo	para	se	acostumar	a	isso.
—	Quanto...	quanto	tempo?
—	Uma	 vida	 inteira	—	 respondeu,	 pegando	 as	mãos	 trêmulas	 de	 Eve	 e	 levando-as	 a	 seus	 lábios



quentes.	—	Eu	lhe	prometo	uma	vida	inteira.
	

O	maître	d'hôtel,	que	observava	Paul	e	Eve	de	uma	distância	aceitável,	não	ficou	surpreso	ao	ver	o
Coronel	de	Lancel	fazer	sinal	para	que	levasse	a	conta	no	meio	da	refeição	preparada	com	perfeição	que
ele	e	 sua	bela	companheira	virtualmente	 ignoraram.	Conhecia	o	coronel	desde	que	ele	era	um	menino,
visitando	Paris	pela	primeira	vez	com	os	pais,	que	sempre	se	hospedavam	no	Ritz,	mas	nunca	vira	antes	o
jovem	visconde	 apaixonado,	 não	 importava	 quantas	 vezes	 ele	 já	 tivesse	 jantado	 no	Ritz	 desde	 que	 se
tornara	um	homem.	O	maître	d'hôtel	até	fizera	uma	aposta	consigo	mesmo	de	que	eles	não	conseguiriam
chegar	até	o	prato	principal,	antes	de	abandonarem	qualquer	pretensão	de	comer.	Perdeu	a	aposta,	pois	o
coronel	 permitiu	 que	 o	 prato	 fosse	 servido	 e	 conseguiu	 comer	 um	pouco,	mas	 também	ganhou,	 pois	 o
coronel	lhe	deu	uma	gorjeta	cinco	vezes	maior	do	que	o	normal.	Deixando	o	Ritz,	Paul	fez	sinal	para	um
coche	aberto,	puxado	por	um	cavalo.

—	Siga	ao	longo	do	rio	—	disse	ao	cocheiro,	enquanto	ajudava	Eve	a	subir.
Jovialmente,	 o	 homem	 conduziu	 o	 cavalo	 numa	 volta	 pela	 Place	 Vendôme	 e	 desceu	 pela	 Rue	 de

Castiglione,	na	direção	do	Sena,	num	ritmo	lento,	condizente	com	o	calor	persistente	da	noite	de	maio,
como	se	aquela	viagem	pelo	quai	fosse	uma	excursão	de	descoberta,	sem	qualquer	pressa,	nova	em	todos
os	 aspectos,	 em	 vez	 de	 um	 circuito	 que	 ele	 e	 seus	 cavalos	 já	 tinham	 feito	mil	 e	 uma	 vezes	 antes	No
restaurante	do	Ritz,	Paul	e	Eve	puderam	conversar	com	um	senso	de	liberdade	porque	estavam	cercados
por	 espectadores	 cuja	 presença	 impunha	 limites	 à	 intimidade.	 Contudo,	 a	 falta	 de	 privacidade	 e	 a
necessidade	 de	 fingir	 comer	 logo	 se	 tornaram	 insuportáveis;	 agora,	 porém,	 a	 sós,	 exceto	 pelas	 costas
indiferentes	do	cocheiro,	eles	se	descobriram	subitamente	mudos,	contrafeitos	e	confusos.

Ele	lhe	prometera	uma	vida	inteira,	pensou	Eve.	O	que	isso	significava?	Seria	apenas	uma	maneira	de
falar?	Uma	bravata	de	soldado?	As	palavras	de	um	homem	que	queria	uma	breve	ligação	antes	de	voltar
à	guerra?	Paul	de	Lancel	seria	esse	tipo	de	homem...	e	havia	muitos	assim...	que	usavam	palavras	solenes
para	propósitos	mesquinhos?	Durante	os	cumprimentos	que	ele	trocara	com	o	maître	d'hôtel	no	Ritz,	Eve
descobrira	que	se	tratava	de	um	visconde	e	membro	da	família	do	champanhe	Lancel.	Se	um	homem	com
tais	antecedentes	lhe	prometia	uma	vida	inteira,	não	seria	como	sua	amante,	uma	mulher	que	manteria	num
segundo	 plano	 de	 sua	 vida?	 O	 que	 exatamente	 ele	 esperava,	 aquele	 homem	 que	 ela	 permitira	 que	 a
levasse	para	jantar...	meio	jantar,	para	ser	mais	precisa...	só	naquela	noite?	Aquele	homem	que	já	sabia	a
seu	respeito	mais	do	que	qualquer	outra	pessoa	no	mundo?

Ele	prometera	uma	vida	 inteira,	pensou	Paul.	Ela	compreendia	que	ele	queria	casar?	Fora	bastante
claro?	Nenhum	plano	definido	fora	discutido,	porque	um	garçom	chegara	à	mesa	com	o	primeiro	prato	no
momento	 em	 que	 ele	 pronunciara	 essas	 palavras.	 Haviam	 ficado	 suspensas	 no	 ar	 e	 com	 a	 comida	 na
frente	o	ânimo	evanescente	mudara	de	uma	maneira	exasperante,	que	o	impedira	de	retornar	ao	assunto.
Como	podia	esperar	que	uma	mulher	que	nunca	o	conhecera	até	bem	poucas	horas	antes	compreendesse
como	se	sentia	em	relação	a	ela?	Como	ela	poderia	retribuir	suas	emoções?	Eve	seria	o	tipo	de	mulher
que	o	deixaria	se	declarar	e	depois	brincaria	com	ele,	desfrutando	seu	poder?	Nada	sabia	a	seu	respeito,
exceto	o	breve	esboço	de	sua	vida	que	lhe	arrancara,	e	ela	sabia	ainda	menos	sobre	ele.

Ficaram	sentados	em	silêncio,	 sem	se	 tocarem,	enquanto	o	coche	virava	à	esquerda,	 ao	alcançar	a
margem	 do	 rio,	 seguindo	 para	 a	 parte	mais	 antiga	 de	 Paris,	 o	 coração	 da	 cidade,	 onde	 uma	 tribo	 de
pescadores	no	 rio,	chamada	parisii,	 instalara	 seu	primeiro	povoado,	numa	 ilha	no	meio	do	Sena.	Se	o
cocheiro	virasse	à	direita,	passariam	pelos	vastos	espaços	da	França	imperial,	a	Place	de	la	Concorde	e
o	Grand	Palais,	símbolos	monumentais	de	uma	incomparável	grandeza;	ao	virar	à	esquerda,	no	entanto,	o
cocheiro	 levou-os	depressa	aos	quarteirões	humildes	e	animados,	em	que	 tudo	 tem	uma	escala	para	os
seres	humanos	e	nada	é	simbólico,	a	menos	que	seja	a	torre	de	uma	igreja.

—	Pare	aqui,	por	favor,	cocheiro	—	pediu	Paul,	ao	chegarem	à	Pont	Neuf,	acrescentando	para	Eve:
—	Não	quer	dar	um	passeio	pela	ponte?



—	Quero,	sim.
Qualquer	coisa	servia	para	romper	aquele	transe	rígido	de	incompreensão	em	que	ela	estava	presa,	a

mente	fervilhando	com	mil	perguntas	e	os	lábios	incapazes	de	expressarem	uma	que	fosse.
A	Pont	Neuf,	a	mais	antiga	ponte	de	Paris,	atravessa	a	ponta	daquela	ilha,	a	Ile	de	la	Cite,	onde	os

parisii	construíram	suas	primeiras	cabanas,	e	possui	a	suave	magia	que	só	se	encontra	onde	o	homem	tem
vivido	há	muito	 tempo.	Fantasmas	amigos	pareciam	passear	pelo	calçamento	de	pedra,	 acompanhando
Eve	e	Paul,	enquanto	caminhavam	até	o	meio	da	ponte,	unidos	apenas	pela	mão	de	Paul	no	cotovelo	de
Eve.	A	 larga	 ponte	 estava	 praticamente	 deserta,	 e	 ao	 chegarem	 ao	 centro	 foram	para	 um	dos	 12	 vãos
semicirculares	que	se	projetam	sobre	o	Sena.	Debruçados	no	parapeito,	tinham	uma	visão	ininterrupta	do
rio,	 que	 corria	 com	 uma	 surpreendente	 velocidade	 através	 da	 cidade,	 a	 caminho	 do	 oceano,	 o	 luar
incidindo	numa	faixa	tão	larga	sobre	a	água	que	a	própria	Paris	parecia	ter	desaparecido.

—	Não	é	como	estar	a	bordo	de	um	navio?	—	perguntou	Paul.
—	Nunca	fiz	uma	viagem	pelo	mar	-	respondeu	Eve.
Eles	 recaíram	 num	 novo	 silêncio,	 mas	 as	 poucas	 palavras	 que	 conseguiram	 trocar	 diminuíram	 o

constrangimento	e	se	viraram	um	para	o	outro	ao	mesmo	tempo.	Paul	abraçou	Eve	e	beijou-a	nos	lábios
pela	primeira	vez.

Ela	recuou	e	fitou-o	nos	olhos,	tão	fundos,	sob	as	sobrancelhas,	que	não	pôde	decifrar	sua	expressão.
—	Por	que...	por	que	queria	que	eu	cantasse	Till	We	Meet	Again	naquela	noite,	na	casa	de	fazenda?

—	 Eve	 ficou	 espantada	 porque,	 entre	 todas	 as	 perguntas	 complexas	 que	 se	 agitavam	 em	 sua	 mente,
indagara	sobre	um	detalhe	inexpressivo,	de	um	evento	que	ocorrera	quando	nem	mesmo	sabia	o	nome	de
Paul.

—	Talvez	fosse...	uma	tolice	da	minha	parte,	mas	eu	sabia	que	nenhum	dos	homens	entendia	inglês	e
queria	ouvi-la	cantar	alguma	coisa	só	para	mim,	algo	que	eu	pudesse	lembrar	para	sempre,	sem	partilhar
com	 ninguém.	 Eu...	 eu	 me	 apaixonei	 por	 você...	 quando	 cantava	 para	 os	 homens	 em	 francês.	 Havia
palavras	 na	 canção	 que	 eu	 queria	 imaginá-la	 a	 dizer	 para	mim	 e	 foi	 o	 único	 jeito	 que	 pude	 pensar...
lembra	 as	 palavras?	 "Os	 sinos	 nupciais	 vão	 soar	 alegremente,	 da	 lágrima	 será	 uma	 lembrança,	 então
espere	e	reze	cada	noite	por	mim,	até	nos	encontrarmos	outra	vez."

—	Sinos	nupciais?	—	sussurrou	Eve.
—	Já	então.	Eu	sabia	que	era	a	única	coisa	que	queria.	Sinos	nupciais...	Eve,	quer	casar	comigo?
Ela	 hesitou,	 assustada	 outra	 vez	 pela	maneira	 como	Paul	 de	Lancel	 a	 despojava	 de	 todos	 os	 seus

instintos	autoprotetores,	que	adquirira	com	tanto	esforço.	E,	no	entanto...	no	entanto...	ela	poderia	agora
deixar	de	ousar?	Poderia	recuar	diante	da	aventura?

Poderia	tentar	evitar...	o	amor?	pois	era	o	que	sentia	por	ele,	nada	menos	do	que	amor.
—	Já	se	passaram	mais	de	três	horas	desde	que	chegou	em	meu	camarim	—	contemporizou	Eve,	por

um	último	instante	ainda	presa	à	terra.	—	Por	que	esperou	tanto	tempo	para	pedir?
—	Levei	dois	anos	para	encontrá-la.
—	Ahn...	nesse	caso...
—	Nesse	caso	o	quê?
—	Sim,	mon	colonel,	sim!

	
O	Vicomte	Jean-Luc	de	Lancel,	o	pai	de	Paul,	levantou	os	olhos	da	carta	que	acabara	de	abrir.
—	Uma	notícia	maravilhosa,	querida!	—	anunciou	ele	alegremente	para	a	esposa,	Anette.	—	Paul	vai

casar...	na	verdade,	pela	data	da	carta,	acho	que	já	deve	estar	casado.
—	Graças	a	Deus!	Ah,	como	rezei	por	isso!	Depois	que	a	pobre	Laure	morreu,	pensei	que	ele	nunca

mais	voltaria	a	rir.	Mostre-me	essa	carta.	Quem	é	ela?	Onde	ele	a	conheceu?	Quando	casaram?
—	 Espere	 um	 pouco...	 deixe-me	 ler	 mais.	 Ah...	 ela	 é	 de	 Dijon,	 quase	 uma	 vizinha,	 Anette!	 Eve

Coudert...	por	Deus,	a	filha	do	Dr.



Didier	 Coudert...	 ele	 é	 um	 homem	 que	 todo	 mundo	 procura	 para	 tratar	 do	 fígado,	 querida.	 Seu
cunhado	o	consultou	há	poucos	anos,	está	lembrada?	Eles	se	conheciam...	isso	é	estranho...	ele	diz	que	se
encontraram	por	um	 instante	ao	 final	do	primeiro	ano	da	guerra	e	agora,	ao	que	parece,	 tornaram	a	se
encontrar...	 apenas	 na	 semana	 passada!	 Ninguém	 poderia	 casar	 em	 uma	 semana	 antes	 da	 guerra,	 mas
agora	mudaram	as	regras,	hem?	Ele	escreve	que	ela	é	boa,	corajosa	e	linda...	não	se	pode	pedir	mais	do
que	isso,	não	é	mesmo?

Claro	que	não	terão	uma	lua-de-mel,	mas	que	importância	isso	tem?
O	importante	é	que	ficarão	em	Paris,	agora	que	Paul	está	trabalhando	como	oficial	de	ligação	com	os

americanos.	Quando	poderemos	ir	visitá-los,	Anette?	Quero	conhecer	minha	nova	nora.
—	Você	disse	que	é	a	filha	do	Dr.	Coudert?
—	Isso	mesmo.	Por	quê?	Ele	tem	várias	filhas?
—	Apenas	uma,	ao	que	eu	saiba	—	respondeu	a	vicomtesse,	sombriamente.
—	Conhece	a	moça?
—	Todo	mundo	conhece	a	história	dessa	moça.
—	Mas	do	que	está	falando?	E	por	que	essa	cara	tão	azeda?	Nunca	ouvi	falar	dela.
—	Ninguém	falava	de	outra	coisa	um	ano	antes	da	guerra	começar,	ninguém	em	certos	círculos.	Ela

fugiu	de	casa,	desapareceu,	como	quiser	chamar,	foi	embora,	pelo	que	me	contaram,	com	algum	homem
horrível,	algo	vergonhoso,	completamente	desonroso	que	os	Couderts	abafaram	por	 tanto	 tempo	quanto
possível.	 Marie-France	 de	 Courtizot,	 a	 tia,	 também	 esteve	 envolvida	 no	 caso.	Minha	 prima	 Claire	 é
amiga	da	Baronne	de	Courtizot,	e	quando	tudo	se	tornou	conhecido...	Era	uma	desgraça	ainda	pior	do	que
eles	pensavam.	Oh,	meu	pobre	Paul!

—	O	que	está	querendo	dizer	com	"ainda	pior"?	Ela	tem	um	filho?
—	Não,	pelo	que	eu	saiba.	Esse	tipo	de	mulher	sempre	toma	cuidado	para	não	ter	filhos.	Ela	é...	ela

canta.	Apresenta-se	num	music	hall.	Em	Paris.
—	Um	music	hall?	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Os	Couderts	nunca	 falam	da	 filha,	mas	parece	que	ela	se	 tornou	um	grande	sucesso...

"famosa",	ao	que	dizem.	Deveriam	falar	infame.	Não	pode	haver	a	menor	dúvida.	Havia	só	uma	filha,	e
essa	é	a	mulher	com	quem	nosso	filho	casou.

A	vicomtesse	começou	a	chorar.
—	Anette,	Anette...	pare	com	isso,	eu	 lhe	peço.	Lembre-se	de	que	Paul	a	ama.	Pense	como	ele	era

infeliz...	não	é	mais	importante	que	tenha	encontrado	alguém	para	amar?
—	Uma	mulher	assim?	Não	pode	imaginar	por	que	ela	casou	com	Paul?	É	uma	tentativa	desesperada

de	respeitabilidade,	o	clássico	último	recurso	de	uma	mulher	que	caiu	tão	baixo.	Mas	ela	está	enganada
se	 pensa	 que	 pode	 ter	 a	 esperança	 de	 algum	dia	 ser	 aceita	 aqui.	 E	 pior	 de	 tudo,	 depois	 que	 a	 guerra
acabar,	a	carreira	de	Paul	estará	arruinada.

—	 Como	 pode	 se	 preocupar	 com	 isso	 agora,	 Anette?	 O	 essencial	 é	 que	 Paul	 não	 está	 no	 front,
sobreviverá	à	guerra.	E	que	absurdo	é	esse	sobre	sua	carreira?	Prefiro	acreditar	em	seu	julgamento...

que	ela	é	boa,	corajosa	e	bela.	E	daí	que	ela	cante?	E	num	music	hall?	Reis	já	casaram	com	mulheres
que	cantavam	em	music	hall	s.

–	E	perderam	seus	tronos	e	foram	escarnecidos	pelo	resto	de	suas	vidas...	e	sabe	muito	bem	que	eles
jamais	casaram	com	essas	criaturas,	apenas	as	mantiveram	como	amantes.	Essa	mulher	causou	um	grande
escândalo.	 O	 passado	 a	 seguirá	 por	 toda	 a	 vida.	 Acredita	 sinceramente	 que	 um	 diplomata	 com	 uma
esposa	assim	pode	acalentar	a	esperança	de	subir	na	carreira?

—	A	esposa	de	um	diplomata	é	 tão	 importante	para	ele	quanto	seu	cérebro...	 talvez	ainda	mais	—
comentou	Jean-Luc	de	Lancel,	com	um	suspiro	profundo.

Anette,	como	sempre,	era	mais	pragmática	do	que	ele.
—	Essa...	pessoa...	com	quem	ele	casou	nunca	poderá	ser	a	esposa	de	um	embaixador,	sabe	disso	tão



bem	 quanto	 eu.	 Ele	 nunca	 será	 perdoado	 no	Quai	 d'Orsay.	 Nosso	 brilhante	 filho	 arruinou-se	 por	 ela,
sacrificou	sua	carreira.

—	Eu	me	pergunto	o	quanto	ele	sabia	a	respeito	antes	desse	súbito	casamento.
—	O	mínimo	possível,	obviamente	—	garantiu	a	vicomtesse,	com	uma	hostilidade	visceral.
—	Talvez	não.	Ou	 talvez	ele	 soubesse	de	 tudo	e	concluiu	que	o	custo,	qualquer	que	 fosse,	valia	a

pena	—	retrucou	o	Vicomte	de	Lancel,	mas	sem	qualquer	convicção.
—	 Ele	 é	 um	 homem	 apaixonado,	 em	 tempo	 de	 guerra...	 ou	 seja,	 um	 tolo	—	 assegurou	 a	 esposa,

desdenhosa.
—	Então	ele	foi	enganado.	Nunca	teria	casado	com	essa	mulher	em	tempo	de	paz.	—	A	voz	do	pai	de

Paul	estava	mais	dura,	enquanto	amassava	a	carta	do	filho.
—	E	agora	se	pergunta	por	que	eles	casaram	tão	depressa?
—	Não,	agora	eu	compreendo.	E	muito	bem.

	
—	Não	pode	estar	falando	sério,	Maddy	—	disse	Jacques	Charles,	levantando-se	de	um	pulo	de	trás

da	mesa.	—	Eu	me	recuso	a	acreditar.	Como	pode	 largar	 tudo?	Se	 fosse	por	alguma	oferta	melhor,	de
outro	produtor,	eu	poderia	compreender	o	que	está	tentando	fazer...	Eu	não	gostaria.	Torceria	o	seu	lindo
pescoço,	daria	um	camarim	maior	e	um	bom	chute	no	rabo...	mas	deixar	o	palco!	Para	sempre!	Não	faz	o
menor	sentido.

—	Sua	esposa	canta	no	Casino	de	Paris?
—	Ahn...	não,	mas	o	que	isso	tem	a	ver?	Ela	não	é	capaz	de	cantarolar	qualquer	melodia.
—	E	se	ela	fosse	capaz?	Todas	as	noites,	ao	chegar	em	casa	para	o	jantar,	ficaria	na	maior	alegria	ao

saber	que	Madame	Charles	já	saiu	para	o	teatro,	ainda	está	ocupada	a	experimentar	novos	trajes,	teve	um
ensaio	de	novas	canções	ou	está	sendo	entrevistada	por	um	jornalista?	Gostaria	de	esperar	até	depois	de
meia-noite	por	sua	volta,	todas	as	noites	da	semana	menos	uma,	quando	acabar	o	espetáculo	no	Casino	de
Paris?

—	Não,	claro	que	não!	Mas	que	droga,	Maddy!
–	Então	você	compreende	Mesmo	contra	a	vontade.
—	Vamos	admitir	que	posso	compreender	a	situação	como	um	homem	que	não	é	diferente	dos	demais.

Mas	ao	seu	caso...	uma	estrela?
Nunca!	Sequer	percebe	tudo	a	que	vai	renunciar	para	estar	em	casa	na	hora	do	jantar?	Por	que	não

pode	 se	 limitar	 a	 ter	 uma	 ligação	 amorosa	 com	 o	 sujeito?	 Quem	 lhe	 disse	 para	 casar?	 Acha	 que	 o
estrelato	é	uma	coisa	que	pode	jogar	fora	este	ano	e	esperar	encontrar	de	novo	no	ano	seguinte,	quando...
e	 é	 sempre	 possível,	 apesar	 do	 que	 você	 sente	 agora	 por	 seu	 galante	 coronel...	 descobrir	 que	 está
horrivelmente	entediada	com	o	casamento	e	sentir	uma	saudade	desesperada	do	público,	sentir	falta	dos
aplausos,	do	amor	das	pessoas	que	vêm	ouvi-la?

—	Patron,	 uma	semana	atrás	 tudo	o	que	está	dizendo	 teria	um	sentido	absoluto.	Eu	diria	a	mesma
coisa	a	alguém	como	eu.	Talvez	até	com	menos	tato.	Mas	agora...	quando	fala	de	apenas	estar	em	casa
para	o	jantar...	isso	é	tudo	o	que	quero.

—	Não	consigo	suportar	a	sua	cara	de	felicidade!
—	Tem	um	coração	muito	mole,	patron	—	disse	Eve,	rindo	alegremente.
—	 Saia	 daqui!	 E,	 Maddy,	 quando	 estiver	 pronta...	 se	 algum	 dia	 estiver,	 eu	 deveria	 dizer...	 você

voltará?	O	público	 é	mais	 fiel	 que	qualquer	 amante,	 qualquer	marido.	Uma	 revista	 só	para	você,	 uma
revista	 como	eu	estava	planejando...	 não	poderei	 lhe	dar	 isso	outra	vez...	mas	 se	alguma	coisa	mudar,
Maddy,	você	voltará?

—	 Claro	 —	 respondeu	 Eve,	 ainda	 rindo,	 enlaçando-o	 pelo	 pescoço	 e	 beijando-o	 nas	 faces,	 em
despedida.

O	que	as	palavras	lhe	custavam?	Nunca	aconteceria.



	
Em	1912,	 quando	Paul-Sébastian	de	Lancel	 casara	 com	Laure	de	Saint-Fraycourt,	 a	 única	 filha	do

Marquis	 e	 Marquise	 de	 Saint-Fraycourt,	 sua	 própria	 família	 ficara	 na	 maior	 satisfação.	 Os	 Saint-
Fraycourts	 sentiram	 uma	 resignação	 infeliz.	 Laure,	 tão	 melancólica,	 tão	 frágil,	 e	 já	 tão	 elegante,	 era
considerada	uma	das	mais	belas	moças	de	sua	geração.	Era	a	única	herdeira	dos	Saint-Fraycourts,	e	toda
a	sua	fortuna	iria	para	ela,	uma	fortuna	tão	antiga	quanto	reduzida.

Para	 os	 Saint-Fraycourts,	 no	 entanto,	 o	 mero	 dinheiro	 era	 totalmente	 irrelevante.	 O	 marquisat	 de
Saint-Fraycourt	era	um	título	tão	distinto,	tão	antigo	e	tão	ligado	à	história	da	França	que	o	consideravam
um	dote	extremamente	significativo	e	poderoso.	Era	verdade	que	o	título	morreria	com	a	morte	do	atual
marquês,	mas	os	filhos	de	Laure,	não	importava	com	quem	ela	casasse,	sempre	seriam	conhecidos	como
Saint-Fraycourts,	antes	de	qualquer	outra	coisa.

No	 pequeno	 círculo	 da	mais	 alta	 aristocracia	 da	 França,	 o	 fato	 de	 que	 a	mãe	 nascera	 uma	 Saint-
Fraycourt	 lhes	valeria	a	aceitação	 imediata	e	a	posição	mais	elevada.	Os	Saint-Fraycourts	sabiam	que
era	impossível	superestimar	a	importância	absoluta	do	sangue	antigo;	e	no	mundo	em	que	viviam,	onde
todos	se	conheciam,	não	estavam	enganados.

Claro	 que	 sempre	 se	 esperara	 que	 Laure	 casasse	 muito	 bem.	 A	 última	 dos	 Saint-Fraycourts,	 ela
crescera	como	uma	deusa,	amada,	apreciada,	quase	venerada.	Ao	começar	a	exibir	sinais	evidentes	de
futura	beleza,	os	pais	ficaram	tão	fascinados	quanto	seria	possível	a	um	francês.

Quando	ela	escolheu	o	Vicomte	Paul-Sébastian	de	Lancel,	eles	ficaram	profundamente	desapontados.
É	verdade	que	ele	pertencia	a	uma	família	antiga,	mas	não	era	o	mais	velho.	É	verdade	que	os	Lancels
eram	 indiscutivelmente	aristocratas	do	 regime	antigo,	mas	não	possuíam	a	qualidade	 transcendental	de
aristocracia	que	os	Saint-Fraycourts	esperavam.	O	nome	deles	tinha	a	maior	importância	na	Champagne,
mas	não	era	o	de	um	duque	e	nobre	da	França.	Os	Lancels	pré-revolucionários	não	haviam	passado	suas
vidas	em	Versailles,	íntimos	do	rei.	É	verdade	que	Paul	tinha	uma	carreira	brilhante,	mas	em	grande	parte
se	projetava	para	o	futuro.	Ele	herdaria	a	metade	da	Cada	de	Lancel,	o	que	não	era	uma	fortuna	pequena,
mas	isso	era	apenas	razoável.	Contudo,	não	havia	nada	em	Paul	de	Lancel	a	que	eles	pudessem	se	opor,
logo	compreenderam,	nenhuma	coisa	bastante	grave	para	persuadir	Laure	de	que	cometera	um	erro.

Não	puderam	encontrar	qualquer	graça	salvadora	no	fato	de	que	Paul	um	dia	possuiria	os	vinhedos
famosos	 no	 mundo	 inteiro,	 partilhando-os	 com	 o	 irmão.	 Achavam	 inadmissível	 que	 a	 filha	 estivesse
ligada	a	um	château	cujo	nome	aparecia	no	rótulo	de	uma	garrafa.	A	estima	normal	dos	franceses	pelas
terras	produtoras	de	vinho	não	era	partilhada	pelos	Saint-Fraycourts,	que	reservavam	seu	respeito	para
os	 descendentes	 lineares	 diretos	 da	 casa	 de	 Hugo	 Capeto,	 o	 primeiro	 rei	 da	 França,	 e	 os	 poucos
ancestrais	que	ocupavam	altas	posições	na	corte.

Laure	 fora	 feliz	no	primeiro	ano	do	casamento,	e	os	Saint-Fraycourts	poderiam	acabar	abrandando
sua	atitude	em	relação	ao	genro.	Contudo,	ele	cometera	a	insanidade	criminosa	de	se	alistar	no	exército,
apesar	da	gravidez	de	Laure.	O	patriotismo	deles,	 como	 todas	as	 suas	outras	emoções,	 era	 suplantado
pela	preocupação	com	o	bem-estar	de	Laure.	Sem	dúvida	que	a	primeira	e	verdadeira	responsabilidade
de	Paul	era	com	a	esposa	e	o	filho;	sem	falta	de	honra,	ele	poderia	esperar	a	partida	para	a	guerra	até	o
bebê	nascer.

Ele	 a	matara,	 os	Saint-Fraycourts	disseram	depois	da	morte	de	Laure,	 ele	 a	matara	 tão	 certamente
como	se	lhe	tivesse	torcido	o	pescoço	delicado	com	as	mãos	rudes	de	camponês.	Laure	nunca	mais	fora	a
mesma	depois	que	o	marido	a	deixara;	em	seu	desespero,	não	comia	direito,	não	fazia	qualquer	exercício,
definhava	 literalmente	em	saudade.	Quando	o	bebê	nasceu,	estava	muito	fraca	e	 triste	para	sobreviver.
Ele	arrebatara	o	único	tesouro	dos	Saint-Fraycourts	e	a	 tratara	com	tamanha	crueldade	que	equivalia	à
tortura.

Abalados,	tão	além	da	amargura,	que	não	havia	palavra	para	descrever	a	emoção,	os	avós	pegaram	o
bebê,	 Bruno,	 e	 foram	 para	 a	 Suíça,	 onde	 pelo	 menos	 havia	 a	 possibilidade	 de	 que	 seu	 herdeiro



inestimável,	o	único	legado	de	Laure,	a	criança	pela	qual	ela	dera	a	vida,	não	sofreria	qualquer	mal.
	

Na	guerra	como	na	paz,	os	rumores	andam	mais	depressa	do	que	os	correios;	quando	a	carta	de	Paul
aos	Saint-Fraycourts,	 anunciando	seu	casamento,	 chegou	a	Genebra,	 eles	 já	 estavam	a	par	de	 todos	os
detalhes,	até	a	tonalidade	de	vermelho	dos	trajes	que	Eve	usava	no	palco.

Normalmente,	 os	 escândalos	 envolvendo	 as	 camadas	 superiores	 da	 burguesia,	 a	 que	 os	 Couderts
pertenciam,	 nunca	 alcançariam	 seus	 ouvidos,	 já	 que	 ninguém	 que	 eles	 conhecessem	 bem	 estaria
interessado	em	discutir	tais	pessoas.

Contudo,	a	Baronne	Marie-France	de	Courtizot	existia	nas	margens	extremas	de	seu	mundo,	pois	ela
conseguira,	 apesar	 de	 o	 pai	 ter	 sido	 apenas	 um	 rico	 mercador	 de	 cassis,	 estabelecer	 um	 certo
relacionamento	com	alguns	membros	da	aristocracia	mais	alta,	o	mundo	do	Faubourg	Saint-Germain.

O	Baron	Claude	de	Courtizot	gastava	grande	parte	de	seus	consideráveis	rendimentos	na	manutenção
da	 própria	 caça.	 Os	 cavalos	 Courtizot	 e	 os	 cãos	 Courtizot	 corriam	 por	 terras	 em	 que	 os	 cervos
abundavam	e	o	barão	era	extremamente	generoso	com	eles,	um	fato	que	não	podia	passar	despercebido
por	muito	 tempo	entre	os	membros	da	nobreza	 adepta	das	 caças,	mas	que	haviam	 sido	 reduzidas	pela
passagem	do	tempo.	Mesmo	quando	seus	ancestrais	perdiam	as	cabeças	e	as	terras,	ainda	transmitiam	os
títulos	e	o	amor	pela	caça.	O	título	Courtizot	era	recente,	no	que	lhes	dizia	respeito,	quase	pior	do	que
não	ter	título	algum,	já	que	fora	concedido	pelo	tal	de	Napoleão,	mas	Claude	era	devidamente	humilde	a
respeito.

Mas	agora!	Por	 todos	os	salons	do	Faubourg	Saint-Germain	elevou-se	uma	nuvem	de	comentários,
por	 cima	 das	 xícaras	 de	 chá	 dos	 titulares	 dos	 nomes	 mais	 antigos	 da	 França.	 Em	 1914,	 quando	 se
divulgara	 a	 existência	 de	 uma	 sobrinha	 Courtizot,	 uma	 sobrinha	 que,	 incrível,	 inconcebível,	 se
apresentava	num	lugar	horrível,	um	vulgar	music	hall	—	a	coisa	mais	próxima	de	um	bordel	—,	em	que
sem	dúvida	vivia	cercada	por	coristas	nuas,	se	é	que	ela	própria	não	era	uma	—	ou	pior	—,	o	escândalo
criado	quase	custara	aos	Courtizots	seu	lugar	no	mundo.

Só	haviam	sido	perdoados	porque	não	eram	bastante	 importantes	para	serem	tratados	como	párias.
Mas	 agora!	Aquela	 sobrinha,	 que	 generosamente	 nunca	 se	mencionava	 para	Marie-France,	 sempre	 um
tanto	 patética,	 tornara-se	 a	madrasta	 do	 único	 neto	 dos	 Saint-Fraycourts.	Agora	 o	 escândalo	 atingia	 o
próprio	coração	daquele	mundo.

Não	era,	perguntou	uma	entediada	e	maliciosa	duquesa	a	outra,	quase	bom	demais	para	ser	verdade?
Claro	 que	 era,	 uma	 terrível	 tragédia	 para	 os	 Saint-Fraycourts	—	 esses	 pobres	 coitados,	 não	 se	 podia
deixar	 de	 sentir	 pena.	 Quem	 teria	 acreditado	 que	 tal	 coisa	 pudesse	 acontecer	 a	 pessoas	 tão	 altivas,
quando	 na	 verdade	 suas	 posições	 não	 eram	 diferentes	 das	 que	 os	 outros	 ocupavam?	Ninguém	 jamais
gostara	muito	deles,	para	ser	franco,	mas	se	devia	reconhecer	o	direito	que	eles	possuíam	a	seu	orgulho.
Eram	pessoas	que	sempre	haviam	conhecido,	não	importava	quão	frios	e	arrogantes	fossem.	Dever-se-ia
tentar	 fingir	 que	 nunca	 se	 ouvira	 falar	 do	 escândalo	 ou	 seria	melhor,	 com	 todo	 tato	 possível,	 é	 claro,
mostrar	 aos	 Saint-Fraycourts	 que	 se	 sentia	 a	 mais	 delicada	 simpatia?	 Dever-se-ia	 escrever	 uma
mensagem,	apenas	umas	poucas	palavras?	Ou	seria	melhor	se	retirar	para	um	silêncio	discreto,	como	se
nada	 tivesse	 acontecido?	Que	 fascinante,	 inequívoco	—	 dever-se-ia	 admitir	 até	 para	 si	mesmo?	—	 e
delicioso	dilema!

—	Como	vai	responder	à	carta	de	Lancel?	—	perguntou	a	Marquise	de	Saint-Fraycourt	ao	marido.
—	Não	tenho	certeza.	Enquanto	ele	estava	no	front,	rezei	todos	os	dias	para	receber	a	notícia	de	sua

morte.	—	O	Marquis	de	Saint-Fraycourt	falava	em	tom	seco	e	conciso.	—	Milhões	de	franceses	mortos,
e	Lancel	apenas	ferido.	Não	há	justiça	sob	o	céu.

—	E	se	ele	vier	buscar	Bruno,	agora	que	tem	uma	esposa?
—	Uma	esposa?	Ele	jogou	a	imundície	sobre	o	túmulo	de	nossa	filha.	Eu	lhe	peço,	minha	cara,	para

não	falar	daquela	pessoa	como	sua	esposa.



—	Mesmo	assim,	ele	pode	querer	Bruno	de	volta,	agora	que	se	estabeleceu	em	Paris.
—	Paris	está	sob	ataque.	Não	pode	haver	essa	iniciativa.
—	Mas	um	dia	a	guerra	vai	acabar	—	insistiu	a	marquise,	sombria.
—	Sabe	tão	bem	quanto	eu	que	Bruno	nos	pertence.	Mesmo	que	Lancel	tivesse	casado	com	alguma

mulher	digna	de	ser	a	madrasta	de	Bruno,	nunca	tive	a	intenção	de	deixá-lo	voltar	para	aquele	homem.
—	Sua	voz	estava	mais	tênue	do	que	nunca,	como	o	vento	numa	folha	morta.
—	Como	pode	se	manter	tão	calmo?
—	 Minha	 cara,	 algumas	 coisas	 na	 vida	 são	 tão	 evidentes,	 tão	 certas,	 que	 não	 deixam	 qualquer

margem	para	dúvida.	O	futuro	de	Bruno	é	uma	dessas	coisas.	Ele	não	é	um	Lancel,	é	um	Saint-Fraycourt	e
nunca	será	maculado	pelo	contato	com	aquele	assassino	e	a	pessoa	que	escolheu	para	viver.	Eu	mataria
Paul	 de	 Lancel	 pessoalmente	 antes	 de	 permitir-lhe	 que	 fique	 com	 Bruno.	 Quanto	 menos	 ele	 nos
compreender,	menos	problemas	teremos.	Creio	que,	no	final	das	contas,	responderei	à	sua	carta.

—	O	que	dirá?
—	Ora,	desejarei	a	ele	felicidades	no	casamento,	é	claro,
—	Como	pode	fazer	isso?
—	Para	manter	Bruno	conosco,	eu	seria	capaz	até	de	abraçar	sua...	prostituta.

	
No	final	de	setembro	de	1918,	dois	meses	antes	de	o	armistício	pôr	fim	à	guerra,	Eve	deu	à	luz	uma

menina,	Delphine,	assim	batizada	pela	avó	materna	de	Paul.	Ele	foi	desmobilizado	três	meses	depois	de	a
guerra	ter	minar	e	ao	voltar	ao	serviço	diplomático,	no	início	de	1919,	foi	despachado	para	Camberra,
como	primeiro-secretário	da	embaixada	francesa	na	Austrália,	o	equivalente	à	Sibéria	do	Quai	d'Orsay.

Eve	ficou	na	maior	alegria	pela	mudança	para	a	Austrália	por	causa	de	Delphine.	A	criança	estava
afligida	pela	doença	chamada	crupe,	que	a	atacava	sem	qualquer	aviso,	indicada	apenas	por	uma	tosse
súbita,	que	soava	exatamente	como	o	latido	de	um	cachorro,	seguida	por	um	arquejo	angustiado	por	ar.	A
única	 maneira	 de	 aliviar	 o	 crupe	 era	 manter	 Delphine	 numa	 nuvem	 de	 vapor,	 até	 que	 a	 garganta
expandisse	e	ela	pudesse	respirar	normalmente;	mas	o	vapor	era	um	artigo	inestimável	na	França	durante
o	primeiro	ano	depois	da	guerra.	A	escassez	de	carvão	era	pior	do	que	antes	da	paz,	 e	 a	eletricidade
ainda	era	tão	preciosa	que	o	metrô	corria	no	mesmo	horário	da	guerra.

A	 Austrália,	 com	 sua	 abundância,	 foi	 uma	 bênção	 para	 os	 pais	 preocupados.	 Ali,	 numa	 das
confortáveis	mansões	vitorianas	de	Camberra,	com	amplas	varandas	e	um	grande	jardim,	Eve	pôde	quase
relaxar,	 ciente	de	que	podia	 encher	o	 enorme	banheiro	 com	vapor	quente	numa	questão	de	minutos.	O
melhor	pediatra	de	Camberra,	Dr.	Henry	Head,	 examinou	Delphine	 e	declarou-a	perfeita	 sob	 todos	os
aspectos.

—	Não	se	preocupe	demais	com	o	crupe,	Madame	de	Lancel.	Não	há	nada	que	possamos	fazer	que	já
não	saiba	e	posso	lhe	prometer	que	esta	mocinha	vai	superar	o	problema.	Há	uma	teoria	de	que	a	doença
é	causada	pelo	pescoço	curto	do	bebê.	Assim	que	ele	se	tornar	mais	longo,	como	é	inevitável,	não	ouvirá
mais	 essa	 tosse.	Mantenha	 sempre	 uma	 chaleira	 com	 vapor,	 noite	 e	 dia,	 no	 quarto	 dela,	 por	 três	 dias
depois	de	um	ataque,	e	chame-me	a	qualquer	momento,	se	precisar	de	mim.

A	9	de	janeiro	de	1920,	menos	de	um	ano	e	meio	depois,	outra	filha,	Marie-Frédérique,	nasceu	para
Eve	e	Paul	de	Lancel.	O	Dr.	Head,	que	fora	chamado	pelo	obstetra	de	Eve	para	examinar	a	nova	criança,
esperava	fervorosamente	que	aquela	não	fosse	também	uma	vítima	do	crupe.	Sabia	que	Delphine	dera	aos
pais	muitos	dias	e	noites	de	preocupação	e	tormento;	na	privacidade	de	seus	pensamentos,	ele	não	pôde
deixar	de	questionar	por	que	o	casal	tivera	outra	criança	tão	cedo.	Parecia-lhe	que	Madame	de	Lancel	já
possuía	problemas	demais,	enfrentando	as	crises	constantes	da	criança	doentia,	sem	precisar	do	fardo	de
outra	filha.

Eve	contratou	uma	competente	babá	para	cuidar	das	duas	crianças,	mas	no	ano	seguinte	ao	nascimento
de	 Marie-Frédérique,	 raramente	 dormiu	 por	 mais	 de	 uma	 ou	 duas	 horas	 de	 cada	 vez,	 despertando



constantemente	durante	a	noite	para	ouvir	a	respiração	de	Delphine,	só	voltando	à	cama	que	partilhava
com	Paul	depois	de	ficar	meia	hora	ao	lado	do	berço.

A	princípio,	Eve	ficara	aflita	também	por	Marie-Frédérique,	mas	a	criança	demonstrava	o	tipo	de	boa
saúde	 que	 os	 britânicos	 chamavam	 de	 "robusta".	 Só	 olhar	 para	 ela	 era	 uma	 tranqüilidade.	 Tinha	 os
cabelos	 vermelhos	 dos	 Lancels	 e	 também	 os	 olhos	 azuis.	 Era	 tão	 rechonchuda,	 forte,	 com	 as	 faces
coradas	e	risonha	quanto	a	irmã	era	delicada,	pálida	e	propensa	a	chorar	sem	qualquer	motivo	aparente.

Contudo,	 Delphine	 possuía	 uma	 beleza	 excepcional,	 deslumbrante,	 uma	 beleza	 que	 nada	 tinha	 de
infantil,	 tão	 extraordinária	 que	 os	 pais	 só	 podiam	 encontrar	 nela	 um	 pouco	 de	 satisfação,	 já	 que	 era
muitas	vezes	ameaçada	por	aquela	terrível	tosse	durante	a	noite.

Nos	quatro	primeiros	 anos	depois	da	guerra,	 até	o	 segundo	aniversário	de	Marie-Frédérique,	Paul
fora	forçado	a	concordar	com	o	Marquis	de	Saint-Fraycourt	de	que	Bruno	deveria	permanecer	na	Suíça
com	os	avós.	Durante	aqueles	dois	terríveis	anos,	quando	Marie-Frédérique	tinha	menos	de	dois	anos	e
Delphine	 sofria	 os	 piores	 anos	 do	 crupe,	 Paul	 admitiu,	 infeliz,	 que	 o	 fardo	 para	 Eve,	 assumir	 a
responsabilidade	de	uma	terceira	criança,	seria	demais.

Em	1922,	no	entanto,	quando	Bruno	completou	sete	anos,	Paul	escreveu	para	o	ex-sogro	e	pediu	que	o
filho	lhe	fosse	enviado,	o	mais	cedo	possível.

	
—	Ele	avisa	que	finalmente	chegou	o	momento	de	o	filho	se	juntar	às	suas	filhas	—	disse	o	Marquis

de	Saint-Fraycourt	à	esposa,	o	tom	tão	comedido	como	sempre,	os	lábios	pequenos	contraídos.
—	Ele	usou	essas	palavras?	—	perguntou	a	marquise,	indignada.
—	Exatamente.	Como	se	todos	fossem	parte	da	mesma	coisa,	nosso	Bruno	e	as	duas	pirralhas	que	ele

teve	daquela	pessoa.
—	Como	vai	responder?
—	Não	 tenho	 a	menor	 intenção	 de	 responder.	A	 carta	 levou	 semanas	 para	 chegar	 aqui,	 e	 pode-se

presumir	que	foi	extraviada.	Mais	algumas	semanas	passarão	antes	que	Lancel	possa	esperar	por	minha
resposta.	Ele	vai	aguardar,	pensando	que	talvez	estejamos	viajando	para	lá,	depois	de	um	mês	tornará	a
escrever.	E	quando	isso	acontecer,	minha	cara,	você	responderá,	alegando	que	estou	com	problemas	de
saúde.	Dirá	a	ele	que	os	médicos	informam	que	não	me	restam	muitos	meses	de	vida,	e	pedirá	que	Bruno
fique	 conosco	por	mais	 algum	 tempo.	Até	mesmo	um	bruto	 como	Lancel	 não	pode	negar	 esse	 pedido.
Minha	doença	vai	durar	e	durar...	ou	melhor,	eu	vou	durar.

—	O	marquis	permitiu-se	um	breve	sorriso,	antes	de	acrescentar:	—	É	claro	que	você	lhe	escreverá
com	freqüência,	pondo-o	a	par	do	meu	estado.	Não	podemos	permitir	que	ele	se	preocupe	com	as	nossas
verdadeiras	intenções.

—	E	quando	você	for	obrigado	a	recuperar	a	boa	saúde,	meu	caro?
—	 Já	 estamos	 quase	 em	março.	 Em	 algum	momento	 do	 próximo	 outono,	 tão	 perto	 do	 fim	 do	 ano

quanto	possível,	eu	lhe	enviarei	uma	carta	pessoalmente,	explicando	que	ainda	estou	muito	fraco,	mas	a
caminho	da	 recuperação.	E	me	porei	 à	 sua	mercê.	Direi	 que	minha	única	 alegria	 durante	os	meses	da
doença...	eu	lhe	peço	perdão	por	dizer	isso,	minha	cara...	foi	a	visita	diária	de	Bruno.	Pedirei	mais	alguns
meses	para	completar	a	recuperação,	até	se	passarem	os	feriados	de	Natal,	até	o	início	de	1923,	quando
então	prometerei	mandar	Bruno	para	a	Austrália.

—	E	depois?
—	Infelizmente,	você	terá	de	ser	a	próxima	a	cair	doente.	Muito	mais	gravemente	do	que	eu.	E	por

mais	tempo.
—	 Não	 pode	 esperar	 que	 Lancel	 espere	 indefinidamente	 só	 porque	 um	 de	 nós	 está	 doente	 —

protestou	a	marquise.	—	Lembre-se	de	que	é	o	homem	que	partiu	para	a	guerra	quando	Laure	esperava
um	filho.

—	É	 exatamente	 com	 isso	 que	 estou	 contando.	 Ele	 não	 pode	 ter	 esquecido	 que	 nossa	 pobre	 filha



suplicou-lhe	 para	 não	 partir.	 Ele	 não	 pode	 ter	 esquecido	 que	 se	 permanecesse	 ao	 seu	 lado	 por	 mais
alguns	meses,	 como	 poderia	 facilmente	 fazer,	 Laure	 estaria	 viva	 hoje.	 E	 se	 por	 acaso	 ele	 esquecer	 o
quanto	é	culpado,	pode	contar	comigo	para	lembrar.	Ele	não	vai	querer	outra	morte	na	consciência.	Além
disso,	direi	a	ele,	se	ainda	não	compreendeu	até	agora,	que	a	única	mãe	que	Bruno	já	conheceu	é	você.	É
inadmissível	que	ele	tire	uma	criança	da	mãe,	quando	essa	mãe	está	à	beira	da	morte.

—	 Por	 quanto	 tempo	 podemos	 alegar	 minha	 doença	 terminal?	—	 perguntou	 a	 marquise,	 com	 um
ligeiro	tremor	supersticioso.

—	 Felizmente	 por	muito	 tempo.	 Você	 dispõe	 dos	melhores	 cuidados	médicos	 da	 Europa	 e	 é	 uma
mulher	forte.	Terá	complicações...	complicações	em	cima	de	complicações...	mas	continuará	a	respirar,
graças	 apenas	 à	 presença	 milagrosa	 de	 Bruno,	 que	 lhe	 dá	 uma	 razão	 para	 viver.	 Dessa	 maneira
ganharemos...	ora,	pelo	menos	um	ano	e	meio,	talvez	dois.	E	quem	pode	saber	o	que	acontecerá	em	1925?

—	E	se	Lancel	decidir	voltar	de	repente,	sem	qualquer	aviso,	para	buscar	Bruno	pessoalmente?
—	Isso	é	bobagem.	Ele	não	pode	vir	da	Austrália	num	piscar	de	olhos.	É	uma	longa	viagem.	Como

todos	os	primeiros-secretários,	ele	tem	uma	agenda	cheia	de	compromissos	oficiais...	tratei	de	me	manter
informado	sobre	a	sua	situação,	e	meus	amigos	no	Quai	d'Orsay	não	permitirão	que	tire	vários	meses	de
licença	por	motivos	puramente	pessoais.	Mas...

—	Mas	o	quê?
—	Um	dia,	indubitavelmente,	ele	virá.
—	Bruno	 tem	 sete	 anos	 agora.	 Podemos	 esperar	 por	mais	 de	 quatro	 anos	 de	 adiamento	 antes	 que

Lancel	exija	seus	direitos?
—	Não	estou	contando	com	mais	de	quatro	anos.	A	esta	 altura,	porém,	Bruno	estará	com	11	anos,

minha	cara.	Não	será	mais	uma	criança.	E	um	Saint-Fraycourt	em	todos	os	sentidos.
	

Em	1924,	depois	de	quase	cinco	anos	na	Austrália,	Paul	de	Lancel	foi	transferido	para	a	Cidade	do
Cabo,	como	cônsul-geral.	A	convulsão	doméstica	causada	pelo	novo	posto	obrigou-o	a	adiar	mais	uma
vez	uma	viagem	de	volta	a	Paris,	que	planejara	há	muito,	a	fim	de	visitar	a	enferma	Marquise	de	Saint-
Fraycourt	e	providenciar	finalmente	para	que	Bruno	se	juntasse	à	sua	família.	As	cartas	freqüentes	e	as
fotografias	que	recebia	do	marquis	e	do	próprio	Bruno	muito	contribuíram	para	aliviar	a	mente	de	Paul
em	relação	ao	filho.	Sem	dúvida,	o	menino	parecia	feliz	e	ocupado	na	vida	parisiense,	para	onde	os	avós
haviam	 voltado	 em	 1923.	 Ele	 não	 carecia	 de	 amigos	 ou	 prazeres	 familiares,	 pois	 ocupava	 seu	 lugar,
como	um	primo,	entre	os	muitos	netos	da	família.

Mas	se	 tornava	cada	vez	mais	difícil	compreender	que	tinha	de	fato	um	filho,	pensou	Paul.	O	bebê
recém-nascido	que	vira	apenas	durante	o	primeiro	ano	da	guerra	vivera	por	mais	de	nove	anos	sem	se
encontrar	com	o	pai.	Se	não	fosse	um	diplomata	de	carreira,	condenado	a	ir	ao	fim	do	mundo	à	ordem	de
seu	governo,	o	menino	 teria	voltado	para	ele	assim	que	a	guerra	acabara.	As	doenças	subseqüentes	do
marquis	e	da	marquise	haviam	criado	uma	situação	impossível,	mas	ele	sentia-se	em	dívida	com	os	dois
pelos	cuidados	dispensados	ao	menino	durante	os	anos	da	guerra	para	tirar-lhes	Bruno	subitamente.	Seria
condenar	a	um	fim	trágico	pessoas	que	já	haviam	perdido	tanto.

A	cada	carta,	Paul	era	 lembrado	de	novo	da	perda	de	Laure.	Eles	escreviam	estoicamente,	mas	as
cartas	eram	mais	vigorosas	pela	contenção	que	Paul	desconfiava	que	se	obrigavam	a	manter,	a	fim	de	não
reabrirem	seus	próprios	ferimentos.

Mas	Bruno	era	seu	filho.	O	lugar	dele	era	com	o	pai.	A	situação	era	anormal,	apesar	de	ter	acontecido
de	maneira	tão	inevitável.

Ninguém	era	culpado.	Todos	eram	culpados.	E	assim	que	se	 instalasse	no	consulado	na	Cidade	do
Cabo,	assim	que	tudo	ali	estivesse	funcionando	sem	qualquer	problema,	assim	que	Eve	e	as	meninas	se
mudassem	para	a	nova	casa,	ele	voltaria	a	Paris	e	não	sairia	de	lá	sem	Bruno.

	



Perturbado,	Paul	de	Lancel	caminhou	pela	Rue	de	Varenne	na	direção	da	entrada	da	escola	de	Bruno.
Era	o	mês	de	junho	de	1925.	Acabara	de	chegar	a	Paris	e	imediatamente	fizera	uma	visita	à	Marquise	de
Saint-Fraycourt.	Que	esforço	ela	precisara	fazer,	pensou	Paul,	para	recebê-lo	em	seu	quarto	de	doente.
Ele	sabia	que	para	uma	mulher	tão	orgulhosa	ser	obrigada	a	se	deixar	ver	na	cama,	desamparada,	com	um
casaco	bordado	cobrindo	a	camisola,	devia	ter	sido	uma	humilhação,	por	mais	que	ela	protestasse	que
desejava	 cumprimentá-lo	pessoalmente.	A	marquise	 estava	muito	pálida,	 a	 fala	 lenta	 e	 obviamente	 em
dor,	embora	insistisse,	como	não	podia	deixar	de	fazer,	que	se	encontrava	no	caminho	da	recuperação.
Devia	ser	câncer,	concluiu	Paul.	Em	suas	cartas,	o	Marquis	de	Saint-Fraycourt	mostrara-se	relutante	em
falar	 sobre	a	natureza	exata	da	doença	da	esposa,	o	que,	pela	experiência	de	Paul,	 sempre	significava
câncer.

O	marquis	ainda	insistia	que	só	a	presença	de	Bruno	mantinha	a	marquise	viva,	mas	sem	dúvida,	Paul
disse	a	si	mesmo,	a	marquise	devia	pôr	o	futuro	do	menino	acima	do	próprio	sofrimento.	Ela	reprimira
visivelmente	sua	infelicidade	quando	Paul	falara	dos	planos	para	que	Bruno	viajasse	em	sua	companhia	e
não	tentara	dissuadi-lo	das	intenções.	Seria	possível	que	ela	cogitasse	de	seu	fim	próximo	e	por	isso	era
capaz	de	fazer	o	sacrifício?	Estaria	tão	cansada	que	não	lhe	restavam	forças	para	tentar	manter	o	menino
ou	estaria	sendo	altruísta?

Não	 a	 compreendia	 e	 nunca	 compreenderia,	 refletiu	 Paul,	 enquanto	 se	 aproximava	 da	 escola.	 A
Marquise	de	Saint-Fraycourt	 pertencia	 àquela	parte	de	Paris,	 o	 coração	 secreto,	murado	 e	 fechado	do
Ancien	Regime,	onde	enormes	casas	se	erguiam	como	um	labirinto	de	esplêndidas	fortalezas	cinzentas,
protegidas	por	pátios	murados	a	que	os	não	convidados	 jamais	poderiam	 ter	acesso,	os	vastos	 jardins
escondidos	 para	 sempre	 das	 vistas	 de	 qualquer	 um	 que	 não	 os	 nobres	 proprietários,	 que	 viviam	 em
imensos	cômodos,	com	assoalhos	de	parquete	 rangendo	e	grandiosas	proporções.	Como	 fora	diferente
para	ele,	crescendo	ao	ar	livre	na	Champagne,	entrando	e	saindo	a	correr	de	Valmont	com	seus	cachorros,
uma	 parte	 da	 natureza	 sempre	 se	 renovando.	Os	 Lancels	 estavam	 ocupados	 demais	 a	 supervisionar	 o
crescimento	das	uvas	e	a	honra	da	Marque	para	 fazer	um	 ritual	da	pura	 tradição,	 ele	meditou,	mas	no
Sétimo	Arrondissement,	onde	ainda	viviam	os	descendentes	da	mais	alta	nobreza	da	França,	o	culto	aos
ancestrais	pairava	no	ar	como	incenso.

Paul	virou	uma	esquina,	parou	junto	ao	meio-fio,	e	esperou.
Dentro	de	poucos	minutos	Bruno	sairia	da	escola.	Ele	sabia	que	o	pai	estaria	ali,	mas	Paul	não	lhe

escrevera	contando	sobre	os	planos	de	reunião.	Isso,	ele	decidira,	deveria	ser	anunciado	pessoalmente.
As	 portas	maciças	 foram	 abertas,	 e	 o	 primeiro	 grupo	 de	meninos	 saiu	 correndo	 para	 o	 sol.	 Eram

muito	 pequenos,	 Paul	 constatou	 no	mesmo	 instante.	Bruno	 não	 estaria	 entre	 eles.	 Paul	 estava	 tenso	 de
expectativa.	Pensara	que	seria	mais	fácil	encontrar-se	pela	primeira	vez	com	o	filho	assim,	ao	ar	livre,
mas	agora	ansiava	pela	 formalidade	do	salon	dos	Saint-Fraycourts,	pois	a	presença	de	outras	pessoas
atenuaria	as	dificuldades	daquele	reencontro	por	tanto	tempo	adiado.

Outro	 grupo	 de	meninos	 deixou	 a	 escola,	 todos	 de	 uniforme,	 em	 blazers	 azuis	 e	 calças	 curtas	 de
flanela	 cinzenta,	 os	 gorros	 da	 escola	 na	 cabeça	 e	 pesadas	 malas	 marrons	 penduradas	 no	 peito.
Permaneceram	 na	 entrada	 por	 um	 momento,	 muito	 eufóricos,	 antes	 de	 desaparecerem	 em	 diferentes
direções,	cada	menino	dando	aos	colegas	o	firme	e	indispensável	aperto	de	mão	de	despedida.

O	mais	alto	dos	meninos	aproximou-se	de	Paul.
—	Bom	dia,	pai	—	disse	Bruno,	com	total	compostura,	estendendo	a	mão.
Paul	apertou-a	automaticamente,	 surpreso	demais	para	 falar.	Não	 tinha	 idéia	de	que	Bruno	aos	dez

anos	seria	tão	alto,	como	qualquer	menino	de	14	anos	que	Paul	já	conhecera.	A	voz,	clara,	alta	e	regular,
era	 a	 da	 criança	 que	 Bruno	 ainda	 era,	 mas	 o	 aperto	 de	 mão	 era	 vigoroso,	 e	 as	 feições	 já	 estavam
definidas.	Paul	piscou	surpreso	ao	contemplar	o	filho.	Cabelos	escuros,	bem	cortados	e	bem	penteados;
olhos	escuros	salpicados	de	verde	que	se	encontraram	com	os	seus	com	uma	franca	curiosidade;	um	nariz
alto,	fino	e	arqueado,	o	nariz	Saint-Fravcourt	e,	inesperadamente,	uma	boca	pequena	e	risonha,	o	único



detalhe	um	tanto	desapontador	de	um	rosto	bonito,	que	afora	isso	era	extraordinário	por	sua	definição	e
determinação.

O	 momento	 passara	 em	 que	 poderia	 abraçar	 o	 filho,	 compreendeu	 Paul,	 confuso,	 enquanto	 se
descobria	andando	ao	lado	de	Bruno.

Talvez	 fosse	melhor	 assim,	 pois	 o	 equilíbrio	 do	menino	 certamente	 fora	 conquistado	 com	o	maior
esforço	e	um	abraço	e	um	beijo	poderiam	destruí-lo.

—	Bruno,	não	pode	imaginar	como	estou	feliz	por	vê-lo.
—	Pareço	como	esperava,	pai?	—	perguntou	Bruno,	polidamente.
—	Muito	melhor,	Bruno,	muito	melhor.
—	Vovó	diz	que	pareço	com	minha	mãe	—	acrescentou	Bruno,	calmamente.
Enquanto	ele	falava,	Paul	compreendeu	que	a	boca	pequena	e	os	lábios	carnudos	pertenciam	a	Laure.

Era	estranhamente	chocante	vê-los	num	rosto	masculino.
—	 É	 verdade,	 parece	 mesmo.	 Diga-me	 uma	 coisa,	 Bruno:	 gosta	 da	 escola?	—	Mesmo	 enquanto

falava,	Paul	censurou-se	pela	pergunta	banal,	que	todas	as	crianças	deviam	ouvir	de	todos	os	adultos.
Contudo,	 Bruno	 animou-se,	 a	 compostura	 adulta	 convertendo-se	 de	 repente	 no	 entusiasmo	 de	 sua

idade.
—	É	a	melhor	escola	do	Sétimo,	e	sou	o	primeiro	da	minha	turma.
—	Fico	muito	satisfeito	por	saber	disso,	Bruno.
—	Obrigado,	pai.	Há	meninos	que	precisam	estudar	muito	mais	horas	do	que	eu,	mas	sempre	tiro	as

melhores	notas.	Nem	mesmo	me	importo	de	fazer	as	provas.	O	que	há	para	ter	medo,	quando	se	está	bem
preparado?	Meus	dois	melhores	amigos,	Geoffrey	e	Jean-Paul,	disputam	comigo,	mas	até	agora	estou	na
frente.	Um	dia	nós	três	juntos	vamos	dirigir	a	França.

—	Como?
—	É	o	que	diz	o	pai	de	Jean-Paul,	e	ele	é	o	presidente	do	Conselho	de	Estado.	Diz	que	só	os	meninos

que	começam	como	nós	podem	chegar	ao	topo.	Os	futuros	líderes	da	França	virão	todos	de	umas	poucas
escolas	de	Paris,	e	por	isso	temos	todas	as	chances.	Minha	ambição	é	ser	primeiro-ministro	um	dia,	pai.

—	Não	é	um	pouco	cedo	para	decidir	sobre	sua	carreira?
—	Claro	que	não.	Se	eu	 já	não	 tivesse	decidido,	seria	agora	quase	 tarde	demais.	Geoffrey	e	Jean-

Paul	não	são	mais	velhos	do	que	eu.	 Já	sabemos	o	que	precisamos	 fazer	no	Baccalaureate...	 só	 faltam
alguns	anos.	Depois,	 teremos	de	passar	nos	exames	de	admissão	para	o	Instituto	de	Ciências	Políticas.
Mas	 quando	 nos	 formarmos	 em	 Ciências	 Políticas,	 estaremos...	 ora,	 estaremos	 dentro.	 Haverá	 então
apenas	a	concorrência	dos	outros	graduados.	Não	vou	me	preocupar	com	isso	agora.

—	Ainda	bem	—	comentou	Paul,	secamente.
Em	seus	anos	fora	do	país,	ele	refletiu,	quase	esquecera	a	mentalidade	elitista	da	classe	dominante

francesa.	Havia	uma	aceitação	incondicional	de	um	sistema	baseado	numa	combinação	de	superioridade
intelectual	e	acesso	às	poucas	escolas	seletas.	O	sistema	impedia	eficazmente	que	qualquer	outro	tipo	de
pessoa	 participasse	 ao	 governo	 da	 França.	 Rejeitava	 inteiramente	 o	 estrangeiro,	 embora
incontestavelmente	atraísse	as	mentes	mais	brilhantes	e	as	formasse	cedo.	Paul	esperava	que,	de	alguma
forma,	Bruno	nunca	fizesse	parte	desse	sistema.	Suas	cartas	não	indicavam	a	ambição	que	tão	obviamente
sentiam,	mas	também	sempre	haviam	sido	curtas	e	impessoais.

—	Não	tem	tempo	para	brincar	ou	é	tudo	estudo,	Bruno?	—	perguntou,	preocupado	com	a	imagem	de
uma	criança	passando	todo	o	seu	tempo	absorto	nos	estudos.

—	Tudo	estudo?	—	Bruno	soltou	uma	risada	curta.	—	Claro	que	não.	Tenho	aulas	de	esgrima	duas
vezes	por	semana,	pai.	O	professor	de	esgrima	está	bastante	satisfeito	com	o	meu	progresso,	mas	a	coisa
mais	importante	para	mim	é	a	equitação.	Vovô	não	lhe	mandou	uma	fotografia	minha	num	cavalo?	Já	estou
estudando	adestramento,	porque...	não,	pai,	não	ria	de	mim,	mas	quero	um	dia	integrar	a	equipe	olímpica
francesa	de	equitação.	É	minha	maior	ambição.



—	Pensei	que	queria	ser	primeiro-ministro.
—	Está	zombando	de	mim!	—	protestou	Bruno,	furioso.
—	Não,	Bruno,	não	estou	zombando	de	você.	—	O	filho	parecia	não	ter	senso	de	humor,	pensou	Paul.

Devia	se	 lembrar	que	ele	era	apenas	uma	criança,	no	final	das	contas,	apesar	de	 toda	aquela	conversa
adulta	sobre	ambição.	—	Não	há	motivo	para	que	você	não	possa	conseguir	as	duas	coisas.

—	Exatamente.	É	o	que	vovô	disse.	Monto	 todo	 fim	de	semana	e	durante	as	 férias.	Sou	muito	alto
para	os	pôneis,	é	claro,	mas	meu	primo	François,	o	sobrinho	de	vovó,	tem	muitos	cavalos	maravilhosos	e
mora	perto	de	Paris.	Vou	 lá	 sempre	que	posso...	Na	Páscoa	passada,	 estive	em	seu	château,	 e	 ele	me
convidou	a	voltar	neste	verão,	para	ficar	por	tanto	tempo	quanto	eu	quiser.	Todos	os	seus	filhos	montam
muito	 bem.	 Pretendemos	 acompanhar	 a	 caçada	 no	 próximo	 inverno,	 embora	 ainda	 sejamos	 muito
pequenos	para	participar.

Mal	posso	esperar!
Enquanto	percorreram	os	quarteirões	seguintes,	Bruno	informou	a	Paul	quem	residia	em	cada	uma	das

grandes	 casas,	 que	 para	 ele	 eram	 território	 familiar.	 Parecia	 não	 haver	 nenhuma,	 à	 exceção	 das
embaixadas,	 que	 não	 fosse	 a	 residência	 de	 um	 outro	 de	 seus	 colegas	 de	 turma,	 nenhuma	 em	 que	 não
tivesse	brincado	nos	jardins	exclusivos	ou	explorado	sótãos	e	porões.

—	Esta	é	a	única	parte	de	Paris	em	que	alguém	pode	querer	viver,	não	concorda,	pai?
—	Acho	que	sim
—	Eu	tenho	certeza	—	declarou	Bruno,	de	maneira	concisa,	que	fez	Paul	se	lembrar	do	Marquis	de

Saint-Fraycourt	—	Tudo	é	importante	aqui.	Mesmo	quando	eu	entrar	em	"Ciências	Po",	fica	bem	naquela
rua.

—	Bruno...
—	O	que	é,	pai?
Paul	hesitou,	desistindo	por	um	momento	de	contar	a	Bruno	que	no	ano	seguinte	ele	estaria	vivendo	na

Cidade	do	Cabo.
—	Trouxe	algumas	fotografias	para	você.	—	Ele	parou	na	rua	e	tirou	do	bolso	as	fotografias	de	Eve	e

das	meninas	no	jardim	da	casa.	—	Aqui	estão	suas	irmãs.
Bruno	olhou	para	a	fotografia	das	duas	meninas	risonhas.
—	Elas	parecem	simpáticas	—	disse	ele,	polidamente.	—	Quantos	anos	têm	agora?
—	Delphine	está	com	sete,	e	Marie-Frédérique...	ela	insiste	que	a	chamemos	de	Freddy	agora...	tem

cinco	e	meio.	Eram	um	pouco	mais	jovens	quando	esta	fotografia	foi	tirada.
—	São	crianças	bonitas	—	comentou	Bruno.	—	Não	sei	muito	sobre	meninas.
—	E	esta	é	minha	esposa.
Os	olhos	de	Bruno	afastaram-se	depressa	da	fotografia	de	Eve.
—	Sua	madrasta	está	ansiosa	em	conhecê-lo,	Bruno.
—	Ela	é	sua	esposa,	pai.	Mas	não	é	minha	madrasta.
—	O	que	isso	significa?
—	Não	gosto	da	palavra	madrasta.	Tive	uma	mãe,	tenho	duas	avós,	mas	não	preciso	de	uma	madrasta.
—	De	onde	tirou	essa	idéia?
—	Não	é	uma	idéia,	é	um	sentimento.	Não	a	"tirei"	de	qualquer	lugar...	sempre	me	senti	assim,	por

tanto	tempo	quanto	posso	me	lembrar.	—	Pela	primeira	vez,	a	voz	de	Bruno	tremia	de	emoção.
—	Fala	assim	porque	não	a	conhece,	Bruno.	Não	se	sentiria	assim	se	a	conhecesse,	posso	garantir.
—	Tenho	certeza	que	está	certo.
As	palavras	de	Bruno,	retraídas,	relegavam	o	assunto	para	uma	prateleira	distante.	Paul	fitou	o	rosto

meio	 desviado	 do	 filho,	 as	 feições	 ainda	mais	 definidas	 de	 perfil,	 tornou	 a	 guardar	 as	 fotografias	 no
bolso	do	paletó.

—	Escute,	Bruno,	acho	que	está	na	hora	de	você	ir	morar	comigo	—	disse,	firmemente.



—	Não!	—	O	menino	recuou,	levantando	bruscamente	a	cabeça.
—	Compreendo	sua	reação,	Bruno.	Já	esperava	por	isso.	É	uma	idéia	nova	para	você,	mas	não	para

mim.	Sou	seu	pai,	Bruno.	Seus	avós	foram	os	melhores	possíveis,	mas	não	podem	tomar	o	lugar	de	um
pai.	Você	deve	ficar	comigo	durante	o	seu	crescimento.

—	Já	sou	crescido!
—	Não,	Bruno,	não	é,	não.	Nem	mesmo	tem	11	anos.
—	O	que	minha	idade	tem	a	ver	com	isso?
–	Os	anos	importam,	Bruno.	Você	é	maduro	para	sua	idade,	mas	"crescido"	é	outra	coisa.	Significa	ter

uma	experiência	mais	ampla	da	vida,	a	fim	de	saber	mais	sobre	si	mesmo	e	as	outras	pessoas	do	que	sabe
agora.

—	Mas	eu	não	tenho	tempo!	Será	que	não	compreende	que	se	eu	for	viver	em	sua	companhia,	mesmo
que	 apenas	 por	 um	 ano,	 sairia	 da	 corrida?	Geoffrey	 e	 Jean-Paul	 ficariam	na	minha	 frente,	 e	 eu	 nunca
poderia	recuperar	esse	ano	perdido.	Arruinaria	minha	vida!	Não	acha	que	eles	esperariam	por	mim,	não
é	mesmo?

—	Não	estou	falando	sobre	um	único	ano,	mas	sim	sobre	uma	maneira	de	viver	diferente.
—	 Não	 quero	 uma	 maneira	 de	 viver	 diferente!	 —	 exclamou	 Bruno,	 a	 voz	 ficando	 subitamente

exaltada	—	Tenho	o	melhor	da	vida	no	mundo...	meus	amigos,	minha	escola,	meus	planos	para	o	futuro,
meus	primos,	meus	avós...	e	quer	me	afastar	de	tudo,	só	para	que	eu	viva	em	sua	companhia.	Eu	perderia
tudo	o	que	tenho!	Nunca	terei	a	chance	de	dirigir	meu	país!	—	Ele	estava	histérico	agora.	—	Nunca	serei
capaz	 de	 montar	 nas	 Olimpíadas	 pela	 França,	 porque	 de	 repente	 me	 quer	 ao	 seu	 lado,	 como	 se	 me
possuísse.	Não	vou	embora!	Eu	me	recuso!	Não	pode	fazer	isso	comigo!	Não	tem	o	direito!

—	Bruno...
—	Não	se	importa	com	o	que	isso	faria	comigo?
—	Eu	me	importo,	claro	que	me	importo...	é	apenas	para	o	seu	próprio	bem...	—	Paul	parou	de	falar,

incapaz	de	continuar.	Ouviu	as	próprias	palavras	e	compreendeu	como	eram	pouco	convincentes.	O	que
tinha	a	oferecer	a	Bruno	que	pudesse	substituir	 tudo	que	o	menino	tinha,	além	de	um	pai	de	que	Bruno
aparentemente	nunca	sentira	falta?	Estaria	arrancando-o	do	único	lugar	a	que	pertencia,	do	tipo	de	vida
que	conhecia,	de	todos	os	vínculos,	valores	e	crenças	que	formara	desde	que	nascera,	de	um	mundo	que
não	 existia	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 da	 terra.	 Seria	 como	 tirar	 um	 animal	 de	 um	 jardim	 zoológico	 e
devolvê-lo	à	floresta.	Ele	seria	extremamente	infeliz	fora	do	ar	rarefeito	do	Sétimo	Arrondissement.

—	Bruno,	não	vamos	mais	falar	sobre	isso	agora.	Pensarei	em	tudo	o	que	me	disse.	Mas	neste	verão
deve	nos	visitar,	pelo	menos	por	um	mês.	Insisto	nisso,	pelo	menos.	Você	pode	gostar...	quem	sabe?

—	Claro,	pai	—	murmurou	Bruno,	subitamente	dócil.
—	Ótimo.
Um	mês	de	vida	familiar...	isso	poderia	fazer	toda	a	diferença.
Deveria	ter	apresentado	essa	proposta	primeiro.	Nunca	deveria	ter	chocado	o	menino	com	uma	idéia

tão	nova.	Deveria...	deveria...
—	Pai,	aqui	está	a	casa.	Não	quer	entrar	para	o	chá?	Vovô	deve	estar	esperando.
—	Obrigado,	Bruno,	mas	preciso	voltar	ao	hotel	agora.	Virei	amanhã,	se	puder.
—	Claro	que	pode...	eu	o	levarei	para	assistir	à	minha	aula	de	esgrima,	se	quiser.
—	Eu	gostaria	muito	—	murmurou	Paul,	tristemente.

	
—	E	então?	—	o	Marquis	de	Saint-Fraycourt	perguntou	a	Bruno,	assim	que	o	menino	entrou	no	salon.
–		Estava	certo,	vovô.
—	Como	foi?
—	Mais	ou	menos	como	previu.	Eu	disse	tudo,	da	maneira	como	decidimos.	Ele	quis	que	eu	olhasse

uma	 fotografia	 daquela	 pessoa...	 essa	 foi	 a	 única	 parte	 que	 eu	 não	 esperava.	Nunca	 pensei	 que	 ele	 se



atrevesse	a	me	mostrar	uma	fotografia	dela.	Mas	eu	o	fiz	compreender...	eu	lhe	disse	que	poderia.	Não
havia	necessidade	de	se	preocupar.

—	Estou	orgulhoso	de	você,	meu	garoto.	Vá	dizer	à	sua	avó	que	ela	pode	sair	da	cama	e	se	juntar	a
nós	agora.	Não	sabíamos	se	ele	entraria	para	o	chá,	e	por	isso	resolvemos	não	correr	qualquer	risco.	E,
Bruno...

—	O	que	é,	vovô?
—	Não	acha	que	deve	se	esforçar	mais	na	escola,	agora	que	está	planejando	comandar	seu	país?
—	A	França	 é	 dirigida	 por	 funcionários	 e	 burocratas	—	 retrucou	Bruno,	 desdenhoso.	—	Não	 por

aristocratas.	Não	é	isso	o	que	sempre	me	falou?
—	Tem	toda	razão,	meu	garoto.
—	Mas	pretendo	realmente	montar	nas	Olimpíadas	—	acrescentou	Bruno,	com	um	sorriso	insinuante

da	pequena	boca.	—	Estava	esperando	que	pudesse	me	dar	meu	próprio	cavalo.	Todos	os	meus	primos	já
têm	o	seu.

—	A	idéia	me	passou	pela	cabeça.
—	Obrigado,	vovô.
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–	Nosso	novo	posto	poderia	 ter	sido	em	Ulan	Bator,	pense	dessa	maneira,	querida	—	disse	Paul	a
Eve,	para	distraí-la	da	visão	do	deserto	interminável	além	da	janela	do	compartimento.

O	trem	em	que	viajavam	era	o	melhor	que	existia	naquele	país	em	1930,	mas	seu	progresso	parecia
imperceptível.

—	Ulan	Baton?	—	repetiu	ela,	virando-se	para	fitá-lo.
—	A	capital	da	Mongólia	Exterior.
—	 Exterior	 ou	 Interior?	 Não	 importa,	 não	 precisa	 responder.	 Por	 outro	 lado,	 poderia	 ter	 sido

Godthaab.
—	Groenlândia?	Não,	 eu	 nunca	 poderia	 esperar	 por	 isso...	 perto	 demais	 da	 Europa	—	 respondeu

Paul,	com	um	bom	humor	sardônico.
—	O	que	me	diz	de	Fiji?	—	indagou	Eve.	—	Você	não	gostaria?	É	bem	verde,	em	comparação	com

isto.	—	Ela	acenou	com	a	mão	em	repulsa	para	a	claridade	intensa	da	areia	do	deserto.
—	Suva	tem	um	bom	clima,	pelo	que	ouvi	dizer,	mas	é	um	pouco	limitada	do	ponto	de	vista	cultural.
—	Ainda	assim,	é	a	capital.	Você	seria	Monsieur	L'Ambassadeur.
—	Embaixador?	Tenho	apenas	45	anos.	Ainda	sou	muito	jovem,	não	acha?
—	Jovem	demais.	E	também	atraente	demais.	Teria	sido	injusto	com	as	mulheres	de	Fiji.	Ouvi	dizer

que	elas	não	podem	resistir	aos	franceses	—	comentou	Eve,	apertando	a	mão	do	marido.
—	O	que	significa	"não	podem	resistir	aos	franceses"?	—	indagou	Freddy,	abruptamente,	os	olhos,

que	ela	fechara	em	cansaço	apenas	poucos	minutos	antes,	se	arregalando	em	interesse.
—	Ah...	significa	que	elas	acham	que	os	franceses	são	tão	encantadores	que	farão	qualquer	coisa	que

um	francês	quiser	—	respondeu	Paul,	rindo	e	olhando	para	Eve.
—	Por	exemplo?	insistiu	Freddy.
—	Por	exemplo...ora,	eu	sou	um	francês	e	é	por	 isso	que	você	é	uma	boa	menina	e	 faz	 tudo	o	que

mando.
—	Papai,	não	seja	tolo	—	disse	Freddy,	soltando	uma	risadinha.
—	Não	foi	um	bom	exemplo	—	interveio	Delphine,	afetada.	—	Freddy	nunca	faz	nada	certo.	Sou	eu

quem	não	pode	resistir	aos	franceses.	—	Ela	ofereceu	a	Paul	o	sorriso	de	uma	mulher	que	nascera	para	as
artes	do	encantamento.

—	Eu	faço	as	coisas	certas!	—	protestou	Freddy.	—	Lembra	quando	você	me	desafiou	a	mergulhar	do
trampolim	mais	alto	do	clube,	e	eu	caí	na	água	com	perfeição?	Lembra	quando	disse	que	eu	não	poderia
montar	 no	 novo	 pônei	 sem	 uma	 sela,	 eu	montei	 e	 ele	 nem	mesmo	 tentou	me	morder?	 Lembra	 quando
apostou	comigo	que	eu	não	podia	ganhar	uma	briga	com	o	Jimmy	Albright,	eu	pulei	em	cima	dele	e	dei
uma	surra	nele?	Lembra	quando	me	desafiou	a	guiar	o	carro	e...

—	 Freddy!	 Delphine!	 Parem	 já	 com	 isso!	—	 advertiu	 Eve.	—	 Estamos	 quase	 chegando.	 Haverá
algumas	 pessoas	 à	 nossa	 espera.	 Freddy,	 lave	 as	mãos,	 o	 rosto,	 os	 joelhos	 e...	 olhe	 só	 para	 os	 seus
cotovelos!	Como	pôde	 sujá-los	 tanto	num	 trem?	Santo	Deus,	 o	que	 aconteceu	 com	 seu	vestido?	Como
ficou	tão	amarrotado?	Não,	não	me	diga.	Não	quero	saber.	Tentarei	ajeitar	seus	cabelos	pessoalmente.

Delphine,	deixe-me	olhar	para	você.	Acho	que	pode	lavar	as	mãos,	mas	não	é	realmente	necessário.
—	Estão	limpas.
—	Foi	o	que	eu	quis	dizer.	Como	pôde	mantê-las	tão	limpas	num	trem	durante	toda	a	tarde...	não,	não

me	diga,	já	sei.
Delphine	 era	 capaz	 de	 sentar-se	 por	 horas	 a	 fio,	 imóvel	 e	 contente,	 ocupada	 apenas	 com	 seus



devaneios,	enquanto	Freddy	raramente	se	sentava	imóvel	por	mais	de	um	minuto.	Eve	olhou	para	Paul,
revirou	os	olhos	e	suspirou.

A	viagem	da	Cidade	do	Cabo	para	o	novo	posto	de	Paul	 levara-os	por	mais	da	metade	do	mundo.
Agora,	na	última	etapa	da	jornada	de	muitas	semanas,	estavam	confinados	num	compartimento	de	trem	em
que	ela	e	Paul	se	encontravam	mais	expostos	às	filhas	do	que	em	qualquer	outra	ocasião	anterior	desde
que	elas	eram	pequenas.

Mas	os	pais	e	duas	filhas,	uma	de	doze	anos	e	outra	de	dez	e	meio,	não	estavam	fadados	pelas	leis	da
natureza	 à	 permanecerem	 juntos	 por	 três	 dias	 consecutivos?	 Não,	 era	 anormal,	 uma	 situação
absolutamente	inadmissível,	embora	menos	difícil	de	suportar	do	que	a	visão	do	vasto	e	quase	assustador
deserto	 através	 do	 qual	 viajavam	há	 horas	 intermináveis.	 Seria	 possível	 que	 em	 seu	 destino	 houvesse
alguma	coisa	que	se	parecesse	com	a	civilização	que	ela	conhecia?	Camberra	e	a	Cidade	do	Cabo	não
eram	 grandes	 centros	metropolitanos,	 é	 verdade,	mas	 a	 tradição	 britânica	 fora	 forte	 nos	 dois	 lugares,
proporcionando	um	sentimento	de	continuidade.

Eve	adorara	a	casa	grande	em	que	residiram	na	Cidade	do	Cabo,	com	uma	vista	magnífica	da	Table
Mountain	e	uma	grande	e	eficiente	criadagem,	mas	um	diplomata	de	carreira	não	podia	recusar	um	novo
posto,	assim	como	não	podia	deixar	de	possuir	um	fraque	e	três	smokings.	Eve	supunha	que	devia	encarar
o	novo	posto	como	uma	promoção.	É	verdade	que	a	cidade	para	a	qual	seguiam	era	apenas	a	quinta	maior
do	novo	país.	É	verdade	que	Paul	ainda	seria	um	cônsul-geral,	tão	distante	do	posto	de	embaixador	como
antes,	mas	ainda	assim	ele	seria	considerado	o	chefe	da	comunidade	francesa	local,	por	menor	que	fosse.
A	aceitação	filosófica	e	irônica	de	Paul	de	sua	carreira	não	tão	gloriosa	era	uma	constante,	mas	ela	sabia,
sem	 que	 houvessem	 discutido	 o	 assunto,	 que	 o	 marido	 ficara	 profundamente	 desapontado	 ao	 ser
transferido	 mais	 uma	 vez	 para	 um	 lugar	 tão	 distante	 dos	 centros	 de	 poder.	 Mas	 tirariam	 o	 melhor
proveito,	como	sempre	acontecera.	Os	cavalheiros	que	tomavam	tais	decisões	tinham	memórias	longas	e
regras	inflexíveis...	para	eles,	ela	ainda	era	aquela	moça	chocantemente	déclassée	que	cantava	num	palco
de	music	hall.	Mas	ela	e	Paul	tinham	um	ao	outro	e	as	filhas,	tudo	o	que	de	fato	importava	para	os	dois.

O	ritmo	do	trem	diminuiu	e,	através	das	janelas,	os	Lancels	observaram	uma	placa	depois	da	outra,
indicando	 que,	 no	 final	 das	 contas,	 havia	mesmo	 uma	 cidade	 no	 fim	 do	 deserto.	Barracões,	 pequenas
construções,	prédios	maiores	e	muito	feios,	poucos	automóveis	numa	rua	e,	finalmente,	surgindo	quase	do
nada,	uma	estação	de	dimensões	surpreendentes	foram	aparecendo.

Três	carregadores	avançaram	apressados	pelo	corredor,	carregando	algumas	das	dezenas	de	peças	da
bagagem	 da	 família,	 enquanto	 Freddy	 subia	 no	 banco,	 esticando	 o	 pescoço	 em	 sua	 impaciência
característica,	de	tal	forma	que	o	chapéu	caiu,	e	Delphine	ajeitava	o	ângulo	do	chapéu,	pelo	espelho	na
aba	 da	 pequena	 bolsa.	 Eve	 experimentou	 uma	 súbita	 apreensão	 quando	 o	 trem	 reduziu	 ainda	 mais	 a
velocidade	na	cadência	 inconfundível	da	chegada.	Austrália,	Sudeste	da	África	e	agora,	entre	 todos	os
lugares,	aquilo	—	sem	dúvida	tão	exótico,	tão	distante	da	realidade,	quanto	qualquer	coisa	que	Jacques
Charles	poderia	imaginar	para	a	decoração	do	Casino	de	Paris.

—	Fim	da	linha,	pessoal	—	anunciou	o	cabineiro,	entrando	no	compartimento.	—	Chegamos.
—	Lá	vamos	nós,	meu	amor	—	disse	Paul,	dando	o	braço	a	Eve.
—	Papai	—	interveio	Freddy	—,	posso	fazer	só	mais	uma	pergunta	antes	de	desembarcarmos?
—	É	a	mesma	pergunta	que	fez	durante	toda	a	viagem?
—	Mais	ou	menos.
—	Então	por	que	não	pergunta	ao	cabineiro?	Ainda	não	lhe	perguntou	nada	hoje.
—	Senhor	—	disse	Freddy	—,	eles	chamam	mesmo	esse	lugar	de	Cidade	dos	Anjos?
—	Claro	que	sim,	senhorita.	Seja	bem-vinda	a	Los	Angeles.

	
Dois	meses	depois,	embora	devesse	estar	se	aprontando	para	o	jantar,	Eve	descobriu-se	a	sentar	no

assento	 na	 janela	 do	 quarto,	 escutando	 as	 pombas	 começarem	a	 anunciar	 a	 chegada	da	 noite.	As	 aves



viviam	 no	 caminho	 entre	 as	 laranjeiras	 que	 levavam	 à	 entrada	 da	 casa,	 no	 distrito	 de	 Los	 Feliz,	 um
gracioso	subúrbio	a	noroeste	do	centro	comercial	de	Los	Angeles.

A	 fragrância	 das	 flores	 de	 laranjeira	 combinava-se	 com	 os	 botões	 de	 jasmim	 e	 o	 perfume	 das
incontáveis	roseiras	no	jardim,	todas	desabrochando.	Haveria	qualquer	outro	lugar	no	mundo,	perguntou-
se	espantada,	em	que	a	primavera	durasse	tanto	ou	cheirasse	de	maneira	tão	divina?	Los	Angeles	seria	a
capital	olfativa	do	universo?	Ela	sentiu-se	envolvida	pelo	abraço	do	crepúsculo,	quando	árvores	e	flores
exalavam	seus	aromas.

Era	 primavera	 quando	 haviam	 chegado	 em	 fevereiro,	 uma	 primavera	 de	 flores	 de	 limoeiro	 de
perfume	penetrante	 e	 suave,	 enormes	amores-perfeitos	 amarelos	 e	púrpuras,	pequenas	violas,	 prímulas
britânicas	e	miosótis;	primavera	outra	vez	em	março,	trazendo	as	primeiras	íris	e	tulipas,	os	copos-de-
leite	se	projetando	para	o	alto,	mesmo	onde	não	eram	desejados,	grandes	moitas	de	gardênias	cobertas
por	pequenas	 flores	brancas,	das	quais	bastava	apenas	uma	para	perfumar	um	cômodo	 inteiro;	agora	a
primavera	chegara	pela	terceira	vez	em	três	meses,	a	madressilva	competindo	com	a	flor	de	laranjeira	e
o	jasmim	para	seu	prazer;	dedaleira,	ervilha-de-cheiro	e	esporinha	cresciam	em	seu	jardim,	exatamente
como	 se	 fosse	 primavera	 em	 Sussex.	 Dedaleira	 e	 palmeiras?	 Flores	 de	 um	 chalé	 inglês	 crescendo	 à
sombra	de	plantas	tropicais	de	enormes	folhas?

Jacarandás	 azuis-púrpuras	 de	 outro	mundo	—	mais	 do	 que	 ela	 vira	 na	Austrália	—	 partilhando	 o
mesmo	jardim	com	as	hortênsias	tipicamente	francesas?	Uma	primavera	sem	fim	à	vista?

Era	quase	demais.	Havia	alguma	coisa	que	confundia	a	alma	francesa	de	Eve	numa	terra	em	que	as
combinações	 de	 flores	 e	 árvores	 não	 tinham	 relação	 com	qualquer	 realidade	 botânica	 conhecida.	Eve
pensou	em	abril	em	Paris:	a	chuva,	o	frio,	o	pequeno	e	absolutamente	necessário	conforto	de	um	ramo	das
primeiras	mimosas	nascidas	numa	colina	perto	de	Cannes,	comprado	num	quiosque	do	metrô;	flores	um
tanto	patéticas	e	aturdidas,	com	um	perfume	feliz	e	nostálgico	e	um	frágil	viço	amarelo	que	desapareceria
no	 dia	 seguinte,	 flores	 que	 eram	 apreciadas	 por	 sua	 bravura	 em	 existir	 apesar	 de	 tudo.	 Essa	 era	 a
primavera	 que	 ela	 conhecera.	 Essa	 era	 uma	 primavera	 familiar,	 aflita	 e	 avara	 em	 seus	 prazeres,	 a
primavera	durante	a	qual	apenas	o	sonho	de	junho	mantinha	a	persistência	das	pessoas.	Aquela	terra	seria
boa	demais	para	ser	verdade?

Mas	por	que	questionar	as	dádivas	dos	deuses,	perguntou-se	Eve.
O	primeiro	francês	a	chegar	à	Califórnia,	em	1786,	um	visitante	pelo	mar,	chamado	La	Pérouse,	não

se	incomodara	com	a	questão;	e	quando	Louis	Bouchette	plantara	seu	primeiro	vinhedo	na	Macy	Street,
em	 1831,	 seguido	 por	 Jean	 Louis	 Vignes,	 um	 ano	 depois,	 não	 haviam	 desperdiçado	 seu	 tempo	 em
especulações	filosóficas	sobre	a	absurda	generosidade	do	clima.

Em	 1836	 havia	 um	 total	 de	 dez	 franceses	 em	Los	Angeles.	Agora,	menos	 de	 um	 século	 depois,	 a
comunidade	francesa	se	elevava	a	duzentas	mil	pessoas.	Uma	afinidade	óbvia,	pensou	Eve,	esticando-se,
cansada,	exausta	pelo	dia	com	mulheres	que	possuíam	uma	energia	e	entusiasmo	que	jamais	encontrara
em	qualquer	outro	lugar,	em	toda	a	sua	vida.

Os	 duzentos	 mil	 residentes	 franceses	 poderiam	 ser	 dois	 milhões	 no	 que	 interessava	 a	 Eve.	 Ela
passara	uma	longa	manhã	numa	reunião	na	sala	do	diretor	da	Sociedade	Beneficente	Francesa,	a	fim	de
discutir	a	administração	do	Hospital	Francês,	seguindo-se	outra	reunião,	do	setor	feminino	da	Sociedade
de	São	Vicente	 de	 Paulo.	A	 tarde	 fora	 consumida	 por	 uma	 reunião	 da	Société	 de	Charité	 des	Dames
Françaises.	Só	conseguira	escapar	dos	compromissos	com	a	Grove	Gaulois,	a	seção	local	dos	druidas,
Cercle	Jeanne	d'Arc	e	Société	des	Alsaciens-Lorraines.

Se	ao	menos	os	druidas,	os	Jeanne	d'Arciens	e	os	nativos	da	Alsácia	pudessem	se	juntar	com	a	outra
dúzia	ou	mais	de	organizações	francesas	em	Los	Angeles,	pensou	Eve,	vagamente,	sua	vida	seria	menos
extenuante.	 A	 mentalidade	 gregária	 e	 o	 espírito	 dinâmico	 do	 cidadão	 americano	 combinavam	 com	 a
capacidade	excepcional	para	conversas	intermináveis	comum	a	todas	as	francesas	para	impor	incontáveis
deveres	a	Madame	la	Consule	Generale.	Camberra	e	Cidade	do	Cabo	haviam	sido	lugares	extremamente



provincianos	em	comparação.
Contudo,	 ela	 sentia-se	 tão	 feliz	 quanto	 estava	 cansada.	 Paul	 trabalhava	 muito	 a	 cada	 minuto	 no

enorme	 consulado	 na	 Persehing	 Square,	 e	 as	 meninas,	 que	 cursavam	 a	 escola	 do	 Sagrado	 Coração,
pareciam	 ter	 se	 adaptado	 à	vida	na	Califórnia,	 antes	mesmo	de	 irem	dormir	 em	 sua	primeira	noite	 na
nova	casa.

Eve	desconfiava	que	a	transformação	instantânea	fora	causada	pela	chegada	do	sorveteiro,	cuja	sineta
soara	no	instante	em	que	chegaram	à	casa.	Ele	presenteara	os	quatro	com	sorvetes	grátis,	e	Delphine	e
Freddy	descobriram	que	haviam	ganhado	os	cobiçados	"Lucky	Sticks",	os	palitos	premiados,	depois	de
consumirem	a	barra	de	sorvete	de	baunilha	com	uma	cobertura	dura	e	estilhaçável	de	chocolate.

Os	palitos	premiados	foram	um	presságio	dos	dias	futuros,	de	uma	terra	em	que	cada	novo	dia	estava
repleto	 de	 possibilidades	 infinitas,	 mesmo	 que	 fossem	 apenas	 os	 kumquats	 maduros	 no	 Franklin
Boulevard,	que	Freddy	comia	enquanto	seguiam	a	pé	para	a	escola,	na	esquina	do	Franklin	com	Western.
Delphine,	com	amigas	de	sua	idade,	seguia	calmamente	pela	rua,	fingindo	que	não	eram	irmãs,	enquanto
Freddy	pulava	e	corria,	até	que	parecia	que	não	deixara	para	 trás	a	 idade	em	que	Eve	fora	obrigada	a
amarrá-la,	durante	os	seus	dias	mais	turbulentos	em	Camberra.

Não	podia	haver	a	menor	dúvida,	pensou	Eve,	Freddy	era	uma	criança	que	nascera	para	fugir	de	casa.
Sua	primeira	palavra	fora	"chão",	a	primeira	atividade,	subir	em	qualquer	coisa	em	seu	caminho	e	sair	de
casa.	 Assim	 que	 pôde	 andar,	 ela	 se	 esgueirava	 por	 todos	 os	 cantos	 da	 casa	 e	 depois	 partira	 para	 a
exploração	do	 es-paço	à	 sua	volta.	Só	vizinhos	 alertas	 impediram-na	de	 se	 aventurar	pelo	Outback,	o
sertão	 australiano,	 até	 que	 Paul,	 em	 desespero,	 como	 explicara,	 acabara	 inventando	 uma	 espécie	 de
arreio,	que	lhe	permitia	ir	a	qualquer	lugar,	menos	para	a	rua.

Ela	saiu	a	mim,	pensara	Eve	a	princípio,	a	satisfação	secreta	misturada	com	uma	branda	consternação
pública.	 Mas	 não	 demorara	 a	 ficar	 patente	 que	 Mademoiselle	 Eve	 Coudert	 fora	 um	 modelo	 do
comportamento	 mais	 apropriado	 em	 comparação	 com	 Miss	 Marie-Frédérique	 de	 Lancel.	 A	 criança
queria	voar.

—	Ela	disse	claramente	"eu	quero	voar"	—	contara	Paul	a	Eve,	muito	antes	de	Freddy	completar	três
anos.	 —	 Disse	 cinco	 vezes,	 fez	 um	 barulho	 como	 o	 daqueles	 pequenos	 aviões	 do	 aeroclube	 e	 saiu
correndo	pela	sala	a	sacudir	os	braços.

—	 É	 apenas	 uma	 idéia,	 querido.	 Talvez	 todas	 as	 crianças	 queiram	 voar,	 como	 as	 fadas	 naquelas
histórias	que	leu	para	ela.

—	Ela	quer	mesmo	voar	num	avião	—	insistira	Paul,	sombrio.	—	Você	a	conhece	tão	bem	quanto	eu.
Se	ela	falou,	é	porque	tem	a	intenção.

—	Como	ela	pode	ter	tal	idéia	na	sua	idade?	Provavelmente	está	querendo	dizer	que	quer	voar	num
avião.

—	E	como	ela	sequer	sabe	que	as	pessoas	andam	em	aviões?
—	Posso	 lhe	assegurar,	 querido,	que	não	plantei	 a	 idéia	 em	sua	cabeça.	E	 já	que	estamos	 falando

nisso,	como	ela	sabe	que	as	pessoas	voam	em	aviões?	Não	há	motivo	para	se	preocupar...	provavelmente
ela	quer	ser	um	avião.

Eve	descartara	o	assunto	até	que,	um	ano	depois,	Freddy,	que	deveria	estar	brincando	em	seu	quarto,
pegara	os	quatro	cantos	de	uma	colcha	e	saltara	de	uma	janela	do	segundo	andar,	na	esperança,	ao	que
tudo	 indicava,	 que	 a	 colcha	 servisse	 como	 asas.	 Ficara	 bastante	 machucada,	 embora	 a	 queda	 fosse
amortecida	 por	 arbustos	 densos.	 Eve,	 apavorada,	 saíra	 correndo	 para	 pegar	 a	 filha,	 que	 saíra	 dos
arbustos	sozinha,	desapontada	mas	não	assustada.

—	Eu	deveria	ter	saltado	do	telhado	—	comentara	Freddy,	pensativa.	—	Então	daria	certo.
	

Eve	 tinha	34	anos,	mas	 se	 sentia	 ao	mesmo	 tempo	mais	velha	e	mais	 jovem,	enquanto	escutava	as
pombas.	Mais	velha	por	causa	de	seu	dia	oficial	e	dos	deveres	oficiais;	mais	jovem	porque	vivia	no	alto



de	 uma	 colina,	 numa	 casa	 que	 poderia	 ter	 pertencido	 a	 uma	hacienda	 espanhola,	 com	 suas	 arcadas	 e
balcões,	pátios	e	chafarizes,	telhados	de	telhas	vermelhas	em	vários	níveis.	Mais	velha	porque	tinha	duas
lindas	filhas	crescendo	depressa	e	que	a	levavam	à	loucura,	cada	uma	à	sua	maneira	totalmente	diferente,
e	mais	 jovem	 porque	 ia	 a	 um	 baile	 naquela	 noite,	 num	 vestido	 longo	 de	 cetim	 preto,	 sem	 costas,	 de
Howard	Greer,	 tão	 sensual	 quanto	 qualquer	 outro	 traje,	 preso	 apenas	 por	 fieiras	 de	 cristais	 de	 rocha.
Mais	velha	porque	precisava	manter	uma	atitude	séria	como	a	esposa	do	cônsul-geral	da	França	e	mais
jovem	 porque	 os	 cabelos,	 repartidos	 no	 lado,	 caíam	 quase	 até	 os	 ombros,	 em	 ondas	 suaves	 e	 soltas;
porque	a	moda	em	voga	exigia	que	usasse	um	batom	vermelho	brilhante	e	grossas	camadas	de	rimei,	lápis
nas	sobrancelhas,	pálpebras	escurecidas,	usando	o	mínimo	possível	sob	as	roupas.	Mais	jovem	porque
vivia	 num	 lugar	 —	 ou	 pelo	 menos	 todos	 pensavam	 como	 um	 lugar	 chamado	 Hollywood,	 onde
absolutamente	todos	eram	mais	jovens	do	que	absolutamente	todos	os	demais	no	mundo.	Eve	dançou	pelo
quarto	de	vestir,	sem	perceber	que	cantarolava	a	melodia	de	Le	Dernier	Tango,	cujo	refrão	chocante	e
irônico,	"Vá,	vá	dançar	seu	tango!",	tanto	alarmara	a	tia	quando	a	ouvira	pela	primeira	vez,	muitos	anos
antes.

	
Greystone	 fora	 concluída	 em	 1928,	 uma	 mansão	 que	 nunca	 seria	 igualada	 em	 Los	 Angeles.	 Se

construída	séculos	antes,	na	França	ou	 Inglaterra,	 seria	considerada	mais	do	que	condizente	como	uma
boa	residência,	sem	pretensões	de	ser	um	castelo.	Tinha	55	cômodos,	e	os	Dohenys,	cuja	fortuna	vinha	do
petróleo,	ali	residiam,	atendidos	por	36	criados.	Não	era	um	chalé	de	Newport	ou	uma	casa	de	campo
dos	Vanderbilts,	mas	ficava	a	menos	de	cem	metros	ao	norte	da	recém-pavimentada	e	quase	vazia	estrada
rural	chamada	Sunset	Boulevard.	Ali,	as	principais	construções	eram	postos	de	gasolina	e	um	lugar	que
vendia	 sanduíches,	 chamado	 Gates'	 Nut	 Kettle.	 A	 clássica	 Greystone,	 com	 suas	 paredes	 de	 pedra	 e
centenas	de	hectares	de	jardins,	no	estilo	formal	da	Renascença,	carecendo	apenas	de	um	fosso,	atraía	a
atenção	respeitosa	aa	comunidade.

Quando	a	Sra.	Doheny	oferecia	um	baile,	todos	compareciam.
Eve	agarrava-se	no	braço	de	Paul,	sentindo-se	inesperadamente	tímida.	Era	a	primeira	grande	festa

desde	que	haviam	chegado	a	Los	Angeles,	e	até	aquele	momento	ela	estivera	 tão	ocupada	em	reuniões
com	os	residentes	franceses	da	cidade	que	não	tivera	a	oportunidade	de	fazer	outros	amigos.

Não	 conheciam	 o	 pessoal	 do	 petróleo	 ou	 o	 pessoal	 de	 jornal,	 o	 pessoal	 da	 água,	 o	 pessoal	 do
mercado	 imobiliário,	 o	 pessoal	 de	 hotel,	 o	 pessoal	 de	Hancock	 Park,	 o	 pessoal	 de	 Pasadena	—	 não
conheciam	os	ricos	e	poderosos	da	cidade,	todos	os	quais	pareciam	estar	na	festa	dos	Dohenys	naquela
noite.	Os	únicos	outros	convidados	que	Eve	reconheceu	eram	os	artistas	de	cinema,	misturando-se	com	a
melhor	sociedade;	e	é	claro	que	eles	não	a	conheciam.

A	 informalidade	 americana,	 mesmo	 naquele	 cenário	 tipicamente	 europeu,	 impedia	 que	 estranhos
fossem	 apresentados	 a	 estranhos,	 de	 uma	 maneira	 que	 indicava	 imediatamente	 o	 lugar	 que	 cada	 um
ocupava	na	hierarquia	local.	Era	um	autêntico	"salve-se	quem	puder",	pensou	Eve,	enquanto	desciam	a
escada	que	levava	à	piscina.	Ali,	no	telhado	de	um	enorme	vestiário,	uma	orquestra	completa	tocava	para
os	 convidados	 dançarem,	 no	 estrado	 de	madeira	 armado	 em	 volta	 da	 piscina	 apenas	 para	 a	 recepção
daquela	 noite.	 Era	 bem	 possível,	 pensou	 Eve,	 que	 ela	 e	 Paul	 deixassem	 aquela	 importante	 festa	 sem
conhecerem	 ninguém,	 exceto	 as	 pessoas	 que	 se	 sentassem	 ao	 seu	 lado	 no	 jantar,	 cujos	 nomes	 nada
significavam	para	eles	e	que	pareciam	muito	mais	 interessados	em	cumprimentar	os	amigos	nas	outras
mesas	do	que	em	se	relacionar	com	um	casal	de	estrangeiros.

Quando	casara	com	Paul	de	Lancel	durante	a	guerra,	Eve	não	 tivera	 tempo	para	especular	o	que	a
aliança	significaria	para	o	marido	no	 futuro.	Não	se	cogitava	de	avaliar	a	vida	"depois	da	guerra"	em
1917.	Quase	 nada	 conhecia	 dos	 antecedentes	 de	 Paul	 e	 também	não	 se	 importara	 com	 isso;	 e	 quando
renunciara	 impulsivamente	 ao	music	 hall	 por	 ele,	 não	 pensara	 sobre	 o	 futuro	 doméstico	 restrito	 que
escolhia,	em	vez	do	estrelato	para	o	qual	se	preparara,	o	grande	estrelato	para	o	qual	Jacques	Charles	a



destinava.
Mais	tarde,	à	medida	que	os	anos	passavam,	tivera	tempo	suficiente	para	compreender	que	tanto	ela

quanto	 Paul	 haviam	 renunciado	 a	 alguma	 coisa	 preciosa	 para	 ficarem	 juntos.	 Eve	 fora	 recebida	 pela
família	de	Paul	com	uma	reserva	amarga	e	desconfiança.	A	mãe	não	poupara	palavras	ao	fazê-la	saber,	na
terminologia	especial	da	diplomacia,	que	Paul,	por	causa	do	casamento,	nunca	poderia	ter	a	esperança	de
"ingressar	em	sua	carreira",	a	expressão	que	indicava	o	caminho	a	ser	trilhado	por	um	futuro	embaixador.

Eve	 descobrira	 que	 não	 era	 apenas	 a	 sua	 família	 profundamente	 provinciana	 e	 devotadamente
burguesa	que	se	sentia	desgraçada	por	sua	apresentação	no	palco,	mas	também	o	resto	do	mundo	—	pelo
menos	o	mundo	a	que	os	Lancels	pertenciam	e	o	mundo	dos	homens	que	predominavam	no	Quai	d'Orsay.
Nos	 dois	mundos	 não	 havia	 qualquer	 diferença	 significativa	 entre	 seu	 tour	de	 chant	 e	 a	 exibição	 das
coristas	nuas.	Uma	mulher	que	trabalhava	num	music	hall	era	pouco	melhor	que	uma	prostituta	das	ruas.

Mas	Paul,	concluíra	ela,	não	ignorava	tudo	isso	ao	casar	com	ela.	Era	um	diplomata	experiente	de	31
anos,	conhecedor	das	exigências	e	atitudes	do	serviço	diplomático.	Ele	devia	saber	que	Eve	era	a	esposa
mais	 imprópria	 que	 poderia	 encontrar,	mas	 a	 escolhera	 assim	mesmo.	Não	 "escolhera",	 pensaria	Eve,
empinando	 o	 queixo,	 orgulhosa	 —	 mas	 insistira,	 exigira,	 suplicara,	 envolvendo-a	 com	 sua	 paixão	 e
necessidade.	Paul	casara	com	ela	de	olhos	abertos.

Eve	sentia-se...	não	exatamente	culpada,	mas	de	certa	forma	responsável.	Nunca	mais	tornara	a	cantar
em	público,	nunca	mais	sequer	mencionara	os	anos	de	music	hall.	Não	podia	riscar	o	passado,	mas	não
havia	necessidade	de	insistir	no	assunto,	decidira	ela;	e	em	Camberra	e	Cidade	do	Cabo,	pelo	que	ela
podia	saber,	ninguém	desconfiara	que	Madame	Paul	de	Lancel,	a	jovem	mãe,	tão	devotada,	respeitável	e
popular,	já	se	apresentara	diante	de	uma	audiência.

Mas...	ah,	como	ela	sentia	falta!	Jacques	Charles	estava	certo.
Eve	 ansiava	 —	 de	 tempos	 a	 tempos	 —	 pela	 emoção	 incomparável	 de	 entrar	 num	 palco,	 pelos

aplausos	 e	 luzes.	 E,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa,	 sentia	 falta	 da	 própria	 música.	 Cantava	 e
representava	para	as	crianças,	mas	não	era	a	mesma	coisa,	pensou	Eve,	enquanto	ela	e	Paul	se	juntavam
às	centenas	de	convidados	dos	Dohenys	na	reluzente	pista	de	dança	junto	da	piscina.

Lentamente,	 eles	 foram	 se	 mexendo	 ao	 ritmo	 simples	 do	 foxtrote,	 que	 era	 a	 melodia	 em	 voga,
cercados	 por	 casais	 que	 se	 ocupavam	 em	 acenar	 uns	 para	 os	 outros	 e	 a	 conversar,	 mesmo	 enquanto
dançavam.

A	 diversão	 da	 era	 do	 jazz	 acabara,	 e	 a	 era	 do	 glamour	 sério	 começara	 —	 o	 ar	 noturno	 estava
impregnado,	 tão	 denso	 quanto	 os	 rubis	 que	 cobriam	Mary	 Pickford	 e	 os	 diamantes	 que	 faiscavam	 em
Gloria	Swanson.	Sete	outras	mulheres	usavam	vestidos	iguais	ao	de	cetim	preto	de	Eve,	porém	com	mais
jóias.	Nunca	Eve	se	sentira	tanto	uma	moça	inexperiente	de	Dijon	com	um	chapéu	emprestado.

—	Posso	ter	a	honra	de	dançar	com	sua	esposa,	Monsieur	le	Consul?	—	perguntou	uma	voz	familiar.
Paul	olhou	para	trás	e	depois,	com	um	sorriso	de	surpresa,	entregou	Eve.
—	Boa	noite,	monsieur	—	disse	ele.	—	Para	um	compatriota,	eu	permitirei.
Quando	começaram	a	dançar,	Maurice	Chevalier	perguntou:
—	E	então,	Madame	la	Consule	Générale,	está	gostando	de	Hollywood?
—	Todo	mundo	me	faz	essa	pergunta	—	respondeu	Eve,	automaticamente.
Eles	nunca	haviam	se	encontrado	pessoalmente,	mas	Chevalier	parecia	inteiramente	à	vontade,	como

se	retomassem	uma	antiga	conversa.
—	E	como	responde?
—	Eu	digo	que	estou	adorando.
-	E	está	mesmo?	—	insistiu	Chevalier,	com	uma	curiosidade	sincera.
—	Sim	e	não.	É	um	lugar...	especial.	A	pessoa	precisa	de	tempo	para	se	acostumar...
—	Particularmente	quando	lembramos	as	luzes	dos	Grands	Boulevards.
—	Os	Grands	Boulevards...



Eve	 conseguiu	 pronunciar	 as	 palavras	 de	 tal	 forma	 que	 não	 soavam	 como	 uma	 pergunta	 ou	 uma
afirmação,	nem	mesmo	como	um	possível	tema	de	conversa.	Deixou-as	flutuarem	no	ar	entre	os	lábios	e	o
rosto	jovial	e	famoso	de	seu	parceiro,	como	se	não	contivessem	associações	para	ela.

—	Isso	mesmo,	os	Grands	Boulevards	—	repetiu	Chevalier	—,	as	luzes...	Maddy...	as	luzes.
—	Maddy...?	—	murmurou	ela,	incrédula.
—	Já	a	ouvi	cantar.	E	depois	de	se	ouvir	Maddy	cantar,	nunca	mais	se	pode	esquecer.	Todos	diziam

isso	e	estavam	certos.
—	Ahn...
—	Foi	em	1914,	no	Olympia,	naquela	primeira	vez,	antes	da	guerra,	a	segunda	ainda	em	1914,	mas

durante	a	guerra,	quando	foi	cantar	para	os	soldados	no	front.	Que	noite	foi	aquela!	Você,	em	seu	lindo
vestido	 vermelho,	 sapatos	 vermelhos,	 cabelos	 da	 mesma	 cor	 que	 estão	 esta	 noite,	 como	 se	 alguém
pusesse	três	morangos	maduros	num	copo	de	champanhe	e	erguesse	contra	a	luz...	ah,	Maddy,	não	pode
imaginar	como	fez	bem	a	todos	nós,	pobres	soldados,	felizes	naquela	noite.	Já	passaram	dezesseis	anos	e
ainda	me	lembro	nitidamente.

—	E	eu	também...	ah,	como	lembro!
—	A	noite	no	 front?	Mas	cantou	por	 toda	parte	no	 front.	Como	pode	 se	 lembrar	 de	uma	noite	 em

particular?
—	Lembro	de	todas	—	respondeu	Eve,	as	lágrimas	aflorando	nos	olhos.
Maurice	 Chevalier,	 que	 começara	 cantando	 para	 comer	 nos	 cortiços	 de	 Paris	 aos	 onze	 anos,

compreendeu	suas	lágrimas.	Tornara-se	um	astro	aos	22	anos	e	nunca	cessara	de	evoluir,	até	impor	seu
estilo	pessoal	ao	século.	Lembrava-se	muito	bem	de	Maddy.	Compreendia	que	ela	devia	ter	desaparecido
em	Madame	 la	Consule	Générale	e	 sabia,	 tão	 claramente	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 a	 si	 próprio,	 o
quanto	devia	ter	lhe	custado.

—	Conhece	a	letra	de	Mimi?	—	perguntou	ele,	ignorando	as	lágrimas	de	Eve.
—	Mimi?	"Mimi,	meu	bem,	tão	alegre?"	Há	alguém	no	mundo	que	não	conheça	Mimi?
—	 Prefere	 cantar	 Mimi	 ou	 talvez	 Aimez-moi	 Le	 Soir?	 Podemos	 cantar	 em	 inglês.	 "Ame-me	 esta

noite."
—	Cantar?	Aqui?	Com	você?	Não,	é	impossível!
—	Ah!	Ça	alors!	Não	é	todas	as	noites	que	sou	rejeitado.	E	ainda	por	cima	tão	depressa.
—	Eu...	eu	não	tive	a	intenção	de	ser	grosseira.	Acontece	apenas	que...	não	canto	mais.
–	Maddy	nunca	diria	isso.
—	Maddy	nunca	perderia	uma	oportunidade	de	cantar	com	Maurice	Chevalier..	nem	em	um	milhão	de

anos	—	admitiu	Eve,	tanto	para	si	mesma	quanto	para	ele.
—	Então	seja	Maddy	esta	noite,	Madame	la	Consule	Générale!	Por	que	não?
Eve	olhou	ao	redor,	descobrindo	que	os	outros	dançarinos	observavam	abertamente	sua	conversa	com

o	maior	astro	internacional	que	já	chegara	a	Hollywood.	Estranhos	que	a	ignoraram	durante	toda	a	noite
agora	a	fitavam	fascinados.	Estranhos,	refletiu	ela,	que	talvez	nunca	acalentassem	a	noção	de	que	alguém
que	 cantara	 num	 music	 hall	 deveria	 ficar	 no	 ostracismo,	 ser	 um	 pária	 para	 sempre;	 estranhos	 que
pertenciam	a	um	país	novo,	estranho,	anticonvencional	e	imprevisível,	em	que	os	artistas	eram	a	realeza.

—	A	Sra.	Doheny	me	pediu	para	cantar,	mas	eu	disse	não	—	acrescentou	Chevalier	—	Contudo,	se
consentir	em	cantar	comigo,	vou	reconsiderar.

—	Está	bem	—	respondeu	Eve	depressa,	antes	de	poder	mudar	de	idéia.	Não	podia	deixar	de	ousar.
Não	agora.	Não	ali.	—	Mas	chame-me	de	Eve,	não	de	Maddy.

Dando	 o	 braço	 a	 Maurice	 Chevalier,	 Eve	 atravessou	 a	 multidão	 de	 dançarinos,	 na	 direção	 do
vestiário	da	piscina.	O	maestro	da	orquestra	desceu	apressado	para	encontrá-los.	Chevalier	 falou	com
ele	 rapidamente	 e	 depois	 conduziu	 Eve	 pela	 escada.	 Lá	 de	 cima,	 ele	 falou	 à	 multidão	 silenciosa	 e
expectante.



—	Senhoras	e	senhores,	trabalhei	muito	durante	o	dia	inteiro...
cantando.	 Trabalhei	muito	 durante	 toda	 a	 semana...	 cantando.	 Na	 verdade,	 trabalhei	muito	 durante

todo	 o	 mês...	 cantando.	 Só	 vim	 aqui	 esta	 noite	 para	 homenagear	 a	 Srta.	 Doheny	 e	 assistir	 a	 todos
dançarem.	 Não	 para	 cantar.	Mas	 também	 não	 podia	 imaginar	 que	 esta	 noite	 voltaria	 a	 encontrar	 uma
estrela	brilhante,	uma	compatriota,	uma	colega,	que	tinha	Paris	inteira	a	seus	pés,	quando	a	ouvi	cantar
pela	 primeira	 vez,	 uma	 estrela	 brava	 e	 patriótica,	 que	 cantou	para	 nós	 no	 front	 durante	 a	 guerra;	 uma
estrela	tão	maravilhosa	que	a	perdoei	embora	tenha	abandonado	a	carreira...	pelo	quê?	Pelo	casamento!
Eu	lhes	pergunto,	senhoras	e	senhores,	não	é	lamentável?	E	ela	ainda	 tem	a	audácia	de	me	dizer	que	é
feliz!	Eu	 lhes	apresento	Eve,	a	deslumbrante	Eve,	que	se	 tornou	Madame	Paul	de	Lancel,	 a	esposa	do
novo	 cônsul	 da	 França.	 Para	 cantar	 com	 Eve,	 eu	 queimaria	 meu	 chapéu	 e	 jogaria	 fora	 a	 bengala.
Felizmente,	 ela	 não	 me	 exigiu	 isso.	 —	 Ele	 virou-se	 para	 Eve	 e	 sussurrou:	 —	 Chantons,	 Maddy,
chantons!	—	Depois,	inclinou-se	para	a	multidão	ansiosa	e	excitada	e	gritou.	—	Portanto,	Eve,	ma	belle,
vamos	começar!

	
—	Não	serei	crismada	enquanto	não	fizer	um	passeio	de	avião	—	anunciou	Freddy.
—	Isso	é	demais!	—	explodiu	Paul.	—	Chantagem	religiosa!
Freddy	acenou	com	a	cabeça	em	solene	concordância.	Afinal,	nada	mais	parecia	funcionar.	Cada	vez

que	pedira	um	passeio	de	avião,	alguém	de	imediato	lhe	prometia	e	depois,	com	a	mesma	rapidez,	tratava
de	 esquecer.	 A	 crisma	 por	 tanto	 tempo	 protelada	 poderia	 esperar	 até	 que	 realizasse	 seu	 desejo	mais
intenso.

—	Eu	a	levarei	ao	aeroporto	neste	fim	de	semana	—	decidiu	Paul,	relutante.
Ele	 não	 aprovava	 ceder	 à	 chantagem,	mas	 Freddy,	 aos	 onze	 anos	 e	meio,	 era	mais	 velha	 do	 que

deveria	 ser	 para	 a	 crisma,	 e	 Paul	 queria	 acabar	 logo	 com	 aquilo,	 quando	menos	 não	 fosse	 porque	 a
cerimônia	poderia	exercer	um	efeito	tranqüilizador	tão	desejado	sobre	a	filha	mais	moça.

Por	 três	 vezes,	 durante	 o	 último	 ano,	 guardas	 locais	 haviam	 levado	 Freddy	 para	 casa,	 depois	 de
pegarem-na	 descendo	 de	 patins	 pelo	 meio	 das	 ladeiras	 mais	 íngremes,	 com	 um	 lençol	 segurado
firmemente	pelos	cantos,	enfunado	por	trás	como	uma	vela.

—	Essa	criança	é	uma	ameaça	ao	tráfego	e	um	dia	vai	acabar	se	machucando	—	disseram	os	guardas.
A	casa	dos	Lancels	ficava	no	alto	das	colinas	de	Los	Feliz,	e	Freddy	conseguira	descer	por	vários

quilômetros	antes	de	ser	apanhada.
Quando	 seus	 patins	 foram	 confiscados,	 depois	 do	 último	 entrevero	 com	 a	 polícia,	 Freddy	 pegara

todas	as	suas	bonecas,	jogara-as	indiferente	num	carrinho	e	se	instalara	na	esquina,	planejando	vendê-las
aos	vizinhos,	entre	os	quais	estavam	Walt	Disney	e	Cecil	B.	De	Mille,	a	 fim	de	poder	comprar	novos
patins.

—	Ela	é	apenas	levada	—	disse	Eve.	—	É	só	uma	fase.	Vai	passar.
Eve	sequer	podia	admitir	para	si	mesma	que	gostava	de	ver	Freddy	crescendo	turbulenta,	como	ela

nunca	tivera	permissão	para	fazer.	Alguma	emoção	sua,	antiga	e	ainda	não	controlada,	ficava	satisfeita	ao
observar	a	filha	e	deparar	com	uma	criança	rebelde,	impenitente	e	feliz.

Freddy	era	alta	para	sua	idade,	alguns	centímetros	a	mais	do	que	Delphine,	já	apresentava	as	pernas
compridas.	Era	ágil	como	uma	acrobata	e	bastante	intrépida	para	descer	pelas	cataratas	do	Niágara	numa
bóia	de	pneu.	Os	braços	e	pernas,	 sob	uma	 teia	de	arranhões	e	 equimoses,	 eram	bronzeados,	 firmes	e
musculosos,	mas	também	delicadamente	torneados,	da	mesma	forma	que	o	pescoço	comprido.	De	Paul,
ela	herdara	olhos	excepcionalmente	fundos,	bastante	separados,	sob	sobrancelhas	que	se	inclinavam	para
cima,	como	as	de	Eve,	na	direção	das	largas	têmporas.	Os	olhos,	de	um	azul	fascinante,	eram	tão	intensos
que	parecia	impossível	pertencerem	a	uma	criança.

Seria	 apenas	 sua	 imaginação,	 especulava	 Eve,	 ou	 Freddy	 era	 mesmo	 capaz	 de	 ver	 mais	 longe	 e
melhor	do	que	os	outros?	Em	Camberra	e	Cidade	do	Cabo	ela	sempre	conseguia	avistar	aves	em	vôo	e



animais	 se	 aproximando	no	horizonte	 antes	do	 restante	da	 família;	mesmo	quando	bebê,	 já	 apontava	 e
gritava,	a	fim	de	atrair	as	atenções	para	suas	descobertas.	Nunca	precisava	tirar	os	cabelos	da	frente	dos
olhos	 como	 outras	 crianças,	 pois	 cresciam	 retos	 para	 trás	 da	 testa,	 numa	 massa	 arrogante	 de	 ondas
densas,	emaranhadas	e	 turbulentas,	de	um	vermelho	agressivo.	O	nariz	 já	era	reto	e	bem	formado,	uma
característica	distintiva,	que	proporcionava	a	seu	rosto	uma	aparência	de	força	e	determinação	que	nada
tinha	de	infantil,	até	que	ela	ria,	o	rosto	todo	se	contraindo	numa	diversão	espontânea.

A	filha	mais	nova	não	seria,	desconfiava	Eve,	uma	beldade	indiscutível	como	Delphine,	mas	sempre
haveria	pessoas	que	a	julgariam	a	mais	linda,	que	seriam	cativadas	por	sua	atração	indisciplinada,	por
uma	certa	nobreza	firme	que	se	estampava	no	rosto	quando	ela	queria	alguma	coisa	—	o	que	acontecia
com	freqüência.

Freddy	era	uma	criatura	selvagem,	com	uma	risada	jovial	e	um	andar	arrogante,	como	se	Robin	Hood
tivesse	ressuscitado	como	uma	moça.

E,	como	Robin	Hood,	ela	exigiu	o	resgate	do	pai.	Naquela	noite	Paul	telefonou	para	John	Maddux,
que	começara	com	um	serviço	aéreo	entre	Los	Angeles	e	San	Diego,	em	1927,	com	um	único	avião	e	um
jovem	piloto	chamado	Charles	Lindbergh.	O	empreendimento	prosperara,	e	agora	Maddux	contava	com
quatorze	aviões	de	passageiros	Ford	Trimotor,	cada	um	com	três	motores,	realizando	viagens	regulares
em	três	rotas:	Los	Angeles	para	San	Francisco,	Agua	Caliente,	no	México,	e	Phoenix.

—	Em	que	posso	servi-lo,	Paul?	—	perguntou	John	Maddux.
—	Gostaria	de	levar	uma	garota	para	um	passeio	de	avião,	John.
Alguma	sugestão?
—	Está	com	sorte.	Acabamos	de	inaugurar	um	serviço	de	limusine	entre	a	agência	de	passagens	na

South	Olive	e	o	aeroporto.	Tenho	certeza	que	ela	vai	gostar.
—	Creio	que	ela	só	está	interessada	na	viagem,	Jack.	De	qualquer	forma,	obrigado.
—	Nesse	caso,	pegue	seu	carro	e	siga	até	Burbank,	vá	para	o	Grand	Central	Airport.	Vamos	ver...

creio	que	o	melhor	é	o	vôo	expresso	de	luxo	para	San	Francisco...	parte	todos	os	dias	às	duas	e	meia	e
três	horas	depois	estará	lá,	com	tempo	suficiente	para	drinques	num	bar	clandestino,	jantar	em	Chinatown
ou	 talvez	 lagostas	 no	 cais,	 passando	 a	 noite	 no	Mark	Hopkins,	 almoço	no	Ernie's	 ou	 talvez	 no	 Jack's,
depois	o	mesmo	vôo	de	volta	a	Los	Angeles.

Estará	em	casa	para	o	jantar.	A	viagem	de	ida	e	volta	custa	setenta	dólares	por	pessoa,	e	é	a	melhor
coisa	disponível.

—	Parece	um	pouco...	exagerado,	Jack.	A	garota	é	minha	filha	de	onze	anos.
—	Ahn...	Nesse	caso,	posso	supor	que	estamos	falando	apenas	de	um	pequeno	passeio	para	ver	como

são	as	coisas	lá	em	cima?
—	Exatamente.
—	Não	há	problema.	Cuidarei	de	tudo	pessoalmente.	Que	tal	a	tarde	de	sábado,	por	volta	das	três	e

meia?	A	luz	é	melhor	no	final	da	tarde.
—	Perfeito.	E	muito	obrigado,	Jack.
Paul	de	Lancel	desligou,	pensando	mais	uma	vez	que	ninguém	no	Quai	d'Orsay	gostaria	de	saber	que

homens	que	mal	haviam	sido	apresentados	se	 tratavam	pelos	primeiros	nomes	na	Cidade	dos	Anjos,	e
que	não	havia	quase	nada	que	não	pudesse	ser	acertado	por	um	único	telefonema.	Ficariam	chocados	se
soubessem	 de	 tais	 fatos,	 pois,	 se	 um	 comportamento	 tão	 sensato	 se	 tornasse	 um	 hábito	 mundial,	 não
haveria	mais	necessidade	de	um	corpo	diplomático.

	
—	Pois	não,	Sr.	de	Lancel	—	disse	o	funcionário	da	empresa.	—	O	Sr.	Maddux	providenciou	tudo.

Lá	está	o	avião.	A	viagem	é	por	conta	dele,	seu	prazer.
Ele	apontou	para	um	reluzente	bimotor	novo,	parado	na	pista,	não	muito	longe	do	prédio	solitário	que

era	o	terminal	do	vasto	campo	em	Burbank.	Seis	pessoas	já	esperavam	na	fila	pelo	vôo	turístico.



Paul	pegou	a	mão	de	Freddy	e	começou	a	se	encaminhar	para	o	avião,	mas	ela	fincou	pé,	não	quis
sair	do	lugar.

—	 É	 um	 avião	 grande,	 e	 há	 outras	 pessoas	 viajando	—	 protestou	 Freddy,	 num	 tom	 de	 profundo
desapontamento.

—	Ora,	Freddy,	não	prometi	um	avião	só	para	você,	não	é	mesmo?
Apenas	um	passeio.	E	esta	é	a	melhor	hora	do	dia.
—	Será	que	não	compreende,	papai?	Quero	subir	sozinha!
—	Ora,	querida,	como	poderia	subir	sozinha?	Não	pode	pilotar	um	avião.
—	 Sei	 disso.	 Teria	 de	 haver	 um	 piloto...	 mas	 só	 eu	 e	 o	 piloto,	 por	 favor,	 papai,	 a	 fim	 de	 poder

imaginar	que	estou	sozinha.
Ela	era	uma	suplicante	fervorosa,	os	olhos	fixados	nos	do	pai.
Paul	teve	a	impressão	de	ver	a	si	mesmo	e	lembrou	por	um	instante	o	clima	de	seus	sonhos	infantis.

Não	 dos	 sonhos	 propriamente,	mas	 de	 sua	 premência,	 a	 total	 falta	 de	 compreensão	 do	 que	 poderiam
acarretar.

—	Direi	 ao	 Sr.	Maddux	 que	 foi	muito	 gentil	—	 falou	 ele	 para	 o	 funcionário	—,	mas	minha	 filha
prefere	voar	num	avião	pequeno.	O	que	recomenda?

—	 Quando	 sair	 do	 aeroporto,	 vire	 à	 esquerda	 e	 continue	 pela	 mesma	 estrada	 até	 chegar	 a	 uma
cidadezinha	chamada	Dry	Springs.

Pegue	a	 rua	principal,	 atravesse	a	cidade	e	 logo	estará	vendo	a	placa	de	uma	escola	de	pilotos,	 a
Academia	do	Ar	McGuire.	Não	parece	grande	coisa,	mas	não	precisa	se	preocupar.	Procure	o	Mac...

Ele	levará	a	garota	para	um	passeio.	O	melhor	piloto	por	aqui.	Acho	que	voou	na	guerra.
—	Obrigado.
Paul	 afastou-se,	 com	Freddy	 ao	 lado,	 excitada	 e	 andando	 tão	 depressa	 que	 dava	 para	 acompanhar

suas	 passadas	mais	 longas.	A	 escola	 de	 aviação	McGuire,	 como	descobriram	 ao	 alcançá-la,	 cerca	 de
25	minutos	 depois,	 era	 uma	 estrutura	 de	madeira	 baixa,	mais	 parecendo	 uma	 enorme	 garagem.	Havia
alguns	aviões	 lá	dentro,	mas	afora	 isso	o	vasto	espaço	se	encontrava	deserto.	Paul	e	Freddy	acabaram
descobrindo	num	lado	um	pequeno	escritório,	com	a	porta	aberta.	Paul	estendeu	a	cabeça	para	dentro	e
gritou:

—	Tem	alguém	aí?
—	Já	estou	indo	—	respondeu	uma	voz,	por	trás	deles.
Um	momento	depois	um	homem	saiu	de	baixo	do	avião	em	que	 trabalhava.	Usava	um	macacão	de

mecânico	por	 cima	de	uma	 camisa	de	operário	 aberta	 no	pescoço.	Os	 cabelos	 castanhos,	 claros	 e	 um
pouco	 avermelhados,	 estavam	 desgrenhados.	 Paul	 calculou	 que	 ele	 não	 devia	 ter	mais	 de	 trinta	 anos.
Possuía	um	rosto	simpático,	um	rosto	forte	e	franco,	o	que	Paul	julgava	um	rosto	tipicamente	americano,
confiante,	 cordial	 e	 sardento.	 Andava	 com	 uma	 segurança	 ágil,	 quase	 como	 se	 fosse	 um	 ginasta
profissional.

—	Estou	procurando	por	Mac	—	anunciou	Paul.
—	Mac	sou	eu	—	respondeu	o	homem,	com	um	sorriso	cativante,	limpando	as	mãos	num	pano	limpo

e	depois	apertando	a	mão	de	Paul.
—	Terence	McGuire.
—	Paul	de	Lancel.	—	Muito	sério,	Paul	hesitou.	Detestava	confiar	Freddy	a	um	piloto	de	macacão.
—	Em	que	posso	ajudá-lo?	—	perguntou	Mac.
—	Por	favor,	eu	gostaria	de	dar	um	passeio	de	avião	—	balbuciou	Freddy.
—	Espere	um	instante,	Freddy	—	interveio	Paul	-	É	verdade	que	voou	na	guerra,	Sr.	McGuire?
—	É,	sim.
—	Não	acha	que	isso	é	muito	interessante,	Freddy?	Onde	foi	que	voou?
—	Na	França.



—	Eu	queria	saber	com	quem,	com	que	grupo	—	insistiu	Paul,	ainda	mais	preocupado.
—	Primeiro	 com	a	Esquadrilha	Lafayette,	 em	1916...	 se	 esperasse	 que	 nosso	 exército	 recebesse	 a

mensagem	 de	 que	 havia	 uma	 guerra	 por	 lá,	 poderia	 ficar	 no	 solo	 para	 sempre.	 E	 depois,	 quando	 os
Estados	Unidos	 finalmente	 entraram	 na	 guerra,	 transferi-me	 para	 o	 Serviço	Aéreo	Americano...	 a	 94ª
Esquadrilha	Aérea.

—	Então	deve	ter	abatido	alguns	aviões	alemães?
—	 Claro,	 derrubei	 uns	 poucos.	 Quinze,	 para	 ser	 mais	 exato.	 Os	 últimos	 quatro	 em	 Saint-Mihiel.

Todos	tivemos	nossa	cota	de	vitórias.	Eddie	Rickenbacker	derrubou	quase	duas	vezes	mais.	Por	acaso	é
um	repórter?	Não	falo	com	um	há	anos.	Não	imaginei	que	alguém	ainda	estivesse	interessado.

—	E	não	estou.	Sou	apenas	um	pai	preocupado.
—	Posso	 entender.	Não	 queria	 que	 sua	 filha	 voasse	 com	um	mecânico,	 não	 é	mesmo?	Não	 posso

culpá-lo.	Tem	todo	o	direito	de	ser	cauteloso.	Mas	ela	estará	bem	comigo.
—	 Oh,	 por	 favor,	 papai,	 não	 desperdice	 todo	 esse	 tempo	 conversando!	 —	 exclamou	 Freddy,	 a

paciência	esgotada,	pulando	excitada,	os	cabelos	esvoaçando,	os	olhos	acesos.
—	Vamos	embora,	menina.	Pegaremos	o	Piper	Cub	ali.	Eu	deveria	dar	uma	aula	esta	tarde,	mas	foi

cancelada	 e	 por	 isso	 o	 avião	 está	 abastecido	 e	 pronto.	—	McGuire	 apontou	para	 o	 pequeno	 aparelho
estacionado	fora	do	hangar,	a	cerca	de	sete	metros	de	distância.

Freddy	virou-se,	sem	dizer	mais	nada,	correu	para	o	avião	a	toda	velocidade,	seguida	de	perto	pelo
piloto.

Paul	ficou	parado	na	pista,	sentindo-se	um	tolo.	O	homem	fora	um	ás,	voara	na	França	por	dois	anos.
Então	era	 isso	o	que	acontecera	com	pelo	menos	um	daqueles	heróis	 românticos,	depois	que	voltaram
para	casa	e	tiraram	as	botas	lustrosas,	culotes	garbosos	e	blusões	de	couro.	Paul	sentou-se	numa	cadeira
de	 armar	 perto	 do	 hangar	 da	 escola	 de	 aviação	 e	 resignou-se	 a	 esperar	 nervosamente	 pela	 volta	 de
Freddy.	O	Piper	Cub	parecia	perigosamente	pequeno.

	
Terence	McGuire	afivelou	Freddy	no	assento	da	esquerda	do	Piper	Cub,	com	um	jogo	completo	de

controles	 na	 frente,	 contornou	 o	 avião	 e	 subiu	 pelo	 outro	 lado.	Não	 havia	 necessidade	 de	 verificar	 o
aparelho;	já	fizera	isso	uma	hora	antes.	Ele	olhou	para	o	céu	vazio	e	deu	a	partida,	taxiando	na	direção	da
extremidade	da	pista	de	terra.	A	luz	da	tarde	em	Dry	Springs	era	de	um	dourado	intenso,	o	céu	de	um	azul
espetacular,	o	ar	tão	claro	e	convidativo	como	se	contivesse	alguma	esplêndida	promessa.

Freddy	 estava	 em	 silêncio,	 e	 ele	 olhou	 para	 seu	 perfil,	 a	 fim	 de	 verificar	 se	 a	 garota	 se	 sentia
assustada.	Era	raro	que	alguém	trouxesse	uma	moça	para	um	passeio.	Quase	todos	eram	meninos,	e	mais
velhos	do	que	aquela	garota,	embora,	com	o	assento	empurrado	para	a	frente,	seus	pés	alcançassem	sem
qualquer	 dificuldade	 os	 pedais	 do	 leme	 de	 direção.	 Não,	 ela	 não	 estava	 assustada,	 mas	 não	 seria	 a
primeira	vez	que	alguém	decidia	no	último	instante	que	preferia	não	voar,	no	final	das	contas,	de	qualquer
forma,	muito	obrigado.	A	garota	parecia...	não	exatamente	excitada	mas	com	uma	concentração	profunda,
como	 se	 aquele	 passeio	 fosse	 algo	 que	 absorvia	 todos	 os	 seus	 sentidos.	 Ele	manteve	 o	 Piper	 por	 um
momento	na	extremidade	da	pista	e	efetuou	a	verificação	anterior	à	decolagem.	Antes	de	iniciar	a	corrida
para	o	ponto	de	decolagem,	deu	outra	espiada	na	passageira.	Ela	empalidecera	sob	o	bronzeado	e	dava	a
impressão	de	que	prendia	a	respiração.

—	Você	está	bem,	menina?	—	gritou	ele,	para	superar	o	barulho	do	motor.
Ela	acenou	com	a	cabeça	 rapidamente,	mas	não	o	 fitou.	Os	olhos	estavam	fixados	no	pára-brisa,	e

Mac	podia	apostar	que	ela	nem	mesmo	piscava.
Após	ganharem	altura,	com	o	avião	a	quinhentos	metros,	McGuire	nivelou	e	seguiu	para	leste,	para

longe	dos	raios	brilhantes	do	sol	poente.	Voou	reto	e	nivelado,	mantendo	uma	velocidade	regular.
As	pessoas	que	voavam	pela	primeira	vez	já	ficavam	bastante	perturbadas	por	saírem	do	solo,	em	sua

opinião,	 e	 não	 precisavam	 de	 manobras	 bruscas.	 Ao	 contrário	 de	 alguns	 pilotos,	 ele	 não	 sentia



necessidade	de	se	exibir	à	custa	do	passageiro.
—	Gosta	da	vista?	—	perguntou	a	Freddy.
Agora	que	estavam	no	alto,	não	precisava	mais	gritar.
—	É	sensacional.	Mais	do	que	sensacional!	Quando	a	aula	vai	começar?
—	Aula?	Que	aula?
—	Esta	aula,	minha	aula.
—	Espere	um	pouco,	menina.	Seu	pai	não	disse	coisa	alguma	sobre	uma	aula.
—	Ele	não	teve	chance.	Vocês	dois	passaram	o	tempo	todo	falando	sobre	a	guerra.	Eu	deveria	ter	a

primeira	aula	hoje.	Por	que	acha	que	viemos	para	uma	escola	de	aviação?
—	Se	eu	soubesse	que	deveria	ser	uma	aula,	ainda	estaríamos	no	solo,	e	você	aprenderia	a	conferir

um	avião.	Essa	não	é	a	maneira	de	ensinar	alguém	a	pilotar.
—	Farei	isso	na	próxima	vez	—	disse	Freddy,	sorrindo	pela	primeira	vez	desde	que	haviam	deixado

o	aeroporto.
—	E	vai	fazer	mesmo.	Não	apenas	na	próxima	vez.	Todas	as	vezes.
Muito	bem,	ponha	a	mão	no	manche.	Agora,	empurre	para	a	frente,	devagar.	O	que	aconteceu?
—	Descemos	—	respondeu	Freddy,	extasiada.
—	Certo.	Puxe	o	manche	para	você.	E	agora?
—	Subimos.
—	Para	a	frente	você	desce,	para	trás	você	sobe.	Essa	é	a	primeira	coisa.	E	a	mais	importante.	Tudo

é	importante,	mas	subir	e	descer	está	em	primeiro	lugar,	menina.
—	Pois	não,	Sr.	McGuire.
—	Chame-me	de	Mac.	Todos	os	meus	alunos	me	chamam	assim.	Qual	é	o	seu	nome?
—	Freddy.
—	Um	nome	de	garoto,	hem?
—	 Não	 em	 francês.	 É	 na	 verdade	 Marie-Frédérique,	 mas	 ninguém	 tem	 permissão	 de	 me	 chamar

assim.	Qual	é	a	próxima	coisa,	Mac?
—	Seus	pés	estão	sobre	os	pedais	do	 leme.	Eles	controlam	a	direção	do	avião.	Guia	o	avião	com

eles,	 não	 com	 o	manche.	O	manche	 não	 é	 como	 o	 volante	 de	 um	 carro.	Os	 pedais	 é	 que	 são.	Aperte
agora...	gentilmente...	o	pedal	da	esquerda.	O	que	está	acontecendo?

—	Começamos	a	virar	para	a	esquerda.
—	O	que	tem	de	fazer	para	voltar	a	voar	direto	para	a	frente?
—	O	pedal	da	direita?
—	Faça	isso.	Muito	bem.	Agora	siga	direto	em	frente.	Basta	usar	a	mão	esquerda.	Relaxe	o	braço,

não	 é	 uma	 competição	 de	 queda-de-braço.	 Muito	 bem.	 Agora	 olhe	 para	 este	 mostrador,	 Freddy.	 É
chamado	altímetro.	Indica	a	altitude	em	que	se	encontra.	E	este	botão	é	o	manete.	Se	o	empurrar,	o	avião
voa	mais	depressa.	Se	puxar,	voa	mais	devagar.	É	como	injetar	mais	ou	menos	gasolina.	Entendido?

—	Entendido.
Naquele	 segundo	 de	 súbita	 compreensão,	 toda	 a	 força	 da	 coordenação	 natural	 de	 Freddy	 foi

transferida	para	o	painel	de	controle	do	Piper	Cub.
—	Olhe	para	o	altímetro,	Freddy,	e	tente	subir	sessenta	metros.
Vai	 precisar	 empurrar	 o	 manete	 e	 puxar	 o	 manche	 para	 trás.	 Ei,	 não	 tão	 depressa!	 Devagar...

devagar...	devagar.	É	isso	o	que	ele	quer	e	nunca	se	esqueça.	Tente	outra	vez,	por	mais	sessenta	metros.
Hum...	 agora	 foi	 melhor.	 E	 agora	 baixe...	 gentilmente...	 120	 metros,	 voltando	 à	 altitude	 em	 que

começamos.	O	que	vai	fazer?
—	Empurrar	o	manche	para	a	frente	e	puxar	o	manete.	Bem	devagar.
—	Isso	mesmo.	Vamos	lá.
Freddy	 soltou	 uma	 risada	 emocionada.	 Podia	 pilotar	 um	 avião!	As	mãos	 de	Mac	 não	 estavam	 no



manche.	Ele	se	sentava	na	carlinga	com	os	braços	cruzados	e	ela	pilotava	o	avião.	Soubera	que	era	capaz
por	toda	a	sua	vida,	soubera	com	uma	certeza	que	não	se	lembrava	de	ter	adquirido	e	sequer	podia	tentar
explicar	Era	diferente	de	tudo	o	que	imaginara,	mais...	mais...	sério,	por	causa	de	todos	os	mostradores
no	painel	de	controle,	cujo	significado	ainda	não	compreendia,	mas	a	maravilha,	que	sempre	soubera	que
estava	à	sua	espera,	como	uma	dádiva	do	vento,	a	maravilha	era	inegável!

—	É	melhor	fazermos	a	volta	e	retornarmos	—	disse	Mac.	—	Assumirei	o	comando,	mas	continue
com	a	mão	no	manche	e	os	pés	nos	pedais,	sinta	o	que	eu	faço.

Relutante,	Freddy	entregou	o	comando	do	avião.
—	Que	idade	eu	preciso	ter	para	poder	voar	sozinha?
—	Primeiro	tem	de	saber	como	e	ainda	não	sabe.	Mas	não	pode	voar	solo	antes	dos	dezesseis	anos.
—	O	quê?	Quem	diz	isso?
—	O	governo.	Os	regulamentos.	Os	idiotas...	eu	voei	solo	quando	tinha	doze	anos,	mas	isso	foi	nos

bons	tempos	antigos.	Antes	disso,	no	começo,	não	havia	controles	duplos,	e	por	isso	tinha	de	ser	solo	na
primeira	vez	que	decolava...	na	base	do	tudo	ou	nada.

—	 Isso	 significa	 que	 terei	 de	 esperar	 quatro	 anos	 e	meio	—	 lamentou-se	Freddy.	—	Como	posso
esperar	tanto	tempo?

—	Não	tem	opção.	Pode	aprender	a	voar,	mas	não	pode	fazer	um	vôo	solo.
—	Quatro	anos	e	meio...	—	repetiu	Freddy,	desesperada.
—	Faz	o	curso	de	mecânica	na	escola?
—	Não	existe	nenhuma	oficina	no	Sagrado	Coração	—	murmurou	Freddy,	tristemente.
—	Mude	de	escola,	é	a	melhor	coisa,	faça	um	curso	de	mecânica.	Um	bom	começo.	E	matemática,

também	é	muito	importante.	Você	é	boa	em	matemática?
—	Sou,	sim	—	murmurou	Freddy,	atordoada.	—	É	a	minha	melhor	matéria.
—	Pois	continue	assim.	Sem	alguma	matemática,	como	cuidar	da	navegação?	E	acredite	ou	não,	há

pessoas	que	não	sabem	matemática	nem	para	salvar	suas	vidas.
—	Como	minha	irmã	Delphine	—	disse	Freddy,	reanimando-se	um	pouco.
—	Pelo	menos	uma	de	vocês	tem	um	nome	de	menina.	Pode	ver	o	aeroporto	daqui,	Freddy?
—	Claro.	—	Ela	contraiu	os	olhos	na	direção	do	sol	e	apontou	para	a	locação	precisa	do	aeroporto,

quase	invisível	e	bem	distante,	no	vale	de	San	Fernando.	—	Eu	o	vi	há	um	minuto,	talvez	mais.
—	Hum...	—	Ele	 sabia	 que	 estava	 ali,	 pensou	 Terence	McGuire,	 porque	 continuava	 onde	 sempre

estivera,	mas	não	apostaria	um	níquel	que	alguém	pudesse	avistá-lo	na	primeira	vez	no	ar.	E	ele	próprio
apenas	acabara	de	avistá-lo.	A	menina	tinha	bons	olhos.

Mais	do	que	bons.	Ao	se	aproximarem	para	o	pouso,	ele	disse:	—	Diga-me	o	que	sente,	Freddy.
—	Como	assim?
—	O	que	sente	no	avião	quando	eu	pousar.
Aturdida,	Freddy	 ficou	 tão	 imóvel	como	se	estivesse	escutando	uma	 revelação	do	alto,	 enquanto	o

Piper	Cub	iniciava	a	etapa	final	de	acesso	à	pista,	voando	mais	e	mais	baixo	a	cada	segundo.
—	O	avião	quer	pousar.	—	gritou	ela,	excitada.	—	E	quer	pousar	por	si	mesmo!
—	E	como	sabe	disso?
—	Eu	senti,	Mac,	senti	de	verdade!
—	Onde?
—	No...	no	meu	traseiro.
—	O	traseiro	de	sua	saia?
—	Isso	mesmo.
—	Certo.	É	onde	tem	de	sentir.	Use	uma	calça	comprida	na	próxima	vez	que	voar.
Ele	pousou	o	aparelho,	taxiou	e	foi	parar	na	frente	do	hangar.
Paul	correu	para	o	aparelho	enquanto	eles	desembarcavam,	furioso.



—	Será	que	percebe	que	ficou	voando	por	uma	hora?	Eu	não	podia	acreditar!	Já	começava	a	ficar
desesperado!	Onde	está	o	seu	juízo,	McGuire?

—	Ei,	espere	um	pouco!	Uma	aula	dura	uma	hora.	Até	chegamos	três	minutos	mais	cedo.
—	Uma	aula?	—	repetiu	Paul,	incrédulo.	—	Uma	aula?	Pedi	para	levar	Freddy	num	passeio,	não	falei

nada	sobre	uma	aula!
Terence	McGuire	olhou	para	Freddy,	que	o	fitou	com	olhos	que	ele	sabia	que	podiam	avistar	mais

longe	do	que	os	seus,	com	a	boca	contraída	numa	expressão	firme	e	orgulhosa,	que	dizia	que	ela	sabia
que	era	culpada	de	uma	mentira,	mas	achava	que	valera	a	pena.

—	Desculpe,	mas	eu	podia	 jurar	que	você	disse	que	Freddy	queria	uma	aula	—	disse	o	piloto.	—
Lamento	muito	o	mal-entendido.	Não	devia	deixá-lo	preocupado.	Eu	deveria	cobrar	seis	dólares...	quatro
pelo	aluguel	do	avião	e	dois	pela	aula...	mas	deixarei	por	quatro,	já	que	queria	apenas	um	passeio.	E	é
melhor	eu	arrumar	um	diário	de	bordo	para	a	mocinha.	—	Ele	seguiu	apressado	para	o	seu	escritório,
pegou	um	diário	de	bordo	e	voltou,	fazendo	o	primeiro	registro,	com	todo	cuidado.

—	É	aqui	que	você	tem	de	assinar,	Freddy.	E	guarde	isto	muito	bem,	não	o	perca.
—	Claro	—	balbuciou	Freddy,	a	gratidão	brilhando	no	rosto.	—
Farei	isso.	E	não	sei	quando,	Mac,	mas	voltarei	assim	que	puder.
—	Dê-me	algum	crédito,	menina.	Nunca	duvidei	disso.	Nem	por	um	instante.	Até	a	próxima,	Freddy.
—	Até	a	próxima,	Mac.
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Era	o	verão	de	1933	em	Champagne,	 e	no	 terraço	do	Château	de	Valmont	o	Vicomte	 Jean-Luc	e	 a
Vicomtesse	Anette	de	Lancel	 recebiam	a	visita	de	Paul	e	Eve,	 acompanhados	das	 filhas	pela	primeira
vez.	 Era	 a	 tradição	 dos	 Lancels	 que	 a	 própria	 châtelaine	 servisse	 da	 garrafa	 ao	 fazerem	 o	 primeiro
brinde,	em	qualquer	 reunião	em	Valmont;	e	hoje	era	um	momento	de	valor	mais	do	que	sentimental	ou
simbólico.

—	 Claro	 que	 Freddy	 não	 é	 jovem	 demais	 para	 tomar	 champanhe	 ainda	 mais	 numa	 ocasião	 tão
especial	—	declarou	Anette.

Ela	 encheu	 o	 copo	 de	 Freddy,	 com	 treze	 anos,	 com	 a	 mesma	 quantidade	 que	 serviu	 aos	 outros.
Enquanto	bebia,	Paul	 compreendeu	o	quanto	 sentira	 falta	 de	Valmont,	 como	 se	 condicionara	 com	 todo
cuidado	a	não	pensar	no	lar	em	que	passara	a	infância.	Quase	esquecera	que	em	nenhum	outro	lugar	em
que	vivera	jamais	houvera	tanto	senso	palpável	de	harmonia	entre	a	terra	e	a	colheita	que	produzia,	um
vínculo	 invisível	 que	 ele	 sentia	 que	 podia	 estender	 a	 mão	 e	 tocar.	 Bem-estar,	 contentamento	 e	 um
extraordinário	senso	de	hospitalidade	existiam	em	cada	aragem	do	ar	de	Champagne.	Nenhum	oceano	que
já	 conhecera	 jamais	 lhe	 transmitira	 a	 sensação	de	 se	 expandir	 além	de	 seus	próprios	 limites	 físicos	 e
emocionais	como	o	mar	de	vinhedos	 indolente	e	acolhedor.	Acima	de	cada	um,	durante	as	semanas	da
colheita,	 a	 bandeira	 azul	 e	 vermelha	 de	Lancel	 seria	 hasteada,	 assim	 como	 em	Pommery	 haveria	 uma
bandeira	amarela	e	em	Veuve	Cliquot	uma	branca.

Paul	contemplou,	orgulhoso,	Eve,	Delphine	e	Freddy,	sentadas	ao	sol.	Haviam	acabado	de	chegar	de
Paris	de	carro,	uma	viagem	de	menos	de	duas	horas.	Haviam	deixado	Los	Angeles	de	trem	duas	semanas
antes,	cruzando	os	Estados	Unidos	e	pegando	um	transatlântico	para	a	França.	Paul,	com	uma	licença	de
dois	meses	de	seu	posto,	decidira	que	era	tempo	de	finalmente	levar	a	família	para	o	lar	ancestral	que
jamais	conhecera.

A	 floração	 das	 videiras,	 acompanhada	 por	 um	 perfume	 como	 o	 da	 flor	 de	maracujá,	 durara	 duas
semanas	e	meia,	no	início	de	junho,	felizmente	livre	das	temidas	geadas	da	primavera;	a	polinização	das
flores	 ocorrera	 durante	 um	 tempo	 idealmente	 quente	 e	 úmido,	 com	 o	 vento	 moderado	 pelo	 qual	 os
plantadores	rezavam;	e	agora	as	videiras	enchiam-se	de	cachos	de	uvas	no	vale	por	baixo	do	château.

Valmont	 ficava	ao	norte	da	Hautvillers,	 a	 aldeia	 em	que,	no	 século	XVII,	Dom	Pierre	Perignon	 se
instalara	na	abadia	de	mil	anos	de	Saint-Pierre	d'Hautvillers,	ocupando-se	com	as	atividades	sistemáticas
de	 um	monge,	 durante	 as	 quais,	 nos	 próximos	 46	 anos,	 nos	 intervalos	 das	 horas	 de	 devoção	 a	Deus,
conseguiu	encontrar	a	maneira	de	transformar	o	excelente	vinho	local	em	champanhe.

O	château	fora	outrora	cercado	por	florestas	de	carvalho	em	que	a	caça	abundava	e	os	seigneurs	de
Valmont	 só	 plantavam	vinhados	 e	 produziam	vinho	 para	 o	 seu	 próprio	 prazer	 e	 o	 dos	 amigos.	Agora,
olhando	do	terraço	do	château,	onde	a	família	se	sentava	antes	do	almoço,	num	dia	brilhante	no	início	de
junho,	a	presença	das	grandes	árvores	era	rara	no	vale	lá	embaixo.	Os	vinhedos	estavam	plantados	numa
colcha	 de	 retalhos	 precisa	 e	 extremamente	 agradável,	 até	 onde	 a	 vista	 podia	 alcançar.	 As	 colinas
ondulantes,	em	que	se	encontrava	a	enorme	riqueza	das	uvas	de	champanhe	amadurecendo,	criavam	uma
paisagem	 rural,	 segura	 e	 tranqüila,	 sem	 comparação	 em	 qualquer	 outro	 lugar	 da	 terra;	 contudo,	 nos
últimos	cem	anos,	duas	guerras	que	mudaram	a	história	da	Europa	haviam	sido	 travadas	sobre	aquelas
encostas	valiosas	e	tão	vulneráveis,	na	fronteira	oriental	da	França.

Mas	a	guerra,	até	mesmo	o	pensamento	de	guerra,	era	impossível	para	Paul	naquele	dia.	Finalmente
se	dissipara	a	amargura	com	que	seus	pais	haviam	recebido	o	casamento	com	Eve.	A	mãe	escrevera-lhe
no	 inverno	 anterior	 e	 pedira	 desculpas	 pelas	 palavras	 ásperas	 com	 que	 outrora	 dissera	 que	 aquele



casamento	custaria	sua	carreira.	"À	medida	que	os	anos	passam",	escrevera	ela,	"passei	a	compreender
que	sem	Eve	e	as	meninas	você	nunca	poderia	ser	realmente	feliz	—	não,	nem	mesmo	se	fosse	designado
para	embaixador	na	corte	de	St.	James."

O	 abrandamento	 de	 uma	 posição	 mantida	 por	 tanto	 tempo	 não	 era	 uma	 decorrência	 do	 efeito
suavizador	da	idade,	lendário	mas	em	grande	parte	inexistente.	A	passagem	do	tempo	normalmente	torna
as	francesas	aristocratas	mais	dogmáticas	e	menos	flexíveis	em	suas	opiniões	do	que	quando	eram	mais
jovens,	uma	condição	que	partilham	com	mulheres	de	 todas	 as	 classes	 sociais,	 em	 todos	os	países	do
mundo.

Se	 Guillaume,	 o	 filho	 mais	 velho,	 casasse	 e	 tivesse	 filhos,	 Anette	 de	 Lancel	 poderia	 sentir	 a
continuidade	da	família	sã	e	salva.	E	poderia	continuar	a	acalentar	seu	ressentimento	contra	Eve.

Mas	 Guillaume	 era	 um	 solteirão	 absolutamente	 irredutível,	 que	 detestava	 crianças	 tanto	 quanto
gostava	 da	 liberdade	 de	 não	 ter	 uma	 esposa.	A	 vicomtesse	 acabara	 aceitando	 o	 fato	 de	 que	 não	 teria
outros	 netos	 além	 dos	 filhos	 de	 Paul.	 Embora	 sempre	 fosse	 manifestar	 seu	 desapontamento	 pelo
comportamento	 insubmisso,	 egoísta	 e	míope	do	 filho	mais	velho,	 sabia	que	estava	na	hora	de	 fazer	 as
pazes	com	a	nora,	que	quase	certamente	seria	a	única	que	jamais	teria.

Agora,	contemplando	Paul	e	a	família	reunidos	ao	seu	redor,	ainda	usando	as	roupas	de	viagem,	ela
sentiu-se	profundamente	satisfeita	por	ter	acertado	aquela	visita.	Guillaume	e	Jean-Luc	dispensavam	toda
atenção	a	Eve,	enquanto	ela	falava	sobre	a	viagem.

Eve	pendurara	o	casaco	azul	de	fustão	de	ombros	largos	do	costume	de	verão	Adrian	no	encosto	da
cadeira	 de	 jardim	 de	 ferro	 batido,	 tirara	 o	 chapéu	 pequeno	 de	 aba	 inclinada	 e	 cruzara	 as	 pernas
casualmente	 sob	 a	 saia	 que	 descia	 até	 o	 meio	 da	 barriga	 das	 pernas,	 uma	 imagem	 de	 animação	 e
descontração.	Anette	de	Lancel	examinou	Eve	com	todo	rigor	e	reconheceu,	por	mais	difícil	que	lhe	fosse
admitir,	 que	 ali	 estava	uma	mulher	 da	 qual	 qualquer	 sogra	 podia	 se	 orgulhar.	Mas	 foram	as	 netas	 que
inspiraram	seu	amor	imediato,	particularmente	Delphine.

Jamais	existira	uma	jovem	de	quinze	anos	tão	adorável,	especulou	ela.	Delphine	não	era	uma	beldade
ostensiva,	toda	sensação	imediata.	Havia	algo	tão	delicado	e	comovente	em	sua	atração	que	cada	pessoa
que	 comentava	 a	 respeito	 sentia	 que	 estava	 fazendo	 uma	 observação	 original.	 Os	 olhos	 enormes	 e
enevoados,	de	um	cinza	misterioso,	que	 luziam	como	uma	neblina	opalescente	num	crepúsculo	no	mar,
estavam	 quase	 separados	 demais,	 sob	 as	 sobrancelhas	 altas	 e	 arqueadas.	 Tinha	 um	 bico-de-viúva
definido,	 do	 qual	 os	 cabelos	 castanhos	 caíam	 em	 cachos,	 numa	 suavidade	 fascinante,	 em	 forno	 do
pescoço,	com	o	brilho	de	madeira	valiosa	e	bem	polida.	As	mãos	eram	delicadas	e	todas	as	proporções
requintadas	tão	perfeitas	que	davam	a	impressão	de	que	ela	fora	montada	com	extremo	cuidado.	O	bico-
de-viúva,	 a	 testa	 larga	 e	 o	 queixo	 pequeno	 criavam	o	 rosto	 em	 formato	 de	 coração	 que	 repetia	 o	 das
poucas	nobres	mulheres	nos	retratos	da	família	Lancel,	as	antigas	châtelaines	de	Valmont.

Delphine	era	de	altura	moderada	e	tão	esguia,	de	aparência	tão	frágil,	que	a	avó	sentia,	ao	contemplá-
la,	o	despertar	de	seus	instintos	protetores.	Era	aquela	moça	excepcional,	a	perfeita	jeune	 filie,	pensou
Anette.	Poderia	ter	sido	criada	na	França.

Marie-Frédérique	ou	Freddy,	como	eles	insistiam	em	chamá-la,	Anette	de	Lancel	disse	a	si	mesma,
não	sem	alguma	desaprovação,	nunca	poderia	ser	tomada	por	outra	coisa	que	não	uma	americana.

Embora	ela	não	pudesse	imaginar	como	isso	era	possível,	já	que	pai	e	mãe	eram	franceses.	Devia	ser
o	ar	da	Califórnia,	pois	nenhuma	moça	francesa	de	treze	anos	e	meio	jamais	teria	permissão	para	ser	tão
alta	e	magra,	tão	animada,	tão	presente,	sob	todos	os	aspectos.	Era	evidente	que	herdara	a	altura	e	o	azul
dos	olhos	de	Paul	—	devia	ser	muitos	centímetros	mais	alta	do	que	a	irmã	e	a	extravagância	da	presença
de	 espírito	 da	 mãe.	 Mas	 os	 cabelos...	 Toda	 aquela	 confusão	 desgrenhada	 e	 incontrolável!	 Bonita,	 é
verdade,	 ela	 não	 podia	 negar,	 mas	 tão...	 tão	 imprópria,	 tão	 exuberante!	 Tão	 vermelha.	 Claro	 que	 já
houvera	Lancels	 ruivos,	 de	 geração	 em	geração,	mas	 teria	 havido	 algum	 com	 cabelos	 que	 fossem	 tão
dominantes?



Por	que	Eve	não	tentava	conter	aqueles	cabelos?	Ou,	se	isso	fosse	impossível,	por	que	Eve	não	podia
pelo	menos	insistir	para	que	a	filha	mais	jovem	tivesse	uma	aparência	mais	digna	de	uma	dama?	Ainda
assim,	 Freddy	 era	 bastante	 adorável,	 enquanto	 tomava	 cautelosa	 seu	 primeiro	 copo	 de	 champanhe	 e
olhava	ao	redor,	reverente.

Freddy	sabia	que	o	pai	fora	criado	num	château,	mas	a	realidade	de	Valmont	a	atordoara.	Observou
as	 três	 torres	 românticas	 e	 especulou	quem	vivia	nelas.	E	o	que,	 ela	 se	perguntou,	 poderiam	 fazer	 em
todos	 os	 cômodos	 por	 trás	 das	 janelas?	 Quantas	 lareiras	 devia	 haver,	 para	 explicar	 tantas	 chaminés
requintadas?	Não	compreendera	antes	que	um	château	era	um	castelo,	e	mesmo	assim	a	avó	insistia	que
era	apenas	um	pequeno	château,	um	dos	cinco	em	Champagne,	que	o	maior	de	todos,	Montmort,	tinha	um
fosso,	um	parque	muito	maior	e	uma	escada	em	espiral	tão	larga	que	um	homem	poderia	subi-la	a	cavalo.
Mas	que	idéia	sensacional!

Anette	 de	 Lancel	 olhou	 para	 seu	 relógio	 de	 pulso.	 Apenas	 dez	 minutos	 para	 que	 o	 almoço	 fosse
anunciado,	e	a	surpresa	que	ela	planejara	ainda	não	acontecera.	Ora,	o	almoço	podia	esperar,	pensou	ela.

Cinco	minutos	depois,	enquanto	todos	relaxavam,	observando	Guillaume	abrir	a	segunda	garrafa	de
champanhe,	 um	 cavaleiro	 a	 galope	 saiu	 de	 repente	 do	 bosque	 no	 lado	 direito	 do	 château,	 separado
apenas	 por	 um	 caminho	 de	 cascalho	 bem	 cuidado.	 Obviamente	 o	 cavaleiro	 não	 esperava	 encontrar
alguém	no	terraço,	pois	olhou	para	o	outro	lado,	na	direção	do	estábulo.	Quando	os	viu,	inclinou	a	cabeça
para	trás	e	parou	abruptamente	o	cavalo,	a	poucos	passos	de	distância.	Impassível,	assomava	por	cima	de
todos	num	enorme	cavalo	baio.	Houve	um	momento	de	tanto	silêncio	que	a	brisa	ligeira	nas	folhas	dos
vinhedos	parecia	tão	alta	quando	o	choque	das	ondas	contra	o	costado	de	um	barco.	A	voz	de	Anette	de
Lancel	rompeu	o	silêncio	estranho	e	indeciso.

—	Desça	desse	animal	e	cumprimente	os	recém-chegados,	querido.
Quando	lhe	prometi	uma	surpresa	para	o	almoço	hoje	não	estava	exagerando,	não	é	mesmo,	Bruno?
Rapidamente,	mas	se	movimentando	com	a	sugestão	de	que	uma	armadura	invisível	impedia	que	os

gestos	parecessem	espontâneos,	Bruno,	alto	e	forte	aos	dezoito	anos,	saltou	do	cavalo	e	encaminhou-se
para	o	grupo,	cuja	chegada	a	avó	lhe	escondera	com	tanto	cuidado.	Ao	se	aproximar,	todos	o	fitavam	com
emoções	diferentes.

Freddy	 e	 Delphine	 experimentavam	 a	 maior	 curiosidade	 pelo	 meio-irmão,	 a	 quem	 nunca	 haviam
visto,	 a	 não	 ser	 em	 fotografias	 antigas.	 Bruno!	 Finalmente!	 Paul	 sentiu	 um	 fluxo	 do	 mais	 amargo
ressentimento,	mas	não	pôde	deixar	de	refletir	como	o	filho	se	tornara	magnífico.	Eve	contraiu-se,	como
se	 tivesse	 levado	 um	 tapa	 na	 cara;	 então	 aquele	 era	 o	 filho	 que	 partira	 o	 coração	 de	 Paul	 com	 seu
comportamento	 obstinado	 e	 incompreensível,	 prometendo	 uma	 visita	 todos	 os	 anos	 e	 em	 cada	 verão
descobrindo	outro	motivo	para	adiá-la,	até	que	ficara	evidente	que	não	tinha	a	menor	intenção	de	ver	o
pai	e	as	meias-irmãs.	Anette	de	Lancel	sentiu	um	júbilo	quase	infantil	por	ser	o	instrumento	da	reunião
que	planejara,	 sem	consultar	ninguém,	exceto	o	marido,	a	quem	acabara	persuadindo	que	era	mesmo	a
coisa	certa	a	fazer.

Quanto	a	Bruno,	quaisquer	que	fossem	as	emoções	que	sentisse,	estavam	escondidas	por	uma	cortesia
perfeita	 e	 automática,	 que	 podia	 invocar	 em	 cada	 situação,	 uma	 cortesia	 que,	 em	 outros	 tempos,	 não
faltava	aos	cavalheiros,	mesmo	quando	se	encontravam	a	caminho	da	guilhotina.	Ele	abraçou	Paul	como
se	 o	 tivesse	 visto	 na	 última	 semana;	 beijou	 a	 mão	 de	 Eve	 com	 um	 murmúrio	 correto	 de	 "	 Bonjour,
madame",	apertou	as	mãos	de	Delphine	e	Freddy	como	se	fossem	jovens	da	sua	idade.

—	Poderia	ter	me	avisado	—	ele	sussurrou	ao	roçar	o	rosto	da	avó	com	os	lábios.
—	Bruno,	querido,	achei	que	era	melhor	assim,	muito	mais	 fácil	para	 todos	nós	—	respondeu	ela,

descartando	suas	palavras	de	uma	maneira	tão	jovial	mas	firme	que	o	próprio	neto	não	tinha	mais	o	que
dizer.

Anette	de	Lancel	sabia	muito	bem	que	Bruno	sempre	resistira	a	qualquer	contato	com	a	madrasta	e	as
meias-irmãs.	 Depois	 do	 chocante	 segundo	 casamento	 de	 Paul,	 ela	 e	 o	Marquis	 e	Marquise	 de	 Saint-



Fraycourt	 descobriram	 que	 pensavam	 da	 mesma	 forma	 a	 respeito	 de	 Eve	 Coudert.	 Era	 uma	 inimiga
comum.	Ao	ingressar	em	suas	famílias,	ferira	a	todos	profundamente	e	de	um	jeito	que	teriam	de	suportar
para	sempre.	O	 tempo	 jamais	apagaria	a	nódoa	daquela	mésalliance,	 aquele	casamento	 tão	 impróprio.
Como	os	Saint-Fraycourts	estavam	dispostos	a	partilhar	Bruno	com	os	avós	Lancels,	eles	nunca	tentaram
argumentar	que	o	neto	deveria	ser	enviado	para	o	pai.

À	 medida	 que	 os	 anos	 se	 passaram,	 com	 Guillaume	 permanecendo	 um	 solteiro	 obstinado,	 a
importância	de	Bruno	para	eles	aumentara.

Assim	 como	 era	 o	 último	 homem	 com	 o	 sangue	 Saint-Fraycourt,	 também	 era	 o	 último	 homem	 da
família	Lancel.	Um	dia,	num	futuro	distante,	Bruno	seria	o	único	Vicomte	de	Lancel	em	Valmont.

Os	avós	muitas	vezes	discutiam	o	futuro,	sentados	em	suas	poltronas	de	brocado	prediletas,	diante	da
lareira,	na	pequena	sala	de	estar	em	que	se	instalavam	depois	do	jantar.	Quando	eles	morressem,	Paul	e
Guillaume	herdariam	o	château	e	os	vinhedos	igualmente.	Se	Guillaume,	sem	filhos,	morresse	antes	de
Paul,	este	herdaria	tudo.	Mas	quando	Paul	morresse,	sua	viúva,	se	ainda	estivesse	viva,	e	seus	três	filhos
herdariam	em	proporções	iguais.

O	amado	Bruno	nunca	seria	o	proprietário	exclusivo	da	terra	da	família.	Teria	de	partilhar	aqueles
hectares	excepcionais	com	duas	ciganas	diplomáticas,	duas	estrangeiras	desconhecidas	que	não	tinham	o
privilégio	de	uma	criação	na	França,	duas	moças	que	provavelmente	casariam	com	outros	estrangeiros	de
lugares	dúbios	e	gerariam	filhos,	todos	os	quais	herdariam	uma	parcela	da	propriedade,	até	que	ficaria
tão	fragmentada	que	se	tornaria	impossível	manter	alguma	coisa	da	identidade	Lancel,	que	era	parte	do
próprio	solo	de	Champagne.

Enquanto	Bruno	ia	a	seu	quarto	para	trocar	dt	roupa	e	Eve	levava	Freddy	e	Delphine	para	lavarem	as
mãos	 antes	 do	 almoço,	Anette	 de	 Lancel	 sentiu	 o	 coração	 se	 animar.	 Delphine	 e	 Freddy,	 que	 sempre
falavam	francês	com	os	pais,	tinham	sotaques	perfeitos	e	se	mostraram	ansiosas	em	conhecer	os	avós,	tão
afetuosas,	tão	fascinadas	instantaneamente	pelo	Château	de	Valmont,	que	parecia	de	repente	que	no	final
das	 contas	 podiam	 não	 ser	 ciganas,	 mas	 autênticas	 Lancels,	 de	 volta	 de	 uma	 peregrinação	 por	 terras
estranhas,	depois	de	muitos	anos.	Fora	mesmo	uma	atitude	sensata	convidar	todos	de	uma	só	vez.	E	ainda
mais	sábio	não	contar	nada	antes	a	Bruno.

Impenetrável,	pensou	Eve,	observando	Bruno	durante	o	almoço,	totalmente	impenetrável,	envolto	por
uma	educação	 tão	polida	e	sólida	quanto	os	 talheres	de	prata	da	família,	nos	 lados	de	cada	prato.	Era
mais	plausível	imaginar-se	capaz	de	pegar	uma	das	facas	entre	dois	dedos	e	entortá-la,	até	que	a	ponta	da
lâmina	encostasse	no	cabo,	do	que	acreditar	que	Bruno	poderia	sorrir-lhe	com	sinceridade,	em	vez	de
apenas	 contrair	 os	 cantos	 dos	 lábios	 para	 cima.	 Sem	 o	 menor	 gesto	 ou	 palavra	 que	 pudessem	 ser
percebidos	pelo	restante	da	família,	Bruno	lhe	transmitira	uma	verdade	absoluta:	ela	não	existia	para	ele,
nunca	 existira	 e	 nunca	 poderia	 existir	 no	 futuro.	 Não	 a	 via	mesmo	 quando	 parecia	 responder	 às	 suas
palavras.	Era	como	se	houvesse,	sob	a	superfície	animada	dos	olhos	castanhos,	um	cego	secreto,	frio	e
implacável.	 Seria	 apenas	 aquele	 falso	 sorriso	 ou	 ela	 estava	 certa	 ao	 não	 gostar	 da	 boca	 de	 Bruno,
achando	que	seus	contornos	muito	curvos	e	quase	polpudos	eram	uma	contradição	no	rosto	firmemente
masculino?

Mas	o	que	ela	lhe	fizera?,	perguntou-se	Eve,	furiosa.	No	contexto	de	sua	compreensão	dos	padrões	da
aristocracia	francesa,	podia	entender	—	pelo	menos	tentar	entender	—	por	que	os	Lancels	levaram	tanto
tempo	para	aceitá-la,	mas	Bruno	era	de	outra	geração,	a	mesma	de	suas	filhas.

Seus	próprios	pais	 há	muito	que	 a	haviam	perdoado	pelo	 antigo	 escândalo.	O	casamento	brilhante
permitira-lhes	reerguer	a	cabeça	e,	antes	de	morrerem,	ambos	no	espaço	de	um	ano	ao	final	da	década	de
1920,	tinham	viajado	para	a	Austrália	e	Cidade	do	Cabo	em	visita,	por	semanas	de	cada	vez.

Sob	 a	 superfície	 da	 conversa	 durante	 o	 almoço,	 tão	 animada	 como	 sempre	 acontece	 quando
produtores	de	vinho	de	qualquer	terra	se	encontram	à	mesa,	Eve	perguntou-se	se	deveria	tentar	encontrar
um	meio	de	se	comunicar	com	Bruno	ou	se	seria	mais	sensato	ficar	retraída	e	simplesmente	aceitar	sua



hostilidade	inexplicável.
Excitante,	 pensou	 Delphine,	 enquanto	 observava	 Bruno	 falar	 de	 um	 jeito	 adulto	 que	 nunca	 ouvira

antes	num	jovem	de	dezoito	anos.
Nenhum	dos	irmãos	mais	velhos	de	suas	colegas	de	escola	se	mostrava	tão	empertigado,	como	se	o

espaço	ocupado	fosse	importante,	nem	mesmo	os	que	tentavam	se	comportar	com	arrogância	só	porque
tinham	carros	e	podiam	ir	à	praia,	ao	cinema	drive-in	ou	a	uma	das	sorveterias	Currie's	para	um	sundae
de	caramelo	de	quinze	cents	ou	uma	casquinha	com	duas	bolas.	Delphine	 rira	de	muitos	e	 se	divertira
com	suas	expressões	quando	recusava	os	convites	que	lhe	faziam,	pois	Eve	determinara	que	não	poderia
sair	com	nenhum	rapaz	antes	de	completar	dezesseis	anos.

Delphine	 concluiu	 que	 Bruno	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 já	 entrara	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos.	 As
sobrancelhas	 escuras	 e	 espessas	 eram	 como	 uma	 canga	 sob	 a	 testa	 larga	 e	 bem	moldada,	 o	 rosto	 era
dominado	 pelo	 nariz	 bonito,	 arqueado	 e	 altivo.	 Era	 tão	 diferente	 dos	 rostos	 americanos	 a	 que	 estava
acostumada,	muito	mais...	mais...	ela	procurou	por	uma	palavra	e	só	pôde	pensar	em	civilizado.	Era,	ela
sentiu,	 sem	 jamais	 ter	 visto	 um	 retrato	 da	 família	 até	 aquele	 dia,	 um	 rosto	 que	 pertencia	 a	 uma	 longa
linhagem	de	ancestrais,	um	rosto	com	uma	história.	Será	que	tenho	um	rosto	assim?,	especulou	Delphine.
Já	conhecia	a	resposta,	com	uma	profunda	satisfação.

Um	estranho,	Paul	disse	a	si	mesmo.	Era-lhe	impossível	reconhecer	Bruno	como	o	garoto	muito	alto,
muito	 magro	 e	 ambicioso	 com	 quem	 se	 encontrara	 há	 oito	 anos,	 um	 menino	 com	 uma	 voz	 alta	 e
entusiasmada,	acalentando	grandes	sonhos.

Bruno	 tornara-se	 ainda	mais	 alto,	mas	 os	músculos	 também	 se	 desenvolveram,	 fazendo-o	maior	 e
mais	dominante.	Parecia	poderoso,	até	mesmo	autoritário,	sentado	ali	a	falar,	com	sua	voz	de	homem,	sua
voz	de	estranho,	com	uma	 tranqüilidade	 fria	e	consumada,	zombando	da	avó	apaixonada,	 tratando	com
toda	 deferência	 o	 avô	 e	 o	 tio	 Guillaume,	 mostrando-se	 encantador	 com	 Delphine	 e	 Eve,	 até	 mesmo,
pareceu	a	Paul,	com	Freddy.

Sem	dúvida	ele	devia	estar	consciente	de	que	se	tornara	o	centro	das	atenções,	apesar	da	visita	dos
quatros	Lancels.	Era	como	se	 todos	estivessem	ali	para	vê-lo,	 e	 ele	graciosamente	 lhes	concedia	esse
favor.	Parecia	não	sentir	o	menor	constrangimento	por	se	encontrar	inesperadamente	com	o	pai	depois	de
tantos	anos.	Não	dissera	uma	única	palavra,	nem	mesmo	de	passagem,	sobre	a	longa	separação,	sobre	os
anos	 de	 promessas	 rompidas.	Paul	 jurou	 a	 si	mesmo,	 subitamente,	 que	nunca	perguntaria	 por	 que	 isso
acontecera.

Qualquer	que	fosse	o	motivo,	ele	não	queria	saber,	porque	só	podia	ser	doloroso.
—	Diga-me,	Bruno,	quando	vai	prestar	o	serviço	militar?	—	perguntou	Paul.
—	Este	ano,	pai,	logo	depois	das	férias	de	verão.	Vou	para	a	cavalaria,	com	muitos	amigos.	Deve	ser

divertido.
—	 Tome	 cuidado	 para	 não	 se	 deixar	 matar	 por	 aqueles	 matungos	 do	 exército	 —	 resmungou

Guillaume.	—	 Podem	 não	 ser	 tão	 fortes	 quanto	 o	meu	 Imperador.	 Ele	 estava	 exausto	 quando	 você	 o
trouxe	de	volta	hoje.

—	Desculpe,	 tio.	 Imperador	 não	 era	montado	 há	 tanto	 tempo	 que	 eu	 sabia	 que	 precisava	 de	 uma
corrida	puxada	e	achei	que	seria	cruel	contê-lo...	mas	está	absolutamente	certo.	Não	tornará	a	acontecer,
eu	asseguro.	Seus	cavalariços	não	estão	lhe	dando	bastante	exercício.

—	Falarei	com	eles	—	disse	Guillaume,	um	tanto	apaziguado.
—	A	cavalaria...	—	balbuciou	Delphine,	impressionada	como	nunca	ficara	antes.
—	E	depois	do	 serviço	militar,	meu	 rapaz	—	 interveio	o	Vicomte	 de	Lancel	—,	 já	 tomou	 alguma

decisão?
—	Ainda	não,	vovô.	Continuo	a	pensar	em	várias	opções.
—	 Quer	 dizer	 que	 abandonou	 as	 "Ciências	 Políticas"?	—	 indagou	 Paul,	 bruscamente.	 —	 O	 que

aconteceu	com	seu	plano	de	liderar	o	país?



—	Basta	olhar	ao	redor,	pai.	O	gabinete	socialista	de	Paul-Boncour	durou	apenas	cinco	semanas.	O
novo	governo	socialista	de	Daladier	está	cheio	de	idiotas	lamentáveis.	Entre	seus	radicais	como	Herriot,
fracos	como	Laval	e	os	outros,	aquele	bando	de	liberais	e	líderes	sindicais,	temos	um	déficit	crescente	e
centenas	de	milhares	de	desempregados.	Enquanto	isso,	Daladier	não	é	capaz	de	pensar	em	nada	melhor
do	que	tentar	aumentar	o	imposto	de	renda.

Não,	obrigado,	como	um	idealista	prefiro	me	manter	e	salvo	dessa	confusão.
—	Se	tem	tanta	certeza	assim	de	que	eles	estão	errados,	o	que	propõe	no	lugar	deles?	É	fácil	criticar,

particularmente	como	um	 idealista	—	disse	Paul,	 furioso	pelo	 tom	altivo	com	que	Bruno	descartava	a
ambição	que	outrora	convencera	o	pai	de	que	era	de	absoluta	importância	para	o	seu	futuro.

—	Um	homem	forte,	em	vez	de	23	cretinos.
—	Tão	 simples	 assim,	 hem?	E	 de	 onde	 acha	 que	 esse	 homem	 forte	 vai	 aparecer,	Bruno?	E	 como

conquistaria	o	poder?
—	Não	precisamos	olhar	muito	 longe,	 pai.	Hitler	 acaba	de	 fazer	 isso	 na	Alemanha,	 desde	 janeiro

deste	ano,	quando	se	tornou	chanceler.
—	Hitler?	Você	aprova	aquele...	aquele...	criminoso	abominável?
—	Podemos	dizer	que	não	penso	nele	em	termos	tão	simples?	Claro	que	não	gosto	dele...	que	francês

poderia	 gostar?...	mas	 acho	 que	 devemos	 reconhecer	 que	 é	 um	gênio	 político.	Assumiu	 um	país	 numa
questão	de	meses	e	sustentou-o	com	firmeza.	Proscreveu	o	Partido	Comunista,	está	pondo	os	judeus	em
seu	lugar.	Seus	métodos	são	fortes	e	positivos,	não	deixa	nada	se	interpor	em	seu	caminho.

—	Está	propondo	que	a	França	precisa	de	seu	Hitler?	—	bradou	Paul,	começando	a	se	levantar.
—	Calma,	calma	—	interveio	apressadamente	Anette	de	Lancel.	—	Proíbo	que	falem	de	política	à

mesa.	Especialmente	hoje.	Este	é	um	grande	dia	para	nós	e	não	podem	estragálo.	Jean-Luc,	sirva	mais
vinho	a	Paul.	E	para	vocês,	meninas,	tenho	uma	sobremesa	especial.

Ela	tocou	a	campainha	para	chamar	o	mordomo,	satisfeita	porque	os	homens	haviam	se	calado.
—	Se	gostarem,	mandarei	o	chef	ensinar	como	fazer.	Sempre	digo	que	a	dona	de	uma	casa	deve	saber

cozinhar,	por	melhor	que	seja	o	seu	chef.	Não	concorda,	Eve?	Afinal,	de	que	outra	forma	ela	pode	saber
quando	ele	faz	alguma	coisa	errada?

—	Concordo	plenamente	—	Eve	apressou-se	em	responder,	observando	as	mãos	de	Paul	tremerem	de
raiva.

A	 admiração	 de	 Bruno,	 refletiu	 ela	 agora,	 não	 era,	 no	 final	 das	 contas,	 algo	 que	 gostaria	 de
conquistar.	Como	ele	podia	ser	filho	de	Paul?

Terminado	o	 longo	almoço,	Delphine	e	Freddy	foram	para	seu	quarto,	a	 fim	de	 trocarem	de	roupa.
Assim	que	ficaram	a	sós,	Delphine	disse	à	irmã:

—	 Não	 é	 emocionante	 ter	 um	 irmão,	 Freddy?	 Acho	 que	 ele	 é	 absolutamente	 maravilhoso.	 Não
concorda?

—	Pode	ficar	com	a	minha	metade	dele	—	respondeu	Freddy.
Delphine	virou-se	bruscamente,	incrédula.	Só	porque	Freddy	fora	tímida	demais	para	dizer	qualquer

coisa	a	Bruno,	isso	não	significava	que	tinha	de	fazer	algum	comentário	desagradável	sobre	o	rapaz	mais
bonito	que	já	haviam	conhecido.

—	Mas	do	que	está	falando?
—	Ele	pensa	que	é	muita	merda	—	disse	Freddy,	em	tom	de	desafio.
—	Marie-Frédérique!	Vou	perguntar	a	vovó	se	posso	ter	um	quarto	só	para	mim.	Não	quero	mais	ficar

no	mesmo	quarto	com	você.	É	repulsiva	demais.
—	Merda	num	palito	—	insistiu	Freddy.	—	E	com	cobertura	de	açúcar.

	
Vários	dias	depois,	no	início	da	manhã,	quando	o	frio	da	noite	ainda	impregnava	as	flores,	Eve	saiu

para	colher	rosas,	levando	duas	cestas	rasas	e	uma	tesoura	de	poda	que	encontrara	na	sala	das	flores,	no



andar	 térreo	 de	 Valmont,	 onde	 havia	 três	 tanques	 profundos,	 com	 as	 flores	 à	 espera	 para	 serem
arrumadas.	A	sogra	confia-lhe	a	tarefa	na	noite	anterior.

—	Sempre	cuido	disso	pessoalmente	—	ela	dissera	ao	jantar	—,	em	vez	de	deixar	aos	cuidados	dos
jardineiros...	o	roseiral	de	Valmont	sempre	foi	meu	orgulho	especial.	Estava	pensando...	não	gostaria	de
cuidar	das	flores	amanhã,	Eve?

—	Eu	adoraria	—	respondera	Eve,	feliz,	sabendo	que	a	transferência	daquele	encargo	que	ninguém
mais	tinha	permissão	de	fazer	era	um	sinal	do	quanto	mudara	a	atitude	da	sogra	em	relação	a	ela.

—	Você	sabe...	—	A	vicomtesse	hesitara.
—	Cortar	as	hastes	debaixo	da	água?
—	Como	adivinhou	o	que	eu	ia	dizer?
—	Minha	mãe	me	ensinou	a	fazer	isso	quando	eu	era	pequena.
—	Ela	também	ensinou	a	pôr	algumas	gotas	de	descorante	e	um	pouco	de	açúcar	na	água	para	fazer	as

rosas	durarem	mais?	—	indagara	Anette	de	Lancel.
—	Nunca	tinha	ouvido	falar	nisso.	Púnhamos	um	cêntimo	no	vaso.
Adianta	alguma	coisa?
—	Não	muito,	mas	eu	faço	assim	mesmo.
As	duas	trocaram	um	olhar	de	camaradagem	que	surpreendeu	os	homens	à	mesa,	que	nunca	haviam

observado	um	jardim	com	ansiedade,	tentando	calcular	se	as	rosas	estariam	no	auge	para	uma	festa	ou	se
encontravam	 num	 daqueles	 irritantes	 estágios	 intermediários,	 em	 que	 todas	 as	 plantas	 se	 encontravam
cobertas	por	botões	promissores,	mas	sem	apresentarem	ainda	qualquer	cor;	ou,	igualmente	irritante,	se
todas	as	flores	ficariam	completamente	desabrochadas	um	dia	antes	de	serem	necessárias.

O	roseiral	de	Valmont	era	alcançado	através	de	uma	sucessão	de	sebes	altas,	bem	podadas,	quase	no
padrão	de	um	labirinto,	em	que	as	crianças	Lancels	haviam	brincado	de	esconder	por	séculos.

Eve	 vagueou	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 a	 tesoura	 levantada,	 colhendo	 apenas	 as	 rosas	 que	 estavam
prontas	para	serem	cortadas,	pois	os	botões	removidos	muito	cedo	não	se	abririam	dentro	de	casa.	Não
demorou	muito	para	que	as	duas	cestas	ficassem	cheias	de	flores.

Embora	soubesse	que	era	um	risco,	Eve	não	pôde	resistir	a	empilhar	ainda	mais,	pois	as	rosas	que
ficavam	no	pé,	mesmo	que	apenas	por	um	dia	a	mais,	se	abririam	muito	depressa	e	murchariam,	com	o
calor	do	verão.	Com	uma	cesta	transbordando	estendida	à	frente	e	outra	atrás,	ela	seguiu	pelo	caminho
estreito	de	volta	ao	château.

Ao	virar	o	canto	de	uma	sebe,	Bruno	apareceu	de	repente	à	sua	frente,	encaminhando-se	apressado
para	o	estábulo.	Eve	parou	abruptamente,	com	um	sobressalto	de	surpresa.	Inclinou	a	cesta	estendida	à
sua	frente	e	as	rosas	caíram	no	caminho	de	cascalho.

—	Oh,	você	me	assustou!	—	murmurou	ela,	consternada,	baixando	a	outra	cesta	com	todo	cuidado.	—
Espero	que	nenhuma	das	rosas	tenha	se	machucado.	—	Eve	ajoelhou-se	e	começou	a	recolher	as	dezenas
de	 flores,	com	 tanto	cuidado	e	 rapidez	quanto	possível.	Ao	pegá-las,	uma	a	uma,	viu	que	várias	 rosas
haviam	caído	em	cima	das	botas	de	montaria	de	Bruno,	que	continuavam	plantadas	no	caminho,	imóveis.

Levantou	os	olhos	para	ele,	espantada	por	Bruno	não	ter	ainda	começado	a	ajudá-la;	descobriu	que
ele	se	mantinha	com	os	braços	cruzados,	os	lábios	contraídos	com	força,	olhando	fixamente	para	a	frente,
com	uma	expressão	de	desdém	impaciente,	como	se	ela	fosse	uma	criada	que	o	salpicara	com	água	suja
de	um	balde	e	agora	enxugasse	tudo.	Ainda	ajoelhada,	Eve	continuou	a	recolher	as	rosas,	mecanicamente,
esperando	que	passasse	a	onda	de	fúria	que	a	dominara.

—	 Bruno!	 Por	 que	 está	 parado	 aí	 desse	 jeito?	 Por	 que	 não	 está	 ajudando	 Eve?	 —	 A	 voz	 da
vicomtesse	soou	no	instante	em	que	ela	contornou	a	sebe,	por	trás	de	Eve,	e	deparou	com	a	cena.

Eve	levantou-se.
—	Está	tudo	bem,	Anette.	Acho	que	Bruno	não	quis	correr	o	risco	de	se	machucar	nos	espinhos.	Ele

parece	paralisado.	Pode	continuar,	Bruno,	corra	para	o	estábulo	e	dê	seu	passeio	a	cavalo,	como	um	bom



menino.
	

Naquela	tarde,	Anette	de	Lancel	acertara	que	Bruno	levaria	Freddy	e	Delphine	para	visitar	a	catedral
em	 Rheims.	 Freddy,	 no	 entanto,	 insistiu	 que	 preferia	 passear	 a	 cavalo	 com	 tio	 Guillaume	 a	 explorar
qualquer	catedral.

Na	 verdade,	 gostaria	 de	 visitar	 Rheims,	 mas	 não	 suportaria	 uma	 tarde	 de	 cativeiro,	 observando
Delphine	admirar	Bruno.	Se	ele	 fosse	um	artista	de	cinema,	pensou	Freddy,	 repugnada,	Delphine	seria
certamente	a	fundadora	e	presidente	de	seu	fã-clube.

Freddy	amava	Delphine	com	uma	profundidade	de	emoção,	um	sentimento	que	era	quase	maternal,	tão
primordial	que	não	podia	se	lembrar	de	uma	ocasião	em	que	não	o	tivesse	experimentado.	Nunca	houvera
um	momento	em	que	Delphine	não	ocupasse	o	primeiro	plano	em	sua	vida,	mais	próxima	até,	sob	muitos
aspectos,	do	que	o	pai	ou	a	mãe.

Mas	 quando	 pensava	 que	 Delphine	 estava	 bancando	 a	 idiota,	 Freddy	 não	 podia	 deixar	 de	 ficar
furiosa.	Tinha	a	convicção	de	que	nascera	para	proteger	Delphine,	como	se	fosse	a	irmã	mais	velha,	em
vez	da	mais	moça.	Freddy	acalentava	a	irmã.	Só	que	Delphine	era	irritante,	ingênua,	teimosa,	acostumada
a	impor	sua	vontade,	achava	que	não	precisava	de	proteção	e	não	gostava	quando	Freddy	tentava	forçá-
la.	Por	isso,	as	duas	brigavam;	e	como	Freddy	era	mais	forte,	tinha	de	usar	palavras	em	vez	de	golpes.
Bem	que	gostaria	de	aplicar	um	bom	tapa	em	Delphine,	refletiu	Freddy,	enquanto	trotava	ao	lado	do	tio
silencioso.	Apenas	por	princípios	gerais.

A	 ausência	 da	 irmã	 deixou	 Delphine	 muito	 satisfeita.	 Nunca	 poderia	 experimentar	 seu	 primeiro
cigarro	 se	 Freddy	 estivesse	 observando,	 pensou	 ela,	 exultante,	 enquanto	Bruno	mostrava	 como	 tragar,
passando-lhe	 um	 cigarro	 aceso,	 guiando	 devagar	 pela	 estrada,	 no	 carro	 que	 o	 avô	 emprestara	 para	 a
tarde.

—	Não	gostei	muito	—	confessou	ela,	desapontada	com	a	tragada	acre	e	incauta.	—	Ainda	assim,	vai
fazer	com	que	eu	pareça	mais	velha.

—	Quantos	anos	tem?	—	perguntou	ele,	indiferente.
—	Quase	dezesseis	—	respondeu	Delphine,	exagerando	em	muitos	meses.
—	Então	está	se	aproximando	da	idade	perigosa.	—	Bruno	soltou	uma	risada	curta.
—	Dezesseis?	Idade	perigosa?	Mamãe	nem	me	deixa	sair	com	alguém,	pelo	menos	até	meu	próximo

aniversário.	Dezesseis	será	apenas	o	começo.
—	Sua	mãe	tem	bons	motivos	para	mantê-la	trancada.	Suponho	que	ela	teme	que	você	tenha	herdado

suas	tendências.
—	Ora,	 Bruno,	 não	 diga	 bobagem.	—	Delphine	 soltou	 uma	 risadinha.	 E,	 depois,	 decidiu	 que	 não

sabia	se	devia	ou	não	se	sentir	lisonjeada.	—	O	que	está	querendo	dizer	com	"tendências"?
—	Certamente	já	sabe...	ora,	dos	antecedentes	de	sua	mãe.
—	Antecedentes?	Ela	é	de	Dijon.	É	sobre	isso	que	está	falando?
—	Esqueça	o	que	eu	disse.	Não	é	importante.
—	Mas	 isso	 não	 é	 justo!	—	 protestou	Delphine,	 indignada.	—	Não	 pode	 fazer	 uma	 insinuação	 e

depois	me	dizer	para	esquecer.
—	Não	se	preocupe,	Delphine.	Digamos	apenas	que	eu	acho	admirável	como	sua	mãe	parece	ter	se

reabilitado.	Mostra	 o	 que	 a	 passagem	do	 tempo	 pode	 fazer...	 isso	 e	 a	 pouca	memória	 da	maioria	 das
pessoas.	Claro	que	o	passado	de	sua	mãe	foi	difícil	para	o	pai.

Mas,	por	outro	lado,	ele	tem	você	e	Freddy	para	compensar.	Tenho	certeza	que	valeu	a	pena	para	ele.
—	Passado!	Bruno,	você	tem	de	me	contar!	—	exigiu	Delphine,	muito	curiosa.
—	Pergunte	a	ela	você	mesma,	se	quer	tanto	saber.	—	Bruno	acendeu	outro	cigarro	para	si	mesmo,

como	se	considerasse	o	assunto	encerrado.
—	Acho	que	você	está	apenas	fazendo	uma	encenação	—	disse	Delphine,	num	tom	desdenhoso,	que



aprendera	 que	 nunca	 deixava	 de	 atiçar	 o	 fogo.	Deu	 uma	 pequena	 tragada	 em	 seu	 cigarro	 e	 estudou	 o
campo	com	interesse.	—	Estamos	muito	longe	de	Rheims?

—	Sabe	onde	ela	começou	a	cantar?	—	indagou	Bruno,	depois	de	alguns	minutos	de	silêncio.
—	Em	Dijon,	 é	 claro.	 Ela	 teve	 aulas	 particulares	 com	 o	melhor	 professor	 da	 cidade.	A	mãe	 está

sempre	cantando	para	nós.	Freddy	e	eu	 sabemos	de	cor	a	maioria	de	 suas	canções.	Claro	que	ela	não
canta	mais	profissionalmente,	mas	sempre	é	convidada	a	se	apresentar	nos	espetáculos	beneficentes	mais
importantes	de	Los	Angeles.

—	O	tom	de	Delphine	era	orgulhoso.
—	 É	mesmo?	 Espetáculos	 beneficentes?	Muito	 respeitável...	—	 Bruno	 soltou	 uma	 risada.	—	 Ela

contou	que	fugiu	de	casa	e	foi	para	Paris?
—	Oh,	Bruno,	não!	—	Delphine	estava	deliciada.	—	Não	é	possível!	Que	emocionante!
—	Não	foi	emocionante	na	ocasião	—	comentou	Bruno,	sombriamente.	—	Foi	absolutamente...	ora,

não	 há	 outra	 palavra...	 sórdido.	 Ela	 tinha	 apenas	 dezessete	 anos	 quando	 fugiu	 de	 casa	 com	um	 cantor
ordinário	 de	music	 hall	 de	 terceira	 classe.	 Viveram	 juntos	 em	 Paris...	 como	 amantes...	 antes	 de	 ela
conhecer	nosso	pai	e	fazê-lo	casar.	Todo	mundo	diz	que	ela	teve	também	outros	amantes.

—	Quem	disse	essas	mentiras	tão	horríveis?	—	gritou	Delphine,	batendo	na	perna	de	Bruno	com	os
punhos.

Ele	empurrou-a	para	longe	e	continuou:
—	As	minhas	duas	avós,	foram	elas	que	disseram.	Vovó	Lancel	falou	que	foi	esse	o	motivo	pelo	qual

nosso	 pai	 tem	 sido	 praticamente	 ignorado	 na	 carreira.	 Com	 seus	 serviços	 na	 guerra	 e	 seu	 nome,	 ele
deveria	ser	um	embaixador	a	esta	altura,	em	vez	de	estar	exilado	tão	longe	da	França	quanto	possível.
Bruno	olhou	para	Delphine,	que	virara	o	rosto	para	o	outro	lado.	Ele	continuou:	—	A	mãe	da	minha	mãe,
vovó	Saint-Fraycourt,	contou-me	que	ninguém	em	Paris	receberia	sua	mãe,	por	causa	do	escândalo	de	ela
viver	abertamente	com	um	homem	com	quem	não	era	casada	e	trabalhar	como	artista	num	music	hall...
um	lugar	com	palhaços	dizendo	piadas	 indecentes	e	desfiles	de	moças	 inteiramente	nuas.	E	depois	sua
mãe	 se	 apresentava,	 cantando	 canções	 de	 amor	 populares,	 num	 vestido	 vermelho	 brilhante	 e	 sapatos
vermelhos...	seu	traje	característico,	pelo	que	sei.	Ela	era	conhecida	como	Maddy.	É	por	isso	que	digo
que	é	admirável	como	ela	conseguiu	se	tornar	uma	perfeita	dama	depois	de	casar	com	o	pai.	Não	se	pode
deixar	de	admirá-la	por	isso.

—	Não	acredito	numa	só	palavra!	Está	inventando	tudo!	—	gritou	Delphine,	numa	fúria	de	negativa	e
choque.

—	Então	pergunte	a	qualquer	um.	Se	acha	que	sou	um	mentiroso,	pergunte	a	vovó.	Pergunte	a	vovô.
Pergunte	a	seus	próprios	pais.

Cada	 palavra	 é	 verdade.	 Fui	 criado	 ouvindo	 a	 história.	 Estou	 espantado	 que	 tenham	 conseguido
escondê-la	 de	 você.	 Certamente	 explica	 por	 que	 esperaram	 tanto	 tempo	 para	 trazê-la	 de	 volta	 a	 seu
próprio	país.

—	Fomos	enviados	para	o	exterior,	tínhamos	de	ir	—	disse	Delphine,	começando	a	chorar.
Bruno	parou	o	carro	à	beira	da	estrada	e	desligou	o	motor.
—	Lamento	muito,	Delphine.	Por	favor,	não	chore.	Pensei	que	soubesse	de	tudo	isso...	aconteceu	há

tanto	tempo	que	não	tem	mais	importância.	Vamos,	deixe-me	enxugar-lhe	o	rosto.	Não	tem	sido	nada	bom
para	mim,	 nunca	 conhecer	minha	mãe	 e	 também	 não	 ter	 um	 pai,	 porque	 ele	 estava	 sempre	 longe.	 Era
quase	como	ser	um	órfão.	Gostaria	de	ser	criada	pelo	avós?

—	Se	queria	um	pai,	por	que	não	foi	viver	conosco?
—	Eu	 bem	 que	 queria,	mas	meus	 avós	 Saint-Fraycourt	 nem	mesmo	me	 permitiam	 uma	 visita.	 São

muito	antiquados.	Estavam	convencidos	de	que	sua	mãe	seria	uma	péssima	influência	para	mim.
—	É	a	coisa	mais	estúpida	que	já	ouvi!
—	É	assim	que	eles	são.	Precisa	conhecê-los	para	poder	compreendê-los.



—	Eu	jamais	compreenderia	pessoas	assim!	—	exclamou	Delphine,	com	veemência.
—	Nem	vai	 precisar.	 Escute,	 eu	 não	 deveria	 ter	 dito	 coisa	 alguma.	Não	 podemos	 fingir	 que	 você

nunca	me	fez	nenhuma	pergunta	e	eu	nunca	respondi	nada?	Por	que	nos	preocuparmos	com	o	que	pensam
uma	porção	de	pessoas	velhas7	Vamos,	Delphine,	enxugue	os	olhos.	Estamos	quase	na	cidade.	Iremos	a
um	café,	tomaremos	uma	limonada,	daremos	uma	volta.	Podemos	até	aproveitar	para	dar	uma	olhada	na
catedral.	Para	satisfazer	vovó.

Ela	perguntaria	à	mãe,	pensou	Delphine,	enquanto	Bruno	ligava	o	carro.	Não	acreditaria	em	Bruno	ou
na	avó.	Mas	e	se	a	mãe	tivesse	fugido	de	Dijon	aos	dezessete	anos?	E	se	a	mãe	tivera	amantes,	vivera
com	eles?

A	mãe	nunca	falava	sobre	o	tempo	em	que	era	jovem,	ia	a	festas,	conhecia	rapazes,	recebia	convites
para	bailes,	como	conhecera	o	pai.	Havia...	sempre	houvera...	alguma	coisa.	Não	exatamente	secreta,	mas
alguma	coisa...	que	não	 se	 falava,	misteriosa...	 algo	 faltando...	 algo	que	não	podia	 sequer	definir...	um
hiato...	que	revelava	à	imaginação	de	Delphine	que	a	mãe	era	diferente	das	mães	de	suas	amigas.	E	se
fosse	verdade	o	que	Bruno	dissera?	E	se	a	mãe	fora	mesmo...	Maddy?

Claro	 que	 não	 acreditava	 nele,	 mas	 não	 diria	 coisa	 alguma	 a	 ninguém.	 Não	 queria	 saber	 nada	 a
respeito,	pensou	Delphine,	assumindo	uma	atitude	de	desafio.	Não	era	da	conta	de	ninguém.	Nem	mesmo
pensaria	a	respeito.	Não	tinha	importância.	Mesmo	que	fosse	verdade,	não	tinha	a	menor	importância.

	
Depois	do	jantar,	durante	a	primeira	semana	da	visita	no	verão,	Jean-Luc	de	Lancel	pediu	aos	filhos	e

a	Bruno	que	o	acompanhassem	num	passeio.
—	Acho	melhor	levarem	suéteres	—	sugeriu	ele.	—	Parece-me	frio	esta	noite.
Paul	 e	 Guillaume	 trocaram	 um	 olhar.	 Era	 evidente,	 naquela	 noite	 quente,	 que	 o	 pai	 estava	 com

vontade	de	visitar	as	adegas,	tão	profundas,	como	acontecia	em	toda	Champagne,	que	a	temperatura	nunca
variava	dos	dez	graus	centígrados,	do	mais	quente	ao	mais	frio	dia	do	ano.

—	Não	vou	me	incomodar,	vovô	—	disse	Bruno.
Ele	não	deu	atenção	quando	Jean-Luc	pegou	um	grosso	casaco	que	estava	no	armário	junto	da	porta

do	château	e	pendurou-o	no	braço,	junto	com	o	suéter	que	já	vestira.
Então	Bruno	 nunca	 visitou	 as	 adegas,	 pensou	 Paul,	 enquanto	 os	 quatro	 saíam.	 É	 possível	 que	 não

estivesse	bastante	interessado.
Ou	talvez	o	pai	achasse	que	ele	não	tinha	idade	suficiente.	Afinal,	Jean-Luc	não	convidara	Delphine,

Freddy	 ou	mesmo	Eve,	 embora	 as	 adegas	 fossem	 sem	 dúvida	mais	 fascinantes	 do	 que	 qualquer	 outra
coisa	 na	 propriedade.	 Não	 eram	 tão	 grandes	 quanto	 os	 25	 quilômetros	 de	 adegas	 pertencentes	 à
gigantesca	firma	de	Moët	&	Chandon	nem	tão	extraordinárias	quanto	as	de	Pommery,	em	que	as	galerias
interligadas	tinham	arcadas	em	estilos	diferentes,	romanas,	góticas	e	normandas,	mas	Paul	tinha	certeza
que	as	meninas	gostariam	de	conhecê-las.

Uma	visita	a	qualquer	adega	de	uma	grande	casa	produtora	de	champanhe	era	uma	revelação	para	a
pessoa	que	julgava	que	uma	adega	era	apenas	um	lugar	escuro,	empoeirado	e	cheio	de	teias	de	aranha.	As
adegas	Lancel	não	eram	uma	exceção.	Os	quatro	se	descobriram	no	interior	de	uma	cidade	subterrânea,
bem	iluminada,	ventilada	e	pavimentada,	com	avenidas	de	acesso	muradas	levando	a	ruas	muradas	mais
estreitas,	que	eram	cruzadas	a	intervalos	regulares	por	outras	ruas,	até	que	qualquer	um,	se	não	fosse	um
conhecedor	do	lugar,	ficaria	completamente	perdido	entre	os	muros	de	dois	metros	de	altura,	formados
por	milhares	de	garrafas	de	champanhe,	em	ripas	finas	de	madeira,	camada	sobre	camada,	em	pilhas	com
três	 metros	 de	 profundidade,	 protegidas	 nas	 beiras	 da	 adega	 por	 paredes	 naturais,	 tão	 lisas	 como	 se
tivessem	o	acabamento	de	um	pedreiro.

Com	uma	careta	de	agradecimento,	Bruno	vestiu	o	casaco	que	o	avô	lhe	entregou.	Guillaume	e	Jean-
Luc	 andavam	 entre	 as	 paredes	 de	 champanhe	 como	 se	 fossem	 sebes,	 parando	 de	 vez	 em	quando	 para
pegar	uma	garrafa	de	interesse	particular	e	mostrá-la	a	Paul	e	Bruno.



—	Cada	um	de	nossos	vinhedos	foi	replantado	desde	a	praga	de	filoxera...	não	há	uma	videira	doente
em	 toda	Champagne,	 pelo	 que	 sei	—	 comentou	 Jean-Luc,	 pensativo.	—	Suponho	 que	 não	 deveria	me
queixar,	mas	parece	lamentável	que	os	preços	tenham	caído	tanto	com	a	Depressão.	Ao	que	tudo	indica,
as	pessoas	não	têm	mais	condições	de	comprar	nosso	vinho.	Os	pedidos	baixaram	muito,	não	é	mesmo,
Guillaume?	E	a	Lei	Seca	nos	Estados	Unidos	também	agravou	o	problema.	Contudo,	nós	de	Champagne
já	passamos	por	dias	piores	e	não	tenho	a	menor	dúvida	de	que	a	situação	vai	melhorar	em	breve.

—	Enquanto	falava,	ele	parou	diante	de	uma	parede	que	assinalava	o	final	das	adegas.
Bruno	 olhou	 para	 trás,	 incapaz	 de	 sequer	 adivinhar	 a	 localização	 da	 entrada,	 espantado	 com	 o

tamanho	das	câmaras.	Estremeceu	ligeiramente	e	deu	um	passo	para	trás,	relutante	em	escutar	o	discurso
do	avô	no	frio.

—	Só	mais	um	momento,	Bruno.	Tenho	uma	coisa	para	lhe	mostrar.
Todos	os	Lancels	devem	ser	 informados	da	salvaguarda	da	 família,	pois	quem	sabe	o	que	o	 futuro

poderá	 trazer?	Ou	quão	cedo?	Guillaume,	por	favor.	—	O	vicomte	apontou	para	a	parede	e	Guillaume
apontou	com	firmeza	um	trecho	da	parede	que	não	diferia	dos	outros,	exceto	por	um	pequeno	arranhão	na
superfície.	O	pedaço	virou-se	numa	dobradiça	oculta,	revelando	uma	fechadura	de	metal.

Jean-Luc	de	Lancel	tirou	uma	chave	pequena	de	seu	chaveiro	e	inseriu-a	na	fechadura,	abrindo	uma
porta	na	parede,	feita	de	blocos	maciços	de	greda,	de	espessura	considerável.	Além	da	porta	a	escuridão
era	total.	Ele	entrou	na	frente	dos	outros	e	acendeu	as	luzes.	Diante	deles	estendia-se	uma	vasta	adega,
totalmente	ocupada,	exceto	pelas	ruas	de	acesso,	com	paredes	reluzentes	de	champanhe.

O	vinho,	em	pilhas	de	vinte	garrafas	de	altura,	quase	podia	ser	barras	de	ouro,	de	tão	brilhante	que
era	cada	garrafa	com	seus	dois	rótulos	dourados,	a	parte	superior	do	gargalo	e	a	rolha	cobertas	por	um
laminado	dourado.

—	 A	 maioria	 é	 de	 garrafas	 de	 tamanho	 normal	 —	 disse	 Jean-Luc	 com	 um	 gesto	 amplo,
compreendendo	o	silêncio	reverente	dos	outros.

—	Ali	estão	as	Magnums,	Jeroboams,	Rehoboams	e	Meyhuselahs,	embora	a	demanda	pelos	tamanhos
maiores	não	seja	mais	como	antes,	lamento	dizer.	As	condições	de	estocagem	são	perfeitas,	mas	mesmo
assim	a	cada	doze	anos	retiro	as	garrafas	de	safra	privilegiada	e	as	lanço	no	mercado,	já	que	até	mesmo	o
melhor	champanhe	em	geral	se	torna	intragável	aos	vinte	anos.	É	uma	regra	inviolável	substituí-las	assim
que	há	outra	safra	privilegiada,	não	importa	o	quanto	isso	afete	o	lucro	de	nossa	casa.	Quando	a	colheita
não	é	bastante	boa	para	uma	safra	privilegiada,	substituo	as	garrafas	dela	a	cada	quatro	anos.	Mas	esta
adega	 está	 sempre	 cheia.	 Sempre.	Mesmo	 que	 tivéssemos	 um	 desastre,	 um	 ano	 em	 que	 o	 vinho	 seja
intragável,	nunca	 tocarei	nas	garrafas	aqui...	nem	mesmo	que	ocorram	vários	anos	ruins	consecutivos...
pois	esta	é	a	força	da	Casa	de	Lancel.

Este	é	o	nosso	tesouro.	Nós	o	chamamos	de	Le	Trésor.
—	Qual	é	a	vantagem	de	uma	adega	cheia	de	champanhe	que	se	limita	a	vender	e	substituir,	vender	e

substituir?	—	indagou	Bruno,	perplexo.	—	Qual	o	sentido	de	guardar	tudo?
Jean-Luc	de	Lancel	sorriu	para	o	neto	e	passou	o	braço	por	seus	ombros.	Tudo	aquilo,	no	final	das

contas,	era	para	a	família,	e	ele	sentia	o	maior	prazer	na	explicação.
—	Em	1918,	Bruno	quando	a	guerra	acabou,	voltei	para	casa	e	descobri	que	o	general	italiano	e	seus

oficiais,	 que	 haviam	 usado	 o	 château	 como	 quartel-general,	 haviam	 consumido	 todo	 o	 estoque	 de
champanhe	nas	adegas.	Talvez	até	tenham	usado	para	tomar	banho,	pois	até	a	última	garrafa,	de	centenas
de	milhares,	desaparecera.

A	mesma	coisa	aconteceu	aqui	antes,	no	tempo	do	meu	avô,	em	1870,	quando	Valmont	foi	ocupado
por	 tropas	 alemãs,	 durante	 a	Guerra	 Franco-Prussiana.	 Em	 1918	 nossos	 vinhedos	 se	 encontravam	 em
estado	deplorável...	muitos	haviam	sido	bombardeados	durante	os	últimos	meses	da	guerra	de	trincheiras.
Foram	necessários	 três	anos	e	meio	de	 trabalho	e	cuidados	 incessantes,	Bruno,	e	uma	grande	parte	da
fortuna	da	família	antes	que	pudéssemos	colher	a	próxima	safra	completa.	Conseguimos	nos	recuperar,



em	 grande	 parte,	 mas	 agora	 que	 temos	 um	 saldo	 bancário	 favorável	 estamos	 com	 inúmeras	 videiras,
infelizmente,	na	meia-idade.

—	Como	assim?	—	perguntou	Bruno,	sem	compreender	tão	bem	quanto	Paul	e	Guillaume	o	que	isso
significava.

—	Ao	 completar	 dez	 anos,	 uma	 videira	 está	 no	 auge	—	 explicou	 Jean-Luc.	—	Aos	 quinze	 anos,
alcança	a	meia-idade.	Nenhuma	videira	é	muito	útil	depois	dos	vinte	anos.	É	preciso	fazer	o	replantio.

As	videiras	plantadas	em	1919	estão	no	auge	agora,	mas	só	lhes	resta	de	vida	útil	um	máximo	de	oito
anos,	talvez	dez.

—	Ainda	não	entendi	por	que	guarda	estas	garrafas	aqui	—	interrompeu	Bruno,	impaciente,	ansioso
em	deixar	a	adega	fria.

O	avô	continuou,	falando	de	maneira	incisiva:
—	 Quem	 sabe	 o	 que	 o	 futuro	 trará?	 Quem	 sabe	 até	 que	 ponto	 será	 fácil	 replantar	 conforme	 o

necessário?	Quem	sabe...	e	é	nesse	ponto	que	sinto	maior	apreensão...	o	que	acontecerá	se	tivermos	outra
guerra?	A	Alemanha	está	se	rearmando.	O	primeiro	lugar	da	França	para	onde	os	alemães	marcham	é	a
Champagne...	sempre	foi	assim.

Somos	abençoados	por	nosso	solo	e	amaldiçoados	por	sua	localização.	Não	tenho	a	menor	dúvida	de
que	Monsieur	Hitler	já	fez	planos	para	a	nossa	herança.	Por	isso,	tenho	feito	tudo	o	que	posso.

Guardo	sempre	uma	boa	parte	do	nosso	melhor	vinho	todos	os	anos,	por	tanto	tempo	quanto	possível.
Caso	haja	outra	guerra,	depois	que	terminar,	um	Lancel	voltará	a	Valmont	e	encontrará	um	tesouro	do	qual
ninguém	mais	 tem	conhecimento,	exceto	pelos	Martins,	 três	 trabalhadores	das	adegas...	 três	primos	aos
quais	eu	confiaria	a	minha	própria	vida.	Eles	 trouxeram	as	garrafas	para	cá.	Assim,	se	 for	necessário,
poderemos	 reconstruir,	 replantar,	 restaurar	 os	 vinhedos,	 vendendo	 este	 champanhe.	 Nesse	 ponto	 não
tenho	qualquer	receio...	sempre	haverá	um	mercado	para	champanhe,	enquanto	a	civilização	existir.

—	A	mãe	sabe	de	tudo?	—	perguntou	Paul.
—	Claro.	As	mulheres	têm	dirigido	vinhedos	tão	bem	quanto...	às	vezes	até	melhor	do	que	os	homens.

Olhe	para	a	Veuve	Cliquot	e	a	irresistível	Madame	Pommery.	Hoje	há	a	Madame	Bollinger	e	a	Marquise
de	Suarez	d'Aulan	em	Piper-Heidsieck.	Sua	mãe	sabe,	e	talvez	um	dia	você	queira	contar	a	Eve.	Mas	as
meninas	ainda	são	muito	jovens	para	serem	perturbadas	com	minha	visão	sombria	do	futuro.

Agora,	 antes	 de	 irmos	 embora,	 vamos	beber	 um	copo	 juntos...	 estará	 bastante	 frio	 e	 não	precisará
passar	pela	geladeira.	—	O	vicomte	virou-se	para	uma	mesa	perto	da	porta	da	caverna	secreta,	em	que
copos	no	formato	de	tulipas	estavam	virados	para	baixo,	protegidos	da	poeira	por	uma	toalha	de	linho.
Pegou	uma	garrafa	de	raro	champanhe	rosa,	o	mais	difícil	de	produzir,	 sem	mexer	nas	outras	da	pilha.
Usando	 a	 pinça	 projetada	 para	 esse	 propósito,	 desarrolhou-a	 gentilmente.	Uma	 espiral	 de	 fumaça,	 tão
frágil	 quanto	 um	 suspiro,	 apareceu	 e	 no	 instante	 seguinte	 desapareceu.	 Só	 depois	 despejou	 cinco
centímetros	em	seu	copo,	girando	para	despertar	o	champanhe	do	repouso.	Guillaume,	Paul	e	Jean-Luc
observaram	 com	 aprovação	 a	 espuma,	 branca	 como	 a	 neve,	 desvanecer-se	 de	 cima	 do	 champanhe.
O	 vicomte	 levantou	 o	 copo	 contra	 a	 luz	 e	 eles	 admiraram	 a	 tonalidade	 rosa-clara	 incomparável	 do
líquido,	inclinaram-se	para	a	frente	e	inspecionaram	as	muitas	borbulhas	formando-se	no	fundo	e	subindo
à	 superfície,	 com	uma	animação	 e	uniformidade	de	 formato	que	 lhes	dizia	 como	o	vinho	prometia	 ser
bom.	Apenas	o	vicomte	cheirou	o	vinho,	mas	passou	o	copo	para	Bruno	e	lhe	recomendou	que	escutasse
as	 borbulhas,	 murmurando:	—	 Existem	 pessoas	 que	 não	 sabem	 que	 champanhe	 fala.	 —	 Depois,	 ele
encheu	todos	os	copos,	girou	o	seu	e	finalmente	bebeu	o	champanhe.	—	Ao	futuro!	—	disse	o	vicomte.

Todos	beberam.	Enquanto	Bruno	esvaziava	seu	copo,	o	avô	perguntou:
—	Notou	que	o	champanhe	tinha	um	gosto	em	sua	boca	e	outro	no	fundo	da	garganta	ao	engolir?
—	Não...	para	dizer	a	verdade,	não	percebi	nenhuma	diferença.
—	Então	deve	prestar	mais	atenção	na	próxima	vez,	meu	rapaz.
Talvez	seja	mais	um	ardor	do	que	um	gosto	definido	e	apenas	um	champanhe	perfeito	o	possui.	É	o



que	se	chama	de	Despedida.
	

Poucos	dias	depois,	numa	tarde	nevoenta	em	Paris,	o	Vicomte	Bruno	de	Saint-Fraycourt	de	Lancel,
como	seu	cartão	de	visita	o	apresentava,	 embora	não	 tivesse	 sido	batizado	com	o	nome	da	 família	da
mãe,	largou	as	cartas	na	mesa	em	seu	clube	e	disse	aos	amigos	com	quem	jogava:

—	Cavalheiros,	já	chega	por	hoje.
—	Deixando-nos	tão	cedo,	Bruno?	—	perguntou	Claude	de	Koville,	seu	amigo	íntimo.
—	Minha	avó	pediu	para	chegar	cedo	em	casa	para	o	chá...	espera	visitas.
—	O	neto	perfeito	—	comentou	Claude,	zombeteiro.	—	E	logo	agora	que	estava	com	sorte.	É	uma

pena,	Bruno.	Talvez,	na	sua	ausência,	eu	possa	agora	ganhar	uma	mão,	para	variar.
—	Eu	lhes	desejo	a	sorte	do	empate	—	disse	Bruno,	levantando-se	e	despedindo-se.
Saindo	do	clube,	ele	pegou	um	táxi	e	seguiu	direto	para	a	Rue	de	Lilly.	Desde	o	encontro	com	Eve

que	andava	tenso	e	irritado	e	recusava-se	a	permitir	que	tais	emoções	o	dominassem	sem	tentar	aliviá-
las.

—	Bom	dia,	Jean	—	disse	Bruno	ao	mordomo	que	abriu	a	porta	da	casa	grande.	—	Monsieur	Claude
está?

—	Não,	Monsieur	Bruno,	ele	saiu.
Jean	 passara	 a	maior	 parte	 de	 sua	 vida	 a	 serviço	 dos	Kovilles	 e	muitas	 vezes	 expulsara	Bruno	 e

Claude	de	sua	copa,	ao	longo	dos	últimos	anos;	por	isso,	falava	agora	a	Bruno,	com	dezoito	anos,	como	o
colegial	que	sempre	conhecera.

—	É	uma	pena.	Eu	esperava	tomar	uma	xícara	de	chá.
—	Madame	La	comtesse	está	tomando	chá	agora.	Encontra-se	sozinha	esta	tarde.	Devo	informá-la	de

sua	presença?
—	Não	precisa	se	incomodar...	pensando	melhor,	pode	avisar,	Jean.	Estou	morrendo	de	sede.
Poucos	minutos	 depois,	 o	mordomo	 introduziu	Bruno	 no	 pequeno	 salon	 do	 segundo	 andar	 em	 que

Sabine	de	Koville	estava	sentada	num	sofá,	na	 frente	de	uma	bandeja	de	chá.	As	pernas	compridas	 se
achavam	cruzadas	sob	a	saia	do	vestido	Vionett	gracioso,	de	seda	verde.	Um	corpete	transversal	caía	do
pescoço	branco	e	no	quadril	um	colchete	prendia	o	vestido	no	lado,	numa	atraente	linha	grega.

Sabine	de	Koville	era	uma	elegante	mulher	de	38	anos,	 cabelos	escuros	e	 lisos	que	passavam	por
baixo	 das	 orelhas,	 lábios	 finos	 pintados	 com	 um	 vermelho	 intenso.	 Os	 olhos	 eram	 compridos	 e
indolentes,	 com	 uma	 sugestão	 de	 zombaria	 nos	 cantos,	mas	 a	 voz	 baixa	 era	 tipicamente	 impaciente	 e
insatisfeita,	não	importava	com	quem	estivesse	falando.	Sempre	vestia	as	roupas	sedutoramente	femininas
de	Vionett,	pois	a	carne	firme	era	um	pouco	abundante	demais	para	ficar	bem	no	juvenil	estilo	Chanel	e
achava	que	Schiaparelli	 era	muito	 fácil	 de	 ser	 copiado	 e	 talvez	 engraçado	demais	para	 ser	 usado	por
alguém	que	se	dedicava	com	seriedade	à	haute	couture.

A	Comtesse	de	Koville	era	considerada	uma	das	mulheres	mais	inteligentes	de	Paris,	apesar	de	nunca
ter	feito	amigas	íntimas	ou	talvez	por	causa	disso.	Ninguém	jamais	recusara	um	convite	para	uma	de	suas
festas,	mas	muitas	vezes	ela	tomava	chá	sozinha.

—	Se	está	à	procura	do	meu	filho	Claude,	Bruno,	não	posso	ajudá-lo...	ele	nunca	me	diz	para	onde
vai	ou	quando	voltará	—	disse	Madame	de	Koville,	assim	que	Jean	deixou	a	sala.

Bruno	aproximou-se	do	sofá	e	parou	a	dois	passos	dela,	os	olhos	respeitosamente	baixados.
—	Eu	sabia	que	ele	não	estaria	em	casa	quando	vim	para	cá.	Deixei-o	no	clube.	Acho	que	ele	não

voltará	por	horas.
Houve	uma	pausa,	enquanto	ela	o	inspecionava,	Bruno	mantendo-se	de	pé,	como	se	aguardasse	suas

ordens.	Ela	 levantou	uma	das	mãos	grandes,	quase	quadrada,	bateu	de	 leve	no	 lábio	 inferior,	 como	se
tentasse	tomar	uma	decisão.	Descruzou	as	pernas,	largou	a	xícara	de	chá	e	levantou	os	olhos	para	Bruno,
como	se	ele	tivesse	acabado	de	contar	uma	piada	extremamente	sutil.	A	voz,	quando	tornou	a	falar,	dava	a



impressão	de	que	o	curto	diálogo	a	respeito	do	filho	jamais	ocorrera.
—	Então	isso	é	tudo,	Charles?
A	pergunta	foi	formulada	bruscamente.
—	É,	sim,	madame	—	respondeu	Bruno,	em	tom	dócil,	cabeça	baixa,	numa	atitude	submissa.
—	Guardou	o	carro,	Charles?
—	Guardei,	madame.
A	voz	era	subserviente,	dócil,	as	sobrancelhas	escuras	uniam-se	em	preocupação.
—	Foi	lavado	e	polido?
—	Foi,	madame.	Exatamente	como	madame	ordenou.
—	Trouxe	todas	as	encomendas	que	mandei	você	buscar,	Charles?
—	Está	tudo	aqui.	Onde	madame	gostaria	que	eu	pusesse?	—	perguntou	Bruno,	o	lábio	superior	mais

proeminente	do	que	nunca	no	rosto	submisso.
Sabine	 de	Koville	 levantou-se,	 num	 farfalhar	 de	 seda,	 sem	 uma	 palavra	 ou	 um	 sorriso,	 passou	 da

pequena	sala	para	o	seu	quarto,	onde	a	criada	já	fechara	as	cortinas.
—	Pode	deixar	tudo	aqui,	Charles	—	disse	ela,	a	apreensão	na	voz	ainda	mais	profunda.
Bruno	virou-se	e	trancou	a	porta	do	quarto,
—	Madame	precisa	mais	de	mim?
—	Não,	Charles.	Pode	ir.
Bruno	pegou	a	mão	da	comtesse,	como	se	tencionasse	beijá-la.	Em	vez	disso,	virou-a	e	comprimiu	os

lábios	contra	a	palma,	sugando	a	pele	macia	com	boca	rechonchuda,	de	tal	forma	que	ela	lhe	sentiu	os
dentes	e	a	respiração	quente.	Ele	continuou	a	segurar	a	mão	e	levantou	a	cabeça.	Os	olhos	contraíram-se,
num	prazer	súbito,	quase	relutante.

—	Pode	ir,	Charles	—	insistiu	Sabine	de	Koville,	autoritária.
—	Acho	que	não,	madame.
Ainda	segurando	a	mão,	Bruno	puxou-a	para	a	frente	e	para	baixo,	encostando-a	na	virilha,	onde	o

pênis	se	projetava,	por	baixo	das	calças.
—	 Pare	 com	 isso,	 Charles.	 —	 A	 comtesse	 tentou	 se	 desvencilhar,	 mas	 ele	 segurou-lhe	 a	 mão,

implacável,	forçando-a	a	envolvê-lo.
Ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 ficou	 imóvel,	 como	 se	 prestasse	 atenção	 a	 algum	 som	 mínimo,	 quase

imperceptível,	 enquanto	 sentia	Bruno	 se	crispar	e	 endurecer,	 contra	 sua	palma	e	dedos	compridos,	 até
ficar	enorme	Os	 lábios	 finos	da	comtesse	se	abriram	involuntariamente,	ela	prendeu	a	 respiração,	uma
expressão	de	gula	apareceu	no	rosto	sofisticado.

—	 A	madame	 deve	 ficar	 absolutamente	 imóvel	 —	 disse	 Bruno,	 em	 tom	 áspero.	 —	 Deve	 fazer
qualquer	coisa	que	eu	mandar	e	nada	mais.

Está	entendendo?
Ela	acenou	com	a	cabeça,	solene,	sentindo	o	calor	aumentar	entre	as	coxas,	enquanto	fitava	o	rosto

subitamente	impetuoso	do	rapaz.	Uma	veia	latejava	na	têmpora	de	Bruno,	e	a	boca	parecia	horrível,	de
uma	forma	que	a	deixava	com	vontade	de	beijá-la,	mas	não	tomou	qualquer	iniciativa	nesse	sentido.

—	A	madame	deve	se	encostar	na	parede	—	murmurou	Bruno.	—	A	madame	não	vai	tirar	os	sapatos.
Ela	obedeceu,	empertigada,	os	seios	orgulhosamente	empinados.
Bruno	postou-se	diante	dela,	bem	próximo,	as	mãos	acariciando	rudemente	os	seios,	os	polegares	e

indicadores	 procurando	 os	 mamilos	 por	 baixo	 da	 seda.	 Encontrou-se	 e	 apertou-os,	 com	 habilidade,
várias	 vezes,	 com	 dedos	 firmes,	 que	 chegavam	 bem	 perto	 de	 causar	 dor.	 Os	 mamilos	 endurecidos
ansiavam	pelo	contato	da	boca	de	Bruno,	que	não	chegava.	Apesar	de	sua	determinação,	Sabine	afastou-
se	da	parede	ao	encontro	do	corpo	de	Bruno,	mas	ele	empurrou-a	para	trás	pelos	ombros.

—	Eu	disse	que	a	madame	não	devia	se	mexer.	—	Com	uma	das	mãos,	ele	continuou	a	acariciar	um
mamilo,	 enquanto	 a	 outra	 descia	 com	 uma	 lentidão	 desdenhosa	 pela	 seda	 que	 cobria	 o	 corpo	 cheio	 e



firme,	 até	 alcançar	 a	 elevação	 que	 procurava.	 Parou	 ali	 e	 esfregou	 a	 saliência	 firme	 com	 dedos
exploradores	e	duros.	Ela	 tentou	outra	vez	se	arquear,	a	fim	de	que	a	pélvis	pudesse	entrar	em	contato
com	 a	 protuberância	 de	 Bruno,	 mas	 ele	 forçou-a	 a	 permanecer	 imóvel,	 enquanto	 seus	 dedos
gradativamente	 moldavam	 a	 seda,	 até	 enfiá-la	 entre	 suas	 pernas,	 afagando	 e	 apertando,	 numa	 ação
exasperante,	 ora	 leve,	 ora	 impetuosa,	 ora	 se	 retirando,	 ora	 se	 aventurando	 com	 mais	 ousadia.	 A
respiração	 de	 Sabine	 tornou-se	 baixa	 enquanto	 esperava,	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 trás,	 em	 absoluto
abandono.	A	seda	ficou	úmida.

—	A	madame	pode	se	ajoelhar	na	cadeira	ao	lado	da	cama	—	ordenou	Bruno.
—	Eu....
—	A	madame	fará	o	que	eu	mandar.
Ela	atravessou	o	quarto,	baixando	os	olhos	para	o	tapete,	excitada	demais	para	permitir	que	o	rapaz

visse	sua	expressão.	O	vestido	caía	sinuoso	em	torno	do	corpo	cheio	ao	se	ajoelhar	na	cadeira	de	braço,
grudado	nas	costas.	Bruno	ajoelhou-se	no	 tapete	por	 trás	dela	e	 levantou	a	saia	até	a	cintura.	A	bunda
arredondada	e	oferecida	estava	nua,	as	pernas,	ainda	com	os	sapatos	de	saltos	altos,	apenas	cobertas	pela
metade	com	meias	de	seda,	as	coxas	brancas	e	roliças	divididas	por	uma	linha	fina	de	cabelos	pretos.

Por	 um	 longo	momento,	 ele	 contemplou	 e	 saboreou	 a	 posição	 de	 impotência	 da	 comtesse,	 depois
inclinou-se	para	a	frente	e	comprimiu	a	boca,	uma	boca	que	poderia	ser	de	uma	linda	mulher,	contra	o
cabelo	entre	as	pernas.	Ela	gemeu.

—	Se	a	madame	fizer	algum	barulho,	eu	vou	parar	—	ameaçou	Bruno.
Ela	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 em	 obediência	 absoluta,	 forçando-se	 a	 permanecer	 imóvel,	 evitando

qualquer	 reação,	 de	 tal	 forma	que	 todos	os	 seus	 sentidos	 concentraram-se	na	 espada	quente	 que	 era	 a
língua	de	Bruno,	a	ação	torturante	dos	lábios	e	dentes,	a	força	de	suas	mãos	que	a	mantinham	aberta,	a	fim
de	poder	usá-la	livremente.

Pôde	 ouvir	Bruno	 abrir	 as	 calças	 com	uma	das	mãos	 e	 estremeceu	 com	violência,	 em	 expectativa
abandonada.	 Ele	 puxou-a	 para	 a	 beira	 da	 cadeira,	 deixou-a	 com	 a	 barriga	 encostada	 no	 assento,	 os
joelhos	no	tapete,	a	abertura	no	nível	do	seu	pênis	distendido.	Ela	prendeu	a	respiração	ao	sentir	que	ele
a	montava	e	enfiava	a	cabeça	do	pênis	em	seu	corpo	faminto.	Sabia	que	não	devia	tentar	se	projetar	para
engoli-lo	por	completo,	mas	tinha	de	esperar	imóvel,	a	ferocidade	contida	pela	força	de	vontade,	até	que
ele	 não	 pôde	mais	 suportar	 a	 própria	 tortura	 e	 arremeteu	 para	 a	 frente,	 enchendo-a	 por	 completo.	As
mãos	de	Bruno	seguraram	a	cintura	dela,	apertando-a	contra	a	cadeira,	impedindo-a	de	se	mexer.	Ele	saiu
quase	que	inteiramente,	depois	tornou	a	penetrá-la,	de	maneira	tão	brutal	e	impiedosa	quanto	um	animal.
Arremeteu	contra	a	abertura	escancarada	sem	pensamento	ou	cuidado,	num	frenesi	bestial,	até	um	longo	e
violento	espasmo,	o	rosto	contorcido	num	grito	silencioso.

Bruno	encontrou	então	a	sua	descarga	longa	e	terrível.	Só	depois	de	se	satisfazer	por	completo	é	que
ele	 estendeu-a	no	 tapete,	 com	o	 rosto	virado	para	 cima.	Rudemente,	 enfiou	o	 rosto	 entre	 as	pernas	da
comtesse	e	ela	sentiu	seus	lábios	a	sugá-la,	começou	a	tremer	e	se	sacudiu	num	violento	orgasmo.	Por	um
momento,	os	dois	ficaram	em	silêncio	no	chão.

—	 A	madame	 precisa	 de	 mim	 para	 mais	 alguma	 coisa?	 —	 A	 voz	 era	 submissa,	 de	 um	 criado
obediente.

—	Não,	Charles	—	respondeu	ela	bruscamente.	—	Não,	esta	noite.
Ele	 levantou-se,	 abotoou	 a	 braguilha	 destrancou	 a	 porta	 e	 saiu	 sem	 dizer	 mais	 nada.	 Sabine	 de

Koville	continuou	estendida	no	tapete,	sem	forças	para	se	levantar,	um	sorriso	nos	lábios	compridos,	que
Bruno	não	beijara	uma	única	vez.	Ele	sabia	que	era	melhor	não	tentar,	pensou	a	comtesse,	sonhadora.
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–	ESTRATO-CÚMULO,	estrato,	cúmulo,	cúmulo-nimbo	–	disse	Freddy	para	si	mesma,	revolvendo	as
palavras	 afetuosamente	 na	 mente,	 remoendo-as	 com	 prazer	 intenso,	 como	 nunca	 sentira	 por	 qualquer
verso.	 Os	 termos	 meteorológicos	 para	 as	 diferentes	 formações	 de	 nuvens	 baixas	 não	 tinham
absolutamente	o	menor	proveito	prático	para	ela.	Como	uma	aluna	de	aviação	de	quinze	anos	não	teria
permissão	para	voar	em	qualquer	coisa	que	não	fosse	em	tempo	claro,	mas	não	pudera	resistir	à	tentação
de	procurar	os	nomes	das	nuvens	na	biblioteca	da	escola,	já	que	não	constavam	dos	livros	escolares.

—	Pode	fazer	o	favor	de	me	entregar	esse	saco?	—	disse	uma	voz	estridente	e	irritada.
Freddy	 virou-se,	 submissa,	 e	 entregou	 o	 saco	 com	 meio	 quilo	 de	 doces.	 Saboreou	 mais	 algumas

palavras	 adoráveis	 —	 alto-cúmulo,	 alto-estrato,	 nimbo-estrato,	 as	 formações	 de	 nuvens	 encontradas
acima	 de	 dois	 mil	 metros	 —	 e	 especulou	 quem	 as	 teria	 inventado,	 enquanto	 servia	 meio	 quilo	 de
marshmallows	com	cobertura	de	chocolate	em	outro	saco.	Trabalhava	distraída,	mas	depressa,	pois	era	a
única	moça	por	trás	do	balcão,	e	os	fregueses	esperavam	impacientes.

Enquanto	 trabalhava	 pela	 manhã,	 Freddy	 começou	 a	 calcular	 a	 situação	 de	 suas	 finanças.	 Ao
completar	quinze	anos,	em	janeiro	último,	a	mesada	fora	aumentada	de	vinte	e	cinco	para	trinta	cents	por
semana,	uma	liberalidade	naqueles	anos	da	Depressão.	Era	agora	o	início	de	novembro	de	1935,	e	sua
mesada	alcançava	até	agora	um	total	de	treze	dólares	e	meio	no	ano.

Freddy	sacudiu	a	cabeça	ao	pensar	na	única	extravagância	pessoal	a	que	não	podia	resistir,	embora
consumisse	uma	grande	parte	de	seus	recursos.	Era	fanática	por	cinema.	Assistira	a	The	Lost	Squadron,
com	 Joel	McCrea,	 cinco	 vezes,	 e	Central	Airport	 e	Ace	 of	 Aces,	 seis	 vezes	 cada.	 Só	 pudera	 assistir
quatro	vezes	a	The	Eagle	and	the	Hawk,	com	Fredric	March	e	Cary	Grant,	por	causa	dos	exames,	mas
aproveitara	as	férias	para	ver	nove	vezes	Night	Flight,	com	Clark	Gable.	Ceiling	Zero	e	Devil	Dogs	of
the	Air	entrariam	em	exibição	nas	próximas	semanas,	ela	pensou,	com	o	coração	apertado,	porque	sabia
que	gastaria	os	dez	cents	do	ingresso,	embora	não	devesse.

Já	desperdiçara	—	não,	não	desperdiçara,	investira	—	três	dólares	inteiros	em	ingressos	de	cinema
naquele	ano.	Outros	três	dólares	foram	consumidos	em	presentes	de	aniversário	para	Delphine	e	os	pais.
Se	ao	menos	ela	tivesse	tempo	de	fazer	os	presentes	na	escola,	na	aula	de	trabalhos	manuais,	em	vez	de
comprá-los,	se	ao	menos	tivesse	aprendido	a	costurar,	a	fazer	tricô	ou	crochê,	pensou,	irritada	consigo
mesma,	 enquanto	 contemplava	os	 sete	dólares	 e	meio	que	 conseguira	 economizar	de	 sua	mesada.	Mas
chega	de	pensar	no	que	não	ganhara.

A	situação	da	receita	que	ganhara	era	mais	saudável.	Seu	trabalho	na	Woolworth's	todos	os	sábados
pagava	35	cents	por	hora,	um	total	de	dois	dólares	e	oitenta	cents	por	semana.	Conseguira	economizar
tudo,	menos	a	passagem	para	chegar	à	Woolworth's,	no	centro,	os	cinqüenta	cents	que	gastara	numa	calça
Levi's	de	homem	para	usar	nas	aulas	e	o	dinheiro	para	o	sanduíche	na	hora	do	almoço.

Fazia	três	meses	que	trabalhava	ali,	sem	que	a	família	soubesse.
O	dinheiro	ganho	se	elevava	agora	a	vinte	e	seis	dólares	e	meio,	que	somados	aos	sete	dólares	e	meio

da	mesada	davam	um	total	de	34	dólares.	E	34	dólares	era	uma	boa	soma,	pensou,	pesarosa...	a	menos
que	 se	 estivesse	 aprendendo	 a	 voar.	Até	 agora,	 tomara	 três	 horas	 de	 aulas	 de	 vôo,	meia	 hora	 a	 cada
semana,	o	que	lhe	custara	doze	daqueles	preciosos	dólares.	Mac,	ainda	bem,	reduzira	seu	preço	normal
de	seis	dólares	por	hora	para	quatro,	o	preço	especial	"para	menores	de	dezesseis	anos",	como	explicara.
Freddy	 ainda	 tinha	 22	 dólares	 guardados,	 o	 suficiente	 para	mais	 cinco	 horas,	 se	 pudesse	 continuar	 a
pegar	caronas	para	ir	e	voltar	de	Dry	Springs,	às	sextas-feiras.	Seria	um	total	de	oito	horas	de	instrução.
Se	mantivesse	o	emprego,	ainda	poderia	comprar	os	presentes	de	Natal	essenciais	para	a	família.	Será



que	absolutamente	ninguém	era	capaz	de	aprender	o	suficiente	para	voar	solo	em	oito	horas?	Talvez	Mac
lhe	permitisse	voar	solo	com	menos	tempo,	pensou,	esperançosa,	enquanto	pesava	as	jujubas.

Afinal,	Mathilde	Moisant	não	aprendera	a	voar	em	31	minutos?	E	não	se	tornara	a	segunda	mulher	a
obter	 o	 brevê	 de	 piloto	 na	 América?	 Mas	 isso	 acontecera	 em	 1911,	 antes	 de	 todas	 aquelas	 leis	 e
regulamentos	irritantes	que	haviam	sido	criados	para	manter	as	pessoas	longe	do	ar.	E	mais,	os	primeiros
aviões	pareciam	tão	simples	que	deviam	ser	como	bicicletas	voadoras.	Não	tinham	manete,	freios,	painel
de	 instrumentos;	 pareciam	 enormes	 e	 estranhas	 peças	 de	 equipamento	 de	 ginástica,	 com	 uma	 roda	 em
algum	 lugar	 do	meio;	 nada	 tinham	 a	 ver	 com	 o	 novo	 Taylor	 Cub	 de	Mac,	 vermelho,	 com	 a	 carlinga
fechada,	além	das	asas	e	da	capacidade	de	deixar	o	solo.

Ela	 não	 gostaria	 de	mentir	 tanto,	 admitiu	 para	 si	mesma,	 pesarosa,	 enquanto	 enchia	 um	 saco	 com
balas	 de	 alcaçuz.	 Se	 ainda	 estivesse	 no	 Sagrado	Coração,	 sob	 o	 nariz	 bisbilhoteiro	 de	Delphine,	 não
poderia	escapar	impune,	mas	os	pais	haviam	permitido	que	se	transferisse	para	a	escola	pública	local,	a
John	Marshall	High,	sem	muita	luta.	A	educação	do	Sagrado	Coração	fora	tão	boa	que,	com	a	ajuda	de
um	curso	de	verão,	ela	conseguira	pular	o	primeiro	ano	na	escola	secundária.

Agora,	 aos	 quinze	 anos,	 estava	no	primeiro	 semestre	 como	 sênior	 da	 John	Marshall	High.	Há	 três
meses,	quando	as	aulas	começaram,	ela	passara	a	mentir.	Para	explicar	por	que	se	ausentava	todo	sábado
para	trabalhar,	inventara	uma	visita	semanal	a	uma	melhor	amiga	fictícia,	que	morava	em	Beverly	Hills	e
tinha	 uma	 piscina,	 em	 que	 Freddy	 dizia	 treinar	 para	 ingressar	 na	 equipe	 de	 natação	 da	 escola.	 Essa
mentira	em	particular	fora	aceita,	de	imediato,	pois	Freddy	já	era	uma	estrela	na	equipe	de	mergulho,	a
única	garota	da	escola	a	se	sentir	perfeitamente	feliz	ao	se	lançar	do	trampolim	mais	alto.	Para	explicar
por	que	voltava	da	escola	 tão	 tarde	na	 sexta-feira,	durante	as	últimas	 seis	 semanas,	depois	da	aula	de
vôo,	inventara	uma	atividade	extracurricular	que	a	prendia	depois	das	aulas:	a	pintura	de	cenários	para	a
peça	 anual	 de	Natal.	 Para	 explicar	 a	Mac	 por	 que	 só	 tomava	meia	 hora	 de	 aula	 por	 semana,	 embora
estivesse	determinada	a	voar	solo	ao	completar	dezesseis	anos,	o	que	aconteceria	em	janeiro	próximo,
inventara	 uma	 montanha	 de	 deveres	 de	 casa,	 embora	 na	 verdade	 conseguisse	 fazer	 tudo	 às	 pressas,
durante	o	período	de	estudo	na	escola.	Para	explicar	à	família	por	que	passava	tantas	horas	depois	do
jantar	estudando	as	 lições	de	vôo	solo	de	Mac,	 inventara	a	determinação	de	tirar	as	melhores	notas	na
escola.	Eram	apenas	quatro	mentiras,	ou	melhor,	cinco,	se	contasse	as	caronas,	concluiu	Freddy.	Nunca
fora	advertida	expressamente	a	não	pedir	carona,	mas	sabia	qual	a	resposta	se	perguntasse.

Cirro,	entoou	para	si	mesma,	cirro-cúmulo,	cirro-estrato	—	as	nuvens	que	um	dia	encontraria	acima
de	cinco	mil	metros.	Os	reis	e	rainhas	da	atmosfera.	A	única	mentira	que	não	fora	capaz	de	conceber	era
a	desculpa	para	sair	mais	cedo	da	escola	na	sexta-feira,	a	fim	de	poder	chegar	antes	ao	aeroporto	em	Dry
Springs.	Os	professores	da	John	Marshall	High	eram	os	poderosos	cirro-estratos	entre	os	professores.	Já
haviam	ouvido	 todas	 as	 desculpas	 conhecidas	 dos	 adolescentes	 e	 somente	um	bilhete	 de	 casa	poderia
influenciá-los.

Quantos	 bilhetes	 de	 casa	 ela	 poderia	 produzir,	 mesmo	 que	 roubasse	 o	 papel	 de	 carta	 da	 mãe	 e
falsificasse	sua	letra?	E	se	algum	professor	ligasse	para	sua	casa	e	confirmasse	com	a	mãe?	Não,	não	era
possível.

Enquanto	pesava	um	enorme	saco	de	balas	de	goma,	Freddv	especulou,	não	pela	primeira	vez,	se	não
seria	 uma	 idéia	 melhor	 contar	 aos	 pais	 a	 verdade,	 desde	 o	 início;	 e,	 como	 sempre,	 a	 resposta	 foi	 a
mesma.	 E	 se	 eles	 não	 permitissem?	Era	 um	 risco	 grande	 demais	 para	 correr.	 Já	 era	 bastante	 horrível
mentir	 sobre	uma	coisa	que	oficialmente	não	existia.	Seria	dez	vezes	pior	 ser	obrigada	a	mentir	 sobre
algo	que	fora	formalmente	proibida	de	fazer.	E	a	outra	opção	—	renunciar	à	idéia	de	voar	até	ter	idade
suficiente	para	fazer	o	que	bem	quisesse	—	não	era	absolutamente	uma	opção.	Significaria	esperar	mais
cinco	anos,	até	completar	21	anos.	Era	legal	voar	solo	aos	dezesseis	anos,	e	a	9	de	janeiro	de	1936	ela
voaria	solo...	tinha	de	voar.	E	depois	de	mais	dez	horas	de	instrução,	poderia	fazer	o	teste	para	o	brevê
de	 piloto	 particular.	 Então	 —	 e	 só	 então	 —	 poderia	 começar	 a	 acumular	 as	 horas	 de	 vôo	 que	 lhe



permitiriam	participar	de	corridas	aéreas	ou	talvez,	um	dia,	realizar	um	vôo	que	ninguém	jamais	tentara.
Ainda	era	muito	cedo	para	definir	suas	ambições,	quando	nem	mesmo	sabia	como	conseguir	o	dinheiro
para	aquelas	dez	horas	de	instrução.

Outras	mulheres	 conseguiram,	 pensou	 Freddy,	 rejeitando	 com	 firmeza	 essas	 dúvidas	 sombrias.	No
ano	passado,	segundo	o	Anuário	da	Aviação	que	encontrara	na	biblioteca	pública,	mais	de	quatrocentas
americanas	 tinham	 brevês	 de	 piloto	 particular.	 Todas	 haviam	 encontrado	 uma	maneira,	 e	 ela	 também
descobriria,	Freddy	prometeu	a	si	mesma,	enquanto	se	deslocava	do	balcão	para	a	balança.

Aliviada,	ela	verificou	que	estava	na	hora	do	almoço.	Havia	uma	lanchonete	na	Woolworth's,	onde	o
atendente	lhe	servia	às	escondidas	um	copo	de	leite	de	graça,	junto	com	seu	sanduíche	de	atum	em	pão	de
centeio.	Em	troca,	ela	lhe	oferecia	um	olhar	agradecido,	com	olhos	que	não	tinha	a	menor	idéia	serem	de
um	azul	tão	intenso	que	pareciam	conter	o	céu.

Enquanto	comia	o	 sanduíche,	Freddy	desviou	a	mente	dos	problemas	de	dinheiro	para	a	escola	de
terra.	Mac	advertira-a	a	respeito,	prevendo:

—	Você	quer	voar,	menina,	mas	pode	estar	certa	de	que	vai	odiar	a	escola	de	terra.
Ela	 odiava	 economia	 doméstica,	 pensou	 Freddy,	 sorrindo,	 mas	 adorava	 a	 escola	 de	 terra.	 Era

apaixonada	pela	teoria	de	vôo.	Força	de	ascensão!	Não	estavam	entre	as	melhores	palavras	que	se	podia
imaginar?	 Claro	 que	 ela	 sempre	 soubera	 que	 um	 avião	 podia	 voar	 —	 e	 o	 mesmo	 acontecera	 com
Leonardo	da	Vinci	e	os	irmãos	Wright,	diga-se	de	passagem	—,	mas	até	a	escola	de	terra	não	entendia
por	quê.

Força	 de	 ascensão,	 a	 gloriosa	 força	 de	 ascensão!	 E	 igualmente	 emocionante,	 ângulo	 de	 ataque,	 o
termo	para	o	ângulo	em	que	as	asas	de	um	avião	encontravam	o	ar	—	tão	essencial	quanto	a	 força	de
ascensão	 e	 algo	 que	 apenas	 o	 piloto	 podia	 controlar.	 Se	 o	 ângulo	 de	 ataque	 fosse	 errado,	 o	 avião,
apontando	muito	alto	ou	muito	baixo,	podia	cair.	Era	uma	coisa	em	que	ela	pensava	por	horas	a	fio.	E	o
que	dizer	do	 tempo	médio	de	Greenwich,	 a	hora	no	meridiano	do	planeta	 em	que	 estava	 localizado	o
Observatório	de	Greenwich?	Ela	sentia	um	prazer	imenso	em	saber	que	todos	no	mundo	da	aviação,	dos
melhores	pilotos	voando	os	aviões	mais	potentes	a	Freddy	de	Lancel,	sentada	na	frente	de	um	sanduíche
de	atum,	estavam	sujeitos	de	bom	grado	ao	tempo	médio	de	Greenwich.

—	Eu	pedi	isso?	—	perguntou	Freddy	ao	atendente,	que	pusera	outro	sanduíche	de	atum	na	sua	frente.
—	Uma	oferta	de	Barbara	Hutton	—	ele,	respondeu	generoso.
Será	que	ela	sabia	que	comera	o	primeiro	sanduíche	em	seis	grandes	mordidas	e	ainda	parecia	estar

faminta?	Como	uma	garota	tão	espetacular	podia	ficar	com	tanta	fome?	Ele	esperava	a	semana	inteira	só
para	 vê-la	 almoçar,	mas	 ela	 devia	 estar	 apaixonada,	 pois	 sempre	 tinha	 aquela	 expressão	 distante	 nos
olhos	e	nunca	queria	conversar.	Muitas	vezes,	quando	não	se	achava	ocupado	durante	o	dia,	ele	olhava
ansioso	para	o	balcão	de	balas,	sabendo	que	sempre	poderia	localizá-la	no	mesmo	instante	pelos	cabelos
compridos,	um	brilho	intenso	na	loja	movimentada;	e	ela	era	bastante	alta	para	sobressair	na	multidão	de
mulheres.

Enquanto	mordia	o	segundo	sanduíche,	os	pensamentos	de	Freddy	desviaram-se	para	Delphine,	que
beirando	os	dezoitos	anos	estava	cada	vez	mais	bonita,	até	mesmo	aos	olhos	de	uma	irmã	mais	moça.	A
fragilidade	terna	e	quase	pungente	que	ela	sempre	possuíra	não	desaparecera	com	os	anos,	como	muitas
vezes	acontece	quando	as	moças	amadurecem.	O	arco	perfeito	dos	lábios,	os	cantos	virados	para	cima	da
boca	 haviam	 se	 acentuado	 misteriosamente,	 de	 uma	 maneira	 que	 Freddy	 não	 compreendia	 e	 que	 não
podia	 ser	 explicado	 apenas	 pelo	 uso	 moderado	 de	 batom	 de	 Delphine.	 Os	 olhos	 da	 irmã	 haviam	 se
tornado	maiores,	os	cabelos	castanhos	descreviam	uma	curva	fascinante	como	um	sino,	os	malares	altos	e
o	queixo	pequeno	tornaram-se	mais	definidos.	Em	fotografias	da	família,	ela	sempre	parecia	sobressair
no	centro	do	grupo,	mesmo	quando	se	encontrava	na	extremidade,	porque	os	olhos	eram	imediatamente
atraídos	para	o	padrão	de	extraordinário	interesse	de	luz	e	sombra	criado	por	suas	feições.

Delphine,	no	entanto,	podia	continuar	tão	irritante	quanto	antes.	Um	dia	ela	encontrara	Freddy	lendo



um	livro	sobre	aviação	e	concluíra	que	a	irmã	ansiava	por	uma	carreira	no	ar	—	como	uma	aeromoça.
Delphine	encontrara	os	requisitos	para	as	moças	que	se	candidatavam	à	função	e	lera-os	em	voz	alta,	com
um	júbilo	que	não	se	dera	ao	trabalho	de	esconder:

—	Tem	de	ser	uma	enfermeira	diplomada,	com	menos	de	25	anos,	menos	de	52	quilos,	não	mais	do
que	um	metro	e	sessenta	e	dois	de	altura...	isso	a	deixa	de	fora,	minha	pobre	coitada...	e	solteira...	bom,
essa	parte	não	é	difícil.	Mas	pense	em	toda	a	diversão	que	vai	perder	porque	é	alta...	diz	aqui	que	tem	de
servir	comida	aos	passageiros,	ajudar	a	reabastecer	o	avião,	ajudar	a	transferir	a	bagagem,	limpar	o	chão
da	cabine,	ter	sempre	uma	tabela	de	horário	dos	trens	para	o	caso	de	o	avião	ficar	imobilizado	em	terra
e...	isso	é	o	melhor	de	tudo...	ficar	de	olho	nos	passageiros	quando	forem	ao	banheiro,	para	ter	certeza	de
que	não	sairão	pela	porta	de	emergência	por	acidente!

—	Engraçado,	Delphine,	muito	engraçado	—	balbuciara	Freddy,	corando	por	ser	surpreendida	com
um	 livro	 sobre	as	aventuras	de	um	 jovem	piloto	nas	 regiões	mais	 remotas	do	Canadá,	quando	deveria
estar	lendo	Anthony	Adverse,	como	todas	as	outras	moças	que	conhecia.

Ela	não	conhecia	 todos	os	versos	de	You	Do	Something	 to	Me	 ou	Just	One	of	Those	Things;	 não
gastava	sua	mesada	para	suspirar	por	causa	de	Greta	Garbo	em	Queen	Christina	ou	chorar	por	Katharine
Hepburn	como	Jo	em	Little	Women;	não	comprava	o	batom	Tangee	nem	pertencia	ao	 fã-clube	de	Joan
Crawford,	 depilava	 as	 sobrancelhas	 em	 segredo	 ou	 experimentava	 os	 sutiãs	 da	 mãe	 quando	 os	 pais
saíam.

E	isso	era	apenas	o	começo	da	lista	de	coisas	que	ela	não	fazia	nem	se	interessava;	Freddy	sabia	que
isso	a	tornava	uma	estranha	voluntária	em	sua	turma	na	escola,	uma	garota	que	não	se	preocupava	com
namoros,	bailes	ou	roupas.	Que	assim	seja,	ela	pensou,	filosoficamente,	terminando	de	tomar	o	leite.	Não
era	nada	demais.

Afinal,	as	outras	não	voavam.
—	Que	tal	uma	soda	de	chocolate?	—	perguntou	o	balconista.	—	Por	conta	da	casa?
—	Muito	obrigada,	mas	não	dá.	Trabalho	no	balcão	de	balas...	perdi	o	gosto	por	doce	—	explicou

Freddy,	pesarosa.
E	ela	desejou,	em	vez	disso,	ter	coragem	para	lhe	pedir	outro	sanduíche.

	
Terence	McGuire	estava	sentado	por	trás	da	mesa	em	seu	escritório,	onde	deveria	se	concentrar	nas

contas	 a	 pagar,	mas	 se	 descobriu	 a	 pensar	 em	 sua	 aluna	mais	 nova,	 Freddy	 de	 Lancel.	 Já	 ensinara	 a
muitos	homens	e	rapazes	a	arte	de	voar,	assim	como	a	uma	ou	outra	mulher,	mas	Freddy	era	a	primeira
menina	que	se	tornava	sua	aluna.

Estava	convencido	de	que	a	arte	propriamente	dita	era	ensinável	a	qualquer	pessoa	com	uma	noção
de	lógica	básica	e	bastante	desejo	e	paciência	para	aprender.	Ao	contrário	de	alguns	ofícios,	não	exigia
uma	predisposição	nata,	pois	nenhum	de	seus	alunos	possuía	o	gene	de	voar,	como	ele	também	não	tinha.

O	homem	não	nascera	um	animal	voador;	contudo,	mesmo	que	não	existisse	nenhuma	ave	no	planeta
para	demonstrar	a	possibilidade	de	voar,	McGuire	tinha	certeza	de	que	o	homem	aprenderia	a	voar,	assim
como	também	teria	aprendido	a	nadar	mesmo	que	não	houvesse	nenhum	peixe.	Era	mais	do	que	provável
que	 o	 vôo	 não	 acontecesse	 em	 seu	 século,	mas	 um	 dia,	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 um	 dos	muitos	 que
levantavam	os	olhos	 inquisitivos	para	o	céu,	desde	os	 tempos	em	que	o	primeiro	homem	se	mantivera
erecto,	descobriria	o	segredo	de	voar,	da	mesma	forma	como	alguém	construíra	a	primeira	roda,	alguém
calculara	 como	 construir	 as	 pirâmides	 e	 alguém	 inventara	 a	 pólvora.	 Estava	 na	 natureza	 do	 animal,
pensou	ele,	continuar	em	frente,	querendo	mais...	sem	se	importar	se	a	idéia	era	boa	ou	má.

Não	 restava	 a	menor	 dúvida	 a	 respeito,	 ninguém	 precisava	 nascer	 uma	 versão	 voadora	 do	 jovem
Mozart	 para	 se	 tornar	 um	 piloto,	 mas...	 mas...	 poucas	 pessoas,	 apenas	 bem	 poucas,	 eram	 animais
voadores	naturais	—	não	se	podia	pensar	de	outra	maneira.	A	grande	maioria	das	pessoas	que	ensinara
com	sucesso	não	 era.	Mas	houvera	uns	poucos	que	demonstraram	uma	percepção	 imediata	 do	que	 ele



pensava	como	noção	do	ar.	Era	como	se	possuíssem	um	sentido	extra,	um	sétimo	sentido,	já	que	o	sexto
era	tão	falado,	que	Terence	McGuire	sabia	existir,	embora	não	pudesse	estendê-lo	sobre	uma	mesa,	medi-
lo	e	pesá-lo.	Ele	o	tinha,	descobrira	isso	na	primeira	vez	em	que	voara,	estava	convencido	de	que	Freddy
de	Lancel	também	tinha.

Não	era	apenas	por	sua	ansiedade.	A	ansiedade,	por	si	mesma,	era	uma	coisa	nociva	numa	atividade
em	que	a	paciência	era	tão	essencial	quanto	a	capacidade	de	distinguir	a	mão	direita	da	esquerda.	Não
era	apenas	o	destemor	de	Freddy.	Pilotos	demais	já	haviam	sofrido	acidentes	no	treinamento	por	serem
destemidos.	 Não,	 havia	 mais	 alguma	 coisa	 envolta	 naquele	 sétimo	 sentido	 para	 o	 qual	 ele	 nunca
encontrava	palavras	satisfatórias,	uma	espécie	de	condição	de	energia	com	que	ela	entrava	no	processo
de	vôo,	de	tal	forma	que	a	garota	que	entrava	correndo	em	seu	escritório,	para	avisá-lo	que	chegara	na
hora,	era	uma	pessoa	sutilmente	diferente	ao	se	encaminhar	para	o	Taylor	Cub.

A	 concentração	 era	 uma	 parte	 da	 coisa.	McGuire	 sempre	 seguia	 alguns	 passos	 atrás	 enquanto	 ela
inspecionava	o	avião;	sabia	que	um	relâmpago	caindo	na	pista	não	romperia	a	concentração	de	Freddy,
enquanto	verificava	a	hélice,	à	procura	de	lascas	ou	rachaduras,	tanto	com	os	olhos	quanto	com	as	pontas
dos	dedos,	dando	a	impressão	de	que	escutava	com	a	pele	qualquer	defeito	no	metal.

Podia-se	dizer	muito	de	uma	pessoa	só	de	observar	a	maneira	com	que	efetuava	o	pré-vôo,	pensou
ele.	 Havia	 as	 pessoas	 que	 faziam	 demais,	muito	 devagar,	 conferindo	 duas	 vezes,	 desnecessariamente,
porque,	no	fundo	de	seus	corações,	queriam	adiar	o	momento	de	subir	no	aparelho.	Não	deveriam	tentar
aprender	 a	 voar.	Contudo,	 com	paciência,	 era	possível	 ensinar-lhes,	 e	 eventualmente	podiam	perder	 o
medo.

Por	 outro	 lado,	 havia	 as	 pessoas	 que	 apressavam	 o	 processo,	 como	 se	 não	 compreendessem	 que
estavam	confiando	suas	vidas	a	um	equipamento	em	que	cada	parafuso,	porca	e	rosca	tinha	uma	função
essencial.	 Tais	 pessoas	 não	 deveriam	 ter	 permissão	 para	 aprender	 a	 voar,	 e	 depois	 da	 primeira
advertência	ele	se	recusava	a	subir	de	novo	com	alunos	assim.	Podia-se	sobreviver	à	maioria	dos	erros
cometidos	por	um	aluno,	mas	a	inspeção	imprópria	do	aparelho,	enquanto	ainda	se	encontrava	no	solo,
não	estava	entre	eles.

Àquela	altura,	depois	de	observar	Freddy	efetuar	sete	inspeções	de	pré-vôo,	ele	subiria	num	aparelho
que	ela	examinara,	mesmo	sem	tê-la	observado	pessoalmente.	Não	que	fosse	dizer	isso	a	ela,	é	claro.	Ou
que	viesse	a	fazê-lo,	diga-se	de	passagem.

Mas	ele	gostava	da	maneira	como	Freddy	usava	o	céu,	pensou	Terence	McGuire,	 levantando-se	de
trás	da	mesa	que	tanto	detestava.

Os	 alunos	 tendiam	 a	 se	 sacudir	 por	 todo	 o	 céu,	 escorregando	 e	 caindo,	 subindo	 e	 descendo
bruscamente,	 exagerando	 na	 correção	 dos	 erros	 e	 depois	 exagerando	 na	 correção	 do	 exagero,	 tão
nervosos	 e	 ariscos	 como	 se	 fossem	 cavalos	 indomados.	 Sempre	 cuidava	 para	 que	 houvesse	 uma
abundância	de	céu	em	que	podiam	aprender,	mas	muitos	encaravam	o	céu	como	um	inimigo,	como	se	não
confiassem	nele.

O	céu	gostava	de	ser	tratado	com	respeito	decente,	combinando	com	a	mão	calma,	de	reação	rápida,
mas	determinada	no	manche,	os	pés	dançando	sobre	os	pedais	do	leme.

Também	 importante	 era	 o	 fato	 de	 que	 a	 cada	 lição	 ele	 podia	 perceber	 a	 melhor	 da	 precisão	 de
Freddy.	A	precisão	era	fundamental	naquele	jogo...	sem	precisão,	nenhuma	outra	capacidade	de	voar	ou
combinação	 de	 capacidade	 valia	 qualquer	 coisa.	 A	 cada	 lição,	 Freddy	 alcançava	 um	 grau	 maior	 de
previsibilidade	 e	 suavidade	 nos	 ângulos	 das	 inclinações	 laterais	 e	 curvas,	 mantendo	 a	 velocidade
aerodinâmica	 e	 altitude	 exatamente	 como	 ele	 queria,	 mais	 e	 mais	 tempo.	 Exatamente,	 McGuire	 não
hesitara	em	dizer	a	seus	alunos,	significava	apenas	isso:	não	havia	margem	para	nenhuma	variação.

Com	maior	freqüência,	Freddy	executava	um	retângulo	perfeito,	a	sucessão	de	manobras	meticulosas
que	 proporcionavam	 uma	 boa	 aterrissagem,	 um	 processo	 que	 envolvia	 dezenas	 de	 elementos	 de
coordenação	 da	 mente	 e	 corpo.	 Era	 absolutamente	 elementar	 quando	 se	 sabia	 como	 fazer,	 refletiu



McGuire,	e	um	pesadelo	de	inacurácia	frustrante	até	então.
Os	pousos	de	Freddy	estavam	se	tornando	também	cada	vez	mais	estáveis:	uma	descida	firme	para	os

números	 pintados	 na	 extremidade	 da	 pista	 e	 depois	 a	 aterrissagem	 rápida	 e	 suave,	 a	 roda	 da	 cauda
tocando	no	solo	ao	mesmo	 tempo	que	as	duas	da	 frente,	uma	 fusão	com	a	pista	em	que	um	passageiro
comum	não	seria	capaz	de	distinguir	se	o	avião	decidira	reduzir	a	velocidade	e	pousar	por	sua	própria
iniciativa	ou	se	o	piloto	o	conduzira	com	um	complexo	conhecimento,	 tanto	na	mente	quanto	no	corpo.
Era	 tudo	 realizado	 através	 de	 etapas	 lógicas,	 objetivas,	 mas	 mesmo	 assim,	 pensou	 McGuire,	 não
importava	quantos	alunos	já	ensinara	ou	viria	ensinar,	sempre	haveria	magia	numa	boa	aterrissagem.

Felizmente	a	garota	não	tinha	nenhuma	passividade.	Um	piloto	com	precisão	e	acurácia	não	valeria
nada	se	não	estivesse	sempre	alerta,	pronto	para	reagir	de	imediato	a	uma	mudança	nas	condições:	uma
súbita	rajada	de	vento,	uma	súbita	queda	no	vento,	o	aparecimento	de	outro	avião	fora	de	rota;	uma	falha
no	motor	ou	qualquer	outro	dos	demônios	que	sempre	estariam	à	espreita	quando	homem,	máquina	e	ar	se
uniam...	parte	do	preço	de	voar.	Ou	parte	do	desafio,	dependendo	da	maneira	como	se	encarava.	Se	a
força	de	ascensão	e	a	velocidade	aerodinâmica	eram	perdidas,	isso	representava	perigo;	mas	se	perdia
as	idéias	ao	mesmo	tempo,	o	piloto	estava	morto.

McGuire	passou	as	mãos	pela	caixa	de	mapa	que	Freddy	lhe	dera	de	presente	no	Natal.	De	alguma
forma,	ela	persuadira	o	pessoal	de	sua	escola	a	excluí-la	de	economia	doméstica	e	nutrição	e	passara	a
trabalhar	 na	 oficina,	 como	 ele	 sugerira	 quatro	 anos	 antes.	 Quando	 ela	 o	 enganara	 descaradamente
levando-o	a	dar	sua	primeira	aula	de	vôo.	Ainda	podia	ver	a	glória	em	seu	rosto	que	o	levara	a	dizer	ao
pai	 que	 ela	 não	 tinha	 culpa.	 A	 caixa	 de	 mapa	 era	 um	 produto	 de	 sua	 aula	 de	 trabalhos	 manuais,	 de
madeira,	alta,	comprida	e	estreita,	projetada	por	Freddy,	com	várias	gavetas	fundas,	cada	uma	com	um
puxador	de	metal	e	um	espaço	para	uma	etiqueta.

A	 pilha	 de	 mapas	 que	 Mac	 costumava	 folhear	 se	 encontrava	 agora	 guardada	 nas	 gavetas,	 que
deslizavam	suavemente,	 tornando	o	uso	um	prazer.	Ele	 lhe	dera,	 como	presente,	duas	horas	de	vôo	no
Natal	e	não	sabia	quem	ficara	mais	satisfeito	com	a	troca	de	presentes.

Hoje	não	seria	uma	troca,	ele	pensou,	assoviando	alegremente	na	expectativa	da	expressão	de	Freddy
quando	anunciasse	que	seu	presente	de	aniversário	era	um	vôo	pelos	campos,	o	destino	à	sua	escolha,	o
tempo	de	vôo	a	sua	oferta.	Claro	que	teriam	de	voltar	antes	do	pôr-do-sol,	pois	a	pista	não	era	iluminada,
e	em	pleno	inverno	estaria	escuro	logo	depois	das	cinco	horas.

A	escola	ainda	estava	nas	férias	do	Natal,	e	por	isso	ela	deveria	aparecer	para	a	aula	no	início	da
tarde,	a	qualquer	momento	agora.	Depois	de	uma	semana	consumida	em	dar	aulas	a	pilotos	em	potencial,
como	 o	 médico	 local	 cuja	 namorada	 achava	 que	 ele	 parecia	 com	 Lindbergh,	 o	 banqueiro	 local	 cuja
esposa	 esperava	 que	 ele	 parecesse	 com	 Lindbergh	 e	 o	 conquistador	 local	 que	 queria	 parecer	 com
Lindbergh	 e	 insistir	 em	 usar	 capacete	 e	 óculos	 de	 aviador	 mesmo	 numa	 carlinga	 fechada,	 era
perfeitamente	natural,	McGuire	disse	a	si	mesmo,	que	estivesse	 tão	ansioso	em	dar	uma	aula	a	alguém
que	parecia	uma	mistura	da	maneira	como	Carole	Lombard	devia	parecer	quanto	 tinha	a	sua	 idade	e...
ora,	por	que	não	admitir,	e	Amélia	Earhart,	antes	de	cortar	os	cabelos	tão	curtos.

	
—	 Um	 passeio?	 Oh,	Mac,	 não	 posso	 acreditar!	—	 Freddy	 transbordava	 de	 excitamento,	 pulando

como	se	naquele	dia	completasse	seis	anos	e	não	dezesseis.	—	É	o	melhor	presente	de	aniversário	que	já
ganhei!

—	 Mas	 agora	 está	 perdendo	 tempo	—	 disse	 ele,	 reprimindo	 o	 sorriso.	 —	 Pode	 se	 mostrar	 tão
agradecida	quanto	quiser	depois	que	ficar	escuro	demais	para	voar.

—	Oh,	puxa	vida!	—	exclamou	Freddy,	no	tom	de	alguém	que	se	lembrou	de	um	impedimento	para
uma	iguaria	inestimável.

—	Qual	é	o	problema?
—	Nenhum	—	Freddy	se	apressou	em	responder.	—	Está	tudo	bem.



Apenas	preciso	chegar	em	casa	a	tempo	de	me	vestir.	Meus	pais	vão	nos	levar	para	jantar	no	Brown
Derby,	pois	não	permiti	que	fizessem	uma	festa	dos	dezesseis	anos.	Pode	me	imaginar	numa	festa	assim?

—	Falando	francamente,	não.	E	então,	para	onde	vamos?
Freddy	 já	 voara	 para	 muitos	 aeroportos	 em	 torno	 de	 Dry	 Springs	 em	 treinamento	 de	 pousos	 de

emergência	e	alguns	a	atraíam	mais.
—	Burbank	—	ela	decidiu,	prontamente,	escolhendo	primeiro	o	maior	e	o	mais	movimentado,	o	que

representava	mais	desafio	—	Depois	Van	Nuys,	Santa	Paula.,	um	vôo	sobre	Topanga	Canyon...	e	depois...
—	Catalina?
Ele	gostaria	de	vê-la	pousar	naquele	difícil	aeroporto	na	montanha,	a	pista	mais	curta	da	região.
—	Não,	Mines	Field...	e	depois	voltamos.
—	Mines	Field?	Está	pensando	em	se	antecipar	à	Corrida	Aérea	Nacional?
—	Está	certo,	Mac,	 só	quero	dar	uma	olhada.	Estou	curiosa,	 reconheço.	Há	algo	errado	nisso?	—

Freddy	falou	com	algum	embaraço	—	,	enquanto	 tirava	os	mapas	necessários	da	caixa,	a	fim	de	poder
delinear	o	plano	de	vôo	no	papel.

No	ar,	Freddy	compreendeu	como	progredira	em	três	meses.	O	terreno,	que	parecia	se	projetar	em
sua	direção	numa	 faixa	 interminável	 do	 horizonte	 às	 pontas	 das	 asas,	 era	 outrora	 desconcertantemente
desconhecido.	Agora,	estava	salpicado	de	pontos	de	referência	amigáveis:	fazendas	ocasionais;	as	linhas
de	estradas	de	 terra;	as	cicatrizes	mais	profundas	e	mais	escuras	de	 leitos	de	 rios	quase	secos,	com	o
verde	acolhedor	das	árvores	que	cresciam	ao	longo;	conformações	particulares	da	terra	seca	amarelada
do	vale	de	San	Fernando;	e	até	mesmo	as	formas	individuais	de	determinados	pontos,	onde	a	vegetação
nativa	da	Califórnia	crescia	em	terra	ressequida.

Os	 olhos	 de	 Freddy	 deslocavam-se	 constantemente	 pelo	 céu	 e	 a	 terra	 lá	 embaixo,	 como	Mac	 lhe
ensinara,	a	cabeça	movendo-se	de	um	lado	para	outro,	a	fim	de	que	seu	conhecimento	do	que	acontecia
no	céu	e	no	solo	fosse	o	mais	completo	possível,	em	todos	os	momentos.	Não	ficar	atenta	ao	tráfego	era,
pelo	 código	 de	 Mac,	 um	 erro	 tão	 ameaçador	 à	 sobrevivência	 quanto	 não	 se	 certificar	 de	 que	 tinha
combustível	suficiente	antes	de	decolar.	Muitos	pilotos	experientes	deixavam	inexplicavelmente	de	tomar
essas	precauções	elementares	e	morriam	por	causa	de	um	momento	de	distração.

Enquanto	 ela	 manejava	 os	 controles,	 Mac	 manteve-se	 quieto,	 deixando-a	 fazer	 como	 quisesse,
embora	atento	a	possíveis	erros.	Não	podia	haver	a	menor	dúvida,	ela	era	mesmo	um	autêntico	animal
voador,	nascida	para	voar	como	algumas	pessoas	nasciam	para	montar	em	cavalos	e	outras	para	nadar.
Apostaria	o	dinheiro	que	não	tinha	como	um	dia	Freddy	aprenderia	tudo	o	que	ele	sabia	e	talvez	mais.

Embora	Mac	não	estivesse	dando	suas	 instruções	normais,	Freddy	podia	ouvir	as	palavras	que	ele
dissera:	 "Você	 voa	 pela	 superfície	 da	 terra.	 Alisa-a	 mentalmente	 e	 mantém	 a	 fuselagem	 paralela	 à
superfície	 sobre	 a	 qual	 está	 voando.	O	 horizonte	 não	 é	 importante,	 a	menos	 que	 tenha	 uma	montanha.
Sempre,	em	todas	as	ocasiões,	deve	se	manter	atenta	à	superfície	da	terra."

Freddy	ficara	desapontada	na	primeira	vez	em	que	ele	dissera	essas	palavras	Imaginara	que	depois
que	 pudesse	 controlar	 um	 avião	 experimentaria	 uma	 espécie	 de	 exaltação	 intensa,	 uma	 libertação	 da
terra.	Quanto	mais	voava,	no	entanto,	mais	a	terra	e	o	céu	se	fundiam	numa	só	coisa,	de	tal	forma	que	sua
liberdade	existia	dentro	de	uma	enorme	tigela,	em	que	todas	as	coisas	eram	importantes,	uma	tigela	cuja
beira	era	o	horizonte,	sempre	mudando	quando	se	aproximava,	atraindo-a	a	seguir	mais	e	mais	adiante,
sem	fim,	porque	depois	que	um	horizonte	não	se	encontrava	mais	à	frente	outro	surgia	para	chamá-la.

Ela	não	concordava	com	Mac	que	o	horizonte	não	era	importante.
Aos	olhos	de	Freddy,	 a	visão	do	horizonte	 satisfazia	uma	necessidade	elementar	 e	provocava	uma

ânsia	básica	de	voar	em	sua	direção	e	descobrir	o	que	havia	além.	Sabia	que	a	mesma	coisa	acontecia
com	Mac,	mas	que	ele,	como	seu	professor,	queria	que	ela	se	concentrasse	em	outras	coisas.

Casualmente	e	tão	depressa	que	ela	nem	percebeu,	Mac	puxou	o	manete	para	trás,	cortando	a	potência
do	motor.



—	Seu	motor	acaba	de	pifar	—	disse	ele,	no	silêncio	súbito.	—	Onde	vai	pousar?
—	Há	um	campo	não	arado	na	asa	direita.
—	Onde	mais?	Esqueça	os	campos	não	arados.	É	muito	fácil.	Finja	que	não	existem.	Vamos	supor	que

este	vale	está	coberto	por	laranjais.	Qual	seria	sua	segunda	opção?
—	Aquela	estrada	à	esquerda.	É	bastante	larga	e	não	há	tráfego.
—	Por	que	não	gostaria	de	pousar	naquela	faixa	entre	dois	pomares	imaginários	ali?	—	indagou	Mac,

apontando.
Freddy,	 os	 olhos	 deslocando-se	 do	 painel	 de	 instrumentos	 para	 o	 solo,	 começou	 a	 planar,

metodicamente,	 descendo	 para	 o	 ponto	 em	 que	 iniciaria	 o	 padrão	 de	 aproximação	 para	 um	 pouso	 de
emergência.

—	Gosto	mais	da	estrada...	não	há	tráfego	em	qualquer	direção.
É	um	pouco	mais	larga,	posso	pousar	contra	o	vento	e	parar	depressa.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	posso

pegar	uma	carona	para	a	cidade	mais	próxima	e	telefonar	pedindo	ajuda.
—	 Hum,	 hum	—	 grunhiu	 Mac	 em	 aprovação,	 com	 as	 mãos	 na	 capota	 da	 carlinga,	 enquanto	 ela

efetuava	uma	manobra	perfeita	e,	quinze	metros	acima	da	estrada,	planava	para	o	acesso	final.
Nesse	ponto	ele	empurrou	o	manete	e	o	motor	voltou	a	pegar.
Freddy	puxou	o	manche	para	trás	com	todo	cuidado,	a	fim	de	recuperar	altitude	sem	entrar	em	estol,

lamentando	como	sempre	que	os	pousos	de	emergência	simulados	que	praticavam	com	tanta	freqüência
nunca	pudessem	ser	levados	até	a	conclusão.	Provavelmente	o	departamento	de	estradas	não	gostaria	ou
os	fazendeiros	locais	apresentariam	um	protesto.

Ela	 aproximou-se	de	Burbank	com	cautela.	Todas	as	 empresas	 aéreas	 com	vôos	para	Los	Angeles
usavam	Burbank;	eles	podiam	se	comunicar	com	a	torre	de	controle,	mas	ela	não	tinha	rádio	e	dependia
de	uma	entrada	visual	no	movimentado	padrão	de	tráfego.	Alguma	coisa	em	ocupar	seu	lugar	de	direito
no	padrão	e	esperar	até	sua	vez	de	pousar	lembrava-a	da	etiqueta	formal	do	curso	de	dança	em	que	os
pais	tentaram	inscrevê-la	e	que	tivera	de	suportar	por	alguns	meses	angustiantes.	Devia	ser	extremamente
polida,	 como	 se	 usasse	 luvas	 brancas	 e	 o	 melhor	 vestido	 e	 valsasse	 numa	 sala	 repleta	 de	 outros
dançarinos,	enquanto	calculava	sua	posição	apropriada	no	céu.	O	aeroporto	de	Van	Nuys,	ainda	no	vale,
depois	de	Burbank,	era	muito	menos	movimentado,	e	ela	quase	sentiu	que	só	para	si	quando	tocou	de	leve
na	pista	e,	sem	parar,	tornou	a	decolar,	na	direção	de	Santa	Paula.

	
O	 aeroporto	 de	 Santa	 Paula	 tinha	 apenas	 cinco	 anos,	 uma	 única	 pista	 gramada,	margeada	 por	 um

pequeno	rio,	ao	longo	do	qual	cresciam	árvores	altas.
—	Vamos	parar	aqui	por	alguns	minutos	—	sugeriu	Mac.	—	O	café	tem	as	melhores	tortas	do	vale.
Depois	 de	 amarrarem	 o	 avião,	 Freddy	 constatou	 que	 eram	 os	 únicos	 aviadores	 no	 campo.	 Estava

surpreendentemente	 quieto;	 nada	 de	 sons	 de	motores	 ou	 vozes,	 apenas	 o	 vento	 que	 sempre	 sopra	 nos
aeroportos,	farfalhando	as	folhas	das	árvores.	Fazia	tanto	calor	que	ela	tirou	o	pulôver	azul	e	prendeu-o
na	 cintura,	 olhando	 ao	 redor,	 de	 calça	 Levi's	 e	 camisa	 branca	 de	 homem.	 Um	 grosso	 cinto	 de	 couro
apertava	as	calças	de	brim	 tanto	quanto	possível	na	cintura;	ainda	assim,	 ficava	 folgada	em	seu	corpo
esguio,	embora	não	comprida	demais,	já	que	Freddy	cortara	as	pernas	por	cima	dos	sapatos	de	tênis.

Santa	Paula	parecia	uma	campina	bucólica,	mas,	mesmo	que	seus	olhos	estivessem	fechados,	saberia
que	era	um	aeroporto,	pois	um	aeroporto	vazio	é	um	aeroporto	à	espera,	 e	 raro	é	o	aviador	que	pode
permanecer	longe	de	um	por	muito	tempo.	Está	saturado	de	promessa	e	excitamento,	como	os	bastidores
de	qualquer	teatro	vazio	antes	de	um	espetáculo.

Freddy	e	Mac	comeram	duas	fatias	de	torta	de	maçã	cada	um	e	tomaram	café	num	silêncio	pensativo.
O	balconista	lia	o	jornal,	enquanto	Freddy	tentava	impaciente	empurrar	os	cabelos	para	trás	das	orelhas	e
refletia	sobre	a	próxima	etapa	de	vôo	com	uma	curiosidade	quase	incontrolável.	As	montanhas	de	Santa
Monica,	que	ficavam	entre	o	vale	de	San	Fernando	e	o	oceano	Pacífico,	não	se	elevavam	a	mais	do	que



1.200	metros.	Nas	curtas	lições	que	tomara	até	agora,	Freddy	nunca	tivera	tempo	para	sobrevoar	aquelas
montanhas,	e	sua	experiência	de	vôo	se	confinara	aos	limites	do	vale.

—	 Ei,	Mac,	 vamos	 ou	 não	 voar	 hoje?	—	 perguntou	 Freddy,	 quando	 terminou	 de	 comer	 a	 torta	 e
levantou	os	olhos	para	vê-lo	com	a	expressão	de	quem	pensava	em	outra	coisa,	muito	distante,	perdida	no
passado.

—	Você	é	quem	sabe,	menina.	O	espetáculo	é	seu.
De	volta	ao	ar,	Freddy	rapidamente	ajustou	o	curso	para	sudoeste	e	começou	a	subir,	mais	alto	do	que

jamais	 voara	 antes.	 Planejava	 cruzar	 as	montanhas	 no	Topanga	Canyon.	O	 terreno	 plano	 a	 que	 estava
acostumada	mudou	de	maneira	abrupta,	as	montanhas	projetando-se	com	uma	rapidez	espantosa	por	baixo
do	avião:	montanhas	selvagens,	sem	trilhas,	em	que	os	afloramentos	rochosos,	irregulares	e	ameaçadores,
nada	tinham	a	ver	com	a	Califórnia.

Olhando	ao	redor,	Freddy	refletiu	que	poderia	estar	sobrevoando	qualquer	área	acidentada,	perigosa
e	desabitada	do	mundo.	Em	nenhuma	parte	havia	qualquer	possibilidade	para	um	pouso	de	emergência,	e
ela	 especulou	 se	 não	 deveria	 subir	mais	 seiscentos	metros,	 o	 que	 lhe	 daria	 uma	 extensão	maior	 para
planar	 se	 Mac	 desligasse	 o	 motor.	 Fitou-o,	 mas	 ele	 olhava	 calmamente	 para	 a	 frente,	 parecendo
entediado.	É	sempre	melhor	prevenir,	pensou	Freddy,	decidindo	ganhar	logo	altitude.

—	Não	precisa	se	incomodar	—	disse	ele,	sorrindo,	como	se	lesse	seus	pensamentos.	—	Não	farei
isso.

Dois	 minutos	 depois	 o	 desfiladeiro	 estreito	 na	 montanha	 estava	 para	 trás.	 Como	 se	 o	 planeta
decidisse	efetuar	um	gigantesco	passe	de	mágica,	surgiu	subitamente	diante	dela	uma	imensidão	de	azul,
suprema	demais	para	ser	imaginária.

Freddy	 sabia	que	veria	o	Pacífico,	 era	 evidente	no	mapa,	mas	nada	podia	prepará-la	para	a	visão
daquela	 extensão	maravilhosa	 e	 cintilante,	 projetando-se	 para	 o	 infinito,	 à	 sua	 frente.	 Era	 um	 planeta
novo	 e	 desconhecido.	Alguns	 barcos	 a	 vela,	 lá	 embaixo,	 bem	distantes,	 pareciam	 flutuar	 para	 a	 beira
daquele	mundo	 interminável,	e	Freddy,	como	se	caísse	em	transe,	voou	na	sua	direção.	Eram	ousados,
mas	 não	 tanto	 quanto	 ela,	 pois	 podia	 sobrevoá-los	 e	 deixá-los	 para	 trás,	 pobres	 criaturas	 sem	 asas,
dependentes	do	vento.

Para	 oeste,	 ela	 voou,	 até	 os	 barcos	 se	 encontrarem	diretamente	 por	 baixo,	 e	 ainda	 para	 oeste,	 até
ficarem	muito	para	trás.

—	O	Havaí	é	a	próxima	parada?	—	perguntou	Mac.
A	boca	de	Freddy	se	abriu,	enquanto	o	encantamento	era	quebrado.	Estava	muitos	quilômetros	fora	do

curso,	voando	sem	pensar,	voando	indiferente,	encantada,	hipnotizada,	direto	para	o	horizonte.
—	Eu	não...	como?...	oh,	desculpe	—	ela	balbuciou,	olhando	ao	redor	e	começando	a	fazer	a	volta

para	a	costa.
—	Não	se	preocupe.	Eu	a	deixei	fazer	isso.
Ele	 ficou	 observando	 enquanto	 Freddy	 se	 ocupava	 em	 recuperar	 o	 curso	 correto,	 apesar	 de	 estar

atordoada	por	seu	comportamento.
Havia	 dois	 tipos	 de	 alunos,	 pensou	Mac,	 os	 que	 viam	o	Pacífico	 pela	 primeira	 vez,	 lançavam	um

olhar	rápido	e	mantinham	o	curso,	como	se	voar	fosse	uma	mera	tarefa	e	o	oceano	uma	poça,	e	os	que
perdiam	a	cabeça,	como	Freddy.	Do	segundo	grupo,	a	maioria	ficava	tão	transtornada	ao	descobrir	que
voara	para	o	mar	que	lhe	pedia	para	assumir	os	comandos	na	volta	para	a	costa.

Não	demorou	muito	para	que	estivessem	sobre	os	cinco	hangares	e	a	única	pista	de	Mines	Field,	onde
seria	 realizada	 a	 Corrida	 Aérea	 Nacional,	 dentro	 de	 seis	 meses.	 Tratores	 já	 estavam	 em	 ação,
prolongando	a	pista,	arquibancadas	eram	construídas.	Freddy	circulou	a	pista	e	depois,	olhando	para	o
relógio,	resolveu	não	descer	ali,	mas	voltar	direto	pelas	montanhas	de	Santa	Monica,	a	caminho	de	Dry
Springs.	Perdera	um	tempo	precioso	no	vôo	pelo	Pacífico.	Acertou	o	curso	e	aterrissou	em	Dry	Springs
pouco	depois	de	quatro	e	meia	da	tarde	do	dia	de	inverno.	O	sol	estava	baixo,	mas	era	tão	claro	que	o	ar



continuava	brilhante.	Ao	parar	no	lugar	em	que	o	Taylor	era	sempre	amarrado,	Mac	disse:
—	Tenho	outro	presentinho	de	aniversário	para	você.	Vou	buscar	no	escritório.
—	Já	deu	o	meu	presente	—	protestou	Freddy.
Ela	sentia-se	curiosamente	vazia	de	emoção.	O	vôo	parecia	ter	consumido	todo	o	seu	excitamento.
—	Não	se	queixe.	Só	se	faz	dezesseis	anos	uma	vez.	E	enquanto	eu	dou	um	pulo	ao	escritório,	Freddy,

suba	de	novo,	circule	o	campo	três	vezes	e	desça.
Ele	abriu	a	porta,	saltou	do	avião,	bateu	a	porta	sem	olhar	para	trás	e	afastou-se	apressado.
Por	 um	 instante,	 Freddy	 permaneceu	 imóvel,	 observando	 as	 costas	 de	McGuire,	 encaminhando-se

para	o	hangar.	Ele	dissera	para	 subir	 sozinha"!	Não,	não	dissera	 "sozinha",	mas	era	 isso	o	que	estava
querendo	sugerir.

—	SIM!	—	berrou	Freddy	em	vitória	para	a	carlinga	vazia.	—	Sim!
Sim!	 Sim!	 —	 Ela	 não	 percebeu	 que	 falava	 em	 tom	 sério	 e	 autoritário,	 enquanto	 taxiava	 para	 a

extremidade	da	pista	e	corria	na	direção	do	ponto	de	decolagem,	o	manete	 todo	aberto,	num	êxtase	de
ímpeto,	exortando	fervorosamente	o	avião,	enquanto	se	aproximava	daquele	instante	milagroso	e	lógico
em	que	teria	bastante	velocidade	e	bastante	força	de	ascensão	para	que	as	asas	se	elevassem	de	maneira
irresistível	pelo	ar	dourado,	o	céu	chamando,	na	direção	do	sol	poente.

Enquanto	decolava,	subindo	depressa,	ela	era	a	arqueira,	era	a	flecha.	Não	olhou	um	momento	sequer
para	 o	 assento	 vazio	 ao	 seu	 lado.	O	 tempo	 existia,	mas	 não	 para	 ela.	As	mãos	 de	Freddy	moviam-se
calmamente,	 enquanto	 alcançava	 a	 altitude	 certa	 e	 começava	 a	 fazer	 os	 ajustes	 necessários	 para	 as
inclinações	 laterais	 e	 voltas,	 o	 coração	 disparado	 com	 uma	 alegria	 que	 jamais	 conhecera,	 o	 avião
reagindo	ao	contato	como	se	fosse	sua	própria	carne.	Os	padrões	que	observara	 tantas	vezes	pareciam
feitos	 de	 um	 novo	material,	 agora	 que	 voava	 sozinha,	 os	 pontos	 de	 referência	 em	 torno	 do	 aeroporto
registravam-se	em	sua	mente	com	um	novo	significado.	Havia	uma	divindade	no	momento,	uma	divindade
nas	beiras	de	suas	asas,	no	ronco	firme	do	motor,	no	conhecimento	de	que	uma	máquina	e	um	ser	humano,
juntos	 no	 alto	 e	 sozinhos,	 faziam	 mais	 do	 que	 uma	 entidade.	 Ouviu-se	 rir	 e	 contemplou	 a	 estrela
vespertina	no	azul	cada	vez	mais	profundo	do	céu.

Lá	embaixo,	Mac	estava	parado	na	beira	da	pista,	olhando	para	cima,	jamais	se	desviando	da	silhueta
do	avião,	cerrando	e	descerrando	as	mãos	nos	bolsos,	nervosamente.	Por	que	deixara	que	ela	fizesse	o
passeio	antes	de	seu	vôo	solo?	Era	tarde,	e	ela	estava	cansada,	provavelmente	mais	emocionada	do	que
ele	 imaginava,	 depois	 do	vôo	 sobre	o	oceano.	Ontem	Freddy	 tinha	 apenas	quinze	 anos,	 jovem	demais
para	o	vôo	solo,	quem	poderia	afirmar	que	a	passagem	de	24	horas	a	tornara	bastante	velha	hoje?	O	que
estava	errado	com	seu	julgamento?	E	daí	se	era	o	aniversário	dela...	ele	poderia	adiar	para	outra	ocasião.
Poderia	e,	com	toda	certeza,	deveria.

E,	no	entanto...	 no	entanto...	 ela	 estava	pronta.	Observando	Freddy	voar	hoje,	 levara-o	a	 reviver	 a
emoção	 pura	 que	 experimentara	 quando	 era	 um	 estudante	 para	 piloto,	 uma	 emoção	 que	 acreditava	 ter
esquecido	 há	 muitos	 anos.	 Pensara	 que	 ao	 se	 tornar	 um	 professor	 do	 que	 fora	 outrora	 sua	 obsessão
consumira	a	alegria	na	pureza	do	vôo,	mas	naquele	dia	Freddy	o	fizera	reviver	a	poesia,	respirar	de	novo
o	ar	que	o	atraía	a	deixar	o	planeta.	Mas,	por	Deus,	o	céu	estava	se	tornando	mais	escuro	a	cada	segundo.
Era	 quase	 o	 dia	 mais	 curto	 do	 ano.	 A	 temperatura	 devia	 ter	 caído	 uns	 dez	 graus	 desde	 que	 haviam
deixado	Santa	Paula.	Sentia	frio,	mas	não	podia	correr	para	o	hangar	e	pegar	o	casaco	enquanto	Freddy
estivesse	 lá	 em	 cima.	 Nunca	 pensara	 que	 um	 avião	 pudesse	 demorar	 tanto	 tempo	 para	 efetuar	 três
circuitos	de	qualquer	aeroporto.

Freddy	 continuava	 a	 voar.	 Viu	 outra	 vez	 a	 estrela	 vespertina	 e	 compreendeu	 que	 transmitia	 uma
mensagem,	uma	mensagem	amistosa	e	importante	que	ela	já	aceitara	como	algo	que	não	podia	decifrar,
não	 importava	 o	 quanto	 lhe	 significasse.	 Como	 ansiava	 em	 subir	 pelo	 céu,	 até	 poder	 contemplar	 as
estrelas	da	constelação	de	Capricórnio.	Os	 livros	diziam	que	eram	muito	distantes,	 longe	demais	para
serem	 vistas.	 Ela	 não	 acreditava,	 nunca	 acreditaria,	 pois	 sabia	 que	 voava	 agora	 sob	 Capricórnio,	 a



constelação	de	seu	nascimento.
Olhando	para	baixo,	ela	divisou	o	vulto	de	Mac,	uma	forma	escura	e	solitária	na	pista.	Balançou	as

asas	do	avião	para	informar	que	o	vira,	completou	o	terceiro	circuito	e,	com	um	suspiro	de	rebeldia,	mas
com	aceitação,	preparou-se	para	descer.

Mac	não	se	mexeu	enquanto	Freddy	fazia	um	pouso	perfeito,	o	avião	vermelho	encostando	as	rodas
da	frente	na	pista	suavemente,	a	pequena	roda	traseira	fazendo	contato	ao	mesmo	tempo.	Suas	mãos	ainda
se	mantinham	cerradas	enquanto	ela	taxiava	e	ia	parar	não	muito	longe	do	lugar	em	que	se	encontrava,	só
relaxaram	 quando	 o	 motor	 foi	 desligado.	 A	 porta	 se	 abriu	 e	 Freddy	 saltou	 do	 avião,	 correu	 em	 sua
direção	e	quase	o	derrubou,	com	o	ímpeto	de	seu	arrebatamento	ao	abraçá-lo.	Ela	ardia	na	noite	como	os
fogos	 de	 artifício	 do	 Quatro	 de	 Julho,	 os	 cabelos	 vermelhos	 fustigados	 pelo	 vento,	 os	 olhos	 tão
incandescentes	que	iluminavam	qualquer	coisa	que	contemplassem.

—	Consegui!	 Consegui!	—	 exclamou	 Freddy,	 beijando-o	 por	 todo	 o	 rosto.	 Ela	 abriu	 os	 braços	 e
olhou	para	a	estrela	vespertina,	como	se	a	possuísse	—	Consegui,	Mac!	Oh,	obrigada!	Muito	obrigada!

Ele	descobriu	que	não	podia	falar.	Sentia-se	tão	jovem,	tão	triunfante	e	tão	inebriado	quanto	ela;	as
emoções	que	há	muito	esquecera	 lhe	obstruíam	a	garganta,	com	lágrimas	proibidas.	Bateu	no	relógio	e
sacudiu	a	cabeça	num	gesto	de	advertência.

—	Já	sei	—	disse	Freddy.	—	Tenho	de	ir	ou	chegarei	atrasada.	Já	estou	atrasada.	Oh,	Mac,	não	me
importo.	Está	bem,	eu	já	vou,	eu	já	vou.	Mas	eu	voltarei,	Mac!	Há	muita	coisa	para	aprender.

Esquecendo	de	preencher	o	registro,	ela	deu-lhe	outro	abraço	apertado	e	mais	um	beijo	agradecido,
saiu	correndo	para	a	estrada,	a	fim	de	pegar	uma	carona	para	casa.	Mac	continuou	parado	na	pista.	Podia
sentir	nas	faces	frias	o	calor	dos	beijos	impulsivos	de	Freddy.	Os	braços	fortes	da	moça	pareciam	ainda
envolvê-lo,	 a	 voz	 transbordando	 de	 felicidade	 ainda	 lhe	 ressoava	 na	 cabeça.	 Ele	 suspirou,	 sacudiu	 a
cabeça.	 Começou	 a	 amarrar	 o	 Taylor,	 mas	 parou	 de	 repente,	 esfregou	 o	 rosto	 com	 um	 sorriso	 lento,
pensativo,	meio	espantado.	Os	doces	dezesseis	anos,	disse	a	si	mesmo,	os	doces	dezesseis	anos...	então
era	isso.
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Eve	teria	preferido	realizar	o	jantar	de	aniversário	de	Freddy	no	Perino's,	o	mais	elegante	restaurante
francês	de	Los	Angeles;	mas	Freddy	estivera	uma	vez	antes	no	Hollywood	Brown	Derby	e	se	apaixonara
pelo	 lugar,	 com	 seu	 clima	 tumultuado	 de	 show	 business,	 picadinho	 de	 carne	 e	 galinha	 com	 creme,
garrafas	de	ketchup	em	cada	mesa,	telefones	que	podiam	ser	ligados	em	cada	mesa,	um	conforto	que	Eve
ainda	achava	inconcebível,	não	importava	quantas	vezes	fosse	ao	restaurante.

Eve	especulou	o	que	sua	mãe	ou,	diga-se	de	passagem,	a	sogra	teriam	pensado	de	levar	as	meninas
para	um	lugar	assim.	Qualquer	das	duas	damas	da	velha	escola	sequer	poderia	imaginar	um	restaurante
em	que,	como	naquela	noite,	homens	e	mulheres	a	rigor	sentavam	em	reservados	nos	lados	de	Tom	Mix,
que	vestia	um	requintado	traje	de	cowboy	e	comia	uma	enorme	tigela	de	bouillabaisse;	um	restaurante	em
que,	todas	as	noites,	os	caçadores	de	autógrafos	formavam	uma	multidão	permanente	na	calçada,	em	volta
do	 toldo	 franjado	da	entrada,	à	espera	que	os	artistas	de	cinema	aparecessem;	um	restaurante	do	qual,
como	 naquela	 noite,	 muitas	 pessoas	 sairiam	 para	 as	 lutas	 de	 boxe	 no	 Hollywood	 Legion	 Stadium,	 a
apenas	 um	 quarteirão	 de	 distância,	 às	 vezes	 perdendo	 as	 notórias	 lutas	 a	 socos	 que	 ocorriam
regularmente	entre	alguns	dos	mais	famosos	clientes	do	Derby?

Eve	especulou	como	teria	passado	seu	16º	aniversário.	Com	certeza	houvera	um	jantar	especial	da
família;	 talvez	 lhe	permitissem	tomar	um	copo	festivo	de	Dom	Perignon;	possivelmente	houvera	ainda
um	chá	com	éclairs	e	petit	fours	para	umas	poucas	amigas.	Não	podia	se	lembrar	direito,	pois	dezesseis
anos	não	era	uma	idade	a	que	os	franceses	conferiam	muita	importância.	Aos	dezesseis	anos	uma	moça
ainda	era	considerada	uma	criança;	os	cabelos	ainda	caíam	infantilmente	até	a	cintura,	ela	não	ia	a	parte
alguma	sem	uma	chaperone,	nunca	pisara	num	restaurante.

E,	no	entanto...	no	entanto...	aos	dezesseis	anos	ela	não	era	mais	do	que	uma	criança?
Eve	sorriu	secretamente	para	si	mesma,	enquanto	contemplava	as	filhas,	empertigadas	no	lado	baixo

do	 reservado,	 olhando	 de	 maneira	 discreta	 para	 os	 artistas	 que	 jantavam	 ao	 redor,	 muitos	 dos	 quais
cumprimentaram	Paul	e	Eve	quando	se	encaminharam	para	a	mesa,	pois	o	cônsul-geral	francês	e	a	esposa
eram	 bastante	 populares	 em	 Los	 Angeles.	 Houvera	 muitos	 olhares	 de	 apreciação	 quando	 Delphine	 e
Freddy	 foram	 apresentadas,	 muitos	 acenos	 de	 cabeça	 ou	 piscadelas	 de	 congratulações	 endereçados	 a
Paul	e	Eve	à	visão	de	suas	filhas.

Naquela	 noite	 as	 duas	 deixavam-na	 orgulhosa,	 pensou	 Eve,	 satisfeita.	 Delphine,	 com	 apenas
dezessete	anos	e	meio,	parecia	surpreendentemente	sofisticada	em	seu	vestido	simples	de	chiffon	branco,
tendo	 como	 ornamentos	 apenas	 uma	 fieira	 de	 pérolas	 e	 brincos	 também	 de	 pérolas.	 Mesmo	 que	 ela
estivesse	usando	diamantes	impróprios,	pensou	Eve,	ninguém	perceberia,	porque	todos	estariam	absortos
na	graça	com	que	Delphine	empinava	a	cabeça	e	na	beleza	incontestável	de	suas	feições.

Freddy,	embora	 tivesse	chegado	atrasada	da	escola,	naquela	noite	entre	 todas	as	noites,	deixara-se
persuadir	de	alguma	forma	a	ficar	com	os	cabelos	caídos	em	ondas	relativamente	disciplinadas,	em	volta
do	 rosto	 corado	 e	 feliz	—	 Eve	 sempre	 soubera	 que	 ela	 poderia	 fazê-lo,	 se	 quisesse	—	 usando	 seu
primeiro	vestido	para	a	noite,	de	veludo	preto,	com	um	remate	largo	de	cetim	branco,	fazendo-a	parecer
mais	 crescida	do	que	 em	qualquer	outra	ocasião	 anterior.	Aquele	 jantar	devia	de	 fato	 significar	muito
para	ela,	pensou	Eve,	pois	Freddy	irradiava	um	novo	excitamento,	um	excitamento	mais	intenso	do	que
jamais	 exibira	 antes,	 numa	 vida	 repleta	 de	 descobertas	 ruidosas	 e	 entusiasmos	 partilhados	 na	 maior
ansiedade.	 Na	 verdade,	 Eve	 compreendeu,	 Freddy	 estava	 tão	 excitada	 que	 mal	 dissera	 uma	 palavra
durante	 toda	 a	 noite	 e	 já	 estavam	 na	 sobremesa.	 Ela	 tocou	 na	 mão	 de	 Paul	 e	 acenou	 com	 a	 cabeça
afetuosamente	na	direção	da	 filha	mais	nova	 tão	deslumbrante,	 uma	 jovem	 resplandecente,	 olhos	 azuis



atônitos	e	cabelos	de	fogo.
—	Onde	ela	está?	—	perguntou	Eve,	baixinho.
—	Nunca	saberemos	—	respondeu	Paul.
—	Pelo	menos	sabemos	que	não	é	um	rapaz.
—	Ainda	bem.
Delphine,	no	primeiro	ano	da	UCLA,	a	Universidade	da	Califórnia	em	Los	Angeles,	saía	com	rapazes

vezes	demais	para	agradá-lo	e	até	mesmo	naquela	noite,	depois	do	jantar,	ia	deixá-los	para	se	encontrar
com	 sua	melhor	 amiga,	Margie	Hall,	 e	 comparecer	 a	 uma	 festa	 de	 alguma	 fraternidade	 estudantil.	 Se
Freddy	se	interessava	por	rapazes,	ainda	não	ficara	evidente.	Agora,	aos	dezesseis	anos,	era	inevitável
que	a	deixassem	sair	quando	os	convites	aparecessem,	como	haviam	feito	com	Delphine.	O	pai	francês
nele	protestava,	mas	depois	de	cinco	anos	na	Califórnia	compreendia	os	costumes	da	terra	e	sabia	que
nada	poderia	fazer	a	respeito.	Delphine	cutucou	Freddy.

—	Está	 vendo	 o	 que	 eu	 vejo?	Olhe	 só	 quem	 acaba	 de	 chegar!	Marlene	Dietrich	 e	 dois	 homens...
devem	ser	o	marido	e	o	príncipe	Felix	Rolo	do	Egito...	eles	vão	juntos	a	toda	parte...	Freddy!

—	Hem?
—	Olhe	depressa,	pelo	amor	de	Deus,	antes	que	eles	passem	para	o	bar!	Oh,	agora	você	os	perdeu!

Eles	vão	sair	dentro	de	poucos	minutos,	eu	a	avisarei.
—	Está	vendo	Howard	Hughes	em	algum	lugar?	—	perguntou	Freddy,	distraída.
Podia-se	 contar	 com	 Delphine	 para	 avistar	 qualquer	 pessoa	 que	 tivesse	 a	 fotografia	 nos	 jornais,

artista	de	cinema	ou	não.
—	Não.	E	por	que	você	poderia	querer	vê-lo?
—	Apenas	curiosidade.
—	Você	parece	estranha	—	comentou	Delphine,	crítica.	—	Mãe,	não	acha	que	Freddy	parece	estar

com	febre?
—	 Sente	 calor,	 querida?	 —	 perguntou	 Eve.	 —	 Delphine	 tem	 razão...	 suas	 faces	 estão	 muito

vermelhas,	 e	 há	 uma	 expressão	 um	 tanto	 esquisita	 nos	 olhos.	 Estão	 brilhantes	 demais.	 Talvez	 esteja
começando	a	ter	alguma	coisa.	O	que	acha,	Paul?

—	Ela	tem	o	que	é	localmente	conhecido	como	"a	garota	do	aniversário",	meu	bem...	sente-se	apenas
encantada	por	finalmente	completar	dezesseis	anos.	Não	é	uma	febre,	mas	apenas	o	crescimento...	mais
ou	menos.

Enquanto	os	três	viraram-se	para	Freddy	e	a	contemplavam	com	muita	ternura,	ela	descobriu	que	não
podia	esconder	por	mais	tempo	seu	triunfo.

—	Solei	hoje	—	anunciou	Freddy,	a	voz	trêmula.
—	Você	o	quê?	—	perguntou	Eve.
—	Você	o	quê?	—	indagou	Delphine.
—	Você	o	quê?	—	gritou	Paul,	pois	era	o	único	à	mesa	que	sabia	o	que	ela	estava	querendo	dizer.
—	Levei	um	avião	para	o	ar,	circulei	o	campo	três	vezes	e	aterrissei.
—	Sozinha?	—	perguntou	Paul,	embora	já	soubesse	a	resposta.
—	Tinha	de	ser	sozinha,	pai	—	respondeu	Freddy,	tentando	parecer	tranqüilizadora	e	madura.	—	De

outra	forma,	não	seria	um	vôo	solo.
—	Mas	não	é	possível,	Freddy,	não	é	possível!	—	exclamou	Eve.	—	Você	não	sabe	voar.	Como	pôde

subir	num	avião	sem	saber	o	que	fazer?	Como	pôde	arriscar	a	vida?	Ficou	completamente	louca?
—	É	melhor	 explicar	 tudo	 direitinho,	 Freddy	—	 disse	 Paul,	 furioso,	 pegando	 a	mão	 de	 Eve	 para

acalmá-la.
—	 É	 perfeitamente	 legal	—	 Freddy	 apressou-se	 em	 garantir.	—	Qualquer	 pessoa	 pode	 solar	 aos

dezesseis	anos.
—	Isso	não	é	uma	explicação.



O	tom	de	Paul	era	ainda	mais	furioso.
—	Bom...	Mãe,	 lembra	quantas	vezes	nos	contou	que	saiu	de	casa	sem	ninguém	saber	e	 subiu	num

balão	quando	tinha	apenas	quatorze	anos?
—	 Isso	 nada	 tem	 a	 ver	 com	qualquer	 coisa!	—	 retrucou	Paul,	 tão	 alto	 quanto	 podia	 sem	 atrair	 as

atenções	no	restaurante	repleto.	—	Quero	os	fatos,	Marie-Frédérique!
—	O	avião	era	Taylor	Cub	com...
—	Os	fatos!	Como	aprendeu	a	voar?
—	Tomei	aulas.	Oito	horas.
—	Quando?	—	 indagou	Paul,	 através	dos	 lábios	 semicerrados.	—	Quando	 arrumou	 tempo	para	 as

aulas?
—	Nas	tardes	de	sexta-feira.
—	Mas	é	a	hora	em	que	dizia	estar	pintando	cenários	para	a	peça	da	escola	—	protestou	Eve.
—	Eu	disse	uma	mentira.
Delphine	soltou	uma	exclamação	de	espanto,	Eve	sacudiu	a	cabeça	em	incredulidade,	e	Paul	tornou	a

atacar.
—	Como	conseguiu	o	dinheiro	para	pagar	as	aulas?
—	Eu...	eu	estava	trabalhando	na	Woolworth's	aos	sábados,	no	balcão	de	balas.	Ganhei	o	dinheiro.
—	Mas	a	equipe	de	natação,	a	amiga	em	Beverly	Hills...	 todos	aqueles	 treinos	em	sua	piscina?	—

protestou	Eve,	cada	vez	mais	indignada.
—	Menti	sobre	isso	também	—	confessou	Freddy,	fitando	a	mãe	nos	olhos.
—	Onde	tomou	essas	aulas	de	vôo?	—	insistiu	Paul.
—	Em	Dry	Springs.
—	Com	o	homem	que	a	levou	para	um	passeio	naquele	dia	em	que	estivemos	lá	há	quatro	anos?
—	Isso	mesmo.
—	Como	aquele	miserável	pôde	fazer	isso	sem	nos	avisar?	—	A	expressão	de	Paul	era	ainda	mais

carrancuda.
—	Menti	para	ele	também.	Disse	que	era	você	quem	pagava	as	aulas.	Ele	não	tem	a	menor	culpa.
—	E	pode	me	explicar	como	conseguia	chegar	àquele	pequeno	aeroporto	no	vale	nas	tardes	de	sexta-

feira?	—	perguntou	Paul,	deixando	Freddy	na	maior	aflição,	pois	até	esse	momento	ainda	esperava	que
não	fizesse	essa	pergunta	em	particular.

—	Eu...	 ora,	 todo	mundo	 faz	 isso,	 é	 perfeitamente	 seguro...	 pedia	 carona...	mas	 só	 a	 pessoas	 que
pareciam	boas.

—	CARONA?	—	explodiram	Paul	e	Eve	ao	mesmo	tempo.
—	 Não	 há	 outra	 maneira	 de	 chegar	 lá,	 a	 não	 ser	 de	 carro	—	 murmurou	 Freddy,	 fazendo-se	 tão

pequena	quanto	possível,	olhando	para	a	toalha	da	mesa.
—	Oh,	Freddy!	—	balbuciou	Delphine,	finalmente	chocada.
Mentir	não	tinha	nada	demais,	todas	as	crianças	o	faziam	em	um	momento	ou	outro,	mas	pedir	carona

era	uma	coisa	horrível.	Nenhuma	moça	direita	pediria	carona.	Ela	notou	Jimmy	Cagney	passando	pela
mesa,	mas	não	o	acompanhou	com	os	olhos.	Aquilo	era	muito	mais	interessante.

Houve	um	silêncio	total,	ameaçador,	prolongado,	à	mesa.	Eve	e	Paul	estavam	furiosos	demais	para	se
atreverem	a	falar.

—	Eve!	Paul!	E	as	belas	Mademoiselles	de	Lancel!	Ah,	mas	que	surpresa,	que	quadro	fascinante!
Maurice	Chevalier	estava	parado	diante	deles,	contemplando	radiante	o	belo	grupo	familiar.
—	 Oh,	 Monsieur	 Chevalier,	 é	 meu	 aniversário!	 —	 balbuciou	 Freddy,	 desesperada.	 —	 Não	 é

emocionante?	Faço	dezesseis	anos	hoje,	e	estamos	comemorando.
—	Mas	 então	 devo	 comemorar	 com	 vocês!	 Tu	 permets,	 Paul?	 —	 Ele	 sentou	 na	 extremidade	 da

banqueta,	ao	lado	de	Eve.	—	Garçom,	champanhe	para	todos.	Lancel,	é	claro.	Rosa,	se	tiver.	Isso	mesmo,



Paul,	eu	insisto.	—	Ele	virou-se	para	Freddy.	—	Esta	é	uma	grande	ocasião,	Mademoiselle	Freddy.	Deve
estar	muito	feliz	esta	noite.

Esperamos	grandes	coisas	de	você,	minha	jovem...	não	é	mesmo,	Paul?	Não	é	emocionante,	Eve?	—
Ele	virou-se	para	Eve	e	sussurrou	em	seu	ouvido:	—	Uma	certa	Maddy	não	ficaria	na	maior	satisfação	se
pudesse	 ver	 o	 futuro	 e	 se	 contemplar	 esta	 noite,	 cercada	 por	 um	marido	 tão	 galante	 e	 por	 filhas	 tão
adoráveis?

O	garçom	aproximou-se	com	uma	garrafa	de	Lancel	num	balde	de	gelo.
—	Ótimo,	aqui	está	o	champanhe.	Agora	devemos	todos	fazer	um	brinde...	a	Mademoiselle	Freddy	de

Lancel	e	a	seu	futuro!	Que	seja	glorioso!
Freddy	esvaziou	o	copo.	Qualquer	coisa	terrível	que	pudesse	lhe	acontecer	agora	não	poderia	ser	tão

ruim	depois	de	um	copo	de	champanhe.	Para	voar	com	a	estrela	vespertina,	sob	Capricórnio...	poderia
haver	um	preço	demais	a	pagar	por	isso?

	
Eve	permaneceu	acordada	depois	que	Paul	finalmente	adormeceu.	O	jantar	de	aniversário	de	Freddy

acabara	 logo	 depois	 da	 interrupção	 de	 Maurice,	 e	 por	 consentimento	 mútuo	 nada	 mais	 se	 dissera	 a
respeito	do	comportamento	inacreditável	da	menina.	O	Brown	Derby	não	era	o	lugar	para	se	realizar	uma
corte	 marcial,	 e	 o	 problema	 podia	 esperar	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Ela	 e	 Paul	 sentiam-se	 cansados	 e
perturbados	 demais	 para	 discutir	 o	 assunto	 enquanto	 se	 arrumavam	 para	 deitar,	 mas	 agora,	 mesmo
cansada,	Eve	não	conseguia	dormir.	Levantou-se	sem	fazer	barulho,	pôs	o	chambre	e	foi	se	sentar	junto
da	janela,	entreabrindo	a	cortina	e	olhando	para	o	jardim.

Como	 era	 possível,	 perguntou-se	 Eve,	 que	 uma	 criança	 tão	 espontânea,	 honesta	 e	 simples	 como
Freddy	sempre	parecera	ser	conseguisse	construir	uma	teia	de	mentiras	tão	complexa?	Ela	levara	o	que
equivalia	a	uma	vida	dupla	durante	meses,	desde	o	início	do	ano	letivo.	Como	podia	ter	mentido	aos	pais
que	sempre,	parecia	a	Eve,	lhe	tinham	dado	as	melhores	coisas	da	vida	com	as	mãos	abertas	e	um	amor
constante?	Conseguira	ocultar	os	segredos	de	Delphine,	o	que	não	era	fácil,	e	aparentemente	mentira	até
para	o	homem	que	a	ensinara	a	voar.

O	que	ele	podia	ter	pensado?	Que	tipo	de	pessoa	irresponsável	e	imprudente	ensinaria	uma	garota	de
quinze	 anos	 a	 fazer	 uma	 coisa	 tão	 perigosa,	 apenas	 por	 dinheiro?	 Como	 ele	 ousava	 usar	 o	 título	 de
professor?	Ela	ajeitou	os	pés	por	baixo	do	corpo	e	apertou	o	chambre	na	cintura.

Era	 desconcertante	 sequer	 tentar	 definir	 a	 situação,	 pois	 havia	 tantas	 coisas	 que	não	 compreendia.
Freddy	 sentara	 no	 restaurante,	 mais	 atrevida	 do	 que	 se	 podia	 imaginar,	 parecendo	 orgulhosa	 do	 que
fizera,	nada	menos,	tentando	comparar	seu	monte	de	mentiras	com	o	inofensivo	passeio	da	mãe	no	balão
de	ar	quente	 em	Dijon	em...	 quando	 fora	mesmo?...	 em	1910,	há	25	anos,	 apenas	um	quarto	de	 século
como	o	 tempo	é	normalmente	contado,	mas	uma	data	que	pertencia	 a	outro	mundo,	 tão	distante	quanto
Atlântida,	aquele	mundo	eduardiano	antes	da	Guerra	Mundial.

Quantos	anos	ela	tinha	na	ocasião?	Quatorze,	concluiu	Eve,	calculando	depressa.	Ou	seja,	já	era	tão
velha	assim...	ou	tão	jovem	assim?	Mas	escapulir	da	governanta	—	Mademoiselle	Helene,	tão	rigorosa
—	 e	 tomar	 emprestado	 o	 chapéu	 da	 mãe	 estava	 muito	 longe	 de	 aprender,	 por	 meses	 de	 fraude	 e
inverdades,	a	voar	um	avião.	Só	um	detalhe,	uma	inesperada	lufada	de	vento,	a	fizera	perder	o	chapéu.

Se	não	fosse	por	isso,	ninguém	jamais	saberia	e	ninguém	ficaria	zangado.	De	qualquer	forma,	nenhum
mal	fora	causado	por	sua	ação.

No	escuro,	os	lábios	de	Eve	se	contraíram	num	sorriso	que	ela	não	sabia	que	estava	em	seu	rosto,	ao
lembrar	 a	 imensidade	 do	 choque,	 a	 surpresa	 atordoante	 que	 experimentara	 quando	 abrira	 os	 braços	 à
vista	da	terra	lá	de	cima,	da	gôndola	do	balão,	o	orgulho	que	sentira	por	ser	uma	das	poucas	pessoas	que
conseguira	de	fato	se	elevar	acima	da	multidão	e	ver	pessoalmente	como	o	vasto	mundo	parecia	do	ar.

Devia	admitir	que	podia	sentir	alguma	empatia	em	relação	a	Freddy,	se	fosse	apenas	uma	questão	de
querer	ver	além	do	horizonte.	Sempre	compreendera	essa	necessidade,	pensou	Eve,	relutante.



Era	bastante	normal	querer	se	sentir	livre	e	especial,	particularmente	naquela	idade.
Mas	pilotar	um	avião	sozinha?	Havia	mulheres	que	eram	aviadoras,	é	claro.	Todo	mundo	já	ouvira

falar	de	Amélia	Earhart,	Anne	Lindbergh	e	Jackie	Cochrane.	Suas	façanhas	eram	sempre	notícia,	mas	já
eram	adultas,	 não	meras	 garotas,	 e	 constituíam	uma	 espécie	 excepcional	 de	mulheres,	 interessadas	 em
realizações	 que	 pertenciam	 ao	 domínio	 dos	 homens.	 Outras	mulheres	 podiam	 admirá-las,	 mas	 não	 as
compreendiam.

Era	verdade	que	Freddy	sempre	desejara	"voar".	Dissera	isso	muitas	vezes	e	demonstrara	com	suas
travessuras	ousadas,	mas	isso	não	passava	de	capricho	infantil,	que	uma	moça	devia	deixar	para	trás	ao
crescer,	abandonando	as	corridas	de	patins	e	os	saltos	pela	janela.

Suspirando,	 Eve	 refletiu	 que	 poucas	 vezes	 se	 sentira	 um	 fracasso	 tão	 consumado.	 A	 Freddy	 que
descobrira	naquela	noite	não	era	a	filha	que	conhecia,	e	isso	devia	significar	que	era	uma	mãe	negligente,
pouco	 observadora.	Como	 fora	 irônico	 quando	Maurice	 insistira	 em	 se	 sentar	 com	 eles	 e	 comemorar,
imaginando	que	era	 tudo	alegria	para	a	família	Lancel.	O	que	fora	mesmo	que	ele	 lhe	sussurrara?	Não
prestara	muita	atenção	na	hora,	tão	profundo	era	o	seu	choque	e	a	raiva.	"Uma	certa	Maddy	não	ficaria	na
maior	satisfação..."	Uma	certa	Maddy.

Eve	levantou-se,	atordoada	pela	lembrança.	Ficou	de	pé,	absolutamente	imóvel,	escutando	as	batidas
pesadas	do	coração.	Maddy!

Maddy	que,	sem	pensar	duas	vezes,	causara	um	deplorável	escândalo	que	persistira	por	muitos	anos,
um	escândalo	que	causara	grande	angústia	 e	vergonha	para	 todos	em	sua	 família	 e	 também,	não	podia
deixar	de	admitir,	acarretara	o	fracasso	para	a	carreira	de	Paul;	Maddy	do	vestido	vermelho	e	sapatos
vermelhos,	 das	 canções	 de	 amor,	 aplausos	 delirantes,	 do	 brilho	 quente	 dos	 refletores;	 Maddy,	 que
acabara	ansiando	por	toda	a	glória	que	o	music	hall	podia	lhe	proporcionar.

Era	 apenas	 um	ano	mais	 velha	 do	 que	Freddy	 agora	 quando	 enganara	 os	 pais	 noite	 após	 noite	 em
Dijon,	 tramando	 para	 escapulir	 de	 casa	 e	 correr	 até	 o	 Alcazar	 a	 fim	 de	 ouvir	 Alain	 Marais	 cantar.
E	inconcebível	—	para	encontrá-lo	a	sós.	Eve	corou	intensamente	na	escuridão,	enquanto	se	lembrava	da
noite	em	que	fora	à	pensão	de	Alain.	Dois	copos	de	vinho	tinto	não	eram	desculpa	para	o	que	o	deixara
fazer	ali...	 e,	no	entanto,	no	entanto...	 ele	pedira	permissão	a	cada	passo	do	caminho.	Não!	Não	devia
pensar	sobre	os	acontecimentos	daquela	noite,	não	deliberadamente,	embora	nunca	pudesse	esquecê-los.

Era	apenas	um	ano	mais	velha	do	que	Freddy	quando	fugira	de	casa	e	fora	viver	em	Paris.	Viver	em
pecado,	 como	 todas	 as	pessoas	deviam	 ter	 sussurrado	em	vozes	chocadas...	 no	mais	profundo	e	negro
pecado,	 embora	 não	 parecesse	 como	 pecado	 para	 uma	moça	 despreocupada	 que	 assumira	 o	 nome	 de
Madeleine	 e	 achava	 que	 os	Grands	Boulevards	 eram	 seu	 território;	 para	Madeleine,	 que	 ousara	 e	 se
apresentara	em	audição	para	Jacques	Charles,	fizera-o	se	sentar	e	tomar	conhecimento	de	sua	presença;
para	Maddy,	mais	um	nome,	apresentando-se	num	 tour	de	chant	no	Olympia,	 tão	segura	de	si	e	de	seu
direito	de	 fazer	qualquer	coisa	que	quisesse,	que	praticamente	expulsara	 tia	Marie-France	do	camarim
quando	ela	fora	lhe	pedir	que	voltasse	para	casa.	Ainda	tinha	dezessete	anos	ou	já	fizera	dezoito?	Eve
ainda	podia	ouvir	suas	palavras	de	desafio.

"Não	sou	mais	uma	garotinha	a	quem	pode	dar	ordens...	Como	eu	poderia	me	contentar	com	uma	vida
como	 a	 de	 minha	 mãe?...	 Nada	 tenho	 de	 que	 me	 envergonhar."	 Maddy,	 que	 estava	 absolutamente
determinada	a	se	tornar	uma	estrela,	não	importava	o	que	acontecesse,	que	nunca	teria	deixado	o	palco	se
não	fosse	pela	guerra	e	Paul.

Quando	finalmente	esquecera	Maddy?	Quando,	em	que	momento	durante	todos	aqueles	anos,	tornara-
se	Madame	la	Consule	de	France,	que	cantava	apenas	para	os	amigos	em	festas	particulares	ou	galas
beneficentes	para	muitas	obras	de	caridade	em	Los	Angeles?	Quando	perdera	Maddy?

Andando	de	um	lado	para	outro	do	quarto,	com	apenas	um	pouco	de	luar	para	mostrar	o	caminhe,	Eve
sentia-se	atordoada	pela	memória	despertada.	Por	muitos	e	longos	minutos,	esteve	perdida	no	passado.
Voltou	ao	presente.	Paul	ainda	dormia,	mas	de	alguma	forma	ela	sabia	que	Freddy	estava	acordada.



Eve	 saiu	do	quarto	 e	 avançou	pelo	 corredor	 até	 a	porta	da	 filha.	Uma	 luz	brilhava	por	baixo.	Ela
bateu,	e	Freddy	respondeu:

—	Entre.
—	Não	consegui	dormir	—	disse	Eve,	olhando	para	a	 filha,	enrascada	na	cama,	em	seu	pijama	de

flanela,	desamparada	e	diminuída,	segurando	um	livrete,	com	uma	capa	azul	e	vermelha.
—	Nem	eu.
—	O	que	está	lendo?
—	É	um	manual	de	aviação	para	estudantes.
—	É	bom?
Freddy	tentou	rir.
—	Não	há	história	nem	diálogos,	apenas	muitas	descrições	detalhadas.
—	Diga-me	uma	coisa,	Freddy,	esse	homem...	esse	seu	instrutor	de	vôo...	ele	é...	jovem?
—	Mac?	Nunca	pensei	nisso.	Ele	voou	na	guerra,	com	a	esquadrilha	Lafayette,	portanto	deve	 ter...

ora,	não	sei.	Posso	perguntar	a	ele.
—	 Não	 precisa	 se	 incomodar.	 Eu	 só	 estava	 perguntando	 porque	 pensei...	 queria	 saber	 quanta

experiência	ele	possuía.
—	Mais	do	que	qualquer	um.	Começou	a	voar	quando	era	apenas	um	garoto.	Já	ensinou	a	centenas	de

pessoas.	Sabe,	mãe,	não	há	realmente	nada	de	extraordinário	em	solar	aos	dezesseis	anos.	Muitos	rapazes
fazem	isso.	Pergunte	a	qualquer	um.

—	Tenho	certeza	que	está	com	a	razão.	Foi	apenas...	uma	surpresa.
—	Não	parece	mais	zangada	—	comentou	Freddy,	cautelosa.
—	Não	estou	mais.	Estive	pensando	a	respeito.	Voar	significa	muito	para	você,	não	é	mesmo?
—	Mais	do	que	posso	explicar.	Eu	não	diria	tantas	mentiras	se	houvesse	algum	outro	jeito.	Sabia	que

não	me	dariam	permissão	para	aprender	se	pedisse.
—	Ahn...	—	Eve	refletiu	sobre	a	questão.
—	Não	teriam	deixado,	não	é	mesmo?
—	Não.	Faríamos	com	que	esperasse.
—	Eu	não	poderia	esperar!
—	Sei	disso.
—	Como...	como	sabe?
—	Simplesmente	sei.	Também	já	fui	jovem,	lembra?
—	Ainda	é	jovem,	mãe.
—	 Não	 tão	 jovem	 assim.	 Nunca	 mais	 serei	 jovem	 assim...	 e	 talvez	 seja	 melhor.	 Com	 certeza	 é

melhor...	e,	de	qualquer	forma,	inevitável.	O	que	vamos	fazer	com	você	agora,	querida?
—	Preciso	tirar	meu	brevê	de	piloto.	Não	posso	mentir	sobre	isso.	Por	um	lado,	prometo	não	mentir

mais...	e,	por	outro,	preciso	da	permissão	por	escrito	de	vocês	para	prestar	os	exames.	Serão	mais	dez
horas	de	aulas,	no	mínimo.

—	Quais	eram	seus	planos?	Trabalhar	até	poder	pagar	por	tanta	instrução?
—	Isso	mesmo.	Eu	ia	pensar	em	algumas	outras...	coisas...	não...	mentiras	para	explicar	o	tempo	em

que	não	estaria	em	casa	ou	na	escola.
—	A	equipe	de	tênis?	O	desfile	da	Páscoa?	A	Rainha	de	Maio?
—	São	todas	boas	 idéias...	exceto	pela	Rainha	de	Maio.	Se	eu	não	estivesse	 tão	orgulhosa	do	meu

vôo	solo	e	resolvesse	contar,	aposto	que	poderia	conseguir.
—	Até	mesmo	a	autorização	por	escrito?
—	Falsificação	—	respondeu	Freddy,	sombria.	—	Eu	faria	qualquer	coisa.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida.	Seja	como	for,	agora	sabemos.	E	considerando	tudo,	acho	que	é	melhor

assim.



—	Isso	significa	que	vai	me	deixar	trabalhar	na	Woolworth's?	—	indagou	Freddy,	ansiosa.
—	Terei	de	conversar	com	seu	pai...	mas	acho	que	posso	 fazê-lo	compreender.	Contudo,	não	deve

haver	mais	caronas,	Freddy.	Nenhuma.	Absolutamente	nenhuma.	Promete	cumprir	isso	fielmente?
—	Claro	que	prometo.	Mas	como	chegarei	ao	aeroporto?
—	Se	é	bastante	boa	para	levar	um	avião	pelo	ar,	devo	presumir	que	é	capaz	de	guiar	um	carro	nas

ruas.	 A	 maioria	 dos	 rapazes	 tira	 a	 carteira	 de	 motorista	 aos	 dezesseis	 anos,	 não	 é	 mesmo?	 Lembro
quando	Delphine	não	falava	de	outra	coisa.

—	Oh,	mãe!
—	Quando	aprender	a	guiar,	Freddy,	pode	levar	meu	carro	emprestado.
—	Oh,	mãe...	você	é	tão	boa	para	mim!	—	Freddy	jogou-se	para	cima	de	Eve	e	esmagou-a	com	um

abraço	 apertado.	 Embora	 fosse	 maior	 do	 que	 a	 mãe,	 aconchegou-se	 da	 melhor	 forma	 que	 podia,
precisando	do	conforto	e	segurança	que	o	contato	proporcionava.	Não	fora	bastante	ruim	para	ser	banida
da	família,	como	temera	durante	as	últimas	horas,	sozinha	em	seu	quarto.	As	duas	 tinham	lágrimas	nos
olhos.

—	Vamos	dizer	apenas	que	me	sinto	grata	por	certos	favores...	grandes	e	pequenos.	E	agora	trate	de
dormir,	querida.	Voltaremos	a	falar	pela	manhã.

—	Boa	noite,	mãe	—	murmurou	Freddy,	parecendo	que	já	planejava	passar	a	noite	inteira	acordada,
regozijando-se	por	sua	sorte.

—	Boa	noite,	querida.	O	vôo	solo	foi	maravilhoso,	não	é	mesmo?
Posso	imaginar...	não...	posso...	lembrar...	isso	mesmo,	à	minha	maneira,	lembrar...	como	você	deve

ter	se	sentido.	Parabéns,	minha	querida.	Estou	muito	orgulhosa	de	você.
	

—	Vamos,	Freddy,	está	na	hora	—	disse	Delphine.
Freddy	olhou	pela	janela	para	a	chuva	de	inverno	que	se	seguira	a	seu	aniversário	e	durava	há	uma

semana.	Delphine	chegara	naquele	domingo	da	casa	de	sua	fraternidade	e	anunciara	que	estava	na	hora	de
fazer	 a	 "maquilagem"	 que	 prometera	 a	 Freddy	 como	 presente	 de	 aniversário.	 Freddy	 não	 sabia	 como
poderia	rejeitar	a	experiência	polidamente,	com	a	desculpa	que	tinha	muito	dever	de	casa.	Era	evidente
que	não	tinha,	e	era	evidente	que	devia	aceitar	aquele	presente	de	Delphine	ou	ser	acusada	de	 ingrata,
péssima	irmã,	alguém	que	nunca	cooperava.

—	Vou	enrolar	uma	 toalha	de	banho	em	você	—	disse	Delphine,	depois	que	Freddy	 instalou-se	na
frente	do	espelho	na	penteadeira,	em	seu	quarto.	—	Trouxe	sua	escova?

Freddy	entregou-a	com	um	suspiro	silencioso	de	impaciência;	mas	quantas	amigas	de	Delphine	não
dariam	qualquer	coisa	por	aquela	atenção	concentrada?

Delphine,	absorta	e	séria,	virou	Freddy,	deixando-a	de	costas	para	o	espelho.	Escovou	os	cabelos	da
irmã	para	longe	do	rosto	e	prendeu-os	com	enormes	grampos	de	plásticos.	Pegou	um	vidro	de	limpador,
umedeceu	um	pedaço	de	algodão	com	o	líquido	e	limpou	o	rosto	de	Freddy,	com	sua	cor	intensa	de	vida
ao	ar	livre.	O	algodão	estava	tão	limpo	quando	ela	acabou	como	estivera	ao	começar,	pois	Freddy	não
usava	nada	sobre	a	pele.

—	Pronto	—	disse	Delphine.	—	Agora	posso	começar.	—	Pegou	uma	das	caixas	de	base	Max	Factor
que	 guardava	 numa	 gaveta	 e	 cobriu	 as	 feições	 firmes	 de	 Freddy	 com	uma	 camada	 fina,	 aplicada	 com
extrema	habilidade,	imprimindo	ao	rosto	uma	tonalidade	pálida,	bem	mais	clara	que	a	natural.	Cobriu	o
rosto	 de	 Freddy	 com	 um	 pó-de-arroz	 na	 mesma	 tonalidade	 suave	 de	 bege	 e	 estudou	 o	 resultado	 em
silêncio,	dando	várias	voltas	em	torno	da	irmã.

Freddy	 parecia	 tão	 pura	 quanto	 uma	 estátua,	 pensou	 ela.	Uma	 estátua	 vigilante,	 com	uma	 estrutura
óssea	tão	resoluta	e	inevitável	quanto	o	teto	abobadado	de	alguma	grande	catedral.	Mas	ela	era	irmã	de
Freddy,	não	um	rapaz...	 e	os	 rapazes,	normais	ou	excepcionais,	não	estavam	 interessados	em	sair	 com
estátuas	de	ossos	maravilhosos.	Não	era	o	que	procuravam	numa	garota.



Embora	nunca	tivesse	feito	qualquer	comentário	para	Freddy,	Delphine	estava	preocupada	com	o	fato
de	que	a	 irmã,	aos	dezesseis	anos,	não	recebia	bastantes	convites.	Bastantes?	Praticamente	nenhum.	Se
uma	garota	não	se	tornasse	popular	aos	dezesseis	anos,	que	futuro	podia	esperar?	Freddy	ficava	em	casa
em	 muitas	 noites	 de	 sábado,	 tentando	 parecer	 perfeitamente	 feliz	 por	 se	 encontrar	 sozinha	 com	 seus
insuportáveis	 livros	 sobre	 aviação,	 mas	 Delphine	 sabia	 que	 ela	 devia	 se	 sentir	 profundamente
preocupada	e	era	orgulhosa	demais	para	admitir.	Freddy	dançava	de	maneira	magistral,	pois	muitas	vezes
haviam	dançado	juntas,	praticando	os	mais	novos	passos,	mas	quem	jamais	saberia	como	ela	era	leve	e
coordenada,	se	nunca	saía?

Delphine	pegou	uma	almofada	e	um	estojo	redondo	de	ruge.	Bem	de	leve,	aplicou-o	delicadamente,
misturando-o	de	forma	a	parecer	natural.	Depois,	pegou	um	lápis	de	sobrancelhas	e,	com	gestos	suaves,
traçou	 pequenas	 linhas	 castanhas	 entre	 os	 cabelos	 avermelhados	 das	 sobrancelhas	 de	 Freddy,
escurecendo-as	apenas	o	suficiente	para	que	formassem	uma	moldura	dramática	para	as	órbitas	profundas
dos	olhos	de	um	azul	intenso.

Freddy	remexeu-se,	inquieta.
—	Não	sabia	que	tinha	todas	essas	coisas	—	disse	ela.	—	Sempre	usa?
—	Claro.	Todo	mundo	usa.
—	Eu	nunca	tinha	percebido.
—	É	 esse	 o	 ponto.	 Se	 está	muito	 óbvio,	 você	 fez	 errado.	Mas	 é	 toda	 a	 diferença.	E	 é	muito	 fácil

aprender,	Freddy.	Quando	acabar,	vou	lhe	ensinar	exatamente	como	fazer.	Tirarei	tudo,	farei	a	metade	do
rosto	 e	 você	 cuidará	 da	 outra	 pessoalmente.	 Podemos	 praticar	 até	 você	 conseguir	 direito...	 Não	 me
importo	quanto	tempo	vai	levar.	Você	precisa	relaxar	e	ter	a	coragem	de	cometer	um	erro.	Sempre	pode
limpá-lo.

—	É...	é	muito	generoso	de	sua	parte,	Delphine.
—	Só	se	tem	dezesseis	anos	uma	vez.	Este	é	um	grande	aniversário,	e	eu	precisava	lhe	dar	uma	coisa

importante	 —	 explicou	 Delphine,	 exultante.	 Ela	 trabalhou	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo	 e	 depois
acrescentou:	—	Os	garotos	da	escola	secundária	são	uns	chatos.

—	Já	notei.
—	Você	 tem	sorte	de	 ter	pulado	um	ano.	Estará	na	UCLA	no	próximo	outono	e	 lá	 é	outra	história.

Universitários.	Aos	milhares.	E	a	maioria	não	é	de	chatos.
—	Boas-novas.	—	Freddy	ofereceu	um	sorriso	tão	inocente	quanto	podia	exibir.	Delphine	sabia	ser

adorável	quando	tentava	ser	sutil.
—	Eles	sabem	como	apreciar	uma	boa	conversa.	Ficarão	caídos	por	você.
—	Uma	notícia	ainda	melhor.
—	Mas	 só	 até	 certo	 ponto	—	 continuou	 Delphine,	 usando	 as	 palavras	 tão	 habilmente	 quanto	 um

picador,	enquanto	pegava	a	caixinha	em	que	guardava	o	rímel,	seu	bem	mais	precioso.
—	É	mesmo?
—	Sabe	como	os	homens	são...	Gostam	de	falar	na	maior	parte	do	tempo,	mesmo	com	uma	garota	que

é	uma	boa	conversadora.
—	Isso	é	absurdo.	Não	é	um	desperdício	da	outra	pessoa?
—	Nem	 tanto.	 A	 boa	 conversa	 visa	 no	 fundo	 a	 fazer	 alguém	 se	 sentir	 brilhante...	 sabe	 como	 é...

puxando-o,	 encorajando-o	 a	 se	 expressar,	 escutando	 de	 maneira	 criativa.	—	 Delphine	 mergulhou	 um
pincel	num	copo	com	água	e	depois	esfregou-o	no	rimel	preto.

—	Se	está	tentando	dizer	que	falo	demais,	já	sei	disso,	Delphine.
—	Ora,	 Freddy,	 não	 é	 nada	 disso.	 Acontece	 apenas	 que	 os	 rapazes...	 até	mesmo	 os	 que	 estão	 na

universidade...	não	são	capazes	de	falar	de	forma	inteligente	sobre	aviação.	Não	conhecem	coisa	alguma
a	respeito,	e	certamente	não	vão	querer	aprender	com	uma	garota.

—	E	do	que	mais	posso	falar?



—	De	carros	—	respondeu	Delphine,	solenemente.
—	Já	tentei.	Juro	que	já	tentei,	mas	um	carro	é	uma	coisa	ridícula.	Afinal,	para	onde	a	coisa	estúpida

pode	ir,	a	não	ser	de	um	lado	para	outro	de	alguma	estrada	estúpida?	É	unidimensional	demais!	Por	que
os	carros	deveriam	ser	tão	importantes?	—	indagou	Freddy,	com	evidente	repulsa.

—	Se...	apenas	se...	você	pudesse	não	dizer	nada	sobre	aviões	e	fingir	estar	interessada	em	carros,	só
por	algum	tempo,	os	carros	podem	levar	a	outras	coisas.	A	maioria	das	garotas	não	pode	sequer	ser	semi-
inteligente	em	relação	a	carros	ou	motores,	e	assim	você	não	será	muito	diferente	nesse	ponto.	E	depois...
ora,	depois	a	conversa	passará	para	outras	coisas.

—	Por	exemplo?	—	Freddy	estava	completamente	perplexa,	mas	disposta	a	aprender.
—	A	fraternidade	a	que	ele	pertence,	suas	aulas,	professores,	o	time	de	futebol	americano	e	o	que	ele

pensa	a	respeito	de	suas	chances,	quais	as	bandas	de	que	gosta,	os	filmes	novos	a	que	assistiu,	quem	são
suas	artistas	de	cinema	prediletas,	o	que	ele	planeja	fazer	depois	que	se	formar,	o	que	ele	pensa	sobre
absolutamente	qualquer	coisa...	até	mesmo	o	que	ele	lê	em	histórias	em	quadrinhos...	ora,	Freddy,	há	um
milhão	 de	 coisas	 para	 um	 homem	 falar,	 se	 você	 começa	 com	 carros	 e	 continua	 a	 fazer	 perguntas.
—	Pestana	por	pestana,	Delphine	aplicou	o	rimei	preto,	conseguindo	fazer,	com	sua	habilidade,	que	não
ficasse	muito	espesso	ou	exagerado.	Ao	final,	examinou	as	pestanas	de	Freddy,	achou	que	estavam	a	seu
gosto	 e,	 lentamente,	 dramaticamente,	 transmitiu	 para	 a	 irmã	 sua	 percepção	mais	 importante.	—	Se	 um
homem	pára	de	falar	e	você	não	sabe	o	que	dizer	em	seguida,	basta	repetir	as	últimas	palavras	que	ele
disse	num	tom	de	indagação,	como	se	não	o	compreendesse.

Ele	continuará	a	falar	e	dirá	mais	e	mais.	Nunca	falha.	Jamais	revelei	isso	a	qualquer	outra	garota,
nem	mesmo	a	Margie.

Impressionada,	mas	não	convencida,	Freddy	perguntou:
—	Basta	repetir	as	últimas	palavras?	Isso	é	tudo?
—	É,	sim.	Muito	simples,	mas	os	homens	não	poderão	resistir,	se	fizer	direito.	Terá	uma	reputação	de

conversadora	sensacional	e	com	sua	aparência,	suas	pernas	espetaculares...	eu	daria	qualquer	coisa	para
ter	pernas	como	as	suas...	será	a	garota	mais	popular	do	primeiro	ano.

—	Minha	aparência?
—	Não	 olhe	 ainda	 para	 o	 espelho.	 Espere	 até	 eu	 acabar.	Não	 arrumei	 seus	 cabelos.	—	Delphine

soltou	 os	 cabelos	 de	 Freddy	 e	 escovou-os	 até	 ficarem	 tão	 perfeitos	 quanto	 jamais	 poderiam	 ser.
Entreabriu	 a	 cascata	 brilhante	 no	 lado	 e	 depois,	 com	 o	 ferro	 de	 frisar	 que	 deixara	 esquentando	 na
penteadeira,	fez	algumas	ondas	nos	cabelos	compridos,	ajeitando-os	nos	lados	do	rosto	de	Freddy,	com
as	pontas	viradas	para	dentro.	Finalmente	aplicou	uma	camada	de	batom	rosa	nos	 lábios	de	Freddy	e,
insatisfeita	porque	a	tonalidade	não	era	mais	profunda	que	a	natural	da	irmã,	usou	um	batom	vermelho-
claro	para	cobrir	o	rosa.	Delphine	 tirou	uma	echarpe	comprida	de	chiffon	preto	da	gaveta	da	cômoda.
Retirou	o	lençol	com	que	cobrira	a	irmã	e	ajeitou	a	echarpe	de	tal	forma	que	os	ombros	triunfantes	de
Freddy	 e	 a	 vala	 profunda	 por	 cima	 dos	 seios	 foram	 revelados	 em	 sua	 nudez.	 Delphine	 prendeu	 a
respiração,	exultante.	—	Vire-se!	—	ordenou,	como	uma	fada	madrinha.

Ela	própria	virou	Freddy	no	banco,	fazendo-a	fitar	o	espelho.
Freddy	contemplou-se	num	silêncio	atônito.
—	E	então?	—	balbuciou	Delphine.
—	Eu...	não	sei	o	que	dizer...
—	Está	irresistível!	Freddy,	está	simplesmente	deslumbrante!
Não	posso	acreditar	que	é	mesmo	você!
—	Não	pareço	um	pouco...	velha?
—	Parece	uma	artista	de	cinema	—	murmurou	Delphine,	reverente,	concedendo	o	supremo	elogio.	—

Eu	 sabia	 que	 você	 poderia,	 se	 usasse	 um	 pouco	 de	 maquilagem.	—	 Delphine	 inclinou-se	 sobre	 sua
criação	e	beijou	Freddy	no	 topo	da	cabeça.	Seu	gosto	era	 impecável,	e	Freddy	se	revelara	ainda	mais



bonita	do	que	jamais	ousara	esperar.
Sentiu	 uma	 pontada	 de	 inveja,	mas	 um	 rápido	 olhar	 para	 o	 espelho	 tranqüilizou-a.	 Eram	 tipos	 tão

diferentes	 que	 ressaltavam	uma	 à	 outra.	—	Vamos	mostrar	 a	 alguém	—	suplicou	Delphine,	 puxando	 a
irmã	pelo	braço.

—	Não...	 não	 posso.	 Estou...	 é	 um	 pouco	 assustador.	 Preciso	 de	 tempo	 para	 poder	me	 acostumar.
Além	do	mais,	a	quem	poderia	mostrar?	A	mãe	não	sabe	que	você	usa	todas	essas	coisas,	não	é	mesmo?

Papai	mataria	você.	E	a	mim.	A	mim	primeiro,	posso	apostar.
—	Tem	 razão...	 Fiquei	 tão	 excitada	que	 esqueci.	Quando	 entrar	 na	universidade,	Freddy,	 farei	 seu

rosto	 a	 qualquer	 momento	 que	 precisar...	 essa	 é	 a	 segunda	 parte	 do	 meu	 presente.	 —	 Delphine
movimentou-se	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 afobada,	 na	 maior	 satisfação,	 guardando	 sua	 bateria	 de
cosméticos,	muitos	 dos	 quais	 vira	 pela	 primeira	 vez	 anunciados	 em	 revistas	 de	 cinema	 e	 pedira	 pelo
reembolso	postal.

—	 Espere	 um	 instante,	 deixe-me	 dar	 uma	 olhada	 nessas	 fotografias	—	 disse	 Freddy	 subitamente,
numa	 curiosidade	 abrupta,	 estendendo	 a	 mão	 para	 uma	 pilha	 de	 fotografias	 lustrosas	 que	 avistara	 no
fundo	de	uma	das	gavetas	de	cosméticos	de	Delphine.

—	Não	são	nada!	—	gritou	Delphine.
Mas	Freddy	já	pegara	as	fotografias	e	as	examinava,	uma	a	uma,	vendo	Delphine	e	uma	variedade	de

acompanhantes	desconhecidos.	Estavam	em	molduras	de	papelão	que	apresentavam	os	nomes	de	todos	os
nightclubs	 famosos	 de	 Hollywood.	 Havia	 coquetéis	 inconfundíveis	 na	 mesa	 diante	 de	 Delphine	 e	 um
cigarro	na	sua	mão,	enquanto	ela	se	sentava	no	Coconut	Grove,	Trocadero,	o	salão	de	baile	de	Palomar,
Circus	Cafe	e	Omar's	Dome.

—	Mas	esses	homens...	eles	não	são	rapazes	da	universidade,	não	é	mesmo?	—	perguntou	Freddy.
—	Alguns	são,	outros	não	—	respondeu	Delphine,	atarantada.
—	Ei,	espere	um	pouco...	esse	sujeito	aqui	tem	trinta	anos,	nem	um	dia	a	menos.	Mas	até	que	não	é

nada	feio.	Delphine,	você	fuma	e	bebe?
—	Não	muito.	Só	o	suficiente	para	que	eles	não	pensem	que	sou	uma	criança.
—	Qual	 é	 a	 idade	 que	 eles	 pensam	 que	 você	 tem?	—	 especulou	 Freddy,	 fascinada	 pela	 irmã	 nas

fotografias.
Era	uma	estranha	glamourosa,	mais	velha,	aprumada,	provocante,	sorrindo	para	os	olhos	de	homens

que	ninguém	na	família	jamais	conhecera.
—	Vinte	e	um	anos.
—	E	como	consegue	isso?	—	indagou	Freddy,	com	uma	profunda	admiração.
—	Tenho	uma	identidade	falsa,	é	claro.	Todo	mundo	tem	—	respondeu	Delphine,	evasiva.
Tirou	as	fotografias	da	irmã,	guardou-as	na	gaveta	e	fechou-a.
Freddy	insistiu:
—	Queria	que	me	respondesse	a	só	mais	uma	pergunta,
—	Só	uma?
—	Esses	 homens...	 eles	 a	 levam	 para	 dançar	 em	 nightclubs,	 compram	 orquídeas	 para	 pôr	 em	 seu

ombro	 e	 olham	 para	 você	 do	 jeito	 como	 aparece	 nas	 fotografias	 só	 porque	 é	 uma	 conversadora
sensacional?	 Passa	 a	 noite	 inteira	 perguntando	 o	 que	 eles	 acham	 do	 time	 de	 futebol	 americano	 e	 das
histórias	em	quadrinhos	e	que	tipo	de	carros	possuem?

—	Não	inteiramente	—	respondeu	Delphine,	com	extremo	cuidado.	—	Mas	é	um	começo.
	

Era	 uma	 tarde	 de	 domingo,	 em	 junho	 de	 1936,	 o	 dia	 seguinte	 à	 formatura	 de	 Freddy	 na	 escola
secundária;	ela	estava	sozinha	num	vôo	cross-country,	o	mais	 longo	que	 já	 realizara,	de	Dry	Springs	a
San	Luis	Obispo,	 ida	 e	 volta.	A	 rota	mais	 direta	 era	 ao	 norte,	 e	 um	 pouco	 a	 oeste,	 sobre	 a	Big	 Pine
Mountain,	da	serra	de	San	Rafael,	através	do	vale	a	 leste	de	Santa	Maria,	passando	pelo	Reservatório



Twitchell	e	o	Arroyo	Grande,	diretamente	para	o	aeroporto	em	San	Luis.	Uma	rota	muito	mais	fácil	seria
seguir	 a	 costa	 para	 o	 norte	 e	 virar	 para	 leste	 em	 Pismo	Beach,	mas	 não	 lhe	 proporcionaria	 qualquer
prática	de	navegação,	e	durante	os	meses	que	trabalhara	com	Mac	para	tirar	o	brevê	de	piloto	particular,
obtido	pouco	mais	de	um	mês	antes,	Freddy	estudara	navegação	com	todo	o	afinco	de	que	era	capaz.

A	navegação,	 a	 navegação	 de	 absoluta	 precisão,	 era,	 depois	 que	 se	 podia	 voar,	 o	 passo	 essencial
seguinte	para	se	tornar	um	autêntico	piloto.	Não	era	algo	misterioso,	refletiu	Freddy,	como	imaginara	a
princípio.	Basicamente,	significava	voar	com	o	conhecimento	de	sua	posição	em	todos	os	momentos,	um
conhecimento	adquirido	pela	constante	observação	da	terra	e	seus	pontos	de	referência,	comparando	no
mesmo	 instante	 com	 a	 carta	 aberta	 nos	 joelhos	 e	 permanecendo	 nos	 cursos	 da	 bússola	magnética	 que
determinara	antes	de	decolar.	Os	ventos	lá	no	alto	podiam	desviar	um	avião	do	curso	em	poucos	minutos
de	 desatenção,	 e	 por	 isso	 Freddy	 se	 mantinha	 alerta	 aos	 pontos	 de	 referência	 que	 deveriam	 surgir	 à
direita,	 à	 esquerda	 ou	 diretamente	 por	 baixo	 das	 asas.	 Se	 havia	 o	menor	 desvio,	 ela	 logo	 ajustava	 a
bússola,	efetuando	uma	correção	para	o	vento.

Ao	passar	pela	cidadezinha	de	Ojai,	que	se	encontrava	exatamente	onde	deveria,	Freddy	permitiu	que
sua	 mente	 se	 voltasse	 para	 o	 futuro.	 A	 partir	 do	 dia	 seguinte	 começaria	 em	 seu	 emprego	 do	 verão,
trabalhando	 seis	 dias	 por	 semana	 na	 padaria	Van	 de	Kamp,	 na	 esquina	 da	Beverly	 com	 a	Western.	A
cadeia	 de	 padarias,	 que	 começara	 com	 um	 doce	 de	 fabricação	 caseira	 chamado	 "Darling	 Henrietta's
Nutty	Mixture",	possuía	agora	cem	lojas	na	forma	de	moinhos	de	vento,	espalhadas	por	toda	Los	Angeles.
Começaria	a	trabalhar	às	seis	horas	da	manhã,	quando	a	padaria	abria,	sairia	às	duas	da	tarde,	quando
entrava	o	turno	da	tarde-noite.	Por	causa	do	horário	inconveniente	e	da	semana	de	seis	dias,	seria	bem
remunerada,	25	dólares	por	semana,	tanto	quanto	uma	secretária	experiente	poderia	ganhar.	Para	Freddy,
significava	que	poderia	voar	várias	tardes	por	semana,	além	dos	fins	de	semana.

Freddy	soltou	um	gemido.	Seu	destino	obviamente	seria	vender	balas,	biscoitos	e	doces,	tudo	o	que
detestava,	 mas	 aquelas	 coisas	 doces	 pareciam	 ser	 dos	 poucos	 negócios	 a	 salvo	 da	 Depressão.	 De
qualquer	maneira,	a	asfixia	diária	nos	vapores	de	açúcar	quente	era	um	problema	insignificante,	quando
representava	 dinheiro	 para	 suas	 horas	 de	 vôo	 no	 verão	 e	 sobraria	 o	 suficiente	 para	 começar,	 apenas
começar,	só	começar,	a	economizar	para	dar	entrada	num	avião.

Hoje	 ela	 desfrutava	 a	 satisfação	 de	 voar	 no	 mais	 novo	 avião	 de	Mac,	 um	monoplano	 Ryan	 STA
amarelo	 brilhante,	 com	 um	motor	Menasco	 C-4	 de	 125	 cavalos,	 um	 aparelho	 mais	 potente	 do	 que	 o
Taylor	Cub,	e	que	ela	 só	pilotara	cinco	vezes	antes.	O	pai	 lhe	dera	uma	 fieira	de	pérolas	verdadeiras
como	presente	de	formatura,	mas	a	mãe,	bênçãos	sobre	sua	cabeça,	oferecera	dinheiro,	o	suficiente	para
Freddy	 pagar	 três	 daqueles	 longos	 vôos	 cross-country,	 o	 de	 hoje	 sendo	 apenas	 o	 começo.	As	 pérolas
constituíam	a	primeira	jóia	valiosa	que	já	possuíra.	Talvez,	especulou	Freddy,	pudesse	empenhálas.

Ela	 sabia	 que	 não	 podia	 esperar	 qualquer	 ajuda	 financeira	 futura	 do	 pai.	 Ele	 estava	mais	 do	 que
disposto	a	lhe	comprar	um	jogo	de	dispendiosos	tacos	de	golfe	ou	um	título	de	sócia	em	algum	clube	de
tênis...	 até	 mesmo	 pagaria	 aulas	 de	 bridge,	 se	 fosse	 esse	 o	 seu	 capricho.	 Graças	 à	 mãe,	 ele	 acabara
concordando	 em	não	 se	 opor	 formalmente	 aos	 seus	 vôos,	mas	 deixara	 claro	 que	 não	 contribuiria	 com
coisa	alguma	para	 isso,	nem	mesmo	sob	a	 forma	de	um	empréstimo.	Ele	esperava,	obviamente,	ao	 lhe
dificultar	as	coisas,	apressar	o	momento	em	que	ela	perderia	o	interesse.

Parecia	não	haver	 sentido	 em	dizer	 ao	pai	 que	 estava	determinada	 a	possuir	 seu	próprio	 avião.	O
mais	 barato	 dos	 três	 aviões,	 o	 Taylor,	 o	 Porterfield	 Zephyr	 ou	 o	Aeronanca	Highwing,	 custava	 quase
1.500	dólares,	com	uma	entrada	de	450	dólares.	Uma	fortuna!

Delphine	 ganhara	 um	 cupê	 Pontiac	 novo,	 de	 seiscentos	 dólares,	 por	 seu	 18º	 aniversário,	 o	 que	 a
tornara	a	inveja	da	metade	da	turma	da	vizinhança.	Em	termos	de	carros,	querer	comprar	um	avião	barato
era	como	desejar	possuir	um	Packard,	o	carro	mais	caro	da	América.

Era	evidente	que	ela	teria	de	procurar	um	avião	de	segunda	ou	terceira	mão	que	pudesse	reformar,	um
avião	preço	de	barganha	e	em	condições	de	pagamento	a	longo	prazo.



Se	não	possuísse	seu	próprio	avião,	perguntou-se	Freddy,	espiando	o	pico	da	Big	Pine	Mountain	bem
no	curso	e	começando	a	ganhar	altitude,	que	futuro	haveria	para	ela	na	aviação?	Ou,	mais	exatamente,	nas
competições?

Competições...	Sabia	que	não	tinha	a	menor	chance	de	conseguir	entrar	em	qualquer	das	competições
de	 velocidade,	 que	 cobriam	 uma	 distância	 relativamente	 curta,	 com	 os	 aviões	 seguindo	 retos	 para	 a
frente,	como	cavalos	de	corrida.	Também	não	podia	entrar	nas	competições	de	circuito	fechado,	em	torno
de	postes	fixos.	Só	os	aviões	com	uma	potência	muito	maior	do	que	qualquer	um	que	ela	pudesse	sonhar
possuir	 tinham	possibilidades	nas	diversas	competições	de	velocidade,	e	mesmo	assim	apenas	quando
eram	 conduzidos	 por	 pilotos	 com	 experiência	 de	 corridas.	 Durante	 os	 últimos	 anos,	 aumentara	 tão
depressa	o	 interesse	pelas	competições	de	velocidade	no	mundo	da	aviação	que	alguns	recordes	só	se
mantinham	por	poucos	dias,	antes	que	outro	piloto	conseguisse	superá-los.

Mas	havia	as	competições	de	cross-country	realizadas	na	região	de	Los	Angeles,	em	que	os	aviões
voavam	de	um	ponto	de	reabastecimento	para	outro,	na	direção	de	um	objetivo	que	podia	estar	a	centenas
de	 quilômetros	 de	 distância.	 Cada	 avião	 tinha	 um	 handicap,	 baseado	 em	 seu	 melhor	 desempenho
possível,	 a	 fim	 de	 que	 o	 vencedor	 fosse	 o	 piloto	 que	 passasse	 menos	 tempo	 no	 ar,	 o	 piloto	 que	 se
mostrasse	mais	hábil	na	competição,	aproveitando	os	ventos,	a	bússola	e	as	cartas	da	melhor	maneira,	o
piloto	mais	preciso,	o	piloto	mais	engenhoso,	o	piloto	de	mais	recursos...	e	às	vezes	o	de	mais	sorte.

Mas	que	droga,	ela	nascera	 tarde	demais!	Amy	Johnson,	a	aviadora	britânica,	cuja	carreira	Freddy
acompanhara	com	paixão,	começara	a	voar	em	1928.	Quando	a	jovem	de	Hull	tinha	apenas	75	horas	de
vôo	a	seu	crédito,	decolara	de	Croydon,	nos	arredores	de	Londres,	num	pequeno	e	frágil	De	Havilland
Moth	de	segunda	mão,	seguindo	para	a	Austrália.	Uma	tempestade	de	areia	obrigara-a	a	fazer	um	pouso
de	 emergência	 no	 deserto;	 quebrara	 uma	 longarina	 ao	 aterrissar	 em	 Bagdá;	 perdera	 um	 parafuso	 a
caminho	de	Karachi;	 ficara	sem	combustível	em	Jansi,	onde	 tivera	de	pousar	num	campo	de	manobras
militares,	 em	 meio	 a	 um	 grupo	 de	 soldados	 em	 fuga;	 voara	 através	 de	 uma	 monção	 entre	 Calcutá	 e
Rangum,	 onde	 tivera	 de	 substituir	 a	 hélice	 pela	 reserva	 que	 levava.	 Na	 última	 etapa,	 passando	 pela
Indonésia,	lutara	com	um	motor	falhando	e	a	visibilidade	precária	no	mar	de	Timor,	até	chegar	a	Darwin,
onde	fora	aclamada	como	a	primeira	mulher	a	voar	solo	da	Inglaterra	para	a	Austrália	e	se	tornara	uma
heroína	internacional.

Isso	 sim	era	voar,	meditou	Freddy,	o	culto	à	heroína	 se	convertendo	em	ansiedade	ao	 lembrar	que
Amy	 Johnson	 realizara	 sua	 façanha	 quando	 ela,	 Freddy,	 tinha	 apenas	 nove	 anos	 e	 sequer	 subira	 num
avião.

Amy	Johnson	seguira	seu	primeiro	triunfo	com	um	recorde	em	avião	leve	no	percurso	de	Londres	a
Tóquio	e	depois	conhecera	e	casara	com	um	piloto	desconhecido	chamado	Jim	Mollison,	que	se	tornara
famoso	 ao	 voar	 da	Austrália	 para	 a	 Inglaterra	 em	 nove	 dias.	A	 lua-de-mel	 de	 dois	 dias	 fora	 seguida
imediatamente	pelo	vôo	de	Jim	Mollison	através	do	Atlântico,	de	leste	para	oeste,	quebrando	diversos
recordes	no	processo,	enquanto	Amy	se	ocupava	em	bater	seu	próprio	recorde	no	vôo	solo	de	Londres
para	a	Cidade	do	Cabo	em	onze	horas.

Que	maneira	gloriosa	de	casar,	pensou	Freddy,	com	um	suspiro.
Não	conhecia	ninguém	que	concordaria	com	ela,	mas	se	sentia	totalmente	fascinada	pela	idéia	de	dois

recém-casados	 determinados	 partindo	 em	 direções	 diferentes,	 cada	 um	 em	 busca	 de	 um	 novo	 recorde
para	quebrar.	Sorte	de	Amy	Johnson,	que	conhecera	um	homem	que	compreendia	a	coisa	de	que	ela	mais
gostava.

Nenhum	dos	 rapazes	 que	 Freddy	 conhecera	 e	 com	quem	 saíra	 durante	 o	 último	 ano	 tinha	 o	menor
interesse	 por	 aviões.	 Pusera	 em	 teste	 o	 conselho	 de	 Delphine	 e	 dera	 certo.	 Contudo,	 ser	 uma	 boa
conversadora	sujeitara-a	a	muitas	histórias	de	uma	vida	insípida...	não	valia	a	pena	ser	popular,	em	sua
opinião.	 Fora	 beijada,	 é	 verdade;	 e	 várias	 vezes.	 Não	 era	 grande	 coisa,	 pensou	 Freddy,	 sacudindo	 a
cabeça	na	lembrança	desapontada	de	lábios	tímidos	sobre	lábios	tímidos,	braços	desajeitados	em	volta



de	ombros	igualmente	desajeitados.
Ela	permitira	os	beijos,	a	fim	de	não	desapontar	Delphine,	mas	havia	muitas	coisas	importantes	para

as	quais	estava	atrasada,	 resmungou	Freddy	para	si	mesma,	enquanto	esquadrinhava	o	horizonte.	Fazia
seis	anos	que	Ruth	Nichols	quebrara	o	recorde	de	velocidade	de	sua	amiga	e	rival,	Amélia	Earhart;	dois
anos	 depois,	 em	 1932,	 Earhart	 voara	 solo	 através	 do	 Atlântico;	 em	 1934,	 Marie-Louise	 Bastie,	 da
França,	 tornara-se	 a	 primeira	 mulher	 a	 efetuar	 uma	 viagem	 de	 ida	 e	 volta	 entre	 Paris	 e	 Tóquio;	 em
setembro	de	1935,	Laura	Ingalls	voara	sem	escala	de	Los	Angeles	para	Nova	York,	quebrando	o	recorde
de	Earhart	nesse	percurso	em	quase	quatro	horas.

Oh,	merda,	não	estava	 tudo	já	feito?	Amy	Johnson	voara	num	avião	menor	e	menos	potente	do	que
aquele	Ryan	por	mais	da	metade	ao	redor	do	mundo	e	agora,	oito	longos	anos	depois,	onde	estava	ela,
Freddy,	 apenas	 no	 curso	do	Reservatório	Twitchell,	 uma	massa	 de	 água	 fedorenta	 e	 artificial,	 não	um
oceano,	um	mar,	um	deserto	ou	mesmo	um	grande	rio.	Nesse	ritmo	nunca	sairia	da	Califórnia!

No	 pequeno	 aeroporto	 de	 San	 Luis	Obispo,	 Freddy	 comeu	 o	 sanduíche	 de	 almoço	 que	 trouxera	 e
reabasteceu,	 registrando	 preocupada	 que	 a	 gasolina	 de	 aviação	 estava	 a	 vinte	 cents	 o	 galão.	 Quando
finalmente	obtivera	o	brevê	de	piloto	particular,	a	mãe	insistira	em	sair	com	ela	e	pagar	um	seguro	de
acidentes	pessoais,	além	de	responsabilidade	pública	e	danos	à	propriedade.	Sem	o	seguro,	que	custava
cem	 dólares,	 ela	 não	 poderia	 continuar	 a	 voar;	mas	 Freddy	 tinha	 de	 pagar	 a	 gasolina	 do	 seu	 próprio
bolso.

Era	uma	paixão	 terrivelmente	cara,	 assim	ela	 se	 sentia	 em	 relação	aos	 aviões.	Freddy	 invejava	 as
mulheres	 que	 tinham	 alguém	para	 sustentar	 seus	 vôos.	 Floyd	Odlum	 estava	 por	 trás	 da	 esposa,	 Jackie
Cochrane;	Jean	Baten,	a	grande	aviadora	da	Nova	Zelândia,	fora	patrocinada	por	Lorde	Wakefield,	que
também	ajudara	Amy	Johnson;	Anne	Morrow	tinha	o	marido,	Charles	Lindbergh,	para	ensiná-la	a	voar;	e
Earhart	tinha	o	apoio	do	marido,	o	devotado	George	Putnam.

Não	 haveria	 um	 homem	 em	 algum	 lugar,	 rico	 e	 de	 preferência	 bastante	 velho,	 sem	 inclinações
românticas,	que	gostaria	de	promover	a	causa	da	aviação	americana	ao	pagar	suas	contas?

Não,	não	havia,	respondeu	Freddy	a	si	mesma.	Talvez	pudesse	ter	havido	se	ela	começasse	dez	anos
antes,	quando	as	mulheres	começavam	a	fazer	suas	marcas	memoráveis	no	ar,	mas	agora	os	grandes	dias
das	pioneiras	pertenciam	ao	passado.	Ora,	ela	podia	estar	atrasada	para	a	fama,	mas	ainda	havia	alguma
coisa	para	fazer,	e	haveria	de	descobri-la!

Ela	sabia	tão	certamente	quanto	sempre	soubera	que	iria	voar.
Acertara	em	relação	a	isso,	pensou,	correndo	os	olhos	pelo	pequeno	e	desconhecido	aeroporto	rural

que	nunca	vira	antes	e	que	encontrara	sem	desperdiçar	um	quilômetro	de	céu,	como	se	houvesse	placas	e
flechas	suspensas	no	ar.

No	verão	passado,	ela	ainda	nem	começara	a	aprender	a	voar	e	agora	já	era	uma	aviadora	experiente.
Se	tivesse	tempo,	os	mapas	e	dinheiro	para	gasolina	e	comida,	levaria	o	Ryan	direto	ao	Alasca	ou	até	a
extremidade	da	América	do	Sul.	Poderia	 começar	naquele	 instante	mesmo,	não	precisando	 saber	mais
nada	 além	do	 que	 já	 sabia.	 Sabia	 o	 suficiente	 para	 um	vôo	 assim.	 Isso	 era	 o	 essencial.	O	 restante	 se
ajustaria...	daria	um	jeito	para	que	acontecesse.

Freddy	agradeceu	ao	rapaz	que	abastecera	o	avião,	demorou-se	a	escovar	os	cabelos	e	tornou	a	subir
no	Ryan	amarelo,	com	o	coração	leve.

Várias	horas	depois,	Freddy	estava	quase	chegando	a	Dry	Springs.	O	vôo	de	volta	fora	tão	monótono
que	se	sentira	tentada	a	fazer	alguns	desvios	e	parar	em	Santa	Maria	e	Santa	Barbara,	só	para	desfrutar	o
ambiente	do	aeroporto	e	conversar	um	pouco	sobre	aviação	com	quem	encontrasse	na	pista,	mas	sabia
que	 Mac	 teria	 calculado	 a	 duração	 do	 vôo	 e	 se	 preocuparia	 se	 ela	 atrasasse.	 Navegara	 com	 tanta
precisão,	e	os	ventos	haviam	sido	tão	favoráveis	que	estava	uns	vinte	minutos	adiantada.

Ainda	havia	tempo,	compreendeu	ela,	com	um	tenso	excitamento.
	



Era	 o	 tipo	 de	 dia	 perfeito,	 com	 visibilidade	 ilimitada.	 E	 ainda	 se	 encontrava	muito	 longe	 de	Dry
Springs	para	que	alguém	a	visse.	Não	havia	outro	avião	nas	proximidades.	Era	o	destino,	pensou	Freddy,
obviamente	o	destino,	que	lhe	proporcionava	aquela	oportunidade	de	experimentar	algo	que	estudava	há
meses,	em	seu	precioso	manual	do	piloto,	de	Jack	Hunt	e	Ray	Fahringer.	Viu	a	página	de	introdução	ao
capítulo	de	"Fase	acrobática"	à	sua	frente.	Memorizara	cada	palavra.

	
Em	primeiro	lugar,	acima	de	tudo,	o	aluno	deve	compreender	que	é	sempre	"uma	parte	do	avião"

depois	 que	 prende	 o	 cinto	 de	 segurança.	 A	 partir	 desse	 momento,	 independente	 da	 posição	 que	 o
aparelho	possa	assumir,	vertical	ou	invertida,	o	piloto	está	sempre	sentado	na	mesma	posição	relativa
ao	a-vião...	e	os	controles	reagem	de	acordo.	Isso	sendo	compreendido,	é	evidente	que	o	piloto	precisa
apenas	"observar"	para	onde	está	indo	e	"voar"	o	aparelho.	É	exatamente	o	que	tem	feito	em	todo	o
seu	vôo	normal...

	
O	que	podia	ser	mais	claro	do	que	isso?	Mais	tranqüilizador?

	
...o	loop	é	a	manobra	acrobática	mais	fácil	de	realizar	e	também	a	menos	complicada...	mantenha	o

manete	 em	 RPM	 normal	 de	 cruzeiro.	 Agora,	 leve	 o	 avião	 num	 mergulho	 suave...	 assim	 que	 obtiver
velocidade	suficiente,	puxe	o	leme	de	profundidade	e	inicie	o	arco	para	cima	do	círculo...

	
Já	voara	mil	 loops	 em	 sua	mente,	 pensou	Freddy,	 enquanto	 levava	o	Ryan	para	1.500	metros,	 uma

altitude	absolutamente	segura	para	realizar	a	manobra.	Podia	recitar	a	lista	constante	do	manual	de	falhas
habituais	dos	alunos	de	trás	para	a	frente	no	sono.	Os	diagramas	inequívocos	estavam	gravados	em	seu
cérebro.	Ainda	não	executara	um	loop	de	fato.	Não	num	avião.	Mas	naquele	dia	estava	voando	o	avião	de
escol,	 com	 o	 motor	 de	 escol,	 preferido	 por	 Tex	 Rankin,	 o	 campeão	 nacional	 de	 acrobacia	 aérea.	 O
próprio	Rankin	não	dissera	que	a	precisão	acrobática	fazia	com	que	um	piloto	se	tornasse	mais	seguro?	E
não	 devia	 a	 si	mesma	 fazer	 algo	 especial	 para	 comemorar?	Comemorar	 sua	 formatura.	 Comemorar	 o
brevê	 de	 piloto	 no	mês	 anterior.	 Comemorar	 a	 conclusão	 a	 que	 chegara	 hoje	 de	 que	 não	 se	 deixaria
intimidar	pelas	figuras	impressionantes	de	Amy	Johnson,	Earhart	e	Cochrane.	Claro	que	sim!

Cautelosa,	 Freddy	 lançou	 o	 Ryan	 num	 mergulho.	 Assim	 que	 alcançou	 a	 velocidade	 necessária,
começou	a	puxar	para	cima	a	proa	do	avião.	Gradativamente,	puxou	o	manete,	até	o	máximo,	a	fim	de
obter	 a	 potência	 máxima.	 Cento	 e	 vinte	 e	 cinco	 cavalos	 inesgotáveis	 obedeciam	 ao	 seu	 comando,
galopando	 para	 a	 frente	 à	 pressão	mais	 leve	 de	 sua	mão.	Que	 alegria,	 depois	 de	 horas	 de	 navegação
meticulosa,	com	seus	prazeres	puros,	austeros,	matemáticos,	executar	aquele	salto	impetuoso	para	o	ar,
com	o	coração	disparado.

Ela	manteve	o	Ryan	no	arco	do	círculo	e	ao	alcançar	a	posição	parcialmente	de	cabeça	para	baixo
inclinou	a	cabeça	para	trás	a	fim	de	observar	a	proa	do	avião	cruzar	o	horizonte.	Era	uma	criança	num
balanço	 que	 pode	 passar	 por	 cima,	 que	 pode	 escapar	 às	 limitações	 de	 gravidade	 por	 um	 momento
ofuscante	de	exultação.	Enquanto	o	Ryan	completava	o	loop	e	tornava	a	subir,	Freddy	descobriu-se	a	rir
com	a	vertigem	de	uma	criança,	mas	ainda	assim	no	controle	total	do	avião.	Fez	outro	loop.	E	outro.	E
outro.	Só	depois	de	uma	dúzia	de	loops	é	que	pôde	se	persuadir	a	parar	e	mesmo	assim	só	por	se	lembrar
como	estava	perto	de	Dry	Springs.

Sobriamente,	voando	como	um	cavalheiro	idoso	num	passeio	de	carro	dominical,	exceto	pelo	sorriso
incontrolável	no	rosto,	foi	aos	poucos	perdendo	altitude	e	efetuou	o	pouso	impecável	habitual.

Correu	 os	 olhos	 pelo	 campo.	 Estava	 tudo	 quieto.	 Vários	 outros	 aviadores	 se	 encontravam	 em
atividade,	 alguns	 decolando	 para	 uma	 volta	 ao	 pôr-do-sol,	 outros	 guardando	 seus	 aviões.	 Não	 havia
ninguém	no	hangar	da	 escola	de	McGuire.	Freddy	 amarrou	o	Ryan	 e	 encaminhou-se	para	o	 escritório,
arrogante	 como	 um	 pirata,	 cantarolando	 Till	 We	 Meet	 Again.	 Estava	 preenchendo	 o	 registro	 de	 vôo



quando	ouviu	o	Taylor	Cub	pousar	e	o	motor	ser	desligado.
—	Mas	que	diabo	você	pensava	que	estava	fazendo?	—	berrou	Mac,	ao	entrar	no	escritório,	furioso,

levantando	a	mão	para	agredi-la.
Freddy	recuou,	apavorada,	pondo	a	mesa	entre	os	dois.	Ele	baixou	a	mão	e	gritou,	com	uma	violência

que	ela	nunca	imaginara	que	fosse	possível.
—	Responda!
—	Estava	praticando...	loops	—	balbuciou	Freddy.
—	Como	pôde	se	atrever	a	fazer	uma	coisa	assim?	Poderia	ter	se	matado!	Será	que	não	entende	isso,

sua	garota	estúpida?
—	O	livro	diz...
—	Que	droga	de	livro?
—	Meu	Manual	do	aprendiz	de	piloto...	Está	tudo	lá,	Mac,	tudo	em	detalhes...	Eu	sabia	exatamente

como	 fazer,	 é	 a	manobra	mais	 fácil	 do	 livro,	 tomei	 todas	 as	 precauções,	 e	 o	 avião	 é	 apropriado	para
todas	as	acrobacias...	—	As	palavras	de	Freddy	foram	interrompidas	pela	fúria	nos	olhos	de	Mac.

—	Já	chega,	Freddy!	Ninguém,	mas	ninguém	mesmo,	tem	permissão	para	começar	a	fazer	acrobacias
sem	um	instrutor	e	um	pára-quedas!

Nem	mesmo	foi	bastante	esperta	para	saber	que	todos	os	aviões	que	se	encontravam	no	ar	esta	tarde
num	 raio	 de	 oitenta	 quilômetros	 podiam	 vê-la	 claramente,	 sua	 garota	 estúpida	 e	 arrogante!	 Nunca
testemunhei	 tamanha	 exibição	 de	 negligência	 criminosa!	 Poderia	 ter	 perdido	 seu	 brevê	 pelo	 que	 fez.
Poderia	ter	apagado	e	caído,	sua	idiota!	O	Ryan	alcança	450	quilômetros	horários	no	fundo	do	loop.

Por	 acaso	 sabia	 desse	 detalhe,	 Freddy?	—	Mac	 cruzou	 os	 braços,	 os	 punhos	 cerrados,	 os	 lábios
comprimidos,	fitando-a	irado,	enquanto	esperava	por	uma	resposta.

Freddy	 olhou	 ao	 redor	 do	 escritório,	 à	 procura	 de	 um	 lugar	 para	 se	 esconder;	 não	 encontrando
nenhum,	 jogou-se	 contra	 uma	 parede,	 cobrindo	 o	 rosto.	Estava	 impotente	 para	 conter	 a	 tempestade	 de
soluços	profundos	que	a	sacudiram.	Mac	tinha	razão,	ela	errara	e	não	tinha	o	que	dizer.	Tudo	o	que	sentia
era	a	humilhação	mais	total	e	vergonhosa.	Não	teria	o	menor	significado	dizer	que	estava	arrependida.	O
crime	era	grande	demais.	Ele	a	odiava.	Sufocada	pelo	mais	amargo	sentimento	de	culpa,	Freddy	chorou
mais	e	mais,	batendo	com	os	punhos	na	parede,	num	remorso	inútil	e	abjeto.	Finalmente,	depois	de	longos
minutos,	pôs	as	mãos	diante	do	rosto	e	começou	a	cambalear	para	 fora	do	escritório,	o	mais	depressa
possível,	precisando	apenas	alcançar	o	santuário	do	carro	da	mãe.

—	Volte	aqui!	—	berrou	Mac.
Ela	não	parou.	Não	podia	mais	suportar	a	raiva	de	Mac.	Ele	segurou-a,	obrigou-a	a	virar-se	e	baixou-

lhe	as	mãos.
—	Alguma	vez	vai	fazer	isso	de	novo?
Ela	não	podia	 falar,	mas	sacudiu	a	cabeça	de	uma	maneira	que	não	deixava	margem	para	qualquer

dúvida	e	desvencilhou-se,	seguindo	para	o	carro.	Mac	tornou	a	segurá-la.
—	Não	vai	guiar	para	lugar	nenhum	até	recuperar	o	controle!	Vamos,	sente-se	aqui	e	pare	com	isso!
Freddy	enxugou	os	olhos	e	assoou	o	nariz,	ainda	trêmula,	os	soluços	diminuindo.	Mac	ficou	de	costas

para	ela,	olhando	pela	janela	para	os	aviões	que	pousavam,	um	a	um.	Os	aviadores	de	domingo	voltavam
à	terra,	relutantes.	Finalmente	Freddy	foi	capaz	de	falar:

—	Posso	ir	para	casa	agora?
—	Não,	não	pode.	Não	enquanto	não	deixarmos	tudo	acertado.	Por	que	fez	aqueles	loops?
—	Eu	estava	me	sentindo...	feliz.
—	E	por	isso	resolveu	fazer	uma	acrobacia?
—	Isso	mesmo.
—	Por	que	fez	tantos	loops?
—	A	sensação	era	maravilhosa.	Adorei.



—	Promete	que	nunca	mais	fará	isso?
—	Prometo.
—	Não	acredito	em	você.
—	 Mac!	 Juro	 que	 não	 farei	 mais.	 Como	 posso	 convencê-lo?	 Aprendi	 a	 lição...	 não	 sou	 uma

mentirosa.	Não	confia	em	mim?
—	Não,	não	confio.	Não	acho	que	seja	desonesta.	Penso	que	acredita	sinceramente	que	não	vai	fazer

outra	 acrobacia,	 mas	 um	 dia,	 em	 algum	 lugar	 seguro,	 quando	 tiver	 certeza	 que	 eu	 estou	 a	 trezentos
quilômetros	 de	 distância,	 a	 tentação	 será	 forte	 demais	 e	 não	 poderá	 resistir.	Agora	 que	 começou,	 não
conseguirá	mais	parar.	Sei	como	são	essas	coisas.	É	inevitável	que	torne	a	acontecer,	não	importa	o	que
você	diga.

—	Não	posso	impedi-lo	de	pensar	o	que	quiser	—	murmurou	Freddy,	angustiada.
Isso	significava	que	ele	nunca	mais	a	deixaria	usar	o	Ryan.
Voltaria	a	voar	o	Taylor,	mais	lento	e	menos	potente,	se	é	que	ele	a	deixaria	usar	qualquer	dos	seus

aviões.
—	A	acrobacia	aérea	é	uma	ciência,	Freddy,	não	uma	explosão	de	alegria	 idiota.	A	 imprudência	é

intolerável.	Imperdoável.	A	acrobacia	aérea	exige	mais	trabalho	e	mais	prática	de	precisão	repetitiva	do
que	qualquer	outra	forma	de	vôo.

—	Sei	disso,	Mac.	Nem	sonharia...	—	Freddy	começou	a	explicar,	desolada.
Ele	alteou	uma	sobrancelha,	numa	expressão	cética.
—	Nem	sonharia?	É	exatamente	o	que	vai	fazer.	Eu	a	conheço	muito	bem,	menina.	Se	há	uma	coisa

com	que	posso	contar	é	você	sonhar.	Vou	lhe	ensinar	acrobacia	aérea.	É	a	única	maneira	de	ter	certeza
que	na	próxima	vez	em	que	tentar	alguma	coisa	como	hoje	pelo	menos	saberá	o	que	está	fazendo.

—	Mac?...	Mac?
—	E	agora	saia	daqui.	Vá	para	casa.
Enquanto	observava	Freddy	se	afastar,	McGuire	pensou	que	nunca	chegara	tão	perto,	em	toda	a	sua

vida,	de	agredir	uma	mulher.	E	quando	ela	chorara	tão	desesperada,	nunca	quisera	tanto	confortar	alguém.
Oh,	Deus!	Aquela	garota	era	mais	encrenca	do	que	valia.

Mas	aqueles	loops	haviam	sido	muito	bons...	E	se	ele	não	lhe	ensinasse	acrobacia	aérea,	alguém	mais
o	faria.
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Eve	 folheou	 as	 páginas	 do	 jornal	matutino,	 enquanto	 relaxava,	 na	 copa	 ensolarada.	 Paul	 já	 partira
para	o	consulado;	as	duas	filhas	estavam	na	escola;	as	criadas	eficientes	encontravam-se	ocupadas	com
os	preparativos	do	almoço	que	ela	ofereceria	naquele	dia	a	algumas	mulheres	da	comunidade	francesa;
ontem	 ela	 colhera	 as	 rosas	 no	 jardim	 e	 as	 espalhara	 pela	 casa	 e	 agora	 podia,	 pelo	menos	 por	 algum
tempo,	dedicar-se	à	verificação	ociosa	das	notícias	do	mundo	ou	pelo	menos	a	visão	do	mundo	que	o
jornal	de	Los	Angeles	considerava	importante.

Era	 maio	 de	 1936.	 A	 França	 estava	 paralisada	 por	 greves,	 depois	 da	 vitória	 eleitoral	 da	 Frente
Popular,	cujos	membros	incluíam	uma	quantidade	surpreendentemente	grande	de	socialistas	e	comunistas;
a	 guerra	 de	 Mussolini	 contra	 a	 Etiópia	 acabara	 e	 um	 vice-rei	 italiano	 reinava	 sobre	 milhões	 de
quilômetros	da	África	do	Norte;	a	Wehrmacht	de	Hitler	ocupara	a	antiga	zona	desmilitarizada	da	Renânia,
em	desafio	à	Liga	das	Nações,	um	movimento	condenado	pela	Bélgica,	Inglaterra,	França	e	Itália,	embora
não	se	fizesse	coisa	alguma	para	detê-lo.	Em	Los	Angeles,	a	notícia	de	primeira	página	era	o	casamento
de	Douglas	Fairbanks,	Senhor	e	Lady	Sylvia	Ashley.

Com	alívio,	Eve	concentrou-se	na	notícia	sobre	o	casamento.	Ali	estava	uma	mulher	que,	segundo	os
rumores,	era	filha	de	um	lacaio,	uma	mulher	que	por	algum	tempo	fora	uma	starlet,	o	que	quer	que	isso
significasse,	numa	revista	teatral	em	Londres,	depois	conseguira	casar	com	o	herdeiro	do	título	e	fortuna
do	Conde	de	Shafstbury.	Agora,	oito	anos	depois,	divorciada	de	Lorde	Ashley,	ela	acabara	de	conquistar
um	dos	maiores	artistas	de	cinema	de	Hollywood.

Eve	 inclinou-se	 fascinada	 sobre	 a	 fotografia	 do	 casamento	 civil	 em	Paris.	Lady	 Ashley	 tinha	 uma
suprema	 elegância,	 não	 se	 podia	 negar.	 O	 casaco	 de	 lã	 tinha	 uma	 enorme	 gola	 de	 zibelina	 escura;	 o
corsage	 de	 quatro	 enormes	 orquídeas	 estava	 preso	 sob	 um	 colar	 de	 diamantes	 e	 pérolas;	 as	 unhas
estavam	 pintadas	 de	 um	 vermelho	 tão	 escuro	 quanto	 o	 dos	 lábios	 sorridentes.	 Sob	 as	 sobrancelhas
depiladas,	os	olhos	eram	longos,	quase	orientais.	Apesar	das	feições	clássicas,	ela	não	pode	realmente
ser	 considerada	 bela,	 e	 Eve	 percebeu	 alguma	 frieza	 no	 rosto.	 Ao	 seu	 lado,	 um	 Fairbanks	 bastante
bronzeado	sorria	radiante,	com	a	alegria	de	um	homem	que	obtivera	o	seu	desejo	mais	profundo.

O	casal	era	triunfante.	Elevara-se	sem	esforço	acima	do	escândalo	do	divórcio	de	Fairbanks	de	Mary
Pickford,	 cruzara	 o	 mundo	 no	 iate	 dele	 por	 um	 ano	 antes	 do	 casamento,	 e	 as	 recompensas	 por	 seu
comportamento	eram	a	adulação	e	inveja.	Eve	especulou,	enquanto	estudava	a	fotografia	de	uma	mulher
tão	visivelmente	envolvida	pelo	luxo	e	adoração,	tão	cobiçada	pelos	homens	que	faziam	qualquer	coisa
para	 conquistá-la,	 quantas	 donas-de-casa	 americanas,	 que	 se	 declaravam	 chocadas	 pelo	 casamento,
estariam	dispostas	a	trocar	de	lugar	com	Lady	Ashley.	Milhões?	Dezenas	de	milhões?

Ela	jogou	o	jornal	na	cesta	de	papel.	Os	tempos	haviam	mudado,	os	padrões	haviam	mudado,	e	ela,
que	fora	julgada	com	tanto	rigor,	devia	fazer	um	esforço	para	não	se	tornar	muito	rigorosa.

Por	outro	lado,	havia	Delphine	e	Freddy;	e	se	ela	não	precisava	ter	nenhuma	opinião	sobre	as	Sylvia
Ashley	desse	mundo,	pelo	menos	tinha	um	dever	com	as	filhas.	Delphine	flutuava	com	muita	facilidade	ao
longo	dos	anos	que,	para	Eve,	haviam	sido	repletos	de	rebelião	reprimida.	Não	podia	deixar	de	admitir
que	Delphine	era	como	uma	criança	frívola	e	 indulgente,	com	a	condescendência	de	uma	coquete	nata,
embora	 não	 houvesse	 um	 único	 elemento	 mesquinho	 em	 sua	 personalidade.	 Era	 uma	 virtuose	 no
relacionamento	com	o	sexo	masculino,	mas	parecia	não	sentir	qualquer	prazer	em	fazer	um	homem	sofrer
por	 sua	 causa.	 Era	 uma	 jovem	 afetuosa	 e	 volúvel;	 caprichosa,	 é	 verdade,	 mas	 essencialmente	 boa.
Inegavelmente,	Delphine	parecia	não	ter	convicções	morais	profundas;	mas	em	sua	idade,	naquela	cidade
em	particular,	será	que	alguém	tinha?



Eve	sentia	saudade	de	Delphine,	que	fora	morar	na	casa	de	sua	fraternidade	na	UCLA.	Paul	insistira
para	que	ela	continuasse	em	casa,	mas	o	campus	era	de	fato	muito	longe	para	as	viagens	diárias	de	ida	e
volta.	De	qualquer	forma,	parecia	a	Eve	que	a	filha	mais	velha	seria	muito	mais	feliz	cercada	por	moças
de	sua	idade.	Se	permanecesse	em	casa,	perderia	a	oportunidade	de	fazer	boas	amizades...	e,	pelo	que	se
dizia,	eram	as	amizades	da	universidade	que	perduravam	pelo	resto	da	vida.

Ela	sentia-se	extremamente	satisfeita	por	Freddy	ainda	estar	na	escola	secundária.	Quando	fosse	para
a	UCLA,	no	outono	próximo,	Freddy	também	poderia	ingressar	numa	fraternidade	e	querer	morar	lá,	mas
Eve	torcia	secretamente	para	que	isso	não	acontecesse.	Detestava	o	sistema	americano,	contra	o	qual	não
se	podia	protestar,	que	tirava	as	crianças	de	casa	quase	automaticamente,	mas	pelo	menos	Freddy	não	ia
querer	estudar	em	qualquer	lugar	que	fosse	muito	longe	de	seu	precioso	aeroporto	de	Dry	Springs.

Por	 outro	 lado,	 preocupava-se	 por	 Freddy	 perder	 tanto	 da	 gloriosa	 diversão	 de	 ser	 jovem	 que
Delphine	desfrutava.	Não	podia	se	lembrar	de	nenhuma	amiga	íntima	de	Freddy	durante	os	anos	da	escola
secundária,	exceto,	é	claro,	a	tal	amiga	imaginária	em	Beverly	Hills.	Os	interesses	de	Freddy	eram	muito
diferentes	em	relação	às	suas	colegas.	Ela	parecia	jovem	demais	para	se	deixar	arrebatar	por	uma	paixão
pela	aviação,	 jovem	demais	para	ser	tão	determinada.	Se	ao	menos	Freddy	fosse	um	pouco	mais	como
Delphine,	 e	 Delphine	 um	 pouco	 mais	 como	 Freddy...	 Você	 é	 uma	 tola,	 disse	 Eve	 a	 si	 mesma,
encaminhando-se	para	a	cozinha,	a	fim	de	verificar	se	tudo	corria	bem.	Graças	a	Deus,	pensou,	enquanto
começava	 a	 inspecionar	 as	 lavandas,	 a	 anfitriã	 não	 era	 obrigada	 a	 usar	 um	 chapéu,	 ao	 contrário	 das
convidadas.	Era	uma	coisa	a	menos	com	que	se	preocupar.

	
Delphine	apagou	o	cigarro	e	correu	os	olhos	pelo	quarto	de	sua	melhor	amiga	e	irmã	de	fraternidade,

Margie	Hall.	O	quarto,	luxuoso,	recém-decorado,	todo	em	branco	e	rosa,	era	um	monumento	à	juventude
imaculada.	Não	 combinava	 com	os	 cachos	 curtos	 e	 louros	 de	Margie,	 o	 corpo	 jovem	e	 sensual	 ou	 os
olhos	verdes	insinuantes,	mas,	como	dizia	a	amiga,	se	serve	para	manter	sua	mãe	a	distância,	então	pode-
se	tolerar	a	decoração.

A	mãe	de	Margie	acabara	de	se	divorciar	do	terceiro	marido	e	já	casara	com	o	quarto.	Aquela	era	a
terceira	vez	em	que	o	quarto	de	Margie	na	casa	em	Bel	Air	era	 redecorado	desde	que	ela	e	Delphine
haviam	 se	 tornado	 amigas,	 seis	 anos	 antes.	 Era	 o	método	 do	 antigo	 Sr.	 Hall	 de	 confortar	 a	 filha	 por
qualquer	aflição	emocional	que	pudesse	estar	sentindo;	e	para	Margie,	era	sem	dúvida	uma	forma	mais
aceitável	do	que	a	compaixão.	E	talvez	o	próximo	divórcio	propiciasse	um	decorador	mais	sintonizado
com	os	gostos	de	Margie.

A	 mãe	 de	 Margie	 encontrava-se	 na	 Europa,	 em	 sua	 mais	 recente	 lua-de-mel;	 o	 pai,	 segundo	 os
rumores,	estava	no	México,	mas	fazia	muitos	anos	que	não	recebia	notícias	dele.	O	casal	que	cuidava	da
casa	 e	 não	 fazia	 perguntas	 estava,	 como	 sempre,	 escutando	 rádio,	 em	 seus	 aposentos	 por	 cima	 da
garagem.	Delphine	 e	Margie	 aprontavam-se	para	 uma	de	 suas	 freqüentes	 "dormidas	 em	casa",	 para	 as
quais	Eve	concedera	aprovação	à	diretora	da	casa	da	fraternidade.

Eve	não	podia	desaprovar	Margie	apenas	por	causa	de	 sua	vida	doméstica	atribulada.	Segundo	as
freiras	 do	 Sagrado	 Coração,	 interrogadas	 por	 Eve,	 Margie	 Hall	 era	 obediente,	 pontual,	 polida	 e
estudiosa,	 obtendo	 boas	 notas.	Um	 tanto	 animada,	 é	 verdade,	mas	 era	 uma	 bênção,	 considerando-se	 a
mãe,	que	a	criança	não	ficasse	deprimida,	com	facilidade.	Os	cabelos?	Ora,	eram	naturais,	não	pintados.
Infelizmente	chamavam	a	atenção,	mas	não	havia	nada	que	de	pudesse	fazer	a	respeito.

Se	Eve	fizesse	uma	incursão	aos	aposentos	de	Margie,	sabia	que	havia	alguma	procedência	em	seus
instintos	 de	 apreensão.	 Margie	 tinha	 dez	 vezes	 mais	 maquilagem	 do	 que	 Delphine,	 guardada	 em	 sua
penteadeira.	 Seus	 armários	 continham	 uma	 quantidade	 espantosa	 de	 vestidos	 de	 noite	 requintados	 e
elegantes,	casacos	e	sapatos	de	saltos	altos,	todos	destinados	a	uma	jovem	madura,	não	a	uma	garota	de
dezoito	anos.	Num	compartimento	 secreto	da	escrivaninha	 rosa	e	branca	de	Margie,	havia	uma	grande
quantidade	de	dinheiro,	os	lucros	de	muitas	ocasiões	em	que	as	duas	foram	jogar	com	os	homens	que	as



acompanhavam	nos	cassinos	clandestinos	espalhados	por	toda	a	cidade,	sob	o	olhar	indiferente	de	uma
administração	municipal	que	se	tornava	mais	corrupta	a	cada	ano.

Aquelas	duas	criaturas	deslumbrantes	inegavelmente	davam	sorte,	costumava	comentar	um	crescente
número	 de	 homens.	 Margie	 e	 Delphine	 eram	 mascotes	 extremamente	 decorativas,	 às	 quais	 os
acompanhantes	entregavam	notas	de	valores	altos,	com	instruções	para	guardarem	seus	lucros	e	voltarem
se	 precisassem	 de	 mais.	 Delphine	 guardava	 todas	 as	 roupas	 que	 comprava	 com	 esse	 dinheiro	 nos
armários	da	amiga.

A	Lei	Seca	 já	fora	revogada,	e	agora	que	as	pessoas	podiam	beber	sem	qualquer	risco,	o	vício	do
jogo	estava	maior	do	que	nunca.

Qualquer	pessoa	com	as	ligações	certas	podia	ganhar	ou	perder	muito	dinheiro	nas	dezenas	de	casas
por	 toda	parte,	desde	os	clubes	 luxuosos	no	Sunset	Boulevard	aos	barracões	na	praia,	e	estendendo-se
pelo	mar,	onde	lanchas	transportavam	jogadores	para	os	navios-cassinos	Monte	Carlo	e	Johanna	Smith.

Nos	 clubes,	 onde	Delphine	 e	Margie	 eram	bastante	 conhecidas,	 o	 champanhe	 e	 o	 caviar	 eram	por
conta	da	casa	e	todos	os	freqüentadores	deviam	se	vestir	a	rigor.	Havia	comentários	que	os	mafiosos	do
Leste	estavam	assumindo	o	controle	do	jogo	na	Costa	Oeste,	o	que	contribuía	para	aumentar	ainda	mais	a
atração	da	atividade	proibida.

Delphine,	é	claro,	 tomara	providências	para	manter	os	pais	na	 ignorância	de	sua	vida	noturna.	Era
impossível	que	os	acompanhantes	fossem	buscá-la	na	casa	da	fraternidade.	A	diretora,	sempre	atenta	e
desconfiada,	 Sra.	 Robinson,	 ligaria	 para	 sua	 mãe	 no	 instante	 seguinte	 se	 visse	 Delphine	 saindo	 com
alguém	que	não	fosse	um	dos	rapazes	da	universidade,	garotos	desajeitados	e	muitas	vezes	sem	dinheiro,
da	idade	de	Delphine.	Esses	rapazes	haviam	se	tornado	rapidamente	muito	jovens	e	pouco	sofisticados
para	que	ela	perdesse	tempo.

As	 duas	 moças	 eram	 inseparáveis.	 Conseguiam	 manter	 as	 notas	 num	 nível	 aceitável	 ajudando-se
mutuamente	nas	provas,	mesmo	saindo	para	dançar	e	jogar	três	ou	quatro	noites	por	semana.	Só	perto	do
amanhecer	é	que	concluíam	a	noitada	com	ovos	mexidos	no	Sardi's.

Depois,	os	acompanhantes	levavam-nas	de	volta	a	Bel	Air,	para	umas	poucas	horas	de	sono	antes	das
aulas	 começarem.	 Faltavam	 com	 freqüência,	 já	 que	 ambas	 possuíam	 a	 capacidade	 de	memorizar	 com
facilidade	e	podiam	compensar	as	aulas	perdidas	com	uns	poucos	dias	de	estudo.

Aos	sábados,	Delphine	e	Margie	pegavam	o	dinheiro	do	jogo	e	faziam	a	ronda	das	melhores	lojas	de
departamentos,	 adquirindo	 alegremente	 novas	 roupas	 e	 lingerie,	 sentindo-se	 superiores,	 durante	 um
almoço	tardio,	às	outras	moças	em	sua	fraternidade,	cuja	idéia	de	diversão	era	assistir	a	uma	partida	de
futebol	americano	e	depois	tomarem	um	ponche	de	rum	e	suco	de	frutas	com	um	grupo	de	estudantes.

As	 duas	 amigas	 seguravam	 a	 cabeça	 uma	 da	 outra	 quando	 bebiam	 demais;	 experimentavam	 juntas
novos	 remédios	 para	 ressaca;	 nunca	 se	 importavam	 em	 trocar	 de	 acompanhantes,	 pois	 um	 homem	 era
sempre	igual	a	outro;	davam	conselhos	uma	à	outra	sobre	os	mais	novos	penteados	e	as	últimas	gírias;
faziam	as	unhas	dos	pés	uma	da	outra;	comparavam	técnicas	de	beijo	e	carícias;	e	advertiam	uma	à	outra
contra	os	homens	que	tentavam	levá-las	"longe	demais",	pois	ainda	eram	"boas"moças	e	consideravam	a
virgindade	muito	importante.

O	tema	predileto,	o	único	que	não	podiam	abandonar	e	a	única	parte	de	suas	vidas	que	era	menos	do
que	ideal,	era	o	fato	inevitável	de	serem	apenas	extras	no	drama	central	que	ocorria	todas	as	noites	nos
restaurantes	e	boates	de	Hollywood.	Não	eram	artistas	de	cinema.	Não	importava	quão	bonitas	ou	bem
vestidas	 estivessem,	 ninguém	 as	 olhava	 com	 insistência	 e	 pedia	 seus	 autógrafos.	 Circulavam	 com
familiaridade	no	mundo	que	o	restante	do	país	só	conhecia	pela	leitura	das	revistas	de	cinema	e	pelo	qual
tantas	pessoas	eram	obcecadas,	mas	uma	coisa	era	ser	reconhecida	pelo	maître	do	Coconut	Grove	e	outra
muito	diferente	era	ser	assediada	por	fãs	e	fotógrafos.

—	Procure	 ver	 a	 coisa	 por	 outro	 ângulo	—	 sugeriu	Margie.	—	Se	 um	 retrato	 seu	 aparecesse	 nos
jornais,	seus	pais	a	trancariam	em	casa	a	pão	e	água.



—	Se	meu	retrato	saísse	nos	jornais,	é	porque	me	tornei	famosa	e	meus	pais	não	poderiam	fazer	nada
—	argumentou	Delphine.

As	 duas	 ficaram	 em	 silêncio	 diante	 desse	 raciocínio	 indiscutível.	 Conheciam	 atores,	 mas	 nenhum
deles	era	mais	do	que	um	mero	coadjuvante.	Os	homens	que	tinham	o	dinheiro	para	levá-las	a	dançar	e
jogar	 eram	 jovens	 solteiros	 que	 trabalhavam	 como	 executivos	 durante	 o	 dia;	 os	 atores	 só	 eram
convidados	por	causa	das	starlets	que	levavam.

—	 Anime-se,	 Delphine	 —	 aconselhou	 Margie,	 pegando	 quinhentos	 dólares	 do	 tesouro	 comum	 e
dividindo	em	duas	pilhas	iguais.	—	As	artistas	de	cinema	precisam	levantar	muito	cedo	e	estão	sempre
se	apaixonando,	o	que	constitui,	você	deve	reconhecer,	uma	armadilha	fatal	para	quem	quer	se	divertir.
Não	 sei	 de	 você,	mas	 eu	 não	 tenho	 nada	 para	 usar	 esta	 noite	 e	 estamos	 perdendo	 tempo	 a	 nos	 sentir
angustiadas	porque	você	não	é	Lupe	Velez	e	eu	não	sou	Adrienne	Ames...	ou	será	o	contrário?

—	Seu	gosto	é	péssimo,	Margie.	Myrna	Loy	para	você,	Garbo	para	mim.
—	Vamos,	meu	bem,	temos	uma	grande	noite	pela	frente...	depois	do	jantar	iremos	para	a	praia...	um

novo	cassino	flutuante	acaba	de	ser	inaugurado,	vinte	quilômetros	ao	largo	da	baía	de	Santa	Mônica,	todo
mundo	que	é	alguém	estará	presente.	Delphine!	Pare	de	remoer...	vamos	fazer	compras!

	
Freddy	 chegou	 cedo	 para	 a	 aula,	 mas	 McGuire	 fez-lhe	 um	 gesto	 para	 que	 esperasse,	 enquanto

conversava	 com	 um	 visitante.	 Freddy	 já	 conhecia	 o	 homem.	 Swede	 Castelli	 estava	 no	 comando	 da
coordenação	de	proezas	no	relativamente	pequeno	estúdio	I.W.	Davidson,	em	Pico.

Muitas	vezes	aparecia	em	Dry	Springs	para	consultar	Mac	sobre	problemas	que	apareciam	na	hora	de
fazer	mais	um	filme	de	aviação	na	Guerra	Mundial,	pelos	quais	o	público	tinha	um	apetite	insaciável.

Terence	McGuire	fora	um	herói	de	guerra	de	22	anos	quando	a	Grande	Guerra	terminara,	em	1918.
Voltara	 da	 França	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 o	 futuro	 do	 transporte	 estava	 no	 ar	 e	 descobrira,
depois	de	diversas	tentativas	desapontadoras	de	criar	uma	empresa	aérea,	que	nenhum	fabricante	sequer
estava	construindo	aviões	com	a	capacidade	de	efetuar	longos	vôos	entre	grandes	cidades	e	carregar	um
grupo	de	passageiros	pagantes.	Se	as	pessoas	queriam	viajar,	usavam	os	trens.

McGuire	acabara	enfrentando	a	realidade	e	investira	todo	dinheiro	que	lhe	restara	num	Curtiss	JN-4.
Passara	 a	 ganhar	 a	 vida	 com	 alguma	 dificuldade,	 trabalhando	 em	 feiras,	 onde	 a	 pista	 de	 aterrissagem
podia	 ser	 um	 campo	 de	 beisebol,	 uma	 pista	 de	 corrida	 de	 cavalos	 ou	 até	mesmo	 um	 pasto	 de	 vacas.
Depois	 de	 uma	 exibição	 de	 acrobacia	 aérea,	 levava	 passageiros	 para	 um	 vôo,	 a	 cinco	 dólares	 por
cabeça;	mas	chegara	o	dia	em	que	as	pessoas	só	queriam	pagar	um	dólar	pelo	passeio.

A	 novidade	 desgastara	 a	 aviação,	 apenas	 vinte	 anos	 depois	 dos	 irmãos	Wright	 terem	 realizado	 o
primeiro	 vôo.	O	Exército	 e	 a	Marinha	 não	 estavam	 interessados	 em	manter	 serviços	 aéreos.	 Para	 um
homem	que	não	podia	se	imaginar	a	trabalhar	em	qualquer	outra	coisa	que	não	a	aviação,	a	única	solução
fora	ir	para	Hollywood	e	tornar-se	um	piloto	profissional	de	filmes.

Durante	 anos	 trabalhara	 nos	 Fox	 Studios,	 onde	 estavam	 baseadas	 quinze	 companhias
cinematográficas.	 Ali,	 consumira	 sua	 competência,	 coragem	 e	 juventude,	 generosa	 e	 alegremente,	 na
companhia	de	homens	como	ele,	dispostos	a	trabalharem	por	um	pagamento	que	variava	de	cem	dólares,
para	 voar	 de	 cabeça	 para	 baixo	 poucos	 centímetros	 acima	 do	 solo,	 a	 1500	 dólares	 para	 explodir	 um
avião	 em	pleno	ar	 e	 saltar	 de	pára-quedas.	Nenhum	dublê	 jamais	ganhava	um	dólar	 sem	que	 sua	vida
corresse	 perigo	 e	 conseguia	 cada	 dólar	 com	 seu	 corpo.	 McGuire	 voara	 com	 Dick	 Grace	 e	 Charles
Stoffer,	 com	 Frank	 Backer,	 Lonnie	 Hay,	 Clement	 Phillips,	 Frank	 Clark	 e	 Frank	 Tomick;	 com	 Dick
Curwood	e	Duke	Green,	 com	Maurice	Murphy,	Leo	Nomes	 e	Ross	Cook.	Por	volta	 de	1930,	 entre	 as
dezenas	de	amigos	que	fizera,	apenas	poucos	continuavam	vivos.	Nenhum	deles	morrera	de	morte	natural.
Haviam	vivido	alegremente,	bravamente;	de	um	dia	para	outro,	todos	morreram,	quase	que	por	opção,	na
juventude.

Fora	 nesse	 momento,	 com	 o	 início	 de	 uma	 nova	 década,	 que	 ele	 compreendera	 quantos	 de	 seus



amigos	divertidos	 e	 conformados	haviam	perdido	 suas	 apostas	 com	a	morte.	Terence	McGuire	pegara
então	o	dinheiro	que	guardara	e	abrira	uma	escola	de	aviação.

Era	rigorosamente	uma	questão	de	porcentagem;	todos	os	mortos	eram	pilotos	magníficos,	e	ele	sabia
que	sua	vez	haveria	de	chegar,	mais	cedo	ou	mais	tarde.	Escapara	de	inúmeros	acidentes	cuidadosamente
planejados,	mas	tivera	sua	quota	de	ossos	quebrados.

Talvez	fosse	diferente	da	maioria	dos	outros,	mas	queria	viver	para	ver	o	futuro.	Mesmo	assim,	nunca
conseguira	virar	as	costas	completamente	a	Hollywood.	Embora	não	mais	fizesse	proezas	simuladas	para
o	 cinema,	 possuía	 uma	 reserva	 de	 aviões	 antigos,	 difíceis	 de	 se	 encontrar,	 Spads	 220	 muitas	 vezes
consertados,	 Fokkers	 D.	 VII	 alemães	 e	 Camels	 ingleses,	 que	 alugava	 para	 os	 estúdios,	 a	 fim	 de
complementar	 os	 ganhos	 incertos	 da	 escola	 de	 aviação.	 A	 capacidade	 de	 McGuire	 de	 planejar	 e
organizar	combates	aéreos	simulados	fazia	com	que	fosse	sempre	procurado	por	companhias	que	estavam
produzindo	 filmes	 de	 guerra.	 Mas	 não	 podia	 negar	 que	 sentia	 saudades	 dos	 velhos	 tempos,	 os	 dias
perigosos,	terríveis	e	maravilhosos.

Swede	Castelli,	como	Mac,	também	fora	um	piloto	para	as	companhias	cinematográficas,	antes	de	se
aposentar;	ao	contrário	de	Mac,	no	entanto,	pensou	Freddy,	ele	adquirira	a	aparência	acomodada	de	um
executivo...	e	dos	mais	bem	alimentados,	diga-se	de	passagem.	Mac	parecia	muito	jovem	ao	lado	daquele
homem	de	 terno,	que	devia	ser	 tão	velho	quanto	era...	Mac	dava	a	 impressão	de	que	pertencia	a	outra
geração,	mais	próxima	da	sua	que	da	geração	de	Castelli.

Na	verdade,	ela	achava	que	Mac	não	mudara	nada	desde	que	o	vira	pela	primeira	vez,	quando	tinha
onze	anos	e	meio,	há	cinco	anos.

Perguntara-lhe	 qual	 era	 a	 sua	 idade,	 depois	 que	 a	mãe	 levantara	 a	 questão,	 e	 ele	 respondera	 que
estava	com	quarenta,	explicando	que	era	muito	mais	 jovem	do	que	seu	pai,	embora	 tivessem	lutado	na
mesma	guerra.	Freddy	se	sentira	bastante	encorajada	para	perguntar	se	ele	era	casado,	e	Mac	respondera
que	 todos	 os	 pilotos	 de	 stunt	 espertos	 fazem	 questão	 de	 permanecer	 solteiros,	 sem	 qualquer
compromisso;	e	depois	de	passar	pela	idade	de	casar,	tornara-se	um	solteiro	empedernido	demais	para
mudar	seus	hábitos.

—	Fim	do	interrogatório,	menina?
Fora	a	pergunta	mais	pessoal	que	já	lhe	fizera,	pensou	ela,	observando-o	planejar	um	combate	aéreo

de	seis	aviões;	e,	no	entanto,	Mac	era	o	melhor	amigo,	que	Freddy	 tinha	no	mundo.	Era	engraçado	 ter
alguém	 que	 você	 considera	 seu	melhor	 amigo,	mas	 que	 não	 pensa	 a	 seu	 respeito	 da	mesma	maneira,
refletiu	Freddy.	Contudo,	assim	era	o	relacionamento	entre	os	dois.

Freddy	 observou	McGuire	 com	 toda	 atenção,	 aproveitando	 uma	 rara	 oportunidade	 de	 estudar	 seu
instrutor.	 Em	 sua	 presença,	 durante	 uma	 aula,	 estava	 ocupada	 demais	 a	 se	 concentrar	 para	 vê-lo	 de
verdade,	por	mais	que	escutasse	atentamente	suas	palavras.	Ele	se	 tornava	simplesmente	uma	parte	do
avião.	Depois	que	voltavam	ao	hangar,	com	seu	tempo	tão	apertado,	ela	quase	nunca	ficava	ali	por	mais
que	 alguns	minutos,	 apenas	 o	 tempo	 suficiente	 para	 reconstituir	 os	 dados	 principais	 da	 aula,	 antes	 de
deixar	o	aeroporto	e	seguir	para	casa.	Enquanto	ele	falava	agora,	Freddy	pôde	visualizar	com	facilidade
os	 padrões	 de	 vôo	 de	 cada	 um	 dos	 seis	 aviões,	 de	 tão	 nítidos	 e	 precisos	 eram	 os	 gestos	 de	Mac	 a
explicar	como	seria	a	simulação.

Terence	McGuire	era	um	escocês-irlandês,	como	qualquer	um	perceberia	pela	abundante	cabeleira
castanha-clara,	 com	 um	 brilho	 avermelhado,	 e	 os	 olhos	 verdes-claros,	 encimados	 por	 pestanas
inesperadamente	 longas.	Tinha	um	 rosto	 simpático	 e	 jovial,	 o	bronzeado	 jamais	 conseguia	 encobrir	 as
sardas.	Era	esguio	e	vigoroso,	tinha	cerca	de	um	metro	e	oitenta	de	altura,	os	músculos	de	um	ginasta.

Freddy	 compreendeu	que	 a	vida	deixara	uma	marca	nele,	 indicando	 a	qualquer	 pessoa	 interessada
que	aquele	homem	passara	mais	 tempo	das	horas	de	vigília	no	ar	do	que	no	solo.	Havia	alguma	coisa
tão...	 tão	 livre	na	maneira	flexível	como	ele	andava,	um	homem	preparado	para	qualquer	desafio,	algo
diferente	na	franqueza	de	seu	olhar	e	na	rapidez	e	totalidade	do	sorriso.	Para	Freddy,	o	sorriso	de	Mac



sempre	significava	a	promessa	de	que	juntos	concentrariam	as	atenções	na	coisa	que	ela	mais	amava;	e
agora	que	pensava	a	respeito,	ela	constatava	que	Mac	nunca	quebrara	a	promessa.

Apesar	de	 sua	atitude	descontraída	e	 franca,	 ele	era	um	homem	determinado,	 com	autodisciplina	e
autocontrole.	Ela	especulou	se	algum	dia	conheceria	outro	homem	com	um	sorriso	como	o	de	Mac,	um
sorriso	a	que	podia	confiar	sua	vida.

—	 Freddy,	 quer	 ser	 boazinha	 e	 nos	 trazer	 um	 café?	 —	 pediu	 Mac,	 apontando	 para	 o	 bule	 que
mantinha	sob	um	bico	de	gás	em	cima	do	arquivo.

Ela	levou	o	bule	para	a	mesa	e	perguntou:
—	Posso	tomar	também?
—	Não,	você	é	jovem	demais	—	respondeu	Mac,	automaticamente.
—	Minha	mãe	me	deixa	tomar	café.
—	Mas	eu	não	deixo.
Mas	que	droga,	pensou	Freddy,	quem	ele	pensa	que	eu	sou,	uma	garotinha	de	dois	anos?	Tenho	quase

dezessete	e	venho	tomando	café	au	lait	desde	a	escola	secundária,	mas	esse	camarada	me	trata	como	uma
criança.	Até	continua	a	me	chamar	de	"menina",	e	não	gosto	nada	disso.

Irritada,	mas	em	silêncio,	ela	ficou	escutando	a	conversa,	que	deixara	de	interessá-la.	No	mês	em	que
vinha	 se	 concentrando	 em	 acrobacia	 aérea,	 compreendera	 que	 todas	 as	 manobras	 espetaculares	 e
complicadas	baseavam-se	em	cinco	elementos	básicos	simples	—	inclinações	laterais,	rolamento,	loops,
estóis	e	parafusos	—	combinados	de	várias	maneiras.

Como	muitos	pilotos	caíam	por	não	serem	capazes	de	controlar	parafusos	e	estóis,	a	prática	árdua	e
monótona	 que	 vinha	 fazendo	 a	 convertia	 sem	 dúvida	 numa	 aviadora	 mais	 segura.	 A	 prática	 também
aumentava	 sua	 capacidade	 de	 voar	 pelo	 fundilho,	 pois	 depois	 que	 se	 entrava	 numa	manobra,	 a	 mera
precisão	não	podia	 substituir	uma	capacidade	quase	 inexplicável	de	captar	 a	 "sensação"	de	um	avião.
E	se	 isso	não	 fosse	suficiente,	pensou	Freddy,	sombriamente,	havia	uma	velocidade	 ideal	diferente	em
que	o	Ryan	realizava	cada	manobra.	Para	um	único	rolamento,	ela	precisava	mantê-lo	a	150	quilômetros
horários;	 para	 um	 duplo,	 era	 preciso	 aumentar	 a	 velocidade	 para	 190	 quilômetros	 horários.	 Um
rolamento	vertical	era	melhor	realizado	a	220	quilômetros	horários.

Era	o	que	dava	ser	uma	criança	com	um	balanço	no	céu!	Freddy	sentiu	vontade	de	sair	do	escritório	e
bater	a	porta,	deixar	Mac	e	Swede	Castelli	absortos	em	sua	conversa,	embarcar	no	primeiro	avião	que
encontrasse	e	sair	voando.	Ansiava	em	decolar	para	algum	lugar,	qualquer	lugar,	sem	se	preocupar	com
navegação,	precisão,	ventos,	pontos	de	referência	ou	qualquer	outra	coisa	que	se	interpusesse	entre	ela	e
o	êxtase,	a	maravilha	que	se	lembrava	do	seu	solo,	quando	a	estrela	vespertina	a	chamara	e	Capricórnio
lhe	acenara.	Sabia	que	não	podia	decolar	assim	naquele	dia,	mas	algum	dia	ainda	 iria	 fazer,	com	toda
certeza...	assim	que	possuísse	seu	próprio	avião.

	
—	Acorde,	Eve,	acorde!	—	instou	Paul,	alarmado,	depois	de	atender	ao	telefone,	às	quatro	horas	da

madrugada.
—	Como...?	Que	horas	 são?	O	que	aconteceu?	—	perguntou	ela,	 sonolenta,	os	olhos	 fechados,	 em

protesto	contra	a	luz	acesa	do	abajur	na	mesinha-de-cabeceira.
—	É	Delphine.	Ela	telefonou	da	delegacia	de	polícia	no	centro...	não	compreendi	a	metade	do	que	me

disse,	mas	vou	até	lá	agora	para	buscá-la.	Eu	a	trarei	de	volta	assim	que	puder,	mas	não	queria	deixá-la
sozinha	aqui	para	acordar	de	repente	e	descobrir	a	minha	ausência	sem	saber	de	nada.

—	A	delegacia	de	polícia?	Houve	um	acidente?...	Ela	não	está	machucada,	não	é	mesmo?	—	indagou
Eve,	apavorada.

—	Não,	não	é	nada	disso.	O	que	ela	falou	não	fazia	muito	sentido.	Disse	apenas	que	estava	jogando
chuck-a-luck,	o	que	quer	que	isso	seja.	Mas	ela	parecia	histérica,	querida,	e	mais	alguma	coisa...

—	Mais	alguma	coisa?



—	Bêbada	—	arrematou	Paul,	sombriamente.
Mais	de	duas	horas	depois	Paul	voltou	com	Delphine,	agora	sóbria	pelo	pavor,	o	rosto	deplorável	e

desprotegido,	 tão	 limpo	 de	 maquilagem	 quanto	 fora	 capaz	 de	 remover,	 mas	 ainda	 usando	 o	 elegante
vestido	longo	preto	e	branco	com	o	bolero	forrado	de	pele	em	que	fora	presa,	a	bordo	do	navio	cassino,
um	cargueiro	luxuosamen-te	reformado	chamado	Rex.

Entrou	 em	 casa	 com	 toda	 a	 dignidade	 que	 ainda	 era	 capaz	 de	 exibir,	mas	 ao	 ver	 a	mãe	 desatou	 a
chorar	e	arriou	num	sofá	na	sala	de	estar,	onde	Eve	os	esperava.

Eve	olhou	inquisitiva	para	Paul,	mas	ele	se	limitou	a	sacudir	a	cabeça,	a	incredulidade	e	uma	tristeza
profunda	lhe	toldando	os	olhos.	Eve	foi	se	sentar	ao	lado	de	Delphine,	pôs	as	mãos	nos	lados	do	rosto	da
filha	e	manteve-o	com	firmeza.

—	Calma,	calma,	o	que	quer	que	tenha	acontecido,	não	pode	ter	si	do	tão	terrível	assim	—	murmurou,
consternada.

Ver	Delphine,	sempre	tão	controlada	e	tão	confiante,	mas	aos	olhos	da	mãe	ainda	tão	vulnerável	e	tão
frágil,	em	tal	estado	fez	com	que	Eve	não	pensasse	em	outra	coisa	além	de	confortar	a	filha.

—	Infelizmente,	minha	cara,	é	mesmo	terrível	—	murmurou	Paul,	fazendo	um	gesto	com	a	cabeça	que
indicava	que	precisava	conversar	com	ela	a	sós.

—	Delphine,	querida	—	disse	Eve,	empurrando	a	 filha	na	direção	da	escada,	gentilmente	—,	suba
para	o	seu	quarto	e	ponha	um	dos	seus	roupões	velhos.	Depois,	desça	para	a	cozinha.	Vou	preparar	um
desjejum.	—	Ela	virou-se	para	Paul	assim	que	ouviu	a	porta	do	antigo	quarto	de	Delphine	fechar.	—	Por
Deus,	o	que	aconteceu?

—	 Houve	 uma	 batida	 da	 polícia	 em	 um	 daqueles	 navios	 convertidos	 em	 cassinos...	 Delphine	 e
Margie	 estavam	 numa	 cela	 enorme,	 com	 dezenas	 de	 outras	mulheres.	 Todas	 estavam	 vestidas	 a	 rigor,
como	ela,	muitas	se	encontravam	também	embriagadas.	Algumas	haviam	desmaiado.	Os	homens	estavam
em	outra	cela.	Era	um	verdadeiro	hospício...	advogados,	agentes	de	publicidade	dos	estúdios,	fotógrafos,
repórteres...	Se	eu	não	fosse	um	diplomata,	não	conseguiria	que	a	soltassem	tão	depressa.

—	Mas	quem	poderia	ter	levado	Delphine	a	um	lugar	assim?
—	Ela	me	disse	o	nome	do	homem.	Nada	significa	para	mim.	Consegui	tirar	Margie	também.	Tive	de

levá-la	para	casa...	Não	havia	outra	coisa	a	fazer.	Duvido	que	ela	fique	sóbria	antes	de	amanhã.
Ela	não	parava	de	me	dizer	que	era	um	"lugar	sensacional"...	roleta,	ao	que	parece,	dados,	víspora,

vinte-e-um,	 faraó	e	 trezentas	máquinas	caça-níqueis.	Melhor	do	que	Tijuana,	nada	menos.	Parecia	uma
grande	conhecedora.	Insistiu	que	não	havia	motivo	para	preocupação,	porque	o	navio	tinha	centenas	de
escaleres,	e	por	isso	era	absolutamente	"seguro".	—	Paul	tentou	sorrir,	mas	não	conseguiu.	—	Ela	estava
tão	bêbada	que	nem	percebeu	quem	eu	era.	Disse	que	ela	e	Delphine	estavam	ganhando	dois	mil	dólares
quando	a	batida	começou	e	a	polícia	roubou	o	dinheiro.	Insistiu,	por	todo	o	caminho	até	a	porta	de	sua
casa,	que	eu	devia	recuperá-lo.	Queria	agredir	os	policiais.	—	A	repulsa	de	Paul	tornava	a	voz	seca	e
impassível.

—	Mas...	é	incrível,	Paul,	não	é...	não	é?	—	murmurou	Eve,	na	mais	absoluta	confusão.	—	Aqueles
rapazes	da	universidade...	saindo	para	jogar	em	sua	idade...	fazendo	as	moças	beberem	tanto?	Que	tipo
de	diretora	é	a	Sra.	Robinson	para	deixá-las	sair	com	rapazes	assim?

—	Não	 está	 entendendo	 direito,	 querida...	 mas	 também	 não	 teve	 a	 oportunidade	 de	 ouvir	Margie
divagar.	A	menos	que	tudo	o	que	ela	disse	seja	mentira...	e	como	estava	muito	bêbada	e	muito	zangada
para	 mentir,	 acredito	 nela...	 Margie	 e	 Delphine	 ocupam	 um	 lugar	 de	 destaque	 na	 vida	 noturna	 de
Hollywood,	acostumadas	a	serem	tratadas	com	cortesia,	como	convém	às	suas	posições.	Só	freqüentam
as	 melhores	 boates,	 que	 estão	 a	 salvo	 de	 indignidades	 como	 batida	 da	 polícia.	 Margie	 não	 podia
acreditar	que	alguém	tivera	a	ousadia	de	prendê-las.

—	Vida	noturna?	Boates?
—	 E	 cassinos,	 os	 mais	 exclusivos.	 Nos	 quais	 os	 rapazes	 da	 universidade	 por	 certo	 não	 seriam



admitidos.	Elas	vão	com	homens,	homens	adultos,	só	Deus	sabe	quem,	homens	que	dão	a	elas	dinheiro
para	jogar.

—	Oh,	Paul,	não	Delphine!	Margie	talvez,	mas	não	Delphine!
—	 As	 duas,	 querida.	 Infelizmente,	 não	 resta	 a	 menor	 dúvida	 a	 respeito.	 Vem	 acontecendo	 o	 ano

inteiro,	isso	ficou	evidente.	O	que	quer	que	tenha	acontecido,	elas	estavam	juntas.
—	 Não	 acredito	 em	 Margie!	 Até	 conversar	 com	 Delphine,	 recuso-me	 a	 acreditar	 naquela	 moça.

Nunca	confiei	em	Margie,	e	deveria	saber	que	não	podia	confiar	no	que	diziam	as	freiras.	—	Eve	resistia
ao	relato	do	marido	com	um	coração	que	já	começara	a	tremer	com	o	conhecimento.

—	Devemos	comer	alguma	coisa	primeiro	—	sugeriu	Paul,	dando	de	ombros,	cansado.	—	Podemos
levar	uma	bandeja	para	Delphine	em	seu	quarto	depois	de	acabarmos.	Não	quero	que	as	criadas	escutem
qualquer	coisa.

—	Preciso	conversar	com	Delphine	agora.	Não	conseguiria	comer	coisa	alguma.
Eve	 notou	 que	 a	 filha	 terminara	 de	 enxugar	 os	 cabelos	 com	 uma	 toalha,	 depois	 de	 um	 banho	 de

chuveiro.	Pusera	um	roupão	velho	de	chenille	branco	e	sentara-se	na	frente	da	penteadeira,	separando	os
cabelos	com	todo	cuidado	no	centro,	de	tal	forma	que	agora	caíam,	como	sempre,	em	ondas	do	bico-de-
viúva	para	o	queixo	pequeno.

O	rosto	estava	mais	pálido	do	que	o	habitual,	mas	ela	parecia	de	volta	ao	normal,	os	olhos	cinzentos
claros	e	serenos	como	sempre.

Não	havia	vestígio	de	lágrimas.
—	Querida,	seu	pai	me	contou...	Margie...	ele	acha...
—	Eu	estava	no	carro,	mãe,	e	sei	o	que	Margie	contou	—	disse	Delphine,	calmamente.
Havia	um	distanciamento	em	sua	voz,	como	se	tivesse	se	afastado	da	realidade	da	situação.
—	Mas,	querida,	não	é...	você	não...
—	Mãe,	acho	que	você	e	o	pai	estão	exagerando	o	que	aconteceu...	Se	houvesse	alguma	outra	maneira

de	sair	da	cadeia	sem	ligar	para	vocês,	pode	estar	certa	de	que	eu	não	os	chamaria.	Há	uma	chance	em
um	milhão	de	uma	batida	da	polícia,	 e	 esta	 noite	 estávamos	no	 lugar	 errado,	 na	hora	 errada.	Só	 isso.
Ficamos	acuadas	assim	que	a	polícia	subiu	a	bordo.	Pelo	menos	mil	outras	pessoas	conseguiram	escapar.
É	muito	injusto.

—	Injusto?	—	Eve	estava	incrédula.
—	A	maior	parte	de	Hollywood	poderia	ter	sido	presa	esta	noite.
Os	diretores	de	estúdios	estavam	lá,	todos	os	grandes	artistas,	todo	mundo	que	é	alguém.	Margie	e	eu

apenas	tivemos	azar.	A	notícia	da	batida	pode	sair	nos	jornais,	mas	não	serão	mencionados	nomes.	Nunca
são,	pode	contar	com	isso.	Fiquei	assustada,	admito,	e	é	claro	que	fiquei	transtornada	ao	ser	jogada	na
cadeia,	mas	não	é	o	tipo	de	coisa	que	possa	acontecer	outra	vez.	—	Ela	inclinou	a	cabeça	para	examinar
uma	unha	lascada,	pegou	uma	lixa	e	começou	a	alisá-la.

—	Pare	com	isso	e	olhe	para	mim,	Delphine!	Acha	mesmo	que	estou	querendo	falar	sobre	qualquer
coisa	que	acabou	de	dizer?	O	que	estava	fazendo	num	lugar	como	aquele?	É	uma	jogadora?	Quem	eram
os	homens	que	levaram	vocês	até	lá?	Onde	arrumou	esse	vestido?	O	que	está	acontecendo,	pelo	amor	de
Deus,	em	sua	vida,	Delphine?

—	Fala	como	se	fosse	uma	coisa	sinistra,	mãe.	Margie	e	eu	conhecemos	muitos	homens	simpáticos	e
divertidos	que	gostam	de	sair	à	noite.	São	apenas	amigos,	mais	nada.	É	tudo	diversão...	jogar	faz	parte	de
uma	noitada,	tanto	quanto	jantar,	dançar	ou	assistir	a	um	espetáculo.	Todo	mundo	faz	isso.	Não	vejo	que
mal	há	nisso...

não	é	como	se	perdêssemos	dinheiro	que	não	podemos	gastar.	Na	verdade,	tenho	ganhado	o	suficiente
para	complementar	a	mesada	para	as	roupas.	E	sabe	que	não	tem	prejudicado	os	estudos,	porque	continua
a	receber	meus	boletins.

—	E	a	bebida?



—	Alguém	 deve	 ter	me	 servido	 algo	mais	 forte	 do	 que	 pedi	 esta	 noite.	 Eu	 deveria	 ter	 sido	mais
cuidadosa.	E	Margie	também.	—	Delphine	fitou	Eve,	os	olhos	por	baixo	do	escudo	largo	e	refinado	da
testa	tão	francos	quanto	sempre.

Eve	levantou-se,	incapaz	de	suportar	a	certeza	de	que	Delphine	mentia,	que	aquela	não	era	a	primeira
vez	que	Delphine	se	embriagava,	assim	como	não	era	a	primeira	vez	que	jogava.

—	Que	idade	tinham	os	homens	com	quem	você	e	Margie	estavam?
—	Jed	e	Bob?	Vinte	e	poucos	anos,	eu	acho	—	respondeu	Delphine,	à	procura	de	alguma	coisa	para

vestir	no	armário.
—	E	quão	bem	vocês	os	conhecem?	—	insistiu	Eve.
—	Muito	bem.	Eles	são	maravilhosos.	Espero	que	já	tenham	saído	da	cadeia.	—	Delphine	soltou	uma

risada	curta	e	pesarosa,	escolheu	um	vestido	rosa	de	algodão	e	estendeu-o	na	cama.	—	É	uma	sorte	que
eu	 tenha	deixado	 tantas	 roupas	velhas	 aqui.	—	Ela	 sorriu	 serenamente	para	Eve,	 como	 se	 a	discussão
estivesse	encerrada.

—	Delphine,	vou	comunicar	à	Sra.	Robinson	que	você	não	tem	mais	permissão	para	dormir	na	casa
de	Margie.	Não	haverá	exceções.	Não	podemos	impedi-la	de	ser	amiga	daquela	moça,	mas	não	vou	mais
tolerar	o	tipo	de	vida	que	você	tem	levado.	O	mínimo	que	seu	pai	e	eu	podemos	fazer	é	cuidar	para	que
obedeça	aos	regulamentos	da	fraternidade	e	se	recolha	todas	as	noites	numa	hora	decente.

—	Não	pode	fazer	isso!	Vai	arruinar	minha	vida!	—	O	rosto	de	Delphine	estava	distorcido	por	uma
raiva	súbita.

—	 Já	 está	 arruinando	 sua	 vida	 por	 si	 mesma,	 até	 onde	 posso	 saber	—	 disse	 Eve	 firmemente,	 a
decisão	 tomada.	—	 Ela	 encaminhou-se	 para	 a	 porta	 do	 quarto	 e	 abriu-a.	 Não	 adiantava	 continuar	 a
discussão.	Era	preciso	impor	um	controle	rigoroso	a	Delphine.

A	filha	correu	para	a	porta	e	segurou-a,	a	fim	de	que	Eve	não	pudesse	sair.	Inclinou-se	para	a	mãe	e
sibilou:

—	E	quem	é	você	para	falar?
—	O	quê?	—	balbuciou	Eve,	incrédula.
—	Tenho	algumas	perguntas	a	fazer,	mãe,	já	que	pretende	me	tratar	como	uma	criança.	Quantos	anos

tinha	quando	vivia	com	um	amante	em	Paris?	Mais	 jovem	do	que	sou	agora,	não	é	mesmo?	E	quantos
anos	se	passaram	até	casar	com	o	pai?	E	quantos	amantes	teve?

Eve	percebeu	a	intenção	por	trás	das	palavras	antes	mesmo	que	o	cérebro	fosse	capaz	de	analisá-las
e	tentar	encontrar	um	sentido.

Nenhuma	resposta	aflorou-lhe	aos	lábios,	mas	ela	fechou	a	porta	com	um	gesto	rápido	a	fim	de	que
ninguém	ouvisse	Delphine.	Os	lábios	da	filha	contraíram-se	numa	expressão	de	justeza.

—	Descobri	tudo	a	respeito	por	intermédio	de	Bruno,	naquele	ve-rão	que	passamos	na	França.	Que
hipócrita	você	é,	mãe.	Por	que	não	me	tranca	no	quarto	aqui	em	casa?	Assim	poderia	ter	certeza	absoluta
de	 que	 eu	 não	 farei	 o	 que	 você	 fez.	 Acontece	 que	 sou	 uma	 virgem,	 para	 sua	 informação,	 e	 pretendo
permanecer	assim,	mas	dizer	à	Sra.	Robinson	que	não	posso	dormir	na	casa	de	Margie	não	vai	garantir
isso.	Seus	pais	não	conseguiram	impedi-la	de	fazer	o	que	queria,	não	é	mesmo?

Quantos	amantes?,	pensou	Eve,	consternada	pela	pergunta.	Não	importava	o	que	dissesse	a	Delphine,
nunca	poderia	fazê-la	compreender	a	verdade.	O	veneno	estava	em	sua	mente,	o	mal	estava	causado.	Ela
fez	um	esforço	para	falar	calmamente.

—	 Não	 lhe	 devo	 explicações	 sobre	 a	 minha	 vida,	 Delphine.	 Não	 posso	 impedi-la	 de	 escutar	 os
rumores	 que	 ainda	 persistem	 e	 de	 acreditar	 no	 que	 quiser.	 Isso	 não	muda	minha	 responsabilidade	 em
relação	a	você.	E	vou	ligar	para	a	Sra.	Robinson	imediatamente.

—	Hipócrita!	Hipócrita!
A	voz	de	Delphine	alteou-se	histericamente,	enquanto	Eve	deixava	o	quarto.	Ela	nunca	poderia	contar

a	Paul	o	que	Delphine	dissera,	refletiu	Eve,	enquanto	descia	a	escada,	apoiando-se	no	corrimão,	como



uma	velha.	Ele	ficaria	muito	zangado,	entristecido	demais	pelas	suspeitas	de	Delphine.	Quantos	amantes?
Delphine	 nunca	 acreditaria	 na	 verdade...	 e	 Paul	 acreditaria?	 Não	 houvera	 ninguém	 depois	 de	 Alain
Marais	até	que	ela	conhecera	o	marido,	mas	era	um	assunto	a	que	nunca	haviam	voltado,	depois	daquele
primeiro	jantar	no	Ritz.	Ela	sempre	pensara	que	Paul	compreendera	aqueles	anos	cautelosos,	distantes,
inacessíveis.	E	se	apenas	ele	tivera	medo	de	perguntar?

	
No	Château	de	Valmont	havia	dez	grandes	quartos	de	hóspedes,	e	quando	Anette	de	Lancel	recebeu	a

carta	da	nora,	da	Califórnia,	a	maioria	estava	reservada	para	todos	os	fins	de	semana	de	verão.
Não	se	tratava	de	um	caso	de	hospitalidade	francesa,	mas	sim	de	vender	champanhe;	era	por	isso	que

os	Lancels	recebiam	com	tanta	freqüência	e	tão	prodigamente.
Séculos	 antes	 de	 o	 perfume	 francês	 e	 a	 moda	 francesa	 organizarem	 de	 maneira	 apropriada	 suas

vendas	 para	 o	 exterior,	 o	 desejo	 humano	 aparentemente	 natural	 de	 beber	 tanto	 champanhe	 quanto
possível,	tantas	vezes	quanto	possível,	fora	promovido	com	a	maior	habilidade	por	um	grupo	de	jovens
nobres	da	Champagne	que	possuíam	vinhedos	por	ocasião	da	coroação	de	Luís	XIV,	em	1666.

Reunindo-se	num	grupo,	o	Marquis	de	Sillery,	o	Duc	de	Mortmart,	o	Vicomte	de	Lancel,	o	Marquis
de	Bois-Dauphin	e	o	Marquis	de	Saint-Evremond,	entre	outros,	foram	para	Versalhes	e	deliberadamente
fizeram	 com	 que	 seus	 vinhos	 da	 Champagne	 se	 tornassem	 um	 sucesso	 na	 corte,	 pois	 apenas	 a	 corte
lançava	a	moda	para	tudo,	por	toda	a	França,	de	botões	à	arquitetura.

Depois	de	um	sucesso	triunfante	em	Versalhes,	eles	ampliaram	sua	ação	e	conquistaram	a	Inglaterra,
onde	 a	 demanda	 por	 champanhe	 tornou-se	 em	 breve	 tão	 grande	 que	 os	 preços	 subiram	 de	 maneira
excepcional.	 Seus	 filhos	 e	 netos	 igualmente	 empreendedores	 percorreram	 milhares	 de	 quilômetros,
vendendo	 champanhe	 aos	 grãos-duques	 da	 Rússia	 e	 aos	 fundadores	 da	 nova	 república	 dos	 Estados
Unidos.

Posteriormente,	novos	e	grandes	mercados	foram	abertos	na	América	do	Sul	e	Austrália.	Uma	visão
similar	 motivou	 Monsieur	 Moët	 quando	 os	 exércitos	 da	 Rússia,	 Áustria	 e	 Prússia	 invadiram	 a
Champagne,	depois	da	derrota	de	Napoleão	em	Waterloo.	Ele	estimulou	o	saque	de	suas	garrafas	para	o
rancho	dos	oficiais,	sob	o	argumento	de	que	levaria	as	forças	de	ocupação	a	desenvolverem	um	gosto	por
champanhe	 e...	 "Aquele	 que	 bebe	 uma	 vez,	 voltará	 a	 beber".	 E	 os	 oficiais	 tornaram-se	 de	 fato	 bons
fregueses,	depois	que	voltaram	para	suas	terras.

Junto	com	esse	espírito	de	marketing	e	publicidade,	inerente	aos	proprietários	de	vinhedos,	também
se	desenvolveu	uma	atitude	atipicamente	francesa	em	relação	à	hospitalidade.	Nunca	houve	muitos	hotéis
na	 Champagne,	 e	 por	 isso,	 ao	 longo	 de	 centenas	 de	 anos,	 as	 famílias	 da	 região	 receberam	 em	 suas
próprias	casas	ou	châteaux	visitantes	de	todas	as	partes	do	mundo	em	que	se	bebe	champanhe.	É	raro	que
um	fabricante	de	uma	pequena	ou	grande	marca	de	champanhe	jante	sozinho,	a	não	ser	durante	os	meses
frios	do	inverno.

—	Escute	só	isto,	Jean-Luc	—	disse	a	Vicomtesse	de	Lancel,	tão	excitada	que	só	lia	em	voz	alta	uma
ou	outra	frase	da	carta	de	Eve...	—	importante	para	Delphine	experimentar...	um	mundo	em	que	a	tradição
desempenha	 um	 papel	 importante,	 em	 que	 ela	 tenha	 um	 lugar	 e	 também	 uma	 família...	 obviamente
impossível	numa	cidade	tão	jovem	como	Los	Angeles...	ambos	achamos	que	ela	ainda	é	bastante	jovem...
uma	visita	a	vocês	poderia	representar	uma	mudança	crucial	em	suas	atitudes	um	tanto	imaturas...

—	Uma	visita?	Mas	claro!	Quando?
—	Imediatamente!	É	isso	que	é	tão	espantoso.	O	Normandie	deixa	Nova	York	dentro	de	três	dias,	e

ao	que	parece	ela	pode	voar	para	lá	em	um	dia	ou	menos.	Parece-me	um	pouco	súbito,	mas	nunca	se	sabe
como	são	os	 jovens	hoje	em	dia...	Eve	pergunta	se	poderíamos	ficar	com	Delphine	por	 todo	o	verão...
como	ela	pode	duvidar	disso?	Claro	que	vai	perturbar	todas	as	nossas	disposições,	mas	darei	um	jeito.
Jean-Luc,	devemos	telefonar	imediatamente.	Que	horas	são	agora	na	Califórnia?

—	Onze	da	noite?	—	sugeriu	o	vicomte,	contando	para	trás.



Mas	a	esposa	já	desaparecera,	a	caminho	da	mesa	no	vestíbulo	onde	ficava	o	telefone,	rearrumando
mentalmente	 os	 ocupantes	 dos	 quartos	 de	 hóspedes.	Atitudes	 um	 tanto	 imaturas,	 hem?	Mas	 o	 que	Eve
esperava	daquela	criança	querida?
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Todo	banco	particular	precisa	pelo	menos	de	um	ou	mais	funcionários	de	um	tipo	particular	e	muito
especial,	 homens	 para	 os	 quais	 o	 conhecimento	 dos	 negócios	 bancários	 é	 a	 qualificação	 menos
importante.	 Como	 as	 gueixas	mais	 consumadas	 e	 refinadas	 do	 Japão,	 esses	 funcionários	 servem	 para
atrair	uma	clientela	rica	e	mantê-la	fiel,	cuidando	para	que	continue	divertida	e	satisfeita.

Quando	Bruno	de	Lancel	concluiu	o	serviço	militar	em	1935,	descobriu	que	era	necessário	arrumar
algum	emprego,	um	preço	irritantemente	tedioso	que	tinha	de	pagar	por	não	ser	um	dos	seus	ancestrais
Saint-Fraycourt,	cuja	única	preocupação	era	a	de	ocupar	seu	lazer	da	maneira	mais	agradável.	Um	fato
chocante,	ele	não	possuía	uma	renda	pessoal;	e	não	estava	mais	disposto	a	viver	com	os	avós.

Contudo,	 não	 demorou	 a	 descobrir	 que	 as	 exigências	 no	 emprego	 que	 aceitou	 com	 La	 Banque
Duvivier	Frères	não	eram	muito	diferentes	das	que	poderiam	ser	feitas	a	um	Marquis	de	Saint-Fraycourt
antes	da	revolução.	Era	necessário	caçar	com	tanta	freqüência	quanto	possível	durante	a	temporada;	era
importante	 jogar	 cartas	 bem	—	mas	 não	muito	 bem	—	 com	 as	 pessoas	 certas,	 nos	 clubes	 certos;	 era
desejável	 comparecer	 à	 ópera,	 ao	 teatro,	 ao	 balé	 e	 a	 vernissages	 das	mais	 importantes	 exposições	 de
arte;	era	essencial	nunca	perder	um	grande	prêmio	nos	hipódromos	da	França,	 Inglaterra	ou	Irlanda;	e,
nem	precisava	dizer,	era	indispensável	ser	visto	em	cada	acontecimento	social	expressivo	da	sociedade
parisiense.	O	banco	pagava	as	despesas	para	que	ele	pudesse	participar	de	tais	atividades,	além	de	um
pequeno	salário	e	mais	uma	comissão	em	todas	as	contas	novas	que	conseguisse.

Mesmo	que	Bruno	quisesse,	naquele	mês	de	junho	de	1936,	passar	mais	que	uns	poucos	minutos	de
vez	em	quando	no	banco	de	Duvivier,	teria	sido	difícil,	tendo	em	vista	as	demandas	de	sua	posição.	Os
três	irmãos	Duvivier	estavam	muito	satisfeitos	com	sua	atuação.

Bruno	mais	do	que	valia	o	que	lhes	custava;	já	atraíra	diversos	clientes	novos,	com	os	quais	eles	não
poderiam	ter	a	menor	esperança	de	fazer	um	contato	pessoal.

Uma	bonificação	que	não	haviam	calculado	em	seu	pleno	valor,	ao	contratarem	Bruno,	era	o	fato	de
ele	ser	solteiro.	Dobrava	o	seu	valor,	comentou	o	irmão	Duvivier	mais	jovem.

—	Triplica	—	assegurou	o	mais	velho.
O	irmão	do	meio,	como	sempre,	considerou	que	ambos	estavam	errados:
—	O	valor	de	Lancel	é	incalculável	até	ele	casar.	Quando	isso	acontecer,	teremos	de	reavaliá-lo.
Ele	escolheria	uma	moça	cujos	parentes	e	 ligações	sofreriam	as	mesmas	circunstâncias	 financeiras

lamentavelmente	reduzidas	dos	Saint-Fraycourts?	Condescenderia	em	casar	por	dinheiro,	mas	fora	do	seu
próprio	mundo?	Ou,	a	melhor	coisa	para	o	banco,	conseguiria	fazer	uma	aliança	com	uma	herdeira	que
também	 vinha	 de	 uma	 grande	 família,	 uma	 herdeira	 cujos	 pais	 poderiam	 razoavelmente	 acalentar	 a
esperança	de	casá-la	com	alguém	tão	rico	quanto	ela?

Enquanto	os	Duviviers	ponderavam	sobre	os	resultados	finais	de	seu	investimento	em	Bruno,	tinham
uma	aliada,	sem	que	soubessem	disso,	na	Marquise	de	Saint-Fraycourt,	que	nunca	passava	um	dia	sem	se
fazer	 as	mesmas	 perguntas.	A	 única	 parte	 no	 eventual	 casamento	 que	 quase	 não	 se	 preocupava	 com	o
sucesso	 da	 ligação	 era	 o	 próprio	 Bruno.	 Tinha	 certeza	 demais	 de	 seu	 direito	 à	 esposa	 ideal	 para	 se
preocupar	com	o	futuro.	Quem	quer	que	ela	fosse,	ainda	estaria	num	convento	em	algum	lugar,	pois	ele
estava	com	apenas	21	anos,	aprendendo	o	que	quer	que	as	moças	aprendessem	nos	conventos.

Bruno	 sabia	 qual	 era	 a	 única	 coisa	 essencial	 na	 moça	 com	 quem	 casaria,	 o	 único	 absoluto	 que
exigiria:	 ela	 devia	 lhe	 trazer	 a	 garantia	 de	 que	 herdaria	 terra.	 Dinheiro	 nunca	 seria	 suficiente.	 Por
bastante	 terra,	muita	 terra,	 terra	 de	 família,	Bruno	 estaria	 disposto	 até	 a	 casar	 com	a	 filha	 do	diabo...
desde	que	o	diabo	fosse	francês.	Os	Saint-Fraycourts	haviam	perdido	suas	terras	antigas	e	a	maior	parte



de	sua	renda	na	falência	do	Banque	de	l'Union	Financière,	em	1882.	A	terra	Lancel	seria	dividida	entre
Bruno	e	a	esposa	de	seu	pai	e	as	outras	crianças.

Embora	fosse	tranqüilizador,	de	um	ponto	de	vista	financeiro,	saber	que	um	dia,	no	futuro	distante	—
pois	 tio	Guillaume	e	 seu	pai	pertenciam	a	uma	 família	que	vivia	até	uma	 idade	bastante	avançada	—,
partilharia	 a	 renda	 da	 champanhe	 Lancel,	 os	 vinhedos	 nunca	 poderiam	 lhe	 pertencer	 exclusivamente.
Portanto,	como	alguns	homens	deviam	casar	por	dinheiro,	ele	precisava	casar	por	terra.

Ansiava	em	possuir	florestas,	campos	e	seu	próprio	château,	centenas	e	centenas	de	hectares,	sobre
os	quais	andaria	e	cavalgaria	como	o	único	e	incontestável	senhor.

Enquanto	 isso,	 havia	 diversos	 compromissos	 prementes	 em	 sua	 vida	 cotidiana	 para	 os	 quais	 tinha
dificuldade	em	reservar	um	tempo	precioso,	tempo	para	ir	ao	alfaiate	e	escolher	novos	tecidos	para	suas
camisas,	tempo	para	visitar	seu	sapateiro,	tempo	para	ajustar	um	novo	traje	a	rigor.	Não	obstante,	havia
coisas	que	nem	mesmo	o	melhor	dos	valetes	podia	 fazer	por	ele,	pensou	Bruno,	esperando	 impaciente
enquanto	o	alfaiate	ajustava	uma	costura	no	ombro.	Sabine	de	Koville	aflorou	em	sua	mente	e	ele	sorriu
para	si	mesmo.

Ela	era	perfeita	à	sua	maneira,	depois	que	o	instruíra	com	tanta	precisão	no	que	desejava.
Era	verdade,	Sabine	prestara-lhe	um	grande	serviço	quando	ele	tinha	apenas	dezessete	anos	e	ainda

não	 conhecera	 uma	 mulher,	 refletiu	 Bruno.	 Ainda	 continuava	 a	 vê-la	 de	 vez	 em	 quando,	 pois	 as
necessidades	de	Sabine	eram	simples	e	diretas.	Talvez	tomasse	um	chá	com	ela	hoje.	Talvez	não.	Havia
muitas	 outras	 mulheres,	 menos	 simples	 do	 que	 Sabine	 em	 suas	 exigências,	 igualmente	 talentosas	 e
igualmente...	 picantes.	 Como	 ele	 desfrutava	 cada	 nova	 surpresa	 que	 as	mulheres	 podiam	 oferecer:	 as
fantasias	deliciosamente	sórdidas	da	filha	de	um	príncipe;	o	desejo	de	punição	da	orgulhosa	anfitriã	de
um	salão	literário;	e	Sabine	de	Koville,	que	só	podia	reagir	às	ordens	de	um	criado.	A	degradação	era	o
seu	passatempo.

Depois	da	primeira	experiência	com	a	mãe	do	colega	de	escola,	Bruno	descobrira	em	pouco	tempo
que	 não	 era	 apenas	 o	 caso	 clássico	 de	 um	 adolescente	 seduzido	 por	 uma	 mulher	 experiente.	 Sua
preferência	sexual	mais	profunda,	na	verdade	sua	única	preferência	sexual,	era	por	mulheres	ao	final	dos
trinta	e	início	dos	quarenta	anos.

Não	 podia	 compreender	 por	 que	 um	 homem	 comeria	 uma	maçã	 verde	 se	 havia	 uma	 fruta	madura
disponível.	Um	cavalo,	talvez,	pudesse	ser	escolhido	inexperiente,	o	que	lhe	permitiria	ajustá-lo	às	suas
próprias	exigências.

Mas	 uma	 mulher?	 Era	 muito	 mais	 agradável	 conquistá-las	 quando	 já	 haviam	 descoberto	 o	 que
ansiavam	mais	profunda	e	secretamente.

Dez	casos	em	dez,	elas	não	satisfaziam	suas	necessidades	inadmissíveis	com	os	maridos.	Era	muito
simples	atender	a	suas	fantasias	e	observá-las	se	tornarem	extremamente	obedientes,	as	mais	orgulhosas
se	tornando	com	freqüência	as	mais	submissas	à	sua	vontade.

Era	 uma	 combinação	 tão	 fácil	 quanto	 conveniente,	 refletiu	 Bruno,	 pois	 com	 as	 demandas	 quase
impossíveis	de	seu	emprego	não	 lhe	 restaria	um	minuto	sequer	para	uma	corte.	Felizmente,	 seu	apetite
insaciável	por	carne	bem	cuidada	que	 já	passara	da	 inexperiência	e	 ignorância	da	 juventude	coincidia
com	aquele	suprimento	vasto	e	tão	disponível.	Não	podia	compreender	os	amigos	que	gastavam	tempo	e
dinheiro	 correndo	 atrás	 de	moças,	 como	 se	 elas	possuíssem	alguma	coisa	que	valesse	 a	 pena	possuir.
Como	qualquer	homem	inteligente	podia	preferir	sua	carne	sem	tempero?

—	Olá,	Bruno	—	disse	uma	voz	às	suas	costas.
—	Guy...	não	posso	me	mexer	—	respondeu	Bruno.	—	Mas	acabarei	num	instante.
Marcara	uma	partida	de	tênis	na	hora	do	almoço	com	Guy	Marchant,	um	amigo	relativamente	recente.

Guy	 poderia	 tentar	 lhe	 explicar	 a	 atração	 das	 jovens,	 pois	 estava	 sempre	 se	 apaixonando	 por	 uma	 ou
outra,	pensou	Bruno;	mas	não	era	uma	indagação	que	pudesse	formular,	pois	revelaria	suas	preferências
particulares.



—	O	 que	 achou	 da	 vitória	 de	 Schmelling	 sobre	 Joe	 Louis	 por	 nocaute	 ontem?	—	 perguntou	Guy,
puxando	uma	cadeira.

Era	um	jovem	alto	e	magro,	com	um	sorriso	agradavelmente	torto	e	olhos	inteligentes.
—	 Não	 me	 surpreendeu	—	 respondeu	 Bruno.	 —	 Para	 ser	 franco,	 não	 gosto	 muito	 de	 boxe.	 No

próximo	 mês	 irei	 a	 Wimbledon...	 por	 que	 não	 vai	 também?	 Gottfried	 von	 Cramm,	 Fred	 Perry...	 não
deveria	perder.

—	Verei	se	posso	dar	um	jeito	de	escapar	do	escritório.	Nem	sempre	é	possível.
—	Monsieur	 de	 Lancel,	 poderia	 fazer	 o	 favor	 de	 virar	 um	 pouco	 na	 minha	 direção?	—	 pediu	 o

alfaiate,	pegando	mais	alfinetes.
Bruno	virou-se	e	descobriu	que	estava	de	frente	para	o	espelho.
Concedeu-se	um	olhar	rápido	e	superficial,	desprovido	de	vaidade.
Sabia	 muito	 bem	 como	 parecia	 e	 não	 tinha	 necessidade	 para	 se	 tranqüilizar	 com	 olhares	 para	 o

espelho,	como	acontecia	com	muitos	homens.	Era	gratificante,	mas	não	muito	surpreendente,	as	mulheres
o	 acharem	 extraordinário.	 O	 fato	 de	 que	 alguma	 coisa	 na	maneira	 como	 se	 combinavam	 suas	 feições
levava	os	homens	a	confiarem	nele...	isso	sim	era	importante.

Bruno	 descobrira,	 para	 sua	 surpresa,	 que	 gostava	 dos	 negócios	 bancários;	 ou	 melhor,	 gostava	 de
ganhar	dinheiro	e	a	atividade	bancária	figurava	entre	os	poucos	meios	dignos	de	um	cavalheiro	para	isso.
Ao	começar	a	 trabalhar	 com	Duvivier	Frères,	 fora	porque	precisava	 ter	uma	ocupação.	Seus	 sucessos
iniciais	 na	 atração	de	novos	 clientes	para	o	banco	haviam	ocorrido	quase	que	 espontaneamente;	 numa
quadra	de	squash,	durante	uma	caçada	de	fim	de	semana	perto	de	Tours,	depois	de	um	leilão	de	cavalos
puros-sangues	em	Newmarket.

As	 comissões	 desses	 clientes	 lhe	 proporcionaram	 o	 primeiro	 gosto	 da	 liberdade	 econômica.
Encontrara	um	apartamento	a	seu	gosto	numa	enorme	casa	particular	na	Rue	de	l'Université.	Pertencia	a
um	primo	distante	que,	como	tantos	outros,	perdera	recentemente	a	maior	parte	de	seu	dinheiro	na	Bourse
e	fora	obrigado	a	converter	a	metade	de	sua	casa	em	apartamento,	com	entradas	particulares.

Mais	 comissões,	 que	 Bruno	 agora	 procurava	 com	 uma	 ansiedade	 alerta,	 logo	 pagaram	 por	 uma
criada,	o	melhor	alfaiate,	os	serviços	de	um	criado	pessoal	e	os	dois	primeiros	cavalos	que	já	possuíra.

Agora,	um	ano	depois	de	 ingressar	no	banco,	ele	se	 tornara	um	ambicioso	sério.	Compreendia	que
podia	haver	muito	dinheiro	a	ganhar	sem	se	aventurar	além	de	sua	própria	classe,	mas	havia	muito	mais
no	movimentado	mundo	além	dos	limites	rigorosos	e	imutáveis	do	Faubourg	Saint-Germain,	naquele	rico
mundo	burguês	de	Guy	Marchant,	 que	 estava	 sentado	agora	 a	bater	 com	o	pé,	 impaciente,	 querendo	 ir
logo	para	a	quadra	de	tênis.

Atrair	esse	 tipo	de	dinheiro	era	uma	questão	de	aceitar	convites;	ou	melhor,	de	provocar	convites,
que	normalmente	não	seriam	formulados	por	causa	de	quem	ele	era,	pensou	Bruno,	enquanto	o	alfaiate,
com	uma	precisão	irritante,	definia	um	punho	perfeito.	Implicava	agir	de	uma	maneira	que	o	fazia	parecer
mais	 acessível,	 um	 pouco	menos	 de	 um	 aristocrata	 apartado	 do	 que	 as	 pessoas	 previam;	 em	 escolher
homens	 mais	 velhos	 que	 nunca,	 sob	 quaisquer	 circunstâncias,	 entrariam	 no	 salon	 de	 sua	 avó	 Saint-
Fraycourt;	e	em	se	mostrar	à	vontade	na	companhia	deles,	por	menos	que	fosse,	a	fim	de	que	suas	esposas
ousassem	apresentar	um	convite	que	numa	situação	normal	não	fariam,	com	receio	de	uma	recusa.

Os	primeiros	convites,	ele	já	notara,	eram	sempre	para	grandes	reuniões	formais,	o	tipo	de	convites
que,	em	teoria,	podiam	ser	recusados	sem	fazer	com	que	a	anfitriã	em	potencial	sentisse	que	exorbitara.
Quando	 Bruno	 aceitava,	 os	 anfitriões	 ficavam	 lisonjeados	 e,	 estimulados	 pelas	 esposas,	 tornavam-se
mais	ousados.

Sua	juventude	era	um	trunfo	inestimável.	Podia-se	convidar	um	Vicomte	de	Saint-Fraycourt	de	Lancel
de	21	anos	quando	não	se	convidaria	—	nem	se	sonharia	convidar	—	um	membro	mais	velho	daquela
aristocracia	do	Ancien	Regime.	As	 comissões	 de	Bruno	 aumentaram	ainda	mais.	Dos	muitos	 convites,
aqueles	que	ele	resolvia	encorajar	eram	para	jantares	íntimos,	passeios	de	iate,	fins	de	semana	no	campo;



convites	que	 lhe	proporcionavam	as	oportunidades	para	o	que	estava	procurando.	Não	demorou	muito
para	 que	 o	 salário	 de	 Bruno	 se	 tornasse	 ridiculamente	 pequeno	 em	 comparação	 com	 a	 receita	 das
comissões.

Guy	Marchant,	a	quem	ele	conhecera	menos	de	seis	meses	antes,	era	o	filho	único	de	Pierre	Marchant,
que	possuía	a	mais	próspera	empresa	de	atualidades	cinematográficas	da	França,	a	Marchant	Actualités.
Tinha	uma	distribuição	internacional	e	era	maior	do	que	a	Fox-Movietone,	Pathé	Journal	e	Eclair-Journal
combinadas.

Bruno	 fora	 apresentado	 primeiro	 a	Monsieur	 e	Madame	Marchant	 no	 Polo	 Club,	 no	 Bois.	 Pouco
depois	conhecera	Guy,	que	era	apenas	três	anos	mais	velho	do	que	ele,	 já	profundamente	envolvido	na
administração	cotidiana	do	vasto	empreendimento	da	família.

Guy	 era	 bom	 sujeito,	 concluíra	 Bruno,	 o	 tipo	 de	 produto	 bem-educado	 e	 astuto	 da	 classe	 média
superior	que	podia	 eventualmente,	 através	do	casamento	—	pois	 é	 claro	que	não	havia	outro	meio	—
elevar-se	 aos	 níveis	 inferiores	 da	 classe	 superior.	 Aos	 cinqüenta	 anos,	 podia	 esperar	 que	 uma	 filha
casasse	com	um	bom	título,	talvez	mesmo	um	título	excelente,	se	fosse	isso	o	que	ele	quisesse.

Seu	neto	poderia	nascer	um	aristocrata.
Guy	Marchant	era	uma	parte	do	futuro	tanto	quanto	o	próprio	Bruno,	e	os	dois	se	tornaram	amigos,

embora	não	da	maneira	que	Bruno	sempre	reservaria	aos	que	haviam	sido	seus	colegas	de	escola.	Ainda
não	 houvera	 uma	 aplicação	 dos	 recursos	 da	 família	 no	 banco	 dos	 irmãos	Duvivier,	 e	 Bruno	 pensava
ainda	 melhor	 dos	 Marchants	 por	 isso.	 Se	 tivessem	 se	 precipitado	 a	 fazer	 negócios	 com	 seus
empregadores,	como	acontecera	com	tantos	outros,	ele	teria	achado	Guy	menos	atraente,	menos	digno	de
ser	 cultivado.	Os	Marchants,	 na	 verdade,	 esperavam	que	Bruno	 se	 associasse	 a	 eles	 apenas	 pelo	 que
eram.	E	isso	merecia	um	respeito	relutante.	Demonstrava,	se	nada	menos,	um	senso	de	amor-próprio.

—	Quanto	tempo	ainda	vai	demorar,	Bruno?	—	perguntou	Guy,	olhando	para	o	relógio.
—	Ainda	vai	demorar	muito,	monsieur?	—	indagou	Bruno	ao	alfaiate,	impaciente.
—	Tudo	no	seu	devido	momento,	Monsieur	de	Lancel	—	respondeu	o	alfaiate,	impassível.
Outro	 homem	 que	 conhecia	 o	 seu	 valor,	 refletiu	 Bruno,	 resignando-se	 a	 mais	 quinze	 minutos	 de

espera.
	

Era	meados	de	julho,	e	em	seu	quarto,	no	Château	de	Valmont,	o	melhor	quarto	de	hóspedes,	Delphine
estava	 sentada	no	chão,	 cercada	pelo	conteúdo	de	uma	enorme	arca	guarda-roupa,	que	chegara	apenas
uma	hora	antes.	Margie,	a	fiel	Margie,	num	gesto	inútil	de	conforto,	empacotara	todas	as	roupas	a	rigor	de
Delphine	e	as	despachara	de	navio.	Delphine	rebuscou	a	arca,	 tirando	um	vestido	depois	de	outro,	um
casaco	 depois	 de	 outro,	 comprimindo-os	 ternamente	 contra	 o	 corpo,	 depois	 ajeitando-os	 com	 todo
cuidado	 no	 tapete,	 num	 catavento	 de	 cores	 e	 tecidos	 suntuosos.	 Em	 suas	 centenas	 de	 anos	 de
superioridade	 cultural,	 os	 espertos	 franceses	 nunca	 haviam	 conseguido	 inventar	 o	 guarda-roupa;	 seu
armário	já	estava	atulhado	e	não	havia	lugar	para	pendurar	as	dezenas	de	trajes	a	rigor.

A	arca	estava	completamente	vazia	agora,	e	Delphine,	dominada	por	um	pesar	crescente,	abriu	uma
das	bolsas	e	verificou	o	que	havia	lá	dentro.	Encontrou	um	lenço	de	renda,	um	estojo	preto	e	prateado
para	pó-de-arroz,	um	alfinete	de	cabeça	de	pérola	que	outrora	prendera	um	buquê	em	seu	ombro,	duas
moedas	 de	 25	 centavos,	 um	 baton	 Coty,	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 do	 Trocadero	 e	 uma	 de	 suas	 muitas
cigarreiras.	Reverente,	como	se	estivesse	contemplando	as	relíquias	de	uma	civilização	morta,	ela	tirou
os	objetos	e	ajeitou-os	no	colo,	enquanto	sua	melancolia	crescia.	Abriu	a	cigarreira	e	encontrou	um	único
Lucky	Strike	amassado.	Rolou-o	afetuosamente	entre	os	dedos,	cheirou-o	e	depois,	lembrando	que	a	porta
estava	 trancada,	 acendeu-o	 com	 um	 dos	 fósforos	 do	 Trocadero,	 tragou	 fundo	 e	 no	 instante	 seguinte
desatou	a	chorar.

O	 ato	 familiar	 trazia	 tudo	de	volta:	 a	música	de	dança	que	 enchia	 o	 ar;	 o	 flerte	 delicioso,	 sempre
parando	à	beira	de	se	tornar	perigoso;	o	primeiro	gole	de	um	coquetel	gelado;	a	piscadela	de	conspiração



de	Margie;	o	som	dos	dados;	os	gritos	do	crupiê	e	o	excitamento,	aquela	dieta	vertiginosa	de	emoção	a
que	se	acostumara,	sabendo	que	uma	noite	alegre	e	desenfreada	seria	seguida	por	outra,	que	nada	jamais
seria	rotina	ou	previsível.

Detestava	a	Champagne,	pensou	Delphine,	enquanto	as	lágrimas	escorriam	pelas	faces,	odiava	aquele
lugar!	Não	havia	 nada	 para	 fazer	 ali,	 nenhum	 lugar	 para	 ir,	 ninguém	para	 conversar	 além	da	 avó,	 que
parecia	convencida	de	que	ela	estava	interessada	pelos	detalhes	mais	remotos	da	história	da	família,	e	o
avô,	que	tentava	lhe	explicar	os	mistérios	do	vinho,	até	que	ela	quase	desfalecia	de	tédio.	E	ser	obrigada
a	comer	uma	refeição	depois	de	outra	polidamente,	com	os	muito	visitantes,	 todos	velhos	demais	para
serem	interessantes,	que	não	falavam	de	outra	coisa	que	não	os	anos	de	bons	vinhos	e	comida,	enquanto
ela	 representava	 o	 papel	 da	 neta	 visitante	 da	 América,	 a	 quem	 se	 devia	 fazer	 várias	 perguntas
condescendentes	e	depois	esquecer,	quando	uma	nova	garrafa	era	desarrolhada.	Ah,	como	odiava	 tudo
aquilo!	E	era	uma	prisioneira	ali,	até	o	momento	de	voltar	à	universidade;	e	quando	lá	chegasse,	o	que
poderia	esperar,	a	não	ser	a	vida	na	casa	da	fraternidade,	sob	vigilância	rigorosa	da	Sra.	Robinson?

Delphine	 apagou	 o	 cigarro	 depois	 de	 uma	 tragada,	 porque	 tinha	 de	 preservá-lo	 para	 um	 consumo
adicional.	Não	havia	fumo	na	casa,	exceto	o	tabaco	do	cachimbo	do	avô	e	os	charutos	do	tio	Guillaume;	e
eles	 só	 fumavam	depois	do	 jantar,	passando	para	a	 sala	de	 fumar,	para	onde	ela	nunca	era	convidada.
Seria	 inconcebível	 para	 eles	 se	 ela	 comprasse	 cigarros	 franceses	—	 aquelas	 coisas	 horríveis	—	 na
aldeia	e	os	fumasse	em	sua	presença.

Nada	 disso;	 todos	 esperavam	 que	 ela	 se	 sentasse	 com	 a	 avó	 e	 aprendesse	 o	 ponto	 grosso,	 lesse
Balzac	ou	escutasse	música	clássica	na	vitrola,	até	chegar	o	momento	de	ir	para	a	cama.	Era	essencial,
Delphine	 sabia,	 tornar-se	um	paradigma	de	 todas	 as	virtudes	 aos	olhos	da	 avó,	pois	 compreendia	que
fora	longe	demais,	mas	muito	longe	mesmo,	em	sua	última	conversa	com	a	mãe.	Cometera	um	grande	erro
de	tática,	e	somente	os	relatórios	da	avó,	de	que	se	tornara	um	modelo	de	decoro	e	gentileza,	poderiam
causar	um	relaxamento	nos	planos	dos	pais	para	os	seus	próximos	dois	anos	na	UCLA.

Todas	as	noites	ela	ia	para	a	cama	cedo	e	sóbria,	naquele	quarto	enorme	e	solitário,	cujas	paredes
estavam	cobertas	por	um	 tecido	azul	e	branco,	do	mesmo	padrão	da	colcha	na	cama,	um	pouco	puída,
com	um	assoalho	da	madeira	muito	encerada	que	rangia.	Sem	guarda-roupas,	soluçou	Delphine,	sentindo
mais	 e	 mais	 pena	 de	 si	 mesma,	 sem	 guarda-roupas,	 um	 assoalho	 que	 rangia,	 um	 tecido	 puído	 e
provavelmente	sequer	uma	única	gota	de	gim	em	toda	a	maldita	província	produtora	de	uvas...	e	mesmo
que	houvesse,	ninguém	lhe	ofereceria.

Anette	 de	 Lancel,	 passando	 pelo	 corredor,	 ouviu	 os	 soluços	 de	Delphine	 através	 da	 porta	 grossa.
Parou,	indecisa.	Não	queria	parecer	bisbilhoteira,	mas	como	podia	seguir	adiante,	como	se	não	tivesse
ouvido	o	choro	da	amada	neta?	A	criança	estava	com	um	pouco	de	saudade	de	casa,	é	claro,	isso	ficara
patente	desde	o	 início,	mas	ela	se	mostrara	 tão	doce	e	atenciosa,	demonstrara	 tanto	 interesse	em	ouvir
tudo	sobre	o	château,	a	família	e	os	vinhedos,	que	parecia	que	Eve	tinha	razão	sobre	a	necessidade	de
Delphine	de	sentir	uma	ligação	mais	profunda	com	sua	família.

A	vicomtesse	tomou	uma	decisão	e	bateu	à	porta.
—	Quem	é?	—	indagou	a	voz	abafada	de	Delphine.
—	Vovó,	querida.	Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?
—	Não...	não,	obrigada.	Estou	bem.
—	Não	está	bem,	não,	querida.	Por	favor,	deixe-me	entrar.
Delphine	enxugou	os	olhos	no	lenço,	suspirou	e	abriu	a	porta	para	Madame	de	Lancel,	que	avançou

pelo	 quarto	 e	 parou	 abruptamente	 ao	 deparar	 com	 o	 tapete	 coberto	 pelo	 tesouro	 de	 seda	 e	 cetim	 dos
vestidos	a	rigor.

—	De	onde	veio	isso?	—	perguntou	ela,	espantada.
—	De	Los	Angeles.	Minhas	roupas	a	rigor...	olhe	só,	vovó...	olhe	como	são	bonitas...	tão	bonitas...	—

Delphine	prorrompeu	num	novo	fluxo	de	lágrimas,	comprimindo	um	casaco	de	pele	branco	contra	o	peito,



balançando	para	a	frente	e	para	trás	em	seu	desespero.	Anette	de	Lancel	abraçou	a	neta	e	tentou	confortá-
la,	afagando-a	como	se	fosse	uma	criança,	enquanto	olhava	aturdida	para	a	maior	coleção	de	roupas	a
rigor	 que	 já	 vira,	maior	 do	 que	 já	 imaginara	 que	 qualquer	mulher,	 até	mesmo	 da	 sociedade	 de	 Paris,
pudesse	possuir.

—	Mas...	Delphine,	querida...	você	precisa	de	tudo	isso	em	casa?
—	Preciso,	sim	—	soluçou	Delphine.	—	Todo	mundo	precisa...	temos	tanta	diversão...	oh,	vovó,	tanta

diversão...
—	Mas	então	deve	ser	terrivelmente	insípido	para	você	aqui,	querida.	Eu	nunca	tinha	imaginado.
Anette	de	Lancel	sentiu-se	consternada	pela	compreensão	de	que	Delphine	fora	exilada	de	uma	vida

em	 que	 saía	 com	 tanta	 freqüência	 que	 necessitava	 de	 todas	 aquelas	 roupas	 a	 rigor.	 No	 mínimo,	 Eve
deveria	 tê-la	avisado...	 e	como	Delphine	 fora	educada	e	boa	ao	não	deixar	ninguém	desconfiar	que	se
sentia	entediada.

—	Não	é	isso...	não	é	mesmo...	apenas	sinto	saudade	dos	meus	amigos...	eu	não	deveria	chorar...	tem
sido	tão	boa	para	mim...	—	murmurou	Delphine,	baixando	aflita	a	cabeça	adorável	e	tentando	exibir	ura
sorriso	triste.

—	É	fácil	ser	boa	para	você,	querida,	mas	eu	deveria	compreender	que	precisava	de	amigos	de	sua
idade.	Não	posso	me	perdoar	por	isso.	Mas	aqui	no	campo...	os	jovens...	francamente,	não	sei	onde	eles
estão.	 Mas	 falarei	 com	 todas	 as	 minhas	 amigas	 e	 verei	 se	 seus	 netos...Tentarei	 o	 melhor	 possível,
Delphine,	prometo.

—	Obrigada,	vovó	—	disse	Delphine,	agradecida,	pensando	 tristemente	como	deviam	ser	os	netos
dos	vizinhos.	—	Mas	juro	que	isso	é	importante.	A	única	coisa...	acha	que	eu	poderia	ter	outro	armoire
no	quarto?

—	Mas	 claro,	minha	querida!	Mandarei	 trazer	 imediatamente.	Não	pode	deixar	 todas	 essas	 coisas
lindas	no	chão!	—	Anette	de	Lancel	saiu	afobada,	contente	por	 ter	alguma	coisa	prática	para	fazer	por
Delphine.	Quanto	aos	netos	de	suas	amigas,	 teria	também	de	providenciá-los.	Sem	dúvida,	devia	haver
muitos	rapazes	e	moças	apropriados,	passando	o	verão	no	campo.	Alertaria	cada	família	na	Champagne	e
os	encontraria	e...	e...	daria	um	baile!	 Isso	mesmo,	um	baile	para	os	 jovens,	um	baile	em	pleno	verão,
como	poucas	vezes	já	fora	promovido	na	Champagne,	se	é	que	alguma	vez,	no	auge	da	estação.

—	Jean-Luc,	 não	 sei	mais	 o	que	 fazer	—	disse	Anette	 de	Lancel	 ao	marido,	 depois	 de	um	dia	 ao
telefone.	 —	 Os	 netos	 dos	 Chandons	 estão	 visitando	 a	 Inglaterra,	 os	 Lansons	 têm	 cinco	 netos...	 isso
mesmo,	cinco...	mas	nenhum	é	esperado	em	casa	por	semanas,	as	crianças	dos	Roederers	estão	todas	na
Normandia...	sabe	que	nada	pode	mantê-la	afastada	de	seus	cavalos...	Madame	Budin	em	Perrier-Jouet
diz	que	seu	filho	 infelizmente	é	muito	 jovem,	Madame	Bollinger	 tem	dois	 sobrinhos,	mas	ambos	estão
ausentes,	 todos	os	Ruinarts	 foram	visitar	Bordeaux...	consegui,	ao	 final,	encontrar	quatro	moças	e	dois
rapazes,	depois	de	falar	com	todo	mundo	que	conheço.	Todos	sem	exceção!

—	A	ocasião	oportuna	para	bailes	é	no	Natal	—	comentou	o	Vicomte	de	Lancel.
—	É	um	comentário	extremamente	útil,	Jean-Luc.
—	Está	se	transtornando	por	nada,	Anette.	Se	Delphine	sente-se	entediada,	não	há	nada	que	se	possa

fazer.	É	uma	boa	menina,	mas	se	lembre	de	que	não	foi	idéia	nossa	convidá-la	para	o	verão.
—	Como	pode	ser	tão	cruel?	Aquela	pobre	menina,	com	todas	as	suas	esplêndidas	roupas...	não	pode

ao	menos	imaginar	a	alegria	a	que	ela	está	acostumada?
—	Não	seria	 talvez	demais?	Não	seria	por	 isso	que	Eve	a	mandou	para	cá?	Para	que	 tenha	algum

tempo	para	refletir?	Tenho	a	impressão	de	que	havia	alguma	coisa	a	respeito	na	carta.
—	Ela	já	teve	seis	semanas	sem	distrações	para	a	reflexão.	Tenho	de	lhe	oferecer	uma	festa,	Jean-

Luc,	mesmo	que	não	seja	um	baile.	Mas	quatro	moças...	cinco,	contando	com	Delphine...	e	dois	rapazes...
não,	não	é	possível.

—	Poderia	convidar	apenas	as	moças.	O	importante	não	é	que	ela	se	encontre	com	as	pessoas	de	sua



idade?
—	Jean-Luc,	juro	que	às	vezes	não	consigo	entendê-lo.	Não	recorda	mais	nada	da	juventude?
—	Tanto	quanto	você,	eu	diria,	já	que	ambos	nos	aproximamos	dos	oitenta	anos.
—	Não	precisa	me	lembrar,	Jean-Luc.	De	qualquer	forma,	sou	muito	mais	nova	do	que	você.
—	Três	anos	e	dois	meses.
—	Ora,	por	que	casei	com	você?
—	Eu	era	a	grande	atração	da	região.
—	Eu	é	que	era.	Já	esqueceu	quantos	arpents	de	vinhedo	eu	trouxe	comigo?
—	Duzentos	e	sessenta.
—	Duzentos	e	sessenta	e	um!
—	Sua	memória	continua	tão	boa	como	sempre,	meu	amor.	Seja	como	for,	telefonei	para	Bruno	antes

do	jantar.	E	fiz	com	que	me	prometesse	trazer	alguns	rapazes,	no	momento	em	que	você	quiser.	Rapazes
apropriados.	E	agora	não	vai	me	dar	um	beijo?

—	Bruno!	Como	não	pensei	nele?
—	A	visão,	minha	cara,	é	o	que	torna	o	homem	diferente	da	mulher,	a	largura	de	visão,	a	capacidade

de	pensar	além	da	Champagne,	de	perceber	uma	oportunidade	e	executar	o	plano	com	presteza	e...	calma,
calma,	Anette,	sabe	que	detesto	ser	atingido	com	um	travesseiro...	acalme-se,	comporte-se	de	acordo	com
sua	idade...

	
Os	visitantes	parisienses,	para	o	jantar	que	os	Lancels	ofereceram	em	homenagem	a	Delphine,	foram

convidados	 a	 passar	 a	 noite	 no	 château.	 Bruno	 trouxera	 três	 dos	 seus	 amigos	 invariavelmente
apresentáveis;	 dos	 seis	 jovens	 franceses	 que	 estavam	 presentes	 ao	 jantar,	 cinco	 apaixonaram-se	 por
Delphine.	Bruno	tinha	de	admitir	que	sua	meia-irmã	americana	tornara-se	incontestavelmente	um	crédito
para	ele.	Nenhum	dos	cinco	 ficou	 tão	 fascinado	quando	Guy	Marchant,	que	 ficou	 sentado	a	olhar	pela
janela	para	a	noite	enluarada	por	muito	tempo	depois	de	fechar	a	porta	do	seu	quarto,	tão	atordoado	pelo
amor	que	nem	mesmo	afrouxou	a	gravata	ou	tirou	os	sapatos.

Nunca	 existira	 uma	moça	 assim.	Nunca	 haveria	 outra	 igual.	Ele	morreria	 se	 não	 pudesse	 passar	 o
resto	da	vida	com	ela.

Guy	 levantou-se	e	começou	a	andar	pelo	quarto,	 terminando,	depois	de	vários	circuitos,	por	voltar
para	 a	 janela,	 contemplando	 as	 estrelas.	Guy	Marchant	 tinha	o	 interesse	de	um	amador	 inteligente	por
astronomia,	 e	durante	 a	viagem	para	Valmont	distraíra	Bruno	com	uma	dissertação	 filosófica	 sobre	os
altos	e	baixos	da	situação	do	mundo,	extraídos	de	um	livro	que	lera,	do	inglês	Sir	James	Hopwood	Jeans.

—	Jeans	calcula	—	dissera	ele	—,	baseado	no	que	se	pode	ver	do	universo	pelo	grande	telescópio
do	monte	Wilson,	que	há	 tantas	estrelas	que,	se	fossem	grãos	de	areia	e	espalhados	sobre	a	Inglaterra,
criariam	uma	camada	de	centenas	de	metros	de	profundidade.

Centenas	de	metros,	Bruno.	E	não	se	esqueça	que	nosso	planeta	é	um	milionésimo	de	uma	parte	de	um
desses	 grãos	 de	 areia,	 apenas	 um	 milionésimo.	 Está	 entendendo,	 Bruno?	 Apenas	 um	 milionésimo	 de
apenas	um	dos	grãos	de	areia	que	formariam	uma	camada	de	centenas	de	metros	sobre	a	Inglaterra...	e
seria	 igualmente	 profundo	 se	 fosse	 na	França...	 pode	 entender,	 não	 é	mesmo,	Bruno,	 que	 nada	 do	 que
fazemos	tem	realmente	importância	nesse	contexto?

Mas	 isso	 fora	 antes	 de	Guy	 conhecer	Delphine.	Agora,	 o	 tamanho	 do	 universo	 não	 apenas	 estava
esquecido,	 mas	 também	 era	 totalmente	 imaterial	 e	 irrelevante,	 suas	 próprias	 emoções	 eram	 de	 uma
importância	mais	essencial	e	mais	imediata.

À	medida	que	 as	 horas	 foram	 se	 passando,	 ele	 pôde	 começar	 a	 pensar	 como	o	 esperto	 homem	de
negócios	que	era.	Obviamente,	refletiu,	não	podia	esperar	que	os	Lancels	o	convidassem	a	passar	o	resto
do	verão	ali.	Obviamente,	tinha	de	casar	com	Delphine	antes	que	ela	voltasse	aos	Estados	Unidos,	onde
devia	haver	centenas	de	homens	disputando	sua	mão.	Obviamente,	a	 fim	de	conquistá-la,	precisava	 ter



Delphine	só	para	si,	sem	perda	de	tempo,	pois	sabia,	com	o	instinto	seguro	de	um	homem	apaixonado,
que	os	outros	quatro	rapazes	ao	jantar	haviam	caído	sob	o	seu	encantamento.

O	que	ele	tinha	que	os	outros	não	tinham?,	Guy	perguntou	a	si	mesmo,	tentando	ser	tão	racional	quanto
possível.	Delphine	lhe	sorrira	com	mais	freqüência	do	que	para	os	outros?	Dançara	com	ele	mais	vezes
depois	 do	 jantar?	 Dissera-lhe	 alguma	 coisa	 sobre	 os	 seus	 interesses	 que	 permitisse	 aprofundar	 o
relacionamento?	Não,	ela	repartira	igualmente	os	sorrisos	e	danças,	flertando	com	todos,	de	uma	maneira
que	era	tão	frustrante	como	se	não	tivesse	flertado	com	nenhum.

Mas...	mas...	ela	era	de	Hollywood.	Ser	de	Los	Angeles	era	ser	de	Hollywood,	não	importava	em	que
lugar	de	Los	Angeles	se	vivia...	o	negócio	internacional	de	jornal	cinematográfico	lhe	ensinara	isso.	E	de
todas	as	pessoas	em	Valmont	naquela	noite,	apenas	ele	tinha	uma	noção,	por	mais	vaga	que	fosse,	do	que
significava	ser	de	Hollywood.	Apenas	ele	 sabia	que	uma	pessoa	de	Hollywood	 tinha	de	ser	 fascinada
pelo	 cinema,	porque	 sempre,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	 até	 a	mais	 remota,	 considerava-se	parte	do
mundo	do	cinema.	Delphine	estaria	mais	 interessada	em	visitar	o	 famoso	château	dos	pais	de	Max	no
Loire,	os	afamados	estábulos	do	pai	de	Henri,	o	 iate	da	família	de	Victor...	ou	seus	próprios	estúdios?
E	 todos	 os	 outros	 estúdios,	 os	 grandes	 estúdios	 de	 cinema	 que	 podia	 lhe	 mostrar,	 em	 Billancourt	 e
Boulogne?	 Isso	 mesmo,	 ele	 tinha	 uma	 vantagem!	 Agora,	 o	 que	 devia	 fazer	 era	 acertar	 tudo,	 pensou,
finalmente	bastante	calmo	para	começar	a	se	despir.	No	dia	seguinte	daria	um	jeito.	Ao	desjejum.

Não,	antes	do	desjejum,	antes	que	os	outros	tivessem	uma	oportunidade.
	

Poucos	 dias	 depois	 estava	 confirmada	 a	 visita	 de	 Delphine	 a	 Paris,	 para	 passar	 alguns	 dias	 com
Monsieur	e	Madame	Marchant,	devidamente	precedida	por	uma	longa	e	persuasiva	conversa	de	Bruno
com	a	avó	e	de	uma	carta	de	Madame	Marchant	para	a	vicomtesse.

—	Não,	Jean-Luc,	claro	que	não	acho	que	Eve	queria	que	Delphine	permanecesse	aqui	todos	os	dias,
até	voltar	aos	Estados	Unidos.

Isso	é	bobagem.	Ela	não	é	nossa	prisioneira,	e	você	está	sendo	vitoriano	demais,	meu	caro	—	falou
Anette	de	Lancel,	em	tom	azedo,	satisfeita	porque	Delphine	teria	um	pouco	de	movimento	e	um	vislumbre
da	vida	na	capital.	—	De	qualquer	 forma,	o	que	esperava	quando	pediu	a	Bruno	que	 trouxesse	alguns
amigos	para	o	jantar?

—	Está	convencida	de	que	ela	será	bem	acompanhada?
—	Madame	Marchant	assegurou-me	que	a	vigiaria	com	tanto	cuidado	quanto	faz	com	a	própria	filha.

Além	disso,	Bruno	também	estará	com	ela.	Ora,	Jean-Luc,	você	me	espanta.
—	Você	nem	mesmo	conhece	Madame	Marchant	pessoalmente	—	resmungou	o	vicomte,	contrariado

porque	seria	privado	do	prazer	de	 falar	mais	a	Delphine	sobre	a	cultura	das	uvas,	pois	passara	 tantas
horas	agradáveis	a	distraí-la.

—	Bruno	diz	que	ela	é	uma	mulher	simpática	e	refinada,	absolutamente	confiável.
—	E	Bruno	está	sempre	certo?	—	perguntou	ele,	bruscamente.
—	Mas	que	pergunta	é	essa?
—	Das	mais	tolas,	minha	cara.	Talvez	eu	esteja	ficando	velho.
E,	nesse	caso,	devo	aproveitar	o	único	preventivo	possível	que	a	natureza	nos	oferece	e	tomar	outro

copo	de	champanhe.	Também	quer?
—	Claro,	meu	querido,	claro..

	
O	charme	inato	e	a	beleza	delicada	de	Delphine,	já	bastante	potentes	em	combinação,	eram	ampliados

mil	vezes	por	uma	ausência	de	empenho	interior	básica.	Os	franceses,	acostumados	ao	longo	da	história	a
estrangeiros	que	tentavam	compensar	por	não	serem	franceses,	que	se	esforçavam	para	tirar	alguma	coisa
da	cartola	de	mágico	pessoal	que	persuadisse	os	franceses	a	admiti-los	como	membros	da	raça	humana,
ficaram	imediatamente	fascinados	pela	atitude	que	ela	projetava.	Delphine	sinceramente	não	notava	nem



se	importava	se	os	franceses	na	França	a	aprovavam	ou	não.
Fora	criada	em	três	países	em	que	o	francesismo	era	apenas	algo	em	relação	aos	pais	que	os	tornava

nitidamente	 diferentes	 dos	 nativos,	 mas	 não	 necessariamente	 melhores.	 O	 francesismo	 relacionava-se
com	o	emprego	do	pai	e	a	maneira	como	a	mãe	treinava	uma	cozinheira	nova,	mas	não	chegava	a	ser	algo
sagrado.	Ser	um	Lancel	nada	significava	para	ela	em	comparação	com	ser	um	Selznick,	um	Goldwyn	ou
um	Zanuck;	e	dez	anos	de	preleções	sobre	as	gloriosas	tradições	da	Champagne	não	mudariam	isso.

Os	Marchants	ficaram	deliciados	pelo	que	perceberam	como	uma	ausência	do	formalismo	que	era	de
se	 esperar	 em	 membros	 de	 aristocracia	 antiga.	 Nunca	 acreditariam	 que	 a	 única	 aristocracia	 que
impressionava	Delphine	era	a	de	um	grupo	de	famílias	que	haviam	faturado	milhões	nas	últimas	décadas
e	os	atores	e	atrizes	cujas	fotografias	apareciam	nas	páginas	das	revistas	de	cinema	americanas.

Ficaram	perplexos	com	os	planos	de	Guy	para	a	visita	de	Delphine.	Mas	ela	não	preferia	ir	à	Torre
Eiffel,	 túmulo	 de	Napoleão,	 Place	Vendôme,	 o	 Louvre?	Que	 conversa	 era	 aquela	 de	Gaumont,	 Pathé-
Cinema,	Kodak-Pathé?	Os	turistas	nunca	iam	a	Billancourt,	não	é	mesmo?	Por	que	ela	haveria	de	querer
visitar	lugares	assim,	com	os	quais	devia	estar	familiarizada	em	Hollywood?

—	Não,	Madame	Marchant,	posso	 lhe	assegurar	que	estou	ansiosa	em	conhecê-los	—	apressou-se
Delphine	em	dizer.

Em	diversas	ocasiões,	quando	ainda	estava	na	escola	secundária,	alguns	amigos	dos	pais	ligados	ao
mundo	do	cinema	haviam	convidado	a	família	para	visitar	um	estúdio.	As	espiadas	rápidas	nos	cenários
—	quase	prejudicadas	pelo	terror	de	atrapalhar	as	pessoas	tão	importantes	que	corriam	de	um	lado	para
outro,	 confiantes,	 com	 funções	 a	 cumprir	—	proporcionaram	a	Delphine	um	vislumbre	do	paraíso	que
estava	condenada	a	conhecer	apenas	como	uma	estranha.

—	Como	quiser	então	—	disse	Madame	Marchant,	resignada.	—	Basta	me	dar	um	minuto	para	pôr	o
chapéu.	—	Ela	ajeitou	os	cabelos	azu-lados	com	as	mãos	bem-cuidadas,	em	que	diamantes	faiscavam.

—	Não	precisa	ir,	se	não	quiser,	mamãe	—	interveio	Guy.	—	Bruno	vai	se	encontrar	conosco	lá.
—	Pensando	bem,	nesse	caso...	tenho	muitas	outras	coisas	que	preciso	fazer	—	murmurou	a	mãe	de

Guy,	com	um	alívio	evidente	nos	olhos.
A	 perspectiva	 de	 passar	 um	 dia	 inteiro	 observando	 pessoas	 a	 fazerem	 filmes	 era	 muito	 tediosa.

Houvera	um	tempo,	muitos	anos	antes,	em	que	também	pensara	que	seria	divertido	observar	o	processo,
mas	várias	horas	de	atenção	acabaram	com	a	ilusão.

De	qualquer	forma,	a	idéia	de	ela	agir	como	uma	chaperone	era	totalmente	absurda.	Guy,	o	filho	mais
novo	e	o	predileto,	era	um	perfeito	cavalheiro,	e	podia-se	confiar	a	ele	qualquer	moça...	ainda	mais	uma
moça	 por	 quem	 estava	 visivelmente	 tão	 apaixonado.	 A	 preocupação	 desnecessária	 da	Vicomtesse	 de
Lancel	 com	 a	 neta	 tão	 autoconfiante	 vinha	 de	 outro	 século.	 Os	 aristocratas	 provincianos	 estavam
atrasados	no	tempo,	embora	de	uma	forma	encantadora.	E	mais	importante,	se	não	fizesse	hoje	a	terceira
prova	 de	 suas	 novas	 roupas	 de	 Chanel	 nunca	 ficariam	 prontas	 para	 o	 começo	 da	 temporada.	 Ela
acompanhou-os	 até	 a	 porta	 com	 um	 sorriso	 vagamente	 benevolente,	 perdida	 em	 felizes	 devaneios	 de
tweeds,	botões	e	forros.

A	 viagem	 do	 enorme	 apartamento	 dos	 Marchants,	 na	 Avenue	 Foch,	 até	 o	 Gaumont	 Studio,	 em
Billancourt,	 pareceu	 durar	 uma	 eternidade	 para	 Delphine.	 Falou	 pouco,	 mas	 Guy	 percebeu	 que	 ela
fervilhava	 de	 emoção,	 sentada	 ao	 seu	 lado,	 e	 atreveu-se	 a	 acalentar	 a	 esperança	 de	 que	 fosse	 por	 se
encontrar	 a	 sós	 em	 sua	 companhia.	 De	 vez	 em	 quando,	 ele	 lançava	 um	 olhar	 para	 seu	 perfil,	 mas
Delphine,	 embora	 sentisse	os	olhos	dele	 fixados	 em	 seu	 rosto,	 decidiu	não	dar	 atenção.	 Poderia	 estar
hoje	com	Max,	Victor	ou	Henri,	pois	todos	haviam	telefonado	com	convites	tentadores	depois	do	jantar;
mas	o	plano	de	Guy	dera	certo,	e	ela	resolvera	morder	a	isca.	E	isso	era	suficiente	para	mantê-lo	feliz
por	enquanto.

Bruno	 encontrou-se	 com	 eles	 no	 estúdio,	 mais	 por	 curiosidade	 do	 que	 por	 qualquer	 senso	 de
obrigação	de	vigiar	Delphine.	Os	Marchants	ainda	não	haviam	se	tornado	clientes	de	La	Banque	Duvivier



Frères,	 e	 depois	 dos	 enormes	 favores	 que	 prestara	 a	 Guy,	 isso	 lhe	 parecia	 uma	 falta	 de	 gratidão
totalmente	 inaceitável.	 Convidara-o	 para	 jantar	 na	 casa	 de	 seus	 avós,	 intercedera	 junto	 à	 avó	 para
permitir	a	visita	de	Delphine...	será	que	Guy	não	percebia	o	quanto	devia	a	Bruno?	Ou	não	teria	bastante
influência	 nos	 negócios	 do	 pai	 para	 sugerir	 uma	 nova	 aplicação	 dos	 recursos?	 Qualquer	 que	 fosse	 a
possibilidade,	ambas	eram	imperdoáveis.	Talvez	tivesse	sido	precipitado	demais	ao	encorajar	a	amizade
de	Guy,	era	bem	possível	que	se	tivesse	deixado	tomar	como	um	fato	consumado.	Guy	era	um	arrivista,
pensou	ele,	furioso.	Bruno	não	se	permitia	facilmente	a	culpa	por	um	julgamento	errado.

Ele	 ficou	 satisfeito	 ao	 observar,	 enquanto	 os	 três	 esperavam	 à	 entrada	 no	 estúdio,	 que	 Delphine
parecia	distante,	muito	menos	galante	do	que	na	noite	do	jantar	em	Valmont.	Apreciou	sua	incontestável
elegância	 num	 costume	 de	 xantungue	 vermelho,	 adornado	 com	 azul-marinho,	 que	 ela	 comprara	 na
Bullock's	para	visitas	ao	hipódromo	em	Santa	Anita,	e	refletiu	que	Delphine	parecia	mais	velha	do	que
em	qualquer	outra	ocasião	em	que	já	a	vira,	com	um	pequeno	chapéu	de	palha	azul-marinho	inclinado	por
cima	de	um	olho.

—	Ah,	aqui	está	meu	companheiro	—	disse	Guy,	apresentando-os	a	um	jovem	baixo	e	louro,	com	um
sorriso	cordial,	que	chegara	apressa	do	ao	portão	principal.	—	Jacques	Sette,	Mademoiselle	de	Lancel,
Vicomte	de	Lancel...	Jacques	é	o	assistente	de	Bufford...	vai	nos	mostrar	tudo.

—	Lamento	fazê-lo	esperar,	Guy,	mas	sabe	como	são	essas	coisas.
Mademoiselle,	monsieur,	 queiram	me	 acompanhar...	Guy	 já	 conhece	o	 caminho.	Não	 estamos	 com

muito	 movimento	 hoje.	 Infelizmente,	 vários	 filmes	 estão	 sendo	 filmados	 em	 locações	 e	 outros	 se
encontram	na	fase	de	pré-produção,	mas	Gabin	e	Michèle	Morgan	estão	trabalhando	no	Palco	Cinco,	sob
a	direção	de	René	Clair...	achei	que	seria	a	maneira	mais	interessante	de	começarem.

Ele	pronunciou	os	grandes	nomes	com	uma	demonstração	de	indiferença,	como	se	lhe	pertencessem.
Delphine	fitou-o	com	inveja.

Havia	uma	luz	vermelha	acesa	por	cima	da	pequena	porta	na	parede	corriqueira	do	Palco	Cinco,	e
tiveram	de	esperar	até	que	apagasse.	Lá	dentro,	descobriram-se	numa	estrutura	vasta	e	confusa.

Algumas	partes	estavam	na	escuridão	e	outras	com	uma	iluminação	tão	intensa	que	parecia	irradiar
um	ruído,	como	um	zumbido	baixo.

—	Tomem	cuidado	onde	pisam	—	advertiu	Jacques	Sette.
Ele	pegou	o	braço	de	Delphine	sem	a	menor	cerimônia	para	guiá-la	entre	os	cabos	que	levavam	aos

refletores	e	em	torno	dos	obstáculos	criados	por	adereços	que	 se	projetavam	do	chão.	Ela	olhava	por
toda	parte	ao	mesmo	tempo,	sem	entender	nada,	até	que	Sette	os	fez	parar	de	repente	à	beira	de	uma	área
em	que	a	aura	de	concentração	era	tão	palpável	quanto	as	luzes	eram	brilhantes.

Ela	podia	cheirar,	pensou	Delphine,	o	coração	disparado,	cheirar	o	excitamento.	Estavam	a	seis	ou
sete	 metros	 do	 cenário,	 o	 interior	 de	 uma	 sala	 de	 jantar,	 em	 que	 Jean	 Gabin	 e	 Michèle	 Morgan	 se
sentavam	 à	 mesa,	 a	 refeição	 interrompida,	 em	 companhia	 de	 quatro	 outros	 atores,	 nenhum	 dos	 quais
Delphine	reconheceu.	Uma	maquiladora	circulou	pela	mesa,	passando	pó-de-arroz	em	testas,	retocando
lábios,	 ajeitando	mechas	 de	 cabelos.	Os	 atores	 sentavam-se	 pacientes,	 numa	 espécie	 de	 limbo;	Gabin
murmurou	um	gracejo,	e	todos	riram,	comedidos,	mas	por	alguns	minutos	não	se	mexeram,	enquanto	dois
homens,	 um	 de	 pé	 e	 outro	 numa	 cadeira	 de	 diretor,	 conferenciavam.	 As	 conversações	 finalmente
cessaram,	a	maquiladora	 retirou-se	do	cenário,	o	homem	de	pé	 foi	para	 sua	câmara	e	 falou	com	outro
homem.	No	silêncio	profundo	que	se	seguiu,	alguém	invisível	anunciou	com	uma	autoridade	agressiva:

—	Silence!	On	tourne.
Delphine	estremeceu	de	emoção.	Dera	alguns	passos,	silenciosos,	como	se	estivesse	num	sonho,	antes

que	Sette	percebesse.	Ele	se	adiantou	apressado,	segurou-a	pelo	ombro,	e	a	fez	voltar	para	a	área	dos
visitantes.	Embaraçada,	ela	assumiu	uma	expressão	de	desculpa.	Nem	notara	que	se	mexera.	A	cena	foi
interrompida	outra	vez	um	minuto	depois.

—	Vamos	embora	—	sussurrou	Bruno,	no	ouvido	de	Delphine.	—	Isso	não	está	mais	interessante.



Delphine	sacudiu	a	cabeça	em	recusa.	A	filmagem	recomeçou,	e	dessa	vez	não	se	prolongou	por	mais
que	dois	minutos	antes	que	René	Clair,	insatisfeito,	a	interrompesse	com	um	abrupto	"Corta".

Ele	foi	até	o	cenário	e	conversou	longamente	com	os	atores,	em	voz	baixa	demais	para	ser	ouvida.
Gabin	acenou	com	a	cabeça	várias	vezes,	Michèle	Morgan	deu	de	ombros	e	sorriu;	para	Delphine,	era
como	se	os	deuses	do	Olimpo	se	dignassem	a	aparecer	para	ela	sob	forma	humana.

As	luzes	foram	reformuladas,	o	fotografo	pôs	um	pequeno	objeto	no	olho,	deu	instruções,	falou	com
seu	assistente;	e	depois,	com	Bruno	e	Guy	esperando	impacientes	e	Delphine	tão	imóvel	como	se	fosse
um	ornamento	de	jardim,	a	filmagem	recomeçou,	mais	uma	vez.

E	finalmente	chegou	ao	fim.
—	Corta...	 e	 pode	 copiar	—	 disse	 René	 Clair,	 com	 alguma	 satisfação.	 As	 luzes	 se	 apagaram,	 os

atores	levantaram	e	se	dispersaram	em	todas	as	direções.
—	Já	era	tempo	—	murmurou	Bruno,	soltando	um	suspiro	de	tédio.
—	 Eles	 voltarão	 a	 fazer	 a	 mesma	 coisa	 durante	 toda	 a	 tarde	—	 explicou	 Sette.	 —	 Fizeram	 um

intervalo	para	o	almoço.	Essa	última	foi	a	primeira	tomada	boa.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	vocês	já
cansaram.

—	Pelo	resto	de	minha	vida	—	respondeu	Bruno.
—	Eu	avisei	—	disse	Guy.
—	Mas	não	com	a	insistência	que	devia.	Vamos	embora,	Delphine.
—	Não	—	disse	ela.
—	Como	assim?	Não	resta	mais	nada	para	ver.
—	Quero	vê-los	fazer	tudo	de	novo.
—	Como	quiser,	mademoiselle	—	disse	 Jacques	Sette,	 lançando	um	olhar	 espantado	para	Guy.	—

Mas	 nada	 acontecerá	 por	 aqui	 durante	 duas	 horas.	 O	 almoço	 é	 sagrado,	 particularmente	 durante	 uma
filmagem.	Posso	convidá-los	para	almoçarem	comigo	no	refeitório?

—	Oh,	por	favor!	—	exclamou	Delphine.
—	Está	exagerando,	Delphine	—	censurou-a	Bruno.
Mas	ele	estava	com	fome,	depois	de	todo	aquele	tempo	horrível	parado,	sem	fazer	nada,	e	não	tinha

outro	compromisso	para	o	almoço.	Era	sempre	preciso	comer	em	algum	lugar.
	

O	 refeitório,	 como	 todos	os	 refeitórios	de	estúdio,	 tinha	uma	sala	particular	grande,	 reservada	aos
executivos	 e	 aos	 atores	 mais	 importantes.	 Delphine	 olhou	 ao	 redor,	 ansiosa,	 imaginando	 que	 estava
prestes	a	deparar	com	Jean	Gabin	e	Michèle	Morgan	no	almoço,	mas	os	dois	haviam	preferido	comer	em
particular,	nos	seus	camarins,	depois	da	manhã	inteira	sentados	a	uma	mesa	de	jantar.

Sette	conduziu-os	a	uma,	instalando	Delphine	na	cadeira	que	oferecia	a	melhor	visão	da	sala.
—	Primeiro,	um	copo	de	vinho	—	sugeriu	ele,	fazendo	o	pedido	ao	garçom.
—	Por	favor,	diga-me	quem	é	todo	mundo	—	suplicou	Delphine.
Sette	olhou	ao	redor,	esperando	encontrar	um	artista	famoso	que	fizesse	com	que	o	desejo	evidente	da

moça	 se	 tornasse	 realidade;	mas	 à	 exceção	 dos	 diretores,	 Jean	Renoir,	 Pierre	 Prévert,	Marcel	Carné,
Nico	Ambert	e	Autant-Lara,	ele	só	viu	atores	coadjuvantes,	que	eram	desconhecidos	nos	Estados	Unidos.
Delphine	observou	cada	um	dos	diretores	que	ele	indicou,	mas	eram	apenas	homens	comuns,	não	artistas
de	cinema,	e	seu	anseio	ficou	insatisfeito.	Desapontada,	ela	tomou	um	gole	do	vinho	e	tornou	a	correr	os
olhos	pela	sala,	os	olhos	enormes	tristonhos,	mas	alertas.

Três	homens	comiam	juntos	a	uma	mesa	não	muito	longe	da	que	Sette	escolhera.
—	Dêem	uma	olhada	naquela	moça	—	sugeriu	Nico	Ambert	a	seus	dois	companheiros	de	almoço.	—

A	que	está	com	Sette.
Os	três	viraram-se	ligeiramente	e	examinaram	Delphine	da	cabeça	aos	pés,	como	se	ela	fosse	um	sofá

num	leilão.



—	Alguém	sabe	quem	ela	é?	—	indagou	Jules	LeMaitre,	o	diretor	de	elenco	de	Ambert.
—	Não	 é	 uma	 atriz	—	 concluiu	Yves	Block,	 o	 cinegrafista	 de	Mayerling	 de	Ambert,	 que	 deveria

entrar	em	produção	dentro	de	um	mês.
Os	três	haviam	se	reunido	durante	o	dia	inteiro,	discutindo	detalhes	do	filme,	que	se	encontrava	nos

estágios	semifinais	de	planejamento.
—	Por	que	diz	isso,	Yves?	—	perguntou	LeMaitre.
—	Ela	é	desinibida	demais	—	respondeu	Block.	—	Olha	ao	redor	como	uma	turista...	nenhuma	atriz

se	permitiria	fazer	isso,	mesmo	num	estúdio	estranho.	E	tem	mais:	nunca	vi	seu	rosto	antes.	Se	ela	fosse
uma	atriz,	não	acha	que	um	de	nós...	ou	todos	nós,	poderia	reconhecê-la?

—	Se	ela	fosse	uma	atriz,	teria	me	reconhecido	—	comentou	Nico	Ambert,	calmamente.
O	diretor,	um	homem	corpulento,	de	trinta	e	poucos	anos,	tinha	a	pele	azeitonada,	cabelos	pretos	e	a

aparência	típica	de	sangue	quente	de	um	homem	do	sul	da	França,	mais	italiano	do	que	francês.
Possuía	um	grande	vigor	mesmo	em	repouso,	uma	aura	de	autoridade,	um	nariz	aquilino	proeminente,

olhos	brutais	e	um	jeito	implacável	na	boca.	Era	um	homem	acostumado	ao	poder	e	que	o	usava	bem;	um
homem	temido	por	muito	homens	e	cobiçado	por	muitas	mulheres.

Delphine	 sabia	que	os	 três	homens	a	observavam,	mas	para	ela	não	eram	ninguém,	como	 todos	os
demais	naquele	refeitório	decepcionante.	Estava	tão	acostumada	a	ser	o	alvo	dos	olhos	de	homens	que
flutuava	livremente	sob	as	atenções,	com	tão	pouca	curiosidade	por	eles	quanto	a	sentida	por	um	peixinho
tropical	em	exposição	num	aquário.

—	Ela	não	é	francesa	—	disse	Ambert.	—	Há	alguma	coisa	muito	controlada	na	maneira	como	ela	se
comporta,	e	olhem	só	para	os	sapatos...	não	podem	ser	franceses.

—	Mas	ela	fala	francês,	Nico	—	ressaltou	Jules	LeMaitre.	—	O	jeito	como	os	lábios	se	contraem,	o
modo	como	usa	as	mãos...	o	que	você	acha,	Block?

O	 cinegrafista	 estudava	 em	 silêncio	 o	 rosto	 de	 Delphine.	 Era	 um	 enciclopedista	 da	 sintaxe	 das
feições.	Por	que,	muitas	vezes	se	perguntava,	as	pessoas	achavam	tão	maravilhoso	que	não	houvesse	dois
flocos	de	neve	iguais,	quando	nenhum	rosto	humano,	mesmo	o	de	um	gêmeo	idêntico,	era	igual	a	qualquer
outro?

Block	 não	 acreditava	 na	 beleza.	 Sabia	 que	 o	 rosto	 mais	 impecável	 podia	 se	 transformar	 numa
paisagem	insípida	sob	os	refletores.

Já	 vira	muitos	 olhos	 extraordinários	 perderem	 sua	 força	 para	 projetar	 a	 luz	 das	 estrelas	 quando	 a
câmara	os	focalizava.

Os	enormes	refletores	e	a	lente	de	sua	câmara	se	uniam	numa	conspiração	diabólica	para	reduzir	a
aparência	de	homens	e	mulheres	que	eram,	na	vida	real,	criaturas	de	esplendor	natural.	Contudo,	às	vezes
as	 luzes	 e	 a	 câmara	 pareciam	 lamentar	 seu	 veredicto	 rigoroso	 e	 faziam	 um	 acordo	 para	 encontrar	 o
fascínio	 num	 rosto	 que	 dava	 antes	 a	 impressão	 de	 ter	 apenas	 uma	 beleza	 comum.	 A	 mulher	 mais
encantadora	 que	 já	 tentara	 captar	 em	 filme	 possuía	 um	 nariz	 que	 projetava	 uma	 sombra	 horrível,	 não
importava	como	a	iluminasse.	Já	filmara	outra	mulher	cuja	beleza	era	absolutamente	banal,	mas	na	frente
da	câmara	a	disposição	das	feições	assumira	o	mistério	impressionante	de	uma	sacerdotisa	consagrada
ao	silêncio	ritual.

Block,	sem	pensar,	podia	distinguir	os	essenciais	num	segundo:	julgar	se	os	olhos	estavam	bastante
apartados,	 se	 o	 nariz	 tinha	 qualquer	 das	 inconveniências	 óbvias	 e	 incontáveis	 da	maioria	 dos	 narizes;
avaliar	o	volume	de	um	queixo,	a	extensão	de	um	pescoço,	a	geometria	essencial	e	absolutamente	crucial
da	disposição	da	boca	em	relação	aos	olhos;	mas	até	que	as	luzes	falassem,	que	a	câmara	respondesse,
ele	preferia	que	não	lhe	pedissem	uma	opinião.

—	 É	 impossível	 dizer	—	 respondeu	 Yves	 Block	 finalmente,	 dando	 de	 ombros	 para	 o	 diretor	 de
elenco.

—	Não	quer	fazer	um	teste	com	ela?	—	insistiu	Julian	LeMaitre.



—	Cabe	a	Nico	decidir	isso.
—	Yves,	ponha	aquela	moça	no	filme	—	decidiu	Nico	Ambert.
—	Para	o	papel	de	Marie,	Nico?
—	Quem	mais?
—	Podemos	ter	Simone	—	lembrou	Jules.
—	Só	se	a	quisermos...	ainda	não	tem	nada	assinado.	Jules,	você	conhece	Sette,	não	é	mesmo?
—	Claro.	O	assistente	de	Blufford.
—	Vá	até	lá	e	apresente-se.	Se	ela	não	fala	com	um	sotaque	insuportável,	diga-lhe	o	que	queremos.	E

providencie	tudo	para	esta	tarde.	Tenho	um	encontro	com	o	agente	de	Simone	daqui	a	dois	dias.
—	Espere	 um	 instante,	Nico.	Por	 que	 sequer	 considera	 aceitar	 uma	desconhecida	para	 o	 papel	 de

Marie?
—	 Para	 ser	 franco,	 prefiro	 uma	 desconhecida.	Mayerling	 já	 foi	 produzido	 antes,	 no	 cinema	 e	 no

teatro;	todo	mundo	conhece	a	história	de	Marie	Vetsera,	o	Arquiduque	Rudolph	e	seu	pacto	de	suicídio
em	Mayerling.	Uma	desconhecida	acrescentaria	um	toque	de	inesperado.

—	Suponho	que	não	haverá	mal	algum	em	vê-la	—	concordou	Jules,	sem	entusiasmo.
O	 elenco	 já	 estava	 definitivamente	 escolhido	 em	 sua	mente	 e	 não	 gostava	 de	 qualquer	 interrupção

depois	de	 formada	a	constelação,	mas	 fazer	a	vontade	do	diretor	era	parte	das	 funções	de	 todos.	Com
Ambert,	nem	mesmo	era	fazer	a	vontade,	mas	obedecer.	Ele	largou	o	garfo	e	encaminhou-se	para	a	mesa
de	Sette.

—	E	então,	Jacques,	está	oferecendo	uma	excursão	hoje?
—	Tenho	essa	honra.	Deixe-me	apresentar...	Mademoiselle	de	Lancel,	permita-me	apresentar	 Jules

LeMaitre,	 diretor	 de	 elenco	 sem	 ilusões	 nem	 escrúpulos,	 em	 outras	 palavras,	 um	 dos	 grandes.	 Jules,
nossos	outros	convidados,	Vicomte	de	Lancel	e	Guy	Marchant...	da	Marchant	Actualités.

Enquanto	cumprimentava	Delphine,	LeMaitre	constatou,	nas	poucas	palavras	que	ela	disse,	que	o	seu
sotaque	era	tão	francês	quanto	o	dele,	embora	compreendesse,	por	nuances	de	atitude	sutis	demais	para
exprimir	em	palavras,	que	não	era	francesa	e	não	era	do	mundo	do	cinema.

—	Está	visitando	Paris,	mademoiselle!	—	perguntou	ele,	polidamente,	desviando-se	dos	três	homens,
depois	de	trocar	apertos	de	mão.

—	Por	alguns	dias.	E	depois	volto	à	Champagne.
—	Quer	dizer	que	mora	na	Champagne	e	cuida	dos	seus	melhores	vinhos?
—	Moro	em	Los	Angeles	—	respondeu	Delphine,	sorrindo.
Ele	era	claramente	um	daqueles	homens	insinuantes.
—	Ahn...	Então	deve	estar	no	cinema.
—	Não.	—	Delphine	riu,	lisonjeada,	apesar	da	familiaridade	do	comentário.	Nunca	o	ouvira	antes	de

um	diretor	de	elenco.	—	Na	verdade,	sou	estudante	na	universidade.
—	 Ou	 seja,	 uma	 intelectual.	 Maravilhoso.	 Tenho	 outra	 pergunta,	 não	 muito	 indiscreta,	 para

apresentar-lhe,	mademoiselle.	Meu	chefe,	Nico	Ambert,	o	diretor,	quer	saber	se	não	se	incomodaria	de
fazer	um	pequeno	 teste	de	 tela	para	nós.	Esta	 tarde,	para	ser	mais	preciso,	se	puder	nos	dispensar	uns
poucos	minutos.

—	Essa	não!	—	explodiu	Sette,	 irritado	com	a	 intromissão	com	seus	convidados.	—	Eu	sabia	que
você	estava	tramando	alguma	coisa,	LeMaitre!

E	se	Blufford,	seu	próprio	chefe,	quisesse	fazer	um	teste	com	ela?	Deveria	ter	pensado	nisso	antes.
—	É	impossível,	Delphine!	—	protestou	Guy	Marchant,	 imediatamente	alarmado.	—	Bruno,	diga	a

Delphine	que	ela	não	pode	fazer	isso	de	jeito	nenhum.	Tenho	certeza	que	sua	avó	ficaria	furiosa.
—	Não	diga	bobagem,	Guy	—	respondeu	Bruno.	—	Por	que	ela	não	deveria	fazê-lo?	Não	há	nada	de

imoral	 num	 teste	 para	 o	 cinema,	 até	 onde	 eu	 sei.	—	Quem	Marchant	 pensava	 que	 era,	 especulou	 ele,
tomando	decisões	sobre	o	que	era	certo	ou	o	que	não	era	para	Delphine,	dizendo-lhe	o	que	sua	própria



avó	pensaria?	Um	inferior	sempre	seria	presunçoso.	Era	algo	para	lembrar.
—	Mas	só	porque	algum	sujeito	a	vê	e	a	acha	atraente,	Bruno?	Há	algo	de	indecente	nisso...	como	se

ele	estendesse	a	mão,	batesse	em	seu	ombro	e	dissesse	"Siga-me".	Não	é	comme	il	faut.
Guy	se	levantara	em	sua	agitação.
—	Não	é	comme	il	faut?	—	escarneceu	Bruno.	—	Creio	que	posso	julgar	por	mim	mesmo,	Guy.	Não

é	comme	il	faut...	mas	que	coisa!
—	Guy	 e	 você	 também,	Bruno,	 posso	 perguntar	 o	 que	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 qualquer	 dos	 dois?	—

interveio	Delphine,	calmamente.	—	Monsieur	fez-me	uma	pergunta,	e	minha	resposta	é	que	me	agradaria
muito.

—	Eu	lhe	suplico,	Delphine,	pense	duas	vezes	—	balbuciou	Guy,	desolado.	—	Levará	a	tarde	inteira.
—	 A	 tarde	 é	 minha,	 Guy,	 não	 sua.	Monsieur	 Sette,	 gostei	 muito	 do	 almoço.	 Obrigada	 por	 sua

hospitalidade.	—	Delphine	 levantou-se	 e	 fitou	 o	 diretor	 de	 elenco.	—	Estou	 pronta	 para	 o	 teste...	 ou
estarei	depois	que	alguém	cuidar	da	minha	maquilagem.	Devo	acompanhá-lo?

—	Por	gentileza,	mademoiselle.
—	Só	um	instante,	LeMaitre	—	interveio	Sette.	—	Em	que	palco	estarão	trabalhando?
—	No	Sete.	Dentro	de	uma	hora,	mais	ou	menos.
—	Vamos	todos	encontrá-los	lá.
—	Acho	que	preferia	fazer	o	teste	sem	uma	audiência	de	amigos	e	família	—	retrucou	Delphine.	—

Guy,	pode	 fazer	o	 favor	de	me	encontrar	do	 lado	de	 fora	depois	que	acabar?	Bruno,	você	não	precisa
esperar.	Estarei	absolutamente	segura	com	Monsieur	LeMaitre.

—	Tenho	certeza	que	sim.	Falarei	com	você	amanhã.	Divirta-se.	—	Bruno	beijou-a	no	rosto	e	saiu
apressado	do	refeitório,	acompanhado	de	Guy	Marchant,	ainda	gesticulando	num	vão	protesto.	Jacques
Sette	assinou	a	conta	do	almoço	com	uma	expressão	sombria.	Blufford	saberia	de	tudo	e,	independente	do
resultado	do	teste,	tudo	se	tornaria	culpa	sua	de	alguma	forma.

	
A	maquiladora	era	gorda	e	afável,	uma	profissional	brilhante.	Tratou	Delphine	com	familiaridade	e

admirou	seu	chapéu,	mesmo	enquanto	o	tirava	para	reajeitar	os	cabelos,	soltando-os	das	ondas	com	uma
escova,	a	fim	de	que	se	afastassem	do	rosto	e	caíssem	até	os	ombros,	revelando	dramaticamente	o	bico-
de-viúva.	Ela	realizou	maravilhas	 jamais	 imaginadas	com	o	rimel	e	reformou	as	faces	de	Delphine,	os
ossos	da	mandíbula	 e	 as	órbitas	dos	olhos,	 criando	 sombras	que	 acentuavam	os	 contornos	naturais	do
rosto	 de	 uma	 maneira	 muito	 mais	 ousada	 do	 que	 Delphine	 jamais	 acreditara	 possível	 ou	 desejável.
Explicou	diante	dos	protestos	que	no	filme	em	preto	e	branco	seu	trabalho	pareceria	tão	natural	como	se
Delphine	 usasse	 apenas	 a	maquilagem	 comum.	Louvou	 a	 largura	 da	 testa	 de	Delphine,	 o	 tamanho	 dos
olhos	e	o	queixo	oval	pequeno	e	perfeito.

—	Um	verdadeiro	formato	de	coração	este	aqui,	um	autêntico	coração	—	murmurou	ela,	quase	que
para	si	mesma.

O	 batom	 foi	 finalmente	 aplicado,	 e	 Delphine	 estava	 livre	 para	 deixar	 a	 sala	 de	 maquilagem.
Encontrou	LeMaitre	no	outro	lado	da	porta,	esperando-a	pacientemente.

—	Está	ótima.	E	agora	vamos	encontrar	Monsieur	Ambert.	—	Conduziu-a	pelo	crepúsculo	do	Palco
Sete,	na	direção	da	cadeira	do	diretor.

Nico	 Ambert	 levantou-se	 e,	 ao	 estender	 a	 mão,	 avaliou-a	 de	 novo,	 da	 cabeça	 aos	 pés,	 com	 uma
expressão	franca	e	implacável;	mas	a	voz	era	gentil	quando	disse:

—	Fico	contente	que	tenha	aceitado	meu	convite,	mademoiselle.
Espero	que	não	esteja	nervosa.
—	Eu	deveria	 ficar?	—	Delphine	ouviu-se	dizer,	 provocante,	 como	 se	 ele	 fosse	um	 rapaz	 em	Los

Angeles.
Ela	só	queria	que	Margie	estivesse	ali	para	testemunhar	tudo.



Só	isso	podia	fazer	com	que	fosse	real.
Desde	que	o	diretor	de	elenco	a	 abordara	no	almoço	que	ela	 experimentava	a	 sensação	de	que	 se

encontrava	 num	 sonho	 febril,	 mas	 milagroso.	 Cada	 átomo	 de	 realidade	 era	 realçado	 pelo	 ambiente
inebriante	 do	 estúdio,	 onde	 a	 porta	 de	 aparência	 mais	 comum	 podia	 se	 abrir	 para	 um	 mundo	 de
maravilhas.	Mal	pensara	na	mecânica	de	um	teste	para	o	cinema,	tão	emocionada	ficara	com	as	vistas	e
cheiros	 do	que	 julgava,	 confusamente,	 como	os	bastidores.	Tentava	 absorver	 e	 lembrar	 tudo	 ao	 redor,
fundir-se,	assim	como	se	perdera	na	cena	com	Gabin	e	Michèle	Morgan.

—	Deveria?	—	repetiu	Ambert.	—	Não,	claro	que	não.	Sente-se	aqui,	ao	meu	lado,	eu	lhe	mostrarei	o
que	vai	 ler.	É	muito	simples,	 lerá	apenas	as	 linhas	sublinhadas	em	vermelho,	e	eu	 lerei	as	outras	para
você...	 um	 pequeno	 diálogo	 entre	 nós.	 Não	 deve	 olhar	 para	 a	 câmara,	 se	 conseguir	 evitar.	 Gostaria
primeiro	de	ler	sozinha?

—	Não	sou	uma	atriz	—	disse	Delphine.	—	Portanto,	de	que	adiantaria?
—	Talvez	para	se	orientar?
—	Contarei	com	sua	orientação,	monsieur.	Acho	que	será	melhor	assim.
—	Conhece	a	história	de	Mayerling?
—	Não	muito	bem.
—	Não	tem	importância.	Esta	cena	é	apenas	um	encontro	entre	uma	moça	da	nobreza	e	o	herdeiro	dos

Habsburgos.	Ocorre	num	baile...
eles	dançam	juntos...	e	se	apaixonam.
—	Parece	familiar	—	comentou	Delphine,	sorrindo.	—	Onde	quer	que	eu	fique?
—	Ali.	Por	que	não	deixa	seu	casaco	aqui?	Sentirá	calor	sob	as	luzes.
Delphine	 tirou	o	casaco	vermelho	e	 largou-o	no	encosto	de	sua	cadeira.	Usando	apenas	a	saia	que

combinava	e	uma	blusa	branca	de	seda	simples,	ela	andou	cinco	metros	até	o	banco	alto,	 indicado	por
Ambert.	Assim	que	se	sentou,	o	diretor	deu	uma	ordem	e	as	luzes	foram	acesas,	fazendo-a	levantar	um
braço	diante	dos	olhos,	com	um	grito	de	surpresa.

—	Avise-me	quando	puder	ver	o	suficiente	para	ler	—	disse	Ambert,	falando	através	da	distância	que
os	separava	tão	claramente	como	se	estivesse	sentado	o	seu	lado.

Delphine	 esperou,	 realmente	 consciente,	 pela	 primeira	 vez,	 do	 peso	 de	muitos	 olhos	masculinos	 a
avaliá-la,	com	um	ávido	interesse	profissional.	Como	as	luzes,	era	um	golpe	e	tanto;	e	também	como	as
luzes,	era	extremamente	desejável,	uma	atenção	primeva.	Nunca	se	sentira	tão	viva,	tão	ela	própria,	tão
no	controle.

Nos	 minutos	 que	 levou	 para	 se	 acostumar	 ao	 clarão,	 sentiu	 alguma	 coisa	 se	 avolumando	 em	 seu
íntimo,	irresistível,	alarmante.	Não	era	o	calor	da	luz	em	sua	pele.	Era	um	ardor	que	começou	na	barriga
e	estendeu-se	de	maneira	rápida	e	inexorável,	até	alcançar	e	se	fixar	entre	as	pernas,	levando-a	a	cruzar
as	 coxas,	 a	 fim	de	 que	 não	 revelassem	o	 tremor	 involuntário	 e	 súbito	 dos	 lábios	 inferiores.	Ela	 ficou
imóvel	 sob	 as	 luzes,	 segurando-se	 no	 banco	 com	 as	 duas	 mãos.	 O	 script	 caiu	 no	 chão	 quando	 foi
dominada	por	um	orgasmo	intenso.	Mordeu	os	lábios,	empertigou-se	tão	rígida	quanto	pôde,	projetando
os	seios	para	a	frente	e	os	ombros	para	trás,	as	pernas	comprimidas	com	toda	força,	a	fim	de	não	deixar
transparecer	coisa	alguma	aos	homens	que	a	observavam.	Nico	Ambert	sentiu	o	pênis	inchar	e	subir	em
reação	 ao	 excitamento	 de	 Delphine.	 Há	 anos	 que	 isso	 não	 lhe	 acontecia.	 Havia	 um	 silêncio	 total	 no
cenário.

—	Jules,	dê-lhe	o	script	—	murmurou	Ambert,	quando	percebeu	que	Delphine	recuperara	um	pouco
de	controle.

Ele	próprio	estava	duro	demais	para	se	mover.	LeMaitre	entregou	o	script	a	Delphine.	Nico	começou
a	ler,	um	discurso	longo,	escolhido	deliberadamente	para	deixar	uma	atriz	à	vontade.

Delphine	escutou,	os	olhos	vendo	mas	não	entendendo	as	palavras,	a	respiração	muito	acelerada	na
esteira	do	orgasmo	para	lhe	permitir	dizer	suas	falas.	O	ardor	ainda	estava	ali,	insistente	e	premente,	ela



sabia	que	seria	preciso	muito	pouco	para	levá-la	a	outro	orgasmo.	Devia	ser	por	causa	das	luzes,	pensou
ela,	devia	ser	por	causa	das	luzes.

—	Mademoiselle?
—	Pois	não?	—	balbuciou	ela.
—	Não	consegue	ler?
—	 Tentarei.	 —	 Delphine	 respirou	 fundo	 e	 concentrou-se	 com	 toda	 intensidade	 no	 script.	 Não

demorou	muito	para	que	as	linhas	fizessem	sentido,	e	ela	leu,	alheia	à	câmara,	alheia	aos	espectadores,
empenhando	todo	seu	ser	nas	linhas	sublinhadas	em	vermelho,	porque	só	assim	podia	controlar	o	corpo.
A	voz	de	Ambert	respondia	às	suas	falas.	Quem	a	ensinara	a	foder	com	a	câmara?,	especulou	ele.

Delphine	 continuou	 a	 ler,	 ele	 respondeu,	 ela	 respondeu,	 até	 que	 replique	 se	 sucedendo	 a	 replique,
numa	dança	de	palavras,	concluíram	a	cena	curta.

O	 diretor	 fez	 sinal	 para	 que	 as	 luzes	 fossem	 desligadas	 e	 na	 escuridão	 súbita	 ele	 se	 levantou
apressado	e	foi	ao	 lugar	em	que	Delphine	continuava	sentada,	chocada	pelo	fim	abrupto.	Pegou-a	pelo
braço,	onde	estava	nu,	abaixo	da	manga	curta.

—	Esteve	esplêndida	—	disse	ele,	em	voz	baixa.	—	Receio	ter	sido	bastante	difícil.
Delphine	teve	a	sensação	de	que	a	cena	recomeçara.
—	Foi	tão...	brilhante.
—	Eu	compreendo.	Gostaria	de	se	sentar	em	sossego	em	algum	lugar	antes	de	se	encontrar	com	seus

amigos?
—	Gostaria.
—	Então	venha	comigo.
Ele	levou-a	para	longe	do	palco,	viraram	uma	esquina,	entraram	em	seu	camarim.	Nico	virou-se,	de

costas	para	a	porta,	puxou-a.
Beijou-a	na	boca	entreaberta,	um	beijo	rude,	um	beijo	extasiado.
—	Você	sabe...	você	sabe?	—	indagou	ele,	a	voz	brutal.
—	Sei	o	quê?	—	balbuciou	Delphine,	sabendo	muito	bem.
—	O	que	fez	comigo?	Sinta.
Ele	comprimiu-se	contra	o	corpo	de	Delphine,	de	tal	forma	que	sua	extensão	inflada,	longa,	animal,

gravou-se	em	sua	barriga.	Os	homens	já	haviam	tentado	se	comprimir	contra	Delphine	dezenas	de	vezes,
mas	ela	sempre	se	esquivara.	Agora,	quase	desfaleceu	ao	encontro	de	Ambert,	os	olhos	fechados,	a	boca
sequiosa	de	seus	beijos	brutais	e	necessários.	Ele	levou-a	para	o	sofá	e	deitou-a,	abriu	a	blusa,	pairou
por	cima	de	tal	jeito	que	os	lábios	nunca	perderam	contato	com	os	mamilos,	enquanto	tirava	as	roupas	de
ambos.	Delphine	já	permitira	que	homens	tocassem	em	seus	mamilos,	mas	nunca	que	os	beijassem,	muito
menos	que	os	vissem;	e	agora,	nua,	exposta,	alegremente	constrangida,	era	como	se	estivesse	outra	vez
sob	a	luz	dos	refletores.	A	língua	experiente	e	implacável	de	Ambert	a	levava	à	loucura,	mas	ele	já	sabia
demais	a	seu	respeito	para	permitir-lhe	outro	orgasmo.	Puxou-lhe	os	cabelos,	dolorosamente.

—	Ainda	não	—	sussurrou	ele.	—	Ainda	não,	sua	sacana,	não	sem	esperar	por	mim.
Abrindo-lhe	as	coxas,	ele	inclinou	a	cabeça	para	aspirar	a	fragrância	de	sua	conquista	fácil,	mas	teve

o	 cuidado	 de	 não	 tocar	 em	 qualquer	 lugar	 perto	 dos	 pêlos	 púbicos.	 Delphine	 projetou-se	 para	 cima,
subitamente	 longe,	muito	 longe,	de	qualquer	recato,	mas	ele	apenas	grunhiu	em	negativa,	ajoelhando-se
por	 cima	 dela,	 pegando	 o	 pênis.	Empurrou-o	 com	 a	 lentidão	 sensual	 de	 um	homem	que	 foi	mantido	 à
espera	por	tanto	tempo	que	tem	a	cautela	de	não	agir	depressa	demais.	Devagar,	bem	devagar,	penetrou-a,
com	uma	gula	voraz	e	egoísta,	disfarçada	como	gentileza.	Delphine	estava	tão	molhada,	tão	aberta	e	tão
ansiosa	em	ser	possuída	que	ele	rompeu	a	tênue	barreira	de	sua	virgindade	antes	que	qualquer	dos	dois
percebesse,	mergulhando	 por	 toda	 a	 extensão.	 Ainda	 segurava	 os	 cabelos	 de	Delphine	 e	 só	 agora	 os
largou,	 a	 fim	 de	 que	 ela	 pudesse	 se	 concentrar	 no	 pênis	 voraz	 que	 lhe	 enchia	 o	 ventre.	 Os	 dois	mal
respiravam,	 sentindo-o	 ficar	 cada	 vez	 maior,	 impossivelmente	 maior,	 dentro	 dela.	 Sem	 se	 mexer,	 ele



murmurou:
—	Cada	 homem	 naquele	 estúdio	 estava	 com	 o	 pau	 na	mão.	 E	 você	 sabia	 disso,	 sabia	 disso,	 sua

sacana.
Delphine	gritou:
—	Não	posso	esperar,	não	posso	mais!	—	E	ela	gozou,	num	desvario	de	movimentos	selvagens,	que

igualaram	a	explosão	intensa,	dolorosa	e	ardente	de	Nico	Ambert.
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A	3	de	setembro	de	1936,	Los	Angeles	estava	na	véspera	de	se	tornar,	por	quatro	dias,	o	centro	da
aviação	 internacional.	Arrumado	e	 ampliado,	Mines	Field	 fora	 rebatizado	como	Aeroporto	Municipal.
Os	organizadores	locais	da	16ª	Corrida	Aérea	Nacional,	que	se	realizava	todos	os	anos	e	acontecia	pela
primeira	vez	na	Cidade	dos	Anjos,	haviam	decidido	que	se	alguém	podia	mostrar	ao	mundo	como	montar
um	espetáculo,	eram	eles.

Freddy	praticamente	memorizara	o	fluxo	de	notícias	nos	jornais	sobre	os	eventos	que	estavam	prestes
a	 ocorrer.	 Sabia	 que	 Harold	 Lloyd,	 como	 o	 mestre-de-cerimônias,	 conduziria	 um	 grande	 desfile	 de
aparelhos	 para	 o	 aeroporto;	 sabia	 exatamente	 a	 que	 horas	 uma	 bomba,	 explodindo	 no	 ar	 por	 cima	 do
campo,	 anunciaria	 a	 chegada	 das	 esquadrilhas	 de	 elite	 do	 Exército,	 Marinha	 e	 Fuzileiros	 Navais,
realizando	uma	demonstração	de	vôo	em	formação	e	acrobacias	em	ataque	e	defesa	aérea;	sabia	em	que
momento	 haveria	 as	 demonstrações	 de	 vôo	 em	 planador	 e	 quando	 esperar	 a	 competição	 de	 saltos	 de
pará-quedas.	Sabia	que	o	Sr.	e	Sra,	Douglas	Fairbanks,	Sr.	e	Sra.	Benita	Hume	planejavam	promover	um
piquenique	antes	das	competições,	 levando	uma	cesta	amarela	com	copos	amarelos	e	pratos	amarelos;
que	 Adrienne	 Ames,	 num	 tweed	marrom,	 era	 esperada	 com	 seu	 ex-marido,	 Bruce	 Cabot,	 que	 Carole
Lombard	e	Kay	Francis	estariam	entre	os	convidados	de	honra.	Conhecia	até	os	nomes	e	os	rostos	das
moças	da	 sociedade	de	Beverly	Hills	que	haviam	sido	escolhidas	para	 receber	os	aviadores	militares
como	anfitriãs,	no	baile	que	encerraria	o	primeiro	dia	da	Corrida	Nacional.

E	não	se	preocupava	com	nada	disso.	Era	tudo	ostentação,	recheio,	entre	as	competições.
Apenas	 três	 eventos	 dominavam	a	 atenção	 arrebatada	de	Freddy:	 a	 competição	 transcontinental	 de

velocidade	Bendix,	da	Costa	Leste	a	Los	Angeles;	o	Derby	Ruth	Chatterton,	para	"pilotos	desportistas",
que	começara	seis	dias	antes	em	Cleveland	e	prosseguia	em	etapas,	até	los	Angeles;	e	o	Troféu	Amélia
Earhart,	 uma	 competição	 de	 velocidade	 em	 circuito	 fechado,	 em	 torno	 de	 estacas,	 a	 única	 prova	 do
programa	que	era	limitada	às	mulheres,	com	a	participação	de	oito	concorrentes.

Dessas	três	competições,	era	o	Derby	Chatterton	que	mais	incendiava	sua	imaginação,	a	tal	ponto	que
ela	ansiava	participar,	como	nunca	ansiara	por	outra	coisa	desde	o	seu	vôo	solo.	Era	uma	prova	em	que
poderia	 ter	 entrado,	 se	 tivesse	um	avião.	Poderia	 ter	 entrado.	Teria	 entrado.	E	poderia	 até	 vencer.	Se
tivesse	seu	próprio	avião.

Havia	32	concorrentes,	homens	e	mulheres,	pilotando	todos	os	tipos	de	aviões,	em	competição	contra
suas	 próprias	 melhores	 velocidades	 possíveis.	 Os	 jornais	 não	 paravam	 de	 falar	 da	 moça	 chinesa,
Katharine	Sui	Fun	Cheung,	que	voava	um	pequeno	Cessna,	e	de	Peggy	Salaman,	a	jovem	da	sociedade	de
Londres	 cuja	mãe	dissera	 a	 um	 repórter,	 sorridente:	 "Não	 se	pode	dançar	 durante	o	dia	 inteiro,	 não	 é
mesmo?	Por	isso	Peggy	dedicou-se	à	aviação."

Oh,	como	ela	odiava	Peggy	Salaman,	pensou	Freddy,	uma	tempestade	de	inveja,	Peggy	Salaman	e	sua
mãe	tão	generosa!

Era	 tão	 angustiante	 pensar	 no	 Derby	 Ruth	 Chatterton	 que	 ela	 vivia	 quase	 em	 transe,	 tentando	 se
concentrar	apenas	no	Bendix,	óbvia	e	misericordiosamente	 inacessível,	 com	seus	pilotos	 famosos,	que
ainda	 agora	 efetuavam	 os	 ajustamentos	 de	 última	 hora	 em	 suas	 aeronaves,	 no	 Campo	 Floyd	 Bennett,
depois	de	semanas	de	rumores	e	contra-rumores,	histórias	de	máquinas	superaerodinâmicas	jamais	vistas
antes;	túneis	de	vento	secretos	para	testar	novos	projetos	de	alta	potência;	novos	e	mais	potentes	motores
como	nunca	se	sonhara	antes;	esforços	desesperados,	prolongando-se	pela	noite	afora,	para	acrescentar
velocidade	 a	 cada	 avião,	 por	 todos	 os	 meios	 possíveis;	 misteriosas	 inscrições	 no	 último	 instante	 e
histeria	na	imprensa.



A	Bendix	era	uma	prova	aberta	a	todos,	a	única	regra	era	a	de	que	os	pilotos	deixassem	Floyd	Bennett
ao	 amanhecer	 do	 dia	 4	 de	 setembro	 e	 chegassem	 a	Los	Angeles	 por	 volta	 das	 seis	 horas	 da	 tarde	 do
mesmo	 dia.	Aviation	Magazine,	 a	 bíblia	 de	 Freddy,	 anunciara	 que	 o	 favorito	 era	Benny	Howard,	 que
ganhara	a	competição	no	ano	anterior	com	seu	famoso	avião,	Mister	Mulligan.	Aviation	escolhera	Amélia
Earhart,	 com	 seu	 novo	 Lockheed	 Electra,	 como	 o	 melhor	 azarão,	 seguida	 de	 perto	 por	 Jacqueline
Cochrane.	Howard	Hughes	 fora	 citado	pela	 revista	 como	autor	do	gesto	mais	 esportivo;	 recusara-se	 a
participar	da	Bendix,	sob	a	alegação	de	que	seu	avião	experimental	não	podia	ser	vencido	por	pilotos
com	menos	dinheiro	para	gastar.

Freddy,	obstinadamente	praticando	Immelmans	e	Chandelles	no	dia	anterior	à	corrida,	no	Taylor	Cub
de	Mac,	que	desenvolvia	uma	média	de	150	quilômetros	horários	no	máximo,	meditava	sobre	Howard
Hughes	e	seus	120	milhões	de	dólares	e	sobre	Earhart	no	avião	em	que	a	Lockheed	investira	oitenta	mil
dólares.	Não	 restava	 a	menor	dúvida	de	que	 ela	 estava	nas	 ligas	menores,	 pensou	Freddy,	 angustiada,
enquanto	fazia	as	manobras	com	o	velho	e	confiável	Taylor.

Ela	passara	a	maioria	de	suas	tardes	livres	em	junho,	julho	e	agosto	treinando	os	elementos	básicos
da	 acrobacia	 aérea.	 Com	 Mac	 sentado	 ao	 seu	 lado,	 acabara	 progredindo	 para	 as	 manobras	 mais
complexas:	Oregon	 Sea	 Serpent,	 Cuban	 Roll,	 Cuban	 Eight,	 Frank	Clark	 Reversement	 Roll	 e	Rakin
Roller	 Coaster.	 Tudo	 ótimo,	 refletiu	 Freddy,	mas	 hoje	 não	 estava	mais	 próxima	 do	 que	 antes	 de	 seu
objetivo	 de	 guardar	 dinheiro	 para	 comprar	 um	 avião,	 já	 que	 não	 fora	 capaz	 de	 resistir	 à	 tentação	 de
gastar	tudo	o	que	ganhava	nas	aulas	de	acrobacia	aérea.

Dentro	 de	 duas	 semanas,	 começaria	 seu	 primeiro	 ano	 na	UCLA,	 pensou	Freddy,	 sombriamente.	 Já
recebera	uma	cópia	do	horário	das	aulas.	A	mãe	a	levara	para	comprar	as	roupas	necessárias.	Quando
poderia	voar,	a	não	ser	nos	fins	de	semana?	Fora	essencial	aproveitar	a	maior	parte	do	verão,	mesmo	que
isso	consumisse	todo	o	seu	salário.

O	 primeiro	 ano,	 ela	 lembrou	 a	 si	 mesma,	 consternada,	 implicaria	 fazer	 todos	 os	 cursos	 exigidos,
projetados	por	uma	universidade	bem-intencionada	para	 lhe	proporcionar	uma	boa	 educação	nas	 artes
liberais.

—	 Mas	 que	 droga,	 não	 quero	 ter	 uma	 boa	 educação!	 —	 explodiu	 Freddy,	 em	 voz	 alta,	 para	 o
altímetro	 indiferente,	 o	 desafortunado	 indicador	 de	 velocidade	 aerodinâmica,	 o	manche	 que	 só	 existia
para	lhe	obedecer.

Mas	o	que	mais	podia	fazer?	Ingressar	na	Marinha	e	conhecer	o	mundo?	A	Legião	Estrangeira?	Fugir
com	o	circo?	Merda,	qualquer	dessas	coisas	aceitaria	um	garoto...	e	também	uma	moça	que	estava	para
completar	os	dezessete	anos?	Não	havia	a	menor	possibilidade.

Seu	destino	levava-a	para	uma	sala	de	aula	na	universidade	abafada	e	insípida.
Se	pudesse	 tirar	 os	 pés	dos	pedais	 do	 leme,	Freddy	os	bateria	 no	 chão	 em	pura	 frustração,	 talvez

mesmo	abrindo	um	buraco	no	avião.	Em	vez	disso,	executou	uma	última	e	impecável	Chandelle,	a	subida
íngreme,	a	volta	em	180	graus,	depois	pousou	em	Dry	Springs.

Mac	 e	 Swede	Castelli,	 que	 viera	 ao	 aeroporto	 para	 conversar	 com	McGuire	 sobre	 novas	 proezas
para	 o	 cinema,	 estavam	 fora	 do	 hangar,	 observando-a	 pousar.	 Freddy	 saltou	 do	 avião,	 tirou	 os	 óculos
escuros,	 desafivelou	 o	 pára-quedas	 e	 pendurou-o	 no	 braço,	 aproximou-se	 dos	 dois,	 os	 cabelos
avermelhados	esvoaçando	ao	vento,	uma	figura	esguia,	com	seu	andar	de	Robin	Hood,	aquele	jeito	jovial
e	arrogante,	suave	e	 inconsciente,	acentuado	pelo	culote	e	botas	de	cano	baixo	que	comprara	quando	a
calça	Levi's	se	acabara.	Enrolara	as	mangas	da	camisa	de	homem	que	sempre	usava	para	voar.

—	Oi,	minha	pequena	dama.	Foi	uma	linda	Chandelle	que	fez	lá	em	cima	—	disse	Swede	Castelli,	no
que	Freddy	decidiu	no	mesmo	instante	que	era	um	tom	condescendente.

Todos	os	veteranos	pilotos	de	acrobacia,	pensou	ela,	 estavam	convencidos	de	que	ninguém	 jamais
poderia	voar	tão	bem	quanto	eles.	Isso	é,	talvez	nem	todos,	talvez	não	Mac.	E	ela	detestava	ser	chamada
de	"pequena	dama"



—	Puramente	decorativo,	Sr.	Castelli	—	respondeu	Freddy,	bruscamente.	—	Uma	coisa	de	nada.
—	Pois	me	pareceu	muito	bom,	garota	—	comentou	McGuire.
—	Ora,	Mac,	acho	que	não	vou	agüentar	tanta	admiração	—	disse	ela,	asperamente.	—	Posso	corar.

—	Freddy	desapareceu	no	escritório.	Mac	também.	Eram	todos	iguais,	ela	disse	a	si	mesma,	amargurada.
—	O	que	a	está	corroendo?	—	perguntou	Castelli.
—	Ela	quer	ser	Amélia	Earhart	—	explicou	Mac.
—	E	eu	também.	Não	é	o	que	todo	mundo	quer?
—	Ela	é	uma	garota	emocional	—	acrescentou	Mac,	dando	de	ombros.
—	Garota?	Escute,	Mac,	essa	garota	não	é	mais	uma	garota.	É	um	prato	cheio,	um	sonho,	uma...
—	Ela	é	uma	garota,	Swede.	E	você	não	passa	de	um	velho	obsceno.	—	A	voz	de	Mac	se	 tornara

inesperadamente	irada.
—	O	que	não	é	tão	ruim	assim,	McGuire,	lembre-se	disso	—	comentou	Castelli,	jovial	como	sempre.
Freddy	 reapareceu,	 a	 caminho	 de	 seu	 carro.	Castelli	 acenou	 para	Mac	 e	 virou-se	 para	 ir	 embora.

Enquanto	andava	junto	de	Freddy,	seguindo	para	seus	respectivos	carros,	ele	virou	a	cabeça	para	trás	e
gritou	para	Mac:

—	Tem	certeza	que	não	quer	reconsiderar?
—	Absoluta	—	respondeu	Mac.
—	É	um	bom	dinheiro	—	insistiu	ele,	obviamente	sem	esperança	de	alterar	a	recusa	de	Mac.
—	Não	há	a	menor	possibilidade,	Buddy.	Já	lhe	disse,	estou	fora	do	negócio.
—	Ele	faria	por	mim,	sei	que	faria,	só	que	sempre	foi	contra	essa	história	de	usar	perucas	—	disse

Castelli	para	Freddy.	—	Mas	valia	a	pena	tentar.
—	Qual	era	o	serviço?	—	indagou	Freddy,	indiferente.
Mac	 ainda	 recusava	 os	 trabalhos	 que	 os	 esperançosos	 coordenado-res	 de	 acrobacias	 aéreas

continuavam	a	lhe	oferecer,	não	acreditando	que	se	aposentara	para	sempre.
—	Um	filme	chamado	Tail	Spin.	Ofereci-lhe	alternativas:	Alice	Faye,	Constance	Bennett	ou	Nancy

Kelly...	ele	poderia	substituir	qualquer	uma.	Roy	Del	Ruth,	o	diretor,	pediu	Mac	expressamente.
Nunca	esqueceu	como	ele	foi	verossímil	fazendo	Jean	Harlow	em	Hell's	Angels.
—	Mas	esse	foi	um	filme	mudo...	lembro	dele	há	sete	anos.
—	Não	querem	que	ele	 fale,	minha	pequena	dama,	querem	apenas	que	ponha	uma	peruca	e	voe.	É

demais	esperar	por	isso?	É	um	insulto?
—	Não.	—	 Freddy	 riu,	 arrancada	 de	 sua	 depressão	 pela	 imagem	 de	Mac	 com	 uma	 peruca	 loura

platinada.
—	Vou	 tentar	com	outros	 três	sujeitos.	Eu	mesmo	faria	 isso,	mas	 já	perdi	a	silhueta	esguia	de	uma

mulher.	Vai	à	Corrida	Aérea?
—	Todos	os	dias	—	respondeu	Freddy,	lembrando-se	subitamente.
—	Escute,	minha	pequena	dama,	talvez	no	próximo	ano	ou	no	outro	possa	participar	—	sugeriu	ele,

gentilmente,	observando	a	expressão	sombria	de	Freddy.	—	Nunca	se	sabe.
—	Obrigada,	Sr.	Castelli,	mas	acho	que	não	será	possível.
—	Ei,	 tive	uma	idéia!	O	que	me	diz	de	você?	Poderia	fazer	as	manobras	com	a	maior	facilidade...

Mac	me	 contou	 o	 quanto	 já	 aprendeu...	 não	 há	 nada	 que	 planejamos	 que	 não	 poderia	 executar.	O	 que
acha?

—	 Isso	 é	mesmo	 impossível	—	 respondeu	Freddy,	 rindo	 da	 ansiedade	 de	Castelli	—,	 ainda	mais
impossível	do	que	a	minha	participação	na	Corrida	Aérea	no	ano	que	vem.

—	Por	quê?	O	que	poderia	impedi-la?
Freddy	 aproximou-se	 do	 LaSalle	 conversível	 de	 Eve.	 Estendeu	 a	 mão	 para	 o	 interior,	 pegou	 um

cardigan	 azul-claro	 e	 pendurou-o	 no	 pescoço.	As	mangas,	 presas	 com	 um	 nó	 apressado	 por	 baixo	 do
queixo,	capturaram	os	cabelos	agitados	pelo	vento,	convertendo-os	numa	moldura	flamejante	para	o	rosto



sério.
—	 Para	 começar,	 tenho	 de	 iniciar	 a	 universidade	 dentro	 de	 duas	 semanas	 —	 explicou	 ela,

encostando-se	na	porta	do	carro.	—	Tenho	um	encontro	marcado	com	Beowulf,	Sr.	Castelli.	Além	disso,
meu	pai	é	um	homem	muito	conservador	e	me	mataria,	depois	minha	mãe	me	mataria...	e	se	ainda	restasse
alguma	coisa	de	mim,	Mac	terminaria	o	serviço.

A	posição	firme	de	Freddy,	ainda	mais	do	que	o	carro	elegante	e	caro,	convenceu	Swede	Castelli	de
que	estava	batendo	na	porta	errada.	Aquela	 jovem	em	particular	era	da	alta	sociedade,	com	um	hobby
insólito.

—	Já	entendi.	Não	há	mal	em	perguntar,	não	é	mesmo?
—	Claro	que	não,	Sr.	Castelli.
—	Dê	meus	cumprimentos	a	Beowulf.	Ele	é	um	sujeito	de	sorte.

	
Quando	 a	Corrida	Aérea	 terminou,	 a	 9	 de	 setembro,	 o	 dia	 da	 grande	 recepção	de	Eve	 ao	Tenente

Michel	Detroyat,	o	único	aviador	 francês	nas	competições,	Freddy	 fervilhava	com	 tantas	emoções	que
não	reconhecia	a	si	mesma.

Observava	 com	 o	 coração	 disparado	 quando	 Louise	 Thaden	 voara	 sobre	 a	 linha	 de	 chegada	 da
Bendix,	tão	modestamente	convencida	de	que	chegara	em	último	que	taxiara	o	avião	quase	para	fora	do
campo,	antes	que	uma	multidão	correndo	e	gritando,	de	milhares	de	pessoas,	pudesse	alcançá-la	e	fazê-la
compreender	 que	 ganhara.	Ela	 cruzara	 o	 país	 em	menos	 de	 quinze	 horas,	 deixando	 para	 trás	 todos	 os
concorrentes	com	novos	aparelhos	experimentais	e	especialmente	adaptados.	E	vencera	num	Beechcraft,
pensou	Freddy,	atormentando-se,	dividida	entre	a	admiração	e	novas	ondas	da	inveja	mais	insidiosa,	um
pequeno	 e	 comum	 Beech	 Staggerwing,	 um	 avião	 que	 qualquer	 pessoa	 podia	 pilotar,	 um	 avião	 que
qualquer	pessoa	com	dois	mil	dólares	podia	comprar.

Na	noite	da	Bendix,	Freddy	pairava	nas	proximidades	da	tenda	egípcia	armada	pela	Ninety-Nines,	a
organização	 nacional	 de	 aviadoras	 licenciadas,	 vira	Thaden	 e	 a	 segunda	 colocada,	Laura	 Ingalls,	 vira
Earhart,	Cochrane	e	dezenas	de	outras	aviadoras	entrarem	para	comemorar	as	vitórias,	mas	fora	incapaz
de	se	juntar	a	elas,	por	mais	simples	que	teria	sido.	Descobrira-se	dominada	por	uma	timidez	paralisante
que	era	muito	mais	forte	do	que	o	seu	desejo	de	conhecer	e	dar	os	parabéns	às	suas	heroínas.	Seu	brevê
estava	na	bolsa,	mas	não	conseguira	entrar	e	se	apresentar,	embora	soubesse,	sem	a	menor	dúvida,	que
seria	muito	 bem	 recebida.	Não	 tenho	 nada	 a	mostrar,	 dissera	 ela	 a	 si	mesma,	 angustiada,	 escutando	 a
diversão	dentro	da	tenda	por	alguns	minutos,	até	não	suportar	por	mais	tempo	e	fugir.

O	Chatteron,	graças	a	Deus,	fora	vencido	por	um	homem,	e	ela	tratara	de	esquecê-lo.
—	Freddy,	você	sabe	que	a	espero	na	minha	recepção	hoje	—	disse	Eve,	entrando	no	quarto	da	filha.
Freddy	estava	sentada,	olhando	para	as	paredes.	Eve	sentia	a	preocupação	de	uma	mãe	que	observara

a	filha	tornar-se	mais	e	mais	remota	a	cada	dia	das	competições	aéreas.	Ficara	confiante	que	Freddy	se
mostraria	excitada	e	emocionada	pelos	grandes	eventos	da	aviação	ocorrendo	em	sua	própria	cidade.	As
notícias	ocupavam	os	jornais	a	tal	ponto	que	até	mesmo	Eve	e	Paul	sabiam	tudo	a	respeito.	Mas	isso	não
acontecera.	Freddy	passara	cada	minuto	de	cada	dia	no	aeroporto,	voltando	para	casa	 imersa	em	seus
pensamentos,	com	os	olhos	estranhamente	turvos,	o	que	Eve	atribuíra	aos	longos	dias	sob	o	sol	forte	nas
arquibancadas.

—	Claro,	mãe	—	respondeu	Freddy.	—	Estarei	lá.
Uma	boa	dose	dos	luminares	da	colônia	francesa	afastaria	a	mente	de	si	mesma	e	do	quanto	se	sentia

incapaz,	concluiu	ela.	Além	do	mais,	estava	curiosa	em	dar	uma	olhada	no	convidado	de	honra,	o	rei	dos
pilotos	de	acrobacias	do	mundo.	Ele	se	encontrava	tão	distante	do	âmbito	da	inveja	de	Freddy	como	se
fosse	Charles	Lindbergh.	Ou	Saint-Exupéry,	diga-se	de	passagem.

Michel	Detroyat	deixara	a	França	orgulhosa	e	se	tornara	o	incontestável	astro	das	competições,	com
suas	exibições	extraordinárias	no	Caudron	com	motor	Renault,	um	aparelho	em	cujo	desenvolvimento	o



exército	 francês	 gastara	 um	milhão	 de	 dólares.	 Era	 o	 primeiro	 avião	 completamente	 aerodinâmico	 já
construído	e	com	ele	Detroyat	ganhara	o	Troféu	Thompson,	de	vinte	mil	dólares,	 a	corrida	aérea	para
homens	aberta	a	todos,	muito	à	frente	dos	concorrentes.

A	superioridade	do	seu	avião	era	tão	grande	que	ele	se	abstivera	de	participar	nas	outras	corridas,	"a
fim	de	dar	aos	outros	uma	chance	de	vencer".

—	Querida,	use	seu	vestido	novo	de	linho	branco	—	instruiu	Eve.
—	Mas,	mãe...
—	É	o	mais	apropriado	que	você	tem.	—	Eve	encerrou	a	conversa	num	tom	de	voz	que	só	empregava

nos	dias	em	que	exercia	as	funções	oficiais	de	esposa	de	diplomata.
Freddy	compreendeu	que	não	adiantaria	insistir	na	discussão.
Ao	final	daquela	tarde,	os	jardins	da	casa	dos	Lancels	estavam	cheios,	com	centenas	de	convidados.

Muitos	haviam	entrado	na	 fila	de	 recepção	para	apertar	a	mão	de	Detroyat,	 enquanto	Freddy	só	podia
observá-lo	 e	 ouvir,	 de	 sua	 posição	 por	 trás	 de	 Eve,	 ao	 lado	 do	 famoso	 aviador	 francês.	Não	 era	 um
homem	bonito,	pensou	ela,	com	o	nariz	muito	comprido	e	muito	largo	e	o	queixo	duplo,	mas	os	olhos,	sob
sobrancelhas	 pretas	 retas	 e	 excepcionalmente	 espessas,	 compensavam	 todo	 o	 resto.	 Ele	 parecia	 tão
despreocupado	 quanto	 um	 menino	 feliz,	 e	 visivelmente	 estava	 acostumado	 a	 ser	 tratado	 como	 uma
celebridade,	pois	respondia	sempre	aos	mesmos	comentários	triviais	sem	perder	o	ânimo.

—	Isso	mesmo,	madame,	planejo	voltar	no	próximo	ano	para	defender	o	troféu.	Obrigado,	madame,
fico	 contente	 que	 tenha	 gostado	 das	 exibições.	 Claro,	 monsieur,	 acho	 Los	 Angeles	 uma	 cidade
maravilhosa,	muito	 obrigado.	É	 verdade,	madame,	meu	 pai	 é	 o	 supremo-comandante	 do	Corpo	Aéreo
Francês.	Transmitirei	a	ele	seus	cumprimentos,	madame,	obrigado.	Também	acho,	monsieur,	o	clima	aqui
é	perfeito,	e	espero	voltar	assim	que	puder.	Concordo,	madame,	a	Califórnia	é	mesmo	um	lugar	 lindo.
Obrigado,	madame.

Conversa	fiada,	pensou	Freddy,	enquanto	a	fila	diminuía	e	os	convidados	avançavam	para	as	bebidas,
parece	ser	o	preço	da	fama.

Ao	 final,	 como	 sempre	 acontece	 com	cada	 convidado	de	honra,	Detroyat	 descobriu-se	 sozinho,	 no
meio	de	uma	horda	de	estranhos,	que	já	haviam	apresentado	seus	cumprimentos	e	agora	o	esqueciam	no
interesse	uns	pelos	outros.	Ela	adiantou-se,	quase	como	se	emergisse	do	nada.

—	Tenente	Detroyat	—	descobriu-se	Freddy	a	dizer,	num	francês	rápido	—,	poderia	explicar	se	é	a
hélice	Ratier	de	duas	velocidades	e	dois	passos	e	o	trem	de	aterrissagem	retrátil	operando	pelo	ar	de	seu
Caudron	que	tornam	possível	as	decolagens	tão	rápidas?

—	Como?
—	Eu	disse...
—	Entendi	o	que	disse,	mademoiselle.	A	resposta	é	sim.
—	 Foi	 o	 que	 pensei.	 Quantos	 graus	 de	 variação	 há	 entre	 a	 decolagem	 e	 as	 posições	 de	 alta

velocidade	da	hélice?
—	Doze	graus,	mademoiselle.
—	Também	pensei	nisso.	Hum...	 doze	graus.	Não	é	de	admirar	que	ganhasse	o	 tempo	 todo.	O	que

aconteceria	se	falhasse	o	sistema	de	trem	de	aterrissagem?	É	operado	por	ar	comprimido,	não	é	mesmo?
—	É,	sim,	mademoiselle.	Felizmente,	tenho	uma	bomba	de	emergência	manual.
—	E	o	túnel	do	carburador...	estende-se	até	a	proa	do	Caudron?
—	 Talvez	 queira...	—	 Ele	 parou	 de	 falar,	 incapaz	 de	 manter	 por	 mais	 tempo	 a	 expressão	 séria.

Finalmente	recuperou-se	do	acesso	de	riso.	—	Não	gostaria	de	inspecionar	o	avião,	mademoiselle?
—	Gostaria	muito.	Mas	posso	perguntar	o	que	achou	tão	engraçado?
—	A	única	pessoa	nesta	festa	que	faz	uma	pergunta	inteligente	é	uma	jeune	filie.	Ora,	aquele	túnel	do

carburador...	—	E	ele	desatou	em	outro	acesso	de	riso	incontrolável.
—	Sou	uma	aviadora,	monsieur,	não	uma	jeune	filie	—	declarou	Freddy,	com	tanta	dignidade	que	ele



parou	de	rir	e	fitou-a	com	toda	atenção.
—	Eu	deveria	ter	imaginado	—	ele	acabou	dizendo.	—	E	deveria	mesmo.
—	Afinal,	não	poderia	adivinhar	—	admitiu	Freddy,	em	tom	de	quem	perdoava.
—	Ao	contrário.	Claro	que	poderia.	É	evidente.	Tem	um	bronzeado	de	aviadora.	—	Ele	apontou	para

o	decote	largo	e	as	mangas	curtas	do	vestido,	o	bronzeado	intenso	descendo	pela	garganta	e	formando	um
V	na	brancura	por	cima	dos	seios.	—	Até	mesmo	os	braços	—	acrescentou	Detroyat,	olhando	para	os
braços	bronzeados,	que	abruptamente	se	tornavam	brancos	na	metade	por	cima	dos	cotovelos,	o	ponto	em
que	enrolava	as	camisas	que	usava	para	voar.

—	Tentei	ressaltar	isso	para	minha	mãe,	mas	ela	insistiu	que	eu	tinha	de	usar	esse	vestido.
—	Até	mesmo	os	aviadores	têm	mães.	O	que	você	voa?
—	Um	Ryan...	quando	posso	pegá-lo.
—	Tiens,	conheço	esse	avião.	Tex	Rankin	e	eu	competimos	uma	vez	em	dois	Ryans	idênticos,	só	pela

diversão,	e	quase	não	consegui	acompanhá-lo.
—	Já	fez	o	Oregon	Sea	Serpent	que	Rankin	inventou?	Acabei	de	aprender.
Detroyat	mostrou-se	alarmado.
—	Não	é	uma	manobra	para	uma	jovem	aviadora,	mademoiselle.	Na	verdade,	é	das	mais	insensatas.

Eu	a	aconselho	a	não	tentar	de	novo.
—	 Eu	 faço...	 acrobacias	 aéreas	 —	 murmurou	 Freddy,	 tão	 modestamente	 quanto	 possível,	 já	 que

falava	 com	 o	 campeão	 do	mundo,	mas	 não	 pôde	 evitar	 que	 o	 orgulho	 lhe	 ardesse	 nos	 olhos.	—	 Sou
apenas	uma	aprendiz	de	piloto,	mas...

—	Mas	que	já	dominou	o	Sea	Serpent?
—	Isso	mesmo.
—	Devo	 lhe	 dar	 os	 parabéns,	mademoiselle	—	disse	 ele,	 sério,	 visivelmente	 impressionado,	 sem

qualquer	vestígio	de	escárnio.	—
Eu	a	cumprimento,	de	um	aviador	para	outra.	—	Detroyat	pegou	a	mão	de	Freddy	e	a	apertou	quando

Eve	aproximou-se	e	levou-o	sem	a	menor	cerimônia.
—	Madame	 de	Lancel,	 quem	é	 aquela	moça	de	 aparência	 incrivelmente	 romântica	num	vestido	de

linho	branco?	—	perguntou	Detroyat.
—	Eu	gostaria	de	convidá-la	para	inspecionar	meu	avião.
—	Está	se	referindo	à	minha	filha,	tenente?	—	indagou	Eve,	alerta	no	mesmo	instante.
—	Sua	filha?	A	aviadora?
—	Isso	mesmo.	Não	acha	que	é	espantoso,	para	uma	moça	que	só	tem	dezesseis	anos?
—	Só...	dezesseis?
—	Só	dezesseis	—	repetiu	Eve,	com	firmeza.	—	Ainda	uma	criança,	tenente.
—	Ahn...
—	Vamos,	tenente,	o	diretor	do	Hospital	Francês	está	ansioso	em	cumprimentá-lo.
—	Será	um	prazer	—	suspirou	o	galante	oficial.	—	Mal	posso	esperar.
Na	 noite	 depois	 da	 recepção	 a	 Detroyat,	 Freddy	 não	 conseguiu	 dormir,	 o	 sangue	 acelerado	 em

excitamento	nervoso.	"Eu	a	cumprimento,	de	um	aviador	para	outra",	dissera	ele.	Um	aviador	para	outra!
Não	 "pequena	 dama",	 não	 "garota",	 mas	 aviadora.	 Por	 que	 ninguém	 mais	 parecia	 pensar	 nela	 como
aviadora?	Para	Mac,	ela	era	a	eterna	aprendiz.	Ele	a	vira	dar	os	primeiros	passos	de	criança	e	nunca
mais	 esqueceria.	 Nunca	 a	 deixaria	 esquecer.	 Ah,	 como	 ela	 gostaria	 de	 agredi-lo!	 Para	 o	 pai,	 ela	 era
primeiro	 a	 filha,	 por	 último	 e	 acima	 de	 tudo.	Aviadora	 só	 por	 tolerância,	 e	 ele	 preferia	 não	 pensar	 a
respeito,	muito	menos	ouvi-la	falar	sobre	isso.	A	mãe,	depois	de	acertar	o	empréstimo	do	carro,	parecia
ter	esquecido	para	onde	ela	ia	e	o	que	fazia	quando	chegava	lá.	Nenhum	dos	dois	jamais	soubera	que	ela
estava	aprendendo	acrobacia	aérea,	porque	haviam	deixado	claro,	mesmo	sem	palavras,	que	não	queriam
nem	esperavam	relatórios	de	progresso.



E,	por	uma	questão	de	justiça,	se	ela	realmente	pensava	em	si	mesma	como	uma	aviadora,	então	por
que	não	entrara	na	tenda	da	Ninety-Nines	e	se	juntara	às	únicas	outras	mulheres	no	país	que	partilhavam
sua	paixão?	Afinal,	não	era	uma	delas?	Não	era?

A	verdade	é	que	andara	se	menosprezando,	aceitando	as	avaliações	e	 rejeições	das	únicas	pessoas
com	quem	se	importava,	não	se	permitindo	compreender,	exceto	por	um	minuto	ou	outro	muito	rápido,	até
que	ponto	ela	já	progredira.	Aviadora.	E	muito	boa!

Seria	porque	ainda	não	era	bastante	velha?	Teria	dezessete	anos	dentro	de	poucos	meses...	não	era
idade	suficiente	para	acreditar,	quando	menos	não	fosse	em	seu	íntimo,	no	que	era?

Olhe	só	para	Delphine,	nem	mesmo	um	ano	e	meio	mais	velha,	a	frágil	Delphine,	sempre	necessitada
de	 proteção,	 que	 não	 distinguia	 uma	vela	 de	 uma	batata,	 que	 só	 podia	 navegar	 de	 uma	manicure	 para
outra,	 já	 ocupada	 a	 estrelar	 um	 filme	 francês,	 sem	 ao	menos	 pedir	 licença.	 Primeiro,	 os	 telefonemas
histéricos	da	avó	e	depois	uma	carta	da	própria	Delphine,	que	misteriosamente	se	encontrava	inacessível
ao	telefone,	uma	carta	que	levara	muitos	dias	para	chegar,	contendo	o	comunicado	serenamente	feliz	de
que	assinara	contrato	com	a	Gaumont.	Delphine	começara	a	trabalhar	no	filme	antes	mesmo	de	receberem
a	sua	carta.	De	alguma	forma,	todos	concluíram	que	a	culpa	exclusiva	era	de	Bruno,	mas	ninguém	podia
pensar	no	que	fazer	a	respeito,	como	impedir.

Assim,	Delphine	já	se	lançara	no	grande	mundo,	enquanto	ela,	Freddy,	recusava	automaticamente	uma
proposta	 para	 executar	 algumas	manobras	 aéreas	 que	 sabia	 que	 podia	 fazer	 sem	 a	menor	 dificuldade,
porque	os	mesmos	pais	que	entravam	num	alarme	 frenético	mas	 inútil	porque	Delphine	se	 tornara	uma
atriz	de	cinema	haviam	decidido	que	ela	devia	continuar	uma	estudante.	Ora,	que	se	danasse	tudo!	Não	ia
acontecer,	não	com	aquela	aviadora	em	particular.

	
O	 escritório	 de	 Swede	 Castelli	 no	 I.W.	 Davidson	 Studio	 era	 tão	 desarrumado	 quanto	 Freddy

esperava,	mas	maior	do	que	imaginara.	Além	da	escrivaninha,	ele	tinha	uma	grande	mesa	de	reunião,	a
superfície	ocupada	por	modelos	de	aviões;	mapas	estavam	pendurados	em	todos	os	espaços	de	parede
disponíveis,	fotografia	de	aviões	da	Grande	Guerra	empilhavam-se	no	chão,	nos	cantos,	instantâneos	do
próprio	Swede	Castelli,	de	seus	tempos	como	piloto	de	acrobacias,	apareciam	aqui	e	ali.

—	Muito	 agradável	—	 comentou	 Freddy,	 com	 sinceridade,	 instalando-se	 na	 cadeira	 na	 frente	 da
escrivaninha.	—	Gosto	daqui.	—	Estava	de	culote	e	pusera	as	botas	de	montaria	que	subiam	quase	até	os
joelhos.	Por	uma	questão	de	conforto,	nunca	voava	com	aquelas	botas,	mas	sabia	o	efeito	prussiano	que
causavam.	Enfiara	uma	velha	suéter	preta	de	gola	rulê	por	dentro	do	culote	e	pusera	o	seu	maior	cinto	de
couro.	 Do	 pescoço	 para	 baixo,	 pensou	 ela	 com	 satisfação,	 não	 se	 podia	 distingui-la	 do	 Barão	 von
Richthofen.

—	Sua	oferta	ainda	está	de	pé?	—	perguntou	ela	diretamente.
—	Claro	que	está.	Mas	o	que	me	diz	daquele	encontro	com	Beowulf?	E	os	seus	pais,	minha	pequena

dama?
—	Deixe	que	eu	me	preocupe	com	eles.	E	meu	nome	é	Freddy,	não	"pequena	dama".
—	Isso	não	é	alguma	brincadeira?	—	insistiu	Castelli,	ainda	cético.
—	Não	gosto	de	brincadeiras,	Swede.	Sou	uma	aviadora.	Já	viu	como	sou	boa.	E	eu	já	observei	Mac

planejar	 uma	 centena	 de	manobras.	 Além	 disso,	 se	 há	 uma	 coisa	 que	 eu	 sei	 é	 que	 pode	montar	 uma
câmara	no	meu	avião	muito	mais	próxima	do	que	com	qualquer	homem,	já	que	não	projeto	uma	sombra
tão	 grande.	 Ponha-me	 uma	 peruca	 e	 parecerei	 mais	 com	 Alice	 Faye	 ou	 Constance	 Bennett	 do	 que
qualquer	outra	pessoa	no	ofício.	É	ou	não	verdade?

—	É,	 sim.	E	verdade	absoluta.	Mas	Mac...	 você	me	disse	que	ele	protestaria	 se	 trabalhasse	como
dublê	num	filme.	Não	quero	encrencas,	estamos	sempre	trabalhando	juntos,	e	ele	é	o	meu	melhor	amigo.

—	Já	pensei	nisso,	Swede.	Mac	me	ensinou	a	voar	e	é	muito	protetor.	Uma	autêntica	mãe	galinha.
—	Já	notei.



—	Isso	significa	que	tenho	de	viver	para	fazê-lo	feliz?	Quantas	galinhas	querem	que	os	pintos	deixem
o	ninho?	Nenhuma,	certo?	Mas	os	pintos	permanecem	no	ninho	para	sempre?	Sabe	que	não.	É	uma	lei	da
natureza.	Agora	é	a	minha	vez	de	sair,	e	Mac	terá	de	compreender.	Preciso	deste	trabalho.	E	preciso	de
verdade.	Prometo	que	darei	tudo	o	que	posso.

—	Uma	moça	rica	como	você?	Ora,	deixe	disso.	Para	que	precisa	do	trabalho?
—	Trabalhei	no	turno	da	manhã	na	padaria	Van	der	Kamp	durante	todo	o	verão,	a	fim	de	pagar	minhas

horas	de	vôo.	Agora,	preciso	ter	meu	próprio	avião.	Ter,	Swede,	não	apenas	querer.	—	Freddy	inclinou-
se	 para	 a	 frente,	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos,	 o	 queixo	 nas	 mãos,	 fitando-o	 nos	 olhos,	 com	 uma	 força
objetiva	e	imperturbável.

Amadurecera	da	noite	para	o	dia.
—	Eu	a	tomava	por	uma	garota	rica.
—	Rica	 significa	 que	 tenho	dinheiro.	Errado.	Meus	pais	 estão	bem	de	vida,	mas	não	me	dão	uma

moeda	sequer	para	voar.	O	carro	é	emprestado,	se	estava	especulando	a	respeito.	Escute,	Swede,	se	não
me	quer,	conheço	outra	pessoa	que	vai	querer.	Estão	produzindo	filmes	de	avião	em	todos	os	estúdios	de
Hollywood.	 Procurei	 você	 primeiro	 porque	 o	 conheço;	mas	 se	 tem	 alguma	 dúvida,	 basta	 dizer	 e	 irei
embora.

—	O	emprego	é	seu,	Freddy.	Já	era	desde	ontem.
Ela	riu,	exultante.
—	Farei	Alice	Faye	ou	Constance	Bennett?
—	As	duas	e	a	Nancy	Kelly	também.	Vou	usá-la	tanto	quanto	possível.
—	E	o	dinheiro?	—	indagou	Freddy,	levantando-se,	as	mãos	nos	quadris.
—	O	dinheiro?
—	Disse	que	era	um	bom	dinheiro,	mas	ainda	não	me	falou	quanto.
—	Cinqüenta	dólares	por	dia,	o	mesmo	que	pago	a	Mac.	Trabalhará	cinco	dias	por	semana,	 talvez

seis,	a	partir	do	momento	em	que	começar	as	filmagens.
—	Extras	para	manobras	especiais?
—	Tenho	 a	 impressão,	 Freddy,	 que	 você	 conhece	 a	 tabela	 de	 extras	 tão	 bem	quanto	 eu.	A	mesma

coisa	que	todos	recebem.	Cem	para	voar	de	cabeça	para	baixo,	embora	isso	não	esteja	no	roteiro,	1.200
para	um	parafuso	na	direção	do	solo	com	fumaça	saindo	e	1.500	para	uma	explosão	no	ar	com	salto	e
pára-quedas...	e	com	esses	você	pode	contar.	Estão	no	roteiro.	Não	há	desastres	no	solo.

Eu	não	a	deixaria	de	qualquer	maneira,	nenhuma	mulher	 jamais	 fez	 isso.	É	uma	 tradição.	Quanto	a
comprar	um	avião...	ao	terminar	este	filme,	poderá	ter	uma	esquadrilha.

—	Merrrda	—	murmurou	Freddy.
—	Não	é	exatamente	uma	merda	—	protestou	Swede	Castelli,	ofendido.	—	Ao	contrário,	é	um	bom

dinheiro.
—	Falei	em	merda	como	em	"merda,	por	que	esperei	tanto	tempo?"

	
Eles	não	iam	gostar	quando	contasse,	refletiu	Freddy,	mas	 talvez	a	ocasião	oportuna	lhe	desse	uma

vantagem.	O	momento	mais	agradável	do	dia	era	antes	do	jantar,	enquanto	os	pais	partilhavam	a	maior
parte	 de	uma	garrafa	de	 champanhe,	 na	 sala	 de	 estar.	Abrir	 uma	mera	meia	garrafa	de	 champanhe	 era
inconcebível,	alegava	o	pai,	a	menos	que	três	coisas	fossem	verdadeiras:	primeiro,	que	você	estivesse
sozinho;	segundo,	que	fosse	hora	do	almoço;	e	 terceiro,	que	não	tivesse	nascido	na	província	do	vinho
mais	nobre.	Como	era	o	costume,	umas	poucas	gotas	de	champanhe	haviam	sido	pingadas	em	sua	boca
assim	que	nascera,	e	a	mãe	tomara	o	resto	do	copo,	na	maior	satisfação	porque	o	novo	filho,	como	todo
os	bebês	da	Champagne,	parara	de	gritar	imediatamente.

Também	não	mencionaria	o	dinheiro,	decidiu	Freddy.	Se	fosse	contratada	para	trabalhar	apenas	num
número	 razoável	de	 filmes	por	 ano,	ganharia	mais	do	que	o	pai.	E	é	 claro	que	prometeria	 continuar	 a



viver	em	casa,	exceto	quando	tivesse	de	filmar	em	locações.
—	Ora,	querida,	você	parece...	excepcionalmente	bem	esta	noite	-	comentou	Eve,	quando	a	filha	se

juntou	a	eles.
Ela	achava	que	não	devia	dizer	às	filhas	com	o	eram	bonitas,	embora	fosse	difícil	naquele	momento,

não	usar	 a	palavra	para	Freddy.	Era	 evidente	que	a	 criança	 se	 recuperara	da	depressão,	qualquer	que
fosse	 o	motivo,	 que	 a	 dominara	 durante	 a	 Corrida	 Aérea;	 aquela	 expressão	 estranhamente	 angustiada
desaparecera,	e	o	gracioso	vestido	azul	refletia-se	no	azul	ilimitado	de	seus	olhos,	sob	as	sobrancelhas
inclinadas	para	cima,	como	as	de	Eve.

Havia	alguma	coisa	estranhamente	irresistível	em	sua	pose	determinada	e	dinâmica,	apesar	de	Freddy
se	manter	imóvel,	apoiada	no	consolo	da	lareira,	a	fitá-los	com	um	sorriso	que	Eve	não	reconhecia,	um
sorriso	que	pairava	 em	volta	da	boca	proeminente	 e	bem	 torneada,	quase	 escapando	pelos	 cantos	dos
lábios.	Era	um	sorriso	 interior,	mal	 reprimido,	 inegável,	 iluminando	 todo	o	 rosto	com	uma	espécie	de
alegria	triunfante,	em	óbvia	contradição	com	a	solenidade	de	sua	expressão.

—	 Quais	 são	 as	 boas	 notícias?	—	 Eve	 não	 pôde	 resistir	 a	 perguntar.	 Freddy	 sempre	 fora	 muito
transparente.	Era	uma	das	suas	qualidades	mais	cativantes.	—	Não	o	Tenente	Detroyat,	eu	espero.

—	Claro	 que	 não.	 Embora	 eu	 tenha	 gostado	 dele.	 Não,	 é	muito	melhor	 do	 que	 isso.	 Arrumei	 um
emprego.

—	Fale	sério,	por	favor,	Freddy.	Tem	trabalhado	durante	todo	o	verão.	E	deve	compreender	que	não
pode	trabalhar	em	outro	emprego	enquanto	estiver	na	universidade.

—	Sua	mãe	tem	razão	—	interveio	Paul.	—	Já	discutimos	esse	problema	e	resolvemos	financiar	suas
aulas	de	vôo	nos	 fins	de	semana,	a	 fim	de	que	possa	 tirar	boas	notas.	Não	podemos	permitir	que	 faça
duas	coisas	ao	mesmo	tempo,	e	não	queremos	que	renuncie	completamente	à	aviação.

—	 Fico	 grata	 por	 isso,	 papai.	 Sei	 como	 se	 sente	 a	 respeito.	 Mas	 não	 é	 um	 emprego	 de	 meio
expediente.	É	um	emprego	de	verdade.

—	E	o	que	isso	significa?	—	perguntou	Paul,	baixando	os	óculos.
—	Um	emprego	em	horário	integral.
—	É	impossível.
—	Mas	do	que	está	falando,	Freddy?	—	gritou	Eve.
—	Não	vou	para	a	universidade,	mãe.	Não	poderia.	Seria	uma	péssima	estudante.	Compreendi	isso

ontem	à	noite.	Já	deveria	ter	percebido	há	muito	tempo,	mas	não	me	sentia	bastante	segura...	segura	de
mim	mesma,	segura	do	que	era	melhor	para	mim,	segura	do	que	era	certo	para	mim.

—	E	o	que	a	faz	pensar	que	já	tem	idade	suficiente	para	saber	o	que	é	melhor	agora?	—	indagou	Paul,
reprimindo	a	raiva	da	melhor	maneira	que	podia.

—	Sei	disso,	pai.	Simplesmente	sei.
—	Espere	um	instante,	Paul.	Ainda	não	nos	disse	que	tipo	de	emprego	arrumou,	Freddy.
—	É	um	emprego	de	voar,	como	não	podia	deixar	de	ser.	Envolve	o	vôo	de	precisão	para	o	cinema.
—	Oh,	Deus,	você	perdeu	o	juízo!	O	que	significa	"vôo	de	precisão"?	—	A	voz	de	Eve	tremia	em

alarme.
—	Vôo	especial,	o	tipo	de	vôo	para	o	qual	venho	treinando,	vôo	de	exibição,	se	preferirem	assim.

Tenho	um	talento	para	isso,	e	faço	muito	bem.
—	Não	o	tipo	de	coisa	que	Detroyat	fez?	—	insistiu	Eve,	atordoada.
—	Não,	mãe.	Ele	é	o	melhor	do	mundo.	Sou	boa,	mas	não	tanto	assim.	Ainda	não.
—	Não	vou	permitir,	Freddy!	—	explodiu	Paul,	levantando-se	e	assomando	diante	dela.	—	De	jeito

nenhum!	Não	deixarei	 que	 faça	uma	coisa	 assim!	É	 impossível,	 absoluta	 e	 completamente	 impossível!
Não	tem	permissão,	está	me	entendendo?	Não	pode	fazer	isso!

Não	tem	a	nossa	permissão!
—	Terei	de	fazer	mesmo	sem	a	permissão	de	vocês	—	respondeu	Freddy,	adiantando-se,	destemida.



—	Não	há	a	menor	possibilidade	de	me	impedirem.
—	Marie-Frédérique,	estou	avisando	e	não	vou	avisar	de	novo.	Já	foi	demais	esse	comportamento	de

Delphine.	Não	cometerei	o	mesmo	erro	duas	vezes.	Se	pensa	que	pode	fazer	o	que	bem	quiser	e	escapar
impune,	está	redondamente	enganada.	Ou	faz	o	que	estou	mandando	ou	sairá	desta	casa	imediatamente	e
não	 voltará	 enquanto	 não	 recuperar	 o	 juízo.	 Nenhuma	 filha	 minha	 vai	 me	 desobedecer.	 Está	 me
entendendo?

—	Estou,	pai.	—	Ela	virou-se	e	começou	a	deixar	a	sala.
—	Freddy!	Para	onde	vai?
—	Arrumar	as	malas,	mãe.	Não	levará	muito	tempo.
Freddy	 encheu	 apressada	 uma	 mala	 pequena	 com	 as	 necessidades	 básicas,	 deixando	 para	 trás	 as

blusas,	suéteres	e	saias,	todo	o	dispendioso	guarda-roupa	para	a	universidade,	cada	peça	ainda	com	uma
etiqueta	de	preço.	Pôs	o	blusão	de	couro	de	aviadora	por	cima	do	vestido	e	lançou	um	último	olhar	pelo
quarto.	Não	parecia	mais	 seu	quarto;	 não	havia	 emoção	por	deixá-lo.	Sabia	que	Eve	não	 subiria	para
tentar	 impedi-la.	Em	questões	de	disciplina,	 os	pais	 sempre	 ficavam	unidos,	 e	 a	única	ocasião	que	 se
lembrava	em	que	a	mãe	assumira	uma	posição	basicamente	diferente	do	pai	fora	quando	compreendera
por	que	a	filha	fizera	seu	vôo	solo.

Os	dois	estavam	na	sala	de	jantar	quando	Freddy	saiu	de	casa,	pondo	a	chave	da	porta	e	as	chaves	do
carro	de	Eve	na	mesinha	no	vestíbulo.	Não	havia	indecisão	quando	ela	pegou	uma	carona	para	o	vale	de
San	Fernando.	Sabia	para	onde	ia,	e	45	minutos	depois	percorreu	a	pé	as	últimas	centenas	de	metros	até	a
pequena	 casa	 próxima	 do	 aeroporto	 de	 Dry	 Springs,	 onde	 McGuire	 vivia.	 Nunca	 estivera	 lá,	 mas
memorizara	o	endereço.

Estava	quase	escuro	agora,	mas	mesmo	assim	não	havia	nenhuma	luz	acesa	na	casa.	A	garagem,	no
entanto,	estava	iluminada;	ao	se	aproximar,	Freddy	pôde	ouvir	um	assovio	e	o	barulho	de	marteladas.

Mac,	os	cabelos	castanhos	caindo	para	a	 frente	até	 tocarem	nas	pestanas	compridas,	encontrava-se
ocupado	a	reformar	um	dos	seus	últimos	achados,	um	raro	Fokker	D.VII	de	vinte	anos,	com	uma	Cruz	de
Ferro	pintada	na	cauda	e	outra	na	fuselagem	comprida	e	delicada.	Os	filmes	de	guerra	eram	muitas	vezes
produzidos	 com	Curtiss	Hawks	 e	M.B.	 3	 disfarçados	 como	 Fokkers,	mas	 nada	 se	 comparava	 à	 coisa
autêntica,	 e	 os	 aviões	 genuínos	 se	 tornavam	 cada	 vez	 mais	 valiosos,	 desde	 que	 Howard	 Hughes
consumira	a	maioria	em	Hell's	Angels.

A	vasta	coleção	de	aviões	da	Grande	Guerra	de	Mac,	que	crescera	bastante	nos	últimos	seis	anos,	era
usada	e	reusada	constantemente,	pois	nenhum	aparelho	jamais	precisava	morrer,	desde	que	todas	as	suas
peças	não	ficassem	em	pedacinhos	depois	de	uma	queda.	McGuire	empregava	vários	ajudantes	agora,	só
para	cuidar	dos	aviões,	mas	num	trabalho	difícil	preferia	fazer	tudo	pessoalmente.

Freddy	largou	a	mala	e	entrou	calmamente	na	garagem,	as	mãos	nos	bolsos	do	blusão	de	couro.
—	Oi,	Mac.	Precisa	de	ajuda?
Ele	baixou	o	martelo	com	uma	batida	espantada.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	A	alternativa	era	ir	para	um	hotel.	Não	me	pareceu	uma	boa	idéia.
—	Você	saiu	de	casa?	—	perguntou,	incrédulo.
–	Fui	convidada	a	sair.	Expulsa.	Nunca	mais	apareça	na	minha	porta...	esse	tipo	de	saída.	—	Freddy

falou	com	uma	desfaçatez	e	um	sorriso	que	teriam	enganado	qualquer	outro.
—	Espere	um	pouco.	O	que	está	acontecendo?	Seus	pais	nunca	a	mandariam	sair	de	casa	sozinha	à

noite.	O	que	você	fez	para	se	meter	nessa	confusão?
—	Disse	a	eles	que	decidira	não	ir	mais	para	a	universidade.
Não	poderia	agüentar,	Mac.	 Juro	que	não	poderia.	A	perspectiva	me	dava	a	sensação	de	que	seria

enterrada	viva	na	poeira	da	biblioteca.	Não	é	coisa	para	mim.
—	Oh,	Deus,	 que	 reação	mais	 exagerada!	—	exclamou	 ele,	 revoltado.	—	Posso	 compreender	 que



eles	ficariam	desapontados,	nada	mais	natural,	mas	 tratá-la	como	se	fosse	o	fim	do	mundo...	 isso	é	um
absurdo.	—	Ele	largou	o	martelo	e	apagou	as	luzes	da	garagem.

—	Vamos	para	casa,	garota,	e	poderá	me	contar	a	história	toda.
Tenho	certeza	que	poderá	explicar	sem	todo	esse	melodrama.	Eles	sabem	onde	você	está?
—	Não.	Não	me	perguntaram,	e	não	informei.
—	Vou	avisá-los	para	não	ficarem	preocupados...	mas	primeiro	temos	de	conversar.	—	Ele	pegou	a

mala	 de	Freddy,	 levou-a	 para	 a	 casa	 escura,	 acendeu	 as	 luzes	 da	 sala	 de	 estar.	—	Sente-se	 e	 fique	 à
vontade.	Quer	uma	Coca?	Não?	Pois	nesse	caso	terei	de	beber	sozinho.

—	 Por	 acaso	 não	 haveria	 um	 sanduíche	 por	 aqui?	 —	 perguntou	 Freddy,	 enquanto	 o	 observava
despejar	scotch	num	copo	e	acrescentar	água.

—	 Saiu	 de	 casa	 antes	 do	 jantar?	 Uma	 péssima	 ocasião.	 Vamos	 para	 a	 cozinha	 e	 verei	 se	 posso
encontrar	algum	resto	de	pão	seco.

Freddy	olhou	ao	 redor	na	maior	 curiosidade.	A	casa	 era	 imaculadamente	 limpa	 e	 arrumada,	 quase
impessoal.	A	vida	 real	de	Mac	era	no	ar,	mas	ela	esperava	alguma	coisa	como	o	escritório	de	Swede
Castelli,	um	lugar	masculino,	meio	desarrumado,	cheio	de	lembranças.	Mas	ali	não	havia	fotografias,	não
havia	quadros	nem	plantas.

As	estantes	estavam	repletas	de	livros	muitos	lidos	que	ela	nunca	vira	no	escritório	no	aeroporto,	a
sala	era	confortavelmente	mobiliada,	bem	decorada,	só	que	parecia	evidente	que	nunca	era	usada.

A	 cozinha	 era	 tão	 impecável	 quanto	 a	 sala	 de	 estar,	 só	 que	 ali	 ela	 encontrou	 sinais	 de	 existência
humana:	uma	velha	e	confortável	mesa	de	cozinha	pintada,	com	uma	garrafa	cheia	de	aguardente	para	se
misturar	a	outras	bebidas	em	cima;	um	fogão	de	bom	tamanho	e	diversos	utensílios	de	cozinha	no	balcão.
Havia	uma	panela	grande	no	fogão,	e	Mac	acendeu	o	fogo	por	baixo.

—	Ensopado.	Está	com	sorte,	garota.	Vou	esquentar.
Freddy	 sentou	 numa	 das	 quatro	 cadeiras	 Windsor	 em	 volta	 da	 mesa.	 Não	 percebera	 até	 aquele

momento	 como	 se	 sentia	 cansada	 e	 faminta.	Ainda	 se	 encontrava	 tão	 incendiada	 por	 sua	 decisão,	 tão
determinada,	que	não	se	dera	a	oportunidade	de	fazer	qualquer	coisa	além	de	se	mover	desde	a	cena	com
os	pais.

—	Posso	tomar	um	pouco	disso,	por	favor?	—	indagou	ela,	apontando	para	o	copo	de	Mac.
—	Perdeu	o	juízo,	Freddy?	Isto	é	uísque.	Se	está	com	sede,	tenho	muita	Coca.
Freddy	explodiu	numa	raiva	súbita.
—	Já	estou	cansada	de	me	perguntarem	se	perdi	o	juízo,	se	fiquei	maluca.	Estou	mais	sã	do	que	em

qualquer	outro	momento	de	minha	vida,	e	quero	tomar	um	uísque,	professor.
Mac	virou-se	da	panela	de	ensopado	e	fitou-a	com	os	olhos	contraídos.
—	E	eu	já	estou	cansado	de	ser	chamado	de	"professor".
—	Numa	o	chamei	assim	antes!
—	Uma	vez	já	é	demais.	Pare	com	isso.
—	Está	bem...	veterano.
—	 Procurando	 por	 encrenca,	 hem?	—	 murmurou	 ele.	 —	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 seu	 pai	 a	 tenha

expulsado	de	casa.	Também	chamou-o	de	"veterano"?
—	Não...	embora	isso	não	seja	da	sua	conta.
—	Fez	com	que	se	tornasse	da	minha	conta	ao	vir	para	cá.	E	agora	coma	esse	ensopado	e	cale	a	boca.

Está	apenas	com	fome.
Freddy	devorou	voraz	dois	pratos	de	um	dos	melhores	ensopados	de	carne	que	já	experimentara	em

toda	a	 sua	vida.	Mac	 sentou-se	no	outro	 lado	da	mesa,	 tomando	o	uísque	e	observando	o	 topo	de	 sua
cabeça	lustrosa	inclinada	sobre	o	prato.	Depois	que	Freddy	se	alimentasse,	pensou	ele,	meteria	um	pouco
de	juízo	em	sua	cabeça	e	ligaria	para	os	pais.

Ela	devia	ir	para	a	universidade,	refletiu	ele,	por	mais	que	pessoalmente	achasse	isso	uma	estupidez,



um	tremendo	desperdício	para	uma	grande	aviadora.	Mas	até	mesmo	um	piloto	extraordinário	precisava
voar	constantemente	para	manter	 todas	as	habilidades	necessárias...	não	era	como	aprender	a	guiar	um
carro.	Depois	que	fosse	absorvida	pela	vida	universitária,	entre	os	estudos	e	passeios,	Freddy	nunca	teria
tempo	suficiente.	Acabaria	se	transformando	numa	aviadora	de	fim	de	semana,	do	tipo	com	que	ele	lidava
todos	os	dias,	um	dia	poderia	deixar	de	voar	completamente,	como	as	poucas	outras	mulheres	que	ele
conhecera	 que	 haviam	 tirado	 seus	 brevês.	 Freddy	 iria	 a	 partidas	 de	 futebol	 americano	 em	 vez	 de
perseguir	as	nuvens,	ao	que	tudo	indicava.	A	vida	faria	isso...	um	marido	e	alguns	filhos...

Era	uma	história	óbvia,	com	um	final	óbvio.	Mac	não	sabia	por	que	experimentava	tamanha	sensação
de	perda	pessoal,	quase	de	dano	pessoal,	até	mesmo	de	algo	curiosamente	parecido	com	o	medo.	Mas,	no
final	das	contas,	era	para	o	melhor.	Freddy	nascera	um	animal	voador,	assim	como	ele,	mas	era	também
um	 animal	 faminto,	 e	 não	 havia	 futuro	 na	 aviação	 para	 ela.	 Já	 era	 bastante	 difícil	 para	 um	 homem
persistir,	se	manter	à	 tona,	como	ele	sabia	tão	bem.	Daí	as	piadas,	disse	ele	a	si	mesmo,	sentindo	uma
pontada	de	angústia	total	à	perspectiva	do	futuro	inevitável	de	Freddy,	a	tal	ponto	que	precisou	prender	a
respiração	para	não	trair	o	ataque	de	emoção.

Aquele	era	o	momento,	como	nenhum	outro,	para	se	mostrar	paternal	e	firme.	E	impessoal.
—	Está	melhor?	—	perguntou	Mac,	enquanto	ela	limpava	o	prato.
—	Muito.	Onde	aprendeu	a	cozinhar?
—	A	fome	é	a	única	alternativa	para	um	homem	que	mora	sozinho,	Como	ir	para	a	universidade	no

seu	caso,	não	tive	opção	que	não	aprender.
—	Muito	bem	posto,	mas	me	tire	dessa	história.
—	Sei	como	se	sente,	Freddy,	sei	mesmo,	mas	você	está	numa	situação	difícil,	e	bancar	a	teimosa	não

vai	fazê-la	desaparecer.
Quanto	dinheiro	tem	no	mundo?
—	Três	dólares	e	meio.	No	mundo	inteiro.	E	as	roupas	no	corpo	e	as	que	trouxe	na	mala.	Ah,	sim,

minha	escova	de	dentes	também.
Lembrei	de	trazê-la.
—	Não	sei	por	que	parece	pensar	que	é	engraçado.
—	Gosto	da	sensação	de	viajar	com	um	mínimo	de	bagagem.
—	E	até	onde	pode	viajar	com	três	dólares	e	meio?
—	É	o	que	vamos	descobrir,	não	é	mesmo?	—	Freddy	levou	as	mãos	à	nuca,	sob	o	peso	dos	cabelos,

afastou-os	do	pescoço,	num	gesto	adorável	e	orgulhoso,	pensando:	Constante	Bennett,	Alice	Faye,	pronta
ou	não,	aqui	vou	eu.

—	 Escute,	 garota,	 você	 está	 apenas	 um	 pouco	 inebriada	 consigo	 mesma	 esta	 noite.	 Conheço	 o
sentimento.	Mas	amanhã	será	diferente.

Amanhã	 eu	 estarei	 voando,	 e	 você	 irá	 para	 casa	 e	 fará	 as	 pazes	 com	 seus	 pais,	 definindo	 algum
acordo...	Se	for	para	a	escola,	talvez	eles	lhe	dêem	dinheiro	suficiente	para	voar	nos	fins	de	semana.	É	a
única	maneira	e	é	muito	melhor	do	que	nada.	Sabe	disso	tão	bem	quanto	eu.

—	Eles	já	me	ofereceram	isso	—	disse	Freddy	suavemente.	—	E	eu	recusei.
—	Essa	não!	Depois	de	tantos	anos	catando	dinheiro	para	as	aulas,	você	recusou	a	ajuda	deles?
—	Isso	mesmo.	—	Ela	 levantou-se,	 levou	os	pratos	e	os	 talheres	para	a	pia,	 lavou-os.	—	Tem	um

pano	de	prato,	Mac?	Ou	apenas	deixa	escorrendo	aqui?	Qual	é	a	opção	neste	caso?	Qual	é	o	impasse?
—	Está	 tão	 espertinha	 esta	 noite,	 Freddy,	 que	 não	 vou	 perder	meu	 tempo	 tentando	 lhe	 incutir	 um

pouco	de	juízo.	Não	vai	escutar,	não	importa	o	que	eu	diga.	Qual	é	o	telefone	de	sua	casa?	Vou	ligar	para
os	 seus	 pais	 agora	 e	 acabar	 com	 a	 angústia	 deles.	 Não	 quer	 me	 dar?	 Não	 há	 problema,	 pedirei	 à
telefonista.	—	Ele	pegou	o	fone	do	aparelho	na	parede	da	cozinha.

—	Espere!	Não	os	chame.	Por	favor,	Mac!
—	 Desculpe,	 Freddy,	 mas	 não	 posso	 deixar	 de	 fazer	 isso.	 —	 Ele	 discou	 0	 para	 falar	 com	 a



telefonista.
Freddy	arrancou	o	fone	de	sua	mão	e	desligou.
—	Há	mais...	uma	coisa...	que	não	contei	a	você.	Não	é	apenas	a	universidade.
—	Eu	já	devia	ter	imaginado	—	disse	ele,	sem	qualquer	humor.	—	Qual	é	o	problema?
—	Arrumei	um	emprego.	Posso	me	sustentar.
—	Vai	desperdiçar	sua	vida	numa	confeitaria	ou	algo	parecido?
Não	vai,	não.
—	Um	emprego	de	aviadora.
—	Como	assim?	Não	há	empregos	de	aviadora	para	uma	garota.
—	Há	agora.	Estou	trabalhando	para	Swede	Castelli.	Ele	me	contratou	para	ser	dublê	de	Alice	Faye,

Constance	Bennett	e	Nancy	Kelly	em	Tail	Spin.
—	Um	emprego	para	fazer	acrobacias	aéreas?
—	Você	recusou...
—	Isso	é	demais!
—	Não	é	nada	que	eu	não	possa	fazer.	E	se	alguém	sabe	disso,	é	você...
—	Li	o	roteiro,	Freddy.	Você	não	vai	fazer	isso...	um	parafuso	para	a	terra!	Uma	explosão	no	ar	com

salto	de	pára-quedas...	não	vai	fazer	porra	nenhuma!
—	Uma	ova	que	não	vou!	—	gritou	Freddy,	no	rosto	uma	máscara	de	determinação	absoluta.
McGuire	levantou-se	e	deu-lhe	um	tapa	no	rosto	com	toda	força.
—	Não	enquanto	eu	estiver	vivo!	—	gritou	ele.
Freddy	avançou	para	ele,	chutando	suas	pernas,	batendo	furiosa	em	sua	cabeça	com	as	mãos	fortes.

Ele	conseguiu	finalmente	imobilizar	os	braços	de	Freddy	nos	lados	do	corpo	e	manteve-a	assim,	sem	dar
atenção	aos	chutes,	até	que	a	fúria	se	dissipou.	Continuou	a	apertá-la	firmemente,	paralisado,	incapaz	de
largá-la.	 Ficaram	 assim	 por	 um	 minuto,	 unidos,	 imóveis,	 ofegantes,	 fitando	 um	 ao	 outro	 com	 olhos
chocados	e	inquisitivos.	Depois,	Freddy,	não	mais	perplexa,	inclinou-se	para	a	frente	e	comprimiu	a	boca
contra	seus	lábios.

—	Não	 vou	 fazer	 isso...	—	 balbuciou	Mac,	 mas	 beijando-a	 com	 todo	 o	 amor	 faminto,	 ansioso	 e
insano	que	tentara	não	enfrentar	por	tanto	tempo.

E	não	podiam	mais	parar	de	beijar.	A	cada	vez	que	respiravam,	a	visão	do	rosto	amado,	os	lábios	que
ambos	haviam	se	recusado	a	admitir	que	sonhavam	e	ansiavam,	durante	mais	tempo	do	que	imaginavam,
tornavam	a	uni-los	numa	tempestade	de	beijos	desvairados	e	dolorosos,	tão	necessitados	que	era	a	dor
mais	doce	e	mais	penetrante.	Não	podiam	ficar	bastante	perto	um	do	outro,	queriam	soldar	suas	peles,
possuir	os	lábios	um	do	outro,	ficar	presos	um	ao	outro,	possuir	um	ao	outro	de	uma	maneira	que	dois
seres	humanos	não	podem	conseguir.	Oscilaram	e	cambalearam	ao	redor,	tão	tontos	pelos	beijos	que	mal
podiam	ficar	de	pé,	no	meio	da	cozinha,	até	que	Freddy	balbuciou:

—	Por	favor,	faça	amor	comigo...
—	Não	posso,	você	sabe	que	não	posso.
—	Mas	eu	o	amo	tanto...	sempre	amei...	é	tarde	demais	para	dizer	não...	não	podemos	parar	agora...
—	Eu	não	poderia...	não	é	certo...
—	É	a	coisa	mais	certa	do	mundo.	Você	me	ama	tanto	quanto	eu	amo	você.
—	Mais,	mais	do	que	pode	imaginar,	mais	do	que	pensei	que	era	possível	amar.	Você	é	o	amor	da

minha	vida.	Eu	morreria	por	você.
—	Então	como	pode	não	ser	certo?	—	indagou	Freddy,	com	uma	expressão	de	 ternura	 implacável,

com	uma	alegria	tão	intensa	e	insistente	que	ele	compreendeu	que	não	tinha	forças	para	resistir.
E	pior	ainda,	ele	não	queria	resistir.	Era	uma	situação	irremediável.
Em	 sua	 cama,	 Mac	 descobriu-se	 desajeitado,	 subitamente	 hesitante,	 até	 que	 ela	 o	 conduziu,	 sua

absoluta	inocência	como	a	nota	baixa	de	um	celo	que	tocava	uma	melodia	que	só	os	dois	podiam	ouvir.	A



ânsia	 em	 se	 fundir	 um	 no	 outro	 que	 os	 dominara	 na	 cozinha	 tornou-se	mais	 calma,	 agora	 que	 haviam
confessado	o	amor	que	existia	há	anos.

Parecia,	de	repente,	que	tinham	todo	o	tempo	do	mundo,	tempo	para	fazer,	uma	a	uma,	as	descobertas
por	que	ansiavam	sôfregos	e	ofegantes	poucos	minutos	antes.	Havia	tempo	para	tocarem	um	ao	outro	com
uma	maravilha	delicada.	Cada	fio	de	cabelo	na	cabeça	de	Mac	era	maravilhoso	para	Freddy,	cada	pêlo
nas	faces	era	precioso.

O	 formato	 das	 orelhas	 de	Mac	 tinha	 de	 ser	 aprendido	 pela	 boca,	 as	 sobrancelhas	 empurradas	 na
direção	contrária	pelas	pontas	dos	dedos.	Ela	nada	sabia	sobre	a	maneira	como	devia	sentir	o	rosto	de
um	homem	e	 foi	 invadida	por	uma	enorme	curiosidade,	mas	 sem	pressa.	Foi	pródiga	em	suas	carícias
inexperientes.	Mac	recostou-se	e	aceitou	as	explorações,	feliz	demais	para	pensar	além	daquele	momento
milagroso.	 Fitou-a,	 debruçada	 tão	 atentamente	 sobre	 ele,	 fez	 um	 esforço	 para	 ser	 paciente,	 mesmo
enquanto	ela	corria	os	dedos	longos	e	suaves	por	seu	pescoço	e	ombros,	até	que	lhe	beijou	o	pescoço,
quase	timidamente.

—	Não	—	sussurrou	Mac.	—	Ainda	não.
O	corpo	nu	de	Freddy	era	tão	requintado	que	ele	não	podia	correr	o	risco	de	contemplá-lo	por	muito

tempo.	Os	mamilos,	constatou	ele	espantado,	já	estavam	se	enrijecendo,	os	mamilos	de	um	rosa	profundo
e	pontudos	nos	magníficos	seios	brancos,	e	ainda	nem	os	tocara.	Ah,	mas	tinha	de	fazê-lo	agora,	não	é
mesmo?	Pediam	por	 isso,	 pensou	 ele,	 confuso,	 virando-se	 e	 estendendo	Freddy	no	 lençol,	 baixando	 a
cabeça	sobre	ela.

Freddy	ficou	paralisada	pelo	choque.	Fechou	os	olhos,	apertando	com	toda	força.	Nada	em	sua	vida
jamais	 fora	 tão	 bom.	 Nenhuma	 indicação,	 nenhuma	 insinuação,	 nada	 jamais	 a	 alcançara,	 levando-a	 a
especular	se	era	possível	uma	sensação	tão	loucamente	agradável.

Ela	 recostou-se,	 quase	 incapaz	 de	 respirar,	 desejou	 que	 ele	 continuasse,	 sentindo,	 enquanto	 ele	 a
acariciava	reverente,	uma	corrente	elétrica,	tão	intensa	e	ardente	quanto	um	raio,	disparar	dos	seios	para
baixo,	até	informá-la	de	coisas	que	nunca	imaginara.

Por	 quanto	 tempo	 poderia	 permanecer	 imóvel	 e	 suportar	 aquela	 delícia	 antes	 de	 enlouquecer,
perguntou	a	si	mesma	e	depois,	ao	sentir	os	dedos	de	Mac	se	deslocarem	de	 leve	e	hesitantes	por	seu
quadril,	 compreendeu	que	não	havia	 lei	 que	 lhe	dissesse	que	devia	 permanecer	 imóvel.	E	projetou-se
para	cima,	ao	encontro	de	Mac.

O	 tempo,	 que	 Freddy	 julgara	 tão	 ilimitado,	 tão	 inesgotável,	 subitamente	 desapareceu,	 com	 sua
necessidade	vibrante	e	ardorosa	de	conhecê-lo	por	completo,	 ser	conhecida	por	completo.	 Impaciente,
ela	 abriu	 as	 pernas,	 num	 sinal	 estranho,	 de	 que	 não	 se	 julgaria	 capaz.	Mac	 compreendeu,	 mas	 ainda
relutava,	 ainda	hesitava,	 até	que	 ela	o	puxou	com	 tanta	 insistência	que	 teve	de	penetrá-la.	E	parou	 no
instante	seguinte.	Encontrara	a	barreira	que	havia	esquecido.

—	Não,	já	chega,	vou	machucá-la	—	murmurou	ele.
—	Quero	você!	—	gritou	Freddy,	consumida	pelo	amor	e	desejo.	—	Quero	você!	Quero	você!
Como	 Mac	 ainda	 se	 mantivesse	 resolutamente	 imóvel,	 ela	 fez	 força,	 bruscamente,	 impaciente,

arqueando-se	para	cima	com	toda	a	força	das	costas,	pernas	e	quadris,	de	tal	forma	que	a	opção	não	era
mais	dele.	E	agora	os	dois	 se	projetaram,	 com	uma	única	vontade,	uma	única	necessidade	e	um	único
objetivo.	A	moça	inocente	e	o	homem	experiente	alcançaram	o	orgasmo	juntos,	tão	profundo	era	o	amor
dos	dois,	tão	bem	se	conheciam,	tantas	vezes	um	ensinara	ao	outro	o	que	fora	a	coisa	mais	importante	no
mundo	para	eles,	até	descobrirem	a	verdade	de	seu	amor.
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Paul	de	Lancel	não	era	um	homem	que	a	natureza	formara	para	a	raiva.	Sua	criação	na	Champagne
fora	influenciada,	dia	a	dia,	pela	tranqüilidade	que	se	elevava	como	uma	neblina	das	suaves	encostas	da
fértil	região.	Alcançara	a	maturidade	nos	anos	pacíficos	antes	da	Grande	Guerra.	Fora	bem	treinado	nos
compromissos	artísticos	da	diplomacia	e	vivera	em	alegria	com	a	mulher	que	adorava	por	quase	duas
décadas.

Agora,	com	o	frio	ato	de	desafio	de	Freddy,	um	estado	de	raiva,	uma	raiva	implacável	e	impensada,
dominara-o.	 Era	 uma	 raiva	 absoluta,	 ainda	 mais	 inexorável	 porque	 nunca	 aprendera,	 como	 poderia
acontecer	 com	 um	 homem	 naturalmente	 irascível,	 que	 é	 improdutivo	manter	 uma	 raiva,	 a	 todo	 vapor,
durante	um	período	prolongado.	Ficou	tão	transformado	pela	raiva	que	Eve	não	foi	capaz	de	discutir	com
ele,	porque	Paul	nem	mesmo	lhe	permitia	pronunciar	o	nome	de	Freddy.	Ele	se	enterrou	em	sua	raiva	com
a	mesma	determinação	de	um	prisioneiro	escavando	um	túnel	de	fuga,	pois	como	um	prisioneiro	não	tinha
outro	meio	de	evitar	a	realidade	da	situação.

Ela	precisava	aprender	uma	lição.	Uma	lição	que	nunca	esqueceria.	Alguém	tinha	de	lhe	obedecer!
Toda	a	sua	raiva	se	concentrava	nessas	palavras,	como	se	fosse	um	domador	de	leões	de	terceira	classe,
em	vez	de	um	membro	racional	de	uma	profissão	pragmática.

Não	se	permitia	pensar	além	disso.
Freddy	pagava	por	toda	a	fúria	desviada	e	não	absorvida	que	Paul	sentira	contra	Bruno,	o	filho	que

só	o	tratava	com	a	polidez	devida	a	um	estranho,	o	filho	que	o	rejeitara	por	razões	angustiantes	demais
para	analisar.	Freddy	pagava	por	toda	a	amargura	recente	do	desapontamento	que	Paul	sentira	em	relação
a	Delphine,	 a	 filha	 cuja	 conduta	 fora	 insidiosa	 e	 suspeita,	 a	 filha	 que	 o	 deixara	 impotente	 para	 fazer
qualquer	coisa	que	pudesse	reverter	o	fait	accompli	de	seu	contrato	com	a	Gaumont.

A	impotência	como	um	pai,	com	os	três	filhos,	era	tão	exasperante	para	Paul	de	Lancel	que	ele	não
podia	pensar	objetivamente	a	respeito.	Era	mais	fácil	expulsar	Freddy	de	sua	vida,	rejeitá-la	de	uma	vez
por	todas.	Ela	nada	merecia.	Podia	passar	sem	a	família,	não	é	mesmo?	Pois	que	assim	fosse.	Alguém
tinha	de	lhe	obedecer!

Freddy	 tornou-se	 o	 foco	 de	 todas	 as	 suas	 frustrações	 inexprimíveis	 com	 Bruno	 e	 Delphine.	 O
comportamento	de	Freddy	—	seu	motim	imperdoável	—	era	a	insurreição	final	contra	a	qual	resistiria,
não	importava	quanto	custasse.

Eve	mal	reconhecia	o	marido	nas	semanas	subseqüentes	à	partida	de	Freddy.	Paul	se	 levantava	tão
cedo	que	muitas	vezes	saía	para	o	consulado	antes	mesmo	que	ela	descesse	para	o	desjejum,	deixando-
lhe	apenas	um	recado	com	Sophie,	a	cozinheira.	Voltava	para	casa	e	se	refugiava	nos	jornais,	mal	falando
com	Eve	até	o	jantar.	Durante	o	jantar,	ele	servia-se	três	mais	copos	de	vinho	do	que	Eve	já	o	vira	beber
antes,	o	que	lhe	permitia	manter	uma	conversa	com	ela,	uma	conversa	trivial	sobre	suas	diferentes	rotinas
diárias;	e	depois	do	jantar	ele	saía	para	uma	longa	e	solitária	caminhada,	voltando	apenas	para	informá-
la	que	dormira	tão	mal	na	noite	anterior	que	iria	para	a	cama	agora.	Não	soltara	uma	risada	desde	que
Freddy	fora	embora,	e	beijava	Eve	apenas	como	um	dever.

Será	que	Paul	estava	zangado	com	ela	também?,	especulou	Eve.
Tinha	de	acreditar	que	sim,	embora	ele	nunca	fosse	admiti-lo.	Afinal,	fora	ela	quem	o	persuadira	a

deixar	Freddy	continuar	com	as	aulas	de	vôo,	depois	de	seu	vôo	solo;	e	fora	ela	quem	emprestava	o	carro
a	Freddy.	Paul	não	podia	considerá-la	inocente,	mas	como	não	toleraria	de	jeito	nenhum	qualquer	menção
a	Freddy,	Eve	não	podia	arcar	com	sua	quota	justa	nos	acontecimentos	que	levaram	ao	ato	de	anarquia	da
filha.



Eve	 nem	 mesmo	 podia	 dar	 ao	 marido	 notícias	 de	 Freddy,	 pois	 toda	 semana	 recebia	 um	 breve
telefonema	da	filha,	numa	ocasião	em	que	Paul	estava	no	trabalho.	Freddy	não	oferecia	a	Eve	detalhes	de
sua	vida.	Não	dizia	onde	se	alojava,	mas	tranqüilizava	a	mãe	ansiosa,	garantia	que	estava	bem	e	segura.
A	felicidade	era	patente	em	sua	voz.	Eve	tentara	transmitir	as	notícias	a	Paul,	mas	ele	a	detivera	assim
que	compreendera	o	que	ela	começava	a	contar.

—	Não	tem	nada	a	ver	comigo	—	disse	Paul,	num	tom	de	voz	tão	inflexível,	tão	repleto	de	fúria,	que
ela	deixou	a	sala	sem	dizer	mais	nada,	apavorada,	pela	primeira	vez	na	vida,	com	o	homem	com	quem
casara.

Eve	 suportou	 a	 angústia	 dessa	 vida	 até	 pouco	 antes	 do	 Natal	 de	 1936.	 Paul	 poderia,	 a	 qualquer
momento,	 descobrir	 onde	 Freddy	 trabalhava,	 com	 um	 telefonema	 para	 qualquer	 de	 seus	 contatos	 nos
estúdios.	Era	uma	ligação	que	ele	nunca	faria,	concluiu	Eve,	mesmo	que	estivesse	disposto	a	admitir	que
não	 sabia	onde	 se	 encontrava	 a	 filha.	Mas	 ela	 estava	 além	de	 se	preocupar	 com	o	orgulho	do	marido
depois	de	quase	três	meses,	pensou	Eve,	furiosa,	fazendo	a	ligação	pessoalmente.	Ansiava	em	ver	a	filha,
precisava	abraçá-la.

Um	 dia	 depois	 recebeu	 a	 resposta	 e	 partiu	 em	 seu	 carro	 para	 a	 fazenda	 perto	 de	Oxnard,	 onde	 a
companhia	de	Tail	Spin	trabalhava.

—	O	que	deseja,	madame?	—	perguntou	o	guarda	na	cerca	de	arame	que	fora	erguida	em	volta	dos
campos	em	que	parte	do	filme	era	ro-dado,	a	fim	de	manter	afastados	os	curiosos	locais.

—	Sou	esperada	—	respondeu	Eve,	bruscamente.
O	guarda	abriu	o	portão	sem	fazer	mais	perguntas.	Ela	deixou	o	carro	por	trás	de	um	grupo	de	balcões

em	que	viu	outros	carros	estacionados,	encaminhou-se	para	o	galpão	maior,	em	passos	firmes.
Não	sentia	a	menor	inibição	em	se	intrometer	no	ambiente	de	uma	filmagem	em	locação.	Alguém	que

já	fora	estrela	no	Olympia	mantinha-se	livre	para	sempre	de	qualquer	apreensão	em	se	aventurar	na	área
do	spetacle	que	era	oficialmente	vedada	ao	público.	Bastidores	eram	bastidores	em	toda	parte,	tanto	no
seu	mundo	hoje	quanto	no	reinado	de	Jacques	Charles.

—	Freddy	de	Lancel	está	por	aqui?	—	perguntou	ela	à	primeira	pessoa	que	encontrou	que	parecia	que
podia	saber.

—	Freddy?	Deve	perguntar	ali.	Não	estou	a	par	da	programação	de	stunt	—	 respondeu	o	homem,
apontando	para	outro	galpão,	que	continha	um	improvisado	escritório	de	produção.

—	Programação	de	stunt?	—	repetiu	Eve,	incapaz	de	reprimir	a	surpresa.
—	Isso	mesmo.
—	E	o	que	me	diz	do	vôo	de	precisão?	Eu	não	deveria	perguntar	lá?
—	É	a	mesma	coisa.
—	Como...	acrobacia	aérea?	Vôo	de	exibição?
—	Stunts...	vôos	de	exibição...	é	tudo	a	mesma	coisa.
—	Obrigada.
Eve	encaminhou-se	para	o	galpão	que	o	homem	indicara.	Não	pensaria	a	respeito	até	que	soubesse

mais,	pensou,	consternada.	A	terminologia	técnica	do	que	Freddy	fazia	era	obviamente	tão	relaxada	que
uma	coisa	podia	significar	outra	ou	uma	terceira	ou	uma	quarta.

No	 escritório	 de	 produção	 indicaram	 outro	 prédio,	 um	 hangar	 a	 várias	 centenas	 de	 metros	 de
distância.	Eve	 foi	 andando,	 sentindo	o	vento	 fustigar	 a	 saia	do	elegante	 costume	verde-escuro	e	quase
levantar	seu	chapéu	de	feltro.	O	céu	se	encontrava	distante,	sem	importância,	pintado	com	o	azul	aguado,
sem	 nuvens,	 causado	 pelo	 vento	 Santa	 Ana,	 que	 era	 para	 a	 Califórnia	 como	 o	Mistral	 para	 o	 sul	 da
França.	O	campo	que	ela	cruzou	estava	seco,	com	o	amarelo	insípido	do	inverno	na	Califórnia,	antes	da
chegada	das	chuvas	de	 janeiro,	que	anunciam	a	primavera.	Enquanto	andava,	 tão	esguia	e	elegante	aos
quarenta	anos	quanto	fora	aos	vinte,	os	olhos	cinzas	ainda	fascinantes	em	sua	escuridão,	os	cabelos	ainda
de	 um	 romântico	 louro	 avermelhado,	 Eve	 despertou	 uma	 onda	 de	 olhares	 curiosos	 e	 apreciativos	 dos



ocupados	técnicos,	que	sempre	conseguiam	encontrar	uma	folga	para	contemplar	uma	mulher	bonita.
Eve	espiou	pelo	interior	do	hangar,	escuro	depois	da	claridade	do	sol	lá	fora.	Havia	várias	pessoas

reunidas	 em	 volta	 de	 um	 avião	 que	 parecia	 tão	moderno	 e	 potente	 quanto	 qualquer	 outro	 da	 Corrida
Aérea	 que	 vira	 nas	 fotografias	 de	 jornal.	Ao	 se	 aproximar,	 reconheceu	Alice	 Faye,	 usando	 uma	 blusa
creme,	com	tantas	abas	e	bolsos	que	parecia	um	uniforme	militar,	enfiada	na	calça	comprida	mais	justa
que	Eve	já	vira.	Um	cinto	de	camurça	creme	envolvia	a	cintura	pequena,	uma	echarpe	de	seda	branca	se
enrolava	no	pescoço	e	os	inconfundíveis	cabelos	louros	platinados	saíam	por	baixo	do	capacete	de	couro
creme.	Os	óculos	de	proteção	estavam	empurrados	para	cima	do	capacete,	revelando	o	rosto	inteiro,	as
sobrancelhas	pretas	familiares,	os	olhos	grandes	emoldurados	por	pestanas	pretas	exageradas,	os	lábios
polpudos,	com	um	batom	brilhante,	um	contraponto	intrigante	para	a	lourice	agressiva.

Dois	homens	inclinavam-se	com	ela	sobre	a	carlinga	do	avião,	um	gorducho,	quase	de	meia-idade,
outro	mais	 jovem,	 a	 quem	Eve	 reconheceu	 como	Spencer	Tracy.	 Era	mais	 alto	 do	 que	 ela	 pensara.	 E
depois,	 ao	 chegar	 mais	 perto,	 ainda	 despercebida,	 ela	 constatou	 que	 não	 era	 Tracy,	 apenas	 um	 ator
parecido	 com	 ele.	 Os	 dois	 homens	 mantinham	 uma	 conversa	 animada	 sobre	 as	 tiras	 de	 couro	 que
seguravam	o	piloto	no	assento	do	avião,	o	mais	jovem	visivelmente	insatisfeito	com	os	arreios.

—	Não	quero	saber,	Swede,	se	esse	é	o	melhor	equipamento	disponível	no	mundo	inteiro	—	insistiu
ele,	enquanto	Eve	se	aproximava.

—	Faça	novos.	Devem	ser	três	vezes	mais	fortes	ou	Freddy	não	voa.
—	Perderemos	um	dia	—	protestou	Swede	Castelli	—,	talvez	dois.
—	Ouviu	o	que	ele	disse,	Swede	—	interveio	Alice	Faye.	—	Seja	como	for,	há	vento	demais	para

voar	hoje.	O	avião	com	a	câmara	balançaria	demais.
—	Freddy!	—	balbuciou	Eve.
Alice	Faye	virou-se.
—	Mãe!	Oh,	Deus,	como	estou	contente	em	vê-la!	Oh,	mãe,	mãe,	como	você	está?	Dê-me	um	beijo.

Como	 está	 papai?	 E	Delphine?	 Conte-me	 tudo!	 Como	me	 descobriu?	Dê-me	 outro	 beijo.	 Oh...	 este	 é
Swede	Castelli	e	este	é	Mac...	Terence	McGuire.	Esta	é	minha	mãe	há	tanto	tempo	perdida.	Aposto	que
pensou	que	eu	não	tinha	uma,	não	é	mesmo,	Swede?	Oh,	mãe,	deixei-a	toda	manchada	de	batom!	Deixe-
me	 limpar.	 Empreste-me	 seu	 lenço,	 pois	 não	 há	 espaço	 neste	 traje	 estúpido	 para	 outra	 coisa	 além	 da
minha	pessoa.

Freddy	 girava	 na	 maior	 alegria	 em	 torno	 de	 Eve,	 abraçando-a	 e	 afastando-se,	 a	 fim	 de	 poder
contemplá-la,	tornando	a	abraçá-la.	A	criança	certamente	não	estava	faminta,	pensou	Eve,	aturdida,	pois
parecia	não	apenas	ter	ficado	mais	alta,	mas	também	o	corpo	esguio	se	tornara	igual	ao	da	sensual	estrela
de	cinema.	Freddy	percebeu	sua	surpresa.

—	É	enchimento,	mãe,	não	sou	eu.	Continuo	a	sua	garotinha	dentro	deste	traje.
—	Você	me	enganou	—	murmurou	Eve.	—	Não	a	reconheci.	Pensei	que	era	Alice	Faye.
—	É	essa	a	idéia,	Sra.	de	Lancel	—	interveio	Swede	Castelli,	radiante.	—	Devia	vê-la	como	Connie

Bennett.	Ela	fica	sensacional.
—	Swede,	vamos	levar	minha	mãe	para	tomar	um	café.	Já	acabamos	aqui,	não	é	mesmo?
—	Tenho	de	providenciar	os	tais	arreios	de	segurança,	Freddy.	E	preciso	também	conversar	com	Roy

del	Ruth	sobre	algumas	coisas.
Você	e	Mac	podem	ir.	Tornaremos	a	nos	encontrar	aqui	amanhã	de	manhã,	nem	que	eu	tenha	de	fazer

tudo	pessoalmente.
—	Que	pressa	é	essa,	Swede?	Você	tem	tempo	para	um	café	—	insistiu	Freddy,	enquanto	os	quatro

deixavam	o	hangar	e	se	encaminhavam	para	o	refeitório	improvisado.
—	É	melhor	 eu	 ir.	 Prazer	 em	 conhecê-la,	 Sra.	 de	 Lancel.	 Espero	 encontrá-la	 de	 novo.	—	Ele	 se

afastou	 apressado	 à	 procura	 do	 diretor	 do	 filme,	 antes	 de	 cuidar	 do	 problema	 dos	 arreios.	Com	Mac
organizando	 todos	 os	 vôos	 de	 Freddy,	 Castelli	 calculava	 que	 dias	 e	 dias	 de	 produção	 haviam	 sido



consumidos	no	atendimento	de	 suas	exigências	de	 segurança	e	precauções	 redobradas.	Por	outro	 lado,
depois	 que	 Freddy	 estava	 voando,	 ganhavam	 muito	 mais	 tempo	 do	 que	 perdiam,	 e	 nunca	 houvera
manobras	na	história	de	seu	ofício	pelas	quais	sentisse	menos	ansiedade.	E	também	não	houvera	cenas	de
vôo	de	uma	mulher	mais	convincentes	na	história	do	cinema.

Enquanto	 tomava	 o	 café	 e	 comia	 o	 bolinho	 que	 Freddy	 insistira	 que	 ela	 aceitasse,	 Eve	 sentiu-se
envolvida	 por	 um	 turbilhão	 de	 impressões	 que	 a	 confundiam.	 Não	 eram	 apenas	 a	 maquilagem
extravagante	 e	 a	 peruca	 platinada	 que	 faziam	 Freddy	 parecer	 tanto	 com	 uma	 estranha.	 Havia	 alguma
coisa...	 ela	 não	 podia	 determinar	 o	 quê...	mas	 alguma	 coisa	 diferente	 na	 filha.	A	 voz	 era	 a	mesma,	 a
atenção	afetuosa	era	a	mesma,	mas	alguma	coisa	básica	mudara.	Não	era	apenas	o	fato	de	ter	crescido,	de
viver	 por	 sua	 própria	 conta	 e	 levar	 sua	 própria	 vida	 —	 temas	 que	 Freddy	 e	 Eve	 evitaram	 por
consentimento	tácito	—,	era	algo	mais,	que	Eve	não	podia	identificar.	Algo	novo.

Eve	arriscou-se	a	fazer	umas	poucas	perguntas	ao	Sr.	McGuire,	na	esperança	de	que	alguma	coisa	que
ele	dissesse	em	resposta	fosse	uma	pista	para	a	mudança	na	filha,	mas	suas	palavras	foram	apenas	o	que
se	poderia	esperar	do	instrutor	que	ensinara	Freddy	a	voar...	comedidas,	calmas	e	sensatas.	Ele	explicou
a	 mecânica	 de	 várias	 manobras	 de	 uma	 forma	 que	 ela	 pôde	 compreender.	 Era	 um	 homem
excepcionalmente	tranqüilizador,	pensou	Eve,	enquanto	o	escutava;	se	o	tivesse	conhecido	antes,	ficaria
certa	que	Freddy	se	encontrava	em	boas	mãos	durante	as	aulas	de	vôo.

Voltaria	 outro	 dia,	 pensou	Eve,	 tentaria	 conversar	 com	Freddy	 a	 sós,	 quando	 a	 filha	 não	 estivesse
usando	 a	 maquilagem	 que	 parecia	 uma	 máscara.	 Mas	 já	 sabia	 da	 única	 coisa	 essencial	 que	 viera
descobrir:	 Freddy	 estava	 mesmo	 bem.	 Talvez	 pudesse	 encontrar	 alguma	 maneira	 de	 transmitir	 essa
garantia	a	Paul.	E	mesmo	que	não	conseguisse,	pelo	menos	ela	e	Freddy	haviam	restabelecido	o	contato.

Eve	 tomou	 todo	 cuidado	 para	 não	 cair	 numa	 atitude	 exageradamente	maternal.	Não	 apenas	 porque
houvera	 um	 afastamento	 de	 três	meses	 por	 causa	 da	 independência	 declarada	 de	 Freddy,	mas	 também
porque	o	Sr.	McGuire,	um	estranho,	se	encontrava	presente.	Nunca	discutiria	problemas	de	família	se	não
estivesse	a	sós	com	Freddy.

Não	perguntou	onde	Freddy	morava,	quem	preparava	suas	refeições,	como	lavava	sua	roupa	ou	quais
eram	seus	planos	depois	que	o	filme	terminasse.	Contentou-se	em	se	sentar,	em	sua	confusão	vaga	mais
insistente,	deixou	que	a	felicidade	evidente	da	filha	a	envolvesse.	Freddy	trabalhava	na	coisa	que	amava
e,	 segundo	o	Sr.	McGuire,	 tinha	um	desempenho	brilhante.	Esse	 conhecimento	 era	 suficiente	 por	 hoje,
refletiu	Eve,	enquanto	partia	de	volta	para	casa.

Concentrou-se	em	guiar	pela	estrada	litorânea	sinuosa	que	saía	de	Oxnard.	Ainda	se	sentia	um	pouco
abalada	 da	 emoção	 de	 se	 reencontrar	 com	 a	 filha	 e,	 resoluta,	 esvaziou	 a	 mente	 dos	 pensamentos	 de
Freddy,	a	fim	de	poder	recuperar	o	semblante	normal	antes	de	chegar	em	casa	e	encontrar	Paul,	sem	lhe
explicar	onde	passara	o	dia	inteiro.

Cantou	trechos	de	canções	que	quase	esquecera	e	pensou,	de	uma	maneira	vaga,	nos	homens	do	music
hall	 que	 as	 haviam	 tornado	 famosas.	 Por	 longos	 minutos	 Eve	 desapareceu	 e	 Maddy	 ressuscitou.
Lembrou-se	de	Chevalier	e	um	dos	seus	primeiros	sucessos,	Não	posso	viver	sem	amor.

—	Je	n'peuxpas	vivre	sans	amour	—	cantou	Maddy.	—	J'en	rêve	la	nuit	et	le	jour.
Lembranças,	 espontâneas,	 com	 quase	 25	 anos,	 afloraram	 e	 perduraram.	 Subitamente,	 Eve	 parou	 o

carro	 à	 beira	 da	 estrada,	 com	um	 ranger	 de	 freios.	 Ficou	 sentada	 imóvel	 no	 elegante	 cupê,	 o	 coração
disparado,	as	faces	vermelhas,	as	mãos	trêmulas.

Mas,	por	Deus,	como	ela	era	estúpida!	Era	tão	evidente	como	se	eles	tivessem	feito	um	anúncio.	Tão
patente	quanto	ver	o	batom	na	boca	de	Freddy.	Aqueles	dois	estavam	loucamente	apaixonados.	Amantes.
Não	podia	haver	a	menor	dúvida.	Evidente.	Evidente...	em	cada	olhar	que	não	haviam	trocado,	em	cada
vez	que	 as	mãos	não	 se	 tocaram,	 em	cada	palavra	que	não	pronunciaram.	Como	ela	pudera	deixar	 de
perceber	uma	paixão	tão	óbvia?	E	tão...	sólida.	Sem	adornos.

Incontestável.	Fora	a	máscara	de	Alice	Faye	no	rosto	de	Freddy	que	a	deixara	cega?	Fora	porque	a



olhava	 e	 ainda	 via	 apenas	 a	 sua	 garotinha?	Oh,	mas	 ela	 fora	muito	 fundo,	 sua	 filha	 fora,	 levada	 para
longe,	muito	 longe,	 para	 uma	 terra	 em	 que	 as	mães	 não	 podem	 seguir.	 E	 ele,	 pobre	 homem,	 nunca	 se
recuperaria	de	Freddy.	Era	o	que	havia	para	ele.

Eve	tornou	a	ligar	o	carro,	com	um	suspiro	que	era	ao	mesmo	tempo	de	resignação	e	experiência.	Não
era	 importante	 como	 acontecera.	O	que	 aconteceria	 não	 era	 algo	 que	 ela	 ou	 qualquer	 outra	 pessoa	 no
mundo	 pudesse	 controlar.	 Freddy	 estava	 absolutamente	 feliz.	 E	 ela	 própria...	 isso	 mesmo,	 tinha	 de
admitir,	sentia	uma	pontada	de	inveja.	Admita	tudo,	enquanto	está	sozinha,	enquanto	tem	tempo...	inveja
pela	loucura	lembrada	de	uma	primeira	paixão	que	só	ocorre	uma	vez	na	vida.	e	até	isso	mesmo,	admita
para	você,	enquanto	ainda	se	encontra	atordoada	pelo	choque	da	descoberta,	apenas	um	pouco	de	inveja
feminina	 normal	 pela	 posse	 daquele	 homem.	 Aquele	 homem	 extremamente	 atraente,	 com	 seu	 charme
suave	e	vigoroso,	com	seu	corpo	 forte	e	musculoso,	aquele	homem...	 excepcionalmente...	desejável.	A
filha	escolhera	muito	bem.

	
La	matinée	grasse,	pensou	Delphine,	no	prazer	vago,	estendida	na	cama,	meio	cochilando,	não	era

uma	invenção	francesa	exclusiva,	mas	dar	um	nome	e	uma	espécie	de	status	oficial	à	idéia	de	uma	manhã
"gorda",	 uma	 manhã	 totalmente	 indolente,	 inútil,	 que	 não	 servia	 para	 nada,	 fazia	 com	 que	 parecesse
menos	uma	 indulgência	 e	mais	 uma	 tradição.	De	qualquer	 forma,	 ela	merecia	 uma	matinée	 grasse,	 se
alguém	merecia,	depois	de	fazer	um	filme	depois	de	outro,	por	meses	a	fio.	Instruíra	sua	criada	pessoal,
Annabelle,	que	passaria	a	manhã	no	quarto	e	não	devia	ser	interrompida,	nem	mesmo	por	uma	orquídea,
caso	alguma	chegasse.

De	qualquer	 forma,	 estava	 chovendo,	 naquele	10	de	 abril	 de	1938,	mas	Delphine	 se	 acostumara	 à
chuva	em	seus	quase	dois	anos	como	uma	parisiense,	e	se	mantinha	indiferente.	Nunca	a	deprimia,	pois
nunca	a	incomodava.	O	motorista	a	levava	a	toda	parte	em	seu	lindo	Delahaye	cor	de	chumbo;	passava	a
maior	parte	dos	dias	no	estúdio,	onde	o	tempo	não	fazia	diferença;	sua	casa	se	encontrava	sempre	repleta
de	ofertas	de	flores;	e,	ao	contrário	de	muitos	lares	franceses,	era	sempre	quente	e	aconchegante.

Depois	do	enorme	sucesso	em	Mayerling,	Delphine	procurava	um	lugar	para	viver,	enquanto	seu	novo
agente	negociava	um	contrato	melhor	com	a	Gaumont	do	que	o	primeiro	que	assinara.	Perto	da	Avenue
Foch,	 no	 16º	 Arrondissement,	 a	 parte	 mais	 rica	 da	 Rive	 Droite,	 há	 várias	 ruas	 sem	 saída	 pouco
conhecidas	 e	muito	 encantadoras,	 conhecidas	 como	 vielas,	 construídas	 na	 década	 de	 1850.	As	 casas,
naquelas	 ruas	 tão	 pouco	 francesas,	 são	 como	 os	 chalés	 ingleses:	 pequenas,	 aconchegantes,
proporcionando	toda	privacidade,	um	jardim	nos	fundos.	Delphine	encontrara	uma	na	Villa	Mozart	que	a
lembrava	de	sua	casa	de	boneca	vitoriana,	pintada	de	branco,	as	janelas	em	turquesa.	Uma	glicínia	subia
pela	fachada	da	casa,	ensombreando	as	janelas,	no	jardim	atrás	havia	hortênsias	e	um	salgueiro.	O	sol,
sempre	que	por	acaso	aparecia,	entrava	pela	frente	de	manhã	e	pelos	fundos	à	tarde.	Havia	dois	cômodos
e	 um	 banheiro	 em	 cada	 um	 dos	 andares	 superiores,	 uma	 sala	 de	 jantar,	 um	 salão	 e	 uma	 cozinha	 no
primeiro	 andar,	 um	 porão	 pequeno	 mas	 com	 bom	 isolamento.	 O	 sistema	 de	 aquecimento	 era	 novo	 e
eficiente.	Delphine	comprou-a	imediatamente,	com	o	primeiro	dinheiro	que	já	ganhara.

Outra	 jovem	de	dezoito	anos	que	acordasse	para	se	descobrir	uma	estrela,	embora	com	apenas	um
filme	a	seu	crédito,	poderia	muito	bem	gastar	o	dinheiro	em	peles,	 jóias	ou	um	carro,	até	mesmo	ficar
atordoada	demais	para	gastar	em	qualquer	coisa.

Delphine	só	queria	uma	coisa:	uma	fortaleza.	Sempre	vivera	em	casas	em	que	uma	pessoa	mais	velha
se	encontrava	em	posição	de	pedir-lhe	explicações	de	suas	ações.	A	casa	na	Villa	Mozart	era	a	garantia
de	que	as	crescentes	demandas	de	seu	corpo	poderiam	ser	sempre	satisfeitas	em	privacidade.

Não	havia	uma	faxineira	curiosa	e	intrometida	ao	pé	da	escada,	como	sempre	acontecia,	por	lei,	em
todos	os	prédios	de	apartamentos	parisienses,	para	registrar	as	idas	e	vindas	de	seus	visitantes.	Na	Villa
Mozart	havia	apenas	um	vigia	e	sua	esposa,	Louis	e	Claudine,	que	moravam	na	entrada	da	rua,	a	várias
dezenas	de	metros	da	porta	de	Delphine,	literalmente	fora	de	vista,	já	que	a	rua	fazia	uma	curva.



Sempre	que	os	 avisava	que	 esperava	um	convidado,	 eles	 abriam	o	portão,	 que	vedava	o	beco	 em
saída,	ao	tráfego	casual,	assim	que	seu	nome	era	mencionado,	sem	fazerem	mais	perguntas.	Delphine	lhes
dava	 boas	 gorjetas	 com	 freqüência.	Embora	 o	 casal	 não	 estivesse	 instalado	 em	 seu	 prédio,	 ela	 já	 era
bastante	parisiense	para	saber	da	necessidade	de	contar	com	sua	boa	vontade.

Delphine	contratou	criados,	mas	não	exigia	que	nenhum	deles	vivesse	na	casa.	O	motorista,	Robert,	a
criada	pessoal,	a	cozinheira	e	a	femme	de	chambre	chegavam	para	trabalhar	no	início	da	manhã	e	partiam
quando	suas	tarefas	eram	encerradas.	Pagava-lhes	muito	bem	—	muito	mais	do	que	pagaria	se	fornecesse
casa	 e	 comida	—,	mas	 valia	 a	 pena	 para	 ela.	 Sempre	 que	 encontravam,	 pela	manhã,	 indícios	 de	 que
Delphine	não	dormira	sozinha,	fingiam	que	não	viam,	pois	estavam	muito	satisfeitos	com	o	emprego	fácil
para	deixá-la	desconfiar	de	que	não	levava	a	vida	de	absoluta	privacidade	como	desejava.

Entre	si,	tinham	muito	o	que	comentar	sobre	Monsieur	Nico	Ambert	e	sua	jovem	amante.	Louis,	em
admiração,	comentava	para	a	esposa	que	Ambert	passara	na	casa	cinco	noites	da	semana	passada.

Annabelle,	 a	 criada	 pessoal,	 que	 recebia	 as	 notícias	 diretamente	 de	 Claudine	 ao	 entrar	 na	 rua,
sussurrava	 com	uma	 piscadela	 para	Helene,	 a	 cozinheira.	Claudine	 instalara	 sua	 irmã,	Violet,	 como	 a
femme	de	chambre,	fazendo	todo	o	trabalho	de	arrumação,	o	que	lhe	permitia	conhecer	cada	detalhe	do
estado	do	quarto	de	Delphine,	quantas	vezes	era	preciso	trocar	os	lençóis	da	cama	e	exatamente	por	quê.
Ele	devia	 ser	um	bruto	de	 sangue	quente,	 aquele	Nico	Ambert,	 comentou	ela	para	 as	outras,	 com	uma
careta	de	 inveja.	Não	se	satisfazia	 tão	depressa	e	era	 rude	como	um	estivador,	dava	para	se	perceber.
Mas	também	ainda	era	jovem.

Delphine,	em	sua	fortaleza	na	Villa	Mozart,	era	o	centro	de	uma	rede	de	informações	mais	precisa	e
mais	 explícita	 do	 que	 se	 vivesse	 no	 quintal	 dos	 fundos	 de	 Hedda	 Hopper,	 mas	 nunca	 seria	 bastante
parisiense	para	compreender	isso.

Nico	 Ambert	 durara	 seis	 meses,	 até	 que	 Mayerling	 acabara,	 e	 Delphine	 assinara	 contrato	 para
contracenar	com	Claude	Dauphin	num	filme	intitulado	Rendez-vous	d'Amour.

Ambert	lhe	ensinara	mais	do	que	tencionara,	e	Delphine,	apenas	horas	depois	de	sair	de	seus	braços,
desfilava	 lentamente	 por	 um	 cenário	 do	 filme,	 como	 se	 estivesse	 pensando	 em	 sua	 próxima	 cena,
enquanto	 especulava	 quais	 dos	 muitos	 homens	 trabalhando	 ali	 haviam	 começado	 a	 endurecer	 em
excitação,	 enquanto	 os	 olhos	 acompanhavam	 sua	 passagem.	 Ela	 se	 demorava,	 de	 vez	 em	 quando,	 a
cumprimentar	um	jovem	assistente	em	qualquer	dos	ofícios,	deixava	os	olhos	baixarem	para	sua	virilha,
avaliando	 o	 tamanho	 com	 um	 olhar	 imperceptível	 e	 experiente,	 enquanto	 fazia	 uma	 pergunta	 objetiva
sobre	o	seu	trabalho.	Sugava	o	lábio	inferior	em	reflexão	enquanto	ele	respondia,	fitava	firmemente	sua
boca;	e	só	quando	via	seu	rosto	se	afoguear	em	desejo	é	que	tornava	a	baixar	os	olhos,	a	fim	de	verificar
quão	 grande	 ele	 ficara,	 até	 que	 ponto	 a	 calça	 estofava.	 E	 depois	 despedia-se	 com	 um	 sorriso	 afável,
imaginando	o	membro	duro	que	poderia	tirar	de	seu	esconderijo	com	a	maior	facilidade,	aquele	pedaço
maravilhoso	de	carne	intumescida	pelo	sangue	que	estava	pronta	para	absorver,	que	podia	agora	enfiar
bem	no	fundo	de	seu	corpo.

Mas	nunca	o	fazia.	Alimentava-se	gloriosamente	com	o	desejo	dos	técnicos,	inflamava-os,	mas	sem
nunca	lhes	dar	um	pretexto	válido	para	classificá-la	como	uma	provocadora.	Delphine	tornou-se	viciada
em	necessidade	sexual.	Adorava	a	aflição	inebriante	e	agradável	de	sua	tensão	crescente,	a	imaginação
desvairada;	com	o	maior	prazer,	passava	horas	de	desejo	intenso,	molhada	e	necessitada,	até	que	as	luzes
se	acendiam,	até	que	chegava	o	momento	das	câmaras	rodarem,	até	que	o	diretor	a	soltava	em	cena.	Só
então	se	permitia	os	orgasmos	que	escondia	tão	bem.

Trocou	Ambert	pelo	diretor	de	Rendez-vous	d'Amour.	Ele	relutara	em	devolver	a	chave	de	sua	porta,
e	 Delphine	 nunca	 mais	 cometera	 esse	 erro	 em	 particular.	 Ao	 estrelar	 seu	 próximo	 filme,	 Affaire	 de
Coeur,	com	Charles	Boyer,	passara	para	os	braços	do	produtor.	O	diretor	não	a	 tentara.	Ela	não	dava
atenção	 aos	 atores.	 Eram	 egocêntricos	 demais	 para	 interessá-la.	 E	 quanto	 mais	 bonitos	 eram,	 menos
atraentes	se	tornavam	para	ela.	Os	beijos	na	tela	nunca	possuíam	a	realidade	sensual	da	visão	das	mãos



grandes	de	um	eletricista	em	ação.
A	paixão	que	a	câmara	captava	nas	cenas	de	amor	mais	requintadamente	românticas	de	Delphine	era

inspirada	pelo	conhecimento	incontestável	de	que	os	técnicos,	se	tivessem	a	menor	oportunidade,	cairiam
em	cima	dela	e	a	possuiriam,	um	depois	do	outro.	E,	ela	pensava	com	avidez,	ainda	saboreando	a	manhã
na	cama,	estaria	pronta	para	eles.	Mais	do	que	pronta.	Só	que	eles	eram	um	fruto	proibido.	Haveriam	de
se	 gabar.	 Um	 escorregão,	 um	 passo	 em	 falso,	 e	 todos	 saberiam.	 Diretores,	 produtores,	 compositores,
cenógrafos	 ou	 escritores	 eram	 parceiros	 aceitáveis	 para	 uma	 estrela,	mas	 ela	 não	 podia	 se	 arriscar	 a
intrigas	por	meros	trabalhadores,	não	importava	o	quanto	a	virilidade	rude	e	agressiva	de	tais	homens	a
fizesse	tremer	por	dentro.

Sequer	 chegara	 a	 insinuar	 tudo	 isso	 para	 Margie.	 A	 amiga	 viera	 visitá-la	 no	 Natal,	 e	 Delphine
imaginara,	antes	de	sua	chegada,	que	poderia	lhe	confidenciar	alguma	coisa	de	sua	nova	vida.	O	que	teria
sido	uma	péssima	idéia,	concluíra	ela	depois,	ironicamente.

Margie	Hall	 se	mostrara	 tão	visivelmente	 impressionada	 com	o	 estrelato	de	Delphine	que	não	 era
mais	capaz	de	tratá-la	com	a	camaradagem	descontraída	do	tempo	em	que	as	duas	eram	renegadas.

E	o	que	era	pior,	Margie,	aos	vinte	anos,	permanecera	virgem,	continuando	a	viver	pelo	código	da
moça	direita	a	que	haviam	sido	fiéis	na	universidade.	Agora,	no	último	ano	do	colégio	na	UCLA,	Margie
estava	noiva	de	um	promissor	médico	de	Pasadena	e,	parecera	a	Delphine,	fora	profundamente	alterada
pelas	solenes	perspectivas	de	um	gigantesco	casamento	em	junho.	Depois	de	uma	ou	duas	excursões	ao
estúdio,	Margie	confessara	que	preferia	passar	seu	tempo	em	Paris	provando	lingerie	sob	medida	para
seu	enxoval,	comprando	luvas	e	perfumes,	encomendando	toalhas	de	linho	para	sua	futura	mesa	de	jantar.
Sua	mesa	de	jantar,	pensou	Delphine,	incrédula.

Era	verdade,	Margie	Hall	estava	prestes	a	assentar	e	se	tornar	uma	matrona	de	Pasadena	dentro	de
poucos	meses.	Um	dia,	não	muitos	anos	mais	 tarde,	ela	encontraria	um	fio	branco	nos	cachos	 louros	e
nem	mesmo	pensaria	em	tomar	uma	providência	a	respeito.	Ninguém	o	fazia,	em	Pasadena.

Como	era	possível	 se	 tornarem	 tão	 totalmente	 apartadas?,	 especulou	Delphine.	Margie	 apaixonada
era	 uma	 completa	 estranha.	 O	 amor.	 Algum	 dia	 ela	 se	 apaixonaria?	 Esperava	 que	 não.	 Mudava	 as
pessoas,	e	não	 tinha	o	menor	desejo	de	mudar	qualquer	coisa	em	sua	vida.	Margie	 tinha	 tão	pouco	em
comum	com	ela	agora	quanto	as	pessoas	que	entravam	na	fila	para	assistir	a	seus	filmes.	Já	fizera	sete
desde	Mayerling	 e	 todos	 foram	 sucesso.	 As	 únicas	 iguais	 a	 ela,	 aos	 olhos	 do	 público	 francês,	 eram
Michèle	Morgan	e	Danielle	Darrieux.

A	 existência	 dessas	 duas	 atrizes	 era	 o	 motivo	 pelo	 qual	 não	 se	 sentira	 tentada	 pelas	 ofertas	 que
recebera	de	Hollywood.	Ambas	estavam	 fazendo	 filmes	na	França	num	 ritmo	 igual	 ao	 seu.	Eram	mais
velhas,	ambas	deslumbrantes	e	tão	ambiciosas	quanto	ela.	Se	interrompesse	sua	carreira	triunfante	para
fazer	 um	 filme	 na	 Califórnia,	 uma	 ou	 outra	 com	 certeza	 pegaria	 um	 papel	 que	 deveria	 ter	 sido	 de
Delphine.	Ficara	bastante	aborrecida	quando	Morgan	recebera	o	papel	que	ela	cobiçava	para	contracenar
com	Gabin	em	Quai	des	Brumes.	O	filme	de	Marcel	Carne	estava	prestes	a	estrear,	e	todas	as	pessoas
que	ela	conhecia	há	meses	que	falavam	a	respeito,	usando	uma	expressão	irritante,	obra-prima.

Delphine	pegou	um	exemplar	de	Le	Figaro	que	Annabelle	pusera	na	bandeja	do	desjejum	e	abriu	na
página	da	entrevista	de	Carné,	uma	página	que	já	lera	de	cima	a	baixo.	Ainda	não	trabalhara	com	Carné
ou	Gabin,	e	não	ficaria	satisfeita	enquanto	não	o	fizesse.

Ela	 desviou	 os	 olhos	 da	 entrevista	 com	 o	 rosto	 franzido	 em	 contrariedade.	 A	 fim	 de	 afastar	 os
pensamentos	desse	problema,	deu	uma	olhada	na	primeira	página.	Noventa	e	nove	vírgula	sete	por	cento
dos	eleitores	da	Áustria	haviam	votado	a	favor	da	"reunificação"	de	seu	país	com	a	Alemanha,	proposta
por	Hitler...	esse	número	parecia	um	absurdo,	pensou	ela,	vagamente.	Otto	von	Hapsburgo,	notou	ela,	não
tivera	permissão	para	votar,	 porque	 fora	preso	 sob	 suspeita	de	 alta	 traição,	 por	 exigir	 que	 as	grandes
potências	européias	reagissem	contra	a	Alemanha.	Ora,	os	Hapsburgos	não	haviam	sido	tão	simpáticos
assim	com	a	pequena	Marie	Vetsera,	não	é	mesmo?	Na	França.	Léon	Blum	deixara	o	governo	e	Daladier



entrara...	 quem	 podia	 distinguir	 um	 do	 outro?	 Que	 diferença	 poderia	 fazer?	 Quem	 se	 importava?	 A
política	francesa	era	ainda	mais	confusa	do	que	a	política	mundial,	mas	ela	refletiu	que	deveria	tentar	se
informar	um	pouco,	já	que	as	pessoas	falavam	tanto	a	respeito.	Não	era	conveniente	parecer	totalmente
ignorante.	A	Tunísia	se	encontrava	em	alguma	espécie	de	comoção...	mas	não	estava	sempre?	Havia	uma
nova	maneira	de	viajar...	William	Boeing	fabricara	um	imenso	avião,	chamado	de	314.	Era	a	única	coisa
realmente	interessante	no	jornal.	Aparentemente,	os	passageiros	podiam	descer	por	uma	escada	interna	e
se	 reunirem	num	bar...	Delphine	especulou	o	que	Freddy	estaria	 fazendo	naquele	momento.	Assistira	a
Tail	Spin	e	não	conseguira	ver	qualquer	sinal	da	irmã,	por	mais	que	tentasse;	mas	sabia,	pelas	cartas	da
mãe,	que	Freddy	estava	trabalhando	em	sucessivos	filmes,	como	ela.	Só	que	Freddy	não	era	uma	estrela.
Delphine	jogou	o	jornal	maçante	no	chão.	Uma	matinée	grasse	nunca	devia	incluir	jornais.	Ela	instruíra
Annabelle.

Naquela	noite	jantaria	com	Bruno,	lembrou	Delphine,	o	mau	humor	momentâneo	desaparecendo.	Era
maravilhoso	ter	um	homem	em	quem	se	podia	confiar.	Bruno	e	ela	tinham	um	relacionamento	diferente	do
que	poderia	ter	com	qualquer	outro	homem.	Ele	nunca	bisbilhotava,	nunca	fazia	perguntas	sobre	sua	vida
particular,	nunca	julgava	ou	tentava	agir	como	se	devesse	vigiá-la,	mas	sempre	podia	lhe	pedir	qualquer
tipo	de	conselho	e	contar	com	uma	resposta	franca.

Bruno	compreendia	as	nuances	sutis	da	vida	 francesa	de	uma	maneira	que	ela	 tinha	de	admitir	que
nunca	conseguiria.	Sabia	que	convites	tentadores	ela	nunca	deveria	aceitar,	em	quaisquer	circunstâncias;
que	 costureiros	 deveria	 procurar;	 onde	 encomendar	 seu	 papel	 timbrado	 e	 a	 única	maneira	 correta	 de
imprimi-lo;	e	por	que	era	necessário	para	sua	carreira	que	comparecesse	ao	Prix	de	L'Arc	de	Triomphe	e
ao	Prix	Diane,	mas	nunca	fosse	vista	em	Monte	Carlo.

Ele	estocara	sua	adega,	recomendara	o	bottier	que	fazia	os	melhores	sapatos	de	Paris,	insistira	para
que	 ela	 jogasse	 fora	 todas	 as	 suas	 roupas	 americanas	 e	 escolhesse	 o	 carro	 perfeito	 para	 sua	 posição.
Delphine	 sabia	 que	 era	 uma	 bênção	 para	 ela	 que	 todos	 soubessem,	 de	 seus	 agentes	 aos	 criados	 e
protetores,	 que	 se	 encontrava	 sob	 a	 proteção	 do	 irmão,	 o	Vicomte	 de	 Saint-Fraycourt	 de	 Lancel.	 Por
Deus,	como	os	franceses	se	impressionavam	com	um	título!

Em	 troca,	 ela	 se	mantinha	 disponível	 como	 uma	 anfitriã	 para	Bruno	 sempre	 que	 ele	 pedia.	 Bruno
telefonava	e	dizia:

—	 Chérie,	 pode	 me	 fazer	 um	 grande	 favor	 e	 presidir	 minha	 mesa	 na	 próxima	 semana?	 Há	 um
cavalheiro	 idoso	que	virá	 jantar,	e	porei	à	sua	direita...	ele	possui	uma	enorme	quantidade	de	dinheiro
que	ainda	não	decidiu	como	aplicar.

E	 ela	 punha	 o	 seu	 mais	 atraente	 vestido	 novo	 e	 encantava	 até	 a	 si	 mesma	 ao	 desempenhar,	 num
equilíbrio	excepcional,	um	papel	duplo	nos	pequenos	jantares	de	Bruno:	Delphine	de	Lancel,	estrela	de
cinema,	e	Mademoiselle	de	Lancel,	filha	da	velha	aristocracia	da	Champagne,	que	dependia	totalmente
do	conselho	do	irmão,	em	tudo.

Só	um	olhar	de	vez	em	quando	para	Bruno	revelava	a	admiração	que	ele	sentia	pela	maneira	como
ela	cumpria	seu	papel.	Ele	era	um	es-plêndido	parceiro.	Eram	do	mesmo	tipo,	pensou	Delphine,	e	talvez
a	melhor	coisa	em	Bruno	fosse	a	maneira	decidida	com	que	concordava	com	ela	em	relação	ao	amor.	A
emoção	 absolutamente	 inútil,	 inconveniente,	 como	 ele	 a	 chamava,	 inventada	 por	 alguém	 com	 uma
imaginação	exagerada	e	nada	melhor	para	fazer.	Algum	trovador	pequeno-burguês	desempregado.

Uma	semana	depois	do	jantar,	às	vezes	antes,	ela	recebia	uma	pequena	jóia	magnífica	de	Cartier,	com
um	bilhete	de	Bruno,	informando	que	o	cavalheiro	já	decidira	—	com	toda	inteligência	—	onde	aplicar
seus	recursos.	Era	muito	divertido	estar	do	lado	de	Bruno	para	realizar	aqueles	pequenos	jogos,	refletiu
Delphine;	e	o	fato	de	serem	irmãos	tornava	o	interesse	mútuo.

Afinal,	um	dia	ela,	Bruno	e	Freddy	possuiriam	a	Casa	de	Lancel.
Felizmente,	ele	saberia	o	que	fazer	com	os	vinhedos,	porque	com	toda	certeza	nem	ela	nem	a	 irmã

haveriam	de	querer	arcar	com	essa	 responsabilidade.	Embora...	pensando	bem...	poderia	 ser	divertido



possuir	um	château.	Michèle	Morgan	não	tinha	um	château.	Nem	Danielle	Darrieux.	E	ainda	que	alguma
das	duas	viesse	a	comprar	um	château,	não	seria	a	mesma	coisa	que	herdar.	Ainda	assim,	Valmont	era
tedioso	demais	para	sequer	considerar,	decidiu	Delphine,	saindo	da	cama	e	espreguiçando-se.	Adorava
sua	casinha,	e	quando	saía	era	apenas	para	uma	suíte	num	grande	hotel	em	algum	balneário,	para	breves
férias	entre	filmes.

Ao	 tocar	a	campainha	para	chamar	a	criada,	ela	compreendeu	que	sua	manhã	de	 indolência	estava
encerrada.	Naquela	tarde	teria	a	primeira	reunião	com	o	diretor	de	seu	novo	filme,	Jour	et	Nuit.

Seu	 nome	 era	Armand	 Sadowski,	 e	 todos	 no	mundo	 do	 cinema	 comentavam	 sobre	 ele	 e	 seus	 três
primeiros	filmes.	Brilhante,	diziam,	difícil,	diziam,	um	gênio,	diziam,	insuportável,	diziam.	Mas	como	ele
parecia?,	especulou	Delphine,	enquanto	esperava	por	Annabelle.

Gostaria	de	levá-lo	para	a	cama?	Até	que	ponto	ele	seria	bom?	Eram	perguntas	que	não	podia	fazer	a
seu	agente.

	
Normalmente,	Delphine	se	encontraria	primeiro	com	um	novo	diretor	num	restaurante	escolhido	por

seu	 agente,	 Jean	Abel,	 que	 gostava	 de	 controlar	 seus	 negócios	 tanto	 quanto	 possível,	 e	 o	 homem	 que
escolhia	 o	 restaurante,	 pedia	 o	 vinho	 e	 pagava	o	 almoço,	 se	 fazia	 tudo	direito,	 ficava	no	 comando	da
ocasião.	As	negociações	para	a	participação	de	Delphine	em	Jour	et	Nuit	haviam	sido	prolongadas.

Claro	que	não	houvera	necessidade	de	uma	audição.	Os	contratos	foram	assinados,	mas	mesmo	assim
eram	inevitáveis	os	conflitos	no	decorrer	de	qualquer	produção,	e	Abel	queria	começar	numa	base	firme
com	 Sadowski.	 O	 diretor,	 no	 entanto,	 estava	 ocupado	 na	 supervisão	 da	 edição	 de	 seu	 último	 filme	 e
recusara-se	a	deixar	o	estúdio	por	tempo	suficiente	para	almoçar.

Em	vez	disso,	marcara	uma	reunião	com	Delphine	ao	final	da	tarde,	em	seu	escritório	em	Billancourt,
com	o	que	Abel	finalmente	—	e	com	a	maior	relutância	—	tivera	de	concordar,	já	que	Sadowski	estava
concluindo	 seu	 atual	 filme	 e	 iniciando	 o	 novo	 com	 Delphine,	 tendo	 apenas	 um	 fim	 de	 semana	 de
intervalo.	 Abel	 planejara	 pegar	 Delphine	 e	 levá-la	 à	 reunião	 profissional	 demais,	 sem	 o	 estímulo	 de
comida	e	vinho,	mas	ela	lhe	dissera	que	não	seria	conveniente.

Preferia	ir	ao	estúdio	em	seu	próprio	carro,	pois	planejava	depois	uma	visita	há	muito	adiada	à	sua
fabricante	de	lingerie.	Ele	poderia	encontrá-la	em	Billancourt.

Delphine	vestiu-se	com	todo	cuidado	para	o	encontro	com	Sadowski.	O	papel	em	Jour	et	Nuit	era	de
uma	moça	 rica	 e	 desmiolada,	 suspeita	 de	 assassinato,	 que	 se	 apaixona	 por	 um	 inspetor	 da	 polícia.	 Já
sabia	 que	 os	 trajes,	 de	 autoria	 de	 Pierre	 Goulard,	 haviam	 sido	 inspirados	 pelas	 roupas	 surrealistas,
alegres	e	muitas	vezes	 loucas	de	Schiaparelli.	 Inspiradas?	"Copiadas"	seria	uma	palavra	mais	honesta,
concluiu	 ela.	 As	 roupas,	 vistosas	 e	 ostensivamente	 agressivas,	 seriam	 certas	 para	 a	 personagem,	mas
erradas	para	a	maneira	como	ela	queria	que	qualquer	diretor	desconhecido	a	visse	pela	primeira	vez.

Delphine	dominara	a	arte	de	se	vestir	discretamente.	Quanto	mais	famosa	se	tornava,	mais	descobria
como	o	trajar	discreto	era	uma	arma	poderosa	em	qualquer	relacionamento.	Todos	esperavam	que	uma
estrela	de	cinema	parecesse	com	uma	estrela	de	cinema.	Mas	isso	era	muito	fácil,	muito	ortodoxo.	Óbvio.
Talvez	fosse	perdoável	ser	ortodoxa,	mas	nunca	óbvia.	Uma	estrela	de	cinema	com	o	mais	novo	vestido
do	caro	Jean	Patou,	usando	o	chapéu	mais	extravagante	de	Paulette,	com	uma	estola	de	raposa	prateada
pendurada	num	braço...	 não,	 nunca.	 Isso	 era	ótimo	para	os	 aparecimentos	 em	público,	mas	não	para	o
início	de	uma	escaramuça	incerta,	em	que	poderia	ter	de	utilizar	todo	o	seu	armamento.	Por	que	alertar
tão	cedo	as	defesas	do	diretor?	Afinal,	ela	poderia	detestar	o	homem.	Já	acontecera.

Ela	escolheu	uma	suéter	simples	de	lã,	fina,	numa	tonalidade	de	cinza	tão	suave	e	tão	insubstancial
que	 ressaltava	 a	brancura	de	 sua	pele	 ainda	mais	do	que	o	preto	poderia	 fazer.	Acrescentou	uma	 saia
absolutamente	simples,	de	corte	impecável,	tweed,	num	cinza	apenas	um	pouco	mais	escuro	que	a	suéter;
meias	 de	 seda	 num	 cinza-claro;	 sapatos	 pretos	 de	 saltos	 baixos,	 sem	 qualquer	 adorno;	 e	 uma	 capa
clássica,	com	cinto,	da	Inglaterra.	Pequenos	brincos	de	âmbar	negro	e	uma	boina	preta	de	veludo,	do	tipo



usado	pelos	estudantes,	completavam	o	conjunto.	Podia	ser	anônima,	podia	não	ser	ninguém,	podia	ser
qualquer	uma,	se	não	se	olhasse	para	seu	rosto,	se	por	acaso	não	fosse	uma	das	mulheres	mais	belas	do
mundo,	pensou	Delphine,	imparcial.	Não	era	vaidosa.	Em	sua	carreira,	a	aparência	tinha	de	ser	avaliada
de	 maneira	 tão	 fria	 e	 objetiva	 quanto	 o	 ba-lancete	 trimestral	 de	 uma	 companhia.	 Um	 lapidador	 de
diamantes	de	Amsterdam	não	julgava	uma	pedra	com	mais	rigor	do	que	Delphine	a-plicava	ao	ângulo	de
seu	nariz,	as	curvas	perfeitas	do	lábio	superior,	as	sombras	por	baixo	dos	malares.	Satisfeita,	ela	apertou
o	 cinto	 da	 capa	 e	 baixou	 a	 boina,	 a	 fim	 de	 cobrir	 o	 bico-de-viúva	 que	 a	 tornava	 instantaneamente
reconhecível.

Chegando	ao	estúdio,	encaminhou-se	para	o	departamento	de	edição.	Abel	deveria	estar	esperando-a
no	 estacionamento,	mas	 talvez	 tivesse	 se	 atrasado;	 o	 tráfego	 estava	 horrível	 com	 a	 chuva.	 Passou	 por
diversas	 pessoas	 que	 conhecia	 superficialmente,	 mas	 nenhuma	 a	 notou,	 a	 não	 ser	 quando	 atraía	 sua
atenção	deliberadamente,	sorria	e	acenava	com	a	cabeça.	A	capa	conseguia	mesmo	transformá-la	numa
pessoa	das	massas,	pensou,	satisfeita.

Puxa,	como	era	bom	voltar	ao	estúdio!	Há	duas	semanas	que	não	trabalhava,	desde	o	último	dia	de
seu	 último	 filme.	 Precisara	 do	 tempo	para	 cuidar	 dos	muitos	 detalhes	 de	 seu	 requintado	 guarda-roupa
pessoal,	para	o	que	nunca	tinha	folga	durante	uma	filmagem.

Fora	 como	 um	 retiro	 de	 duas	 semanas	 numa	 espécie	 de	 convento	 mundano,	 superperfumado	 e
superaquecido,	 pensou	 ela,	 um	mundo	 de	mulheres	 inebriadas,	 tagarelas	 e	 excitadas,	 com	 apenas	 uma
coisa	na	cabeça.	Agora	voltava	ao	mundo	dos	homens,	graças	a	Deus.

Delphine	 parou	 na	 porta	 aberta	 de	 um	 estúdio	 que	 acabara	 de	 ser	 desativado.	 Pôde	 sentir	 o	 odor
metálico	 característico	 das	 luzes	 enquanto	 esfriavam	 e	 observou	 os	 eletricistas	 e	 carpinteiros
desmontarem	 o	 enorme	 cenário,	 a	 respiração	 acelerando	 ao	 contemplar	 a	 força	 bruta	 com	 que
levantavam,	puxavam	e	empurravam,	trabalhando	sem	notá-la,	as	vozes	altas	e	descuidadas	gritando	uns
para	os	outros,	na	pressa	de	acabarem	o	trabalho	e	voltarem	para	casa.	Delphine	recuou	da	porta	aberta
para	o	corredor,	a	fim	de	não	ser	esmagada	por	uma	enorme	peça	do	cenário	que	estava	sendo	retirada	do
estúdio.	E,	subitamente,	foi	atingida	no	ombro	esquerdo	por	um	golpe	pesado	da	mão	de	um	homem	que
passava,	gesticulando	amplamente,	em	conversa	com	outros	três.

—	Ei,	isso	doeu!	—	exclamou	ela,	chocada.
O	homem	que	a	atingira	acidentalmente,	ainda	andando	depressa	e	já	distanciado	vários	passos,	olhou

para	trás	e	sacudiu	um	dedo	em	advertência.
—	Desculpe,	mas	 é	 um	 lugar	muito	 estúpido	 para	 ficar	 parada,	 embasbacada	—	 gritou	 ele,	 já	 se

virando	enquanto	voltava	à	sua	conversa	animada.
—	Ora,	vá	se	foder!	—	disse	Delphine,	em	voz	alta,	em	inglês.
Ela	olhou	ao	redor,	furiosa,	à	procura	de	alguém	a	quem	pudesse	se	queixar	por	tanta	grosseria,	mas	o

corredor	estava	vazio	agora.
O	 atraso	 de	 Abel	 era	 imperdoável,	 pensou	 ela,	 não	 mais	 satisfeita	 por	 ter	 conseguido	 se	 tornar

invisível.	 Desceu	 pelo	 corredor,	 finalmente	 encontrou	 o	 departamento	 de	 edição,	 abriu	 a	 porta	 sem
cerimônia	e	falou	bruscamente	para	uma	recepcionista:

—	Monsieur	Sadowski,	por	favor.
—	Ele	não	pode	ser	interrompido.	O	que	deseja?
—	Sou	esperada	—	respondeu	Delphine,	irritada.
—	Seu	nome,	por	favor?
—	Mademoiselle	de	Lancel	—	disse	Delphine,	friamente.
A	recepcionista	piscou,	surpresa.
—	Desculpe,	mademoiselle,	não	a	reconheci.	Vou	avisá-lo	imediatamente.	Não	quer	se	sentar?
—	Não,	obrigada.	—	Delphine	permaneceu	de	pé,	batendo	com	o	pé,	 impaciente.	Não	 ia	se	sentar

como	 se	não	 tivesse	nada	melhor	para	 fazer	do	que	 esperar	pelo	 chamado	de	Sadowski	numa	 sala	de



recepção.	Deveria	ser	introduzida	imediatamente	em	sua	sala.	O	desgraçado	do	Abel	teria	providenciado
isso.

—	Mademoiselle	de	Lancel	está	aqui,	Monsieur	Sadowski	—	disse	a	recepcionista	ao	telefone	em
sua	mesa.	—	Está	bem.	—	Ela	desligou	e	virou-se	para	Delphine.	—	Ele	a	receberá	assim	que	terminar
sua	reunião,	mademoiselle.

Delphine	ficou	 indignada.	Olhou	para	seu	relógio	de	pulso.	Estava	atrasada.	Se	 tivesse	chegado	na
hora	 marcada,	 já	 estaria	 esperando	 há	 dez	 minutos.	 Parecia	 uma	 tola,	 pensou	 ela,	 de	 pé	 como	 uma
suplicante.	Sentou-se	numa	cadeira	desconfortável	e	olhou	furiosa	para	a	porta	do	corredor,	esperando
ver	 Abel	 entrar	 a	 qualquer	 instante,	 desmanchando-se	 em	 desculpas.	 Mais	 cinco	 longos	 minutos
transcorreram	em	silêncio,	com	a	recepcionista	lendo	uma	revista.	Delphine	levantou-se.	Não	tencionava
esperar	 por	 mais	 um	 segundo	 sequer.	 A	 situação	 já	 fora	 além	 de	 todos	 os	 limites	 possíveis.	 Vários
homens	saíram	pela	porta	da	sala	interna,	conversando,	passaram	por	ela	sem	fitá-la.

—	Ele	a	receberá	agora,	mademoiselle	—	disse	a	recepcionista.
—	Não	me	diga!	—	explodiu	Delphine.
A	recepcionista	parecia	confusa,	conduziu-a	a	uma	pequena	sala	e	desapareceu,	fechando	a	porta.	Um

homem	sentava	lá	dentro,	sozinho,	de	costas	para	Delphine,	levantando	uma	tira	de	filme	para	a	janela	e
examinando	atentamente.	Praguejou	alto,	uma	fieira	de	palavrões,	enquanto	Delphine	parava	na	frente	da
mesa.	Era	o	homem	que	a	atingira	no	corredor.	Ela	mal	podia	esperar	para	que	se	virasse.	Ele	 ficaria
mortificado	ao	descobrir	com	que	falta	de	cortesia	 tratara	sua	estrela.	Ela	já	possuía	a	vantagem,	nada
podia	mudar	isso.	Ainda	olhando	para	o	filme,	o	homem	falou	calmamente:

—	 Delphine,	 meu	 bem,	 sente-se.	 Falarei	 com	 você	 num	 instante.	 Por	 sorte	 não	 a	 machuquei	 no
corredor.	Deveria	tomar	mais	cuidado.	Só	bato	em	mulheres	de	propósito.	—	A	voz	definhou,	enquanto
ele	 examinava	 o	 filme	 com	 toda	 atenção.	 —	 Mas	 que	 droga!	 Maldito	 cinegrafista!	 O	 cretino,	 um
Neanderthal!	Vou	lhe	arrancar	as	tripas	na	próxima	vez	em	que	o	encontrar!	Não,	não	é	possível,	o	que
ele	fez	é	absurdo	demais,	e	agora	é	tarde	demais	para	fazer	qualquer	coisa,	a	não	ser	alterar	toda	a	cena!
Passaremos	 todo	 o	 fim	 de	 semana	 aqui!	 Merda!	 —	 Ele	 largou	 o	 filme,	 virou	 a	 cadeira	 e	 sorriu
abruptamente.	Meio	que	 se	 levantou,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 estendeu	 a	mão	por	 cima	da	mesa.	O
aperto	de	mão	foi	rápido.	—	Um	métier	horrível,	não	é	mesmo,	meu	bem?

Ele	era	muito	alto,	Delphine	constatou,	com	uma	cabeça	espantosa.	Massas	de	cabelos	pretos,	lisos,
ridiculamente	compridos,	desgrenhados	em	todas	as	direções.	Era	jovem,	não	muito	mais	do	que	25	anos,
o	rosto	era	a	 idéia	que	ela	fazia	de	um	gavião,	 todo	olhos	e	nariz	e	 transbordando	de	energia.	Parecia
haver	mais	energia	irrompendo	de	trás	da	mesa	do	que	se	ele	estivesse	travando	um	duelo.	Usava	óculos
enormes	de	aros	de	chifre,	que	tirou	e	pôs	em	cima	da	mesa,	esfregando	o	ponto	em	que	se	apoiavam	no
nariz.

—	Abel	 ainda	 não	 chegou?	 Ótimo,	 eu	 não	 o	 queria	 mesmo	 aqui,	 mas	 ele	 insistiu.	—	 Ele	 falava
depressa,	com	veemência.

Delphine	estava	aturdida.	O	diretor	usava	a	forma	de	tratamento	familiar	em	francês,	tu,	chamava-a
pelo	primeiro	nome.	Isso	podia	acontecer	entre	um	diretor	e	um	membro	categorizado	da	equipe	técnica,
mas	 nunca	 de	 outra	 forma.	 Absolutamente	 nunca	 entre	 um	 diretor	 e	 uma	 estrela,	 a	menos	 que	 fossem
amigos	pessoais	antigos.

Quem	ele	pensava	que	era?
Sadowski	 recostou-se	 e	 estudou-a	 em	 silêncio,	 através	 dos	óculos,	 unindo	 as	 pontas	 dos	dedos	na

frente	e	escondendo	parcialmente	o	rosto,	fitando-a	como	se	estivesse	sozinho	numa	sala,	diante	de	um
quadro	que	comprara	num	momento	de	distração	e	não	tinha	certeza	se	gostara.

—	Tire	a	boina	e	a	capa	—	disse	ele	finalmente.
—	Não	—	respondeu	Delphine,	tensa.
—	Está	com	frio?



—	Claro	que	não.
—	Então	tire	a	capa	e	a	boina	—	insistiu	ele,	impaciente.	—	Vamos	ver	como	você	parece.
—	Não	assistiu	a	meus	filmes?	—	Delphine	enfatizou	o	vous	formal,	mas	ele	não	prestou	atenção.
—	Claro.	Não	a	teria	contratado	de	outra	forma.	Quero	ver	como	parece	para	mim,	não	para	os	outros

diretores.	Vamos,	meu	bem,	depressa.	Não	temos	o	dia	inteiro.
Ainda	sentada,	Delphine	removeu	a	boina	e	a	capa,	deixando-a	cair	até	a	cintura,	observando	seus

olhos	se	alargarem	em	admiração.	Mas	a	expressão	desconfiada	e	relutante	de	Sadowski	não	se	alterou.
Ele	suspirou.	Delphine	esperou,	tão	impassível	quanto	ele.

—	Levante-se	e	vire-se	—	pediu	ele	abruptamente.
Os	olhos,	agora	descobertos,	eram	pretos,	as	 íris	enormes,	as	pupilas	pequenas,	como	se	 fosse	um

hipnotizador.
—	Como	ousa?	Não	sou	uma	corista!
—	 Espera	 que	 eu	 fique	 de	 joelhos	 e	 suplique?	—	 Sadowski	 fitou-a	 nos	 olhos.	—	Alguma	 coisa

similar	seria	aceitável,	não	é	mesmo?
Ah...	 atrizes!	Qual	 é	 a	 novidade?	Esqueça,	meu	 bem,	 veio	 ao	 lugar	 errado.	 Faço	 filmes	 aqui,	 não

discursos	bonitos.	Sem	sutiã?
—	Nunca	uso	—	mentiu	Delphine.
—	Eu	decidirei	isso.	—	Ele	gesticulou	para	que	ela	se	levantasse.
Delphine	 inclinou	 a	 cabeça	 zombeteira	 e	 decidiu	 levantar,	 sabendo	 que	 sua	 beleza	 era	 a	 suprema

censura	àquele	comportamento	grosseiro	e	ofensivo	de	Sadowski.	Virou-se	alguns	centímetros,	dando-lhe
tempo	para	se	tornar	humilde.	Não	permitiu-se	uma	expressão	de	triunfo,	nem	mesmo	o	menor	altear	de
uma	 sobrancelha,	 quando	 tornou	 a	 fitá-lo.	Ele	 apoiava	o	 queixo	numa	das	mãos,	 balançando	 a	 cabeça
negativamente.

–	Não	sei...	simplesmente	não	sei...,	talvez	sim,	talvez	não...	mas	acho	que	vale	a	pena	tentar.
—	Do	que	está	falando?
—	Esse	 seu	pequeno	disfarce,	 a	merda	de	 colegial,	 o	 número	de	 saia	 e	 suéter	 de	Shirley	Temple.

Pode	dar	certo.	Não	é	tão	estúpido	quanto	parece,	você	pode	ter	encontrado	um	bom	caminho...	Faremos
um	teste	de	traje	e	maquilagem	de	Chloe	para	descobrir.

—	Como	assim?
Ele	estalou	os	dedos.
—	Acorde,	Delphine!	Chloe,	a	personagem	que	você	vai	representar,	a	sacana	rica?	Não	é	por	isso

que	 está	 aqui?	 Obviamente,	 compreendeu	 que	 Chloe	 podia	 decidir	 se	 vestir	 discretamente,	 a	 fim	 de
despistar	 o	 inspetor	 de	polícia,	 depois	 do	 assassinato.	É	uma	 idéia.	Graciosa.	 Infantil,	 reconheço,	 e	 é
claro	que	completamente	óbvia	para	qualquer	pessoa	com	um	mínimo	de	 inteligência,	mas	sem	dúvida
atraente.	Faz	com	que	você	pareça	quase	inocente.	Gosto	de	uma	atriz	que	tenta	fazer	uma	contribuição
criativa.	Mas	não	com	muita	freqüência,	é	claro.	Não	se	entusiasme	demais,	meu	bem.

—	Eu...
—	Muito	bem,	 já	acabamos.	Pode	 ir.	—	Ele	virou	a	cadeira	e	 recomeçou	a	examinar	o	pedaço	de

filme,	outra	vez	de	costas	para	Delphine.
—	Está	precisando	cortar	os	cabelos	—	balbuciou	Delphine.
—	Sei	disso.	Já	me	disseram.	Terá	de	esperar	até	eu	acabar	de	reformular	a	porra	desta	cena.	Traga

uma	tesoura	e	sirva-se,	se	isso	a	incomoda.	Esteja	à	vontade.
—	Idiota!	—	disse	Delphine,	em	inglês.
Sadowski	virou-se	e	fitou-a	com	um	brilho	de	genuíno	prazer.
—	Maravilhoso!	Eu	tinha	esquecido	que	é	americana.	Tenho	primos	em	Pittsburgh...	você	é	de	algum

lugar	por	perto?	Asshole...	idiota...	não	há	nenhuma	palavra	em	francês	equivalente,	não	é	mesmo?
—	Ele	 acenou	 com	 a	mão,	 indicando	 a	 porta.	—	Vejo-a	 na	 segunda-feira.	Com	 toda	 disposição	 e



cedo.	E	quando	digo	cedo,	meu	bem,	é	cedo	mesmo.	Não	durma	demais.	Uma	advertência	justa.	E	será	a
última	que	terá.

—	E	se,	por	acaso,	eu	dormir	demais?	—	indagou	Delphine,	ofegando	em	fúria.
—	Não	se	preocupe	com	isso,	pois	não	vai	acontecer.	Não	vai	querer	me	causar	problemas,	meu	bem,

porque	sabe	que	não	daria	certo.	Entendido?	E	agora	vá	logo	embora.	Será	que	não	percebe	que	estou
ocupado?
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Freddy	certificou-se	de	que	o	capacete	estava	preso	com	firmeza.	Os	cachos	escuros	da	peruca	de
Brenda	Marshall	sopravam	em	volta	de	seu	rosto,	faziam	cócegas	no	nariz	e	cobriam	os	olhos,	enquanto
se	 sentava	 nos	 controles	 da	 carlinga	 aberta	 modificada	 do	 pequeno	 e	 velho	 Gee	 Bee.	 Sabia	 que	 era
melhor,	depois	de	quase	dois	anos	como	piloto	para	o	cinema,	nem	tentar	convencer	o	departamento	de
guarda-roupa	que	uma	aviadora	jamais	voaria	com	os	cabelos	se	derramando	cativantes	do	capacete	para
os	ombros.	Além	do	mais,	na	opinião	de	Freddy,	a	ladra	de	jóias	com	um	coração	de	ouro	e	nervos	de
aço,	que	sempre	escapava	do	local	do	crime	pelo	ar,	o	papel	que	representava	em	Lady	in	Jeopardy,	era
capaz	de	quase	qualquer	coisa,	 inclusive	pilotar	um	avião	num	vestido	a	 rigor,	como	fizera	na	semana
passada.

Ela	conferiu	a	altitude.	Estava	exatamente	a	1.200	metros,	como	planejara.	Freddy	tirou	as	mãos	dos
controles.	Equilibrara	o	avião	com	todo	cuidado;	não	havia	turbulência	lá	em	cima	naquele	dia	no	início
de	agosto	de	1938,	o	aparelho	voava	reto	e	nivelado	por	si	mesmo,	assim	poderia	continuar	por	um	longo
tempo.	Havia	 um	 espelho	 costurado	 na	 aba	 interna	 da	manga	 do	 casaco,	 que	 Freddy	 usou	 agora	 para
inspecionar	o	batom.	Estava	tão	brilhante	quanto	no	momento	em	que	a	maquilagem	terminara	de	prepará-
la,	uma	hora	antes.

Pronta	para	começar,	ela	olhou	ao	redor,	à	procura	dos	quatro	aviões	com	as	câmaras,	um	à	esquerda
e	 três	 por	 baixo,	 cada	 um	 numa	 altitude	 diferente,	 voando	 em	 formação	 cerrada	 para	 garantir	 uma
cobertura	completa	de	seu	salto	de	pára-quedas.	Ela	balançou	as	asas,	o	sinal	de	que	estava	pronta	para
começar,	observou	cada	um	dos	quatro	aviões.	Não	era	o	tipo	de	cena	que	podia	permitir	uma	segunda
tomada.

Os	 aviões	 grandes	 e	 resistentes	 com	 as	 câmaras	 responderam	 ao	 sinal,	 indicando	 que	 estavam
rodando.	Muito	bem,	Brenda,	é	hora	de	entrar	em	ação,	disse	Freddy	a	si	mesma;	assumiu	uma	expressão
de	alarme	que	 logo	se	 transformou	em	determinação.	Pegou	a	bolsa	de	veludo	cheia	de	 jóias,	meteu-a
dentro	do	blusão,	levantou	o	zíper	e	deslocou-se	para	o	lado	do	avião,	com	pára-quedas	e	tudo.

—	 Até	 a	 próxima,	 pessoal,	 aqui	 não	 tem	 mais	 nada	—	 gritou	 Freddy,	 uma	 fala	 que	 julgava	 tão
implausível	quanto	a	trama.

Pôde	ver	a	câmara	no	avião	ao	lado	focalizando	sua	boca	a	pronunciar	as	palavras,	que	mais	tarde
seriam	dubladas	por	Brenda	Marshall.	Apertou	um	botão	vermelho	no	lado	da	carlinga	que	acionaria	a
dinamite	 em	 quinze	 segundos,	 depois	 que	 já	 estivesse	 tão	 distante	 que	 nenhum	 dos	 fragmentos	 da
explosão	poderia	alcançá-la.

No	instante	seguinte	saltou	do	avião,	esquivando-se	habilmente	da	fuselagem	e	tomando	cuidado	para
não	deixar	o	vento	pegá-la,	entrando	em	queda	livre.	À	contagem	de	dez	abriria	o	pára-quedas.

—	Um...	dois...	três...	—	contou	ela,	começando	a	estender	a	mão	para	a	corda	de	abertura.
Por	 cima,	 doze	 segundos	 antes	 do	momento	 previsto	 e	 perto	 demais,	 o	 avião	 explodiu.	A	onda	de

choque	 da	 explosão	 prematura	 deixou-a	 inconsciente.	 Gasolina	 em	 chama,	 em	 borrifos	 de	 fogo,
fragmentos	 pontiagudos	 do	 avião	 foram	 arremessados	 em	 todas	 as	 direções,	 ao	 redor	 de	 seu	 corpo
caindo.	O	pesado	motor	deixou	de	atingi-la	por	um	metro,	uma	asa	em	chamas,	por	centímetros.

Ela	continuou	a	cair,	inerte,	um	pedaço	de	carne	imóvel	num	traje	de	vôo,	a	caminho	do	solo.	Quando
recuperou	os	sentidos,	Freddy	não	tinha	idéia	de	há	quanto	estava	caindo.	A	reação	instantânea	foi	puxar
a	corda	de	abertura.	Em	segundos	a	descida	foi	retardada,	enquanto	o	enorme	pára-quedas	de	seda	branca
se	 abria	 por	 cima.	 Não	 estava	 em	 chamas,	 ela	 compreendeu,	 num	 arroubo	 desorientado	 de	 alívio.	 A
gasolina	não	a	atingira.	Balançando	de	um	lado	para	outro,	Freddy	esquadrinhou	o	céu	em	360	graus,	a



fim	de	verificar	se	havia	algum	fragmento	muito	perto.	O	ar	à	sua	volta	era	uma	confusão	de	fragmentos
caindo,	mas	se	encontravam	a	uma	distância	aceitável.	Os	três	aviões	de	câmaras	ainda	pareciam	manter
cursos	firmes.

Dessa	 vez	 receberam	mais	 do	 que	 pagaram,	 pensou	 Freddy,	 enquanto	 olhava	 para	 cima,	 a	 fim	 de
inspecionar	o	bendito	pára-quedas	que	abrira	tão	prontamente.	Círculos	de	chamas,	causados	por	gotas
de	 gasolina	 em	 chama,	 abriam	 enormes	 buracos,	 em	 muitas	 partes,	 no	 guarda-chuva	 salvador,
espalhando-se	depressa,	 consumindo	a	 seda	que	 significava	 sua	vida.	Ela	olhou	para	o	 solo.	Calculou
que	ainda	restavam	cerca	de	seiscentos	metros	de	descida.	No	tempo	necessário	para	isso	o	pára-quedas
queimaria	 por	 completo,	 o	 fogo	 atiçado	 pelo	 ar	 por	 que	 mergulhava.	 Mesmo	 que	 não	 ardesse
inteiramente,	não	haveria	o	suficiente	para	reduzir	a	queda.

Abrir	 um	 pára-quedas	 era	 fácil...	 fechá-lo	 em	 pleno	 ar	 era	 impossível,	 pensou	 ela,	 desesperada,
enquanto	puxava	 todas	 as	 linhas	que	podia	 alcançar,	 lutando	por	 sua	vida	 com	 todas	 as	 forças	de	que
dispunha.	Pouco	a	pouco,	o	pára-quedas	e	o	ar	que	o	enchia	cederam,	enquanto	ela	reunia	os	cabos	no
fundo,	impedindo	a	passagem	de	mais	ar.	E	passou	a	cair	mais	depressa.	Agora,	apenas	o	topo	estofado
do	pára-quedas	de	 seda,	 onde	o	 ar	 ainda	 se	 encontrava	preso,	 reduzia	 sua	queda	para	 a	 terra.	Freddy
recusou-se	 a	 levantar	 os	 olhos	 para	 verificar	 se	 o	 pára-quedas	 ainda	 ardia.	 Todos	 os	 sentidos
concentravam-se	na	escolha	do	momento	certo	para	soltar	os	cabos	que	permitiriam	a	abertura	do	pára-
quedas	a	tempo	de	deter	sua	queda	e	antes	de	queimar	por	completo.

—	Agora!	—	ela	gritou,	por	cima	da	área	marcada	com	um	círculo	em	que	podia	ver	os	cinegrafistas
rodando	no	solo.

Avistou	Mac	correndo	para	o	lugar	em	que	ela	deveria	pousar.
Abriu	 os	 braços,	 deixando	 todos	 os	 cabos	 escaparem	 ao	 seu	 controle.	Com	um	 solavanco,	 a	 seda

tornou	 a	 se	 estofar,	mas	 o	 solo	 ainda	 se	 aproximava	 depressa	 demais.	Caiu	 de	mau	 jeito,	 o	 corpo	 se
encontrando	com	a	 terra	num	 tremendo	 impacto.	O	braço	esquerdo	e	o	 tornozelo	direito	quebraram	no
mesmo	instante	e	depois,	ainda	se	esforçando	com	o	braço	ileso	para	tirar	o	ar	do	pára-quedas,	Freddy
desmaiou.	Quando	voltou	a	si,	Mac	caíra	por	cima	dela	para	fazer	seu	corpo	parar,	enquanto	as	câmaras
continuavam	a	rodar.	A	última	coisa	que	ela	ouviu	foi	o	diretor	gritando:

—	Continuem,	continuem,	vamos	incluir	essa	cena	no	roteiro!
	

—	 Promete	 que	 não	 vai	 deixar	 cair	 sabão	 nos	 meus	 olhos?	 —	 Freddy	 pediu	 a	 Mac,	 ansiosa,
ajoelhada	no	chão	do	banheiro,	nua	até	a	cintura.

O	tornozelo	e	o	braço	ainda	estavam	engessados,	e	ela	fora	advertida	a	não	molhá-los,	ao	deixar	o
hospital,	poucos	dias	antes.

Mac	calculara	que	a	única	maneira	pela	qual	poderia	lavar	os	cabelos	seria	Freddy	inclinar	a	cabeça
para	a	banheira,	ajoelhada	no	chão,	os	ombros	encostados	na	beira.

—	Por	que	eu	deixaria	cair	sabão	nos	seus	olhos?
—	 Por	 acidente...	 é	 um	mistério...	 não	 importa	 o	 quanto	 as	 pessoas	 tentem	 aplicar	 um	 xampu	 em

alguém	sem	dor,	sempre	acabam	deixando	cair	sabão	nos	olhos.	E	não	há	nada	que	eu	deteste	mais.
—	Gosta	de	saltar	de	aviões	e	detesta	a	aplicação	de	um	xampu?
—	Está	começando	a	me	compreender.
—	Abaixe	a	cabeça,	feche	bem	os	olhos	e	não	se	preocupe.
—	Espere!	—	exclamou	Freddy,	alarmada.	—	A	parte	perigosa	não	é	ensaboar,	mas	enxaguar.	Como

vai	fazer	isso?
—	Com	esta	panela.	É	muito	simples.	Encherei	com	água	das	torneiras	quente	e	fria	e	despejarei	em

sua	cabeça.
—	Vá	 buscar	 um	 jarro	 com	 um	 bico.	 Uma	 panela...	 só	 mesmo	 um	 homem	 pensaria	 em	 usar	 uma

panela.



—	Que	tal	um	regador?	Isso	me	daria	um	controle	perfeito,	uma	gota	aqui,	uma	gota	ali...
—	Boa	idéia.	Não...	pensando	melhor,	levaria	muito	tempo.	Basta	um	jarro	com	bico.
—	Não	saia	daqui,	Freddy.	Voltarei	num	instante.
Mac	desceu	correndo	para	a	cozinha	e	encontrou	um	jarro.	Sabia	que	tentava	em	vão	tratar	Freddy

exageradamente	como	mãe,	mas	se	sentia	tão	contente	por	tê-la	de	volta	inteira	que	lavaria	seus	cabelos
uma	mecha	de	cada	vez,	com	uma	escova	de	dentes	molhada,	se	fosse	isso	o	que	ela	desejasse.	Os	gessos
pesados	ressaltavam	os	contornos	delicados	de	seus	pés	e	pulsos,	mas	Freddy	era	tão	forte	que	volta	e
meia	ele	a	surpreendia	pulando	de	um	 lado	para	outro,	 sentindo	medo	de	que	caísse	e	quebrasse	mais
alguma	coisa.

Era	 tão	 corajosa,	 tão	 extraordinária,	 tão	 invencível,	 aquela	 sua	 preciosa	 garota...	 até	 demais,	 ele
pensou,	enquanto	subia	a	escada	correndo,	de	três	em	três	degraus.

Depois	da	lavagem	dos	cabelos,	Mac	pegou	Freddy	no	colo,	apesar	de	seus	protestos,	levou-a	para	a
cama	e	começou	a	enxugar	sua	cabeça	com	uma	toalha.	Por	sorte,	estavam	mais	curtos	do	que	antes	de
Freddy	começar	o	trabalho	para	o	cinema,	porque	tinha	de	pôr	perucas	com	muita	freqüência,	mas	ainda
era	 difícil	 lidar	 com	 a	massa	 emaranhada	 de	 cabelos	 rebeldes.	Depois	 que	 estavam	meio	 secos,	Mac
começou	 a	 penteá-los,	 gentilmente,	 uma	mecha	 úmida	 de	 cada	 vez.	Ela	 fitou-o	 com	olhos	 sonhadores,
meio	criança,	meio	mulher,	como	um	anjo	de	Da	Vinci,	pensou	ele,	numa	cena	da	Anunciação.

—	Onde	aprendeu	sua	técnica?	—	perguntou	ela.
—	Tive	um	cachorro	grande,	fedorento	e	peludo	quando	era	garoto.
—	Nunca	me	contou.
—	Ele	fugiu.
—	É	a	história	mais	triste	que	já	ouvi	—	balbuciou	Freddy,	desatando	a	chorar.
Aturdido,	pois	estava	apenas	brincando,	Mac	tentou	fazê-la	parar;	quanto	mais	a	aconchegava	e	dizia

que	não	 acontecera	 na	verdade,	 no	 entanto,	mais	 ela	 chorava.	Freddy	 acabou	passando	para	 pequenos
soluços,	misturados	 com	 gemidos	 de	 "Pobre	 cachorrinho",	 até	 que	 finalmente	 silenciou,	 fungando	 nos
braços	de	Mac.

—	O	que	foi?	—	perguntou	ele,	quando	Freddy	se	acalmou.
—	Não	sei	—	murmurou	ela,	a	voz	abafada,	o	rosto	comprimido	contra	seu	peito.
—	Acho	que	está	tendo	uma	reação	retardada	ao	acidente.
Ela	se	sentou	e	ofereceu-lhe	um	fragmento	de	seu	antigo	sorriso,	sacudindo	a	cabeça	em	negativa.
—	Não,	 não	 pode	 ser	 isso.	 Já	 decifrei	 completamente	 o	 acidente	 -	 garantiu	 Freddy,	 como	 fizera

muitas	 vezes	 durante	 a	 semana	 no	 hospital.	—	Os	 homens	 que	 armaram	 a	 dinamite	 calcularam	mal	 a
extensão	 dos	 pavios,	 embora	 jamais	 venham	 a	 admitir	 isso.	 É	 a	 única	 coisa	 que	 pode	 ter	 acontecido.
Todo	o	resto	correu	com	perfeição.

—	Compreender	é	uma	coisa,	Freddy,	mas	absorver	emocionalmente,	ser	capaz	de	aceitar	que	de	fato
lhe	aconteceu,	é	outra.	Sofreu	um	grande	choque,	mesmo	que	se	recuse	a	admiti-lo.

—	Não	 disse	 que	 não	 foi	 um	 choque.	 E	 estraguei	meu	melhor	 pára-quedas.	Mas	 já	 havia	 sofrido
outros	acidentes,	já	havia	quebrado	outros	ossos.

Sua	fanfarronice	continuava	intacta.
—	Mas	não	acidente	como	este	—	insistiu	Mac,	sombriamente.	—	Quando	vai	desistir	desses	vôos

para	o	cinema,	Freddy?
—	Quando	você	vai	casar	comigo?
Um	silêncio	caiu	entre	os	dois.	Desde	que	Freddy	completara	dezoito	anos,	mais	de	um	ano	e	meio

antes,	já	mencionara	o	casamento	diversas	vezes,	de	maneira	indireta,	jovial,	de	passagem,	de	uma	forma
que	 ainda	 permitia	 a	McGuire	 altear	 uma	 sobrancelha,	 sardônico,	 encarar	 suas	 palavras	 como	 se	 não
pudessem	ser	consideradas	outra	coisa	que	não	uma	de	suas	piadas	impudentes,	continuando	a	falar	o	que
vinha	dizendo,	independente	do	que	fosse.	Agora,	ela	formulara	a	pergunta	de	um	modo	direto,	objetivo,



um	apelo	absoluto	que	clamava	por	uma	resposta.	Mac	vinha	temendo	aquele	momento.
Tornara-se	inevitável,	assomando	mais	e	mais	a	cada	mês.	Ele	hesitou,	acabou	sacudindo	a	cabeça	e

disse:
—	Freddy,	escute...
—	Não	gosto	das	respostas	que	começam	assim.	Quando,	Mac?
—	Freddy,	querida,	eu...
—	Olhe	para	mim.	Quando,	Mac,	quando?
—	Não	posso	—	murmurou	ele,	em	agonia.	—	Não	posso.
—	Não	é	casado.	O	que	está	querendo	dizer	com	não	pode?	Claro	que	pode,	nada	seria	mais	simples,

poderíamos	voar	para	Las	Vegas	hoje	e	casar	antes	do	pôr-do-sol.	O	que	está	querendo	dizer	é	que	não
quer,	não	é	mesmo?

—	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	não	vou	fazer	isso.	Não	seria	justo,	Freddy.	Seria	imperdoável.
Tem	apenas	dezoito	anos...	eu	estou	com	42...	gerações	nos	separam...	sou	velho	demais	para	você!

—	E	sabe	muito	bem	que	isso	não	faz	a	menor	diferença	para	mim	—	respondeu	ela,	com	veemência.
—	Nunca	amei	ninguém	além	de	você.

Nunca	casarei	com	ninguém	além	de	você.	Juro	que	nunca.	E	não	importa	quão	velho	você	seja,	nunca
se	livrará	de	mim...	e	sabe	disso,	Mac.	E	ainda	estarei	por	perto	quando	você	chegar	aos	cem	anos	e	eu
estiver	beirando	os	oitenta.	Quanto	mais	velho	ficarmos,	menos	diferença	haverá.

—	É	o	argumento	mais	ridículo	que	já	ouvi,	Freddy,	um	absurdo	total.	Omite	todos	os	anos	entre	os
dezoito	e	os	oitenta.	Ainda	é	uma	criança...	já	sei,	já	sei,	mas	é	a	pura	verdade...	com	toda	a	vida	como
uma	jovem	pela	frente,	enquanto	eu	sou	um	homem	de	meia-idade,	que	já	viveu	a	maior	parte	dos	seus
melhores	anos.	Essa	é	a	realidade.

—	Não	está	sendo	justo!	—	protestou	Freddy,	consciente	da	injustiça
—	E	pensa	que	não	sei	disso?	Não	fui	justo	quando	fiz	amor	com	você	pela	primeira	vez,	porque	se

tivesse	me	 contido	na	ocasião,	 isso	nunca	 aconteceria.	Culpo	 a	mim	mesmo	 todos	os	dias	 por	 ser	 tão
fraco,	mas	não	pude	evitar,	estava	apaixonado	por	você	há	muito	tempo,	não	fui	capaz	de	resistir	e	ainda
não	posso	 resistir	 a	você	em	coisa	alguma...	 exceto	 isso.	Não	vou	casar	com	você,	Freddy.	Não	seria
justo.

—	Não	é	de	admirar	que	seu	cachorro	tenha	fugido	—	comentou	Freddy,	jovialmente.	—	Não	quero
mesmo	casar	com	você.	Pensei	apenas	que	deveria	convertê-lo	num	homem	honesto,	mas	é	um	velho	tão
moralista	que	mudei	de	idéia.

—	Eu	sabia	que	você	veria	a	luz	—	disse	Mac,	mentindo	tão	facilmente	quanto	ela.
Então	ela	ainda	pensava	que	ele	não	podia	perceber	o	que	havia	por	trás	de	suas	palavras,	depois	de

tantos	anos?	Freddy,	a	garota	que	nunca,	em	toda	a	sua	vida,	jamais	renunciara	a	coisa	alguma	que	queria,
Freddy,	que	pensava	que	ele	poderia	mudar	de	opinião	em	relação	ao	casamento?

—	Pronta	para	o	banho	de	esponja?
—	Não.	Ainda	estou	limpa	do	banho	de	esponja	de	ontem.	Pode	me	examinar	se	não	acredita.	Vamos,

não	sinto	cócegas.
	

—	 Delphine	 perguntou-me	 a	 coisa	 mais	 estranha	 esta	 manhã	—	 comunicou	 Anette	 de	 Lancel	 ao
marido,	caindo	em	silêncio.

O	 Vicomte	 Jean-Luc	 de	 Lancel	 suspirou	 com	 a	 resignação	 agradável	 que	 só	 muitas	 décadas	 de
casamento	 proporcionam.	 Sabia	 que	 o	 comentário	 estranho	 de	 Delphine,	 qualquer	 que	 fosse,	 seria
relatado	em	todos	os	detalhes,	acrescido	de	especulações	e	comentários	sobre	o	comportamento	humano,
tão	pouco	essenciais	ao	que	fora	dito	quanto	o	esclarecimento	de	uma	única	letra	num	longo	manuscrito
medieval,	mas	só	depois	que	se	mostrasse	digno	da	informação	básica	por	arrancá-la	da	esposa.	Ele	se
lançou	à	tarefa	familiar,	fortalecido	pelo	champanhe	gelado	que	estavam	bebendo	antes	de	se	deitarem,



numa	 noite	 excepcionalmente	 quente	 em	 agosto	 de	 1938.	Ao	 final,	 em	menos	 tempo	 do	 que	 em	 geral
levava,	ele	foi	bem-sucedido.

—	Ela	queria	saber,	apenas	em	termos	hipotéticos,	é	claro,	se	eu	já	ouvira	falar	de	alguma	maneira
segura	de	se	desapaixonar	—

revelou	Anette	de	Lancel,	em	tom	de	fascínio,	misturado	com	preocupação.
—	E	o	que	você	respondeu?	—	perguntou	o	vicomte,	interessado,	contra	a	vontade.
—	Está	perdendo	inteiramente	o	fundamental,	Jean-Luc.	Obviamente,	se	ela	quer	se	desapaixonar,	é

porque	deve	estar	apaixonada	por	alguém	impróprio.	E	deve	estar	desesperada	para	me	consultar.
Alguém	 tão	 independente	 quanto	Delphine	 não	 pediria	 conselhos	 a	 uma	 simples	 avó	 em	quaisquer

outras	circunstâncias.
—	Nunca	pensei	que	ela	fosse	capaz	de	se	apaixonar	—	comentou	Jean-Luc,	um	pouco	surpreso.
—	Jean-Luc!	—	Anette	estava	sinceramente	chocada.	—	Jamais	conheci	uma	moça	tão	improvável	de

se	deixar	levar	por	uma	emoção,	ainda	mais	não	correspondida.	De	qualquer	forma,	ela	fez	uma	exibição
impressiva	de	abatimento,	ao	se	convidar	para	nos	visitar.

Pensei	que	fosse	alguma	coisa	relacionada	com	sua	carreira	teatral.
—	Não	é	no	teatro,	querido...	é	no	cinema.
—	É	tudo	a	mesma	coisa,	um	monte	de	bobagem.	Mas	ainda	estou	esperando	para	ouvir	o	que	você

aconselhou.
—	Eu	disse	a	ela	para	 imaginar	que	se	uma	mulher,	uma	mulher	hipotética,	estivesse	apaixonada	e

não	quisesse	estar,	deveria	 imaginar,	 tão	 intensamente	quanto	possível,	que	o	homem	em	questão	 tinha
todos	os	tipos	de	hábitos	pessoais	extremamente	repulsivos,	que	ela	só	descobriria	quando	já	fosse	tarde
demais...	e	ela	disse	que	era	uma	boa	idéia,	mas	sem	a	intenção	de	sequer	tentar,	pude	perceber...	e	acho
que	não	é	absolutamente	um	mau	conselho,	diga-se	de	passagem,	não	concorda?	Ela	me	agradeceu	àquela
sua	maneira	muito	doce	e	triste,	depois	pegou	o	carro	do	pobre	Guillaume	para	um	passeio	sozinha.

—	Ahn...
Jean-Luc	pegou	a	mão	de	Anette.	O	filho	mais	velho	morrera	de	câncer	apenas	três	meses	antes,	sem

ser	lamentado	pela	esposa	e	filhos	que	nunca	tivera,	mas	deixando	muita	saudade	nos	pais	e	em	todos	os
trabalhadores	nos	vinhedos,	que	o	respeitavam,	embora	não	gostassem	muito	dele.

—	Não	se	preocupe,	minha	cara	—	acrescentou	o	vicomte.	—	Com	moças	nessa	idade,	o	amor	nunca
é	muito	sério.	Delphine	vai	superar,	o	que	quer	que	seja.

—	Ela	tem	vinte	anos,	Jean-Luc,	não	quatorze.	Já	tem	idade	suficiente	para...	ora,	qualquer	coisa...	e
tudo.	Não	posso	deixar	de	me	preocupar.

—	 Só	 lhe	 peço,	 Anette,	 que	 não	 se	 deixe	 envolver.	 A	 última	 vez	 em	 que	 se	 envolveu	 com	 os
problemas	de	Delphine,	oferecemos	um	jantar	e	pense	no	resultado	—	advertiu	ele,	preparando-se	para
subir	na	cama	antiga	que	partilhavam	há	quase	sessenta	anos.

	
Delphine	estava	sentada	à	janela	de	seu	quarto,	contemplando	a	lua	cheia	de	agosto	e	censurando-se

amargurada.	Uma	coisa	assim	não	podia	 lhe	acontecer!	Era	contrária	a	 todas	as	suas	 idéias	 inflexíveis
sobre	a	maneira	como	se	devia	 levar	a	vida,	com	um	máximo	de	prazer;	era	contrária	de	seus	anos	de
treinamento	 sobre	 a	maneira	 de	 conquistar	 e	manter	 o	 poder	 sobre	 os	 homens;	 era	 contrária	 a	 toda	 a
sofisticação	que	adquirira,	começando	na	universidade	e	depois	se	expandindo	confiante,	até	se	 tornar
uma	pessoa	experiente	em	Paris,	sob	a	orientação	de	Bruno;	era	contrária	a	tudo	o	que	aprendera	sobre
seu	corpo	e	como	satisfazê-lo	com	meia	dúzia	de	amantes.	Era	contra	a	sua	vontade,	uma	vontade	que
tinha	certeza	que	podia	usar	na	promoção	de	seus	interesses.	Pior	de	tudo,	era	contrária	a	seus	instintos
mais	profundos	de	autoproteção.

Não	se	pode	ficar	apaixonada	por	um	homem	como	Armand	Sadowski!
Ela	bateu	com	os	punhos	no	peitoril	da	janela,	até	que	as	beiras	das	mãos	ficaram	doloridas.	Não	se



pode	nem	mesmo	gostar	de	um	homem	como	Armand	Sadowski.	Mas	ela	gostava!	Estava	apaixonada!
Quando	 acontecera	 aquela	 coisa	 inconcebível?	 Fora	 depois	 das	 primeiras	 semanas	 de	 filmagem,

quando	compreendera	que	ele	estava	lhe	arrancando	o	melhor	desempenho	de	sua	vida	e	que	seu	trabalho
não	 era	 o	 resultado	 da	 sensualidade	 irreprimida,	 com	 que	 contava	 desde	 aquele	 primeiro	 teste	 para
Mayerling,	 com	Nico	Ambert?	Seria	 talvez	apenas	 isso...	o	 conhecimento	de	que	podia	 representar	de
verdade,	que	não	era,	como	às	vezes	temera,	sem	coragem	de	admitir	para	si	mesma,	apenas	uma	jovem
narcisista,	que	se	tornava	tão	excitada	pela	equipe	técnica,	as	luzes	e	a	câmara,	o	que	de	alguma	forma	se
transmitia	a	seu	desempenho?

Desde	o	primeiro	dia	em	que	trabalharam	juntos,	Delphine	esquecera	a	existência	da	equipe	técnica.
Os	homens	estavam	ali	apenas	para	cumprir	as	ordens	que	outros	lhes	davam.	As	luzes	só	eram	acesas
para	a	iluminação,	as	câmaras	rodavam	exclusivamente	como	um	meio	de	fazer	um	registro	em	filme.	Ela
não	fora	tocada	por	um	homem	desde	que	começara	o	filme.

Isso	mesmo,	 talvez	 seus	 sentimentos	 fossem	 puramente	 profissionais,	 a	 admiração	 normal	 por	 um
homem	que	podia	dirigi-la	como	nenhum	outro	jamais	o	fizera.	Uma	forma	da	clássica	admiração	de	uma
Galatéia	por	um	Pigmalião?	Não	era	tão	extraordinário	que	tal	admiração	parecesse	amor.	Transferência,
como	ouvira	outras	atrizes	comentarem...	e	atores	também.	Todos	sabiam	que	era	preciso	sentir	um	pouco
de	amor	por	seu	diretor.	Os	diretores	tinham	todos	personalidades	extremamente	sedutoras,	de	um	jeito
ou	de	outro,	ou	não	conseguiam	seus	trabalhos.	Um	pouco	de	amor,	pensou	ela,	apenas	um	pouco	de	amor.
Seria	aceitável.	Mas	se	era	apenas	um	pouco	de	amor,	deveria	ter	cessado	quando	a	filmagem	terminara,
em	junho.	A	essa	altura,	já	teria	arrumado	um	amante	—	se	fosse	apenas	um	pouco	de	amor	—	e	estaria
curada.

Talvez	os	 sentimentos	derivassem	da	descoberta	de	que	Armand	Sadowski,	 entre	 todos	os	homens
que	 já	 conhecera,	 era	 o	menos	 impressionado	 com	 ela.	Menos	 não	 era	 uma	 palavra	 acurada,	 refletiu
Delphine,	 corrigindo-se	 mentalmente.	 Ele	 não	 era	 apenas	 o	 menos	 impressionado...	 não	 se	 mostrara
absolutamente	 impressionado.	 E	 não	 era	 típico	 da	 natureza	 humana	 que	 uma	 mulher,	 tão	 acostumada
quanto	ela	a	inspirar	amor,	se	tornasse	masoquisticamente	atraída	por	um	homem	que,	como	Margie	Hall
costumava	 dizer,	 era	 difícil	 de	 conquistar?	 Impossível	 de	 conquistar?	Devia	 ser	 isso.	 Se	 ele	 exibisse
algum	 dos	 sinais	 de	 atração	 por	 ela,	 todos	 os	 quais	 conhecia	 tão	 bem,	 seu	 suposto	 amor	 teria	 uma
oportunidade	de	desaparecer.

Não	 teria?	 Ela	 não	 tivera	 a	 oportunidade	 de	 descobrir.	 Por	 um	 momento,	 Delphine	 permitiu-se
imaginar	 Armand	 Sadowski	 demonstrando	 um	 interesse	 romântico	 por	 ela;	 e	 sua	 cabeça	 flutuou	 tão
vertiginosamente	que	a	 lua	balançou	no	céu,	como	uma	pipa	na	extremidade	de	um	cordão	num	dia	de
vento.

Não,	tudo	começara	em	algum	momento	indefinido	durante	a	filmagem,	como	uma	decorrência	direta
da	personalidade	manipuladora	de	Sadowski,	concluiu	ela,	apressando-se	em	desviar	os	olhos	da	lua.	De
que	mais	 se	podia	chamá-lo,	 a	não	 ser	de	manipulador?	Ele	 sabia	que	cordões	psicológicos	puxar,	 as
palavras	e	atitudes	corretas	a	usar	para	levar	as	pessoas	a	cumprirem	sua	vontade.	Ela	o	observara	com
os	 outros	 membros	 do	 elenco.	 Sadowski	 pressionava,	 gracejava,	 persuadia	 e	 ludibriava	 todo	mundo,
usando	sua	energia	impetuosa	para	conseguir	o	que	queria.

Então,	 por	 que	 as	 outras	 atrizes	 no	 filme	 não	 se	 haviam	 apaixonado	 também	 por	 ele?	 Delphine
passara	 horas	 em	 conversa	 deliberada	mas	 indireta	 com	 elas,	 demonstrando	 uma	 cordialidade	 que	 as
surpreendera.	 Todas	 discutiram	 Sadowski	 livremente.	 Ele	 as	 interessava,	 mas	 como	 um	 diretor,	 nada
mais,	 nada	menos.	 Tinham	 certeza	 de	 que	 não	 era	 casado,	 achavam	 que	 não	 tinha	 uma	 namorada	 em
particular,	sabiam	que	sua	família	viera	da	Polônia	para	a	França	há	muito	tempo	e	presumiam	que	era
judeu,	mas	quem	sabia	com	certeza	em	relação	aos	poloneses?	Sadowski	não	lhes	oferecera	nada	mais
para	 comentarem,	 não	demonstrara	 qualquer	 atenção	 especial	 por	 nenhuma,	 e	 por	 isso	 o	 interesse	 das
atrizes	 só	 ia	até	esse	ponto;	e	depois	elas	voltaram	a	 falar	de	suas	próprias	vidas,	para	a	 irritação	de



Delphine,	bem	disfarçada.	Talvez	judeu,	talvez	sem	qualquer	ligação,	de	origem	polonesa	com	certeza.
Não	era	muito	para	remoer.

Tente	ser	honesta	uma	vez	na	vida,	disse	ela	a	si	mesma,	com	todo	rigor.	Começou	quando	ele	tirou	os
óculos	e	fitou-a.	Isso	é	tudo	o	que	ele	teve	de	fazer	para	levá-la	a	se	apaixonar.	Virar-se	na	cadeira	e	fitá-
la.	Fácil.	Uma	patética	mulher	fácil,	você	não	passa	disso.	E	o	que	vai	fazer	agora?

	
Os	gessos	no	braço	e	tornozelo	de	Freddy	foram	removidos	ao	final	de	agosto,	e	era	evidente	que	não

passaria	muito	tempo	para	que	ela	recuperasse	todo	o	seu	vigor.	Contratou	um	treinador	para	exercícios
diários,	um	membro	da	equipe	de	acrobatas	com	que	aprendera	muitos	truques	para	diversos	trabalhos.
Agora	que	ela	era	capaz	de	se	movimentar	sem	cair,	Mac	podia	deixá-la	sozinha	em	casa	e	retomar	sua
movimentada	 rotina	 de	 dar	 aulas	 e	 administrar	 seu	 duplo	 negócio,	 alugar	 aviões	 antigos	 e	 dirigir	 as
manobras	 aéreas	 para	 o	 seriado	 dos	 sábados	 da	 Universal,	 Ace	 Drummond,	 inspirado	 originalmente
pelas	aventuras	de	Eddie	Rickenbacker.

No	último	dia	de	setembro	de	1938,	Freddy	pôde	voar	outra	vez	seu	próprio	avião.	Dera	a	entrada	no
extravagante	Rider	com	o	primeiro	grande	dinheiro	que	ganhara,	incapaz	de	resistir	ao	avião	de	projeto
excepcional,	 um	dos	 primeiros	 aparelhos	 completamente	 aerodinâmicos,	 acionado	por	 um	motor	Twin
Wasp	 Júnior	 de	 450	 cavalos,	 da	 Whitney	 &	 Pratt.	 Era	 todo	 pintado	 de	 branco,	 as	 asas	 baixas	 em
cantiléver,	 o	 trem	 de	 aterrissagem	 retrátil.	 Freddy	 tinha	mais	 visibilidade	 em	 sua	 carlinga	 do	 que	 em
qualquer	 outro	 avião	 que	 já	 pilotara,	 e	 com	 ele	 ganhara	 seus	 primeiros	 troféus,	 na	 Competição
Internacional	de	Acrobacia	Aérea,	em	St.	Louis,	em	maio	de	1937.	Competira	valentemente	na	Corrida
Aérea	 Istres-Damasco-Paris,	 em	 agosto	 de	 1937,	 chegando	 em	 terceiro	 lugar	 por	 causa	 de	 um	 atraso
provocado	por	uma	tempestade	inesperada	sobre	os	Alpes.

Em	 novembro	 de	 1937,	 participara	 da	 corrida	 de	 Vancouver	 a	 Agua	 Caliente,	 no	 México,
completando	 o	 percurso	 em	 cinco	 horas	 e	 oito	minutos,	 apenas	 quatorze	minutos	 depois	 de	 Frank	W.
Fuller,	Jr.

Não	tivera	do	que	se	envergonhar	dessa	vez,	mas	foram	quinze	minutos	a	mais	para	a	vitória.	Ainda
assim,	ganhara	o	 troféu	do	segundo	lugar	e	conquistara	outros,	de	primeiro	 lugar,	em	diversas	corridas
locais,	no	início	de	1938.	Do	início	da	primavera	em	diante,	tivera	tanto	trabalho	no	cinema	que	não	lhe
sobrara	tempo	para	entrar	em	qualquer	competição.

Agora,	enquanto	subia	pela	costa,	na	direção	de	Santa	Cruz,	ela	tentou	decidir	se	queria	tirar	algum
tempo	de	folga	do	trabalho	de	cinema	que	lhe	fora	oferecido	e	começar	a	tentar	novos	recordes.

Perdera	 a	 Corrida	 Aérea	 Nacional	 por	 causa	 do	 acidente,	 e	 agora	 não	 se	 importava.	 E	 daí	 que
Cochrane	 tivesse	 vencido	 o	 Bendix?	 Voar	 era	 suficiente,	 por	 si	 mesmo.	 Não	 precisava	 provar	 coisa
alguma,	pensou,	enquanto	esquadrinhava	os	campos	dispersos	de	margaridas	formadas	pelas	nuvens,	em
suas	manobras	tangidas	pelo	vento.

Não	sentia	vontade	de	lutar	por	aquele	minuto	extravitorioso,	não	se	importava	se	sua	navegação	era
desleixada,	se	estava	deixando	o	Pacífico,	naquela	manhã	uma	lagoa	serena	cor	de	lavanda,	sabia	onde	se
encontrava,	sem	precisar	consultar	qualquer	carta.

Aquela	alegria	era	a	que	todos	os	pilotos	exprimiam	ao	deixarem	o	hangar	para	seus	aviões,	dizendo
apenas	 "Vou	 voar",	 as	 palavras	 sempre	 casuais	 em	 que	 nunca	 faltava	 o	 excitamento.	 Freddy	 sentia-se
atônita	pela	necessidade	do	contentamento	que	se	concedera.

Sentira	falta,	mais	do	que	se	permitira	compreender,	do	contato	físico	puro	e	simples	com	seu	avião:
o	som	firme	do	motor,	que	não	era	um	rugido,	um	ronco,	um	zumbido	ou	uma	vibração,	mas	um	som	a	que
nada	mais	se	podia	comparar,	o	som	de	um	motor	de	avião.	Sentira	falta	do	assento	de	couro	de	cheiro
agradável	e	da	sensação	dos	arreios	em	seu	corpo,	do	manete,	manche	e	pedais	do	leme.	Sentira	falta	de
sua	máquina.

Não	reconhecera	até	hoje	a	plena	dualidade	do	vôo.	Podia	encher	páginas	com	descrições	líricas	do



céu,	mais	páginas	com	descobertas	infinitamente	detalhadas	de	como	a	terra	parecia	lá	de	cima,	mas	sem
o	 contato	 pessoal	 com	 sua	 máquina	 não	 seria	 mais	 do	 que	 qualquer	 passageiro	 poderia	 ver.	 Se	 não
estivesse	 nos	 controles,	 não	 seria	 livre.	 Era	 muito	 simples.	 E	 era	 a	 única	 liberdade	 pura	 que	 já
conhecera,	nunca	deveria	se	manter	afastada	por	muito	tempo.

Por	algum	tempo	ela	voou	sem	pensar,	automaticamente	cuidando	dos	controles,	deixando	os	reflexos
assumirem	o	comando,	enquanto	mergulhava	mais	e	mais	fundo	na	emoção	primitiva	e	indescritível	que	a
ligava	a	seu	avião.

Eventualmente,	 Freddy	 percebeu	 que	 estava	 com	 fome	 e	 olhou	 a	 carta	 para	 descobrir	 o	 aeroporto
mais	 próximo.	 Estaria	 em	 Santa	 Cruz	 em	 menos	 de	 meia	 hora.	 O	 Rider	 branco	 podia	 desenvolver
quatrocentos	 quilômetros	 horários	 quando	 desejasse,	 e	 o	 café	 do	 aeroporto	 em	 Santa	 Cruz	 era	 bom.
Desejou	 ter	 trazido	 um	 sanduíche,	 enquanto	 virava	 o	 avião	 na	 direção	 da	 pequena	 cidade	 costeira.
Mesmo	tão	pouca	navegação	num	dia	como	aquele	era	quase	demais,	mas	era	melhor	do	que	ficar	com
fome.

Como	 se	 sentia	 feliz,	 pensou	 Freddy,	 enquanto	 se	 preparava	 para	 perder	 altitude.	Não	 era	 apenas
porque	saíra	voando,	refletiu.	Era	Mac.	Quando	não	fora	Mac?	Mas	ontem	à	noite,	depois	do	jantar,	ele
pegara	o	carro	para	ir	comprar	sorvete,	porque	ela	manifestara	um	súbito	desejo;	e	quando	Mac	voltara,
com	 mais	 do	 que	 poderiam	 consumir,	 ela	 comentara,	 de	 leve,	 em	 tom	 de	 gracejo,	 sem	 qualquer
insinuação,	que	ele	daria	um	pai	maravilhoso.	Mac	nem	mesmo	amarrara	a	cara.	Não	ficara	irritado,	não
protestara	que	estava	muito	velho	ou	que	não	seria	certo,	não	levantara	nenhum	de	seus	outros	escrúpulos
ridículos.	Limitara-se	a	dizer	"Não	preciso	de	outra	criança,	quando	 já	 tenho	você",	mas	alguma	coisa
aflorara	 em	 seus	 olhos,	 e	 ela	 compreendera	 que	 tocara	 num	ponto	 sensível.	 Provavelmente	 ele	 estava
ansioso	em	ter	filhos,	mas	não	se	permitia	saber	disso.	Freddy	finalmente	se	convencera,	naquele	exato
momento,	que	conseguiria	casar	com	ele	algum	dia,	mesmo	que	para	isso	tivesse	de	engravidar.	Algum
dia	muito	em	breve.

	
No	 último	 dia	 de	 setembro	 de	 1938,	 Paul	 de	 Lancel	 leu	 os	 jornais	 vespertinos	 com	 uma	 atenção

angustiada.	Durante	todo	o	mês,	concentrara-se	quase	que	exclusivamente	na	crise	na	Europa,	uma	crise
que	a	maioria	dos	californianos	encarava	como	apenas	mais	uma	das	confusões	de	países	distantes,	cujas
brigas	intermináveis	estava	disposta	a	ignorar	tanto	quanto	possível.

Por	 três	 vezes	 naquele	 mês,	 houvera	 ameaça	 de	 guerra.	 No	 início	 de	 setembro,	 Hitler	 finalmente
exigira	 a	 anexação	 absoluta	 da	 região	 dos	 Sudetos	 da	 Tchecoslováquia	 à	 Alemanha,	 abandonando	 a
posição	anterior,	de	que	queria	apenas	proteger	os	direitos	da	minoria	alemã	que	vivia	na	região,	tão	rica
em	minas,	indústrias	e	fortificações.

Por	 três	 vezes,	 o	 primeiro-ministro	 britânico,	 Neville	 Chamberlain,	 voara	 até	 a	 Alemanha	 para
apaziguar	o	ameaçador	ditador.	Os	tchecos	queriam	lutar	por	seu	país,	mas	eram	os	únicos	na	Europa	que
tinham	coragem	para	a	batalha,	à	exceção	de	Stalin,	que	foi	 ignorado.	Os	aliados	da	Tchecoslováquia,
Inglaterra	e	França,	não	tinham	ânimo	para	a	luta,	apenas	vinte	anos	depois	que	milhões	de	seus	homens
haviam	morrido	por	nada	na	Grande	Guerra.	A	30	de	setembro,	Hitler	e	Chamberlain	assinaram	o	Acordo
de	Munique,	 com	 a	 concordância	 de	Daladier,	 o	 primeiro-ministro	 da	 França.	Dessa	 vez	 não	 haveria
guerra.	O	bom	senso	prevalecera.

—	Graças	a	Deus	por	isso	—	comentou	Paul	para	Eve.
—	Acredita	mesmo	que	não	há	mais	nada	com	que	se	preocupar?
—	Claro	que	não.	Há	 sempre	mais	 com	que	 se	preocupar...	mas	pelo	menos	este	pedaço	de	papel

demonstra	uma	boa	vontade	básica.
Escute	 só,	querida	–	Ele	 leu	em	voz	alta	um	 trecho	do	 jornal	–	 "Consideramos	 o	 acordo	 assinado

ontem	à	noite	e	o	Pacto	Naval	Anglo-Germânico	como	simbólicos	do	desejo	de	nossos	povos	de	nunca
entrarem	em	guerra	um	com	o	outro."	Devo	dizer,	mesmo	como	um	diplomata	cético,	que	parece	um	passo



no	rumo	certo.
—	E	o	que	me	diz	da	Tchecoslováquia?
—	A	França	e	a	Inglaterra	assumiram	o	compromisso	de	proteger	sua	integridade.	Os	tchecos	sempre

foram	um	problema,	mas	não	o	suficiente	para	desencadear	outra	guerra.	Podemos	agora	retomar	nossos
planos.	O	que	me	diz,	querida,	de	tentarmos	obter	passagem	para	a	França	ao	final	de	outubro	ou	reservar
para	o	início	da	primavera?

—	Quanto	tempo	pode	tirar	de	licença?
—	Já	tirei	um	pouco	este	ano.	Se	esperarmos	até	a	primavera,	poderemos	passar	vários	meses,	mas

se	partirmos	no	próximo	mês,	poderia	ser	um	pouco	tarde	para	encontrar	a	Champagne	na	melhor	época
do	ano.

—	Eu	gostaria	que	tivéssemos	ido	quando	Guillaume	morreu	—	comentou	Eve,	pensativa.
—	Eu	também.	Mas	as	cartas	do	pai	deixaram	bem	claros	seus	sentimentos.	Ele	não	admite	que	eu

renuncie	ao	serviço	diplomático	para	ajudá-lo	a	administrar	o	negócio.	Parecia	achar	que	eu	criaria	mais
problemas	do	que	valeria	a	pena.	—	O	tom	de	Paul	era	pesaroso.	—	É	verdade	que	não	sei	muita	coisa
sobre	a	produção	e	venda	de	champanhe,	mas	nunca	é	 tarde	para	aprender.	Ele	diz	que	seus	capatazes
podem	substituir	Guillaume	sem	qualquer	dificuldade.	Seus	pais	já	trabalhavam	para	ele	e	os	avós	para
seu	 pai,	 até	 onde	 qualquer	 um	 pode	 se	 lembrar,	 assim	 como	 os	Martins,	 os	 três	 adegueiros	 em	 quem
confia	tão	cegamente.	Além	do	mais,	o	pai	continua	muito	vigoroso	para	renunciar	a	dirigir	as	coisas	à
sua	maneira...	muito	vigoroso	e	muito	enraizado	em	seus	hábitos.

—	E	o	que	você	acha	de	se	ajustar	à	vida	agrícola	aos	53	anos?
—	 indagou	 Eve,	 em	 dúvida.	 —	 E	 ainda	 mais	 num	 lugar	 em	 que	 o	 final	 de	 outubro	 pode	 ser

desagradavelmente	frio	e	a	cinco	meses	da	primavera,	na	melhor	das	hipóteses?
—	Está	insinuando	que	a	Califórnia	me	estragou?
—	Acontece	 com	 os	melhores.	Até	mesmo	 com	 os	 franceses.	Alguma	 coisa	 química	muda	 no	 seu

sangue	quando	vive	aqui	por	bastante	tempo...	é	como	os	trópicos.	Um	dia...	um	dia	muito	em	breve...	a
Casa	de	Lancel	e	Valmont	pertencerão	a	você,	quer	goste	ou	não.	Ou	quer	eu	goste	ou	não	também,	diga-
se	 de	 passagem.	 Para	 ser	 franca,	 a	 perspectiva	 me	 deixa	 apreensiva.	 Por	 que	 antecipar?	 Acho	 que
devemos	esperar	até	a	próxima	primavera.	Podemos	passar	um	mês	em	Paris	com	Delphine	e	outro	mês
na	Champagne.

—	 Combinado.	 Maio	 em	 Paris	 com	 Delphine,	 junho	 na	 Champagne	 com	 meus	 pais,	 aprendendo
exatamente	como	uma	abelha	faz	amor	com	uma	flor	de	videira.

Ele	conseguira	mais	uma	vez,	pensou	Eve,	passar	por	uma	conversa	que	incluíra	tudo,	à	exceção	da
China	e	Japão,	sem	qualquer	referência	ao	fato	de	que	tinham	outra	filha,	que	vivia,	como	ela	desconfiava
que	Paul	devia	imaginar,	a	poucos	quilômetros	deles.

Se	ele	não	queria	saber	coisa	alguma	a	respeito,	não	seria	ela	quem	contaria.	Era	suficiente	ter	Paul
de	volta,	recuperado	da	emoção	cruel	que	o	dominara	nos	primeiros	meses	depois	da	partida	de	Freddy,
demonstrando	outra	vez	o	mesmo	amor	profundo	pela	esposa.	O	assunto	de	Freddy	era	como	um	acordo
de	Munique,	sem	nada	falado,	sem	nada	escrito...	há	muito	que	haviam	decidido	não	entrar	em	guerra	um
com	o	outro	por	causa	disso.

	
Delphine	 iniciou	 outro	 filme	 no	 início	 de	 setembro,	 contracenando	 com	 Jean-Pierre	 Aumont.	 E

começou	 o	 filme	 com	 a	 esperança	 de	 que	 acontecesse	 alguma	 coisa	 que	 mudasse	 a	 natureza	 de	 sua
obsessão,	pois	concluíra	que	só	podia	ser	obsessão,	não	amor.

Contudo,	ao	final	de	setembro	ela	compreendeu	que	se	encontrava	numa	situação	mais	crítica	do	que
imaginara.	Ainda	podia	 representar.	Ainda	podia	contar	com	seu	verdadeiro	 talento	natural	e	a	 técnica
que	absorvera	nos	dois	últimos	anos	de	trabalho	quase	incessante,	a	fim	de	passar	muito	bem	de	uma	cena
para	outra.	Não	importava	quão	complexa	fosse	a	cena,	quando	outro	ator	 lhe	 jogava	a	bola,	sempre	a



pegava.	 Escutava	 com	 absoluta	 competência,	 o	 que	 era	 metade	 da	 batalha.	 A	 câmara	 continuava	 a
descobrir	muito	mais	emoção	em	seu	rosto	do	que	ela	sentia.	Seu	novo	diretor	estava	bastante	contente
com	 ela,	 e	Delphine	 achava	 sua	 direção	 satisfatória,	 embora	 não	muito	 inspirada.	Abel	 trabalhava	 no
acerto	de	um	filme	com	Gabin,	e	o	futuro	sorria.

Era	o	presente	que	cheirava	mal.	Ela	 ia	para	a	cama	 tarde	e	 tinha	dificuldade	para	dormir,	porque
ficava	pensando	em	Sadowski.

Acordava	muito	cedo,	com	uma	saída	abrupta	da	 inconsciência,	pensando	em	Sadowski.	Durante	o
dia,	sempre	que	não	estava	trabalhando,	pensava	em	Sadowski.	Não	dava	para	continuar	assim.

Só	havia	uma	maneira	de	exorcizar	o	homem,	e	era	confrontá-lo.
A	 obsessão	 não	 resistiria	 à	 realidade,	 mas	 primeiro,	 para	 se	 livrar,	 teria	 de	 expô-la	 ao	 ar	 livre,

permitir	o	acesso	da	curadora	luz	do	dia.	Seria	embaraçoso,	humilhante	e	ridículo,	contra	todos	os	seus
princípios,	 mas	 se	 apenas	 lhe	 dissesse	 como	 se	 sentia,	 ele	 seria	 tão	 insensível	 e	 indiferente	 que
provocaria	um	choque,	arrancando-a	de	seu	estado	anormal.	O	melhor	de	tudo,	ele	podia	até	sentir	pena
dela.	E	é	claro	que	seria	bastante	vil	para	dizê-lo.

Compaixão!	Seria	o	suficiente	para	acabar	com	aquilo	de	uma	vez	por	todas.
Delphine	 telefonou	 e	disse	que	precisava	de	um	conselho	 sobre	 seu	novo	 filme.	Problemas	 com	o

diretor.
—	Escute,	meu	 bem,	 ando	muito	 ocupado,	mas	 tentarei	 arrumar	 um	 tempo	 para	 você,	 se	 está	 com

problemas.	 Encontre-se	 comigo	 no	 Lipp's	 às	 oito	 e	 meia...	 não,	 é	 melhor	 eu	 comer	 no	 estúdio,	 pois
estamos	refilmando	uma	cena	muito	complicada.	Apareça	em	minha	casa	às	dez	horas.	Se	eu	não	estiver
em	casa	até	lá,	é	porque	matei	um	ator.	Sabe	onde	eu	moro?	Certo.	Até	mais	tarde.

Se	sabia	onde	ele	morava?	Sabia	há	seis	meses,	já	passara	por	lá	dezenas	de	vezes,	na	esperança	de
esbarrar	com	ele;	podia	ir	até	lá	de	ônibus,	metrô	ou	a	pé.	Podia	rastejar,	se	fosse	necessário,	por	toda
Paris.	Contudo,	Delphine	chamou	um	táxi,	pois	não	queria	que	seu	motorista	especulasse	sobre	o	motivo
pelo	 qual	 ia	 a	 algum	 lugar	 às	 dez	 horas	 da	 noite	 e	 saía	 meia	 hora	 depois,	 como	 um	 arrombador
fracassado.

Não	 havia	 sentido	 em	 se	 preocupar	 como	 se	 vestir	 de	 alguma	maneira	 particular.	O	 que	 quer	 que
usasse,	não	faria	a	menor	diferença	para	ele.	Por	outro	lado,	só	um	vestido	preto	parecia	apropriado	para
um	exorcismo.	Alguma	coisa	de	sacerdotisa.	Austera,	rigorosa.	O	novo	Chanel,	com	apenas	uma	fieira	de
pérolas.	Aquela	que	era	a	melhor,	comprada	no	ano	passado,	a	conselho	de	Bruno.	As	segundas	melhores
pérolas	 também	 serviriam,	 mas	 estaria	 mais...	 pronto,	 já	 começou	 de	 novo,	 sua	 tola	 insuportável!,
Delphine	censurou	a	si	mesma,	os	dentes	batendo	apesar	do	calor	do	quarto,	já	pensa	em	se	vestir	para
seduzir	um	homem	que	não	pode	ser	seduzido.	Mas	o	Chanel	serviria	para	a	sua	moral,	racionalizou	ela,
enquanto	punha	o	vestido	preto	e	decotado	que	fora	o	grande	sucesso	da	coleção	de	outono.	Os	oficiais
do	exército	usavam	seus	melhores	uniformes	na	corte	marcial.	Até	mesmo	Mata	Hari	se	dera	ao	trabalho
de	parecer	atraente	em	sua	execução,	pensou	ela,	enquanto	aplicava	a	maquilagem,	com	mãos	trêmulas
mas	hábeis,	e	arrumava	os	cabelos,	até	parecer	ainda	mais	jovem	do	que	vinte	anos	e	duas	vezes	mais
bonita	do	que	nunca,	porque	os	olhos	estavam	tão	assustados	e	o	rosto	em	formato	de	coração	tão	triste.

Pôs	o	casaco	preto	de	Chanel	de	meia-estação	e	decidiu	não	usar	um	chapéu,	já	que	era	bastante	tarde
para	sair	sem	um.	Sentada	no	táxi,	cruzando	o	Sena	para	a	Rive	Gauche,	desejou	acima	de	tudo	ter	um
roteiro.	Um	exorcismo,	um	exorcismo	apropriado,	sempre	tinha	seu	roteiro,	consagrado	pelo	tempo,	mas
ela	nada	 tinha	para	orientá-la	 exceto	 a	 convicção	de	que	precisava	acabar	 com	a	obsessão	ou	alguma
coisa	terrível	logo	aconteceria.

Armand	Sadowski	vivia	quase	que	diretamente	por	cima	do	Chez	Lipp,	num	prédio	de	apartamentos
velho	 e	mal	 conservado,	 que	 parecia	 se	 inclinar	 para	 a	 frente,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 a	 qualquer
momento	poderia	cair	no	Boulevard	Saint-Germain.	Delphine	olhou	ansiosa	para	a	multidão	no	terraço
do	 Café	 Flore,	 no	 outro	 lado	 da	 rua;	 pessoas	 felizes,	 bebendo,	 chamando	 os	 garçons,	 conversando,



parecendo	 transbordar	 de	 boas	 notícias,	 enquanto	 desfrutavam	 a	 última	 noite	 quente	 do	 outono.	 Ela
desviou-se	da	vista	agradável	 e	maravilhosamente	comum,	 forçou-se	a	 tocar	a	 campainha	para	abrir	 a
pesada	porta	externa.	Perguntou	ao	porteiro	em	que	andar	ele	morava	e	 subiu	a	escada	 íngreme	e	 sem
tapete	até	o	alto	do	prédio.

Armand	Sadowski,	parecendo	estranhamente	excitado,	abriu	a	porta	do	apartamento	ao	segundo	toque
da	campainha.	Estava	em	mangas	de	camisa,	 sem	a	gravata,	precisava	 fazer	a	barba.	Não	se	 lembrara
como	ele	era	alto,	pensou	Delphine,	confusa	pela	transição	abrupta	demais	da	casa	para	o	apartamento.

—	O	que	acha	disso?	—	perguntou	ele	no	mesmo	instante,	sem	um	cumprimento,	estendendo	o	jornal
vespertino.

—	Ainda	não	tive	tempo	de	ler.
—	 Parece	 a	 paz.	 Os	 alemães	 não	 querem	 lutar,	 tanto	 quanto	 nós	 também	 não	 queremos.	 Hitler

finalmente	assinou	um	acordo.
—	Talvez	ele	não	quisesse	atacar	a	Linha	Maginot.
—	Quer	dizer	que	até	você	tem	conhecimento	da	Linha	Maginot?
Espantoso!	—	Ele	sorriu	e	acenou	para	que	Delphine	se	adiantasse	pela	sala.
—	Todo	mundo	sabe	da	Linha	Maginot.	Os	franceses	não	falam	de	outra	coisa.	Ah,	por	que	eu	vim?
—	Em	busca	de	um	conselho.	Disse	que	tinha	problemas	com	seu	novo	diretor.
—	Não	é	exatamente	isso.
—	 Foi	 o	 que	 desconfiei.	 É	 mais	 provável	 que	 ele	 esteja	 tendo	 problemas	 com	 você.	 Aceita	 um

drinque?
—	Gim,	basta	despejar	um	pouco	num	copo.
—	Ah,	 os	 americanos...	—	murmurou	 ele,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Só	 os	 americanos	 bebem	 gim

puro.
—	Os	ingleses	também	—	respondeu	ela,	cansada.	Não	lhe	restava	mais	qualquer	energia.
—	Ei,	meu	bem,	sente-se.	Esqueci	as	boas	maneiras.	—	Sadowski	entregou-lhe	um	copo	e	apontou

para	uma	poltrona	de	couro.
Ela	nem	mesmo	correu	os	olhos	pela	sala	grande	e	desarrumada,	apenas	arriou	na	poltrona	e	tomou

um	gole.
—	Então	por	que	veio?	Qual	é	o	problema?
—	Eu	amo	você.
Foi	 mais	 difícil	 dizer	 do	 que	 Delphine	 imaginara,	 porque	 falou	 em	 francês,	 e	 isso	 sempre

proporcionara	uma	máscara,	como	qualquer	outra	 língua,	à	exceção	do	 inglês.	As	palavras	 teriam	sido
insuportáveis	em	inglês.	Ela	esvaziou	o	copo	e	fixou	os	olhos	sem	ver	em	seu	fundo	vazio.

Sadowski	tirou	os	óculos,	pensativo,	fitou-a	em	silêncio	por	um	ou	dois	minutos.
—	Parece	 que	 é	mesmo	 verdade	—	 disse	 ele	 finalmente,	 num	 tom	 de	 confirmação	 de	 tudo	 o	 que

Delphine	se	forçara	tão	devagar	a	compreender.
—	Nem	mesmo	 está	 surpreso!	 Santo	Deus,	 que	 ego!	—	Delphine	 levantou	 a	 cabeça	 bruscamente,

numa	ira	inesperada,	uma	ira	bem-vinda.
—	Demorou	muito	para	 chegar	 a	 essa	 conclusão	—	acrescentou	Sadowski,	 como	 se	não	 a	 tivesse

ouvido,	 como	 se	 continuasse	 uma	 conversa	 que	 começara	 de	 maneira	 diferente	 –	 Talvez	 com	 outra
pessoa?

—	Esteve	falando	a	meu	respeito?	—	perguntou	ela,	desconfiada.
—	Por	que	deveria?
—	Não	importa.	Muito	bem,	agora	já	sabe.	Tem	alguma	coisa	a	dizer?
—	Você	é	indescritivelmente	mimada.
—	 Sei	 disso.	 Mais	 alguma	 coisa?	—	 Delphine	 falou	 em	 tom	 incisivo.	 Ser	 infirmada	 de	 que	 era

mimada	 não	 iria	 exorcizá-lo,	 com	 ou	 sem	 raiva.	 Se	 ao	 menos	 ele	 demonstrasse	 compaixão...	 E	 o



desgraçado	ainda	tirara	os	óculos.	Ela	sentia	vontade	de	acariciar	as	tênues	marcas	que	faziam	no	nariz,
entre	os	olhos,	aqueles	olhos	extraordinários,	míopes,	com	hipermetropia	ou	qualquer	outra	coisa.

Queria	esfregar	o	rosto	contra	as	cerdas	da	vergonhosa	barba	de	um	dia,	queria	pegar	punhados	de
seus	cabelos	muito	compridos	e	emaranhados,	puxá-lo,	comprimi-lo	contra	seus	lábios.

—	Você	é	privilegiada	demais.	Nada	fez	para	merecer,	exceto	ser	abusivamente	decorativa.	Sempre
foi	e	sempre	será	e	sempre	tirará	todo	proveito	disso.

—	Isso	não	é	culpa	minha.	Não	posso	evitar.
–	Eu	não	disse	que	era.	Apenas	é	aterrador.	—	Ele	se	calou,	pensativo.
—	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	fato	de	eu	amar	você?	—	Delphine	forçou	a	usar	as	palavras	de	novo.

Ele	parecia	não	ter	prestado	a	devida	atenção	na	primeira	vez.
—	Por	um	lado,	ouvi	dizer	que	já	fez	algumas	coisas	dolorosas	com	vários	homens.
—	O	que	posso	fazer	se	os	homens	se	apaixonam	por	mim?	—	retrucou	Delphine,	na	defensiva.	—

Não	posso	amá-los	também	a	pedido.
O	que	exatamente	ele	ouvira?	Até	que	ponto	ela	parecia	abominável?
—	Soube	que	é	uma	volúvel	em	questões	sexuais.	Deviam	pôr	avisos	de	 tempestade	quando	está	à

solta,	meu	bem.
—	Nunca	estive	apaixonada	antes	—	murmurou	Delphine,	esperando	que	fosse	uma	desculpa.
—	Isso	não	é	desculpa.
—	Fala	como	minha	mãe.
—	E	daí?	Soube	que	se	especializou	em	diretores,	com	um	produtor	ocasional	como	sobremesa.
—	Isso	é	repulsivo.
—	Mas	verdadeiro.	A	notícia	se	espalhou.	Não	estou	interessado	em	me	tornar	parte	de	sua	vida	de

fantasia,	mais	um	dos	diretores	que	honrou	com	seus	favores.
—	Nunca	pedi	isso	a	você!	Não	tomei	uma	única	iniciativa	quando	trabalhávamos	juntos.	E	eu	bem

que	gostaria	que	fosse	apenas	uma	fantasia.	Não	é	mais	meu	diretor.	Será	que	não	compreende?	Eu	amo
você!

—	Compreendo	perfeitamente,	meu	bem.	Há	um	toque	demoníaco	em	você.	Para	ser	franco,	deixa-me
apavorado.

—	Maricas!	 É	 isso	 que	 você	 é!	 E	 agora	 vou	 embora!	 —	 Delphine	 levantou-se	 para	 ir	 embora.
Sadowski	já	dissera	o	suficiente	para	um	bom	exorcismo,	e	ela	não	poderia	suportar	mais.	Doía	demais
estar	 ali	 e	 não	 poder	 tocá-lo,	 mesmo	 que	 ele	 estivesse	 falando	 a	 seu	 respeito,	 não	 importava	 o	 que
dissesse,	pois	era	melhor	do	que	ignorá-la.

—	Sente-se.	Ainda	não	acabei	com	você.	Não	se	pergunta	como	eu	sei	que	me	ama?
—	Não	estou	interessada.	É	típico	de	você	tentar	analisar	tudo.
—	 O	 tom	 de	 Delphine	 era	 amargurado.	 —	 É	 o	 seu	 ofício	 saber	 como	 as	 pessoas	 se	 sentem.

Provavelmente	deixei	 transparecer	uma	dúzia	de	vezes.	E	que	diferença	 isso	 faz?	Vamos	 ter	 agora	um
seminário	sobre	a	representação	da	emoção	de	amor	relutante,	conforme	percebida	através	dos	olhos	do
brilhante	diretor,	Armand	Sadowski?

—	Cale-se,	Delphine.	Você	fala	demais.	—	Ele	parecia	animado	por	alguma	piada	secreta.
—	Está	tão	satisfeito	consigo	mesmo	que	chega	a	ser	nojento.
Lamento	ter	vindo	aqui.	Eu	devia	saber	que	não	adiantaria.
—	Eu	também	amo	você.	—	Falou	ele	devagar,	e	a	piada	se	desvaneceu.	—	Amo	você	mais	do	que

me	sinto	assustado	por	você.	É	por	isso	que	sei	que	está	dizendo	a	verdade.
—	Você	me	ama?	—	murmurou	Delphine,	 aturdida.	—	Não	pode	me	amar.	Se	amasse,	 já	 teria	me

falado.	Eu	não	precisaria	vir	aqui...	e...	me	jogar	a	seus	pés.
—	 Esperava	 que	 se	 você	 me	 amasse,	 acabaria	 me	 fazendo	 saber,	 no	 momento	 que	 mais	 lhe

conviesse?



—	Se?
Onde	estava	seu	exorcismo?	Por	que	estavam	falando	assim,	entrando	em	minúcias	 sobre	um	amor

que	não	 existia,	 não	podia	 existir	 ou	 ele	 não	 seria	 capaz	de	 escondê-lo?	Por	 que	 ela	 não	 estava	mais
zangada?	Por	que	o	escutava	como	se	sua	vida	dependesse	disso?

—	Como	eu	teria	certeza	enquanto	a	estava	dirigindo?	Poderia	ser	parte	do	seu	padrão	tão	conhecido.
—	Oh,	não!
—	Exatamente.
Eles	 continuaram	 sentados	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro,	 olhando	 para	 o	 chão,	 extasiados,	 inibidos,

exultantes,	sem	saber	o	que	falar,	o	passado	eliminado,	o	futuro	desconhecido,	enquanto	o	mundo	virava	e
virava,	até	que	mudou	para	sempre	ao	redor	deles.

—	Quando?	—	finalmente	perguntou	Delphine,	retornando	ao	familiar	para	se	certificar	do	presente
desconcertante.	—	Quando	se	apaixonou	por	mim?

—	Não	importa.
—	Tem	de	me	dizer.
—	É	estúpido	demais.
—	Quando?	—	Delphine	manteve-se	inexorável.	Ele	lhe	devia	isso.
—	Quando	me	virei	e	 fitei-a	em	minha	sala,	naquele	primeiro	dia,	 aquele	primeiro	encontro...	não

sabia	coisa	alguma	a	seu	respeito.	Nem	mesmo	Hollywood	aceitaria	uma	coisa	tão	simplória.
—	Eu	aceitaria.	Mas	por	que...	por	que	se	apaixonou	por	mim?
—	Quem	está	analisando	tudo	agora?
—	Tenho	os	meus	direitos	—	insistiu	Delphine,	convencida	de	que	tinha	mesmo.	—	Por	quê?
—	Você	me	pegou	nessa,	meu	bem.	Não	sei.	Não	há	um	bom	motivo,	apenas	amor	à	primeira	vista,

que	Deus	me	ajude.	Acredite	em	mim,	foi	involuntário.	Venha	até	aqui.
—	Qual	é	a	minha	motivação?	—	Se	pudesse	escarnecer,	pensou	Delphine,	a	obsessão	deveria	ser

exorcizada.	Agora	era	amor	comum,	simples,	inestimável,	perfeito.	Magia.
—	Atrizes!	—	Ele	se	levantou,	deu	um	passo	grande	na	direção	de	Delphine	e	levantou-a.	Estendeu

as	mãos	em	volta	de	seu	pescoço	e	abriu	o	fecho	do	colar	de	pérolas.
—	Guarde	o	colar	em	algum	lugar.	É	bom	demais	para	se	perder	nesta	confusão.
—	Não	vai	me	beijar?
—	Tudo	no	momento	oportuno.	Primeiro	preciso	despi-la.	Botão	por	botão.	Preciso	 tomar	cuidado

com	seu	vestido.	É	absolutamente	certo.
—	Certo	para	quê?
—	A	cena	em	que	a	mulher	vai	dizer	ao	homem	que	o	ama,	é	claro.
É	um	vestido	esperto,	austero,	neutro,	decotado.	E	muito	decotado.
O	pobre	otário	não	tinha	a	menor	chance.

	
Freddy	 fora	 dormir	 excepcionalmente	 cedo	 na	 noite	 depois	 de	 subir	 com	 seu	 Rider	 branco	 pela

primeira	vez	desde	o	acidente.	Mac	sentou-se	à	mesa	da	cozinha,	com	uma	folha	de	papel	em	branco	na
frente,	 o	 jornal	que	 acabara	de	 ler	 jogado	no	chão,	num	gesto	 cansado	de	 repulsa.	Duelara	no	ar	 com
muitos	 intrépidos	e	astutos	pilotos	alemães	para	acreditar	que	eles	pudessem	desistir.	Os	últimos	vinte
anos	pareciam-lhe	apenas	uma	meia	trégua	longa	e	inquietante,	Munique	era	apenas	mais	uma	batalha	que
eles	haviam	vencido.

Onde	atacariam	em	seguida?	E	quando?	O	ritmo	vinha	se	acelerando	desde	1933,	quando	ele	ouvira
claramente,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 som	 dos	 canhões	 se	 aproximando.	Não	 era	mais	 uma	 questão	 de	 se,
agora	 que	 a	 região	 dos	 Sudetos	 fora	 sacrificada,	 apenas	 uma	 questão	 de	 quando.	 Qualquer	 homem,
pensou	ele,	amargurado,	que	compreendia	como	as	fronteiras	dos	países	desapareciam	quando	se	 tenta
descobri-las	do	ar,	sabia	que	o	isolacionismo	não	podia	durar.	Um	ano?	Talvez	menos?



As	 notícias	 de	Munique	 só	 reforçavam	 a	 decisão	 que	 ele	 tomara	 no	 dia	 anterior,	 quando	 Freddy
comentara	que	daria	um	bom	pai.	Mas	soara	como	uma	advertência,	empurrando-o	pela	beira	da	linha	em
que	vinha	hesitando,	angustiado	e	com	ódio	por	si	mesmo,	durante	as	últimas	semanas.	Freddy	não	estava
grávida.	Tinha	certeza.	Ainda	não	estava,	mas,	como	a	próxima	guerra,	era	apenas	uma	questão	de	tempo.
Ele	 pegou	 uma	 caneta	 e	 começou	 a	 escrever,	 procurando	 com	 dificuldade	 cada	 palavra	 que	 estava
condenado	a	escrever,	até	se	limitar	apenas	ao	essencial.

	
Freddy	querida:
Tenho	de	deixá-la.	É	a	única	coisa	para	nós.	Sei	que	você	quer	casar.	Sei	que	compreende	que	eu

casaria	com	você	se	estivesse	grávida.	Por	isso,	vou	embora,	a	fim	de	lhe	dar	a	oportunidade	de	levar
sua	vida	como	deve.	Ainda	nem	mesmo	começou	sua	vida.	Não	posso	cortar	suas	asas.

Sabe	como	me	 sinto	em	relação	ao	casamento	com	você.	Por	mais	 injusto	que	 eu	 tenha	 sido	no
passado,	 seria	 pior	 tirar	 esse	 proveito	 muito	 maior	 de	 você.	 Já	 lhe	 disse	 isso,	 tão	 objetivamente
quanto	posso,	poderia	dizer	muitas	e	muitas	outras	vezes,	mas	de	nada	adiantaria.	Nunca	acredita	que
falo	sério	de	verdade.	E	nunca	renunciará	a	mim,	a	menos	que	eu	vá	embora.

Tudo	o	que	tenho	é	seu,	a	casa,	os	aviões,	o	negócio.	Mantenha	tudo	ou	venda,	como	preferir.
A	única	coisa	que	nunca	deve	pensar	é	que	não	a	amei	o	suficiente.	Se	eu	fosse	um	jovem,	casaria

com	você	amanhã...	 já	 teria	 casado	 com	você	há	muito	 tempo.	É	porque	a	amo	demais	 que	a	 estou
deixando.	Não	sou	seu	futuro,	minha	amada.

	
Mac

	
Ele	releu	a	carta,	 largou	a	caneta,	dobrou	o	papel	ao	meio,	escreveu	o	nome	de	Freddy	no	lado	de

fora.	Depois,	meteu-o	por	baixo	de	um	canto	do	vaso	com	flores	silvestres	que	ela	sempre	mantinha	na
mesa,	foi	até	o	armário	para	pegar	a	mala	que	arrumara	enquanto	Freddy	voava.	Se	havia	alguma	maneira
melhor	de	fazer	aquilo,	pensou	Mac,	já	a	haveria	descoberto	àquela	altura.	Mas	não	havia.

Freddy	se	recuperaria	da	angústia.	Ele	não.
Muitas	horas	depois,	enquanto	guiava	o	carro	a	toda	velocidade	para	o	norte,	ele	compreendeu	para

onde	estava	indo.	Seu	único	pensamento,	por	centenas	de	quilômetros,	fora	se	distanciar	ao	máximo	antes
de	mudar	de	 idéia,	 seu	único	destino,	 um	 lugar	 sem	 lembranças.	Só	quando	a	manhã	 rompeu	é	que	 se
sentiu	seguro,	porque	em	breve	Freddy	leria	a	carta.

Poderia	 ter	usado	um	dos	aviões,	 refletiu.	 Iria	 se	alistar	em	Vancouver,	no	outro	 lado	da	 fronteira.
Devia	 haver	 uma	 base	 da	 Força	 Aérea	 Canadense	 ali.	 Ou	 se	 não	 houvesse,	 em	 Toronto.	 Sempre
precisavam	de	instrutores,	e	não	davam	muita	importância	à	idade.

Ninguém	jamais	queria	esse	emprego,	não	depois	que	aprendia	a	voar.	Pelo	menos	poderia	dar	uma
ajuda,	pelo	menos	ainda	lhe	restava	uma	coisa	válida	para	fazer,	no	que	sobrava	de	sua	vida.
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Freddy	atravessou	a	pista	de	pouso	em	Dry	Springs,	tão	depressa	quanto	o	carro	podia	levá-la.	Pisou
no	 freio	 bruscamente,	 o	 carro	 derrapando	 ruidosamente,	 até	 parar	 a	 um	 metro	 de	 seu	 avião.	 Saltou
correndo,	desamarrou	o	Rider,	chutou	os	calços	de	baixo	das	rodas,	subiu	na	carlinga,	apertou	o	botão	do
motor	de	 arranque,	 decolou	poucos	 segundos	depois.	Pela	primeira	 e	última	vez	 em	 sua	vida,	 ela	não
inspecionou	o	avião	antes	de	embarcar	e	 também	não	efetuou	o	procedimento	necessário	para	 testar	o
motor	antes	da	decolagem.

Encontrara	 a	 carta	 de	Mac	menos	 de	meia	 hora	 antes	 e	 compreendera	 no	mesmo	 instante	 que	 não
suportaria	 a	 angústia	 se	 não	 subisse	 pelo	 ar	 imediatamente.	 Não	 tinha	 como	 absorvê-la.	 Não	 tinha
capacidade	de	existir	com	aquele	mergulho	no	sofrimento	que	obliterava	tudo	o	mais.	Tinha	de	escapar
ou	enlouqueceria.	Levantou	a	proa	do	avião	tão	alto	quanto	possível	e	subiu	na	velocidade	máxima,	pelo
céu	nublado	e	sombrio,	o	sinal	de	estol	guinchando	sem	parar,	de	tal	forma	que	ela	se	manteve	ocupada	a
corrigir	a	posição,	a	fim	de	evitar	um	mergulho	do	avião.	Ofegava	como	um	cachorro,	piscando	a	todo
instante	para	o	cinzento	que	era	iluminado	por	um	clarão	branco.	Esquecera	os	óculos	de	proteção,	estava
apenas	com	a	Levi's,	blusa	e	suéter	com	que	descera	para	o	desjejum,	não	demorou	muito	a	tremer	com	o
frio	da	altitude.	E	continuou	a	subir,	cada	vez	mais,	a	altitude	seu	único	objetivo.	E	de	repente	irrompeu
pela	 coberta,	 descobrindo-se	 acima	 das	 nuvens.	 O	 azul	 do	 céu	 desfechou	 o	 golpe	 necessário	 que
procurava,	como	um	corredor	esforçando-se	para	alcançar	a	fita	na	linha	de	chegada,	ela	arriou	sobre	os
controles,	sem	mais	nenhuma	força.

O	Rider,	incontrolado,	assumiu	rapidamente	a	configuração	para	a	qual	fora	projetado,	e	logo	Freddy
voava	nivelada,	algumas	dezenas	de	metros	acima	do	lençol	branco.

O	sol	na	carlinga	aqueceu-a	e	pouco	a	pouco	parou	de	tremer.
Levantou	a	cabeça	e	 retomou	o	controle	do	avião.	Agora,	por	baixo,	havia	aberturas	dispersas	nas

nuvens	 e	 ela	mergulhou	 através	 de	 uma,	 como	 um	 boto,	 tornando	 a	 subir	 por	 trás	 da	 nuvem	 seguinte,
mergulhando,	 subindo,	 mergulhando	 e	 subindo,	 o	 movimento	 irracional	 seu	 único	 foco.	 Avistou	 uma
nuvem	com	um	formato	 insólito	e	contornou-a	meticulosamente,	pela	beira,	uma	asa	dentro,	outra	 fora.
Encontrou	avenidas	estreitas,	sinuosas	e	intensamente	iluminadas	entre	os	paredões	brancos,	seguindo-as
para	onde	quer	que	a	levassem;	entrou	em	nuvens	e	permaneceu	escondida	lá	dentro,	incapaz	de	ver	por
mais	 de	 quinze	metros	 em	 qualquer	 direção,	 até	 que	 de	 repente,	 ao	 acaso,	 saía,	 procurando	 pelo	 que
havia	além.

Freddy	brincou	com	as	nuvens	por	tanto	tempo	quanto	pôde,	cruzando-as,	contornando-as,	cortando-
as	para	cima,	para	baixo,	para	os	lados,	às	vezes	espetando-as	como	se	fossem	bolhas	de	sabão,	às	vezes
tocando-as	 de	 leve	 como	 se	 fossem	 feitas	 de	 renda	 antiga,	 sem	 jamais	 olhar	 para	 baixo.	 Quando,
finalmente,	verificou	os	controles,	constatou	que	estava	quase	sem	combustível.	Não	tinha	idéia	do	tempo
em	que	se	encontrava	no	ar.	Agora,	alguma	determinação	 restaurada,	ela	mergulhou	abaixo	das	nuvens
para	descobrir	onde	estava.

Lá	 embaixo,	 em	 todas	 as	 direções,	 estendia-se	 o	 deserto.	 Não	 havia	 estradas,	 árvores,	 pontos	 de
referência	de	qualquer	tipo.

Todos	os	pilotos	que	conhecem	o	vale	de	San	Fernando	sabem	que	apenas	uns	poucos	minutos	além
há	um	vasto	deserto,	que	nenhum	homem	jamais	 foi	capaz	de	mapear.	Freddy	se	encontrava	 totalmente
perdida,	como	se	tivesse	avançado	mil	quilômetros	pelo	mar,	só	que,	como	todos	os	navegadores,	tinha
uma	bússola.	Obediente	às	leis	antigas	que	se	aplicam	a	todos	os	que	desejam	se	aventurar	e	todos	os	que
desejam	 sobreviver,	 ela	 virou	 o	 Rider	 para	 oeste	 e	 encontrou	 Dry	 Springs	 minutos	 antes	 de	 ficar



completamente	sem	gasolina.
No	solo,	taxiou	para	uma	extremidade	da	pista	e	parou.	Desligou	o	motor,	mas	não	foi	capaz	de	sair

do	avião.	Enquanto	permanecesse	ali,	pensava	estar	 resguardada,	segura.	Enquanto	ficasse	na	carlinga,
nada	 de	 ruim	 acontecera	 realmente.	 Mesmo	 enquanto	 as	 palavras	 se	 formavam	 em	 sua	 mente,
compreendeu	que	a	realidade	voltara.	Depois	de	perceber	que	o	avião	era	um	refúgio,	deixou	de	ser	um
refúgio.	 Tão	 de	 leve	 como	 um	 fantasma,	 Freddy	 tocou	 nos	 controles,	 agradecendo-lhes.	 Hoje	 haviam
perdoado,	hoje	não	a	haviam	obrigado	a	pagar	qualquer	preço	por	sua	decolagem	insanamente	negligente.
Atordoada	pelos	pensamentos	do	que	poderia	ter	ocorrido,	taxiou	o	Rider	e	abasteceu-o,	antes	de	levá-lo
à	sua	área	de	estacionamento	e	prendê-lo	com	uma	meticulosidade	relutante.

E	agora?,	pensou,	depois	que	o	ultime	nó	fora	feito	e	refeito.
O	que	farei	agora?	Ficou	parada	ao	 lado	do	avião,	 tocando	na	fuselagem,	uma	figura	alta	e	esguia,

sem	a	menor	idéia	do	que	fazer	ou	para	onde	ir.	Cruzou	os	braços	e	encostou-se	no	Rider,	olhando	sem
ver	para	a	terra	a	seus	pés.

—	Freddy,	onde	está	Mac?
—	Como?
Ela	levantou	os	olhos.	Gavin	Ludwig,	um	dos	assistentes	de	Mac,	estava	na	sua	frente.
—	Não	sei	o	que	ele	queria	que	eu	fizesse	com	o	Stuka	em	que	estava	trabalhando	—	explicou	Gavin.

—	Ligo	para	Swede	e	aviso	que	está	pronto	ou	espero	Mac	fazer	uma	inspeção?
—	Ficou	satisfeito	com	o	trabalho?
—	Está	melhor	do	que	na	ocasião	em	que	era	novo,	se	é	que	eu	posso	dizê-lo.
—	Então	ligue	para	Swede	e	descubra	onde	ele	quer	o	Stuka.
—	É	melhor	eu	esperar.	Mac	é	muito	exigente	com	os	aviões.
—	Mac	teve	de	viajar.	Deixou-me	no	comando	até	sua	volta.	Pode	ligar	para	Swede.
—	Está	certo,	Freddy...	você	é	quem	manda.	Quando	Mac	voltará?
Ele	nunca	disse	que	ia	a	algum	lugar.
—	Dentro	de	uma	ou	duas	semanas.	Foi	cuidar	de	problemas	de	família.	Sabe	como	são	essas	coisas.
—	Quem	não	sabe?	Quer	dizer	que	você	ficará	pelo	escritório?
—	Bem	cedo,	Gavin,	todos	os	dias,	bem	cedo.
—	Há	uma	porção	de	recados	na	mesa	de	Mac	que	chegaram	esta	manhã.	Acho	que	poderiam	esperar

até	amanhã,	mas	se	você	vai	ficar	por	lá	hoje...
—	Para	onde	mais	eu	iria,	Gavin?
—	Já	voou.
—	É	verdade.
—	Não	era	um	grande	dia	para	isso	—	comentou	ele,	olhando	para	o	céu	nublado.
—	Não	foi	tão	ruim	assim	—	respondeu	Freddy.	—	Melhor	do	que	não	voar,	com	toda	certeza.
Deixando	o	aeroporto	e	voltando	para	casa,	ao	final	da	tarde,	Freddy	passou	pelo	mercado	local	e

comprou	todos,	os	ingredientes	para	o	ensopado	mais	complicado	de	Mac,	feito	com	vinho	tinto	e	sete
legumes.	Quando	ele	voltasse,	ela	já	saberia	fazê-lo,	prometeu	Freddy.	Por	que	deveria	ser	Mac	o	único	a
conhecer	os	segredos	daquele	prato?	Por	que	deveria	continuar	a	permitir	que	ele	a	relegasse	para	pratos
fáceis	como	hambúrgueres	e	galinha	frita?	Hesitou	na	frente	do	balcão	do	açougue.	Deveria	pedir	ossos
com	tutano	e	um	jarrete	de	vitela,	a	fim	de	poder	fazer	uma	sopa	do	nada?	Era	outra	das	especialidades
de	Mac	que	ela	nunca	tivera	permissão	para	tentar.	Isso	mesmo,	pensou	ela,	enquanto	conversava	com	o
açougueiro,	aquela	era	a	oportunidade	perfeita	para	alcançá-lo	na	cozinha.

Ao	voltar	para	a	casa,	Freddy	largou	as	compras	na	cozinha.	A	carta	de	Mac	continuava	em	cima	da
mesa,	dobrada.	Pegou-a,	acendeu	um	dos	bicos	de	gás	no	fogão,	queimou	a	carta	sem	desdobrá-la,	depois
subiu	para	arrumar	a	cama	que	deixara	desfeita	naquela	manhã.

Depois	que	o	quarto	se	encontrava	em	perfeita	ordem,	ela	passou	para	o	banheiro.	Havia	um	cesto



pela	metade	com	camisas	de	Mac,	Colocou-as	num	saco	para	entregar	à	lavanderia	na	manhã	seguinte.
Quando	 voltasse,	 ele	 encontraria	 todas	 as	 suas	 camisas	 empilhadas	 de	 maneira	 impecável	 nas

prateleiras.	 Freddy	 arrumou	 o	 guarda-roupa,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 alinhar	 todos	 os	 sapatos	 de	Mac,
pendurar	direito	os	seus	poucos	casacos;	dobrou	de	novo	os	suéteres	e	pôs	todas	as	meias	e	cuecas	que
encontrou	perto	da	pia,	para	lavá-las	depois.

Ao	terminar,	já	estava	escuro	lá	fora.	Acendeu	todas	as	luzes	no	quarto	e	desceu	para	a	sala	de	estar,
acendeu	todas	as	luzes	ali	também,	notou	que	as	estantes	exigiam	sua	atenção.	Mac	jamais	compreendera
que	os	livros	deviam	ser	alinhados	com	perfeição	nas	estantes.	Aquela	era	a	sua	oportunidade	de	arrumá-
los,	deixando-os	na	ordem	que	deviam	ter.	Podia	até	encomendar	algumas	estantes	novas	para	o	excesso.
Quase	 não	 havia	 espaço	 suficiente	 para	 os	 livros	 que	 ele	 já	 possuía,	 espremidos	 por	 toda	 parte,	 de
qualquer	maneira;	quando	Mac	comprasse	mais	livros,	no	futuro,	acabariam	empilhados	no	chão,	se	ela
não	tomasse	alguma	providência	durante	a	sua	ausência.

Freddy	serviu-se	de	uma	pequena	dose	do	uísque	de	Mac	e	foi	para	a	cozinha,	a	fim	de	começar	a
cuidar	 dos	 legumes.	 Era	 uma	 perita	 em	 descascar,	 cortar	 e	 picar.	 Era	 um	 dos	 trabalhos	 que	Mac	 lhe
ensinara	quando	fora	viver	com	ele.	Enquanto	raspava	rapidamente	as	cenouras,	ela	especulou	por	quanto
tempo	Mac	conseguiria	evitar	 a	volta	para	casa.	Certamente	 semanas,	 a	 confiar	 em	sua	capacidade	de
julgamento.	Nada	menos	de	duas	 semanas	satisfaria	os	escrúpulos	de	Mac.	Ainda	mais	depois	de	uma
carta	 tão	 desnecessariamente	 dramática.	 Se	 retornasse	 em	 menos	 de	 poucas	 semanas,	 ele	 pareceria
apenas	tolo,	e	ambos	saberiam	disso,	por	mais	que	tomassem	o	cuidado	de	não	admitir	um	para	o	outro.
Um	 mês?	 Era	 possível.	 Até	 provável,	 agora	 que	 pensava	 a	 respeito.	 Mac	 era	 um	 filho	 da	 mãe
intransigente	e	bem	capaz	de	deixar	que	aquela	situação	absurda	se	prolongasse	por	um	mês,	ou	até	mais,
mas	não	muito	mais.	Ele	não	poderia	resistir	por	mais	do	que	isso.

Não	 havia	 a	menor	 dúvida,	 concluiu	 ela,	 enquanto	 descascava	 as	 ervilhas	 e	 a	 carne	 tostava	 numa
frigideira	quente,	que	Mac	voltaria...	 logo	depois	do	 início	de	novembro.	No	ano	passado,	no	Dia	das
Bruxas,	haviam	feito	uma	enorme	lanterna	de	abóbora	e	posto	na	varanda,	para	as	crianças	dos	vizinhos.
Ela	não	deveria	esquecer	esse	ano,	ou	as	crianças	ficariam	desapontadas.

Ela	cortou	o	aipo	com	uma	 faca	afiada.	A	cozinha	estava	precisando	de	uma	mão	de	 tinta,	 refletiu
Freddy,	enquanto	começava	com	as	batatas.	Na	verdade,	toda	a	casa	precisava	ser	pintada,	por	dentro	e
por	fora.	Era	o	tipo	de	coisa	que	Mac	invariavelmente	adiava	e	adiava,	quando	deixado	por	si	mesmo.
Aproveitando	sua	ausência,	enquanto	estava	sozinha	ali,	ela	providenciaria	a	pintura.

Ao	voltar,	ele	teria	de	admitir	que	a	casa	estava	muito	melhor.	E	já	que	 ia	começar,	podia	 também
escolher	um	bom	 tecido	e	 trocar	 as	 cortinas	do	quarto,	 talvez	mesmo	as	 capas	dos	móveis	da	 sala	de
estar.	Podia	ficar	muito	melhor	do	que	estava	agora.	Se	fosse	uma	sala	bonita,	passariam	mais	tempo	ali,
em	vez	de	viverem	entre	a	cozinha	e	o	quarto.	Havia	tanta	coisa	para	fazer	antes	de	Mac	voltar	que	ela
não	sabia	se	poderia	conseguir	tudo	a	tempo.

Não	tinha	importância.	Depois	que	os	serviços	estivessem	iniciados,	mesmo	que	ele	voltasse	antes	de
serem	concluídos,	nada	poderia	fazer	para	impedi-la.

Mac	detestava	mudanças.	Aquele	homem	era	mesmo	uma	criatura	de	hábitos.	Desde	que	o	conhecera
que	 ele	 nunca	mudara	 um	único	móvel	 em	 seu	 desconfortável	 escritório,	 a	 não	 ser	 para	 acrescentar	 a
caixa	de	mapas	que	ela	 fizera	na	oficina	da	escola.	Pois	ela	 também	 tornaria	o	escritório	confortável,
enquanto	pudesse.	Nada	de	chintz,	 isso	 seria	 ir	 longe	 demais,	mas	 um	 tapete	 e	 umas	 poucas	 cadeiras
decentes	não	fariam	mal	algum.	Seria	uma	boa	lição	para	ele	por	lhe	dizer	para	fazer	o	que	quisesse	com
o	 negócio.	 Mac	 aprenderia	 a	 não	 lhe	 dar	 carta	 branca	 com	 tanta	 facilidade,	 quando	 se	 encontrava
momentaneamente	 com	 um	 ânimo	 vil,	 pois	 de	 que	 outra	 forma	 se	 podia	 explicar	 que	 um	 homem	 tão
honrado	se	esgueirasse	de	casa	sorrateiro	no	silêncio	da	noite?

Alguém	teria	de	assumir	suas	aulas	particulares	numa	base	temporária,	durante	sua	ausência,	ou	ele
perderia	os	alunos.	Ela	poderia	obter	a	licença	de	instrutor	até	o	final	da	semana.	Era	apenas	uma	questão



de	marcar	o	exame.	Não	sabia	por	que	não	se	dera	ao	trabalho	de	obtê-la	antes.	Os	alunos	de	Mac	teriam
de	ser	avisados	para	esperar	até	que	ela	pudesse	assumi-los.	E	poderia	também	cuidar	do	planejamento
das	 manobras	 aéreas	 para	 o	 seriado,	 desde	 que	 não	 tivesse	 mais	 de	 realizá-las	 pessoalmente.
Considerando-se	 tudo,	 seria	 melhor	 para	 ela	 tomar	 conta	 do	 negócio	 do	 que	 aceitar	 outro	 emprego.
Queria	que	Mac	fosse	obrigado	a	admitir,	quando	retornasse	a	todas	as	coisas	que	abandonara	de	maneira
tão	precipitada,	que	ela	fora	uma	boa	intendente	durante	sua	ausência.

Freddy	pôs	 todos	os	 legumes	numa	panela	alta	de	 ferro	batido,	 junto	com	alguns	 tomates	cortados,
acrescentou	a	carne	tostada,	três	folhas	de	louro	e	um	pouco	do	caldo	de	carne	de	fabricação	caseira	que
Mac	 sempre	 mantinha	 na	 geladeira.	 As	 mãos	 nos	 quadris,	 ela	 examinou	 o	 conteúdo	 da	 panela.
Acrescentaria	o	vinho	depois,	assim	como	os	temperos.	Parecia	não	haver	mais	nada	para	fazer,	exceto
esperar	que	cozinhasse.	Freddy	olhou	para	o	relógio.	Nove	horas.	Como	já	era	tão	tarde?	O	tempo	voava
quando	se	mantinha	ocupada.	O	jantar	estaria	pronto...	à	meia-noite.	O	ensopado	levava	três	horas	para
cozinhar.	E	o	que	era	pior,	nunca	estava	no	ponto	para	comer,	na	opinião	de	Mac,	ao	terminar	de	cozinhar
pela	primeira	vez.	Devia	esperar	até	o	dia	 seguinte	ou,	melhor	ainda,	por	dois	dias,	depois	 requentar,
antes	 que	 o	 sabor	 se	 desenvolvesse	 plenamente.	 Pois	 comeria	 na	 primeira	 noite,	 e	 que	 se	 danasse	 o
refinamento	do	sabor,	decidiu	Freddy.	Isso	lhe	daria	tempo	para	começar	a	arrumar	os	livros	na	sala	de
estar.	Serviu-se	de	outra	pequena	dose	de	uísque	e	marchou	para	atacar	as	estantes.

	
Durante	o	período	em	que	Delphine	recebera	uma	série	de	amantes	em	sua	pequena	casa,	as	mulheres

que	trabalhavam	para	ela	encararam	seu	comportamento	livre	como	uma	fonte	de	interesse	extremamente
agradável	e	diversão	indireta.	Não	era	menos	do	que	esperavam	de	uma	estrela	de	cinema.	Ela	teve	uma
série	de	ligações,	é	verdade,	sem	dúvida,	mas	de	uma	maneira	apropriada,	sob	o	seu	próprio	teto;	e	por
mais	que	comentassem	a	respeito,	não	havia	crítica	moral	direta.

Contudo,	agora	que	Delphine	passava	todas	as	noites	fora	de	casa,	e	ficavam	na	completa	ignorância
de	 seu	 paradeiro,	 a	 patroa	 lhes	 parecia	 pior	 do	 que	 uma	 vagabunda	 ordinária.	 Quem	 podia	 saber,
especulou	 desdenhosa,	 Annabelle,	 a	 faxineira,	 quantos	 homens	 diferentes	 estavam	 envolvidos?	 Quem
podia	 saber	 que	 tipo	 de	 lugares	 sórdidos	Mademoiselle	 de	 Lancel	 freqüentava,	 sugeriu	 Claudine,	 a
esposa	 do	 vigia,	 fungando	 em	 indignação.	Quem	 podia	 saber	 com	 que	 espécie	 de	 homens	 ela	 andava
fazendo	amor,	conjeturou	Violet,	a	criada	pessoal	de	Delphine,	o	tom	deixando	claro	que	desconfiava	que
Delphine	 se	entregava	a	uma	variedade	de	depravações	 fascinantes,	 cada	uma	mais	aviltante	do	que	a
outra.

Delphine,	 elas	 se	 diziam	 em	 honrada	 indignação,	 era	 culpada	 da	 atividade	 pecaminosa	 conhecida
como	découcher,	um	verbo	que	literalmente	significava	"dormir	em	outro	lugar	que	não	em	sua	própria
casa",	mas	que	continha	implicações	especificadamente	imorais.	Em	1939,	apenas	as	francesas	que	eram
totalmente	indiferentes	às	suas	reputações	sexuais	se	comportavam	de	uma	maneira	que	permitia	às	outras
usarem	 o	 termo	 découcher,	 uma	 palavra	 que	 chegava	 perto	 de	 significar	 "dormir	 por	 aí",	 mas	 era
ostensivamente	mais	pejorativa.

As	 três	 mulheres,	 assim	 como	 Helene,	 a	 cozinheira,	 eram	 como	 uma	 só	 em	 sua	 nova	 opinião	 a
respeito	 de	 Delphine.	 Sentiam-se	 pessoalmente	 insultadas	 por	 Delphine	 escapar	 à	 sua	 observação;
ressentiam-se	 profundamente	 por	 não	 mais	 possuírem	 o	 conhecimento	 que,	 por	 tanto	 tempo,	 lhes
proporcionara	um	sentimento	de	poder	sobre	ela.	E	pior	ainda,	havia	a	ameaça	que	a	nova	liberdade	de
Delphine	representava	para	suas	bolsas.

Todas	perdiam	dinheiro	quando	Delphine	não	usava	a	própria	casa.	Ela	continuou	a	pagar	os	salários,
mas	muitos	extras	acabaram,	já	que	não	se	preocupava	mais	em	manter	a	casa	tão	pródiga	como	antes.	As
criadas	perderam	o	dinheiro	que	costumavam	surrupiar	das	contas	da	casa,	que	Delphine	nunca	se	dera
ao	 trabalho	 de	 examinar,	 em	 seu	 tolo	 e	 confiante	 comportamento	 americano.	 Além	 disso,	 ela	 tinha	 o
hábito	 de	 lhes	 dar	 freqüentes	 presentes	 e	 gorjetas,	 tratando	 aquelas	 presumidas	 guardiãs	 de	 sua



privacidade	 com	 uma	 generosidade	 descuidada	 e	 ingênua.	 Isso	 acabara	 também,	 agora	 que	 ela	 nunca
estava	em	casa.	A	inveja	natural	que	as	quatro	mulheres	sempre	sentiram	por	alguém	tão	rica,	tão	jovem,
tão	bela	e	tão	livre	como	Delphine	aflorou	e	se	tornou	mais	forte	com	a	passagem	dos	meses,	enquanto
ela	continuava	a	passar	todas	as	noites	em	camas	desconhecidas.

	
Ninguém	no	mundo	sabe	onde	estamos,	pensou	Delphine,	inundada	com	tal	felicidade	que	tinha	de	ser

inalterável,	uma	felicidade	tão	completa	que	até	esquecera	de	ser	supersticiosa	a	respeito.	Era	completa,
pela	primeira	vez	na	vida,	completa	de	uma	maneira	que	nunca	sonhara	que	pudesse	existir,	ela	disse	a	si
mesma,	aconchegada	sob	uma	pesada	colcha	no	sofá	da	sala	de	estar	do	apartamento	no	Boulevard	Saint-
Germain,	 observando	Armand	 ler	 o	 roteiro	 de	 seu	 novo	 filme,	 o	mais	 complexo	 de	 sua	 carreira,	 que
trouxera	 do	 estúdio.	 Delphine	 estava	 despojada	 de	 cálculo,	 despojada	 de	 ambição,	 despojada	 da
constante	observação	dos	outros,	que	fora	parte	de	sua	vida	por	tanto	tempo	quanto	podia	se	lembrar.

—	Em	que	está	pensando?	—	perguntou	Armand,	sem	levantar	os	olhos	da	página.
—	Em	nada.	Absolutamente	nada.
—	Ótimo.	Fique	assim.	—	Ele	continuou	a	 ler.	Era	 incapaz	de	passar	mais	de	quinze	minutos,	não

importava	 quão	 absorto	 no	 trabalho	 estivesse,	 sem	 fazer	 algum	 contato	 com	 ela.	 Se	 Delphine	 estava
perto,	ele	se	inclinava	e	tocava	por	um	instante	em	sua	mão;	se	se	encontrava	no	outro	lado	do	cômodo,
dizia	alguma	coisa,	e	qualquer	resposta	o	satisfaria.

Delphine	 especulou	 se	 ele	 escutara	 de	 fato	 o	 que	 ela	 dissera	 ou	 apenas	 o	 som	de	 sua	 voz.	Nunca
perguntava,	porque	não	 tinha	 importância.	De	sua	parte,	 era	 suficiente	que	Armand	estivesse	ali,	 e	ela
também.	Horas	podiam	se	passar	com	ele	absorto	em	sua	leitura,	sem	que	Delphine	desejasse	qualquer
outra	ocupação	que	não	estar	no	mesmo	cômodo,	mantendo	o	 fogo	aceso.	Quando	Armand	saía	para	o
estúdio,	 ela	 se	 movimentava	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 sonhando	 muito	 e	 arrumando	 bem	 pouco,	 numa
suspensão	animada,	até	sua	volta.

A	 única	 coisa	 de	 sua	 vida	 anterior	 de	 que	 sentia	 falta	 era	 a	 fornalha,	 que	 mantinha	 sua	 casa	 tão
aquecida.	O	calor	 irradiado	por	qualquer	dos	aquecedores	do	apartamento	de	Armand	só	era	evidente
quando	se	ficava	a	menos	de	meio	metro	do	aparelho.	Delphine	tinha	uma	teoria,	a	de	que	os	moradores
dos	andares	inferiores	absorviam	todo	o	calor	disponível,	impedindo	que	os	alcançasse.	Armand	insistia
que	o	calor	subia	para	o	topo	de	qualquer	estrutura	e	que	deviam	estar	obtendo	o	máximo.	Era	a	única
coisa	em	que	não	concordavam,	e	agora,	ao	final	de	março,	o	porteiro	não	fornecia	mais	aquecimento,
eliminando	o	tema	de	discussão.

—	Assim	que	casarmos,	encontraremos	um	lugar	com	aquecimento	melhor	—	dissera	Armand,	muitas
vezes,	durante	o	inverno.

Mas	Delphine	já	decidira	particularmente	que	preferia	congelar	a	sair	daquele	apartamento,	que	mais
de	cinco	anos	de	residência	haviam	marcado	com	a	personalidade	de	Armand.	Ali,	pendurados	ao	acaso
nas	 paredes,	 estavam	 as	 dezenas	 de	 quadros	 de	 avant-garde	 que	 ele	 comprara	 de	 marchands	 da
vizinhança;	ali	estava	o	piano	de	cauda	em	que	ele	tocava,	com	igual	entusiasmo,	o	ragtime	com	grande
inspiração	 e	 Chopin	 muito	 mal;	 ali	 estavam	 os	 móveis	 usados	 e	 confortáveis	 que	 ele	 encontrara,	 os
tapetes	que	os	pais	lhe	deram	quando	passara	a	morar	sozinho.	Ali	estava	a	sala	em	que	ele	dissera	que	a
amava	e	ali	estava	o	quarto	em	que	dormiam	e	faziam	amor;	nenhum	outro	lar	que	viessem	a	ter	no	futuro
poderia	significar	tanto	para	ela.

Delphine	 levantou-se	 e	 pôs	mais	 lenha	 no	 fogo.	Dali	 a	 pouco	 desceriam	 para	 jantar	 num	pequeno
restaurante	próximo,	como	faziam	quase	todas	as	noites.	Nenhum	dos	dois	jamais	cozinhava.	Quando	não
comiam	 fora,	 compravam	saladas	prontas,	queijos	 e	 frios,	 em	uma	das	muitas	 lojas	de	comestíveis	no
bairro,	faziam	um	piquenique	na	frente	do	fogo,	que	fora	necessário	quase	todos	os	dias,	desde	o	início
de	outubro.	Todas	as	manhãs,	Armand	descia	e	lhe	comprava	um	croissant,	 levando	para	ela,	enquanto
ainda	se	aconchegava	na	cama,	junto	com	uma	xícara	de	café	au	lait	que	de	alguma	forma	aprendera	a



preparar.
Era	uma	vida,	pensou	Delphine,	 em	que	não	mais	precisava	das	 roupas	que	comprara	no	passado,

uma	vida	em	que	não	havia	lugar	para	um	fabricante	de	lingerie	ou	um	bottier.	Parecia-lhe	que	as	roupas
que	trouxera	da	Villa	Mozart,	pouco	a	pouco,	durariam	pelo	resto	de	sua	vida,	pois	passava	a	maior	parte
do	tempo	em	sua	calça	velha	de	Chanel,	ao	estilo	de	marujo,	e	com	as	suéteres	de	Armand,	muitas	vezes
duas	 ou	 três	 ao	 mesmo	 tempo.	 Quando	 voltava	 por	 algumas	 horas	 à	 Villa	 Mozart,	 a	 fim	 de	 pagar	 à
criadagem	e	certificar-se	de	que	a	casa	ainda	estava	lá,	vestia	um	costume	e	chapéu,	mas	nunca	usava	seu
carro	ou	seu	motorista	para	vir	ou	ir	ao	Boulevard	Saint-Germain.	Não	vendera	a	casa	ou	o	carro	porque
sabia	que	a	posse	lhe	proporcionava	uma	fachada	que	ainda	era	necessário	manter.

Delphine	estava	convencida	de	que	resguardara	sua	vida	com	Armand	Sadowski	dos	olhos	do	mundo.
Depois	que	ele	falara	de	sua	aversão	a	se	tornar	apenas	mais	um	numa	sucessão	de	amantes,	ela	decidira
que	a	ligação	deveria	permanecer	em	segredo,	até	estar	pronta	para	casar.	Rejeitou	todos	os	filmes	que
lhe	ofereceram	desde	a	primeira	noite	que	passaram	juntos,	dando	a	seu	agente	uma	desculpa	engenhosa
depois	de	outra,	Não	podia	contar	a	verdade	a	Abel:	que	estava	emocionalmente	muito	concentrada	em
seu	amor	para	despender	energia	em	representar,	decorar	falas	e	lidar	com	as	complexidades	da	vida	de
uma	 estrela.	 Também	 se	 recusara	 a	 fazer	 o	 novo	 filme	 com	 Armand,	 sabendo	 que	 revelaria	 seus
sentimentos	ao	estúdio	inteiro	se	trabalhasse	com	ele.	O	mundo	do	faz-de-conta	não	mais	a	atraía.

Nem	 a	 realidade.	 Franco	 conquistara	 a	 Espanha	 e	 fora	 reconhecido	 pela	 França	 e	 Inglaterra,	mas
Delphine	conseguiu	não	ler	nada	a	respeito,	da	mesma	forma	que	não	lera	sobre	o	sucesso	do	filme	de
Marcel	Pagnol,	A	mulher	 do	 padeiro.	 O	 triunfo	 de	Katharine	Hepburn	 em	Bringing	Up	 Baby	 era	 tão
estranho	para	ela	quanto	os	motivos	para	Enrico	Fermi	ganhar	o	Prêmio	Nobel	pela	reação	atômica.	Ela
não	queria	saber.	Ate	mesmo	o	casamento	era	um	ato	que	envolveria	enfrentar	a	realidade	pública.	E	dera
um	jeito	de	adiar	o	problema	cada	vez	que	Armand	sugerira	que	deviam	casar.

Todos	os	poderes	de	percepção	de	Delphine	empenhavam-se	em	bloquear	o	mundo,	em	permanecer
invencivelmente	segura	na	caverna	do	verdadeiro	amor	que	ela	e	Armand	haviam	criado,	em	que	a	única
coisa	que	a	preocupava	era	garantir	o	suprimento	de	 lenha	para	a	 lareira,	um	problema	resolvido	com
uma	boa	gorjeta	para	o	entregador	carregá-la	escada	acima.

Ela	atravessava	a	rua	para	não	passar	pelos	quiosques	de	jornais,	nunca	olhava	para	os	cartazes	nas
paredes,	escolhia	restaurantes	em	que	não	se	podia	ouvir	a	conversa	das	pessoas	na	mesa	ao	lado,	nunca
se	sentava	e	tomava	um	drinque	num	café,	todos	sempre	repletos	de	pessoas	falando	de	política,	nunca
ligava	o	rádio;	e	Armand	sabia	que	nunca	devia	trazer	um	jornal	para	casa.

Durante	 todo	aquele	 sinistro	 inverno	e	a	 lúgubre	primavera	de	1939,	Delphine	manteve	o	mundo	a
distância	e	levou	uma	vida	de	alegria	com	Armand	Sadowski,	que	a	amava	o	bastante	para	compreender
o	que	ela	estava	fazendo,	para	destruir	sua	frágil	estrutura	de	ilusão	com	uma	única	palavra.

	
—	Mademoiselle	de	Lancel	—	disse	Violet,	uma	semana	depois,	no	início	de	abril,	quando	Delphine

fez	a	sua	próxima	visita	à	casa	na	Villa	Mozart	—,	monsieur	le	vicomte	telefonou	duas	vezes	na	semana
passada.	Informei-o	que	não	estava	em	casa	e	prometi	 transmitir	seu	recado	de	que	ligara.	O	que	devo
dizer	quando	ele	telefonar	de	novo?	Parecia	preocupado	por	não	ter	notícias	suas.

—	Não	se	preocupe,	Violet,	vou	ligar	para	ele	—	respondeu	Delphine,	relutante.
Ela	conseguira	evitar	Bruno	desde	setembro,	encontrando	para	ele	um	jogo	de	desculpas	diferentes,

mas	 igualmente	 convincentes,	 das	que	 inventara	para	 rejeitar	 as	ofertas	de	 filmes.	Contudo,	Bruno	era
mais	 persistente	 do	 que	 Abel;	 e	 ao	 contrário	 de	 Abel,	 seus	 pedidos	 para	 vê-la	 eram	 pessoais,	 não
profissionais.	 Delphine	 sabia	 que	 não	 podia	 continuar	 a	 se	 esquivar	 por	 mais	 tempo,	 embora	 o	 seu
instinto	mais	profundo	 fosse	o	de	não	permitir	que	ninguém,	nem	mesmo	Bruno,	 rompesse	o	 idílio	 tão
bem	construído	de	sua	existência.	Mesmo	assim,	a	razão	lhe	dizia	que	deveria	enfrentar,	pelo	menos	no
caso	de	Bruno.	Talvez	um	almoço,	pensou	ela,	enquanto	ligava	para	o	banco.



—	Preciso	vê-la	de	qualquer	maneira,	Delphine	—	disse	Bruno.	—	Já	se	passaram	meses	e	meses
desde	que	nos	encontramos	pela	última	vez.

—	Sinto-me	aflita	por	tê-lo	negligenciado,	Bruno,	meu	anjo,	mas	foi	um	inverno	absolutamente	louco
para	mim.	Negócios	sem	parar,	muitas	reuniões,	muitos	produtores,	todos	querendo	alguma	coisa,	sem	um
único	 segundo	para	mim,	 sinto-me	 como	uma	prisioneira.	Ah,	 o	 cinema!	Mas	 sinto	 saudades	 de	 você.
Podemos	almoçar?	Os	jantares	são	impossíveis.

—	Que	tal	depois	de	amanhã?
—	Perfeito.	Onde	vamos	nos	encontrar?
—	O	que	 acha	 da	minha	 nova	 casa?	Ainda	 não	 a	 conhece,	 e	 tenho	uma	 excelente	 cozinheira.	Não

gosto	de	almoçar	em	restaurantes...
tenho	de	fazê-lo	com	muita	freqüência	para	tratar	de	negócios.
—	Está	na	Rue	de	Lille,	não	é	mesmo?	Tenho	o	endereço.
—	À	uma	hora,	então.	Até	quarta.
Delphine	desligou	com	um	suspiro	de	resignação	e	foi	ao	guarda-roupa	procurar	alguma	roupa	para	o

almoço	com	Bruno.	Não	comprara	 roupas	novas	para	a	primavera,	mas	havia	dezenas	de	conjuntos	do
guarda-roupa	do	ano	passado,	penduradas,	passadas	com	perfeição.

Escolheu	um	costume	Molyneux	azul-marinho,	com	uma	blusa	de	seda	estampada	em	azul	e	branco,
que	combinava	com	o	forro	do	casaco.

Tinha	uma	cintura	 justa,	uma	saia	rodada	que	descia	até	pouco	abaixo	dos	 joelhos,	os	ombros	com
algum	enchimento,	o	que	ainda	estava	em	moda.	Molyneux	não	envelhecia,	pensou	ela,	 azul-marinho	e
branco	sempre	seriam	um	sinal	de	primavera.	Violet	pegou	o	chapéu	de	palha	de	aba	larga	de	Reboux,
com	um	laço	atrás	feito	da	seda	da	blusa,	os	sapatos	de	saltos	altos,	a	bolsa,	as	luvas	e	meias,	todas	as
peças	compradas	para	usar	com	o	costume.

—	Pode	fazer	o	favor	de	arrumar	essas	coisas	para	mim	e	chamar	um	táxi,	Violet?	—	pediu	Delphine.
—	Não	vai	precisar	de	outras	roupas,	mademoiselle?	Nada	para	a	noite?
—	Hoje	não	—	respondeu	Delphine,	numa	voz	que	impedia	qualquer	outra	pergunta.
Ao	chegar	à	Rue	de	Lille,	dois	dias	depois,	Delphine	ficou	surpresa	ao	constatar	que	Bruno	ocupara

obviamente	toda	a	excelente	casa.	Um	mordomo	de	casaca	atendeu	ao	toque	da	campainha	e	encaminhou-
a	a	um	vestíbulo	grande,	com	chão	de	mármore	preto	e	branco.

Armaduras	e	tapeçarias	com	cenas	de	batalha	eram	a	única	decoração	da	sala	estritamente	masculina,
como	um	museu,	deixando	Delphine	com	a	impressão	de	que	pertencia	a	um	château	medieval.	Ela	foi
conduzida	por	uma	escada	larga	para	uma	biblioteca	em	vermelho	e	dourado,	onde	Bruno	levantou-se	de
um	pulo	para	cumprimentá-la.

—	Finalmente!	—	exclamou	ele,	beijando-a	na	face.	—	E	mais	elegante	do	que	nunca!
—	Obrigada,	Bruno,	meu	anjo.	Estou	feliz	em	vê-lo.	E	esta	é	a	sua	"casinha",	hem?	As	coisas	devem

estar	indo	muito	bem	para	o	seu	lado.
—	E	estão	mesmo,	para	falar	a	verdade,	embora	não	graças	a	você,	que	me	abandonou.
—	Quando	começou	a	coleção	de	armaduras?
—	Pertenciam	a	meus	ancestrais	Saint-Fraycourt.	Vovô	deixou-me	tudo	quando	morreu.	E	finalmente

encontrei	um	lugar	para	colocá-las.
—	Ah,	sim,	eu	tinha	esquecido	os	sagrados	ancestrais	Saint-Fraycourt.	É	uma	pena	que	eu	não	tenha

conhecido	seus	avós	antes	de	morrerem.
—	Sabe	como	eles	eram	antiquados,	a	um	ponto	absurdo.	Nunca	puderam	superar	seus	sentimentos

em	relação	à	sua	mãe.
—	O	que	talvez	tenha	sido	pior	para	eles	—	comentou	Delphine,	 jovialmente,	recusando-se	a	ficar

ressentida	pela	esnobação	de	pessoas	com	quem	não	se	importava.
O	que	sua	mãe	poderia	ter	feito	que	ela	própria	não	fizera	dez	vezes	mais?	Gostaria	de	poder	dizer	a



Eve,	numa	das	cartas,	que	a	compreendia	agora,	mas	isso	seria	revelador	demais.
—	Claro	 que	 foi	 pior	 para	 eles	—	 concordou	 Bruno,	 estendendo-lhe	 um	 copo	 de	 champanhe.	—

Vamos	brindar	a	nossos	avós	mútuos?	Aos	Lancels!
—	A	vovó	e	vovô	—	disse	Delphine,	sentindo-se	culpada.
Negligenciara-os	por	seu	amor,	como	negligenciara	a	todos.	Telefonara	para	Valmont	algumas	vezes

durante	 o	 inverno,	mas	 não	 tornara	 a	 visitá-los	 desde	que	 se	 refugiara	 ali	 na	 tentativa	 de	 se	 livrar	 da
obsessão	por	Armand	Sadowski.	Parecia	outra	vida,	mas	fora	na	verdade	em	agosto	último,	apenas	oito
meses	antes.	Tempo	demais,	em	sua	idade,	pensou	ela,	jurando	que	iria	até	lá	em	breve,	mesmo	que	fosse
para	uma	visita	de	um	dia	apenas.

Delphine	comeu,	sem	apetite,	um	almoço	de	cinco	pratos	servido	por	dois	criados,	enquanto	Bruno
conversava	 sobre	 os	 seus	 cavalos	 mais	 novos,	 sua	 nova	 paixão	 pelo	 squash,	 suas	 viagens	 para	 La
Banque	Duvivier	Frères.	Tentaria	persuadi-la	a	fazer	alguma	coisa	por	ele,	Delphine	sabia,	ou	então	por
que	 a	 urgência,	 por	 que	 precisava	 tanto	 vê-la?	Mas	 até	 que	 ele	 fosse	 direto	 ao	 ponto	 e	 pedisse,	 ela
contentou-se	 em	 ficar	 sentada	 em	 seu	 traje	 deslumbrante,	 reagindo	 com	 seu	 sorriso	 deslumbrante,
enquanto	especulava	por	que	um	homem	solteiro	optava	por	viver	de	uma	maneira	tão	requintada.

—	 Você	 é	 uma	 grande	 beldade,	 Delphine	 —	 comentou	 Bruno	 subitamente,	 quando	 voltaram	 à
biblioteca	e	tomavam	café,	a	sós.

—	Parece	haver	muitas	pessoas	que	pensam	assim.	—	Portanto,	estava	certa,	pensou	Delphine.	Ele
precisava	de	sua	ajuda	e	era	relacionada	com	algum	homem	que	tinha	de	conquistar.

—	Uma	grande	beldade	e	um	talento	genuíno.	E	tem	mais,	é	uma	grande	sedutora,	algo	mais	raro	do
que	a	beleza	e	tão	valioso	quanto	o	talento.	Ainda	por	cima,	é	uma	Lancel,	uma	aristocrata,	de	uma	das
mais	 antigas	 famílias	da	nobreza	provinciana.	Possui	 tudo	o	que	uma	mulher	pode	 ter.	Não	há	homem
algum	que	não	possa	subjugar.

—	Bruno,	está	prestes	a	me	vender	a	alguém?	—	Delphine	não	pôde	deixar	de	rir	da	solenidade	do
irmão.

—	Deve	parar	de	se	desperdiçar,	Delphine.	É	um	crime.
—	Mas	do	que	está	falando?	—	perguntou	ela,	perplexa.	Será	que	ele	sabia	que	há	meses	não	fazia

nenhum	filme?
—	Estou	falando	de	sua	ligação	com	Armand	Sadowski.
—	Isso	não	é	da	sua	conta,	Bruno!	Como	se	atreve?	Está	 indo	longe	demais!	—	Delphine	 largou	a

xícara	com	um	estrondo.
—	Não,	Delphine,	você	precisa	me	escutar!	É	para	o	seu	próprio	bem.	Todos	em	Paris	sabem	que

está	vivendo	com	ele.	Já	ouvi	de	uma	dúzia	de	pessoas	diferentes.
—	Como	as	pessoas	descobriram?	—	falou	ela	espantada,	a	ira	esquecida.
—	 Não	 pode	 esconder	 de	 ninguém	 neste	 bairro.	 Vive	 apenas	 a	 poucos	 quarteirões	 daqui...	 o

apartamento	 fica	no	 coração	do	Sexto	Arrondissement,	 por	mais	boêmio	que	possa	 lhe	parecer.	Vocês
comem	 em	 todos	 os	 bistrôs	 das	 proximidades...	 e	 não	 são	 os	 únicos	 clientes.	 Compram	 comida	 nas
mesmas	lojas	que	são	freqüentadas	pelas	cozinheiras	de	todo	mundo,	entram	e	saem	do	prédio,	que	fica
ao	 lado	do	Chez	Lipp,	 onde	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde	 todas	 as	 pessoas	 no	mundo	 do	 cinema,	 teatro	 e
política	almoçam	ou	jantam.

—	E	daí,	Bruno?	Elas	passam	todo	o	tempo	olhando	para	os	transeuntes?	Não	têm	nada	melhor	para
fazer?

—	Será	que	não	entende	que	as	pessoas	reconhecem	você,	Delphine?	Tem	um	rosto	tão	famoso	que
não	pode	atravessar	a	rua	sem	causar	uma	comoção.	Não	importa	como	se	vista,	sabem	quem	você	é	no
instante	 em	 que	 a	 vêem.	 E	 quando	 sai	 de	 uma	 loja	 com	 seus	 ovos	 ou	 queijos,	 as	 pessoas	 comentam:
"Vocês	a	viram,	Delphine	de	Lancel,	a	artista	de	cinema?	Ela	tem	uma	ligação	com	Sadowski,	o	diretor,
os	 dois	 estiveram	 aqui	 no	 outro	 dia,	 comportando-se	 como	 namorados."	 O	 dono	 da	 loja	 fala	 para	 a



cozinheira	da	duquesa,	a	cozinheira	fala	com	a	criada	da	duquesa,	e	na	semana	seguinte	a	duquesa	zomba
de	mim	a	 propósito.	É	 simples	 assim.	Quanto	 ao	mundo	do	 cinema,	Guy	Marchant	 já	 sabia	 há	meses.
Ouviu	de	três	pessoas	diferentes,	todas	freqüentadoras	assíduas	do	Lipp.	Ele	foi	o	primeiro	a	me	contar.

—	Pois	que	 todos	fiquem	com	suas	 intrigas!	Todas	as	duquesas	do	Bottin	Mondain	e	 todos	os	Guy
Marchants	do	mundo	do	cinema!	Que	sufoquem!	E	já	que	estamos	falando	nisso,	você	também,	Bruno!

—	Pare	e	escute!	Se	fosse	uma	ligação	comum,	eu	não	me	daria	o	trabalho	de	tentar	fazê-la	recuperar
o	bom	senso,	mas	Sadowski,	aquele	judeu...	como	pôde,	Delphine?

Ela	ficou	aturdida	pelo	desdém	frio	na	voz	de	Bruno.	Estava	tão	chocada	como	se	um	garoto	na	rua
acabasse	de	lhe	jogar	na	cara	um	pedaço	de	estéreo.	Não	era	possível	que	Bruno	tivesse	mesmo	dito	o
que	ela	acabara	de	ouvir.

—	"Aquele	judeu"?	Não	falou	a	sério,	não	é	mesmo,	Bruno?
—	Claro	que	falei.	Ele	é	um	judeu,	um	judeu	polonês,	você	não	pode	negar	isso.
—	E	por	que	deveria?	Claro	que	ele	é	 judeu.	E	daí?	Quanto	a	ser	polonês,	 seus	pais	nasceram	na

França	e	ele	se	sente	muito	mais	francês	do	que	eu.	É	tão	francês	quanto	você,	Bruno.	—	Delphine	tremia
de	raiva.

—	Ele	saiu	de	um	gueto	polonês	há	duas	gerações	apenas,	mas	mesmo	que	seus	ancestrais	vivessem
na	França	por	séculos	isso	não	o	tornaria	menos	judeu.

—	Então	o	que	você	 tem	contra	ele	é	apenas	anti-semitismo?	Não	se	envergonha,	Bruno?	Não	fica
nauseado	por	dentro	ao	saber	que	se	sente	assim?

—	Eu	sabia	que	você	não	entenderia.	Não	sou	mais	antijudeu	do	que	qualquer	outro.	Se	eles	não	se
metem	comigo,	eu	não	me	meto	com	eles.	Mas	é	meu	dever	protegê-la.	Você	é	minha	irmã...	meia-irmã...
mas	ainda	do	meu	sangue.	Se	está	envolvida	com	um	judeu,	isso	só	lhe	acarretará	problemas.	Deve	ter
lido	sobre	as	medidas	que	Hitler	adotou	contra	os	judeus	alemães.	Deve	ter	compreendido	que	eles	vão
se	despejar	para	a	França,	de	todos	os	países	da	Europa,	não	apenas	da	Alemanha,	à	procura	de	um	lugar
onde	estarão	seguros.	Alguns,	os	mais	espertos,	estão	partindo	para	os	Estados	Unidos	ou	Suíça.	Acha
que	 seu	 Sadowski	 vai	 se	 tornar	menos	 judeu	 porque	 é	 francês?	Acha	 que	 os	 alemães	 vão	 tratá-lo	 de
maneira	diferente	só	porque	seus	pais	nasceram	aqui?

—	 Os	 alemães	 tratá-lo	 de	 maneira	 diferente?	 Por	 que	 ele	 teria	 algo	 a	 ver	 com	 os	 alemães?	—
Delphine	falou	num	tom	em	que	havia	medo,	misturado	com	indignação.

—	 Por	 Deus,	 Delphine,	 não	 posso	 acreditar	 como	 você	 é	 ignorante!	 Teremos	 de	 lutar	 com	 a
Alemanha	e	vamos	perder.

—	Você	está	louco.	Vou	embora.	—	Delphine	levantou-se	e	pegou	a	bolsa.
—	Sente-se	e	escute.	—	Bruno	pôs	as	mãos	nos	ombros	de	Delphine	e	forçou-a	de	volta	à	cadeira.	—

E	agora	fique	quieta.	Já	que	está...	envolvida	com	um	judeu,	pelo	menos	você	deve	perguntar-lhe	o	que
está	 acontecendo.	 No	mês	 passado,	 Chamberlain	 garantiu	 que	 a	 Inglaterra	 iria	 à	 guerra	 pela	 Polônia.
Daladier	acrescentou	sua	promessa	à	de	Chamberlain.	 Isso	significa	que	a	França	 também	irá	à	guerra
pela	Polônia.	A	guerra,	Delphine,	a	guerra...

—	Por	que	a	Polônia?	—	gritou	Delphine,	os	olhos	arregalados	em	horror.	—	Por	que	temos	de	lutar
pela	Polônia?

—	Só	Deus	sabe.	Há	seis	anos	poderíamos	ter	detido	Hitler.	Agora	é	tarde	demais.
—	Não	pode	dizer	isso,	Bruno.	É	um	derrotista,	um	alarmista.
Temos	a	Linha	Maginot	e	o	maior	exército	da	Europa.	—	Falou	Delphine	freneticamente,	forçando-se

a	discutir	coisas	sobre	as	quais	tanto	se	empenhara	em	não	pensar.
—	A	Linha	Maginot	não	vai	detê-lo.	—	Bruno	sacudiu	a	cabeça	em	desdém.	—	A	Bélgica	é	neutra,

Luxemburgo	é	neutro,	a	Rússia	é	neutra.	Os	americanos	estão	convencidos	de	que	a	guerra	é	inevitável	e
não	pretendem	entrar.	Seu	Charles	Lindbergh,	 que	 conhece	mais	 sobre	poderio	 aéreo	do	que	qualquer
pessoa	na	França,	excursionou	pela	Alemanha	e	viu	a	Luftwaffe.	Ele	diz	que	a	Alemanha	é	tão	forte	que



ninguém	pode	derrotá-la...
—	Mas	o	Acordo	de	Munique...?
—	Ora,	Delphine,	não	me	venha	com	Munique.	—	O	desdém	de	Bruno	por	suas	palavras	era	como

ácido.	—	Munique	só	serviu	para	dar	permissão	a	Hitler	para	seguir	em	frente.	Haverá	uma	guerra,	e	nós
vamos	perdê-la...

—	Você	é	um	gênio	militar...	ou	um	adivinho?
—	E	quando	 perdermos	 a	 guerra,	minha	 cara	Delphine,	 seu	 namorado	 judeu	 será	 tratado	 como	os

judeus	 da	 Alemanha.	 Não	 terá	 trabalho,	 nenhum	 lugar	 para	 viver,	 nenhuma	 cidadania,	 nem	 mesmo	 a
carteira	de	motorista.	Será	obrigado	a	 fugir	da	França,	se	 tiver	dinheiro	para	comprar	sua	saída.	Quer
partilhar	isso?	Porque	terá	de	fazê-lo,	se	continuar	com	ele.

—	Está	mentindo!	Não	vai	acontecer.	Se	houver	uma	guerra,	a	França	e	a	Inglaterra	derrotarão	Hitler.
Você	não	passa	de	um	idiota	covarde	e	nojento,	Bruno.	Estou	envergonhada	de	ter	algum	parentesco	com
você.	—	Delphine	levantou-se	e	foi	até	a	porta.	—	Por	que	não	desce	e	se	mete	numa	das	armaduras	que
pertenceram	a	seus	ancestrais	tão	bravos?	Talvez	possa	lhe	dar	alguma	coragem.	Por	outro	lado,	se	Hitler
vier	à	sua	procura,	seria	um	bom	esconderijo.

	
—	Vai	voar	até	Nova	York	para	a	Feira	Mundial,	Freddy?	—	perguntou	Gavin	Ludwig,	em	maio	de

1939.
Ele	 entrara	 no	 escritório	 em	 Dry	 Springs	 para	 tomar	 uma	 Coca	 e	 encontrara-a	 à	 mesa,	 pagando

contas.
—	Não	tenho	condições	de	pagar	a	gasolina.
Gavin	 soltou	 uma	 gargalhada.	 Somente	 Freddy	 sabia	 como	 suas	 palavras	 eram	 verdadeiras.	 Fora

obrigada	a	contratar	três	pilotos	para	dar	as	aulas	de	vôo.	Os	americanos	se	mostravam	mais	interessados
em	 aprender	 a	 voar	 do	 que	 em	qualquer	 outro	momento	 da	 história,	mas	 nenhum	deles,	 um	único	 que
fosse,	estava	disposto	a	aceitar	uma	mulher	como	instrutora.	Ela	só	conseguira	manter	os	alunos	de	Mac
com	a	promessa	de	que	providenciaria	um	homem	para	ensinar.	Nos	oito	meses	desde	a	partida	de	Mac,
ela	contratara	dois	outros	instrutores	e	tivera	de	dar	entrada	em	outro	avião,	um	Waco	N	&	C,	com	um
motor	Jacobs	e	um	confortável	assento	traseiro,	que	podia	ser	usado	para	instrução	e	também	para	a	sua
nova	 especialidade	 aérea,	 o	 "expresso	 matrimonial"	 para	 Las	 Vegas,	 ida	 e	 volta	 na	 mesma	 noite.
Detestava	a	insipidez	do	trabalho,	mas	era	necessário	bancar	a	motorista	de	táxi	matrimonial,	se	queria
comer.

Por	que	as	pessoas	confiavam	nela	para	levá-las	à	igreja	a	tempo,	especulou	Freddy,	mas	não	para
ensiná-las	 a	 voar?	 Era	 uma	 das	 poucas	mulheres	 nos	 Estados	Unidos,	 apenas	 73	 no	 total,	 que	 tinham
licenças	 comerciais,	mas	 qualquer	 homem,	 não	 importava	 quão	 recente	 fosse	 sua	 licença	 de	 instrutor,
tranqüilizava	os	alunos	mais	do	que	uma	mulher	que	podia	fazer	uma	centena	de	manobras	com	um	avião,
que	ele	cairia	se	tentasse.	Será	que	pensavam	que	se	voava	com	o	pau?

Os	 três	 homens	 que,	 em	 teoria,	 trabalhavam	 para	 ela,	 tinham	 de	 ser	 pagos	 por	 hora,	 os	 aviões
precisavam	 de	manutenção,	 o	 salário	 de	mecânico	 de	Gavin	 devia	 ser	 pago	 a	 cada	 semana,	 o	 seguro
custava	 uma	 fortuna,	 o	 aluguel	 do	 hangar	 e	 escritório	 vencia	 todo	mês,	 a	 gasolina	 não	 era	 barata...	 a
escola,	 refletiu	 Freddy,	 apenas	 cobria	 os	 próprios	 custos	 e	 a	 manutenção	 de	 seu	 Rider.	 As	 viagens
ocasionais	a	Las	Vegas	garantiam	a	comida	e	as	prestações	do	novo	Waco.	Se	não	 fosse	por	 isso,	 ela
teria	de	fechar	a	escola.

Irrequieta,	 Freddy	 levantou-se	 e	 vagueou	 pelo	 hangar,	 onde	 se	 encontrava	 a	 coleção	 de	 aviões
antigos,	 todos	 polidos	 e	 brilhando,	 sem	 poeira,	 sem	 ferrugem	 tão	 recentemente	 pintados	 quanto	 na
ocasião	em	que	eram	novos:	o	Curtiss	Pusher	de	1910,	o	Fokker	D.	VII	os	dois	Nieuport	28,	o	Thomas
Morse	Scout,	o	Garland	Lincoln	LF-1	e	os	Stukas.	Por	que	não	colecionar	cavalos	e	charretes?,	pensou
ela,	 irritada,	 enquanto	 batia	 numa	 das	 rodas	 de	 um	Nieuport	 com	 a	 ponta	 da	 bota.	 Ou	 unicórnios	 ou



monociclos?	 Seriam	 mais	 úteis	 do	 que	 aqueles	 velhos	 pássaros,	 para	 os	 quais	 o	 cinema	 não	 tivera
qualquer	necessidade	no	ano	anterior.	O	mercado	para	filmes	da	Grande	Guerra	acabara,	à	medida	que	a
sombra	 de	 uma	 nova	 guerra	 se	 tornava	 cada	 vez	 mais	 escura.	 Freddy	 cuidava	 pessoalmente	 da
manutenção	de	 todos	os	aviões	antigos,	aprendendo	a	 lidar	com	os	motores,	sem	condições	de	pagar	a
alguém	para	fazer	direito	esse	delicado	trabalho,	relutante,	apesar	da	impraticabilidade,	em	deixar	que	se
desintegrassem	em	ferro	velho.

Wings	of	 the	Navy,	uma	produção	de	um	milhão	de	dólares,	estreara	em	janeiro	último;	a	Marinha
emprestara	à	Warner	Brothers	cerca	de	450	aviões	de	caça	e	treinamento,	além	de	cinqüenta	dos	PBY-1,
os	 gigantescos	 hidraviões	Catalinas.	Seus	 pobres	 e	 velhos	 pássaros	 não	 eram	mais	 desejados.	Aquela
antiga	esquadrilha	de	orgulhosos	aviões	tinha	tanta	relação	com	os	filmes	de	1939	quanto	os	artistas	do
cinema	mudo.	E	ela	tinha	tanta	relação	com	os	pilotos	da	Marinha	que	voaram	nas	seqüências	filmadas
em	Pensacola	para	Wings	of	the	Navy	quanto	tinha	com	Lillian	Gish.	Poderia	ter	sido	contratada	para	ser
dublê	de	Olivia	de	Havilland,	que	fazia	o	papel	romântico	no	filme,	só	que	a	Marinha	nunca	permitia	que
uma	mulher	se	aproximasse	de	um	dos	seus	aviões	para	fazer	outra	coisa	que	não	lhe	soprar	um	beijo.
Não	havia	a	menor	dúvida,	os	negócios	andavam	péssimos	e	não	iam	melhorar.	Ainda	assim,	ela	podia
continuar	a	voar,	mesmo	que	fosse	um	hábito	dispendioso.	Mas	necessário.	Muito	necessário.

Sempre	que	Freddy	se	descobria	dominada	pela	 raiva,	mais	 raiva	do	que	podia	ser	disfarçada	por
aquele	 inventário	sombrio	por	mais	que	uma	ou	duas	horas,	entrava	no	Rider	e	 subia	para	o	horizonte
azul,	até	descarregar	o	suficiente	para	sentir	que	era	seguro	tornar	a	pôr	os	pés	em	terra	firme.

Conseguira	de	alguma	forma	sobreviver	aos	primeiros	meses	da	ausência	de	Mac	com	a	convicção	de
que	ele	voltaria	amanhã;	mas	numa	manhã	de	um	desses	amanhãs	vazios	compreendera	subitamente	que
ele	não	ia	mais	aparecer,	pelo	menos	por	muito	tempo,	e	ficara	sufocada	pela	raiva	que	conseguira	evitar
com	suas	atividades	frenéticas.

Era	uma	raiva	visceral,	quase	forte	demais	para	as	palavras.
Como	ele	pôde	fazer	isso	comigo?	foram	as	únicas	palavras	que	afloraram	em	seu	cérebro,	repetidas

muitas	e	muitas	vezes,	como	uma	mantra	de	alguma	religião	oriental	que	se	apossara	de	sua	mente,	até
temer	por	sua	sanidade.	Apenas	essas	seis	palavras,	repetidas	com	emoções	que	iam	das	profundezas	da
autocompaixão	ao	ódio	mortal	contra	o	homem	que	a	abandonara,	deixara-a	sozinha	para	lutar	pela	vida
sem	a	única	pessoa	de	quem	dependia.	Como	ele	pôde	fazer	isso	comigo?

Era	uma	pergunta	que	Freddy	não	pudera	apresentar	a	ninguém,	porque	não	podia	admitir	que	Mac
fora	embora.	Ele	dissera	que	a	amava	tanto	que	tivera	de	ir	embora...	O	que	quer	que	isso	significasse,
não	era	suficiente,	pensou,	angustiada,	parecendo	em	carne	viva	da	cabeça	aos	pés	com	a	raiva	que	nunca
desaparecia	e	não	diminuía.	O	que	quer	que	isso	significasse,	nunca	podia	ser	bastante	bom,	e	seu	único
desejo	era	que	Mac	voltasse	de	joelhos,	a	fim	de	que	pudesse	lhe	dizer	o	quanto	a	magoara,	quanto	lhe
faltara,	quanto	o	odiava	e	depois	deixá-lo	para	sempre.

Quando	estava	em	casa	à	noite,	sozinha,	Freddy	encontrava	algum	alívio	depois	do	jantar	em	tomar
uísque	e	estudar	jornais	e	revistas	de	aviação	com	a	maior	atenção,	tantos	quantos	podia	encontrar,	até	se
embalar	 para	 o	 sono.	 Talvez	 encontrasse	 o	 nome	 de	 Mac	 em	 algum	 lugar	 daquelas	 publicações,
surpreendia-se	ela	a	pensar	com	muita	freqüência.

Nunca	viu	o	seu	nome,	mas	adquiriu	um	conhecimento	extenso	dos	acontecimentos	mundiais.	Agora,	é
claro,	as	notícias	de	aviação	haviam	adquirido	uma	importância	mundial,	e	ela	acompanhava	fascinada	o
rápido	 e	 crescente	 desenvolvimento	 da	 força	 aérea	 nas	 nações	 européias,	 assim	 como	 nos	 Estados
Unidos.	O	editor	de	Aviation	Magazine,	de	volta	de	uma	viagem	de	observação,	classificara	a	Alemanha
e	a	Rússia	no	primeiro	lugar	em	número	dos	aviões	militares;	a	Itália	em	seguida;	depois	Grã-Bretanha	e
Estados	Unidos;	 e	 a	França	no	 final	de	 sua	 lista.	Em	qualidade,	 classificara	a	Alemanha	e	os	Estados
Unidos	em	primeiro	lugar.	Na	produção,	a	Alemanha	estava	outra	vez	em	primeiro.

Na	Inglaterra,	os	ingleses	haviam	iniciado	um	plano	de	Guarda	Aérea	Civil	um	dia	depois	do	Acordo



de	 Munique,	 passando	 a	 financiar	 treinamento	 de	 vôo	 para	 mulheres	 também,	 além	 dos	 homens,
disponível	a	qualquer	pessoa	entre	dezoito	e	cinqüenta	anos,	contanto	que	pudesse	passar	por	um	exame
médico.	 Freddy	 seguiu	 essa	 experiência	 com	 interesse,	 ainda	 mais	 quando	 surgiu	 uma	 tempestade	 na
imprensa	 pelo	 uso	 de	 mulheres	 na	 aviação;	 elas	 estavam	 incluídas	 em	 tudo,	 exceto	 os	 serviços	 de
combate	da	RAF,	apesar	dos	muitos	protestos	clamorosos	e	furiosos.

CG.	 Grey,	 o	 editor	 de	 The	 Aeroplane,	 a	 equivalente	 inglesa	 da	Aviation	Magazine,	 escreveu	 um
editorial	que	permitiu	a	Freddy	sentir	uma	fúria	que	nada	tinha	a	ver	com	Mac.

	
A	ameaça	é	a	mulher	que	pensa	que	deve	estar	voando	um	bombardeiro	de	alta	velocidade,	quando

na	verdade	não	possui	a	inteligência	para	varrer	direito	o	chão	de	um	hospital,	ou	que	quer	circular
por	aí	como	uma	guardiã	de	ataque	aéreo,	mas	não	é	capaz	de	preparar	o	jantar	do	marido.

	
O	que	fariam,	especulou	Freddy,	as	duzentas	aviadoras	 inglesas	que	 já	pertenciam	à	Guarda	Aérea

Civil	e	que	haviam	sido	informadas	pelo	comandante	Balfour,	o	subsecretário	de	Estado	para	o	Ar,	que
seriam	usadas	para	transportar	aviões	no	caso	de	uma	emergência	nacional,	com	o	Sr.	CG.	Grey,	se	lhe
pudessem	pôr	as	mãos?

O	destino	problemático	de	CG.	Grey	proporcionara	um	assunto	para	conversar	 com	a	mãe	quando
almoçaram	 no	 19º	 aniversário	 de	 Freddy,	 em	 janeiro	 último.	 Tomara	 a	 precaução,	 durante	 os	 últimos
meses,	de	não	se	encontrar	muito	com	a	mãe,	receando	que	Eve,	obviamente	cativada	por	Mac,	fizesse
perguntas	 a	 seu	 respeito	 que	 ela	 não	 poderia	 responder;	mas	 a	mãe	mantivera	 a	 conversa	 em	 termos
amenos	e	gerais.

Na	verdade,	em	todos	os	encontros	a	mãe	se	abstivera	de	sondar	sua	vida	particular,	refletiu	Freddy,
agradecida.	 Nunca	 podia	 lhe	 falar	 de	 sua	 angústia	 ou	 raiva	—	 a	mãe	 provavelmente	 cairia	morta	 de
choque	 se	 soubesse	que	a	 filha	não	era	mais	virgem	e	ainda	por	cima	vivera	com	um	homem	—,	mas
detestava	ter	de	lhe	mentir,	como	fazia	com	Swede	Castelli,	quando	ele	telefonava	ou	aparecia,	fielmente,
até	demais	para	o	seu	gosto,	 todas	as	semanas.	Swede	demonstrava	um	interesse	paternal	pela	maneira
como	ela	conduzia	a	escola	de	aviação	e	se	mantinha	muito	obtuso	ou	preocupado	para	aceitar	a	história
que	Freddy	contava	a	respeito	da	prolongada	permanência	de	Mac	na	Costa	Leste.	Freddy	sabia	que	Mac
não	tinha	mais	família	em	qualquer	parte,	mas	inventara	uma	mãe	idosa	e	um	pai	enfermo	no	Maine,	que
ele	tinha	de	acreditar;	e	Swede,	abençoado	fosse	o	seu	coração,	acreditava	em	cada	palavra.

Swede	Castelli	era	o	único	homem	com	quem	Freddy	podia	conversar	sem	levantar	a	guarda.	Tivera
de	 despedir	 diversos	 instrutores	 que	 contratara	 porque	 a	 haviam	 cantado	 insistentemente,	 o	 que
acarretava	o	problema	constante	de	substituí-los.	Quando	Mac	partira,	ela	deixara	de	se	contemplar	no
espelho,	mas	aparentemente	as	emoções	que	a	corroíam	por	dentro	não	transpareciam	no	rosto,	porque
apenas	 o	 mais	 bem	 casado	 dos	 homens	 que	 trabalharam	 para	 ela	 nos	 últimos	 oito	 meses	 não	 tentara
conquistá-la.	O	que	ela	deveria	fazer...	usar	um	saco	de	papel	na	cabeça?

Freddy	 ainda	 vagueava	 pelo	 hangar,	 encontrando	 um	 pouco	 de	 conforto	 pela	 proximidade	 dos
veneráveis	e	aristocráticos	aviões	que	amava	quase	tanto	quanto	Mac	os	amara,	quando	ouviu	o	barulho
de	um	carro	parando	 lá	 fora,	diante	do	escritório	da	escola	de	aviação.	Ela	 saiu,	piscando	ao	emergir
para	 a	 claridade	 intensa	 da	 primavera,	 protegeu	 os	 olhos	 com	 a	 mão.	 Swede	 Castelli	 saltou	 com
dificuldade	do	seu	velho	sedã,	com	uma	solene	lentidão.	Ele	devia	ter	mais	cuidado	com	o	peso,	pensou
Freddy,	está	se	movendo	devagar	demais	para	um	antigo	piloto	de	acrobacias.	Swede	ficaria	 feliz	por
verificar	que	todos	os	seus	três	instrutores	estavam	dando	aulas.	Se	apenas	um	estivesse	por	ali,	à	espera
que	seu	aluno	aparecesse,	sempre	dava	a	impressão	de	que	os	negócios	não	iam	bem.

Ela	 se	 adiantou,	 jovial,	 os	 cabelos	 tão	 fustigados	 pelo	 vento	 que	 quase	 lhe	 cobriam	 os	 olhos.
Inclinou-se	para	a	frente	e	beijou-o	no	rosto.

—	Olá,	Freddy	—	disse	ele,	estendendo	um	braço	por	seus	ombros.



—	Ninguém	por	aqui	além	de	você?	O	lugar	parece	quieto	demais.
—	Swede	olhou	ao	redor,	observando	o	aeroporto	movimentado	e	a	escola	de	aviação	deserta.
—	Não	precisa	ficar	tão	desolado	por	isso,	Swede.	Todos	os	meus	instrutores	estão	no	ar.	Ganhando

uma	grana.	Espere	mais	um	pouco	e	lhe	prometo	que	verá	alguns	pousos	terríveis	de	alunos.
—	Por	acaso	não	tem	um	café	para	oferecer?
—	Como	 se	 pode	 dirigir	 uma	 escola	 de	 aviação	 sem	 café?	—	Freddy	 refletiu	 que	 Swede	 dava	 a

impressão	de	precisar	de	algo	mais	forte	do	que	café.	O	homem	corpulento	e	calvo	estava	tão	pálido	que
ela	se	sentiu	subitamente	preocupada.	Swede	parecia	ter	envelhecido	anos	desde	a	última	visita,	apenas
uma	semana	antes.	Talvez	estivesse	doente...	não	exibia	a	sua	expressão	jovial	habitual.

—	Vamos	para	o	meu	magnífico	escritório	e	experimente	uma	das	cadeiras	novas	—	disse	Freddy,
com	um	floreio,	tentando	fazer	com	que	ele	voltasse	a	sorrir.

Ela	deu	a	Swede	uma	caneca	grande	com	o	café	que	fazia	constantemente,	de	forma	que	sempre	havia
um	 bule	 pronto.	 Os	 alunos	 pediam	 café,	 trêmulos,	 antes	 de	 subirem	 e	 assim	 que	 pousavam,	 sempre
eufóricos	 depois	 de	 uma	 hora	 do	 processo	 de	 aprendizado.	 Entre	 os	 estudantes	 instrutores	 e	 Gavin,
Freddy	 calculava	 que	 servia	mais	 café	 do	 que	 vendera	 doces	 na	Van	 de	Kamp.	Deveria	 cobrar.	 Isso
poderia	converter	a	escola	numa	operação	lucrativa,	em	vez	de	um	negócio	precário.

Freddy	 instalou-se	 em	 outra	 das	 cadeiras	 de	 braços,	 baratas	mas	 confortáveis,	 que	 comprara	 para
tornar	o	escritório	mais	acolhedor,	fitou	afetuosa	o	homem	excepcionalmente	silencioso	que	se	ocupava
em	tomar	o	café	aos	goles.	Quando	a	caneca	ficou	vazia,	Swede	colocou-a	em	cima	da	mesa	com	todo
cuidado	como	se	fosse	uma	frágil	porcelana.

—	Escute,	Freddy,	há	uma	coisa	que	preciso	conversar	com	você.
—	Ele	tirou	um	lenço	do	bolso	e	enxugou	a	testa,	com	um	suspiro	inconsciente	—	É	sobre	Mac.
—	Não	 pode	 esperar,	 Swede?	—	 disse	 Freddy,	 persuasiva,	 tentando	 esconder	 seu	 sentimento	 de

impaciência.
Ela	não	estava	com	ânimo	de	inventar	outra	história	sobre	a	devoção	filial	de	Mac	no	Maine.	Swede

Castelli	pareceu	não	ter	ouvido	sua	pergunta.
—	É	sobre	Mac	—	repetiu	ele,	cansado.	—	Eu...	tenho	mantido	contato	com	ele,	Freddy.
—	Não	é	possível!
As	palavras	afloraram	da	boca	de	Freddy	sem	um	momento	de	pensamento.
—	Mac	me	 telefonava	 para	 casa	 todas	 as	 semanas...	 desde	 que	 foi	 embora.	Ele...	 precisava	 saber

como	você	estava...	tinha	de	ter	certeza	que	você	ia	bem.
—	Sabia	durante	todo	o	tempo	e	não	me	disse	nada!	—	Ela	levantou-se	de	um	pulo	e	postou-se	diante

dele,	com	uma	expressão	irada	de	acusação	e	traição.
—	Mac	me	obrigou	 a	 prometer	 que	 não	 diria	 nada.	E	 jurei	 que	 não	 falaria.	Não	podia	 enganá-lo,

Freddy.	 Somos	 velhos	 amigos...	 compreende	 o	 que	 isso	 significa.	 Ele	 confiava	 que	 eu	 manteria	 a
promessa,	e	foi	o	que	fiz,	Freddy.	Não	pense	que	foi	fácil.	Detestei	fingir	que	não	sabia	a	verdade...	por
Deus,	 Freddy,	 sentime	muito	mal	 por	 ouvi-la	 inventar	 todas	 aquelas	 histórias,	mas	 tinha	 de	 continuar.
Quando	me	ligava,	Mac	ficaria	frenético	se	eu	não	pudesse	lhe	dizer	que	você	estava	bem.	Oh,	Freddy...

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Freddy,	alarmada,	sem	saber	por	que	usou	essas	palavras,	parada
diante	de	Swede,	ameaçadora.

—	 Espere	 um	 pouco,	 Freddy,	 deixe-me	 contar	 tudo	 à	 minha	 maneira...	 Mac,	 Freddy...	 Mac...	 no
Canadá.

—	ONDE,	NO	CANADÁ?	—	Ela	 iria	ao	seu	encontro.	Poderia	estar	com	ele	amanhã.	Se	partisse
imediatamente	e	exigisse	o	máximo	do	Rider,	estaria	com	Mac	em	algumas	horas.

—	Perto	de	Ottawa,	numa	base	de	treinamento	da	Força	Aérea	Canadense	—	respondeu	Swede.
Freddy	virou-se	e	encaminhou-se	para	a	porta.	Swede	levantou-se	e	estendeu	o	braço	para	detê-la.
—	Não,	Freddy,	não.	Escute.	Há	mais.



—	Mais?	—	repetiu	ela,	o	pânico	dominando-a,	um	tom	novo,	apreensivo,	em	sua	voz.
—	Mac	 morreu,	 Freddy	—	 murmurou	 Swede,	 desesperado,	 as	 lágrimas	 aflorando	 aos	 olhos.	 —

Houve	um	acidente...	ele	caiu,	Freddy...
acabou	em	segundos.	Recebi	uma	carta	de	seu	comandante	esta	manhã.
Mac	não	tinha	nenhum	parente	próximo,	e	por	isso	dera	meu	nome,	para	qualquer	emergência.	A	carta

dizia	que	aconteceu	quando	ele	instruía	um	garoto	que	ficou	paralisado	nos	controles.	Pelo	menos	é	o	que
eles	pensam	que	causou	o	acidente.	Isso	ou	algum	problema	com	o	avião.	Ainda	não	sabem	com	certeza.
O	general	disse	que	talvez	nunca	saibam.	O...	funeral...	foi	ontem.	Um	funeral	militar...	para	os	dois.

—	Funeral...	—	repetiu	Freddy.	—	Funeral?	Mac!	Mac!	Meu	Mac?
Está	 mentindo,	 não	 é	 mesmo?	 Por	 favor,	 diga	 que	 está	 mentindo,	 Swede.	 Por	 favor,	 diga	 que	 é

mentira.	—	A	voz	suplicante	tremia,	enquanto	o	choque	se	convertia	em	compreensão.
Swede	Castelli,	meio	desajeitado,	abraçou-a,	como	se	pudesse	assim	protegê-la	de	suas	palavras.
—	Eu	bem	que	gostaria	que	fosse	mentira,	Freddy.	Ele	era	o	único	irmão	que	já	tive.
—	Oh,	 Swede	—	balbuciou	 ela,	 quase	 inaudível,	 em	meio	 aos	 soluços	 violentos	—,	 como	 posso

viver	se	Mac	está	morto?	Como,	Swede,	como?	Por	que	eu	haveria	de	querer	viver?
—	Oh,	Freddy,	sinto	muito.	Era...	lindo	ver	vocês	dois	juntos.
—	Você	não	precisava	me	deixar,	Mac,	não	precisava	ir	embora.
—	Ele	tinha	certeza	que	devia,	Freddy.	Sempre	me	disse	que	sabia	que	fizera	a	única	coisa	certa.	E

ele	a	amava	tanto	que	isso	o	deixou	desesperado.
Os	dois	 levantaram	os	olhos	ao	ouvirem	a	voz	de	um	dos	 instrutores	de	Freddy	lá	 fora,	a	pergunta

respondida	por	um	aluno.	Um	avião	devia	 ter	pousado	enquanto	 conversavam.	Freddy	apressou-se	 em
trancar	a	porta	do	escritório.

—	Não	seria	melhor	voltar	para	sua	família,	Freddy?	—	indagou	Swede,	ansioso,	enquanto	o	choro
dela	se	tornava	mais	intenso.	—	Lembra	que	conheci	sua	mãe?	Seria	bom	para	você	ficar	com	ela.

—	Swede...	 como	 eu	 poderia	 deixar	 nossa	 casa?	—	Em	meio	 à	 sua	 dor	 profunda	 e	 aniquiladora,
Freddy	tentou	reagir	da	melhor	forma	possível	aos	esforços	dele	para	confortá-la.	—	Não	conhece	nossa
casa...	uma	casinha	tão	aconchegante...	como	eu	poderia	deixá-la?

É	tudo	o	que	me	resta	de	Mac.
—	Eu	compreendo.	Mas	quando	estiver	pronta...	promete	que	pensará	a	respeito?
—	Quando	eu	estiver	pronta?	Nunca	estarei	pronta,	Swede,	nunca,	nunca,	pelo	resto	de	minha	vida.
—	Por	favor,	Freddy,	tem	de	me	deixar	fazer	alguma	coisa	para	ajudá-la.
—	Poderia...	ir	lá	em	casa	amanhã	de	noite	e	contar	tudo	o	que	Mac	lhe	disse?	Tudo	o	que	aconteceu

com	ele	no	Canadá?	Pode	ir	e	me	dizer	de	novo...	o	quanto	ele	me	amava?
	

Naquela	 noite,	 depois	 que	 escureceu,	 Freddy	 voltou	 ao	 hangar	 em	 que	 eram	 guardados	 os	 velhos
aviões.	Um	 a	 um,	 rolou	 os	 aviões	 frágeis	 e	magníficos,	 tão	 amados,	 para	 fora,	 até	 um	 espaço	 aberto,
gramado,	ao	lado	da	pista.	Cada	um	ainda	podia	ser	voado,	cada	um	podia	carregar	um	homem	—	ou	uma
mulher	—	para	o	horizonte	azul.

Depois	que	estavam	todos	agrupados,	bem	juntos,	Freddy	meio	que	empurrou	e	meio	que	empilhou	os
mais	leves	sobre	os	mais	pesados.

Depois,	pegou	um	latão	de	gasolina	e	despejou	sobre	e	em	volta	do	avião.	Contornou-os	lentamente,
acariciando	as	asas	e	longarinas,	as	fuselagens,	pela	última	vez,	deu	um	giro	final	em	cada	hélice,	disse
em	voz	alta	os	nomes	lendários,	os	nomes	que	Mac	adorava	pronunciar.	Não	havia	um	avião	em	que	ele
não	empenhara	centenas	de	horas	de	trabalho	para	levá-lo	de	volta	à	glória	original.

Finalmente,	 relutante	mas	 determinada,	 Freddy	 riscou	 um	 fósforo	 e	 encostou	 a	 chama	 na	 beira	 do
avião	 mais	 próximo.	 Quando	 a	 fogueira	 estava	 no	 auge,	 quando	 a	 nobre	 esquadrilha	 fantasma	 quase
decolara	ao	seu	encontro,	ela	disse	apenas	três	palavras,	antes	de	se	afastar:



—	Bom	vôo,	Mac.



16

—	Você	dá	nomes	às	suas	frieiras,	Jane,	ou	prefere	numerá-las?
—	perguntou	Freddy	à	sua	colega	de	quarto,	enquanto	saíam	relutantes	de	baixo	das	cobertas	geladas

para	um	quarto	ainda	mais	gelado,	no	início	da	manhã	de	6	de	janeiro	de	1941.
Ela	foi	abrir	uma	fresta	nas	cortinas,	espiou	o	amanhecer	britânico	escuro	e	gelado,	apressou-se	em

fechá-las	de	novo.
—	Ora,	nomes,	carinhos...	nomes	de	homens,	mas	só	daqueles	que	me	passaram	uma	cantada,	é	claro.

—	A	 honorável	 Jane	 Longbridge	 bocejou,	 conseguindo	 parecer	 animada	 enquanto	 cambaleava	 para	 o
lavatório.	—	Números	seria	muito	deprimente.	Alguém	quer	mesmo	saber	quantas	tem?

—	Mas	você	nunca	se	queixou	—	protestou	Freddy,	ainda	sonolenta,	meio	indignada.
As	 frieiras,	 inflamações	 dolorosas,	 vermelhas,	 quentes	 ao	 contato,	 cocando	 e	 latejando,	 causadas

pelo	 frio,	 assumiam	uma	 forma	 intermediária	entre	um	calo	e	uma	verruga.	Cresciam	e	 floresciam	nos
dedos	dos	pés	e	mãos	no	inverno,	apesar	dos	vários	pares	de	meias	de	lã	que	se	punha	sob	as	botas	ou
das	luvas	forradas	que	se	usava	para	sair.

—	Costumava	me	queixar	na	escola.	E	com	a	maior	veemência,	mas	nunca	adiantou.	A	diretora	só
cuidava	delas	quando	ficavam	ulceradas.	Era	horrível,	mas	pelo	menos	me	proporcionava	uma	desculpa
para	passar	algumas	semanas	afastada	dos	jogos.	Quase	que	valia	a	pena.	Eu	detestava	os	jogos.

Jane,	de	cabelos	castanhos,	lavou	o	rosto	apressada,	escovou	os	dentes	com	vigor,	contemplou-se	no
espelho	com	uma	expressão	de	aprovação,	admirando-se	por	um	instante,	como	fazia	imperturbável	todas
as	manhãs,	 os	 cabelos	 lisos,	 os	 dentes	 retos	 e	 o	 nariz	 afilado	 se	 combinando	 com	 os	 enormes	 olhos
castanhos,	 maliciosamente	 francos,	 e	 o	 sorriso	 insinuante,	 provocado	 com	 a	 maior	 facilidade,	 para
convertê-la	numa	das	jovens	mais	bonitas,	como	muitas	vezes	comentava,	de	maneira	complacente	mas
correta,	de	toda	a	região.

—	É	terrivelmente	dickensiano	—	comentou	Freddy,	enquanto	ocupava	o	lavatório.
—	As	frieiras?
—	Mandar	crianças	para	escolas	em	que	podem	pegá-las.	De	que	serve	ser	filha	de	um	barão?	Não

contava	à	sua	mãe?
—	 Não	 me	 dei	 ao	 trabalho.	 Perda	 de	 tempo.	 A	 mãe	 era	 entusiasta	 dos	 jogos.	 Suas	 frieiras

provavelmente	eram	motivos	de	orgulho.	—	Jane	cerrou	os	dentes	e	tirou	os	grossos	pijamas,	um	de	cada
vez,	apressou-se	em	vestir	um	precioso	conjunto	de	roupas	de	baixo	de	lã,	anterior	à	guerra.

Freddy	dormia	 também	com	pijamas	de	 lã,	além	de	um	volumoso	casaco	de	 forro	 felpudo,	a	única
maneira	 de	 alcançar	 uma	 temperatura	 do	 corpo	 próxima	 do	 conforto,	 no	 quarto	 virtualmente	 sem
aquecimento	do	alojamento,	que	partilhava	com	Jane.	Era	um	dos	piores	invernos	da	história.	Durante	o
último	mês,	 até	mesmo	 a	 força	 aérea	 alemã	 fora	 obrigada	 a	 suspender	 a	 blitz.	O	maciço	 bombardeio
noturno	que	começara	depois	do	fracasso	da	Luftwaffe	em	liquidar	a	RAF	na	Batalha	da	Inglaterra,	no
verão	anterior,	fora	temporariamente	interrompido	pelo	tempo	impenetrável	sobre	a	Inglaterra.

Freddy	 estava	 na	 Inglaterra	 há	 quase	 um	 ano	 e	 meio,	 desde	 o	 final	 de	 junho	 de	 1939,	 quando
encerrara	 sua	 vida	 na	 Califórnia.	 Com	 a	 morte	 de	 Mac,	 não	 havia	 mais	 qualquer	 motivo	 para	 que
mantivesse	aberta	a	escola	de	aviação.	Ao	se	perguntar	o	que	pretendia	fazer,	apenas	uma	resposta	lhe
parecera	possível:	encontrar	um	meio	de	se	 juntar	à	causa	pela	qual	Mac	morrera.	Os	Estados	Unidos
mantinham-se	neutros,	e	de	qualquer	forma	não	havia	lugar	para	uma	aviadora	em	suas	forças.	Mas	havia
a	Guarda	Aérea	Civil	da	Inglaterra,	com	seus	quatro	mil	novos	recrutas,	que	queriam	aprender	a	voar.

Mac	 deixara	 tudo	 o	 que	 possuía	 para	 Freddy,	 num	 testamento	 em	 poder	 de	 Swede	 Castelli.	 Ela



vendera	a	casa	e	todos	os	aviões	de	treinamento	da	escola,	inclusive	o	seu	amado	Rider	branco.	Antes	de
partir	para	a	Inglaterra	como	voluntária,	despedira-se	de	Eve	e	Paul,	finalmente	fazendo	as	pazes	com	o
pai.	Fora	imediatamente	aceita	como	instrutora	no	programa	de	treinamento	de	pilotos.

Três	 meses	 depois,	 a	 1º	 de	 setembro	 de	 1939,	 Hitler	 invadira	 a	 Polônia,	 e	 dois	 dias	 depois	 a
Inglaterra	e	a	França,	levadas	além	dos	limites	que	demoraram	tantos	anos	para	traçar,	declararam	guerra
à	Alemanha.

A	1º	de	janeiro	de	1940,	um	pequeno	grupo	de	aviadoras	muito	experientes	que	eram,	como	Freddy,
instrutoras	na	Guarda	Aérea	Civil,	fora	cuidadosamente	escolhido	para	assinar	contrato	com	o	Transporte
Aéreo	Auxiliar.	O	ATA	era	antes	uma	organização	exclusivamente	masculina,	responsável	pelo	transporte
de	aviões	por	toda	a	Grã-Bretanha	para	a	RAF,	voando-os	das	fábricas	em	que	eram	construídos	para	as
bases	em	que	eram	tão	desesperadamente	necessários.

Agora,	um	ano	depois,	o	número	de	mulheres	no	ATA	estava	aumentando,	permitindo	que	mais	e	mais
homens	se	devotassem	ao	combate	aéreo.	As	mulheres	haviam	demonstrado	que	podiam	voar	nas	mesmas
condições	 extremamente	 rigorosas	 e	 hostis	 dos	 homens:	 trabalhando	 treze	 dias	 consecutivos	 antes	 de
receberem	dois	de	folga;	decolando	e	entregando	aviões	com	um	tempo	tão	perigoso	que	os	caças	não	se
arriscavam	 a	 alçar	 vôo;	 pilotando	 sem	 rádio	 ou	 qualquer	 instrumento	 de	 navegação	 além	 da	 bússola;
esquivando-se,	 contornando	 e	 desviando-se	 por	 cima	 de	 campos	 cobertos	 por	 dezenas	 de	milhares	 de
balões	de	barragem,	cujos	cabos	de	aço	eram	armadilhas	para	qualquer	avião,	amigo	ou	hostil.	Sobre	a
ilha	que	era	a	Grã-Bretanha,	o	 tempo	 totalmente	 imprevisível	podia	mudar	de	um	momento	para	outro,
assumindo	 condições	 em	 que	 um	 piloto	 se	 descobria	 perdido	 em	 poucos	 segundos;	 a	 paisagem	 era
pontilhada	 por	 bases	 da	 RAF,	 protegidas	 por	 baterias	 antiaéreas	 que	 atiravam	 primeiro	 e	 faziam
perguntas	depois,	pois	o	país	se	encontrava	numa	guerra	em	que	o	 inimigo	estava	 tão	próximo	que	um
piloto	do	ATA	prestes	a	pousar	nunca	ficava	surpreso	ao	deparar	com	Messerschmitts	mergulhando	sobre
a	pista	para	a	qual	seguia.

No	 inverno,	 o	 sol	 se	 levantava	 por	 volta	 das	 nove	 horas	 e	 se	 punha	 às	 cinco,	 já	 que	 a	 Inglaterra
manteve	 o	 "horário	 de	 verão",	 um	nome	muito	 otimista,	 designado	 a	 poupar	 energia,	 pelo	 ano	 inteiro,
durante	a	guerra.	Ainda	era	escuro	lá	fora	quando	Freddy	e	Jane	chegaram	à	base	em	Hatfield,	no	MG
todo	amassado	com	que	Jane	outrora	aterrorizava	a	região.	Hoje	era	um	aniversário,	pois	fazia	um	ano
que	 as	 mulheres	 haviam	 começado	 a	 transportar	 aviões	 para	 a	 RAF.	 Pauline	 Gower,	 a	 comandante,
organizara	uma	festa	de	comemoração	para	aquela	noite.

O	dia	anterior	fora	terrível	—	gelado,	com	neve	caindo,	nevoeiro,	muita	chuva,	nublado,	"tudo	o	que
se	 pode	 imaginar",	 comentara	 Jane,	 jovial	—	 e	 todos	 os	 vôos	 em	 Hatfield	 foram	 cancelados	 pouco
depois	 de	 meio-dia.	 Freddy	 e	 Jane	 passaram	 a	 tarde	 em	 seu	 alojamento,	 tomando	 chá,	 cochilando	 e
deleitando-se	 com	 aquele	 lazer	 raro	 e	 inesperado.	 Não	 obstante,	 em	 outras	 bases,	 algumas	 aviadoras
tomaram	a	decisão	de	decolar,	entre	as	quais	Amy	Johnson	—	agora	divorciada	de	Jim	Mollison	—,	que
ingressara	no	ATA	pouco	depois	de	Freddy.	A	aviadora	de	fama	mundial,	heroína	de	Freddy	por	tantos
anos,	deixara	Blackpool,	no	litoral	do	Lancashire,	levando	um	bimotor	de	treinamento	Oxford,	o	mesmo
aparelho	 que	 Freddy	 e	 Jane	 pilotavam	 com	 mais	 freqüência.	 Seu	 destino	 não	 era	 muito	 distante,
Kidlington,	uma	base	da	força	aérea	perto	do	litoral	de	So-merset.

Freddy	e	Jane	seguiram	apressadas	do	MG	para	o	calor	relativo	da	sala	de	operações,	onde	pegaram
as	ordens	das	escalas	de	vôos	daquele	dia,	dependendo	das	condições	do	tempo.	Foram	para	o	rancho,
um	 barracão	 de	 madeira	 que	 era	 a	 fonte	 de	 chá,	 café	 e	 conversa	 interminável,	 com	 uma	 prancha	 de
dardos,	uma	mesa	de	bilhar	e	exemplares	dos	jornais	diários.	Algumas	aviadoras	até	levavam	tabuleiros
de	xadrez	e	gamão	para	o	rancho,	e	se	falava	de	uma	escola	de	bridge	no	alojamento	da	comandante,	uma
escola	 que	Freddy	 e	 Jane	 haviam	decidido	 que	 não	 freqüentariam.	O	 jogo	preferido	 de	 Jane	 era	 o	 de
dardos;	o	de	Freddy	era	jogar	cartas	no	quepe,	que	ela	alegava	que	exigia	mais	coordenação	e	habilidade
do	que	qualquer	outro.	Na	verdade,	quando	estava	de	serviço,	ela	ficava	tensa	demais	para	se	concentrar



em	qualquer	jogo	mais	complexo.
—	Ei,	temos	encrenca!	—	disse	Jane,	no	instante	em	que	entraram	no	rancho.
As	aviadoras	estavam	agrupadas,	o	café	esquecido,	falando	em	voz	baixa,	expressões	chocadas.
—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	Freddy	a	Helen	Jones.
—	Amy	Johnson	caiu	ontem	no	estuário	do	Tâmisa.
—	Oh,	Deus...	não!	—	exclamou	Freddy.
—	Ela	estava	muito	atrasada	ao	final	da	tarde	—	relatou	Helen,	Deve	ter	ficado	sem	combustível	e

perdeu-se	por	cima	das	nuvens,	pois	se	encontrava	a	150	quilômetros	de	Kidlington.	É	oficial	agora...
recuperaram	sua	bolsa	de	vôo.	Saltou	de	pára-quedas	por	cima	da	capa	de	nuvens	e	caiu	na	água.	Foi
quase	 salva...	 uma	 traineira	 em	serviço	de	 comboio	viu	o	Oxford	afundar	 e	 tentou	 recolhê-la,	mas	 ela
desapareceu	sob	a	proa.

Freddy	afastou-se	abruptamente	das	outras	e	foi	postar-se	junto	de	uma	janela.	Olhou	para	fora,	sem
ver	coisa	alguma,	em	profundo	estado	de	choque.	Amy	Johnson,	que	sobrevivera	a	tempestades	de	areia,
monções	e	dezenas	de	pousos	forçados,	ao	se	 tornar	a	primeira	mulher	a	voar	solo	para	a	Austrália,	a
temerária	por	quem	milhões	de	pessoas	haviam	cantado	"Amy,	Wonderful	Amy",	a	incrivelmente	corajosa
Amy,	cuja	resistência	não	tivera	limites	ao	estabelecer	um	recorde	em	avião	leve	no	percurso	de	Londres
a	Tóquio,	a	arrojada	Amy	que	quebrara	um	recordo	no	vôo	solo	de	ida	e	volta	entre	Paris	e	Cidade	do
Cabo	vestindo	um	costume	de	Schiaparelli	e	um	casaco	combinando...	era	impossível	que	Amy	Johnson,
a	sua	Amy,	a	mais	experiente	aviadora	da	Inglaterra,	fosse	a	primeira	delas	a	morrer.

—	Eu	compreendo,	Freddy	—	murmurou	Jane,	passando	o	braço	por	seus	ombros.
—	Quando	eu	tinha	nove	anos,	ela	voou	até	a	Austrália	num	pequeno	Moth;	agora	estou	quase	com	21

e	Amy	morre	ao	 tentar	 levar	um	bimotor	sólido	de	Blackpool	a	Kidlington.	Ela	estava	com	apenas	38
anos.	Não	dá	para	acreditar.	Como	pode	ter	acontecido?

—	Talvez	nunca	 saibamos.	Vamos,	Freddy,	vamos	 jogar	 cartas	no	 seu	quepe.	Quem	vencer	paga	o
jantar.

—	Se	ela	não	estivesse	sobre	a	água...	se	não	estivesse	tão	gelado...
—	Nada	de	ses,	menina.	Cabia	a	Amy	decidir	se	era	seguro	decolar	ontem.	Ela	poderia	ter	ficado	em

Blackpool.	 Todas	 nós	 temos	 a	 opção	 em	 cada	 momento	 que	 voamos.	 Podemos	 pousar	 sempre	 que	 a
situação	parecer	difícil	e	permanecer	no	solo	até	melhorar.	Você	sabe	disso,	e	ela	sabia	também.	Tomou	a
decisão	de	voar	ontem.	Quase	todo	mundo	achou	melhor	ficar	em	terra.	A	rota	é	bem	para	o	interior,	nós
duas	já	a	voamos	dezenas	de	vezes.	Amy	foi	para	cima	das	nuvens,	Freddy,	acabou	se	perdendo.	Se	não
fosse	assim,	não	estaria	sobre	a	água.	Não	deveríamos	subir	acima	das	nuvens...	nunca.

Foi	uma	questão	de	caráter	tanto	quanto	do	tempo,	meu	bem.
—	Caráter...	—	repetiu	Freddy,	pensativa.
—	Cada	uma	de	nós	não	voa	de	acordo	com	seu	caráter	específico?
Freddy	 correu	 os	 olhos	 pelas	 muitas	 mulheres	 na	 sala,	 fixando-se	 por	 um	 instante	 em	 Winifred

Crossley,	que	também	fizera	acrobacias	aéreas;	Rosemary	Rees,	que	fora	bailarina,	além	de	exploradora
de	novas	rotas	aéreas;	Gabrielle	Patterson,	esposa	e	mãe,	instrutora	de	vôo	desde	1935;	Joan	Hughes,	que
começara	a	voar	aos	quinze	anos	e	não	era	mais	velha	do	que	ela	e	Jane;	Margie	Fairweather,	filha	de
Lorde	Runciman,	cujo	 irmão	era	diretor-geral	da	BOAC	e	cujo	marido	 também	era	um	piloto	do	ATA.
Formavam	 a	mais	 esplêndida	 e	 honrosa	 companhia	 de	 aviadoras	 que	 se	 podia	 encontrar	 em	 qualquer
lugar	do	mundo;	e	era	verdade,	cada	uma	voava	de	acordo	com	seu	caráter,	cada	uma	encarava	uma	nova
decolagem	com	uma	combinação	diferente	de	coragem	e	cautela,	de	competitividade	e	apego	às	regras,
de	precisão	e	risco.	Qual	delas	decolaria	ontem	de	Blackpool?	Possivelmente	nenhuma...	ou	uma...	ou	até
mesmo	duas.	Era	impossível	determinar,	impossível	até	mesmo	adivinhar.	Ela	virou-se	para	Jane.

—	Estou	 começando	 a	 entender	 por	 que	 você	 foi	 líder	 em	 sua	 horrível	 escola,	mesmo	 detestando
jogos.



—	Vamos	jogar	as	cartas	ou	prefere	continuar	me	adulando?
—	Vamos	jogar.	Pela	aparência	desse	suposto	nascer	do	sol,	talvez	não	tornemos	a	voar	hoje.	Já	lhe

falei	 sobre	 o	 nascer	 do	 sol	 na	 Califórnia?	 Temos	 um	 todos	 os	 dias,	 acredite	 ou	 não,	 até	 mesmo	 no
inverno.	Sabia	que	a	Inglaterra	está	na	mesma	latitude	do	Labrador?	Um	lugar	estranho	para	se	viver.

—	Mais	uma	palavra	e	arrumo	outra	colega	de	quarto.
	

A	 festa	 de	 aniversário	 do	 ATA	 naquela	 noite	 foi	 cancelada.	 Freddy,	 Jane	 e	 umas	 poucas	 outras
reuniram-se	no	pub	de	Hatfield,	 tomaram	um	drinque	em	memória	de	Amy	Johnson	e	depois	voltaram
para	os	alojamentos,	pelas	ruas	geladas	e	escuras	da	cidadezinha	em	blecaute.

Nos	dias	9	e	10	de	janeiro	de	1941,	Freddy	e	Jane	tiveram	uma	folga.	Pela	primeira	vez	desde	que	se
conheciam,	Freddy	pôde	aceitar	o	convite	permanente	de	Jane	para	visitar	sua	família,	no	solar	no	Kent.
Longbridge	Grange	era	o	lar	do	pai	de	Jane,	Lorde	Gerald	Henry	Wilmot,	o	14º	Barão	Longbridge,	e	da
mãe	de	Jane,	Lady	Penelope	Juliet	Longbridge,	nascida	uma	Fortescue.

Sob	 os	 enormes	 sobretudos	 em	 azul-marinho,	 elas	 usavam	 uniformes	 bem	 cortados	 e	 austeros,	 de
aparência	masculina:	calça	azul-marinho	e	túnica	também	azul-marinho,	com	dois	bolsinhos	abotoados	no
peito	 e	 dois	 bolsos	 grandes	 abotoados	 por	 baixo	 do	 cinto	 com	 fivela	 de	 latão.	 Por	 cima	 do	 bolsinho
direito	havia	um	par	de	asas	de	ouro	com	dez	centímetros	de	largura,	costurado	na	túnica.	Nos	ombros
havia	 dois	 galões	 dourados	 de	 segundo-tenente,	 um	 largo,	 outro	 fino.	No	 braço	 de	 Freddy	 havia	 uma
insígnia	vermelha,	azul	e	branca,	que	a	identificava	como	uma	americana.	Por	baixo	das	túnicas,	ambas
usavam	camisas	azuis	da	RAF	e	gravatas	pretas	de	homem.

Por	 causa	 do	 frio,	 haviam	 resolvido	 usar	 a	 calça	 comprida	 e	 as	 botas	 de	 vôo,	 que	 em	 termos
rigorosos	nunca	deveriam	ser	usados	fora	dos	aeródromos.	Levavam	as	saias	azuis-marinhos,	os	sapatos
e	meias	pretos	que	eram	o	traje	oficial	para	todas	as	ocasiões	em	que	não	estivessem	voando.	O	casquete
azul-marinho	estava	inclinado	sobre	a	testa.

Conseguiram	pegar	uma	carona	num	Anson,	um	dos	aparelhos	 indispensáveis	na	operação	do	ATA,
funcionando	 como	 táxi	 aéreo,	 levando	 os	 pilotos	 para	 buscar	 os	 aviões	 que	 transportariam	 e	 depois,
concluída	a	missão,	trazendo-os	de	volta	à	base.	Tanto	Freddy	como	Jane	de	vez	em	quando	pilotavam
um	 Anson,	 que	 era	 bastante	 grande	 para	 conduzir	 quinze	 pilotos	 com	 seus	 pára-quedas	 apinhados	 lá
dentro.	A	perda	de	um	único	Anson	seria	uma	catástrofe,	e	por	isso	a	missão	de	voá-lo	só	era	entregue
aos	pilotos	mais	confiáveis.

Depois	de	uma	curta	viagem,	elas	desembarcaram	num	aeroporto	em	Kent,	onde	a	mãe	de	 Jane	as
esperava,	 tendo	 economizado	nas	 rações	de	gasolina	para	 a	visita	 há	muito	planejada.	Lady	 Penelope
abraçou	a	filha	e	estendeu	a	mão	para	apertar	a	de	Freddy,	mas	mudou	de	idéia	e	abraçou-a	também.

—	Estou	contente	que	esteja	aqui,	minha	cara.	Jane	falou	muito	sobre	você	em	suas	cartas.	Acho	que
finalmente	ela	encontrou	uma	boa	influência.

Era	 uma	mulher	 bonita,	 cabelos	 castanhos	 avermelhados,	 contemplando	 discretamente	 a	 filha,	 com
uma	expressão	de	orgulho,	enquanto	falava.

—	Na	verdade,	Jane	é	que	é	uma	boa	influência	sobre	mim	—	comentou	Freddy,	rindo.
—	Isso	é	bobagem.	Impossível.	Conhecemos	a	nossa	Jane.	Ela	é	irrecuperável...	mas	pode	ser	muito

doce	 de	 vez	 em	 quando.	 E	 agora	 entrem	 no	 carro	 antes	 que	 fiquem	 congeladas.	Não	 devemos	 chegar
atrasadas	para	o	almoço.

Ela	guiou	com	rapidez	e	eficiência,	apontando	os	muitos	lugares	em	que	haviam	caído	bombas,	nos
campos	agora	cobertos	de	neve,	durante	o	auge	da	blitz.

—	Tenho	certeza	que	não	estavam	na	verdade	mirando	em	nós...	afinal,	não	somos	perigosos...	mas	a
casa	fica	quase	que	diretamente	sob	o	percurso	entre	Londres	e	os	portos	do	canal.	Uma	coisa	horrível...
uma	das	bombas	derrubou	todo	o	reboco	da	sala	de	estar...	A	quadra	de	tênis	já	havia	sido	destruída	por
aquela	bomba	 incendiaria	no	outono	passado,	e	ainda	há	aquela	 incômoda	bomba	que	não	explodiu	na



estrada	 para	 a	 aldeia.	 Espero	 que	 alguém	 se	 lembre	 de	 vir	 desarmá-la	 quando	 a	 neve	 derreter.	 Um
absurdo.	Contudo,	a	confusão	sempre	me	faz	lembrar	que	devo	manter	a	casa	em	blecaute	absoluto	todas
as	noites.

—	Quem	é	a	pessoa	encarregada,	mamãe?	—	perguntou	Jane.
—	Ora,	Jane,	isso	é	pergunta	que	se	faça?	Claro	que	sou	eu!	Não	poderia	contar	com	mais	ninguém,

não	 é	mesmo?	Seu	 pobre	 pai	 não	 consegue	 ver	 no	 escuro,	 por	mais	 que	 tente,	 embora	 Small,	 o	 novo
jardineiro...	deve	ter	pelo	menos	75	anos,	nem	um	dia	a	menos...

seja	 bastante	 esperto.	Aproveita	 o	 tempo	de	 folga	 fazendo	 coquetéis-molotov,	 para	 o	 caso	 de	 uma
invasão.	Já	lhe	disse	que	a	ameaça	de	invasão	acabou...	não	é	mesmo,	Jane?...	mas	ele	é	surdo	demais
para	prestar	atenção.	—	Ela	olhou	para	Freddy.	—	Jane	nos	informou	em	carta	que	seus	pais	estão	em
Londres,	minha	cara.	Estão	passando	por	coisas	terríveis?

—	Não	muito,	 até	 agora.	 Inconvenientes	 e	um	pouco	assustadoras,	mas	nada	pior	do	que	 isso.	Fui
visitá-los	em	Londres	na	última	vez	em	que	tive	uma	licença.	Uma	casa	fora	bombardeada	no	final	da	rua
em	que	moram,	mas	estavam	bem	afora	isso.

—	Seu	pai	veio	se	juntar	ao	General	de	Gaulle,	pelo	que	sei.
—	Ele	deixou	Los	Angeles	assim	que	De	Gaulle	 fez	seu	discurso	pelo	 rádio	de	Londres	e	veio	se

juntar	à	França	Livre	aqui.	Está	trabalhando	com	Gustave	Moutet	e	alguns	jornalistas	que	fundaram	um
jornal	diário	chamado	France.	Minha	mãe	trabalha	como	motorista	de	ambulância.

—	Bom	para	ela	—	disse	Lady	Penelope,	tomando	cuidado	para	não	pedir	notícias	de	Delphine,	pois
Jane	escrevera	que	ninguém	sabia	direito	o	que	acontecera	com	ela	desde	a	ocupação	de	Paris.	O	carro
passou	por	uma	pequena	aldeia	e	diminuiu	a	velocidade	ao	se	aproximar	de	um	portão	grande.	—	Aqui
estamos.	Sejam	bem-vindas,	minhas	caras.

Lady	Penelope	seguiu	por	um	caminho	longo,	margeado	por	carvalhos,	parou	na	frente	de	uma	casa
que	parecia	ter	aflorado	da	neve,	numa	ótima	combinação	com	as	árvores	desfolhadas	mas	de	atraentes
formatos	e	com	as	sebes	e	teixos	ainda	com	as	folhas	que	a	cercavam.	Tinha	uma	estrutura	de	madeira,
com	grossas	paredes	de	vigas	de	carvalho	e	tijolos	cremosos,	materiais	encontrados	na	região,	com	seu
solo	 gredoso	 e	 colinas	 cobertas	 de	 bosques.	 Ninguém	 jamais	 conseguira	 contar	 os	 vários	 níveis	 do
telhado	de	Longbridge	Grange,	nem	os	diferentes	estilos	de	frontões	de	telhas	e	alvenaria	e	a	multidão	de
chaminés.	As	muitas	e	assimétricas	 janelas	tinham	fileiras	de	pequenos	painéis	de	vidro,	a	maioria	 tão
antiga	que	apresentava	uma	tonalidade	lavanda.	Na	última	vez	em	que	Lady	Penelope	mandara	remover
algum	reboco,	na	menor	das	despensas,	os	 trabalhadores	haviam	encontrado	duas	moedas	cunhadas	em
1460.	 O	 tempo	 fora	 rigorosamente	 seletivo	 com	 The	 Grange,	 nada	 preservando	 que	 não	 fosse
indescritivelmente	agradável	à	vista.

Longbridge	Grange	tinha	cinco	alas,	todas	construídas	em	períodos	diferentes	e	refletindo	os	sucessos
da	família.	Apesar	do	tamanho,	nada	no	prédio	maravilhosamente	irregular	sugeria	o	formalismo	clássico
de	um	solar	pomposo.	Sempre	fora	o	centro	de	um	grande	e	próspero	grupo	de	fazendas	de	propriedade
dos	Longbridges,	 possuindo	 uma	moenda	 de	 sidra,	 um	 enorme	 estábulo,	 um	galpão	 de	 carruagens,	 um
pombal	e	inúmeros	celeiros	e	anexos.	Ao	entrar	em	The	Grange,	Freddy	experimentou	a	sensação	de	que
se	encontrava	numa	floresta	fragrante	e	acolhedora.	Galhos	de	pinheiro	enfeitavam	cada	vão	de	porta	e	os
consolos	das	muitas	lareiras,	o	azevinho	de	Natal	ainda	estava	pendurado	no	vestíbulo.	Cachorros	latiam
e	pulavam	por	toda	parte,	em	boas-vindas.

Jane	Longbridge	era	a	segunda	de	sete	filhos.	Os	dois	irmãos	mais	jovens	estavam	na	escola,	mas	as
três	meninas	menores	—	gêmeas	de	nove	anos	e	a	caçula	da	família,	que	tinha	sete	—	ainda	estudavam	na
escola	da	aldeia	próxima	e	se	encontravam	em	casa.

Não	 haviam	 ido	 à	 escola	 naquele	 dia	 em	 homenagem	 à	 chegada	 de	 Freddy	 e	 Jane,	 e	 timidamente
apertaram	a	mão	de	Freddy,	antes	de	pularem	em	cima	de	Jane,	quase	derrubando-a.

—	Vamos	todo	mundo,	o	almoço	será	na	cozinha	—	disse	Lady	Penelope,	olhando	para	a	prole	e	os



cachorros	a	pularem,	como	se	não	pudesse	imaginar	por	que	estavam	ali.
—	Na	cozinha,	mamãe?	—	indagou	Jane,	surpresa.
—	É	 o	 cômodo	mais	 aquecido,	 querida.	 Fechei	 a	maior	 parte	 da	 casa	 e	 deixei	 entregue	 ao	mofo.

Quando	ganharmos	a	guerra,	teremos	o	maior	trabalho	para	limpar	tudo,	mas	só	vou	me	preocupar	com
isso	quando	chegar	a	ocasião.

Jane	 e	 Freddy	 brincaram	 com	 as	meninas	 durante	 a	maior	 parte	 da	 tarde,	 deleitando-se	 com	 suas
atenções	docemente	respeitosas.

Freddy	acabou	indo	para	seu	quarto,	a	fim	de	tirar	um	cochilo	antes	do	jantar,	tomando	o	cuidado	de
fechar	 as	 cortinas	 de	 blecaute.	 Dormiu	 profundamente	 por	 uma	 hora,	 pensando	 agradecida,	 enquanto
resvalava	 para	 o	 sono,	 que	 se	 sentia	 quase	 feliz,	 se	 não	 totalmente,	 desde	 que	 chegara.	The	 Grange.
Cinco	horas	inteiras	de	conforto...	ou	seriam	cinco	horas	e	meia?

Uma	batida	à	porta	despertou-a.	Jane	entrou,	usando	um	roupão,	meias	grossas	e	chinelas.
—	Preparei	um	banho	para	você	—	informou	ela,	num	sussurro	de	conspiração.
—	Um	banho?
—	Um	banho	quente.	Um	banho	de	verdade.	Do	tipo	que	se	tomava	antes	da	guerra.	Rigorosamente

ilegal.	Conto	com	você	para	não	contar	nada	a	ninguém.	Deve	permanecer	um	segredo,	só	entre	nós.
—	Está	querendo	dizer...
—	Tem	mais	de	dez	centímetros	de	água	na	banheira	—	anunciou	Jane,	solenemente.
—	Oh,	Jane,	como	pôde	fazer	isso?	Sabe	que	não	deveria.	É	contra	todos	os	regulamentos.
—	Não	faça	perguntas	bobas.	Basta	me	acompanhar.	Em	silêncio...
todos	estão	ocupados	em	outras	partes	da	casa.	Não	quero	ouvir	nem	mais	um	pio	de	você.
Ela	levou	um	dedo	aos	lábios,	entregou	um	roupão	a	Freddy	e	seguiu	na	frente	pelo	corredor,	até	a

porta	 de	 um	 banheiro	 grande,	 em	 que	 uma	 vasta	 banheira	 vitoriana,	 montada	 sobre	 patas	 de	 leão	 de
bronze,	ocupava	o	lugar	de	honra.	Freddy	aproximou-se	da	banheira	na	ponta	dos	pés,	deu	uma	espiada	e
ficou	 aturdida.	 Devia	 haver	 uns	 quarenta	 centímetros	 de	 água	 fumegando	 na	 banheira.	 Não	 via	 uma
banheira	com	tanta	água	desde	que	a	guerra	fora	declarada.

No	alojamento,	ela	e	 Jane	conseguiam	apenas,	da	 senhoria	 sempre	 se	queixando,	apenas	um	banho
morno	por	semana,	com	os	dez	centímetros	regulamentares.	Afora	isso,	a	limpeza	era	apenas	no	lavatório
no	quarto.	Ali	estava	uma	riqueza	incalculável!

Freddy	 despiu-se	 e	 entrou	 na	 banheira,	 descobrindo	 que	 a	 água	 subia	 um	pouco	 acima	 da	 cintura.
Pegou	 o	 sabonete	 que	 Jane	 lhe	 estendeu,	 ensaboou	 os	 cabelos	 e	 enxaguou	 meticulosamente,	 antes	 de
começar	 a	 esfregar	 o	 corpo	 com	 uma	 enorme	 esponja,	 que	 se	 encontrava	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 da
banheira.

—	Oh,	Deus,	 como	 é	 bom,	muito	 bom!	Ficarei	 aqui	 dentro	 até	 esfriar.	Até	 a	 água	 congelar.	Nada
conseguirá	me	arrancar!

—	A	água	está	esfriando,	menina?	—	perguntou	Jane,	ansiosa.
—	Bom...	para	dizer	a	verdade...	está,	sim.	Mas	só	um	pouco.
Não,	Jane,	não	abra	a	torneira.	Não	é	justo	com	os	outros.	Já	me	sinto	terrivelmente	culpada	por	isto.

Como	poderei	encarar	sua	mãe?	—	Os	cabelos	molhados	escorriam	de	um	rosto	inundado	de	satisfação.
O	corpo	estava	rosado	de	tanto	esfregar.

—	Não	diga	bobagem.	Mamãe	ainda	tem	montanhas	de	lenha.	—	Abruptamente,	Jane	foi	até	a	porta
do	banheiro	e	abriu-a.

—	FELIZ	ANIVERSÁRIO!	—	entoou	um	coro	de	vozes.
As	 três	 irmãs	 pequenas	 de	 Jane	 entraram,	 cada	 uma	 carregando	 uma	 chaleira	 fumegante	 com	 água

quente.	Foram	seguidas	por	Lady	Penelope,	sorrindo,	segurando	uma	enorme	chaleira,	também	fumegante.
Cercaram	a	banheira	e,	 lideradas	por	 Jane,	cantaram	"Parabéns	pra	você",	enquanto	cerimoniosamente
despejavam	mais	água	quente.



Ao	final	do	último	verso,	uma	voz	de	homem	aderiu	ao	canto.
—	Levante,	levante	e	mostre	seu	rosto!	—	bradou	o	homem.
As	cinco	mulheres	Longbridges	largaram	as	chaleiras	ruidosamente	e	gritaram	"Tony!",	esquecendo-

se	da	hóspede,	enquanto	envolviam	o	irmão	mais	velho.
Encolhendo-se	 na	 água,	 Freddy	 ficou	 observando	 a	 cena,	 sacudida	 por	 risadinhas.	 Jane	 teria

planejado	aquilo	também?	Poderia	qualquer	coisa	tão	típica	de	Jane	ser	um	acaso?
—	Tony,	 venha	 até	 aqui	 e	 dê	 um	 alô	—	 ordenou	 Jane.	—	 Segundo-Tenente	Marie-Frédérique	 de

Lancel,	 permita	 que	 eu	 lhe	 apresente	 meu	 irmão,	 líder	 de	 esquadrilha,	 o	 honorável	 Antony	 Wilmot
Alistair	Longbridge.	Freddy,	Tony.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	Freddy	à	amiga,	desconfiada,	os	braços	cruzados	sobre	os	seios.
—	Claro	—	respondeu	Jane.	—	Lembro-me	dele	nitidamente.
—	Boa	noite,	líder	de	esquadrilha	Longbridge.
Freddy	conseguiu	acenar	com	a	cabeça	graciosamente,	mesmo	sem	levantá-la.
—	Boa	noite,	segundo-tenente.	Vejo	que	está	sem	uniforme.
—	Estou	de	licença,	senhor.
—	É	o	que	todo	mundo	sempre	diz.
—	Posso	lhe	garantir,	senhor,	que	é	verdade.
—	Tem	condições	de	provar?
—	Não.
—	Então	terei	de	aceitar	sua	palavra.
—	Obrigada,	alteza.
—	Não	precisa	ir	tão	longe.	Um	simples	"senhor"	já	serve.	À	vontade.
—	Antony,	saia	do	banheiro	imediatamente!	—	interveio	Lady	Penelope.	—	Deixe	Freddy	acabar	o

banho	em	paz.
—	 Mas	 é	 o	 aniversário	 dela,	 mamãe.	 Não	 acha	 que	 ela	 quer	 companhia.	 Ficarei	 sentado	 aqui,

conversando.	Jane,	pode	se	retirar.
Crianças,	vão	buscar	mais	água	quente	para	a	nossa	oficial.
—	Antony,	você	está	esgotando	a	minha	paciência	—	disse	a	mãe,	em	tom	de	advertência.
—	Está	bem,	está	bem,	minha	velha	mãe,	já	que	insiste	—	murmurou	ele	relutante,	sem	se	afastar	da

beira	da	banheira.	—	Sabe	que	estamos	numa	guerra,	não	é	mesmo?	Os	antigos	padrões	devem	dar	lugar
aos	novos	e	todo	o	resto...	Ora,	mamãe,	não	precisa	me	beliscar!	Já	estou	saindo.

	
Murmurando	o	que	parecia	 ser	encantamentos	druidas,	 Jane	vasculhou	seu	armário,	 examinando	os

vestidos	a	rigor	anteriores	à	guerra.
—	Não	sabia	que	as	pessoas	ainda	se	vestiam	a	rigor	para	o	jantar	—	comentou	Freddy,	observando.
—	Pensou	que	teria	permissão	para	comemorar	seu	jantar	de	aniversário	de	uniforme?
—	Desde	o	meu	banho	público	que	não	sei	mais	o	que	pensar...	ou	o	que	esperar.	—	Freddy	escovou

os	cabelos,	tentando	assentá-los,	mas,	por	causa	do	ar	frio,	pareciam	ter	mais	vontade	própria	do	que	o
habitual;	embora	o	mantivesse	cortado	no	comprimento	padronizado	do	ATA,	a	fim	de	não	cobrir	a	gola
do	uniforme,	podia	ouvi-lo	crepitar	e	sentir	as	descargas	vigorosas	que	lhe	faziam	cócegas	nas	mãos.

—	É	muita	sorte	que	Tony	tenha	aparecido	—	disse	Jane,	com	um	sorriso.	—	Acho	que	ele	gostou	de
você.

—	Espero	que	ele	não	tenha	podido	me	ver	direito	com	todo	aquele	vapor.	Não	tive	coragem	de	olhar
para	ele.

—	Todas	as	americanas	são	tão	pudicas	assim?
—	Todos	os	ingleses	são	tão	confiados	assim?
—	Tony?	Ele	é	absolutamente	inofensivo	—	respondeu	Jane,	olhando	para	trás,	com	o	ar	ponderado



de	uma	irmã	mais	moça	avaliando	o	irmão	de	25	anos.	—	Ele	não	entrou	na	banheira	com	você,	não	é
mesmo?	Isso	é	que	poderia	ser	um	gesto	confiado,	 impudente,	até	mesmo	grosseiro...	podia	até	 indicar
ausência	 fundamental	de	boas	maneiras.	Ele	queria	 apenas	 fazer	uma	nova	amizade.	Nosso	Tony	é	um
camarada	gregário,	de	bom	coração,	o	chamado	sal	da	terra.	Não	lhe	dará	problemas,	menina.	A	menos
que	você	esteja	à	procura...

ou	 seja	 um	 piloto	 alemão	 voando	 lá	 em	 cima	 num	Messerschmitt	 ou	 um	 Junkers	 88,	 caso	 em	 que
estará	metida	numa	encrenca	das	maiores.

Ah,	aqui	está!	Já	começava	a	me	perguntar	onde	o	guardara.	—	Jane	adiantou-se	com	um	cabide	em
que	 estava	 pendurado	 um	 vestido	 prateado,	 sem	 alças,	 que	 estilhaçava	 a	 luz	 no	 quarto	 em	 flechas	 de
intensa	claridade.	A	saia	era	 tão	 larga	que	podia	dançar	uma	valsa	sozinha.	A	cintura	era	marcada	por
uma	faixa	de	veludo	preto,	com	um	laço	num	lado,	de	onde	saíam	fitas	de	veludo	que	quase	encostavam
no	chão.	Em	outro	cabide	havia	uma	estola	de	veludo	preto,	na	forma	de	um	enorme	laço,	margeada	com
prateado.	—	Acho	que	é	bastante	festivo	—	comentou	Jane,	estendendo	os	cabides.	—	E	se	sentir	frio,
pode	pôr	a	estola.	Experimente	para	ver	se	cabe.

—	Vai	caber!	Vai	caber!	Nada	me	impedirá	de	usar	este	vestido!
—	Freddy	estava	ofegante,	com	uma	satisfação	quase	incomunicável.
Tudo	 o	 que	 acontecera	 desde	 que	 entrara	 em	Longbridge	Grange	 parecia	 um	 piquenique	 na	 relva,

improvisado,	no	impulso	do	momento,	gloriosamente	impróprio	para	a	realidade	da	Inglaterra	em	guerra.
Sentia-se	 inebriada,	 indecentemente	 excitada,	 inadmissivelmente	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 Até

mesmo	as	frieiras	não	doíam	mais.
—	Sapatos!	—	exclamou	Jane,	batendo	com	a	mão	na	testa	e	correndo	para	o	armário	e	voltando	com

sapatos	prateados	e	um	punhado	de	roupas	de	baixo	de	chiffon.	—	O	que	mais	esqueci?
—	Não	há	tiara?
—	Não	é	absolutamente	necessário	para	um	jantar.	Mas...	mas...
—	Eu	estava	brincando.
—	De	qualquer	forma,	está	tudo	guardado	no	cofre.	Não	há	tiaras	até	o	final	da	guerra.	Mas	é	uma

pena...	É	melhor	nos	vestirmos.
Papai	já	deve	ter	chegado	em	casa	a	esta	altura,	e	pode	resmungar	se	não	tomar	seu	drinque	antes	do

jantar.	Grite	se	precisar	de	alguma	ajuda.	Caso	contrário,	lá	em	baixo	dentro	de	meia	hora?
—	Claro.	Obrigada	por	me	arrumar	o	vestido,	Jane.
—	Fui	pedida	em	casamento	cinco	vezes	com	esse	vestido...	um	vestido	de	sorte...	mas	não	para	eles,

é	claro,	os	pobres	coitados.	Até	que	sinto	pena	deles.
—	Azar	deles	—	disse	Freddy,	girando	e	girando,	observando	a	 saia	do	vestido	enfunar.	—	Foda

todos	eles,	Jane.
—	Foi	o	que	fiz,	menina,	foi	o	que	fiz.
Enquanto	Freddy	terminava	de	vestir	os	trajes	desconhecidos,	aplicar	o	batom	e	efetuar	uma	última

tentativa	 inútil	 de	 domar	 os	 lustrosos	 cabelos	 vermelhos,	 que	 insistiam	 em	 se	manter	 numa	 desordem
gloriosa,	 os	 Longbridges	 adultos	 haviam	 acabado	 de	 se	 reunir	 na	 biblioteca,	 diante	 da	 lareira	 acesa,
todos	 falando	 depressa	 e,	 ao	 que	 parecia,	 simultaneamente,	 com	 Lorde	 Gerald,	 armado	 com	 uma
coqueteleira	de	prata,	começando	a	preparar	os	martínis.

Freddy	 hesitou	 antes	 de	 passar	 pela	 porta,	 sem	 ser	 vista,	 sentindo	 uma	 confusa	 combinação	 de
emoções.	Eles	 formavam	uma	família,	ela	era	uma	estranha,	mas	fora	muito	bem	acolhida	naquele	dia,
como	nunca	fora	acolhida	por	qualquer	outro	grupo	de	estranhos.

Sentia	que	conhecia	Jane	melhor	do	que	jamais	conhecera	a	própria	irmã,	mas	ainda	não	conhecia	o
pai,	 e	 apenas	 vislumbrara	 Tony	 como	 uma	 figura	 impressiva	 num	 uniforme	 da	 RAF.	 Sentia-se
inegavelmente	tímida	—	uma	emoção	que	há	anos	não	experimentava	—	mas	não	podia	ficar	inibida,	não
naquele	 vestido	 tão	 sublime	 e	 dramático,	 que	 se	 ajustara	 com	 perfeição,	 como	 já	 sabia	 antes	 que



aconteceria.	Era	o	seu	21º	aniversário.	Era	a	convidada	de	honra.	E,	por	Deus,	todos	a	esperavam.
Esse	pensamento	—	o	pai	de	Jane	sacudia	o	gim	e	vermute,	e	pelo	som	ela	podia	dizer	que	estaria

pronto	para	servir	dentro	de	um	instante	—	levou-a	a	entrar	na	sala	num	passo	comprido	e	elástico.
E	logo	parou,	a	 inibição	tornando	a	prevalecer,	porque	as	quatro	pessoas	ali	pararam	de	falar	e	se

viraram	para	contemplá-la.	Houve	um	momento	de	silêncio	total	e	aturdido	que	Freddy	não	compreendeu
ser	um	supremo	tributo	à	sua	beleza;	depois,	Lorde	Gerald	Longbridge	largou	a	coqueteleira	e	adiantou-
se.

—	 Feliz	 aniversário,	 Srta.	 de	 Lancel.	—	 Ele	 pegou	 as	 mãos	 de	 Freddy	 e	 fitou,	 surpreso,	 o	 azul
esplendoroso	de	seus	olhos	indomáveis.	—	Meu	filho	me	diz	que	perdi	o	ponto	alto	do	dia,	talvez	do	ano.
Acho	que	é	uma	injustiça.	Não	sei	como	poderá	cair	nas	minhas	boas	graças	depois	de	um	tratamento	tão
perverso.	 Suponho	 que	 terei	 de	 abrir	 uma	 exceção	 para	 você...	 ou,	 melhor	 ainda,	 pode	 repetir	 a
performance	amanhã,	mas	me	dando	um	aviso	antecipado,	a	 fim	de	eu	não	ficar	de	fora	outra	vez.	Por
acaso	gosta	de	martíni?

—	Gosto,	sim,	Lorde	Gerald.	E	pode	me	chamar	de	Freddy?	—	Ela	riu,	a	inibição	banida	por	aquele
homem	encantador,	bonito,	cabelos	grisalhos,	cujos	olhos	eram	tão	maliciosos	quanto	os	de	Jane.

—	Então	é	Freddy.	—	Ele	ofereceu-lhe	o	braço.	—	E	agora	vamos	para	junto	do	fogo.	Preciso	servir
os	drinques	antes	que	fiquem	aguados.	—	Lorde	Gerald	conduziu-a	pela	sala	enorme,	um	pouco	escura,
teto	 alto,	 até	 o	 lado	 de	 Jane,	 sem	 nada	 de	 pudica	 num	magnífico	 vestido	 de	 cetim	 vermelho,	 e	 Lady
Penelope,	suntuosa	num	vestido	de	veludo	marrom	e	 renda	marfim.	Tony	recuara,	apressado	e	sem	ser
percebido	 pelas	 mulheres,	 para	 junto	 da	 árvore	 de	 Natal	 ornamentada	 com	 prateado	 no	 canto,	 fingiu
ajeitar	 uma	 fieira	 de	 pequenas	 lâmpadas,	 a	 fim	 de	 poder	 observar	 Freddy	 antes	 que	 ela	 o
cumprimentasse.

A	 partir	 do	momento	 em	 que	 ela	 entrara	 na	 sala,	 Tony	 tivera	 a	 impressão	 de	 que	 Freddy	 andava
dentro	de	um	nimbo	de	luz.	Havia	alguma	coisa	quase	celestial	em	seu	aparecimento	súbito,	silencioso	e
prateado	na	porta,	alguma	coisa	o	levara	a	pensar	no	primeiro	vislumbre,	sempre	surpreendente,	sempre
de	 certa	 forma	 perigosa,	 sempre	 pungente,	 da	 estrela	 vespertina.	 Poderia	 ser	 a	mesma	moça	 jovial	 e
risonha,	como	uma	foca,	que	encontrara	na	piscina?	A	metamorfose	era	 tão	 fácil?	Ela	se	 transformaria
numa	clareira	de	árvores	floridas	antes	do	jantar	terminar?

—	Tony,	dê-me	uma	ajuda	—	pediu	o	pai.	—	Pode	levar	um	martíni	para	Freddy?
Ao	levar	o	copo	gelado	para	a	lareira,	o	líder	de	esquadrilha	Antony	Longbridge	quase	tropeçou	num

tapete	que	estava	no	mesmo	lugar	por	cinco	gerações	antes	do	seu	nascimento.	Freddy	levantou	os	olhos.
—	Boa	noite	outra	vez,	líder	de	esquadrilha	—	disse	ela.	—	Está	sem	o	uniforme.
—	Ah,	isto...	—	Ele	olhou	para	o	seu	smoking.	—	Pensei...	bom,	uma	ocasião	especial...	minha	túnica

precisava	ser	passada...	e	isto	parecia...	ahn...	mais	confortável...	afinal,	em	casa...	de	licença...
—	 Eles	 sempre	 conseguem	 arrumar	 uma	 desculpa,	 não	 é	 mesmo,	 Jane?	 —	 murmurou	 Freddy,

sacudindo	a	cabeça,	zombeteira.
—	Chocante.	Não	há	moral	entre	esses	oficiais	da	RAF.	Vestem-se	como	bodes.	Pensam	que	se	vestir

direito	é	coisa	para	os	outros.
Provavelmente	ele	nem	mesmo	fez	a	barba	antes	do	jantar.
Freddy	teve	de	se	controlar	para	não	levantar	a	mão	e	verificar.	Saberia	que	Tony	só	podia	ser	inglês

mesmo	que	o	visse	apenas	por	uma	 fração	de	 segundo	em	Sumatra	ou	Antártida,	pensou	ela,	 enquanto
pegava	 o	 drinque.	 Possuía	 aquela	 estrutura	 óssea	 inconfundível,	 harmoniosa,	 os	 contornos	 previsíveis
dos	ossos,	um	rosto	comprido,	afilado,	com	uma	determinação	que	não	permitia	neutralidade	das	feições.
A	 testa	 era	 alta	 e	 os	 cabelos	 castanhos,	 repartidos	 do	 lado,	 penteados	 para	 trás,	 com	 uma	 ligeira
ondulação.	Os	 olhos	 eram	de	 um	azul	 pálido,	 sob	 sobrancelhas	 claras,	 o	 nariz	 tão	 pontudo	 e	 definido
quanto	o	de	um	cruzado,	a	boca	larga,	firme	e	fina,	as	faces	achatadas	e	avermelhadas,	as	orelhas	grandes
e	quase	grudadas	na	cabeça.	Não	havia	nada	de	 relaxado,	nada	de	 frívolo,	na	cabeça	 imponente.	Tony



tinha	os	ossos	grandes,	mas	parecia,	por	causa	da	altura,	quase	esguio.	Exibia	o	hábito	de	autoridade	e	a
presença	de	comando.	Um	típico	britânico,	concluiu	Freddy,	sorrindo-lhe	como	não	sorrira	para	nenhum
outro	homem	em	quase	três	anos.

—	Consegui	 fazer	 a	 barba	—	 disse	 Tony,	 ignorando	 a	 irmã	—,	 embora	 a	 água	 não	 estivesse	 tão
quente	quanto	deveria.

—	Aceito	sua	palavra	por	isso	—	respondeu	Freddy,	jovialmente.
Inspirada	pelo	movimento	coquete	mais	 calculista	de	 sua	vida,	 ela	virou-se	para	perguntar	 a	Lady

Penelope	sobre	a	proveniência	de	sua	renda.
	

O	jantar,	numa	sala	aquecida	por	suas	enormes	lareiras,	foi	servido	por	uma	mulher	idosa,	ajudada
por	um	garoto	de	quatorze	anos,	ambos	residentes	da	aldeia	próxima	e	ainda	disponíveis	para	ajudar	a
cozinheira	em	ocasiões	especiais.	Aquele	insólito	sortimento	de	serviço	doméstico	foi	o	único	lembrete,
durante	a	refeição	alegre	e	descontraída,	de	que	a	Inglaterra	estava	em	guerra.	Todos	à	mesa	abençoaram
o	frio	enregelante	que	provocara	uma	suspensão	temporária	nas	hostilidades,	mas	ninguém	mencionou	o
tempo,	como	se	qualquer	comentário	pudesse	quebrar	o	encantamento.

Se	os	irmãos	Wright	tivessem	sido	estrangulados	nos	berços,	se	os	descendentes	de	George	III	ainda
reinassem	sobre	o	Novo	Mundo	e	os	descendentes	de	Luís	XIV	ainda	dominassem	a	França,	não	faria	a
menor	diferença	para	a	conversa	em	volta	daquela	mesa	civilizada,	à	 luz	de	velas.	Mas	se	as	uvas	de
champanhe	não	mais	crescessem	na	Champagne,	se	Mozart	e	Gershwin	nunca	tivessem	vivido,	se	cavalos
não	fossem	reproduzidos	pela	velocidade	e	força,	se	Bloomnsbury	nunca	tivesse	surgido	ou	Fred	Astaire
nunca	 tivesse	 comprado	 seu	 primeiro	 par	 de	 sapatos	 de	 sapateado,	 eles	 teriam	 de	 encontrar	 outros
assuntos	para	conversar.

Ao	 final	 do	 jantar	 despreocupado,	Lorde	Gerald	 foi	 até	 a	 cozinha	 e	 voltou	 com	uma	 Jeroboam	de
Dom	 Perignon.	 Abriu	 a	 garrafa	 quase	 tão	 habilmente	 quanto	 Freddy	 lembrava	 do	 avô	 fazê-lo,	 serviu
champanhe	a	todos,	com	a	ajuda	de	Tony.

—	 Este	 é	 um	 brinde	 muito	 especial	—	 disse	 ele.	—	Hoje	 a	 Srta.	Marie-Frédérique	 de	 Lancel...
Freddy	para	os	amigos...	 alcançou	uma	 idade	das	mais	 fascinantes.	Alexander	Pope	escreveu	sobre	"o
efervescente	menor	"que	"anseia	pelos	21"...	Samuel	Johnson	falou	sobre	"o	arrebatamento	na	confiança
dos	 21"...	 Thackeray	 escreveu	 sobre	 "os	 dias	 admiráveis	 em	 que	 eu	 tinha	 21".	 Todos	 nesta	 sala	 já
passaram	por	essa	idade	mágica,	 talvez	por	apenas	uns	poucos	meses,	como	você,	Jane,	ou	por	muitos
anos,	como	eu,	mas	isso	não	vem	ao	caso.	O	importante	é	que	Freddy	não	precisa	mais	ansiar	pelos	21...
está	 vivendo	nos	dias	 admiráveis	 e	merece	 toda	 a	 alegria	 que	podem	 lhe	proporcionar.	Que	 a	 alegria
possa	ser	grande	e	que	possa	crescer	a	cada	ano	que	passa.	A	Freddy!

Freddy	ficou	sentada,	corando,	enquanto	 todos	bebiam	à	sua	saúde.	E	 se	 tornou	ainda	mais	 corada
quando	Lady	Penelope	tocou	a	campainha	e	o	garoto,	que	obviamente	esperava	no	outro	lado	da	porta	da
cozinha,	adiantou-se	com	várias	caixas	embrulhadas	em	papel	de	presente	e	colocou-as	à	sua	frente.

—	Oh,	não!	—	protestou	ela.	—	Já	foram	todos	muito	bons	para	mim.	Aquele	banho	fantástico	foi
meu	presente.

—	 Não	 diga	 bobagem,	 minha	 cara	 —	 retrucou	 Lady	 Penelope.	 —	 São	 apenas	 presentes
improvisados.	Não	pudemos	ir	às	lojas,	mas	você	não	podia	deixar	de	ter	lembranças	de	uma	ocasião	tão
importante.

—	Vamos,	Freddy,	abra	logo	—	acrescentou	Jane,	ansiosa.
O	presente	de	Lady	Penelope	era	uma	suéter	grossa,	macia,	azul-celeste,	de	gola	rulê,	que	ela	mesma

tricotara	e	que	só	Jane	sabia	que	se	destinava	à	filha.	Lorde	Gerald	contribuíra	com	um	frasco	de	prata
monogramado	que	sempre	levava	quando	caçava	e	uma	garrafa	de	precioso	uísque	maltado	para	enchê-
lo.

—	 Leve-a	 sempre	 —	 explicou	 ele	 —,	 para	 o	 caso	 de	 cair	 ou	 ser	 atropelada	 por	 um	 elefante



extraviado.
Jane	descobrira,	em	seu	armário	de	Ali	Babá,	uma	camisola	preta	de	chiffon	e	renda	que	decidira	ser

divinamente	 indecente	para	ser	usada	em	qualquer	ocasião	que	não	alguma	muito	especial,	mas	que	de
forma	inexplicável	não	se	apresentara	antes	de	seu	alistamento.

—	 Acredite	 ou	 não,	 menina,	 vai	 descobrir	 que	 vem	 a	 calhar,	 agora	 que	 tem	 idade	 suficiente	—
sussurrou	ela	para	Freddy.

Freddy	foi	bastante	sensata	para	não	ousar	se	lembrar	da	última	ocasião	em	que	se	sentira	tão	feliz.
Já	se	passava,	e	muito,	da	meia-noite	quando	ela	finalmente	foi	para	a	cama.	Oficialmente,	não	era

mais	seu	aniversário,	mas	um	espírito	festivo	ainda	borbulhava	como	champanhe	em	seu	sangue,	e	Freddy
estava	 bastante	 excitada	 para	 dormir.	 E	 também	 não	 queria	 dormir.	 Aquela	 exultação	 de	 emoção	 era
agradável	demais	para	permitir	 que	definhasse	 em	meros	 sonhos.	Ficou	 sob	as	 cobertas	 com	os	olhos
abertos,	na	escuridão	do	quarto,	usando	a	camisola	preta	de	chiffon,	a	suéter	azul	e	meias	de	lã,	sorrindo
para	o	teto	invisível.

Soou	uma	batida	de	leve	na	porta.	Jane,	pensou	ela,	querendo	uma	conversa	sobre	a	noite.
—	Entre	—	chamou	Freddy.
A	porta	foi	aberta,	revelando	Tony,	com	uma	vela	num	pequeno	castiçal.	À	luz	bruxuleante,	Freddy

pôde	ver	que	ele	ainda	vestia	a	calça	e	a	camisa	do	 jantar,	mas	um	cardigan	substituíra	o	paletó.	Não
entrou	no	quarto,	permaneceu	parado	na	porta.

—	Trouxe	um	presente	de	aniversário.	Não	sabia	que	era	seu	aniversário	hoje,	nem	mesmo	sabia	que
a	encontraria	aqui,	por	isso	não	estava	preparado	ao	jantar...	não	gostaria	de	vê-lo?

—	Pode	esperar	até	amanhã?	—	sugeriu	Freddy.
—	É	um	presente	rigorosamente	noturno.	—	Ele	estendeu	um	objeto	comprido,	amarrado	com	muitas

fitas	e	ornamentos	de	árvore	de	Natal	presos	dos	lados,	de	maneira	que	não	se	podia	adivinhar	o	que	era,
—	Não	serve	pela	manhã.

—	Então	acho	que	terei	de	recebê-lo	agora.
–	 Foi	 o	 que	 pensei...	 muito	 melhor	 imediatamente.	—	 Ele	 aproximou-se	 da	 cama	 e	 pôs	 o	 objeto

reluzente	nas	mãos	de	Freddy.	Era	muito	quente	e	mexeu-se	quando	ela	tocou.
—	Santo	Deus...	—	balbuciou	Freddy.	—	O	que...?
—	É	meu	saco	de	água	quente	—	explicou	ele,	satisfeito	com	a	surpresa.	—	Enchi-o	há	dois	minutos.

Levou	mais	tempo	para	arrumá-lo.
—	Oh,	Tony...	não	o	seu	próprio	saco	de	água	quente?	Eu	não	poderia	privá-lo	disso!
—	Tenho	uma	ligação	sentimental	muito	forte	com	a	coisa...	afinal,	estivemos	juntos	por	muitas	noites

longas	e	frias...	mas	agora	o	saco	quer	pertencer	a	você.	Terei	de	arrumar	outro	e	domá-lo...	não	deve	ser
muito	difícil.	Em	geral	vêm	quando	se	assovia.

Por	favor,	fique	com	ele.
—	Se	tem	certeza...	vou	adorar.	E	pensarei	em	você	cada	noite	que	o	encher.	E	agora	vou	dormir.	Boa

noite,	Tony.
—	Boa	noite,	Freddy.	—	Ele	puxou	uma	cadeira	para	o	lado	da	cama,	sentou-se	e	pôs	a	vela	no	chão.

—	Havia	uma	outra	coisa...	 já	que	ainda	não	está	dormindo...	 se	eu	pudesse	conversar	um	pouco	com
você...

—	Só	um	pouco.	—	Freddy	 removeu	as	 fitas	do	 saco	de	água	quente	 e	 ajeitou-o	ao	 seu	 lado,	por
baixo	das	cobertas,	que	puxou	até	o	queixo.

—	 É	 que	 acabo	 de	 ser	 transferido,	 sou	 o	 comandante	 de	 uma	 nova	 esquadrilha,	 de	 um	 bando	 de
sujeitos	que	nunca	encontrei	antes,	sujeitos	que...	pensei	que	poderia	me	explicar	como	poderei	me	dar
bem	com	esses	sujeitos.

—	Explicar	 a	 um	 comandante	 da	RAF	 como	 "se	 dar	 bem"	 com	 seus	 pilotos?	Essa	 é	 demais!	Boa
noite,	Tony.



—	São	 ianques,	 a	 Esquadrilha	 Águia,	 estão	 aqui	 desde	 setembro,	mas	 ainda	 não	 participaram	 de
muita	ação...	não	havia	ninguém	para	treiná-los	durante	a	Batalha	da	Inglaterra...	estão	de	prontidão	desde
que	o	mau	tempo	começou,	o	comandante	da	esquadrilha	ficou	doente...	seja	como	for,	eles	são	agora	a
minha	esquadrilha,	e	pensei	que	você,	sendo	uma	meia-ianque,	poderia	me	aconselhar	sobre	a	maneira	de
começar	com	o	pé	direito.	Estou	completamente	confuso	sobre	a	melhor	maneira	de	tratá-los.	Sinto-me
um	tanto	confuso...	um	bando	de	tipos	estrangeiros,	esses	camaradas,	pode	compreender	por	que	preciso
de	ajuda.

—	Basta	chamá-los	de	"meus	chapas",	em	vez	de	"sujeitos",	"camaradas"	ou	"tipos	estrangeiros",	e	se
dará	muito	bem.	Boa	noite,	Tony.

—	Meus	chapas?	Parece	uma	terrível	grosseria.	Tem	certeza,	Freddy?
—	Tenho.	Pode	usar	 também	"rapazes"	ou	"turma"...	 como	em	"ei,	 turma,	vamos	dar	um	show!...	 é

adaptação	 lingüística	mais	do	que	suficiente.	Para	 todo	o	 resto,	pode	contar	com	eles	para	absorver	o
jargão	da	RAF	ou	lhe	ensinar	o	deles.	Boa	noite,	Tony.

—	Fico	profundamente	agradecido,	Freddy.	Fez	com	que	me	sentisse	muito	mais	seguro.	—	Ele	saiu
da	cadeira	e	foi	se	sentar	na	beira	da	cama.	—	Foi	terrivelmente	generoso	de	sua	parte	me	dispensar	o
tempo,	Freddy.

—	Sempre	tenho	o	prazer	de	ajudar.	Boa	noite,	Tony.
—	Boa	noite,	Freddy.	—	Ele	inclinou-se	e	beijou-a	na	boca	risonha.	—	Oh,	Freddy,	querida,	 linda

Freddy,	 é	 melhor	 experimentarmos	 isso	 de	 novo,	 eu	 acho.	—	 Tomou-a	 nos	 braços	 e	 beijou-a	 muitas
vezes,	 os	 dois	 perigosamente	 ansiosos	 pela	 proximidade	 um	 do	 outro,	 dominados	 por	 um	 impulso
inexorável	de	tocar,	apertar,	agarrar,	que	fora	inevitável	desde	que	Freddy	entrara	na	biblioteca,	no	início
da	noite.

Ficaram	surpresos	pela	explosão	de	beijos	há	tanto	tempo	reprimida,	como	se	os	beijos	não	fossem
maravilhosamente	inevitáveis,	uma	necessidade	suprema,	adiada	ao	ponto	da	angústia.	Tony	gemeu	alto,
extasiado	de	felicidade,	estendendo-se	por	cima	das	cobertas,	passando	os	braços	pela	suéter	de	Freddy,
a	 fim	 de	 poder	 comprimi-la	 contra	 seu	 peito.	 Por	 longos	 e	 deliciosos	 minutos,	 entregaram-se	 às
descobertas	deslumbrantes	dos	beijos	sem	palavras,	separados	por	muitas	camadas	de	lã,	que	podiam	ser
como	uma	trouxa	de	roupa,	podendo	apenas	ter	vislumbres	um	do	outro,	à	pequena	claridade	da	vela	no
chão.

—	Tony...	você	está	confortável?	—	murmurou	Freddy	depois	de	um	longo	tempo.
—	Não	muito...
—	Poderia...	tirar	os	sapatos.
—	Já	tirei.
—	A	suéter...	a	camisa...	as	calças...
—	Eu	ficaria	congelado.
—	Não	se	preocupe	que	manterei	você	aquecido.
—	Tem	certeza?	Eu	não	posso...	não	devo...	ah,	querida,	se	eu	me	meter	por	baixo	das	cobertas...
—	Tem	certeza	que	é	um	piloto?	—	perguntou	Freddy,	maliciosa,	compreendendo	finalmente	que	ele

era	cavalheiro	demais	para	fazer	amor	com	ela	sob	seu	próprio	teto	sem	um	encorajamento	inequívoco.
—	Absoluta.
—	Pois	então	pare	de	tremer	nessa	hesitação.	—	Enquanto	ela	falava,	a	vela	trazida	por	Tony	apagou-

se,	deixando-os	numa	escuridão	total.
—	Droga!	—	murmurou	ele,	enquanto	tateava	à	procura	da	vela.	O	movimento	foi	tão	brusco	que	ele

ouviu	o	castiçal	voar	para	um	canto	do	quarto.	Tentou	encontrar	outra	vela	na	mesinha-de-cabeceira	e	só
conseguiu	derrubar	o	abajur	ao	lado	da	cama,	que	caiu	com	um	estrondo	e	o	ruído	de	vidro	quebrado.

—	Merda!	—	murmurou	Tony.
Ele	 se	 levantou	 com	 todo	 cuidado,	 tirou	 as	 roupas	 o	mais	 depressa	 possível,	 deixando-as	 cair	 no



chão.	Nu,	pulou	apressado	para	a	cama	e	estendeu	as	mãos	para	Freddy.
—	Ai!	—	gritou	ela,	quando	as	testas	se	bateram,	sonoramente.
—	Doeu?	—	perguntou	Tony,	nervoso.
—	Claro	que	doeu...	e	você?
—	Acho	que	quebrei	o	nariz.	Pegue	aqui...	sinta...	não,	isso	é	a	minha	orelha.
—	Não	quero	sentir	seu	nariz,	posso	furar	seu	olho	—	protestou	Freddy.
—	Não	tem	visão	noturna?	—	resmungou	ele,	tentando	lhe	tirar	a	camisola.
—	Está	 rasgando	minha	 camisola!	 Cuidado!	Oh,	 seu	 bruto,	 largue-me!	 Rasgou	 uma	 alça!	 E	 tire	 o

joelho	da	minha	barriga!
—	Acho	que	é	meu	cotovelo.
—	O	que	está	fazendo	aí	embaixo?	Volte	aqui	para	cima	imediatamente!	É	muito	alto...
—	Não	tem	um	fósforo?	—	suplicou	Tony,	o	pescoço	preso	sob	a	axila	de	Freddy.
Ela	desatou	a	rir.
—	Fique	quieto,	Tony.	Sei	onde	estou.	Tirarei	minhas	roupas	e	se	você	não	se	mexer	por	um	minuto

poderei	senti-lo	todo	e	determinar	sua	posição.
—	Está	bem.	—	Ele	ficou	imóvel,	enquanto	Freddy	tirava	a	suéter	pela	cabeça	e	depois	a	camisola	e

as	meias,	escutando	o	farfalhar	de	cada	peça	enquanto	as	empurrava	para	o	lado.	Depois,	Tony	submeteu-
se	às	suas	mãos	inquisitivas,	quentes	e	triunfantes,	respirando	o	ar	na	caverna	fragrante	sob	as	cobertas.

—	Mas	o	que	temos	aqui,	líder	de	esquadrilha?	Oh,	é	o	saco	de	água	quente...	por	um	momento	fiquei
preocupada...	mas	o	que	é	isto!

—	Não...	toque...	isso...	ainda	não...
—	Por	que	não?	—	indagou	Freddy,	muito	inocente.	—	Parece...	amigável.
—	Largue...
—	Por	quê?	Não	sabe	que	estamos	em	guerra?	Quem	guarda	sempre	tem.	—	Ela	estendeu	uma	perna

comprida	por	cima	do	quadril	de	Tony,	num	movimento	pródigo	e	irresistível.	—	O	que	me	diz?	Tenho	o
lugar	certo	para	guardar.

	
Houve	 apenas	 um	 sono	 intermitente	 para	 Freddy	 e	 Tony	 naquela	 noite	 de	 inverno,	 enquanto

cochilavam	juntos	para	despertar	e	descobrir	que	a	necessidade	ressurgira.	Encontraram	os	lugares	mais
quentes	e	íntimos	dos	corpos	um	do	outro,	um	casal	de	exploradores	pacientes	e	dedicados,	com	dedos,
línguas	e	narinas	substituindo	os	olhos.	Murmuraram	palavras	de	louvor	e	agradecimento	um	para	o	outro
e	voltaram	a	dormir,	 acordando	desorientados,	até	que	se	 tocavam	o	suficiente	para	estabelecer	novas
fronteiras	a	cruzar,	novas	regras	a	romper.	O	último	sono	pareceu	a	Tony	se	prolongar	por	muito	tempo;
forçou-se	a	sair	da	cama	e	entreabrir	as	cortinas	de	blecaute.	Pulou	para	trás	e	meteu-se	sob	as	cobertas.

—	Droga!
—	Qual	é	o	problema?	—	indagou	Freddy,	alarmada.
—	As	crianças...	estão	lá	fora...	acabaram	de	fazer	um	boneco	de	neve	debaixo	de	sua	janela,	e	não

estava	ali	ontem.	Só	Deus	sabe	que	horas	são.
—	Olhe	em	seu	relógio,	querido.
—	Deixei	no	meu	quarto	ontem	à	noite.
—	Ora,	vão	pensar	que	dormimos	até	tarde.
—	Não,	Jane	—	murmurou	ele,	com	absoluta	convicção.
—	Não	me	importo.	Dê-me	um	beijo,	seu	tolinho.
—	Quero	que	todos	saibam!	—	exclamou	Tony,	exultante.	—	Contarei	a	todo	mundo!
—	Não	se	atreva!
—	Qual	é	o	endereço	de	seus	pais	em	Londres?
—	O	que	pretende	fazer,	ligar	para	eles	e	anunciar	que	acaba	de	passar	a	noite	comigo?	—	indagou



Freddy,	subitamente	alarmada.
Tony	parecia	capaz	de	qualquer	coisa.
—	Estarei	em	Londres	na	próxima	semana.	Quero	conversar	com	seu	pai.
—	Para	quê?
—	Para	informá-lo	das	minhas	intenções,	é	claro,	pedir	sua	permissão	—	explicou	Tony,	com	tanta

dignidade	quanto	qualquer	um	era	capaz	no	estado	em	que	se	encontrava.
—	Santo	Deus!	—	murmurou	Freddy,	visualizando	a	cena.	—	Não	creio	que	 seja	uma	boa	 idéia...

poderia...	surpreendê-lo.
—	 Mas	 pretendo	 casar	 com	 você.	 E	 presumo	 que	 já	 sabe	 disso.	 É	 o	 motivo	 pelo	 qual	 preciso

conversar	com	ele.
—	Não	deve	conversar	comigo	primeiro?
—	 Claro	 que	 falarei	 com	 você.	 Tudo	 no	 momento	 devido.	 Mas	 primeiro,	 é	 claro,	 tenho	 de	 me

apresentar.	Será	que	ele	vai	se	importar	por	eu	não	falar	francês	muito	bem?
—	Eu	diria	que	não.	—	Freddy	soltou	uma	risadinha.	—	Pretende	mesmo...	pedir	permissão	para...

ah...	me	cortejar?
—	Exatamente.	A	menos	que	você	tenha	alguma	objeção.
—	Não	posso	protestar	com	muito	vigor.	Não	tenho	mais	forças.
—	Então	irei	falar	com	ele,	está	bem?
—	Pensando	bem...	ele	merece	uma	surpresa	agradável	depois	de	tantos	anos.
—	O	que	isso	significa,	Freddy	querida?
—	Talvez	um	dia	eu	lhe	conte.	Ou	talvez	não.
—	Um	dia	me	contará	tudo	—	declarou	Tony,	confiante.
—	 Só	 depois	 de	 uma	 corte	 longa	 e	 persistente.	 E	 talvez	 nem	mesmo	 então.	 Tenho	 receio	 que	 os

acontecimentos	recentes,	Antony,	possam	levá-lo	a	me	tomar	como	favas	contadas.
—	Oh,	Freddy,	eu	adoro	você...	de	maneira	absoluta	e	eterna.
Você	me	ama?
—	Um	pouco.
—	Não	mais	do	que	isso?
—	Muito	mais	do	que	isso.
–	Quanto	mais?
–	Eu	lhe	diria...	mas	o	saco	de	água	quente	está	vazando.
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Delphine	ficou	parada	na	porta	do	apartamento	no	Boulevard	Saint-Germain,	atordoada,	escutando	os
passos	 de	Armand	 pela	 escada	 abaixo.	Um	minuto	 antes,	 ela	 estava	 envolvida	 por	 seus	 braços,	 ainda
meio	 protegida,	 ainda	 defendida	 pelo	 baluarte	 de	 seu	 amor,	 embora	 a	 verdade	 de	 sua	 partida	 se
insinuasse	 em	 seu	 coração	 titubeante.	Agora	 ela	 estava	 realmente	 sozinha,	 pois	 no	 instante	 da	partida,
Armand	 se	 tornara	 apenas	 um	 entre	 milhões	 de	 franceses	 que	 deixavam	 suas	 casas	 por	 um	 período
imprevisível,	integrando-se	em	suas	unidades	militares,	na	mobilização	geral	de	2	de	setembro	de	1939.
Por	 algumas	 horas	 desoladas	 e	 incrédulas,	 triste	 demais	 para	 chorar,	 ela	 vagueou	 desnorteada	 pelo
apartamento,	tocando	melodias	no	piano,	encolhendo-se	sob	a	colcha	axadrezada,	tentando	em	vão	fingir
que	a	qualquer	momento	o	ouviria	subir	a	escada	de	volta	e	enfiar	a	chave	na	fechadura,	entrar	na	sala.

No	 momento	 em	 que	 Armand	 foi	 embora,	 desapareceu	 a	 capacidade	 de	 Delphine	 esquivar-se	 à
realidade.	Fora	o	que	a	sustentara	por	muitos	meses,	um	número	de	equilíbrio,	como	se	tivesse	passado
toda	 a	 sua	 vida	 a	 se	 apresentar	 na	 corda	 bamba.	O	 equilíbrio,	 no	 entanto,	 dependera	 da	 presença	 de
Armand,	pois	ela	o	criara	para	escapar	ao	dia	que	se	recusava	a	acreditar	que	pudesse	chegar.

Agora,	o	instinto	de	autopreservação	veio	em	seu	socorro,	e	Delphine	reconheceu	que	era	o	momento
de	voltar	à	sua	pequena	fortaleza	na	Villa	Mozart,	o	momento	de	avaliar	a	nova	situação,	no	meio	das
armas	de	posse	e	posição	que	adquirira	nos	anos	antes	de	conhecer	o	único	homem	que	já	amara.

A	primeira	providência,	 depois	de	 trancar	 a	porta	do	quarto	na	 casa	vitoriana	 rosa	 e	 turquesa,	 foi
abrir	a	gaveta	da	escrivaninha	e	tirar	seu	pequeno	cofre.	Ali,	entre	outros	documentos	e	as	muitas	caixas
de	veludo	que	continham	sua	coleção	de	jóias,	estavam	seu	passaporte	azul	francês	e	o	verde	americano.
Anos	antes,	quando	ficara	aparente	que	a	permanência	em	Los	Angeles	seria	prolongada,	Paul	de	Lancel
tomara	as	providências	necessárias	para	que	as	 filhas	 tivessem	dupla	cidadania,	 francesa	e	americana.
Embora	ambas	 tivessem	nascido	francesas,	de	pais	 franceses,	sempre	haviam	vivido	fora	da	França:	e
como	um	diplomata,	ele	nunca	subestimara	a	força	de	um	passaporte	americano.

Tinha	 uma	 decisão	 a	 tomar,	 compreendeu	Delphine,	 enquanto	 suspendia	 os	 passaportes	 nas	mãos.
Podia	 deixar	 a	 Europa,	 como	 a	 maioria	 dos	 americanos	 na	 Europa	 se	 apressava	 em	 fazer	 naquele
momento,	retornando	à	América	neutra.	Em	pouco	tempo,	talvez	menos	de	duas	semanas,	estaria	de	volta
a	Los	Angeles.	Ficaria	no	Beverly	Hills	Hotel...	poderia	 ligar	a	reservar	uma	suíte,	bastava	estender	a
mão	para	o	telefone	na	escrivaninha.	Pensou	na	idéia	por	um	momento,	imaginando-se	a	pedir	uma	salada
Cobb	no	Hollywood	Brown	Derby,	almoçando	com	um	agente,	discutindo	a	escolha	de	roteiros	de	filmes.
Nada	 na	 cena	 era	 implausível	 ou	 produto	 de	 um	mero	 desejo.	Ao	 contrário,	 cada	 detalhe	 era	 viável,
possível,	precisando	apenas	de	uma	visita	a	uma	loja	de	passagens	para	que	se	convertesse	em	realidade.
Contudo,	ela	 rejeitou	essa	visão	do	futuro	com	todas	as	suas	emoções	mais	profundas,	embora	a	visse
nitidamente	na	imaginação.

Qual	 era	 a	 alternativa	 se	 não	 comprasse	 aquela	 passagem	 de	 navio?	 A	 indústria	 cinematográfica
francesa	suspendera	suas	atividades,	como	a	maioria	dos	negócios	civis	no	país,	no	dia	da	mobilização.
Atores,	técnicos	e	assistentes	haviam	todos	desaparecido,	da	mesma	forma	que	Armand.	Vinte	filmes	no
meio	 da	 produção	 foram	 interrompidos.	 Delphine	 não	 tinha	 trabalho,	 ninguém	 em	 sua	 dependência,
nenhuma	função	útil	num	país	em	guerra.

Mas	não	podia	ir	embora.	Armand	Sadowski	se	encontrava	em	algum	lugar	próximo,	os	pés	plantados
no	mesmo	solo	francês,	respirando	o	mesmo	ar	francês.	Por	enquanto,	não	havia	a	menor	possibilidade
de	saber	exatamente	onde	estava	qualquer	soldado,	mas	sem	dúvida	as	coisas	se	assentariam	em	breve.	A
qualquer	momento,	ele	poderia	telefonar	de	seu	quartel,	presumindo-se	que	estivesse	num	quartel	e	não



numa	trincheira.	Poderia	até	obter	uma	licença	em	dois	ou	três	meses,	já	que,	pelo	menos	até	agora,	ainda
não	houvera	combates	ativos	em	qualquer	parte.	E	a	qualquer	dia	agora	ela	esperava	receber	a	primeira
carta	de	Armand...	ele	prometera	escrever	com	toda	a	freqüência	possível.	Enquanto	ela	permanecesse
onde	estava,	enquanto	continuasse	ali	mesmo	em	Paris,	estariam	ligados,	partilhariam	um	futuro.	Como
sequer	poderia	cogitar	a	possibilidade	de	pôr	dez	mil	quilômetros	de	distância	entre	os	dois?

Delphine	tornou	a	guardar	os	passaportes	no	cofre,	com	uma	sensação	de	alívio.	No	final	das	contas,
não	havia	mesmo	uma	decisão	a	considerar.

	
Durante	aquele	inverno	de	1940,	a	drôle	de	guerre	ou	a	"Guerra	de	Mentira",	em	que	nenhum	exército

francês	 entrou	 em	 ação,	 e	 até	 mesmo	 a	 RAF	 limitou-se	 a	 lançar	 folhetos	 de	 propaganda,	 Armand
Sadowski	permaneceu	em	sua	unidade	do	exército	a	noroeste	da	Linha	Maginot.	Em	abril,	os	alemães
invadiram	a	Noruega	e	a	Dinamarca.	A	10	de	maio,	Hitler	encerrou	a	"Guerra	de	Mentira",	atacando	a
Holanda,	Bélgica	e	Luxemburgo,	países	não-beligerantes,	em	seu	caminho	para	conquistar	a	França.	O
exército	francês,	em	desintegração	e	desmoralizado,	lutou	contra	o	inimigo	a	avançar,	junto	com	as	tropas
britânicas.	Duas	semanas	depois,	os	aliados	batiam	em	retirada	para	as	praias	de	Dunquerque.

O	 milagre	 da	 evacuação	 de	 Dunquerque,	 durante	 o	 mês	 de	 maio,	 resgatou	 a	 maioria	 das	 forças
britânicas	 para	 continuar	 a	 luta,	mas	os	 franceses	 descobriram-se	derrotados	nas	 praias	 de	 sua	pátria,
isolados,	sem	possibilidade	de	retirada,	a	não	ser	pelas	águas	do	canal	da	Mancha.	Armand	Sadowski,
com	centenas	de	milhares	de	outros	franceses,	 tornou-se	um	prisioneiro	de	guerra.	Poucos	dias	depois,
foi	enviado	para	trabalhar	numa	fábrica	de	armamentos	na	Alemanha.

Durante	a	batalha	de	Dunquerque,	Delphine	permaneceu	em	Paris,	esperando	por	notícias.	Continuou
a	 esperar	 durante	 a	 ocupação	de	Paris;	 esperou	pelo	dia	 em	 junho	 em	que	 foi	 assinado	um	armistício
entre	França	e	Alemanha,	e	o	que	restava	do	exército	francês,	em	território	francês,	foi	desmobilizado;
esperou,	firme	e	obstinada,	por	todo	o	caos	de	julho	e	agosto.	Ao	final	de	setembro,	foi	recompensada.
Recebeu	 um	 cartãopostal	 de	 algum	 lugar	 da	Alemanha,	 informando	 que	Armand	 estava	 vivo	 e	 tinha	 o
suficiente	para	comer.

Agora	 que	 a	 Alemanha	 não	 estava	 mais	 em	 guerra	 com	 a	 França,	 tornou-se	 importante	 evitar	 a
agitação	civil	na	França	ocupada.	Os	prisioneiros	de	guerra	tinham	permissão	para	enviar	cartões-postais
de	duas	em	duas	semanas.	Delphine	logo	compreendeu,	como	todos	os	cidadãos	franceses	que	recebiam
aqueles	cartões-postais,	que	deviam	ser	encarados	apenas	como	prova	de	que	o	prisioneiro	continuava
vivo	e	ainda	era	capaz	de	empunhar	um	lápis;	mas	ela,	como	milhares	de	outras	mulheres,	contava	cada
dia	que	passava	entre	os	cartões-postais,	que	chegavam	com	uma	terrível	irregularidade.

Agora,	 no	outono	de	1941,	 havia	 um	 total	 de	 dezenove	 cartões	 no	maço	 inestimável	 que	Delphine
guardava	 em	 seu	 cofre.	 Em	 junho	 de	 1941,	 quatro	 meses	 antes,	 o	 mundo	 da	 cinematografia	 francesa
ressuscitara,	 com	 35	 novos	 filmes	 entrando	 em	 produção	 em	 menos	 de	 quatro	 meses,	 sob	 uma
organização	chamada	COIC,	que	contava	com	o	apoio	unificado	da	indústria	em	suas	negociações	com	o
governo	francês	de	Vichy	e	os	ocupantes	alemães.

Delphine	constatou	claramente	que	não	havia	mais	judeus	trabalhando	no	cinema,	mas	o	despertar	da
indústria	cinematográfica	coincidiu	com	os	acordos	que	possibilitaram	o	retorno	de	muitos	prisioneiros
de	 guerra.	 Mesmo	 que	 Armand	 não	 pudesse	 mais	 trabalhar	 como	 diretor	 até	 que	 os	 alemães	 fossem
derrotados,	pensou	ela,	havia	agora	a	possibilidade	de	sua	volta	à	França.	Essa	esperança	era	suficiente
para	que	ela	continuasse	a	esperar.

A	mais	forte,	melhor	financiada	e	mais	ativa	produtora	da	França	era	uma	companhia	nova	chamada
Continental.	 Diretores	 importantes	 como	Marcel	 Carné,	 Georges	 Lacombe,	Henri	 Decoin	 e	 Christian-
Jaque,	 artistas	 famosos	 como	 Pierre	 Fresnay,	 Danielle	 Darrieux,	 Jean-Louis	 Barrault,	 Louis	 Jourdan,
Fernandel,	Michel	Simon	e	Edwige	Feuillère,	todos	assinaram	contratos	com	a	Continental.	Delphine	de
Lancel	também	assinou,	tão	ignorante	ou	tão	apolítica	quanto	todos	os	outros,	que	não	sabiam	ou	não	se



importavam	que	a	Continental	era	totalmente	controlada	pelos	alemães	e	que	seu	diretor,	Alfred	Greven,
o	 homem	 que	 supervisionava	 todas	 as	 atividades,	 reportava-se	 diretamente	 a	 Goebbels,	 e	 era	 amigo
íntimo	de	Goering.

Filmes	 de	 mistério	 burlescos	 e	 descontraídos	 e	 comédias	 sofisticadas	 de	 ritmo	 rápido	 eram	 a
especialidade	 da	 Continental,	 produzidos	 para	 substituir	 os	 filmes	 americanos	 que	 haviam	 feito	 tanto
sucesso	antes	de	serem	proibidos.	A	Continental	também	produzia	filmes	policiais,	escritos	por	Georges
Simenon	sobre	seu	imortal	inspetor	Maigret,	além	de	clássicos	requintados	e	meticulosos,	adaptados	de
Zola	e	Balzac.

Na	antiga	tradição	dos	cineastas	por	toda	parte,	a	Continental	produzia	os	filmes	que	o	público	queria
ver,	o	equivalente	do	tempo	de	guerra	dos	filmes	de	Hollywood	durante	a	Depressão,	quando	os	filmes
sobre	os	 ricos	eram	 tão	populares.	Nos	 filmes	da	Continental	não	havia	propaganda	pró-Alemanha,	 já
que	 a	 guerra	 nunca	 acontecera;	 todos	 tinham	mais	 do	 que	 o	 suficiente	 para	 comer,	 o	 tabaco	 não	 era
racionado,	o	álcool	era	abundante,	ninguém	jamais	sentia	frio,	nunca	se	falava	em	alemão.	O	período	da
maior	parte	da	produção	era	um	tempo	idealizado	em	meados	da	década	de	1930,	numa	França	habitada
exclusivamente	por	franceses.

Delphine	sentiu-se	grata	pela	necessidade	de	voltar	a	 trabalhar,	a	obrigação	de	se	manter	ocupada,
que	felizmente	lhe	deixava	bem	pouco	tempo	para	pensar.	Trabalhou	numa	série	extremamente	popular,
copiada	 de	 The	 Thin	 Man.	 Fazia	 o	 papel	 de	 Mila-Malou,	 a	 namorada	 de	 um	 certo	 inspetor	 Wens,
representado	pelo	grande	ator	Pierre	Fresnay.	Delphine,	que	nunca	invejara	de	verdade	outra	mulher,	não
pôde	deixar	de	invejar	a	despreocupada,	tola	e	frívola	Mila-Malou.	A	jovem	estouvada	a	fazia	lembrar
de	si	mesma	apenas	três	anos	antes.

	
Quando	o	corpo	de	elite	de	tanques	de	Bruno,	que	não	chegou	a	entrar	em	ação,	foi	desmobilizado

logo	 depois	 do	 armistício,	 ele	 voltou	 a	 Paris	 tão	 depressa	 quanto	 possível.	 Não	 encontrou	 qualquer
conforto	por	ter	previsto	o	resultado	da	guerra	—	o	problema	agora	era	como	projetar	seu	futuro,	que	não
tinha	a	menor	dúvida	de	que	seria	vivido	sob	o	Reich	de	Mil	Anos,	da	forma	mais	agradável	possível.
Era	verdade,	refletiu	ele,	que	um	homem	esperto	de	verdade,	que	não	se	 importasse	de	viver	no	tédio,
teria	 se	 transferido	 para	 a	 Suíça	 anos	 antes,	 mas	 não	 adiantava	 lamentar	 a	 oportunidade	 perdida.	 La
Banque	Duvivier	Frères	não	reabrira	suas	portas,	e	na	confusão	monumental	dos	primeiros	dias	após	o
armistício,	Bruno	não	podia	prever	o	futuro	de	qualquer	banco	particular.

O	 que	 qualquer	 francês	 sensato	 faria	 naquelas	 circunstâncias?,	 perguntou-se	 ele.	Qual	 o	 lugar	 que
cada	francês	sabia	ser	o	melhor	para	viver	durante	uma	convulsão	da	ordem	política?	Onde	era	o	refúgio
natural	para	permanecer	até	que	a	situação	se	definisse	e	fosse	seguro	retomar	uma	vida	normal?	Onde
sempre	havia	algo	para	comer	e	algo	para	vender?	Na	fazenda	da	família,	se	havia	uma	fazenda,	ou	no
château	da	 família,	se	havia	um	château.	Terra.	Era	a	única	coisa	que	 importava,	no	 final	das	contas,
pensou	ele,	enquanto	seguia	para	a	Champagne.

Quando	Bruno	chegou	a	Valmont,	um	Führer	da	Champagne	já	fora	designado	pelas	autoridades	de
ocupação:	 Herr	 Klaebisch,	 membro	 de	 uma	 proeminente	 família	 de	 fabricantes	 de	 vinho	 da	 Renânia.
Quando	 o	 Vicomte	 Jean-Luc	 de	 Lancel	 informou	 ao	 neto	 que	 o	 gabinete	 de	 Klaebisch	 em	 Rheims
ordenara	 que	 entre	 trezentas	 e	 quatrocentas	 mil	 garrafas	 de	 champanhe	 deviam	 ser	 enviadas	 para	 as
forças	armadas	alemãs	todas	as	semanas,	Bruno	limitou-se	a	dar	de	ombros.	Era	o	que	se	podia	esperar,
pensou	ele,	sem	dúvida	indicava	que	os	alemães	estavam	determinados	a	manter	produtivos	os	habitantes
da	Champagne	e	os	proprietários	de	vinhedos	em	atividade.	Ele	resolveu	aprender	 tudo	o	que	pudesse
sobre	um	negócio	que	nunca	o	interessara	antes.	Os	fados	da	guerra,	pensou,	enquanto	se	empenhava	em
dominar	os	segredos	da	vinicultura,	incluíam	por	necessidade	tanto	o	bem	quanto	o	mal.

Em	um	ano,	Bruno,	sempre	lembrando	que	a	Wehrmacht	era	o	seu	maior	freguês,	conseguira	aprender
muita	 coisa	 sobre	 a	 produção	 de	 champanhe.	 Excursionava	 pelos	 vinhedos	 Lancel	 vigilante,	 num



excelente	cavalo,	para	o	qual	nunca	deixava	 faltar	 forragem.	E	ele	próprio	 também	nunca	sentia	 fome,
como	previra.	Mesmo	 antes	 da	 invasão	 de	maio,	Anette	 de	Lancel,	 lembrando	 a	Grande	Guerra,	 dera
ordens	para	que	o	solo	fértil	de	seu	roseiral	fosse	convertido	numa	horta,	e	vários	dos	empregados	mais
velhos	foram	incumbidos	de	criar	galinhas,	coelhos,	porcos,	um	touro	e	várias	vacas,	em	cercados	feitos
em	 clareiras	 ocultas	 na	 pequena	 floresta	 que	 pertencia	 ao	 château.	 Os	 empregados	 de	 Valmont
dedicaram-se	a	essas	 tarefas	com	todo	empenho,	pois	sabiam	que	a	vicomtesse	não	os	deixaria	passar
fome,	mesmo	que	não	pudessem	contar	com	os	banquetes	na	cozinha	que	havia	antes	da	guerra.

O	 valioso	 triunvirato	 de	 adegueiros	 de	 Jean-Luc,	 os	 primos	 Martin,	 estavam	 todos	 além	 da
mobilização	 automática.	 Porque	 eram	 essenciais	 em	 seus	 trabalhos	 especializados,	 tiveram	 permissão
para	 permanecer	 na	 terra.	 Duas	 vezes	 por	 ano,	 muitos	 dos	 outros	 competentes	 trabalhadores	 nos
vinhedos,	que	haviam	caído	prisioneiros	quando	o	 inimigo	 invadira	 a	França	através	da	Champagne	e
agora	 trabalhavam	na	Alemanha,	 tinham	permissão	para	voltarem,	a	fim	de	ajudarem	na	poda	vital	das
videiras	em	março	e	na	colheita	em	setembro.	Mesmo	assim,	como	todos	os	outros	produtores,	a	Casa	de
Lancel	dispunha	agora	de	uma	força	de	trabalho	bem	reduzida;	e,	como	já	acontecera	na	Grande	Guerra,
as	mulheres,	crianças	e	velhos	passaram	a	 trabalhar	nos	campos.	Sob	a	supervisão	vigilante	de	Bruno,
esses	 camponeses	 vigorosos,	 bastante	motivados	 e	 leais	 aos	 Lancels,	 conseguiam	manter	 os	 vinhedos
produtivos.	O	velho	vicomte	tornara-se	enfermo	de	um	momento	para	outro,	com	a	deflagração	da	guerra.
Todos	contavam	que	Bruno	o	substituiria,	e	ninguém	questionava	suas	ordens.

Por	que,	Bruno	se	perguntava	durante	suas	inspeções	a	cavalo,	ele	deveria	ser	tão	estúpido	a	ponto	de
presumir	 que	 o	 caráter	 alemão	 era	 monolítico?	 Com	 certeza	 a	 natureza	 humana,	 em	 todas	 as	 suas
variações	 fascinantes,	 operava	 entre	 os	 vitoriosos,	 como	 ocorrera	 entre	 os	 ricos	 de	 Paris,	 quando
ingressara	 no	 mundo	 bancário.	 Era	 verdade	 que	 sua	 moeda	 pessoal	 fora	 desvalorizada;	 seu	 título	 e
família	não	mais	impunham	respeito	instantâneo,	sua	aceitação	de	um	convite	não	era	mais	suficiente	para
lhe	proporcionar	uma	vantagem	social	que	podia	ser	usada	para	alcançar	um	ganho	financeiro.

Contudo,	 não	 era	 possível	 que	 entre	 os	 conquistadores	 houvesse	 homens	 que	 reagiriam	 a	 um
tratamento	sem	a	hostilidade	velada	da	maioria	da	população?	Ficariam	desconfiados	de	qualquer	atitude
que	parecesse	exageradamente	amistosa	de	um	Lancel	ou	de	qualquer	francês,	mas	decerto	a	cortesia...	a
mera	cortesia,	a	pura	cortesia...	poderia	ser	a	abertura	que	o	levaria	a...	alguma	oportunidade.	Tinha	de
haver	 uma	 oportunidade,	 pensava	 ele,	 uma	 oportunidade	 que	 ainda	 era	 muito	 cedo	 para	 definir	 com
clareza.	 Havia	 sempre	 oportunidades	 para	 um	 homem	 que	 se	 mantinha	 alerta,	 em	 tempo	 de	 guerra	 e
também	na	paz;	e	agora,	naquele	momento	de	armistício,	naquele	período	ambíguo	e	indefinido,	deveria
haver	mais	oportunidades	do	que	nunca.	A	França	perdera	a	guerra,	mas	Bruno	não	pretendia	perder	o
armistício.

O	gabinete	do	Führer	da	Champagne	enviava	inspetores	regulares,	em	seus	reluzentes	Citroéns	pretos
e	 botas	 de	 cano	 alto	 impecavelmente	 engraxadas,	 para	 se	 certificar	 de	 que	 as	 firmas	 produtoras	 de
champanhe	estavam	fazendo	tudo	o	que	era	necessário	para	cumprir	suas	quotas.	A	poderosa	Luftwaffe	e
a	poderosa	Marinha	tinham	prioridade	num	constante	suprimento	de	champanhe	—	a	decorrência	de	uma
poderosa	sede	—,	e	era	bem	conhecido	que	os	astutos	champenois	precisavam	ser	vigiados	com	atenção.
Esses	inspetores,	por	isso	mesmo,	eram	quase	sempre	que	tinham	conhecimentos	de	vinicultura,	pois	só
fazia	sentido	enviar	quem	pudesse	distinguir	um	cacho	de	uvas	Pinot	Meunier	bem	cuidadas	de	um	nabo.

Como,	remoía	Bruno,	se	podia	demonstrar	cortesia	com	um	conquistador	sem	cair	na	subserviência?
Não	 se	 podia	 convidar	 um	 homem	 para	 saborear	 um	 copo	 de	 um	 vinho	 excelente	 que,	 para	 todos	 os
efeitos	 e	 propósitos,	 lhe	 pertencia.	 Podia-se	 ser	 polido,	 é	 verdade,	 mas	 a	 polidez	 tinha	 pouco	 valor
quando	a	sua	ausência	poderia	custar	a	vida.

Mas	 não	 se	 podia,	 sem	 levantar	 suspeitas,	 pedir	 um	 conselho	 a	 esses	 experientes	 vinicultores,
especialmente	quando	não	se	era	um	champenois,	quando	não	se	fora	criado	ali?	E,	ao	se	pedir	conselho,
não	se	podia	transmitir	a	impressão	de	que	se	estava	confidenciando	seus	problemas	pessoais,	como	se



estivesse	na	presença	de	um...	não	de	um	amigo,	talvez	não	isso,	talvez	nunca	isso...
mas	na	presença	de	um	igual?	Quantos	homens	não	experimentavam	algum	prazer	secreto	ao	serem

tratados	como	iguais	por	um	aristocrata,	mesmo	um	aristocrata	vencido?
Num	tempo	surpreendentemente	curto,	tornou-se	conhecido	por	certos	representantes	do	gabinete	do

Führer	 da	 Champagne	 em	 Rheims	 que	 o	 jovem	 Lancel,	 de	 Valmont,	 era	 um	 tanto	 ignorante,	 algo
compreensível,	de	certos	fatores	fundamentais	da	cultura	do	vinho.

Conforme	 explicara	 ao	 acompanhá-los	 em	 suas	 inspeções,	 ele	 só	 ocupava	 aquela	 posição	 de
responsabilidade	porque	o	 avô	 estava	velho	demais	 para	 dirigir	 direito	 o	 negócio,	 velho	demais	 para
patrulhar	os	vinhedos	a	cavalo,	como	ele	sempre	fazia.

Um	banqueiro	 de	 Paris	 retido	 ali	—	ora,	 não	 sentiam	 pena	 dele,	 pois	 também	 estavam	 retidos	 na
Champagne	—,	mas,	por	outro	 lado,	não	era	um	homem	difícil	de	se	 lidar,	como	acontecia	com	tantos
outros.	E	tem	mais,	Lancel	era	muito	esperto	para	pedir	conselhos	quando	precisava,	o	que	ocorria	com
freqüência,	 e	 não	 era	 orgulhoso	 demais	 para	 deixar	 de	 aproveitá-los.	 Se	mais	 franceses	 fossem	 como
Lancel,	o	trabalho	deles	seria	bem	mais	fácil.	E,	pensando	bem,	muito	mais	agradável.	Eles	não	gostavam
de	ficar	longe	de	suas	casas	e	famílias,	não	gostavam	de	viver	com	a	burocracia	infernal	de	Berlim,	com
a	pressão	para	fornecer	quotas	de	vinho	ou	com	a	invisibilidade	meticulosa	com	que	eram	tratados	pela
maioria	da	população	de	Rheims	e	Epernay.

Com	Bruno	de	Lancel,	nenhum	dos	inspetores	era	tratado	como	um	ocupante,	jamais	desconfiava	de
seu	orgulho	bem	escondido	ou	de	sua	arrogância	natural.	Contudo,	a	política	de	Bruno	era	imperceptível
a	qualquer	francês	que	pudesse	se	dar	o	trabalho	de	observá-lo.	Baseava-se	exclusivamente	numa	crucial
nuance	de	atitude,	numa	atitude	de	neutralidade	simpática,	numa	voz	afável,	numa	disposição	de	fitá-los
nos	olhos,	de	arriscar	um	gracejo	pequeno	e	inofensivo,	de	fazer	a	pressuposição	que	partilhavam	uma
humanidade	comum,	tudo	feito	com	a	gentileza	inata	com	que	ele	se	empenhara	por	comissões	bancárias
há	poucos	anos.

Poucos	meses	depois	de	sua	chegada	a	Valmont,	Bruno	já	obtivera	um	Ausweis,	o	documento	que	lhe
permitia	viajar	para	Paris.	Não	fora	difícil	conseguir	a	autorização	para	a	viagem,	já	que	sua	residência
anterior	em	Paris	proporcionava	a	explicação	para	uma	ausência	de	vários	dias,	a	fim	de	se	certificar	de
que	sua	casa	estava	intacta.

Ao	se	aproximar	da	porta	da	frente,	ela	avistou	um	soldado	alemão	montando	guarda	ali.	Cauteloso,
deu	a	volta	para	a	entrada	dos	fundos	e	tocou	a	campainha.	Georges,	seu	velho	mordomo,	abriu	a	porta	e
exclamou,	com	surpresa	e	felicidade:

—	Monsieur	le	vicomte,	graças	a	Deus!
—	 Como	 conseguiu	 voltar,	 Georges?	 —	 perguntou	 Bruno,	 depois	 de	 entrar	 no	 "escritório",	 uma

espécie	 de	 despensa	 geral,	 ao	 lado	 da	 cozinha.	 —	 Quando	 passei	 por	 Paris,	 depois	 do	 armistício,
encontrei	a	casa	vazia.

—	Todos	fugimos	de	Paris,	e	ao	voltarmos	soubemos	que	o	senhor	tinha	ido	para	o	château.	Claro
que	compreendemos...	seu	dever	estava	lá.

—	Quem	vive	aqui	agora?	—	Bruno	notara,	num	rápido	olhar,	que	Georges	polia	sua	melhor	prataria.
Da	cozinha	vinha	o	cheiro	de	carne	assada,	e	todas	as	superfícies	ali	brilhavam	de	limpeza.

—	A	casa	foi	requisitada	por	um	certo	General	von	Stern.	Ele	trabalha	para	o	General	von	Choltitz,
no	 departamento	 de	 assuntos	 culturais,	 fala	 um	 francês	 excelente.	 Fomos	 afortunados,	 monsieur	 le
vicomte,	o	general	manteve	todos,	até	mesmo	seu	criado	pessoal,	Boris,	que	está	convencido	de	que	von
Stern	 nunca	 contou	 antes	 com	 os	 serviços	 de	 um	 criado	 pessoal.	 Graças	 a	 Deus,	 ele	 é	 um	 homem
sossegado,	 interessado	 por	 antigüidades,	 um	 grande	 admirador	 de	 sua	 coleção	 de	 armaduras	 e	 livros.
Nada	mudou,	monsieur,	a	casa	continua	exatamente	como	a	deixou.

—	Ele	não	tem	esposa,	filhos?
—	Duvido	muito.	Não	há	fotografias,	e	isso	é	um	sinal	infalível,	na	minha	experiência.	Muitas	vezes



ele	traz	para	casa	uma	mulher	das	ruas,	mas	nunca	a	mantém	pela	noite	toda.
—	Ele	recebe?
—	De	vez	em	quando,	uns	poucos	oficiais,	homens	também	discretos.	Discutem	pintura	e	arquitetura,

não	a	guerra.	—	Georges	deu	de	ombros.	—	Os	jantares	estão	longe	de	brilhantes,	monsieur,	mas	eles
comem	com	grande	apetite	e	apreciam	as	melhores	garrafas	de	sua	adega.

—	Um	pequeno	preço	a	pagar,	Georges.	Deixou-me	tranqüilizado.
Não	seria	prudente,	pelo	bem	de	todos	nós,	se	eu	oferecesse	a	esse	general	a	cortesia	de	agradecer

por	tomar	conta	de	meus	tesouros?
—	Um	cuidado	puramente	temporário,	não	é	mesmo,	monsieur	le	vicomte?	—	perguntou	Georges,	em

voz	baixa,	esperançosa.
—	Claro	 que	 apenas	 temporário,	Georges.	 Por	 que	 sequer	 deveria	 duvidar	 dessa	 perspectiva?	—

Bruno	entregou	seu	cartão	ao	mordomo.
—	Apresente	isto	a	von	Stern.	Pergunte	se	posso	vir	amanhã,	na	hora	que	lhe	for	mais	conveniente,

para	 agradecer.	 Eu	 gostaria	 de	 conhecer	 pessoalmente	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 está	 dormindo	 na	minha
cama.

—	Eu	compreendo,	monsieur	 le	vicomte.	Quais	 são	as	notícias	de	Mademoiselle	 de	Lancel?	E	de
madame,	sua	avó,	e	monsieur,	seu	avô,	se	me	permite	perguntar?

—	 Triste,	 Georges,	 muito	 triste.	Mademoiselle	 Delphine	 parece	 ter	 se	 afastado	 de	 todos...	 nem
mesmo	eu	 tenho	notícias	 suas...	 e	meu	avô	 finalmente	 se	dobra	 à	 idade.	Só	minha	 avó	ainda	 conserva
alguma	coisa	do	seu	velho	espírito.

—	Todos	contamos	com	a	sua	atuação,	monsieur	le	vicomte.	Está	sempre	em	nossos	pensamentos.
—	Obrigado,	Georges.	Deixe	o	aviso	sobre	o	encontro	com	seu	general	no	meu	hotel.
—	Nunca	"meu	general",	monsieur	le	vicomte	—	protestou	Georges,	enquanto	Bruno	se	retirava.
—	Uma	piada,	Georges.	Ainda	devemos	rir,	não	é	mesmo?

	
Em	poucos	minutos	Bruno	teve	uma	avaliação	do	General	von	Stern.
Um	prussiano	da	aristocracia	menor,	calculou	ele,	de	uma	família	há	muito	empobrecida,	um	homem

que	não	tinha	o	feitio	para	o	título	de	general	mais	do	que	o	próprio	Bruno,	um	scholar	no	início	da	meia-
idade,	 um	 dos	 especialistas	 escolhidos	 por	 Goering	 por	 causa	 de	 seu	 conhecimento	 especializado,
passando	os	dias	a	procurar	as	maiores	obras	de	arte	da	França,	a	fim	de	serem	enviadas	para	a	coleção
pessoal	 do	 marechal	 na	 Alemanha.	 Um	 homem	 agradável,	 concluiu	 Bruno,	 não	 antipático	 e	 com	 um
mínimo	de	educação	para	se	sentir	um	pouco	contrafeito	na	presença	do	vicomte,	como	se	soubesse	que,
conquistador	 ou	 não,	 não	 tinha	 direito	 à	 magnífica	 casa	 na	 Rue	 de	 Lille.	 Bruno	 tratou	 de	 deixá-lo	 à
vontade.

—	Tenho	ouvido	histórias	de	horror	sobre	casas,	general,	casas	históricas	que	foram	tratadas	como
casernas...	pode	imaginar	como	me	sinto	aliviado	ao	constatar	que	ama	e	compreende	a	beleza	—	disse
Bruno,	correndo	os	olhos	pela	biblioteca	com	um	ar	de	convidado	perfeito,	como	se	não	tivesse	qualquer
ligação	de	proprietário	com	a	sala,	mas	se	sentia	livre	para	admirá-la	como	merecia.

—	É	uma	das	mais	belas	casas	na	mais	bela	de	todas	as	cidades,	vicomte	—	comentou	von	Stern,	o
prazer	brilhando	nos	olhos,	bem	disfarçado,	mas	ainda	visível.

—	Foi	construída	quando	Luís	XV	ainda	era	jovem.	Sempre	achei	que	aqueles	bastante	afortunados
para	viverem	nela	são	apenas	zeladores,	como	os	afortunados	curadores	de	museus.

—	É	um	freqüentador	de	museus,	vicomte?
—	Era	a	minha	paixão,	a	razão	de	viver.	Antes	da	guerra,	eu	passava	cada	hora	de	folga	em	museus,

devotava	as	férias	a	viajar...	Florença,	Roma,	Londres,	Berlim,	Munique,	Madri,	Amsterdam...	ah,	eram
bons	tempos,	não	concorda,	general?

Von	Stern	suspirou.



—	Eram	mesmo.	Mas	 voltarão,	 estou	 convencido.	Muito	 em	 breve,	 sob	 o	Führer,	 toda	 a	 Europa
estará	em	paz.

—	Devemos	 torcer	 pela	 paz	 em	 toda	 parte,	 general,	 caso	 contrário	 toda	 a	 beleza	 do	mundo	 será
destruída.	Creio	que	podemos	concordar	sobre	isso	sem	qualquer	dificuldade.

—	Vamos	beber	à	paz,	vicomte!
—	Com	o	maior	prazer,	general,	com	o	maior	prazer...
As	regras	contra	a	confraternização	com	o	inimigo	se	destinavam	aos	soldados	alemães	e	prostitutas

francesas,	não	a	cavalheiros	que	podiam	ter	alguma	coisa	de	interesse	mútuo	para	oferecer	um	ao	outro.
Von	Stern	não	era	um	homem	que	ficasse	sozinho	por	opção,	não	podia	haver	a	menor	dúvida	quanto	a
isso,	pensou	Bruno,	enquanto	relaxava	em	sua	poltrona,	esperando	pelo	convite	para	jantar,	que	sabia	ser
inevitável.

	
Eu	 amo	 você,	 eu	 amo	 você,	 pensou	 Freddy,	 extasiada.	 Amo	 cada	 um	 dos	 seus	 1.250	 fogosos	 e

vigorosos	 cavalos,	 amo	 a	 sua	 capota	 de	 perspex	 sem	bolhas,	 amo	 suas	 asas	 afiladas	 e	 no	 formato	 de
elipses,	amo	sua	descarga	ruidosa	e	indiferente	a	tudo,	amo	sua	carlinga	estreita	e	aconchegante	amo	seu
painel	de	instrumentos	incrivelmente	abarrotado,	amo	até	a	capota	muito	comprida	de	seu	sublime	motor
Merlin,	que	bloqueia	minha	visão	dianteira	no	pouso	e	decolagem,	o	peso	da	proa	que	significa	que	tenho
de	 frear	 como	 se	 fosse	 um	 carrinho	 de	 bebê,	 amo	 você	 dez	 vezes	 mais	 do	 que	 qualquer	 Hurricane
confiável	 que	 já	 voei,	 daria	 qualquer	 coisa	 para	 levá-lo	 pelo	 céu	 à	 vontade,	 subir	 com	 você	 a	 toda
velocidade	com	suas	2.850	maravilhosas	RPM,	depois	 lançá-lo	num	mergulho	diabólico	e	vertiginoso,
até	ambos	termos	um	pouco	de	diversão	bem	merecida,	e	como	sobremesa	nivelaria	a	750	quilômetros
horários	 e	voaria	 até	não	poder	mais,	 porque	 sei	que	 eu	poderia	 fazer	 isso,	 e	Deus	 sabe,	 todo	mundo
sabe,	que	você	também	pode,	porque	depois	que	sai	do	chão	é	muito	fácil	de	voar.	Uma	coisinha	linda!	É
isso	 o	 que	 você	 é,	 uma	 coisinha	 linda,	 adorável,	 maravilhosa.	 Estou	 falando	 com	 você,	meu	Mark	 5
Spitfire.	O	que	tem	a	dizer?

—	Mas	 que	 droga!	—	 exclamou	 ela,	 à	 visão	 de	 uma	 marca	 branca	 lá	 embaixo,	 na	 paisagem	 de
brinquedo	 que	 era	 a	 Inglaterra,	 lembrando-a	 que	 estava	 apenas	 rotineiramente	 levando	 um	Spitfire	 da
fábrica	da	Vickers	Supermarine,	em	Estleigh,	para	uma	base	em	LeeonSolent.

De	sua	altitude,	ela	podia	ver	claramente	através	do	canal,	até	os	campos	verdes	da	França,	de	onde
os	ataques	alemães	eram	diariamente	lançados	contra	a	Inglaterra.

Hoje,	 setembro	de	1941,	era	um	dia	 feito	para	voar.	Não	havia	nevoeiro,	nem	mesmo	uma	neblina
sobre	a	Inglaterra,	apenas	poucas	nuvens	grandes	dispersas	sobre	o	mar.	O	sol	do	fim	de	tarde,	inclinado
e	 excepcionalmente	 brilhante,	 esquentava-lhe	 a	 nuca,	 entre	 o	 capacete	 e	 a	 gola.	 Naquele	 dia
extraordinário,	 após	 duas	 outras	 missões	 de	 transporte,	 Freddy	 fora	 incumbida	 de	 uma	 viagem	 curta
demais	para	seu	gosto,	que	demorava	apenas	meia	hora.	Pior	ainda,	os	novos	Spitfires	eram	voados	pelo
ATA	à	sua	velocidade	de	cruzeiro	de	320	quilômetros	horários,	a	fim	de	amaciar	os	potentes	motores,	o
que	era	extremamente	frustrante	para	Freddy,	não	importava	o	quanto	estivesse	acostumada.

Agora	voava	Spitfires	todos	os	dias,	pois	ela	e	Jane	haviam	sido	enviadas	para	serviço	temporário
no	15º	Centro	de	Transporte,	baseado	em	Hamble,	levando	da	fábrica	da	Vickers	os	sofisticados	aviões,
produzidos	em	maior	quantidade	a	cada	mês.	Havia	um	grande	perigo	em	deixar	que	qualquer	grupo	de
aviões	novos	ficasse	no	campo	ao	lado	da	fábrica,	proporcionando	um	alvo	natural	para	um	bombardeiro
alemão;	por	isso,	os	aparelhos	precisavam	ser	removidos	o	mais	depressa	possível.

Quando	 Freddy	 entregasse	 o	 Spitfire	 em	 sua	 nova	 base,	 seria	 pintado	 com	 os	 números	 de
identificação,	armado,	talvez	acrescentassem	tanques	de	combustível	especiais	para	longos	percursos	ou
câmaras,	se	viesse	a	ser	usado	como	avião-espião;	seria	também	pintada	a	insígnia	da	nacionalidade	de
seu	 piloto,	 e	 se	 fosse	 um	 líder	 de	 esquadrilha	 ou	 um	 comandante	 de	 grupo,	 suas	 iniciais	 seriam
acrescentadas	na	parte	posterior	da	fuselagem.	Tornar-se-ia	o	avião	de	algum	afortunado	piloto	de	caça,



seu	bem	mais	orgulhoso,	ninguém	mais	o	voaria,	a	menos	que	seu	dono	estivesse	doente	ou	morto.	Agora,
só	agora,	era	dela,	totalmente	dela.

Freddy	acabara	de	olhar	para	a	esquerda,	a	fim	de	verificar	quão	longe	se	encontrava	de	seu	destino
na	costa,	quando	dois	pontos	emergiram	de	uma	massa	de	nuvens	particularmente	grande	 sobre	o	mar.
Alguma	coisa	atraiu	a	atenção	imediata	de	Freddy	e	ela	ficou	observando,	com	toda	a	sua	extraordinária
capacidade	de	visão.

Havia	 uma	 anormalidade	 ali,	 que	 se	 podia	 perceber	 mesmo	 àquela	 distância.	 Como	 a	 metade	 da
Inglaterra,	 Freddy	 estava	 acostumada	 à	 observação	 de	 combate	 aéreo	 do	 solo;	 mas	 agora,	 no	 ar,	 as
posições	relativas	dos	dois	aviões	lhe	revelaram	de	imediato	que	um	perseguia	o	outro.

Deveria	 perder	 altitude	 e	 sair	 do	 caminho,	 pensou	 ela,	mesmo	 enquanto	 ganhava	 altitude	 a	 fim	de
poder	observá-los.	Estava	invisível,	com	o	sol	por	trás.	Os	aviões	alcançaram	rapidamente	um	lugar	no
céu,	 talvez	 a	 um	 quilômetro	 e	 meio	 de	 distância,	 quando	 pôde	 reconhecê-los	 O	 primeiro	 aparelho,
fugindo	por	sua	vida,	era	outro	Spitfire,	uma	asa	mais	baixa	do	que	a	outra,	numa	atitude	que	indicava	que
os	 controles	 de	 aileron	 haviam	 sido	 atingidos.	 O	 segundo	 avião,	 um	 Messerschmitt	 109F,	 cujo
desempenho	 rivalizava	 com	 o	 de	 qualquer	 Spitfire,	 aproximava-se	 do	 avião	 inglês,	 grudado	 em	 sua
cauda.	O	Spitfire	movimentava-se	 veloz,	 na	 tentativa	 de	 evitar	 as	 balas	 disparadas	 do	Messerschmitt;
balas	agora	claramente	visíveis	para	Freddy,	já	que	eram	projéteis	luminosos,	usados	para	informar	aos
pilotos	quando	se	encontravam	prestes	a	ficarem	sem	munição.

—	 Não!	—	 gritou	 Freddy,	 quando	 o	 tanque	 de	 combustível	 do	 Spitfire	 foi	 atingido	 e	 as	 chamas
começaram	a	se	espalhar	para	trás	do	motor,	na	direção	da	carlinga.

A	coberta	 foi	 aberta	e	o	piloto	pulou.	Freddy	prendeu	a	 respiração	até	ver	o	pára-quedas	abrir.	O
vitorioso	Messerschmitt,	 ostentando	 a	 cruz	 de	Malta	 e	 a	 suástica,	 circulou	 a	 área.	 Certificando-se	 da
vitória,	pensou	ela.	Mas	depois,	em	vez	de	seguir	para	 sua	base	quando	o	Spitfire	bateu	nas	águas	do
canal	da	Mancha,	o	alemão	continuou	a	circular,	sem	abrir	fogo,	em	espirais	descendentes,	em	volta	do
piloto	 do	 Spitfire.	 O	 filho	 da	mãe	 vai	 fuzilá-lo	 no	 ar,	 compreendeu	 Freddy;	 e	 como	 está	 com	 pouca
munição,	não	se	apressa,	esperando	pelo	tiro	perfeito.

No	mesmo	 instante,	 Freddy	 abriu	 o	manete	 ao	máximo	 e	 disparou	 para	 a	 frente,	 o	motor	 reagindo
prontamente.	 Ao	 fazê-lo,	 tudo	 o	 que	 já	 aprendera	 sobre	 combates	 aéreos	 de	 Mac,	 todo	 o	 saber	 da
RAF	que	Tony	lhe	ensinara	e	todas	as	acrobacias	que	planejara	para	o	cinema	fundiram	em	sua	mente,
numa	só	peça	de	conhecimento	absoluto:	a	única	esperança	estava	num	ataque	frontal.

Freddy	tinha	exatamente	uma	chance,	num	avião	desarmado,	para	afugentar	um	Messerschmitt.	Devia
avançar	diretamente,	a	toda	velocidade,	para	seu	canhão.	O	alemão	precisava	se	convencer	de	que	ela	se
aproximava	para	destruir	seu	pára-brisa	e	pretendia	esperar	até	o	último	segundo	para	disparar.

Ele	 percebeu	 sua	 aproximação	 agora,	 compreendeu	 Freddy,	 pois	 parou	 de	 circular	 e	 virou-se,
apresentando	o	pára-brisa	de	frente.

Estavam	separados	por	cerca	de	 três	mil	metros,	calculou	Freddy,	automaticamente.	Ela	manteve	o
curso	 temerário	 e	 inexorável,	 enquanto	os	dois	 aviões	 se	 aproximavam	um	do	outro,	 num	 instante	que
pairavam	no	ar,	como	uma	pintura	estática	de	uma	dança	de	guerra.

Um	tiro	acurado	era	efetuado	a	250	metros.	Quando	se	encontravam	a	cerca	de	trezentos	metros,	na
última	 fração	 de	 segundo	 possível,	 o	Messerschmitt	 desviou-se,	 fez	 uma	 volta	 fechada,	 subindo,	 fugiu
para	leste.

—	Peguei	 você,	 seu	 filho	 da	 puta,	 peguei	 você!	—	 gritou	 Freddy,	 pulando	 no	 assento	 em	 vitória,
enquanto	partia	atrás	do	caça	alemão.

Levou	 alguns	 minutos	 para	 recuperar	 o	 controle	 e	 compreender	 que	 se	 comportava	 como	 uma
maníaca.	A	pulsação	disparada,	com	mais	adrenalina	do	que	em	qualquer	outra	ocasião	anterior,	Freddy
escutou	relutante	a	voz	da	razão	e	voltou	para	o	oeste,	onde	podia	avistar	o	piloto	do	Spitfire	prestes	a
alcançar	a	água.



Usando	o	colete	salva-vidas	Mae	West,	ele	fez	um	esforço	para	livrar-se	dos	arreios	do	pára-quedas,
enquanto	 Freddy	 circulava	 protetora	 por	 cima,	 depois	 inflou	 o	 pequeno	 bote	 de	 borracha	 oval	 que	 já
salvara	 as	 vidas	 de	 tantos	 aviadores	 aliados.	 O	 piloto	 sacudiu	 um	 remo	 em	 sua	 direção,	 num	 gesto
tranqüilizador,	 mas	 Freddy	 continuou	 a	 circular	 baixo,	 até	 avistar	 uma	 das	 lanchas	 do	 Serviço	 de
Salvamento	Aeromarítimo,	partindo	de	uma	estação	na	praia	e	aproximando-se.	Ela	não	pôde	resistir	a
reduzir	 o	 Spitfire	 à	 velocidade	mínima,	 pouco	mais	 de	 103	 quilômetros	 horários,	 em	 que	 entraria	 em
estol.	Impulsivamente,	empurrou	a	coberta	para	trás	e	inclinou-se	para	fora,	a	fim	de	tentar	trocar	algum
cumprimento	 com	 o	 piloto,	 balançando	 numa	 correnteza	 forte.	 Só	 a	mancha	 de	 seu	 rosto	 bronzeado	 e
sorridente	era	distinguível.

Freddy	percebeu	que	ele	tentava	gritar-lhe	alguma	coisa,	mas	não	pôde	ouvi-lo.	Empurrou	o	capacete
para	trás,	deixando	os	ouvidos	descobertos,	mas	ainda	ia	depressa	demais	para	entender	as	palavras.	A
lancha	quase	o	alcançara	agora	e	ela	não	tinha	mais	desculpa	para	continuar	por	ali,	concluiu,	expelindo
a	respiração.

Pesarosa,	Freddy	fechou	a	coberta,	empurrou	o	manche	para	a	frente	e	preparou-se	para	seguir	para
seu	 destino,	 sobre	 uma	 região	 tão	 familiar	 àquela	 altura	 que	 podia	 dizer	 quando	 um	 lavrador	 em
particular	estava	cortando	o	feno.

	
—	Sabe	alguma	coisa	sobre	isto,	Freddy?	—	perguntou	o	Capitão	Lydia	James,	comandante	do	grupo

feminino	de	transporte,	levantando	um	exemplar	de	um	jornal.
Freddy	deu	uma	olhada	na	página.	SPIT	MISTERIOSO	SALVA	PILOTO
DA	RAF,	dizia	a	manchete,	sobre	a	matéria	de	sua	façanha,	escrita	por	um	repórter	que	se	encontrava

no	posto	de	salvamento	quando	o	piloto	do	Spitfire	derrubado	fora	trazido,	molhado	mas	ileso.
—	Não	estou	entendendo,	Lydia.
—	Fui	 interrogada	 sobre	esse	 incidente...	 esse	 "Spit	misterioso".	Você	voou	nessa	área	ontem.	Viu

alguma	coisa	fora	do	normal?
—	Não,	Lydia.	Devo	ter	perdido	a	ação.
—	 É	 muito	 estranho...	 não	 consigo	 encontrar	 ninguém	 que	 tenha	 testemunhado	 qualquer	 coisa.	 O

piloto	alega	que	não	divisou	marcas	de	identificação	no	avião	que	o	salvou,	mas	afirma	que	o	piloto	tinha
cabelos	vermelhos.	Pensam	que	pode	ter	sido	uma	das	nossas.

—	 Seria	 bem	 pouco	 provável,	 um	 avião	 desarmado	 atacando	 um	Messerschmitt.	 Quem	 faria	 uma
loucura	dessas...	a	menos	que	fosse	um	dos	homens?	Por	que	perguntaram	a	você?	Há	três	homens	para
cada	mulher	em	nosso	serviço.	Para	não	dizer	que	é	contra	todos	os	regulamentos	do	ATA.	O	piloto	da
RAF	provavelmente	ficou	em	estado	de	choque.

—	Foi	o	que	expliquei	—	disse	Lydia	James,	com	a	formalidade	normal	do	ATA.	—	Bom,	Freddy,
boa	sorte	amanhã...	ou	não	é	exatamente	a	coisa	certa	a	se	dizer	a	uma	noiva?

—	Acho	que	é	extremamente	apropriado,	Lydia.	Obrigada...	e	obrigada	mais	uma	vez	pela	semana	de
"licença	compadecida".

—	Normal,	nas	circunstâncias,	não	concorda?
—	 Normal,	 mas	 maravilhoso.	 —	 Freddy	 virou-se	 para	 deixar	 a	 sala,	 ficando	 de	 costas	 para	 a

comandante.
—	Ah,	Freddy...	mais	uma	coisa...
—	Pois	não?
—	Se	quer	continuar	no	ATA...
—	O	que	tem,	Lydia?
—	Nunca	mais	faça	isso.

	
Longbridge	 Grange	 parecia	 cochilar,	 recendendo	 à	 fragrância	 das	 últimas	 rosas	 amarelas	 a



desabrocharem,	ao	 sol	 indolente	do	 final	de	 setembro,	no	dia	do	casamento	de	Freddy.	Eve	e	Paul	de
Lancel,	assim	como	dois	 irmãos	colegas	de	escola	de	Tony,	Nigel	e	Andrew,	haviam	chegado	na	noite
anterior.	Com	todos	os	outros	Longbridges,	esperavam	impacientes	do	 lado	de	 fora	da	porta	da	 frente,
quando	Freddy	e	Jane	finalmente	chegaram,	no	MG,	acionado	pela	gasolina	oferecida	como	presente	de
casamento	por	alguns	pilotos	do	ATA.

Fora	 um	 longo	 namoro,	 como	 Freddy	 advertira	 a	 Tony,	 pois	 não	 estava	 disposta	 a	 se	 lançar	 no
matrimônio	 sem	pensar	 nas	 conseqüências.	Não	 fora	 contagiada	 pelo	 sentimento	 de	 que	 era	 seu	 dever
tornar	 algum	 combatente	 feliz,	 como	 acontecia	 com	 tantas	 mulheres	 não-combatentes,	 pois	 era
desesperadamente	necessária	em	sua	função,	como	poucas	mulheres	jamais	foram	na	história	da	guerra.

Embora	a	escala	de	Freddy	de	 treze	dias	de	serviço	e	dois	de	 folga	 raramente	coincidisse	com	as
ocasiões	 em	 que	 Tony	 conseguia	 um	 dia	 de	 licença,	 podiam	 de	 vez	 em	 quando	 passar	 algumas	 horas
juntos,	à	noite,	depois	de	encerradas	as	missões	de	vôo	do	dia.

Ela	 acabara	 capitulando	 à	 paixão	 e	 determinação	 de	 Tony.	 Apaixonara-se	 relutante,	 com	 muitas
indagações	 interiores,	muitos	 olhares	 secretos	 para	 trás,	 o	 que	 se	 tornara,	 na	 percepção	de	Tony,	 uma
hesitação	fascinante.

Sob	aclamações	e	beijos,	ela	saiu	com	dificuldade	do	MG,	quase	sem	poder	caminhar,	pois	os	braços
das	três	meninas	estavam	em	volta	de	suas	pernas.

—	Onde	está	meu	Antony?	—	perguntou	ela	a	Lady	Penelope,	surpresa	por	não	vê-lo	ali.
—	Já	está	a	caminho.	Ele	telefonou	há	dez	minutos...	é	um	absurdo,	minha	cara,	mas	parece	que	terá

um	estranho	como	padrinho...	Patrick	caiu	de	cama	com	caxumba,	logo	hoje!
—	Melhor	hoje	do	que	amanhã	—	interveio	Jane.	—	Quem	Tony	disse	que	está	trazendo?
—	Um	dos	homens	de	sua	esquadrilha,	eu	imagino...	a	ligação	estava	ruim	e	ele	tinha	pressa.
Freddy	virou-se	para	beijar	Eve	e	Paul,	que	pareciam	perfeitamente	à	vontade	no	meio	do	enxame	de

crianças	Longbridges.	Já	haviam	visitado	Longbridge	Grange	algumas	vezes	antes,	saindo	de	Londres	de
trem,	 durante	 a	 primavera	 e	 verão	 de	 1941,	 a	 convite	 de	Lady	 Penelope;	 os	 dois	 casais	mais	 velhos
iniciaram	uma	amizade	fácil,	motivados	tanto	pela	simpatia	mútua	quanto	pelas	esperanças	de	que	Freddy
e	Tony	viessem	a	casar,	como	era	óbvio	que	deveria	acontecer.

—	É	certo	uma	noiva	passar	fome?	—	indagou	Freddy,	sem	se	endereçar	a	ninguém	em	particular.
Paul	passou	o	braço	por	seus	ombros,	levantou-lhe	o	queixo	e	beijou-a	na	testa.	Graças	a	Deus	por

aquela	 criança,	 pensou	 ele,	 trocando	 um	 rápido	 olhar	 com	 Eve.	 Onde	 estava	 Delphine?	 Os	 olhos
formularam	um	para	o	outro	a	indagação	que	há	tanto	tempo	os	atormentava.	Haviam	aprendido	a	falar	de
Delphine	 tão	pouco	quanto	possível,	 pois	 dentro	da	França	ocupada	 ela	 se	 encontrava	 tão	 inacessível
como	se	estivesse	no	lado	escuro	da	lua,	mas	o	problema	nunca	saía	de	suas	mentes.

Eve	virou-se	para	Freddy.
—	Vai	precisar	de	todas	as	suas	forças	—	aconselhou	ela	à	filha.	Eve	participara	de	todos	os	acertos

do	casamento	na	igreja	da	aldeia,	ao	qual	todas	as	pessoas	na	área	estavam	convidadas,	à	recepção	em
The	Grange,	 na	 qual	 esperavam	 apenas	 a	 família,	 limitada	 pelos	 problemas	 de	 viagem	 em	 tempo	 de
guerra	a	cerca	de	sessenta	pessoas,	o	que	já	parecia	um	número	enorme	para	Freddy.

Acompanhadas	pelas	meninas,	Sophie,	a	caçula,	e	Sarah	e	Kate,	as	gêmeas,	Freddy	e	Jane	comeram
sanduíches	na	copa,	advertidas	a	sequer	pensar	em	entrar	na	cozinha,	onde	várias	mulheres	das	fazendas
próximas	ajudavam	Lady	Penelope	e	Eve	a	darem	os	retoques	finais	no	banquete	do	casamento.

Tradicionalmente,	 o	 casamento	 deveria	 ocorrer	 ao	 meio-dia,	 mas	 como	 os	 noivos	 não	 podiam
garantir	 a	 chegada	a	 tempo,	 fora	marcado	para	 três	horas	da	 tarde,	 a	 fim	de	aproveitar	 a	 luz	do	dia	 e
ainda	permitir	que	todos	os	convidados	para	a	recepção	chegassem	antes	do	escurecer	e	do	blecaute.

—	Não	creio	que	seja	uma	 idéia	 tão	boa	—	murmurou	Freddy	para	Jane,	enquanto	comia	o	último
pedaço	de	sanduíche.

—	Qual	é	o	problema...	dor	de	barriga?	Comeu	muito	depressa.



Está	excitada,	só	isso.
—	Excitada	porra	nenhuma,	estou	em	pânico.	Apavorada.	Não	posso	fazer	isso,	Jane.	É	um	erro.	Mal

conheço	Antony.	Nunca	deveria	ter	deixado	que	você	me	persuadisse.
—	 Eu?	—	 Jane	 ficou	 indignada.	—	Nunca	 falei	 nada.	 Pensa	 que	 quero	 você	 como	 cunhada,	 sua

ianque	idiota?	Meu	irmão	poderia	ter	uma	filha	de	duque...	e	agora	vai	se	perder	com	mais	uma	carinha
bonita.	Você	nunca	 teria	a	menor	chance	com	ele	em	tempo	de	paz.	E	o	que	é	pior,	você	não	passa	na
verdade	de	uma	francesinha	idiota,	no	final	das	contas,	e	na	minha	família	nunca	perdoamos	Guilherme	o
Conquistador.	Deveria	ter	ficado	no	seu	lado	do	canal	e	deixado	a	Grã-Bretanha	para	os	anglo-saxões.
Escute,	se	você	quiser,	direi	a	mamãe	para	cancelar	todo	o	espetáculo.	Já	perdemos	o	padrinho,	então	por
que	não	o	noivo	também?	As	pessoas	compreenderiam...

desde	a	guerra	que	todo	mundo	teve	de	aprender	a	ser	flexível.	Se	Antony	não	fosse	meu	irmão,	eu
mesma	poderia	casar	com	ele,	a	fim	de	não	desapontar	os	convidados.	Mas	basta	você	dizer	uma	palavra,
e	voltaremos	a	Hamble	antes	que	percebam	a	nossa	partida.	Melhor	ainda,	podemos	 ir	para	Londres	e
pegar	alguns	soldados	bonitos,	de	sangue	quente	e	famintos	por	sexo,	para	nos	divertirmos	um	pouco.

—	Está	bem,	está	bem,	irei	quietinha	—	murmurou	Freddy,	sombria.	Ela	vestiu-se	no	quarto	de	Jane,
com	Eve	e	Lady	Penelope	pairando	ao	redor.	O	sótão	fora	revirado	em	busca	de	vestidos	de	noiva,	mas
nada	 se	 encontrara	 que	 coubesse	 direito	 em	 Freddy,	 pois	 ela	 era	 mais	 alta	 que	 qualquer	 das	 noivas
Longbridges	das	últimas	gerações.	As	restrições	de	 tempo	de	guerra	e	a	carência	de	cupons	de	roupas
faziam	 com	 que	 fosse	 impossível	 a	 compra	 de	 um	 vestido	 de	 noiva	 novo,	mas	Lady	 Penelope	 estava
determinada	a	dar	um	jeito	para	que	a	noiva	do	filho	mais	velho	parecesse	de	fato	uma	noiva.

A	guerra	convertera	seu	talento	para	o	petit-point	numa	habilidade	quase	profissional	na	produção	de
roupas.	 Para	 o	 corpete,	Lady	 Penelope	 aproveitou	 a	 parte	 superior	 de	 um	 vestido	 do	 final	 da	 época
vitoriana,	com	um	decote	baixo,	largo,	ornamentado	com	fitas,	as	mangas	estofadas,	que	começavam	logo
na	 extremidade	 dos	 ombros	 nus	 de	 Freddy.	 Implacável,	 Lady	 Penelope	 canibalizou	 dois	 vestidos	 do
período	de	George	III,	um	deles	possuindo	uma	saia	pregueada	de	cetim,	presa	na	cintura	por	um	cinto
largo.	Não	era	bastante	comprida	para	chegar	ao	chão,	mas	ficava	muito	bem	por	baixo	de	uma	sobre-
saia	toda	rendada,	da	qual	saia	uma	cauda	de	renda	de	mais	de	um	metro.	Sophie,	Sara	e	Kate	passaram	a
manhã	fazendo	uma	grinalda	de	pequenos	botões	de	rosas	brancas,	que	seguravam	no	lugar	um	véu	até	a
altura	dos	ombros,	 uma	herança	de	 família,	 preservado	 com	 todo	 cuidado	por	mais	 de	 trezentos	 anos,
desde	o	tempo	de	Carlos	II.

Enquanto	contemplava	no	espelho	a	sua	transformação,	sem	qualquer	resistência,	Freddy	pensou	que
se	 tornava	 um	 pouco	mais	 fácil	 aceitar	 a	 perspectiva	 do	 casamento	 a	 cada	 camada	 adicional	 daquela
extravagância	de	muitos	séculos,	pois	reconhecia	cada	vez	menos	o	seu	eu	sem	uniforme.	A	única	visão
familiar	no	espelho	eram	os	cabelos,	projetando-se	como	um	espetáculo	de	fogos	de	artifício	das	nuvens
de	marfim	que	a	envolviam.

Muitas	pessoas	casavam,	disse	ela	a	si	mesma.	Sua	mãe	era	casada,	Lady	Penelope,	a	quem	deveria
agora	 chamar	 apenas	 de	 Penelope,	mas	 nunca	 de	 Penny,	 era	 casada...,	 conhecia	 centenas	 de	mulheres
casadas	que	não	pareciam	considerar	o	seu	estado	anormal	ou	oneroso.	Por	que	então	casar	parecia	uma
coisa	tão	estranha	para	se	fazer	numa	tarde	adorável?	Por	outro	lado,	era	o	momento	certo	do	dia	para
voar.

—	Antony	está	todo	arrumado	também?	—	perguntou	ela	a	Jane,	por	pura	curiosidade.	—	O	uniforme
passado	e	todo	o	resto?

—	Antony?
Jane	tinha	uma	expressão	vaga,	muito	absorvida	em	ajeitar	o	vestido	verde-claro	de	dama	de	honra

para	prestar	atenção.
—	Seu	irmão	Antony.	O	noivo...	ou	pelo	menos	foi	o	que	me	disseram.
—	Oh,	Deus!



Jane	saiu	correndo	para	verificar	e	voltou	alguns	minutos	depois,	balbuciando	histérica:
—	Não	há	menor	sinal	dele!	Ninguém	sabe	de	nada!
—	O	que	foi	mesmo	que	você	disse	antes	sobre	soldados,	Jane?	—	perguntou	Freddy.
—	Acalme-se,	Jane	—	interveio	Eve.	—	Ele	não	telefonou	para	dizer	que	estava	a	caminho?
—	Há	horas!
—	Talvez	ele	tenha	mudado	de	idéia	—	sugeriu	Freddy.	—	Acontece	nas	melhores	famílias.
—	Falei	com	ele	—	anunciou	Sophie,	de	seis	anos.
—	Quando,	sua	diabinha?	—	perguntou	a	mãe.
—	Há	poucos	minutos.	Eu	estava	lá	embaixo,	o	telefone	tocou,	atendi	e	era	Antony.	Ele	me	deu	um

recado.
—	Por	que	não	nos	disse	nada?	—	quase	sussurrou	Lady	Penelope,	para	não	gritar.
—	Foi	para	mim	que	ele	deu	o	recado.	Não	pediu	para	contar	a	ninguém.	Teve	um	pneu	furado	e	vai

se	atrasar.	Disse	para	todo	mundo	ir	encontrá-lo	na	igreja.
Lady	Penelope	olhou	para	o	relógio.
—	 Sophie,	 Kate,	 Sarah	 ponham	 os	 seus	 vestidos	 de	 damas	 de	 honra.	 Sairemos	 dentro	 de	 vinte

minutos,	sem	atraso.
—	 E	 se	 tivermos	 de	 esperar	 na	 igreja,	 mamãe?	—	 indagou	 Sophie,	 em	 tom	 solene,	 ansiosa	 por

atenção.
—	Sophie	Harriet	Helena	Longbridge.,.	você...	está...	começando...	a	abusar...	da	minha...	paciência.
A	essas	palavras	extremamente	ameaçadoras,	as	três	meninas	desapareceram,	num	turbilhão	de	meias

e	sapatos	brancos.
O	cortejo	nupcial,	em	carruagens	puxadas	por	cavalos,	seguido	por	toda	a	aldeia	e	os	vizinhos	a	pé,	a

cavalo	 e	 em	outras	 carruagens,	 chegou	bem	a	 tempo	de	ver	o	 carro	do	noivo	 alcançar	 a	 igreja	 a	 toda
velocidade.	Tony	e	seu	padrinho	conseguiram	correr	para	os	fundos	da	igreja,	pouco	antes	de	o	sino	na
torre	anunciar	as	três	horas.

A	partir	do	momento	em	que	começou	a	descer	pela	nave,	no	braço	de	Paul,	Freddy	tornou-se	uma
figura	de	uma	tapeçaria.	Avançou	pela	marcha	familiar,	o	centro	de	uma	imponente	sarabanda,	à	música
que	ninguém	na	igreja	podia	escutar	sem	também	permanecer,	em	alguma	parte	do	cérebro,	alerta	ao	som
de	bombardeiros	lá	no	alto.

—	Então	essa	é	a	sua	garota	—	suspirou	o	padrinho,	Jock	Hampton,	ao	contemplar	pela	primeira	vez
a	figura	alta,	magnífica,	velada,	que	se	aproximava;	apenas	poucas	horas	antes	ele	estava	prestes	a	partir
para	Londres,	com	um	passe	especial.	—	Agora	compreendo	o	motivo	para	toda	a	pressa.

—	Cale-se!	—	murmurou	Tony,	pelo	canto	da	boca,	não	querendo	que	o	som	de	uma	voz	humana	se
interpusesse	entre	ele	e	a	visão	de	Freddy,	embora	ela	estivesse	irreconhecível.

Apesar	 de	 alto	 e	 empertigado,	 Tony	 ainda	 era	 cerca	 de	 seis	 centímetros	 mais	 baixo	 do	 que	 o
californiano	esguio	e	louro	que	estava	com	a	esquadrilha	Águia	desde	o	início,	meses	antes	de	Tony	se
tornar	o	líder	da	esquadrilha.	Os	dois	jovens,	no	uniforme	azul	da	RAF,	esperaram	em	silêncio,	enquanto
o	órgão	tocava,	até	que	Paul	conduziu	Freddy	ao	altar	e	pôs	sua	mão	na	de	Tony.

Jock	Hampton	deu	um	passo	para	trás	e	observou-os	repetirem	os	votos.	Mal	podia	divisar	o	rosto
velado	 de	 Freddy	 na	 semi-escuridão	 da	 igreja	 antiga.	 A	 renda	 cobria	 a	 cor	 de	 seus	 cabelos	 e	 foi	 só
quando	ela	empurrou	o	véu	para	trás,	depois	da	cerimônia,	a	fim	de	poder	beijar	Tony,	é	que	ele	pôde	ver
seu	rosto	direito	pela	primeira	vez.	Os	cabelos	na	nuca	se	arrepiaram	antes	mesmo	de	ter	um	pensamento
coerente.	Não	apenas	porque	ela	era	linda,	de	uma	beleza	extraordinária,	mas	também	porque	já	a	vira
antes	e	 sabia	que	nunca	mais	poderia	esquecer	 seu	 rosto.	A	primeira	vez	em	que	a	encontrara	 fora	24
horas	antes,	quando	ela	empurrara	o	capacete	para	trás	e	acenara,	logo	depois	de	lhe	salvar	a	vida.

	
A	maior	das	salas	da	ala	mais	antiga	de	Longbridge	Grange	fora	aberta	para	a	festa	do	casamento.



Freddy	dançou	com	cada	um	de	seus	novos	parentes,	antes	que	Jock	Hampton	achasse	que	era	apropriado
tirá-la,	no	momento	em	que	ela	estava	com	seu	novo	cunhado,	Nigel.

—	Eu	estava	querendo	lhe	agradecer	—	disse	ele,	enquanto	começavam	a	dançar.
O	véu	de	Freddy	há	muito	que	fora	removido,	e	agora	os	cabelos	esvoaçavam	brilhantes	em	volta	do

rosto,	do	esforço	de	dançar	com	tantos	homens,	dos	doze	aos	oitenta	anos,	cada	um	dos	quais	alegava
algum	 parentesco	 com	 ela.	 O	 padrinho	 era	 o	 único	 homem	 ali	 que	 Freddy	 não	 esperava	 que	 fizesse
alguma	exigência	a	seu	cérebro	confuso.

Aturdida	com	as	palavras,	Freddy	levantou	os	olhos	para	Jock	Hampton.	Um	rosto	da	Califórnia,	foi
seu	primeiro	pensamento.	Cursara	a	escola	secundária	com	tipos	iguais,	os	heróis	do	futebol	americano,
mais	altos	do	que	qualquer	um	à	volta,	heróis	atléticos,	jovens	dourados,	não	muito	mais	jovens	do	que
aquele	oficial,	 cujos	cabelos	 louros	caíam	sobre	a	 testa	de	uma	maneira	contra	os	 regulamentos	e	que
também	destoava	da	moda	em	voga,	que	obrigava	os	homens	a	usarem	uma	gomalina	para	manterem	os
cabelos	 grudados	 na	 cabeça.	 Ele	 parecia	 rude,	 pensou	 Freddy,	 enquanto	 constatava	 aliviada	 que	 o
americano	 dançava	 maravilhosamente,	 rude	 insubordinado,	 com	 um	 brilho	 curiosamente	 risonho	 nos
olhos	azuis,	em	volta	dos	quais	as	linhas	da	contração	dos	olhos	eram	mais	profundas	que	as	de	qualquer
homem,	à	exceção	de	um	piloto.	Aquele	cavalheiresco	viquingue,	que	aparecera	inesperadamente	em	seu
casamento,	era	indomável	e	inconquistável,	ela	teve	certeza.	Onde	Tony	o	teria	encontrado?	Freddy	fitou-
o	com	uma	expressão	inquisitiva?	Do	que	ele	estava	falando?

—	No	outro	dia	eu	queria	lhe	agradecer	por	salvar	a	minha	vida...	o	sujeito	no	bote...	não	se	lembra
de	mim?	Faz	aquilo	todos	os	dias?

—	Você?
—	Isso	mesmo.	Uma	grande	manobra,	Sra.	Longbridge.
—	Ora,	seu	miserável!	Seu	falastrão!	Seu	cretino!	Quase	provocou	minha	expulsão	do	ATA	com	sua

história.	Por	que	não	pôde	ficar	de	boca	fechada,	seu	palhaço?	Imbecil!	Tinha	de	sair	por	aí	e	dar	com	a
língua	 nos	 dentes	 para	 algum	 repórter.,,	 nunca	 vi	 nada	 tão	 estúpido...	 —	 Ela	 parou	 de	 dançar
abruptamente	 e	 quase	 arriou	 nos	 braços	 de	 Jock	 Hampton,	 espantada	 demais	 com	 a	 explosão	 para
continuar.

—	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	possui	um	talento	e	tanto	para	se	expressar	—	comentou	Jock,
amparando-a.	—	Fico	contente	que	não	esteja	com	seus	canhões	carregados	hoje.

—	E	também	não	estava	naquele	dia.	Voamos	desarmados,	espertinho.
—	Estava	blefando	com	um	Messerschmitt?
—	Não	pensei	muito	a	respeito,	para	lhe	dizer	a	verdade.
—	Ora,	ora	Sra.	Longbridge,	não	tenho	muita	certeza	se	invejo	nosso	esplêndido	líder	de	esquadrilha.

Ele	sabe	com	que	tipo	de	maníaca	casou?
—	Ora,	não	encha,	espertinho!	Eu	tinha	de	me	divertir	um	pouco,	para	variar.	Vocês	ficam	com	toda	a

ação,	e	nós	temos	de	nos	contentar	apenas	com	o	serviço	de	entrega.	Gostaria	de	fazer	isso	durante	todo	o
tempo?	Qual	é	mesmo	o	seu	nome?

—	Jock	Hampton.
—	Pois	muito	bem,	Jock	Hampton,	nunca	se	atreva	a	contar	a	Antony	o	que	eu	fiz.	Nunca	pense	em

sequer	mencionar	o	assunto	a	qualquer	pessoa	neste	mundo,	está	me	entendendo?	Ou	vou	pegar	você,	e
pegar	de	jeito.	E	quando	pego	alguém,	é	para	valer.

—	Tem	a	minha	promessa.	Estou	apavorado	demais	para	sequer	me	lembrar...
—	Lembrar	o	quê?	–	indagou	Freddy,	contraindo	os	olhos,	desconfiada.
—	Já	nem	lembro	o	que	era	que	não	ia	lembrar.
—	Talvez	não	seja	tão	incrivelmente	obtuso	quanto	eu	pensava.
—	Creio	que	está	na	hora	de	cortar	o	bolo,	Sra.	Longbridge.
—	Pare	de	tentar	mudar	de	assunto.



—	Não	é	isso.	Estão	mesmo	à	sua	espera.	Mas	permite-me	acrescentar	só	uma	palavra	de	explicação,
circunstâncias	atenuantes	e	tudo	isso.	E	depois	nunca	mais	tocarei	no	assunto,	está	bem?

—	Pode	falar.
—	Eu	não	disse	ao	repórter	que	era	uma	mulher.	Só	disse	que	tinha	cabelos	ruivos.	Percebi	logo	que

eram	compridos	demais	para	um	homem.
Freddy	pensou	por	um	momento.
—	Pensando	bem,	acho	que	não	falou	mesmo.	Isso	significa	que	devo	pedir	desculpas	por	todas	as

coisas	horríveis	que	falei?
—	Uma	noiva	nunca	tem	de	pedir	desculpas	por	coisa	alguma.
—	 Pedirei	 mesmo	 assim.	 Eu	 não	 deveria	 ter	 falado	 tudo	 aquilo	 para	 você.	 Não	 no	 dia	 do	 meu

casamento.
Ah,	mas	eu	quero	essa	garota!,	pensou	Jock	Hampton.	Ela	tem	de	ser	minha!
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O	cartaz	pregado	por	todas	as	paredes	de	prédios	na	França	inteira,	no	início	de	1943,	mostrava	um
jovem	francês	monumentalmente	musculoso	e	bem	nutrido,	vestindo	um	macacão	azul,	de	pé	numa	atitude
arrojada	sob	um	céu	 laranja,	na	 frente	de	um	jogo	de	 ferramentas.	A	distância	podia-se	ver	uma	Torre
Eiffel	mínima,	a	legenda	proclamando,	em	letras	grandes,	vermelhas,	brancas	e	azuis:	TRABALHANDO
NA	ALEMANHA,	VOCÊ	É	O	EMBAIXADOR	DA	QUALIDADE	FRANCESA.

A	 qualidade	 francesa,	 refletia	 Bruno,	 sempre	 que	 passava	 por	 esse	 cartaz	 em	 particular,	 seria	 em
todas	 as	 ocasiões	 um	 artigo	 desejável,	 sob	 qualquer	 forma	 que	 fosse	 encontrada...	 embora	 se
congratulasse	consigo	mesmo	por	não	ter	de	demonstrar	pessoalmente	a	qualidade	francesa	sob	a	força
de	 trabalhos	 forçados	 na	Alemanha,	 que	o	 cartaz	 oferecia	 de	maneira	 tão	 insinuante.	Suas	 funções	 em
Valmont	 lhe	 proporcionavam	 a	 imunidade	 desse	 trabalho.	 Desde	 1942,	 quando	 o	 avô,	 Jean-Luc	 de
Lancel,	morrera	de	pneumonia,	Bruno	descobrira-se	o	senhor	da	Casa	de	Lancel,	do	Château	de	Valmont
e	 de	 todos	 os	 seus	 vinhedos.	 Depois	 da	 morte	 do	 marido,	 Anette	 de	 Lancel,	 desolada,	 retirara-se
permanentemente	para	seus	aposentos	e	não	demonstrara	mais	qualquer	interesse	pela	administração	da
propriedade.

Apesar	da	relativa	boa	vontade	que	Bruno	cultivara	e	mantinha	com	os	representantes	do	Führer	da
Champagne,	não	podia	alterar	o	fato	básico	de	que	seu	champanhe	era	tratado	como	despojos	de	batalha.
Era	verdade	que	os	alemães	haviam	finalmente	permitido	que	os	produtores	vendessem	quase	25%	de
sua	 produção	 anual	 para	 fontes	 civis	 na	 França,	 Bélgica,	 Finlândia	 e	 Suécia,	 mas	 essa	 concessão
possibilitava	apenas	continuar	a	produzir	e	não	permitia	qualquer	luxo.

Como	o	negócio	de	champanhe	se	tornara	terrivelmente	improfícuo,	pensou	Bruno,	irritado,	depois	do
funeral	 do	 avô,	 contemplando	 o	mar	 de	 vinhedos	 no	 vale	 ondulante,	 abaixo	 do	 château.	 A	 qualidade
francesa	estava	ali,	não	podia	negar,	mas	ele	podia	muito	bem	ser	um	açougueiro	olhando	para	um	balcão
coberto	por	vísceras	—	tripa,	fígado,	miolos,	molejas	—,	por	todo	o	senso	de	prazer	estético	que	a	vista
lhe	proporcionava.	Depois	dos	dois	últimos	anos,	ele	sabia	 tudo	o	que	precisava	para	supervisionar	o
cultivo	das	uvas	de	champanhe,	muito	mais	do	que	pretendera	aprender.

Não	 tinha	 a	 menor	 intenção	 de	 permanecer	 naquele	 tedioso	 canto	 da	 França	 depois	 que	 a	 guerra
terminasse,	como	acabaria	mais	cedo	ou	mais	tarde,	depois	que	todos	os	países	do	mundo	se	esgotassem.

Contudo,	 quem	 podia	 adivinhar	 quantos	 anos	 ainda	 faltavam	 para	 o	 fim?	 Quem	 podia	 ter	 certeza
sobre	 os	 novos	 centros	 de	 poder?	As	 pessoas	 pouco	 sabiam	 do	 progresso	 da	 guerra	 em	 Paris,	muito
menos	ali,	na	Champagne,	longe	dos	campos	de	batalha.	Bruno	presumia,	como	milhões	de	outros,	que	a
França	acabaria	de	alguma	forma	 ligada	à	Alemanha,	com	alguma	sorte	seria	 tratada	como	uma	aliada
inferior	do	Reich,	em	vez	de	um	território	derrotado.

Bruno	apalpou	a	chave	das	vastas	adegas	cheias	com	o	champanhe	Lancel	escondido,	intactos	desde
o	 início	 da	 guerra,	 sua	 existência	 ignorada	 pelos	 alemães	 e	 agora	 conhecida	 apenas	 dele	 e	 dos	 três
Martins,	que	haviam	guardado	ali	as	garrafas	da	safra	de	1939.	Só	no	dia	anterior	à	sua	morte	é	que	o	avô
finalmente	lhe	concedera	a	posse	da	chave	sagrada.

Quando	visitara	as	adegas	secretas	pela	primeira	vez,	em	1933,	lembrou	Bruno,	o	avô	comentara	que,
no	 caso	 de	 uma	 guerra,	 um	 Lancel	 de	 volta	 a	 Valmont	 poderia	 restaurar	 e	 reconstituir	 os	 vinhedos,
vendendo	 aquele	 extraordinário	 estoque	 de	 champanhe.	 No	 que	 lhe	 dizia	 respeito,	 pensou	 Bruno,	 o
château	podia	cair	em	ruínas,	o	solo	dos	vinhedos	podia	ser	usado	na	plantação	de	repolhos...

teria	o	maior	prazer	em	nunca	mais	ver	outra	videira,	nunca	mais	supervisionar	outra	colheita.	Que	se
danasse	a	qualidade	francesa!



Amaria	aquela	terra	se	tudo	fosse	lhe	pertencer	algum	dia,	sem	a	poluição	das	heranças	iguais	de	suas
meias-irmãs?	Não,	 concluiu	 ele,	 nunca,	 nem	mesmo	 assim.	Ficaria...	 gratificado...	 pela	 posse	 de	 tudo,
mas	nunca	poderia	 amar	 uma	 terra	 que	 exigia	 tanto	de	 seu	proprietário.	A	 terra	 devia	 existir	 para	 ser
desfrutada,	não	para	ser	servida.	Um	château	devia	ser	renomado	por	suas	riquezas	em	caça,	por	seus
cavalos,	pelo	esplendor	dos	objetos	de	arte	e	arquitetura,	pelas	visitas	de	reis	há	muito	mortos	e	a	pompa
dos	séculos,	como	os	châteaux	dos	Saint-Fraycourts,	antes	de	serem	perdidos.	Valmont	não	era	bastante
esplêndido;	sua	arte	consistia	em	retratos	da	família	e	bons	móveis,	mas	sem	nada	de	espetacular.	E

aquela	 terra	 da	 Champagne	 era	 decididamente	 agrícola,	 não	 importava	 o	 quanto	 se	 louvasse	 a
peculiaridade	de	seu	solo,	a	nobreza	da	uva.

Se	ele	fosse	o	único	proprietário,	contrataria	um	administrador	para	extrair	até	a	última	gota	de	lucro
de	 cada	 hectare,	 e	 só	 viria	 a	Valmont	 para	 se	 certificar	 de	 que	 não	 estava	 sendo	 trapaceado.	De	 que
adiantava	ser	um	aristocrata,	quando	ali,	em	Valmont,	tinha	as	mesmas	preocupações	de	um	camponês,	um
dos	muitos	trabalhadores	que	possuíam	seus	poucos	arpents	de	uvas	de	champanhe?

Mas	aquele	 tesouro	em	champanhe	nas	adegas...	ora,	 era	algo	muito	diferente!	Era	 riqueza,	melhor
agora	do	que	ouro,	devia	lhe	servir	de	alguma	coisa.	A	morte	do	avô	libertara-o	para	vender	tudo	e	devia
tomar	as	providências	o	mais	depressa	possível,	pois	a	cada	dia	que	passava,	com	as	garrafas	verdes
adormecidas,	festivamente	adornadas	com	seus	reluzentes	rótulos	dourados,	mais	se	aproximava	o	fim	da
guerra.	Com	o	inevitável	cessar-fogo,	mesmo	que	os	alemães	se	tornassem	os	senhores	incontestáveis	de
toda	a	Europa,	haveria	um	período	de	incerteza	e	confusão,	como	ocorrera	depois	da	queda	da	França.

Mas,	a	esta	altura,	Bruno	prometeu	a	si	mesmo,	ele	estaria	melhor	preparado.	O	champanhe	teria	sido
convertido	numa	moeda	segura	e	depositada	num	país	estável,	a	fim	de	que	pudesse	aproveitar	a	melhor
oportunidade	que	a	paz	oferecesse.	Já	estava	com	28	anos,	desperdiçara	três	anos	ali.	Ah,	a	qualidade
francesa!

Bruno	foi	fazer	uma	visita,	o	que	procurava	efetuar	com	toda	a	freqüência	possível,	a	seu	simpático
amigo,	o	General	von	Stern,	que	àquela	altura	se	sentia	inteiramente	à	vontade	na	casa	da	Rue	de	Lille.
Não	 levou	muito	 tempo	 para	 que	 chegassem	 a	 um	 acordo	 de	 cavalheiros	 sobre	 o	 destino	 das	muitas
centenas	 de	 milhares	 de	 garrafas,	 em	 pilhas	 com	 seis	 metros	 de	 altura,	 que	 constituíam	 a	 força
conquistada	com	o	maior	esforço	pela	Casa	de	Lancel,	seu	sangue	vital,	seu	futuro.

O	general	adquirira,	no	curso	de	sua	busca	por	obras	de	arte,	um	amplo	conhecimento	de	quem	estava
vendendo	o	que	e	a	quem	na	França	ocupada,	mais	até	do	que	era	a	 rigor	necessário	para	sua	missão.
Compreendeu	 no	 mesmo	 instante	 o	 problema	 de	 Bruno,	 e	 com	 vários	 telefonemas,	 uma	 reunião,	 um
acordo	sobre	a	divisão	dos	despojos,	resolveu	tudo,	para	satisfação	mútua.

Foram	 feitos	 os	 acertos	 para	 o	 desvio	 de	 um	 comboio	 de	 caminhões	 à	 disposição	 do	 general,
efetuando	uma	viagem	noturna	até	Valmont.	Disciplinados	soldados	alemães	carregaram	as	garrafas	de
champanhe	Lancel	para	os	caminhões,	com	o	mesmo	cuidado	e	respeito	com	que	transferiam	quadros	e
esculturas.	Não	houve	quebras,	não	houve	saques,	não	houve	vandalismo,	não	houve	qualquer	distúrbio
que	 atraísse	 a	 atenção	 de	 uma	 única	 alma	 no	 château.	 Os	 emissários	 do	 gabinete	 do	 Führer	 da
Champagne	também	não	tomaram	conhecimento	de	coisa	alguma,	pois	nunca	permaneciam	nas	adegas	da
região	depois	do	escurecer.

As	adegas	secretas	de	Valmont	foram	esvaziadas	de	seu	tesouro,	mês	após	mês,	até	que	a	força	dos
Lancels	desapareceu	para	 sempre	no	mercado	negro,	 e	Bruno,	 através	de	 ligações	bancárias	na	Suíça,
consolidou	uma	base	forte	para	sua	fortuna.	Ninguém	foi	prejudicado,	exceto	os	três	primos	Martins,	os
leais	adegueiros,	que	tinham	o	infortúnio	de	saber	da	existência	do	champanhe	oculto.	Bruno	concluiu	que
seria	prudente	se	livrar	deles	e	de	suas	memórias	inconvenientes.	Nunca	deveriam	ver	as	adegas	vazias
de	Le	Trésor.

Na	próxima	vez	em	que	um	agente	do	gabinete	do	Führer	em	Rheims	veio	inspecionar	os	vinhedos
Lancel,	 encontrou	Bruno	 bastante	 preocupado,	mais	 uma	 vez	 precisando	 dos	 conselhos	 que	 procurava



com	tanta	freqüência.
—	 Sinto	 que	 é	 meu	 dever	 informar	 que	 tenho	 motivos	 para	 acreditar	 que	 três	 dos	 homens	 que

mereciam	 minha	 confiança	 ingressaram	 na	 Resistência.	 Não	 sei	 o	 que	 fazer...	 meu	 avô	 amava	 esses
homens...	mas	não	posso,	de	boa-fé,	protegê-los,	porque	isso	significaria	na	verdade	apoiá-los.

—	Vicomte,	tomou	uma	decisão	prudente	e	patriótica.	Dê-me	os	nomes	e	não	pense	mais	a	respeito.
Entregarei	o	problema	ao	escritório	da	Gestapo	em	Rheims.

Sentiria	a	falta	da	mão-de-obra	experiente,	refletiu	Bruno,	ao	saber	que	os	três	Martins	haviam	sido
executados.	Contudo,	tinha	de	admitir	que	a	Gestapo	era	muito	útil	para	algumas	coisas.

	
Daria	tudo	para	ouvir	Cary	Grant	soltar	sua	risada	irônica,	ver	Fred	Astaire	sapatear	despreocupado

por	uma	escada	acima	ou	ver	Myrna	Loy	espirituosamente	transformar	algum	homem	num	idiota,	pensou
Delphine,	 enquanto	mantinha	 a	 cabeça	 firme	 para	 que	 o	 cabeleireiro	 pudesse	 esconder	 seus	 próprios
cabelos	 sob	 uma	peruca	 que	 a	 transformaria	 na	 Imperatriz	 Joséphine.	Mas	 os	 filmes	 americanos	 eram
apenas	lembranças	nostálgicas,	já	que	estavam	proibidos	em	1940.	Estava	sendo	preparada	para	mais	um
dos	 formais	e	 suntuosos	dramas	históricos	e	biográficos	que	se	haviam	 tornado	 tão	populares	entre	os
produtores	de	filmes	franceses	nos	últimos	anos.

"Prestígio"	 e	 "alta	 arte"	 eram	 agora	 os	 termos	 fundamentais	 no	 mundo	 do	 cinema,	 os	 produtores
sentavam-se	nos	refeitórios	debatendo	os	valores	de	um	roteiro,	para	determinar	se	glorificavam	ou	não
devidamente	a	cultura	e	tradição	francesas.	A	França	ocupada	estava	isolada	do	mundo,	mas	sempre	teria
seu	sublime	passado.	O	cinema	virava-se	para	trás,	para	o	nacionalismo	orgulhoso	dessa	grandeza	antiga,
para	uma	visão	do	esplendor	passado.

Muitos	produtores	alegavam	que	recorriam	ao	épico	para	oferecer	esperança	e	 inspiração	ao	povo
francês	 naquele	 período	 de	 derrota;	 outros,	 resignavam-se	 abertamente	 ao	 novo	 regime,	 admitiam	 que
encontravam	um	refúgio	acolhedor	e	seguro	na	história,	assim	como	na	eternidade	do	mito	e	lenda,	já	que
nada	da	trágica	realidade	podia	ser	apresentado	na	tela.	O	conquistador	era	astucioso	demais	para	deixar
de	compreender	que	o	espetáculo	devia	continuar,	particularmente	para	o	povo	de	uma	nação	derrotada,
que	lotava	os	cinemas	como	nunca	antes.

Delphine	usara	perucas	de	época	e	vestidos	que	desciam	até	o	chão	em	seus	últimos	cinco	 filmes,
todos	filmados	em	châteaux	que	os	alemães	haviam	posto	à	disposição	para	o	trabalho	em	locação	ou	em
estúdios	decorados	com	requinte.	Os	roteiros	eram	repletos	de	linguagem	literária	bombástica,	e	a	ação
dos	 filmes	 transcorria	 num	 rigor	 de	 forma	 e	 uma	 busca	 de	 perfeição	 de	 sentimento,	 um	 retorno	 ao
classicismo	que	não	deixava	margem	para	a	diversão	espontânea	e	a	sofisticação	das	produções	iniciais
da	Continental.

Delphine	estudou	o	rosto	com	a	crueldade	de	uma	profissional	no	espelho	do	camarim.	Ainda	podia
se	submeter	ao	escrutínio	de	um	close,	embora	não	pudesse	compreender	como	isso	era	possível,	quando
há	quase	quatro	meses	não	recebia	um	único	cartãopostal	de	Armand.	Em	casa,	sozinha,	sem	maquilagem,
podia	 ver	 as	 linhas	 em	 volta	 dos	 olhos,	 os	 resíduos	 de	 longas	 noites	 a	 chorar,	 a	 tentar	 lutar	 contra	 o
desespero	e	a	insônia.	Se	ela	pudesse	ver	as	marcas	hoje,	a	câmara	as	veria	amanhã,	pensou	Delphine,
preocupada,	pois	não	podia	se	dar	o	luxo	de	ficar	sem	trabalho,	como	todo	mundo.

Tinha	de	procurar	 conselho,	 conversar	 com	alguém,	 compreendeu	Delphine,	 enquanto	uma	 tiara	de
diamantes	e	esmeraldas	era	ajeitada	na	peruca,	caso	contrário	acabaria	desabando	sob	o	peso	do	medo
crescente	pela	segurança	de	Armand.

Mas	a	quem	podia	procurar?	Mantivera	uma	correspondência	constante	com	a	avó	em	Valmont	desde
1940,	encontrando	o	mesmo	conforto	em	despejar	para	a	velha	o	que	havia	em	seu	coração	que	sentiria
se	escrevesse	um	diário.	Recebia	respostas	cada	vez	mais	infreqüentes	às	suas	cartas	—	era	quase	como
remetê-las	numa	garrafa	ao	sabor	das	ondas	—,	mas	mesmo	assim	lhe	proporcionavam	uma	sensação	de
família,	pequena	mas	muito	necessária,	tão	reconfortante	quanto	um	aquecedor	de	mão	levado	dentro	de



um	 regalo	 por	 alguma	 dama	 vitoriana.	 Sem	dúvida,	Anette	 de	Lancel,	 após	 entrar	 na	 casa	 dos	 oitenta
anos,	não	podia	mais	encontrar	uma	resposta	para	os	problemas	da	neta	como	acontecera	outrora,	quando
oferecera	 aquele	 jantar	 no	 verão	 há	 quase	 sete	 anos	 —	 ou	 seriam	 setecentos?	 —	 no	 château	 na
Champagne,	mudando	a	vida	de	Delphine.

Relutante,	Delphine	concluiu	que	chegara	o	momento	de	procurar	Bruno.	Ele	acertara	sobre	a	guerra,
acertara	 sobre	 a	maneira	 como	os	 alemães	 tratariam	os	 judeus	 na	França,	 e	Delphine	 desejava,	 vezes
demais	para	contar,	que	tivesse	possuído	o	bom	senso	para	escutá-lo.	Agora,	com	uma	percepção	tardia,
era	quase	impossível	acreditar	como	ela	e	Armand	haviam	continuado	cegamente	com	suas	vidas...	e,	no
entanto,	 tinham	 agido	 com	 tão	 pouca	 previdência	 quanto	 quase	 todo	 mundo,	 à	 exceção	 de	 poucos
sabiamente	 pessimistas	—	 entre	 os	 quais	 Robert	 Siodmak,	Max	Ophuls,	 Bros	Kaufman	 e	 Jean-Pierre
Aumont	—	que	deixaram	a	França	a	tempo.

Ao	 telefonar	 para	Bruno	 em	Valmont,	Delphine	 descobriu	 que	 ele	 estava	 passando	 alguns	 dias	 em
Paris.	 Encontrou-o	 no	 hotel,	 ficou	 surpresa	 ao	 perceber	 em	 sua	 voz	 tanto	 prazer	 como	 se	 o	 último
encontro	entre	os	dois	nunca	tivesse	ocorrido.

—	Claro	que	tenho	tempo	para	ir	visitá-la,	tolinha.	Como	poderia	ser	de	outra	forma?
Marcaram	um	encontro	para	o	dia	seguinte,	na	casa	na	Villa	Mozart.	Delphine	vestiu-se	e	maquilou-se

com	 todo	o	cuidado	para	o	encontro;	 ao	 terminar,	 avaliou	a	 imagem	e	concluiu	que	não	parecia	muito
diferente	da	moça	que	ele	vira	pela	última	vez	há	quase	quatro	anos.	Não	devia	dar	a	impressão	de	que
estava	 dominada	 pelo	 pânico	 que	 quase	 a	 sufocava,	 pois	 o	 instinto	 a	 aconselhava	 contra	 qualquer
demonstração	de	fraqueza.

Ela	 continua	 tão	 bela	 quanto	 sempre,	 pensou	 Bruno,	 enquanto	 a	 cumprimentava.	 Delphine	 estava
agora	 com	 25	 anos,	 e	 seu	 aprumo,	 sempre	 formidável,	 passara	 de	moça	 para	 o	 de	mulher.	O	 charme
fascinante	 do	 rosto	 em	 formato	 de	 coração	 e	 a	 disposição	 dos	 olhos	 enormes	 e	 inclinados	 para	 cima
possuíam	 uma	 qualidade	 mágica	 que	 o	 tempo	 só	 contribuíra	 para	 aumentar.	 O	 que	 poderia	 tirar	 de
Delphine	o	poder	que	possuía,	exceto	a	privação	concreta,	especulou	ele,	até	que	observou	seus	olhos
cinzas	enevoados	e	percebeu	no	mesmo	instante	que	ela	estava	apavorada.

Ela	ofereceu	um	aperitivo,	e	por	alguns	minutos	conversaram	sobre	amenidades,	um	tempo	em	que
Delphine	convenceu-se	de	que	Bruno	continuava	tão	imparcial	e	fácil	de	conversar	quanto	nos	dias	em
que	haviam	sido	íntimos,	quando	prestavam	favores	um	ao	outro	sem	perguntar	sobre	os	motivos.

—	Estou	preocupada,	Bruno	—	disse	ela	abruptamente.	—	Armand	caiu	prisioneiro	em	Dunquerque	e
foi	enviado	à	Alemanha	para	trabalhar	numa	fábrica.	Até	quatro	meses	atrás,	enviava-me	cartões-postais
para	dizer	que	estava	bem...	e	agora	só	há	silêncio.

—	O	que	fez	para	descobrir	onde	ele	se	encontra?	—	indagou	Bruno,	objetivo.
Portanto,	 pensou	 ele,	 ainda	 era	 o	 problema	daquele	maldito	 judeu.	Como	era	 lamentável	 e	 tolo.	E

desnecessário.
—	O	que	posso	fazer,	Bruno?	Nem	sei	por	onde	começar.
—	Mas	deve	ter	amigos...	pessoas	que	se	interessariam...
—	Tenho	amigos	no	estúdio,	colegas	mais	do	que	amigos	de	verdade,	mas	como	poderiam	ajudar?
—	Não	estou	me	referindo	a	eles.	Delphine,	chérie,	presumo	que	é	convidada	ao	salão	de	Obetz,	do

embaixador	alemão,	e	ao	de	Herr	Epting,	do	Instituto	Alemão...
—	Convidada...	é	claro...	mas	ir?	Sequer	considerei	a	possibilidade	de	fazê-lo.
—	Pois	aí	está	um	erro,	menina,	se	me	permite	dizê-lo.	Isolou-se	de	amigos	em	potencial,	de	contatos

importantes,	pessoas	que	poderiam	ajudá-la.
—	Os	alemães?
—	Quem	mais?	Eles	controlam	a	Europa...	quem	mais	além	dos	alemães?
—	Por	que	algum	alemão	me	ajudaria	a	encontrar	um	judeu?
—	 Ah,	 Delphine,	 você	 vê	 tudo	 em	 preto	 e	 branco,	 exatamente	 como	 antes.	 Era	 uma	 qualidade



encantadora	em	tempo	de	paz,	mas	desnecessariamente	ingênua	nas	atuais	circunstâncias.	Teve	notícias
regulares	de	Sadowski	por	anos...	para	mim,	isso	indica	que	ele	era	considerado	um	francês	de	origem
polonesa,	 tratado	 como	qualquer	 outro	 prisioneiro	 de	 guerra.	Ele	 era	 circuncidado?	Não?	Ainda	bem,
sorte	 dele.	 Seria	 uma	 insensatez	 nos	 tempos	 de	 hoje	 sair	 por	 aí	 em	 busca	 de	 notícias	 de	 um	 judeu
chamado	Sadowski,	mas	de	um	cidadão	francês,	o	conhecido	diretor	de	cinema	Armand	Sadowski...	por
que	não?	É	natural	esperar	que	use	sua	influência	para	tentar	obter	notícias	dele.

—	Minha	influência?	Que	influência?
—	Será	que	não	percebe,	Delphine,	que	é	muito	mais	famosa	hoje	do	que	nunca?	E	fama	é	influência,

se	administrada	da	maneira	apropriada.	Deixar	 tal	 influência	sem	uso	é	como	queimar	dinheiro,	minha
cara.	Não	dura	para	sempre,	como	barras	de	ouro	escondidas	sob	o	assoalho.

—	Eu	nem	saberia	como	começar.
—	Não	foi	para	isso	que	me	procurou?
—	Eu...	queria	seu	conselho...
—	Ponha-se	nas	minhas	mãos,	Delphine.
—	Oh,	Bruno,	você	acha	mesmo	que	há	esperança?	—	gritou	Delphine,	incapaz	de	esconder	por	mais

tempo	a	precariedade	de	suas	emoções.
—	Claro	que	há	esperança	—	garantiu	ele,	tranqüilizador.	—	Terei	de	pensar	no	melhor	lugar	para

começar,	 mas	 se	 cooperar	 comigo,	 se	 seguir	 meus	 conselhos,	 estará	 fazendo	 o	 máximo	 possível	 por
Sadowski,	onde	quer	que	ele	se	encontre	hoje.

—	Claro,	Bruno,	farei	tudo	o	que	você	disser!
	

Enquanto	voltava	apressado	para	seu	pequeno	hotel	na	Rive	Gaúche,	Bruno	cantarolava	satisfeito.	O
afastamento	de	Delphine	de	sua	vida	privara-o	de	um	trunfo	importante.	A	posse	de	uma	irmã	assim	no
passado	fora	valiosa	e	agora	poderia	ser	ainda	mais	valiosa.	Obviamente,	ela	precisava	acreditar	que	o
judeu	ainda	estava	vivo.	Uma	pena...	ela	seria	muito	mais	útil	se	tivesse	a	inteligência	para	compreender
que	ele	devia	ter	morrido.	Contudo,	Delphine	seria	inútil	se	fosse	privada	dessa	esperança.	Muito	bem,
podia	lhe	dar	a	esperança	—	afinal,	a	esperança	nada	custava	—,	mas	o	que	ela	poderia	fazer	por	ele?

Não	queria	favores	do	embaixador	alemão	em	Paris	ou	dos	representantes	da	cultura	e	artes	alemãs,
pensou	Bruno,	enquanto	atravessava	o	Sena.	Não	tinha	 importância	que	Delphine	não	 tivesse	cultivado
Obetz	e	Epting,	até	mesmo	Greven,	seu	chefe	na	Continental,	o	que	seria	absurdamente	fácil.

Mas	 seu	 General	 von	 Stern,	 por	 outro	 lado...	 isso	 mesmo,	 von	 Stern	 era	 outra	 coisa.	 O	 homem
demonstrara	 uma	 habilidade	 espantosa	 no	 problema	 do	 champanhe.	 Por	 que	 não	 poderiam	 fazer	mais
negócios	juntos?

Enquanto	andava	pelas	calçadas	de	Paris,	Bruno	considerou	as	notícias...	ou	melhor,	os	rumores,	pois
a	imprensa	não	apresentava	quase	nenhuma	notícia...	da	derrota	de	uma	vasta	força	alemã	em	Stalingrado,
apenas	poucos	meses	antes,	no	 início	do	 inverno	de	1943.	Seria	um	sinal,	especulou	ele,	de	que	havia
uma	possibilidade	de	que	os	alemães	pudessem	não	emergir	como	a	única	potência	na	Europa	ou	seria
apenas	um	erro	de	cálculo	entre	muitas	vitórias?

Afinal,	nem	mesmo	Napoleão	fora	capaz	de	vencer	o	inverno	russo.
Não	tinha	importância	que	não	pudesse	interpretar	a	lição	de	Stalingrado,	concluiu	Bruno,	pois	o	que

quer	que	significasse	só	reforçava	sua	convicção	de	que	era	o	momento	para	construir	sua	fortuna	agora,
antes	do	término	da	guerra.	Von	Stern	era	um	homem	sutil	demais	para	não	concordar.	Ambos	queriam	a
mesma	coisa,	a	riqueza	garantida	no	futuro.

Mas	von	Stern	queria	uma	outra	coisa,	aquela	coisa	que	todo	conquistador	de	uma	cidade	grande	e
glamourosa	desejava:	aceitação.	Crescera	em	poder	e	posição,	seus	jantares	não	mais	se	limitavam	aos
colegas	oficiais.	Convidava	alguns	franceses,	homens	e	mulheres,	como	também	faziam	o	embaixador	e	o
presidente	do	instituto;	muitos	aceitavam	—	embora	nem	todos	—	e	jantavam	com	ele	na	Rue	de	Lille.



Muitas	 vezes	 von	 Stern	 insinuava	 a	 Bruno	 que	 gostaria	 de	 ser	 apresentado	 a	 Delphine.	 Bruno	 fora
obrigado	 a	 apresentar	 desculpas,	 embaraçosas	 na	 ocasião,	 que	 agora	 pareciam	 fortuitas.	 Poderia
apresentar	Delphine	muito	melhor	agora,	depois	dos	desapontamentos	passados	de	von	Stern,	do	que	se	o
tivesse	feito	antes,	quando	as	adegas	em	Valmont	ainda	estavam	cheias.

Isso	mesmo,	Delphine	podia	 ser	 controlada	pela	 esperança.	Poria	 as	 jóias	mais	 lindas	 e	o	vestido
mais	elegante,	sentaria	à	mesa	de	von	Stern,	e	ele	diria	as	poucas	palavras	que	lhe	permitiriam	continuar
a	sentir	esperança.	Cada	um	teria	o	que	queria...	nada	mais...	mais	seria	tão	valioso	para	Bruno	quando
Le	Trésor,	que	agora	estava	guardado	e	esquecido,	como	se	nunca	tivesse	existido.

	
Ela	amava	Freddy	mais	e	mais,	pensou	Lady	Penelope	Longbridge,	enquanto	se	movimentava	por	sua

cozinha	de	lajes	de	pedra,	num	domingo	excepcionalmente	quente	no	início	de	maio	de	1944,	organizando
um	 piquenique	 para	 a	 família,	 mas	 ela	 não	 estaria	 absorta	 demais	 no	 trabalho	 de	 pilotar	 enormes
bombardeiros	 por	 todo	 o	 país?	Um	 ano	 inteiro	 já	 transcorrera	 desde	 que	 Freddy	 e	 Jane	 haviam	 sido
treinadas	para	voar	os	aviões	quadrimotores	em	Marston	Moor,	e	era	de	se	pensar	que	nesse	ano	Freddy
teria	se	acostumado	a	uma	aventura	que,	em	sua	opinião	particular,	era	um	pouco...	imprópria	para	uma
dama.	Lady	Penelope	sentia-se	um	pouco	contrafeita	ao	pensar	em	qualquer	das	duas	nos	controles	de	um
bombardeiro,	mesmo	que	fossem	acompanhadas	por	um	engenheiro	de	vôo,	e	às	vezes	por	um	co-piloto.

Era	 esplêndido	 para	 uma	 mulher	 voar	 um	 Spitfire	 de	 um	 só	 lugar,	 da	 fábrica	 ao	 aeródromo,
entregando-o	a	um	piloto	de	caça,	assim	como	um	cavalariço	montava	um	cavalo	de	corrida	e	o	levava
em	trote	suave	ao	jóquei	que	o	conduziria	no	páreo,	mas	era	diferente,	algo	que	ela	 jamais	comentaria
para	alguém,	exceto	o	querido	Gerald,	era	um	tanto	inconveniente	para	as	moças	voarem	os	gigantescos
Stirlings,	 Halifaxes	 e	 Lancasters,	 para	 não	 falar	 nada	 daqueles	 enormes	 Boeings	 B-17,	 as	 Fortalezas
Voadoras,	como	vinham	fazendo	desde	o	verão	passado.	Nunca	imaginara	que	passaria	todo	um	desjejum
a	escutar	a	filha	e	a	nora	discutindo	sobre	a	pressão	de	carga	de	um	"supercompressor-turboeletrônico"
—	 o	 que	 quer	 que	 isso	 significasse	 —,	 enquanto	 devoravam	 os	 ovos	 mexidos,	 feitos	 com	 um	 pó
esplêndido	 que	 Jock	 trouxera	 ontem,	 quando	 chegara	 para	 o	 fim	 de	 semana.	 Pareciam	 dois	 velhos
mecânicos	numa	oficina	suja.

Ela	gostaria	de	saber	o	que	Freddy	faria	depois	da	guerra,	quando	teria	de	levar	uma	vida	comum.	A
invasão	do	continente	não	podia	estar	muito	longe,	a	julgar	pela	expectativa	de	tensão	que	percebia	nos
rostos	de	Tony,	Jane,	Freddy	e	Jock.	Há	séculos	que	os	quatro	não	conseguiam	estar	ali	ao	mesmo	tempo,
compreendeu	Penelope	Longbridge,	enquanto	cortava	fatias	da	 iguaria	 rara	e	 fabulosamente	 luxuosa	de
carne	enlatada,	também	um	presente	de	Jock	Hampton.

E	por	que	ela	se	preocupava	com	o	ajustamento	de	Freddy	ao	futuro	e	não	com	o	de	sua	própria	filha?
Seria	 porque	 Freddy	 enfrentaria	 um	 tipo	 de	 vida	 inteiramente	 novo,	 enquanto	 Jane	 voltaria	 a	 uma
existência	 em	 que	 fora	 criada?	 Por	 outro	 lado,	 ela	 não	 esperava	 que	 Freddy	 se	 transformasse	 numa
inglesa	 exemplar	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 Era	 exuberante	 demais,	 com	 seus	 cabelos	 flamejantes,	 andar
arrogante	 e	 gestos	 expansivos,	 para	 se	 imaginar	 que	 poderia	 se	 encaixar	 sem	qualquer	 dificuldade	 no
papel	de	uma	dama	britânica.	E,	no	entanto...	no	entanto...	um	dia	ela	se	tornaria	a	senhora	de	Longbridge
Grange,	a	esposa	do	15º	barão,	a	mulher	a	quem	as	outras	olhariam	para	dar	o	exemplo,	em	sua	parte	do
Kent,	Não	se	podia	negar	que	Freddy	não	tinha	a	menor	indicação	do	que	se	esperaria	dela...	embora,	é
claro,	ela	 tivesse	apenas	24	anos.	A	 jovem	precisaria	aprender	a	 ter	um	 interesse	mais	do	que	apenas
passageiro	pela	festa	da	igreja,	o	Baile	da	Caça,	a	Associação	Feminina,	o	hospital,	a	festa	campestre,	a
exposição	 local	 de	 cavalos,	 as	 festas	 de	 debutantes	 no	 condado...	 ah,	 depois	 da	 guerra	 haveria	muita
coisa	para	ressuscitar!	Freddy	tinha	alguma	noção	do	tempo	e	planejamento	necessários	para	um	jantar
apropriado?	Algum	dia	saberia	como	fazer	uma	lista	de	compras?	E	estava	disposta	a	aprender	bridge?
Não	poderia	 jogar	cartas	num	chapéu	para	ir	a	Ascot!	Certamente	ela	devia	compreender	que	o	bridge
seria	essencial	quando	viesse	viver	no	campo	com	Tony.	Penelope	Longbridge	suspirou,	 sem	perceber



isso.
Quanto	 a	 Jane,	 ela	 era	 tão	 escandalosa	 que	 uma	 mãe	 tinha	 de	 levantar	 as	 mãos	 em	 diversão	 ou

enlouqueceria.	Não	havia	sentido	em	ficar	chocada...	 claro	que	sabia	sobre	Jane	e	os	homens,	embora
nem	mesmo	o	querido	Gerald	desconfiasse,	mas	de	certa	forma	isso	não	a	perturbava.	Toda	boa	família
produz	 sua	 lendária	 Jane	 de	 vez	 em	 quando	—	 aquela	 moça	 terrível,	 muito	 terrível,	 ainda	 acabaria
casando	bem,	muito	bem	mesmo,	teria	meia	dúzia	de	filhos	felizes	—	isso	mesmo,	Jane	era	um	fenômeno,
mas	não	preocupava	tanto	como	Freddy.

Mas	haveria	tempo	suficiente	para	pensar	em	tudo	depois	que	a	guerra	acabasse,	disse	bruscamente
Penelope	 Longbridge	 a	 si	 mesma,	 enquanto	 contemplava	 os	 preparativos.	 Barras	 de	 chocolate	 como
sobremesa,	 uma	 garrafa	 de	 uísque	 para	 beber	 antes	 do	 almoço,	muitos	 sanduíches	 de	 carne	 nas	 fatias
finas	do	pão	de	guerra,	com	uma	camada	de	manteiga	em	lata,	uma	salada	de	batata,	couve-de-bruxelas	e
cebolas,	com	um	molho	especial,	que	compensava	a	falta	de	azeite	com	o	uso	generoso	de	pimenta;	era
uma	refeição	que	só	se	tornara	possível,	exceto	pelo	pão	e	salada,	graças	à	generosidade	de	Jock.

Agora	que	a	Esquadrilha	Águia	se	transformara	na	Oitava	Força	Aérea	Americana,	ele	nunca	visitava
Longbridge	Grange	sem	levar	um	cesto	com	comida	fornecida	pelo	seu	sargento	do	rancho,	para	quem
nada	 era	 bom	 demais	 para	 seu	 comandante,	 o	 Tenente-Coronel	 Hampton.	 O	 querido	 Jock,	 pensou
Penelope	Longbridge,	como	poderiam	passar	sem	ele?

	
Amava	Freddy	loucamente,	pensou	o	comandante	de	grupo,	o	honorável	Antony	Longbridge,	enquanto

depositava	uma	pilha	de	mantas	e	travesseiros	corroídos	pelas	traças	sob	uma	das	pereiras	em	flor,	perto
do	local	do	piquenique,	mas	de	certa	forma	ela	mudara,	não	era	mais	a	moça	com	quem	casara.	Ou,	para
ser	justo,	não	teria	ele	mudado,	desde	que	surgira	aquela	droga	daquele	problema	de	sinusite?	A	coisa
não	o	incomodava	absolutamente,	a	não	ser	quando	estava	subindo	para	seis	mil	metros	ou	mergulhando
de	 seis	 mil	 metros,	 mas	 o	 tornara	 incapacitado	 para	 o	 serviço,	 prendendo-o	 a	 uma	 escrivaninha,
comandante	de	um	grupo	de	36	caças,	em	vez	de	ter	permissão	para	pilotar	seu	próprio	aparelho.	Se	era
impossível	voar	ao	limite,	então	não	prestava.	Sinusite!	Mas	que	coisa	horrível!

Para	ser	justo,	escrupulosamente	justo,	até	mais	do	que	justo,	não	seria	talvez	a	diferença	entre	estar
limitado	ao	solo,	como	ele,	e	a	liberdade	de	voar,	como	Freddy	tinha,	que	o	levava	a	sentir	uma	diferença
nela?

E	 qual	 era	 exatamente	 essa	 diferença?	 Sem	 dúvida	 ela	 nem	 sempre	 tivera	 a	 aura	 de...	 seria	 de
autoridade?...	que	agora	possuía.

Freddy	 parecia	 ostensivamente	 no	 topo	 do	mundo	 naquele	 uniforme	 que	 ele	 planejava	 queimar	 no
segundo	em	que	a	guerra	acabasse.

Queimaria	 o	 uniforme,	 encheria	 os	 sapatos	 pretos	 com	pedrinhas	 e	 os	 afundaria	 no	 rio,	 cortaria	 o
casquete	em	um	milhão	de	pedacinhos,	 tiraria	 suas	asas	e	as	esconderia	por	mil	anos,	 iria	obrigá-la	 a
deixar	os	cabelos	crescerem	até	os	joelhos	e	a	usar	vestidos	que	mostrassem	os	peitos	até	os	mamilos,
não	 importava	 o	 que	 as	 pessoas	 dissessem	 e	 lhe	 aplicaria	 uma	 boa	 surra,	 só	 para	 ela	 saber	 quem
mandava...	mal	podia	esperar!	Com	toda	certeza,	ela	nem	sempre	fora	tão	totalmente	encantada	pelo	que
fazia,	a	tal	ponto	que	nas	ocasiões	em	que	conseguiam	passar	dois	dias	juntos,	falava	o	tempo	todo	sobre
bombardeiros,	até	que	ele	se	sentia	tentado	a	mandá-la	calar	a	boca?	Tinha	orgulho	de	Freddy,	é	claro	—
quem	não	se	orgulharia	de	uma	esposa	tão	corajosa?	—	mas	um	bombardeiro,	no	final	das	contas,	não
passava	de	um	grande	ônibus	com	asas,	será	que	ela	não	estendia	isso?	Será	que	não	entendia	que	não
chegara	nenhum	messias	quando	se	inventara	o	visor	Norden?	Não	era	de	se	pensar	que	ela	deveria	ter
um	pouco	mais	de...	tato...	sobre	a	emoção	que	encontrava	em	seu	trabalho,	levando-se	em	consideração
que	ele	não	podia	fazer	direito	o	seu,	não	da	maneira	como	queria?

Na	verdade,	pensou	Tony,	sentando-se	numa	das	mantas	e	passando	os	braços	pelos	joelhos,	não	teria
sido	normal	se	ela	se	afastasse	de	todo	o	espetáculo	há	dois	anos,	quando	Annie	nascera?	O	ATA	era	uma



organização	civil,	no	final	das	contas,	e	Freddy	poderia	sair	sem	críticas	de	ninguém;	mas	não,	continuara
a	voar	 todos	os	dias,	 até	o	 início	do	sexto	mês,	quando	não	podia	mais	 se	espremer	no	uniforme,	não
importava	 o	 quanto	 alargasse	 as	 calças.	 Só	 então	 ela	 resolvera	 ficar	 em	The	Grange,	 provavelmente
levando	 sua	 pobre	 mãe	 à	 loucura,	 como	 fizera	 com	 ele...	 era	 verdade,	 ele	 admitia,	 que	 não	 haviam
planejado	uma	criança	no	meio	de	uma	guerra,	mas	 essas	 coisas	 sempre	davam	um	 jeito	de	 acontecer
quando	se	estava	casado;	o	que	ele	deveria	fazer,	pedir	desculpas?	E	depois	ela	tivera	a	criança	ao	final
de	 oito	 meses,	 como	 se	 não	 pretendesse	 esperar	 um	 segundo	 além	 do	 necessário,	 três	 meses	 depois
voltara	ao	ATA,	tão	vigorosa	e	animada	como	sempre,	deixando	a	querida	Annie	com	a	mãe	dele,	Eve,
Sophie,	Kate,	Sarah	e	qualquer	outra	pessoa	que	estivesse	disposta	a	tomar	conta,	o	que	acontecia	com
todo	mundo,	é	claro,	por	isso	Annie	provavelmente	pensava	que	tinha	seis	ou	sete	mães,	a	coitadinha.

O	pensamento	de	Annie	fez	Tony	sorrir.	Era	uma	diabinha	curiosa,	que	nunca	andava	se	podia	correr;
já	conhecia	todos	os	legumes	na	horta,	cada	árvore	e	sebe	em	volta	da	casa,	cada	rosa,	cada	cachorro	e
cavalo	que	se	aproximava	da	casa.	Tinha	um	 interesse	compenetrado,	quase	precoce,	por	essas	coisas
vivas,	que	preferia	aos	brinquedos.	Possuía	um	equilíbrio	delicado	sobre	os	pezinhos,	era	graciosa	como
um	 lariço	 nas	 pernas	 esguias,	 fastidiosa	 como	 um	 gatinho,	 a	 sua	 pequena	 Annie,	 e	 não	 voava	 coisa
alguma,	 nem	 mesmo	 um	 balão,	 nunca	 o	 faria,	 se	 ele	 pudesse	 impor	 sua	 vontade.	 Nada	 disso,	 Annie
cresceria	tão	recatada	e	graciosa	quanto	era	agora,	aprenderia	equitação	e	bordado	tão	bem	quanto	Lady
Penelope,	falaria	francês,	é	claro,	o	que	 já	fazia	com	Eve,	que	vinha	a	Longbridge	Grange	sempre	que
podia.	Ah,	a	sua	Annie	seria	uma	típica	dama	inglesa.	E	assim	que	a	guerra	acabasse,	no	instante	em	que
a	paz	fosse	proclamada,	ele	tornaria	a	engravidar	Freddy,	e	depois	que	ela	desse	à	luz	começaria	tudo	de
novo,	até	que	ela	 tivesse	bastante	filhos	e	especulasse	sobre	o	que	encontrava	para	preencher	 todas	as
horas	compridas	e	indolentes	que	desperdiçara	durante	a	guerra.	Bombardeiros?	Caças?	O	que	era	isso?,
ela	 perguntaria.	 Como	 qualquer	 máquina	 poderia	 jamais	 atrair	 o	 interesse	 da	 mãe	 de	 tantos	 filhos...
especialmente	quando	ela	tinha	de	pôr	o	marido	em	primeiro	lugar,	como	qualquer	boa	esposa?

	
Amava	Freddy,	amava	de	verdade,	pensou	Jane,	enquanto	ajudava	a	mãe	a	carregar	a	comida	para	o

piquenique,	 mas	 quanto	 mais	 a	 conhecia,	 mais	 compreendia	 que	 havia	 alguma	 coisa	 na	 cunhada	 que
resistia	a	se	entregar	e	se	fundir	na	unidade	que	constituía	uma	família	adequada.	Pensava	às	vezes	que
haviam	conversado	 sobre	 tudo	que	duas	mulheres	poderiam	 falar,	 ainda	mais	quando	eram	cunhadas	e
colegas	aviadoras,	mas	de	repente	Freddy	se	tornava	remota,	como	se	visse	alguma	coisa	que	Jane	nunca
avistara,	 como	 se	 pensasse	 em	 alguma	 coisa	 que	 Jane	 nunca	 poderia	 compreender.	Nunca	 interrogara
Freddy	sobre	esses	momentos,	mas	sabia	que	havia	um	mistério	em	seu	passado	—	relacionado	com	um
homem,	é	claro,	o	que	mais	poderia	ser?	—,	que	significava	muito	para	que	ela	jamais	o	revelasse.

O	 azul	 eternamente	 surpreendente	 dos	 olhos	 de	 Freddy	 ficava	 enevoado,	 o	 sorriso	 fácil	 e	 jovial
desaparecia,	e	por	um	instante	ela	parecia	nem	estar	ali.

Qualquer	que	fosse	o	mistério,	explicava	por	que	voar	representava	mais	para	Freddy	do	que	jamais
seria	para	ela.	De	certa	forma,	Jane	invejava	a	paixão	constante	de	Freddy,	da	maneira	como	uma	mulher
casada,	 não	 desagradavelmente	 entediada	 com	 o	 marido,	 invejaria	 o	 amor	 jovem	 em	 seu	 primeiro
arroubo.	Após	o	término	da	guerra,	Jane	achava	que	nunca	mais	ia	querer	ver	um	avião.	Muito	em	breve
seriam	cinco	anos	a	subir	e	descer	dos	malditos	aparelhos	—	ah,	fora	maravilhosamente	emocionante,	um
grande	desafio,	ser	capaz	de	cumprir	a	missão,	em	especial	à	medida	que	se	tornava	mais	complicada	—,
e	sem	dúvida	ainda	era	a	maneira	mais	direta	possível	de	substituir	um	homem	no	máximo	de	batalha	que
uma	mulher	 jamais	 poderia	 conhecer.	Em	algumas	ocasiões,	 era	 sensacional,	 especialmente	quando	 se
possuía	um	bombardeiro	para	transportar.	Freddy	estava	redondamente	enganada	sobre	aquele	miserável
supercompressor	 ianque	 Minneapolis-Honeywell...	 era	 muito	 mais	 confiável	 usar	 as	 hélices	 de	 cada
motor,	 mas	 quem	 podia	 ganhar	 tal	 discussão	 teórica?	 E	 já	 que	 estava	 pensando	 nisso,	 será	 que	 se
importava	mesmo	ou	só	começara	a	discutir	para	ser	sociável?



Jane	largou	a	travessa	com	sanduíches	e	cobriu-os	com	todo	cuidado,	contra	o	ataque	em	potencial	de
insetos.	Olhou	para	Tony,	sentado,	imerso	em	pensamentos,	teve	a	impressão	que	o	irmão	se	sentia	como
ela.	Uma	parte	do	seu	ânimo	acabara	quando	Margie	Fairweather,	que	começara	com	elas	nos	primeiros
dias,	morrera	no	momento	em	que	o	Proctor	que	pilotava	sofrera	uma	pane	no	motor.

Conseguira	ainda	pousá-lo	num	campo,	mas	explodira	ao	cair	numa	vala	oculta,	antes	que	o	motor
pudesse	ser	desligado.	Houvera	outras	mortes	no	ATA,	muitas	outras,	mas	a	de	Margie	fora	a	mais	triste,
pois	 ela	 deixara	 uma	 criança	 pequena.	 O	 marido,	 Douglas,	 também	 do	 ATA,	 morrera	 numa	 missão
voluntária,	 sobre	 o	 mar	 da	 Irlanda,	 com	 mau	 tempo,	 quatro	 meses	 antes.	 Freddy	 nunca	 pensava	 na
pequena	Annie	quando	assumia	os	controles	dos	aviões	mais	pesados	que	já	haviam	sido	voados	naquela
guerra?	Não	era	algo	que	se	pudesse	perguntar	a	ela,	da	mesma	forma	que	não	se	podia	perguntar	a	Jock
por	que	continuava	a	voar	com	sua	esquadrilha,	quando	já	realizara	tantas	missões	que	poderia	escolher,
com	 toda	 honra,	 uma	 função	 burocrática.	 Tinha-se	 de	 aceitar	 o	 fato	 de	 que	 Freddy	 estava	 disposta	 a
correr	o	risco,	com	ou	sem	filha.

Onde	estava	Jock?,	especulou	ela.	Provavelmente,	naquele	dia	excepcional,	em	que	 todos	puderam
voltar	a	The	Grange	por	algum	tempo,	conversava	com	Freddy	sobre	—	o	que	mais	poderia	ser?	—	o
bombardeio	da	Alemanha,	que	em	breve,	muito	em	breve,	prepararia	o	caminho	para	a	invasão.	Toda	a
Inglaterra	parecia,	quando	se	voava	por	cima,	um	vasto	campo	de	preparação	para	o	combate	iminente.

Homens	 e	material	 se	 acumulavam	 de	 tal	 forma	 no	 solo,	 concentravam-se	 nos	 portos,	 que	 era	 de
admirar	 que	 a	 ilha	 não	 afundasse	 sob	o	 peso.	E	 depois	 da	 invasão,	 depois	 da	 vitória	 pela	 qual	 todos
rezavam,	o	que	Jock	faria?

Com	toda	certeza,	Tony	e	Freddy	viveriam	ali	no	campo,	levando	a	mesma	vida	de	quinze	gerações
de	Longbridges.	Ela,	Jane,	iria	para	Londres,	teria	uma	série	de	aventuras	fabulosas,	uma	depois	de	outra,
cada	uma	mais	emocionante	do	que	a	anterior,	até	a	paixão	final,	quando	encontraria	o	homem	com	quem
poderia	assentar	e	fazer	o	que	era	direito	por	sua	mãe.

E	 Jock?	 Jane	 Longbridge	 sentou-se	 sobre	 uma	manta,	 de	 costas	 para	 o	 irmão,	 a	 fim	 de	 não	 dar	 a
impressão	de	que	queria	interromper	seus	pensamentos.	Refletiu	sobre	o	problema	de	Jock	Hampton.

Talvez,	no	final	das	contas,	ela	tivesse	sorte	por	terem	fracassado	as	tentativas	furtivas	e	engenhosas
de	Freddy	para	uni-la	a	Jock.	E	se	Jock	se	apaixonasse	por	ela,	como	Freddy	desejara?	Estaria	agora	se
preocupando	com	a	ida	para	a	Califórnia	em	companhia	de	um	marido	americano,	com	a	adaptação	a	um
novo	país	e	um	novo	modo	de	vida.	Outra	esposa	de	guerra.

Isso	mesmo,	fora	uma	sorte	que	não	 tivesse	acontecido.	Quase	deixara	de	sentir-se	apaixonada	por
Jock.	Se	alguém	lhe	dissesse	alguma	vez	que	faria	algo	tão	infantil	e	banal	quanto	gostar	de	um	homem
que	não	a	amava,	ela	bateria	em	sua	cabeça	com	a	garrafa	que	tivesse	à	mão...	mas,	infelizmente,	ela	o
amava,	 com	uma	 intensidade	absurda,	 apaixonada	e	 angustiante,	 embora	ninguém	mais	 soubesse	disso,
nem	mesmo	Freddy.	A	cura	escolhida	era	tão	humilhante	quanto	segura.

Bastava	 olhar	 para	Freddy	 e	 Jock	 juntos	 e	 constatar	 que	 o	 belo,	 louro	 e	 tolo	 californiano	—	cujo
rosto	Jane	ansiava	em	tocar,	desde	o	casamento	de	Freddy	e	Tony	—	ainda	estava	apaixonado	por	sua
cunhada,	embora	Freddy	não	o	soubesse,	para	sentir	seu	coração	se	endurecer	mais	um	pouco	contra	ele.
Em	 breve,	muito	 em	 breve	 a	 carapaça	 em	 volta	 de	 seu	 coração	 se	 tornaria	 tão	 dura	 quanto	 a	 de	 um
caranguejo,	 os	 pensamentos	 de	 Jock	 Hampton,	 seus	 olhos	 e	 lábios,	 seu	 rosto	 de	 viquingue,	 não	mais
perturbariam	suas	noites	e	toldariam	seus	dias.

Quanto	 a	 Freddy,	 Jane	 deu	 os	 parabéns	 a	 si	 mesma,	 podia	 dizer	 sinceramente,	 no	 fundo	 de	 seu
coração,	que	nunca	sentira	ciúme	de	outra	mulher	e	não	pretendia	começar	agora.	Pobre	Jock...	quando	a
guerra	acabasse,	ele	deixaria	a	Inglaterra;	embora	tivesse	se	tornando	um	membro	honorário	da	família,
quem	podia	saber	com	que	freqüência	seria	capaz	de	voltar?	E	quando	se	encontrasse	com	Freddy	depois
da	guerra,	uma	Freddy	numa	saia	de	tweed,	com	um	bando	de	filhos	e	uma	casa	para	administrar,	ainda
Ficaria	 apaixonado	por	 ela?	Provavelmente	Freddy	 estaria	 um	 tanto	 roliça	 então,	 talvez	os	 cabelos	 já



começassem	a	perder	o	brilho,	até	mesmo	começassem	a	ficar	grisalhos,	preocupada	com	um	novo	bebê,
um	cachorro	doente	ou	uma	cozinheira	que	não	viera	trabalhar...	isso	mesmo,	era	inevitável	que	Freddy
se	tornasse	assim	dentro	de	poucos	anos.

Perderia	 um	 pouco	 do	 encanto...	 a	 Inglaterra	 ainda	 a	 pegaria.	 Por	 outro	 lado,	 pensou	 Jane,	 com
aprovação,	 ela	 estaria	 desfrutando	 suas	 aventuras.	 Dez	 anos	 de	 aventuras	 amorosas	 mal	 dariam	 para
compensar	as	privações	de	treze	dias	de	serviço	e	apenas	dois	de	folga.	Será	que	demoraria	muito	para
surgir	meias	decentes	no	mercado	depois	da	guerra?

	
Ainda	 sentia	 alguma	 coisa	 por	 Freddy,	 pensou	 Jock	Hampton,	 no	 peitoril	 da	 janela	 de	 seu	 quarto,

contemplando	Tony	e	Jane,	sentados	em	mantas	no	que	parecia	ser	um	silêncio	confortável,	sob	a	pereira
florida,	 mas	 por	 que	 não	 podia	 parar	 de	 cantar	 Till	 We	 Meet	 Again	 para	 sua	 afilhada?	 Quando	 a
Esquadrilha	 Águia	 ainda	 estava	 intacta,	 por	 um	 ano	 depois	 de	 seu	 casamento,	 Freddy	 e	 Tony
freqüentavam	o	pub	predileto	dos	pilotos	americanos,	sempre	que	ele	tinha	uma	licença.	Todas	as	noites,
enquanto	se	sentavam	a	beber	e	fumar,	tentando	não	pensar	nos	homens	que	não	haviam	voltado	de	suas
últimas	missões,	Freddy	cantava	para	eles	por	horas	a	fio,	canções	atuais	e	canções	da	Primeira	Guerra
Mundial,	que	aprendera	com	Eve.	A	noite	nunca	estava	encerrada	para	ninguém	até	que	Freddy	cantasse
aquele	último	verso	adorável,	aquelas	últimas	palavras,	Till	We	Meet	Again,	até	nos	encontrarmos	outra
vez,	 que	 Jock	 sempre	 acreditara,	 contra	 toda	 a	 lógica,	 ser	 uma	 promessa	 particular	 para	 ele.	 Ela	 não
sabia	disso...	mas	ele	sabia,	e	era	isso	o	que	importava.

O	quarto	de	Annie	ficava	ao	lado	do	seu,	e	podia	ouvir,	mesmo	através	das	grossas	paredes,	a	voz
alegre	de	Freddy,	enquanto	dançava	com	a	menina	de	um	lado	para	outro.	Será	que	Freddy	não	percebia
que	era	o	tipo	de	melodia	que	ficava	em	sua	mente	e	não	parava	de	levá-lo	à	loucura	por	meses?	Por	que
não	podia	cantar	Mairzy	Doats	ou	alguma	outra	coisa	facilmente	esquecível?	Sempre	podia	pedir	a	ela
para	parar,	ele	refletiu,	mas	como	se	podia	dizer	a	uma	mãe	que	o	som	de	seu	canto	para	a	filha	é	um
tormento?	Como	podia	explicar	que	se	descobria	a	ouvir	aquela	melodia	antiga	quando	deveria	estar	se
concentrando	 em	 uma	 das	 várias	 moças	 bonitas	 e	 acessíveis	 que	 quase	 se	 precisava	 afugentar	 em
Londres?	 Não	 era	 sem	 motivo	 que	 chamavam	 as	 divisas	 de	 piloto	 de	 "abridores	 de	 pernas"...
funcionavam	até	mesmo	para	um	segundo-tenente,	embora	o	posto	tivesse	seus	privilégios.

Sempre	podia	sair	e	se	sentar	com	Jane	e	Tony	ou	então	encontrar	com	Lady	Penelope	na	cozinha	e
ajudá-la	—	a	cozinheira	estava	velha	demais	para	ser	de	muita	serventia	—,	mas	alguma	coisa	o	tornara
incapaz	de	deixar	seu	posto	de	observação.	Devia	ser	o	tempo.	Todos	na	Inglaterra	diziam	que	era	o	mês
de	 maio	 mais	 quente	 de	 que	 podiam	 se	 lembrar...	 nos	 Estados	 Unidos,	 em	 San	 Juan	 Capistrano,
Califórnia,	 seria	 apenas	mais	 outro	 dia	 bonito,	 o	 tipo	de	 dia	 em	que	 se	 teria	 dificuldade	para	 decidir
entre	surfar	e	jogar	tênis,	a	tal	ponto	que	se	acabava	fazendo	as	duas	coisas.	Ou	talvez	fosse	o	tipo	de	dia
em	 que	 um	 sujeito	 como	 ele,	 apaixonado	 pela	 velocidade,	 apaixonado	 pelo	 perigo,	 apaixonado	 pela
emoção,	 apaixonado	 por	 voar,	 pudesse	 ouvir	 mais	 uma	 notícia	 sobre	 o	 grande	 espetáculo	 que	 se
desenrolava	no	exterior,	lá	na	Inglaterra,	conseguindo	arrumar	o	dinheiro	para	a	passagem	de	trem	até	o
Canadá,	recebendo	treinamento	de	vôo	suficiente	para	ingressar	na	Esquadrilha	Águia.

Fora	 exatamente	num	dia	 assim,	 há	quatro	 anos,	 que	 ele	 se	 despedira	 da	 família	 e	 partira...	 talvez
fosse	por	isso	que	se	sentia	inquieto.	Não	apenas	inquieto...	mal-humorado.	Na	verdade,	estava	irritado
por	 algum	motivo	 inexplicável...	 indubitavelmente	 irritado,	 o	 que	 era	muito	 estranho,	 pois	 não	 tivera
nenhuma	oportunidade	de	vir	a	The	Grange	por	meses	e	deveria	agora	estar	desfrutando	cada	segundo.
Não	era	melhor	do	que	levar	sua	esquadrilha	pelo	ar	hostil,	escoltando	os	bombardeiros	de	vôo	lento,
protegendo-os	das	baterias	antiaéreas	e	dos	caças	alemães,	até	se	aproximarem	do	alvo?	Não	era	melhor
do	 que	 voar	 de	 volta	 através	 de	 um	 céu	 repleto	 de	 fogo	 antiaéreo,	 até	 se	 avistar	 a	 linha	 da	 costa	 lá
embaixo,	quando	a	única	preocupação	passava	a	ser	a	de	cair	na	água,	o	que	resultava	apenas	em	ficar
todo	 molhado	 e	 com	 frio?	 E,	 no	 entanto,	 nunca	 ficava	 irritado	 daquele	 jeito	 quando	 realizava	 suas



missões.
Podia	se	sentir	entediado,	apavorado,	furioso	ou	loucamente	vitorioso,	mas	uma	coisa	boa	quando	se

voava	o	Mustang	P-51,	aquele	espetacular	aparelho	de	caça,	aquela	gloriosa	plataforma	de	canhões	com
asas,	era	que	o	piloto	nunca	tinha	tempo	de	se	sentir	irritado.	Para	ele,	ficar	irritado	era	tão	angustiante
quanto	 uma	 febre	 baixa	 constante,	 uma	 coceira	 que	 não	 se	 podia	 coçar,	 uma	 sede	 que	 não	 se	 podia
satisfazer,	independente	do	quanto	se	bebesse.

Um	dos	motivos	para	continuar	a	voar	era	a	certeza	de	que	ficaria	irritado	durante	todo	o	tempo,	em
vez	 de	 apenas	 uma	 parte	 do	 tempo,	 se	 deixasse	 que	 o	 prendessem	 ao	 quartel-general.	O	 comando	 do
grupo	deixava-o	em	terra	por	algum	tempo	de	vez	em	quando,	alegando	que	precisava	de	um	descanso,
mas	não	podiam	mantê-lo	 longe	do	ar	por	um	período	prolongado.	Se	queria	voar	e	não	estava	doente
nem	era	maluco,	eles	não	podiam	impedir,	tenente-coronel	ou	não.

Quando	 saíra	 de	 casa	 para	 ingressar	 na	 Esquadrilha	 Águia,	 ele	 era	 apenas	 outro	 inexperiente
universitário	de	vinte	anos,	 impetuoso,	 fascinado	pelo	céu,	que	não	podia	suportar	a	 idéia	de	perder	a
diversão.	 Tinha	 agora	 24	 anos;	 aprendera	 que	 diversão	 e	 guerra	 não	 eram	 a	 mesma	 coisa	 durante	 a
primeira	missão,	mas	se	sentia	profundamente	satisfeito	por	ter	vindo	para	o	lugar	certo,	embora	pelos
motivos	 errados.	 Antes	 dos	 Águias	 serem	 transferidos	 para	 o	 Corpo	 Aéreo	 do	 Exército	 dos	 Estados
Unidos,	haviam	abatido	o	equivalente	a	seis	esquadrilhas	da	Luftwaffe,	e	isso	fora	em	1942.	Não	era	tão
ruim	assim.	E	nem	tinham	seus	Mustangs	naquele	tempo.

Merda,	por	que	continuava	sentado	ali,	bancando	o	filósofo,	quando	podia	estar	na	cozinha,	fazendo
alguma	coisa	proveitosa?

Claro	que	Freddy	não	estava	lá...	provavelmente	nem	mesmo	sabia	como	fazer	um	bom	sanduíche	de
presunto.	Seria	uma	esposa	irremediável	para	Tony	depois	da	guerra...	e	ele	ficava	triste	só	de	pensar	a
respeito.	Um	sujeito	sensacional	como	Tony	merecia	algo	melhor.	Tony	merecia	uma	garota	criada	para
fazer	coisas	de	maneira	graciosa,	uma	garota	com	as	tradições	dele	no	sangue,	uma	garota	que	assentasse
nos	prazeres	do	tempo	de	paz,	sem	se	preocupar	com	outra	coisa	que	não	fazê-lo	feliz.	Seu	melhor	amigo
—	o	melhor	amigo	que	já	tivera	em	toda	a	sua	vida	—	tinha	todo	o	direito	a	uma	esposa	que	o	pusesse
em	primeiro	 lugar	em	tudo.	Esse	era	o	único	 tipo	de	garota	com	o	qual	ele	próprio	pensaria	em	casar,
com	toda	certeza.

Em	vez	disso,	 o	pobre	Tony	 estava	preso	 a	Freddy,	 a	 sacana	mais	mandona	que	um	homem	podia
imaginar.	Tudo	estava	errado	com	Freddy.	Ela	era	muito	teimosa,	muito	corajosa,	muito	agressiva,	muito
determinada	a	impor	sua	vontade,	nada	mais	importando.	E	daí	se	ela	lhe	salvara	a	vida?	Servia	apenas
para	demonstrar	como	era	uma	mulher	absolutamente	irracional.	Não	dava	para	entender	como	os	pobres
Eve	 e	 Paul	 haviam-na	 aturado	 por	 todos	 os	 anos	 em	 que	 ela	 estava	 aprendendo	 a	 voar.	 Seria	 muito
melhor	 se	 tivessem	 um	 filho	 homem,	 em	 vez	 de	 uma	 garota	 estouvada	 como	 Freddy,	 que	 parecia	 não
saber	que	era	uma	mãe,	muito	menos	uma	esposa.

Jock	 olhou	 para	 o	 gramado	 e	 viu	 Freddy	 e	 Annie	 aparecerem	 numa	 corrida	 alegre.	 Ela	 vestira	 a
menina	num	macacão	azul...	não	era	uma	estupidez	 típica,	querer	 transformar	 sua	afilhada	numa	garota
impetuosa?	Não	era	suficiente	uma	mulher	assim	na	família	Longbridge,	que	há	muito	sofria	por	isso?	E
olhe	só	para	ela;	o	que	pensava	que	estava	fazendo,	num	vestido	estampado	sem	alças,	como	se	estivesse
na	porra	da	Riviera	Francesa?	Merda,	ela	estava	até	de	sandálias	vermelhas	de	saltos	altos...	devia	ter
vasculhado	de	novo	os	armários	de	Jane.	Bom,	pelo	menos	era	uma	variação	do	uniforme	azul-marinho
com	que	ela	normalmente	se	apresentava,	dando	a	impressão	de	que	esperava	uma	continência	sua,	com
aquele	enorme	sorriso	de	espertinha	e	aquela	irritante	expressão	afável	nos	olhos.

Jock	levantou-se,	sem	perceber,	desceu	e	saiu	atrás	de	Freddy,	incapaz	de	resistir	ao	impulso	de	ficar
próximo	dela,	assim	como	não	podia	se	livrar	do	som	de	sua	voz	ao	cantar	para	a	filha.

	
Freddy	 estendeu-se	 numa	das	 velhas	mantas,	 uma	versão	 esguia	 de	 uma	das	 exuberantes	 ruivas	 de



Renoir,	que	por	acaso	tomara	um	vestido	emprestado	de	Matisse.	Cruzara	os	braços	nus	sobre	os	olhos,	a
fim	de	resguardá-los	da	claridade	intensa	do	sol	a	que	se	tornara	desacostumada,	tirou	os	sapatos	para
poder	retorcer	os	dedos	dos	pés	sob	o	seu	calor.

Uísque,	sanduíches	de	carne	em	conserva	e	chocolates	constituíam	uma	combinação	misteriosamente
satisfatória,	concluiu	ela;	cada	coisa	era	uma	forma	de	perfeição	por	si	mesma,	mas	quando	saboreadas
uma	 depois	 da	 outra,	 transformavam-se	 numa	 iguaria	 excepcional,	 que	 não	 podia	 ser	 explicada	 pelas
partes	individuais.	Estaria	sentindo	aquele	contentamento	profundo	porque	tantas	das	pessoas	que	amava
se	encontravam	à	sua	volta?	Dentro	de	poucas	horas	seus	pais	deveriam	chegar	de	 trem	de	Londres,	e
tudo	ficaria	completo...	só	faltando	Delphine.	No	instante	em	que	o	pensamento	lhe	aflorou	na	mente,	ela
sentiu	o	mesmo	inesperado	aperto	no	coração	que	a	dominava	cada	vez	que	compreendia	há	quanto	tempo
não	tinham	qualquer	notícia	de	Delphine.

A	França	era	dolorosamente	próxima.	Quase	não	passava	um	dia	sem	que	avistasse	seu	litoral	de	uma
carlinga,	mas	parecia	haver	um	muro	de	concreto	erguido	em	volta	do	país,	projetando-se	pelas	nuvens,
um	muro	de	prisão	impenetrável	que	não	permitia	que	alguém	visse	o	que	ocorria	lá	dentro.	O	pai	teria
sido	avisado,	através	do	quartel-general	da	França	livre	em	Londres,	com	sua	rede	de	comunicações	pelo
rádio	com	a	Resistência,	se	alguma	coisa	fora	do	normal	tivesse	acontecido	com	Delphine;	e	há	anos	que
ele	não	recebia	notícias.	Todos	tinham	de	se	tranqüilizar	uns	aos	outros	que	Delphine	estava	conseguindo
sobreviver	de	alguma	forma,	mas	a	falta	de	contato	era	cada	vez	mais	angustiante.	Era	um	assunto	que	ela
e	os	pais	só	discutiam	entre	si;	não	era	justo	impor	outro	fardo	aos	Longbridges,	que	já	possuíam	tantos
filhos	com	que	se	preocupar,	para	não	falar	de	Annie.

A	querida	Annie,	pensou	ela,	escutando	Jock,	Tony	e	Gerald	tentando	atraí-la	para	seus	respectivos
colos,	 provavelmente	 causara	 menos	 preocupação	 do	 que	 qualquer	 bebê	 que	 já	 nascera.	 Parecia	 um
pouco	com	Delphine;	 tinha	o	mesmo	queixo	pequeno	e	perfeito,	os	lábios	que	se	inclinavam	para	cima
nos	 cantos,	mesmo	quando	não	 estava	 sorrindo.	Recebera	 o	 nome	 em	homenagem	a	Anette	 de	Lancel,
para	grande	satisfação	de	seu	avô,	mas	para	Freddy	o	nome	de	Annie	sempre	 lembraria	o	apelido	que
todos	 no	 ATA	 usavam	 para	 os	 fiéis	 táxis	 Ansons	 em	 que	 todos	 haviam	 voado,	 por	 cerca	 de	 setenta
milhões	de	quilômetros,	dentro	da	Inglaterra,	desde	o	início	da	guerra.	Ela	abriu	os	olhos	para	deparar
com	Annie	sentada	nos	ombros	de	Gerald,	os	braços	em	volta	de	seu	pescoço.

Perto	dele,	 Jock	 estava	deitado,	 olhando	para	o	 céu,	 com	o	 rosto	 franzido.	Afinal,	 o	 que	havia	de
errado	com	Jock?,	especulou	ela	por	um	instante.	Se	ao	menos	ele	não	vivesse	tão	ocupado	a	parecer	um
salteador,	poderia	formar	um	belo	casal	com	Jane,	como	ela	sempre	tramara,	E	todos	seriam	então	uma
única	e	feliz	família.	Freddy	recostou-se	e	 tornou	a	 fechar	os	olhos,	pensando	que	algumas	pessoas	—
inclusive	 Jock,	 desconfiava	 ela	 —	 não	 aprovavam	 a	 sua	 decisão	 de	 voltar	 a	 voar	 logo	 depois	 do
nascimento	 de	 Annie,	 deixando-a	 em	 Longbridge	 Grange	 com	 sua	 sogra	 e	 o	 bando	 de	 tias	 pré-
adolescentes.	Mas	 viera	 para	 a	 Inglaterra	 em	 1939	 com	 a	 finalidade	 de	 realizar	 uma	missão	—	 não
importa	o	que	a	trouxera	para	cá,	não	importa	que	estivesse	seguindo	os	passos	de	Mac,	em	vez	de	pensar
por	 si	 mesma	—,	 e	 essa	 missão	 só	 estaria	 encerrada	 depois	 que	 ganhassem	 a	 guerra.	 Como	 uma	 de
apenas	 treze	 mulheres	 na	 Inglaterra	 que	 tinham	 treinamento	 para	 pilotar	 quadrimotores,	 como	 sequer
podia	 cogitar	 de	 se	 retirar	 e	 passar	 todo	 o	 seu	 tempo	 com	uma	 criança	 pequena,	 quando	Penelope	 se
mostrava	tão	disposta	a	assumir	Annie	sob	seus	cuidados	práticos	e	experientes?

Sempre	que	tinha	dois	dias	de	folga	ou	mesmo	apenas	uma	noite,	se	conseguia	pegar	uma	carona	com
outro	piloto	do	ATA	até	 o	 pequeno	 aeroporto	 recém-construído	nas	 proximidades	de	The	Grange,	 ela
vinha	 visitar	 a	 filha,	 desde	 que	 fosse	 possível	 se	 apresentar	 sem	 falta	 a	 White	 Waltham	 na	 manhã
seguinte.

Em	que	outro	país	do	mundo	os	aeródromos	eram	tão	próximos	um	do	outro	que	pareciam	paradas	do
metrô?,	especulou	ela.	Havia	agora	um	a	cada	quinze	quilômetros,	muitos	em	vastos	gramados	de	grandes
propriedades,	 em	campos	de	 críquete,	 pólo	 e	 futebol,	muitos	 tão	novos	que	não	estavam	 incluídos	 em



qualquer	 mapa;	 por	 isso,	 como	 tantos	 outros	 pilotos	 do	 ATA,	 ela	 costumava	 passar	 muito	 tempo	 no
Serviço	de	Mapas	e	Sinalizações,	memorizando	as	posições	das	pistas	mais	novas	em	seus	percursos	e
dos	pontos	de	referência	ao	redor.

Stirlongs	 entregues	 em	 Keevil,	 Spitfires	 em	 Brize	 Norton,	 Warricks	 em	 Kemble,	 Mosquitos	 em
Shawbury,	Halifaxes	em	Yorkshire,	pensou	ela,	numa	litania	sonolenta...	assim	transcorriam	seus	dias.	O
único	avião	que	não	fora	treinada	a	pilotar	era	um	Flying	Boat,	mas	apostava	que	poderia	manejá-lo,	se
fosse	necessário.

Deitada	ali,	com	os	olhos	fechados,	Freddy	visualizou	a	ilha	que	era	a	Inglaterra	como	um	mapa	vasto
e	 complexo,	 entrecruzado	 por	muitas	 rotas,	 todas	 gravadas	 em	 sua	mente:	 as	 linhas	 férreas,	 estradas,
florestas,	 fábricas,	 rios,	 castelos	 e	 solares,	 os	 corredores	 estreitos	 criados	 por	milhares	 de	 balões	 de
barragem	que	protegiam	as	grandes	cidades,	 as	 torres	de	 igrejas	 e	 até	mesmo	os	vestígios	das	antigas
estradas	romanas,	que	ainda	podiam	ser	divisadas	do	ar.	Algum	dia	se	tornaria	uma	terra	tridimensional
para	ela,	passaria	a	 ser	não	mais	—	ou	não	menos?	—	do	que	seu	 lar,	 com	os	muitos	hectares	 férteis
delimitados,	ou	permaneceria	para	sempre	como	um	mapa	bidimensional?

Por	que	especular?	Não	valia	a	pena	se	incomodar	com	o	que	pudesse	acontecer	depois	da	guerra,
porque	 a	 única	 coisa	 que	 importava	 agora	 era	 vencer.	 Quando?	 Quando	 ocorreria	 a	 invasão?	 Ficar
estendida	ali,	ao	sol,	 indolente,	fazia-a	se	sentir	errada,	embora	o	cansaço	dos	últimos	treze	dias	fosse
intenso	e	soubesse	que	precisava	do	descanso.	Jane	estava	tão	cansada	quanto	ela...	ou	estaria	inquieta?
Mostrara-se	muito	brusca	ao	desjejum.	Será	que	estava	precisando	ser	trepada?

E	se	ao	menos	Tony	parecesse	mais	feliz...	Aquela	expressão	cansada	e	tensa,	quase	furiosa,	que	ele
exibia	 no	 rosto	 fino	 e	 vincado	 parecia	 mais	 firme	 a	 cada	 vez	 que	 ela	 o	 via,	 depois	 das	 ausências
prolongadas	que	 seus	 trabalhos	 impunham.	O	que	podia	 ser	 enviar	36	aviões	para	o	céu	a	cada	noite,
depois	 de	 passar	 o	 dia	 inteiro	 fazendo	 planos	 com	 os	 oficiais	 responsáveis	 pelo	 armamento,
abastecimento	e	manutenção,	depois	dormir	irrequieto,	pois	que	comandante	de	grupo	podia	ter	um	sono
de	 verdade	 quando	 seus	 homens	 se	 encontravam	 sobre	 a	 Europa?	 Devia	 ser	 o	 peso	 dessa
responsabilidade	que	deixava	Tony	assim.	Ele	estaria	de	pé	antes	mesmo	do	momento	previsto	para	o
retorno,	angustiando-se,	até	que	os	a-viões	chegassem,	na	manhã	seguinte.	Não	era	de	admirar	que	ele
parecesse	 tão	 tenso	 e	 remoto.	 Freddy	 tentava	 puxar	 conversa	 para	 afastar	 a	 mente	 de	 Tony	 das
preocupações	sempre	que	podia,	pois	o	 transporte	dos	aviões	era	um	trabalho	simples	em	comparação
com	o	dele,	mas	parecia	que	isso	de	nada	adiantava.

Graças	a	Deus	que	tinham	The	Grange	para	voltar	de	vez	em	quando.	Ela	vivia	com	Jane	e	um	grupo
de	outras	garotas	num	chalé	que	haviam	alugado	perto	de	White	Waltham,	enquanto	Tony	vivia	na	base.
Era	uma	maneira	horrível	de	conduzir	um	casamento,	mas	a	guerra	era	uma	maneira	horrível	de	conduzir
um	mundo,	e	seria	preciso	suportar	a	primeira	até	que	a	segunda	acabasse.

—	 Annie	—	 murmurou	 ela,	 entreabrindo	 os	 olhos	—,	 acha	 que	 poderia	 deixar	 esses	 simpáticos
homens	sozinhos	pelo	tempo	suficiente	para	vir	dar	um	beijinho	em	sua	mãe?
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Delphine	saiu	resoluta	de	sua	casa	na	Villa	Mozart,	mas	parou	abruptamente	no	instante	em	que	viu	o
enorme	 Mercedes	 preto	 estacionado	 na	 rua	 estreita,	 como	 se	 uma	 proibição	 involuntária	 a	 tornasse
incapaz	 de	 entrar	 no	 carro	 que	 o	General	 von	 Stern	mandara	 para	 buscá-la.	Carregava	 uma	 estola	 de
chiffon	 preto,	margeada	de	 raposa	 prateada.	Estendeu-a	 agora	 pelos	 ombros	 e	 fechou-a	 com	as	mãos,
como	se	a	peça	frágil	pudesse	protegê-la.

—	Por	gentileza,	mademoiselle	—	disse	polidamente	o	motorista,	em	seu	uniforme	nazista,	abrindo	a
porta.

Só	 a	 fórmula	 cortês	 familiar	 permitiu-lhe	 forçar	 as	 pernas	 a	 levarem-na	 para	 o	 carro.	 Durante	 o
percurso	até	a	casa	na	Rue	de	Lille,	manteve-se	rígida,	tão	afundada	no	assento	quanto	possível,	a	fim	de
não	ser	vista	através	das	janelas,	mas	relutando	em	permitir	que	as	costas	recostassem	nas	almofadas	do
carro.	A	respiração	era	superficial,	o	olhar	fixado,	num	transe	de	aversão,	por	cima	dos	capacetes	nas
cabeças	do	motorista	e	do	soldado	armado	sentado	ao	seu	lado.

Fora	 obrigada	 a	 permitir	 que	 o	 general	mandasse	 o	 carro	 buscá-la.	Delphine	 não	 tinha	 carro	 nem
motorista	 desde	 que	 a	 ocupação	 começara;	 não	 havia	 combustível	 para	 táxis	 na	 primavera	 de	 1943,
nenhum	 meio	 de	 transporte	 além	 de	 bicicleta,	 a	 pé	 ou	 o	 metrô...	 e	 como	 poderia	 de	 outra	 forma
comparecer	 ao	 jantar	 formal,	 usando	um	vestido	 longo,	de	ombros	nus,	 com	diamantes,	 como	Bruno	a
aconselhara	a	se	apresentar?	Bruno	prometera	que	o	general	refinado	e	surpreendentemente	decente	que
requisitara	sua	casa	escutaria	suas	apreensões	e	desencadearia	a	busca	por	Armand.	Também	garantira	a
Delphine	que	não	precisava	ficar	nervosa,	pois	era	a	convidada	de	honra	e	estaria	entre	pessoas	de	seu
mundo.

Depois	que	entrou	na	casa	da	Rue	de	Lille,	Delphine	descobriu	que,	embora	tudo	devesse	conspirar
para	deixá-la	à	vontade,	ainda	permanecia	entorpecida	e	gelada	de	repulsa.	Não	era	o	nervosismo	que	a
deixava	contrafeita,	mas	o	asco.	Embora	Georges,	o	mordomo	de	Bruno,	a	quem	conhecera	tão	bem	nos
tempos	 antigos,	 a	 cumprimentasse	 de	maneira	 efusiva	 e	 sem	 surpresa	 ao	 pegar	 sua	 estola,	 ela	 não	 foi
capaz	de	fitá-lo	nos	olhos,	só	entregou	a	estola	com	relutância.	Embora	o	próprio	Bruno,	sorrindo	com	o
sucesso	 de	 seu	 plano,	 a	 esperasse	 no	 vestíbulo	 para	 oferecer-lhe	 o	 braço	 protetor,	 enquanto	 subiam	a
escada,	a	caminho	do	salon,	o	vestido	preto	de	chiffon	parecia	pesar	como	se	fosse	uma	cota	de	malha.
Embora	o	General	von	Stern	a	cumprimentasse	com	uma	cortesia	antiquada,	inclinando-se	corretamente
sobre	sua	mão,	os	lábios	de	Delphine	mostravam-se	resistentes	e	o	sorriso	tênue	só	surgiu	por	causa	de
seu	treinamento.

Ao	 jantar,	 sentada	 empertigada	 e	 rígida	 como	 uma	 princesa	 eduardiana,	 na	 mesma	 cadeira	 que
ocupara	 em	 tantas	 outras	 ocasiões,	 Delphine	 correu	 os	 olhos	 pela	 mesa,	 num	 espanto	 desolado	 e
profundo.	Não	haveria	coisa	alguma,	além	do	canibalismo	direto,	que	pudesse	afetar	a	superfície	elegante
de	um	jantar	parisiense?,	perguntou-se	ela.

Arletty,	a	encantadora	atriz	de	cabelos	escuros,	discorria	à	sua	maneira	cômica	e	espirituosa	sobre	os
problemas	de	pré-produção	de	seu	próximo	filme,	Les	Enfants	du	Paradis,	que	começaria	a	ser	filmado
em	Nice,	dentro	de	poucos	meses.	No	outro	lado	da	mesa	posta	com	perfeição,	Sacha	Guitry,	que	dirigira
Delphine	em	um	dos	vários	filmes	napoleônicos	que	ela	fizera,	Le	Destin	Fabuleux	de	Desirée	Clary,
tentava	 em	 vão	 desviar	 a	 conversa	 para	 o	 seu	 lado,	 enquanto	 Albert	 Préjean,	 Junie	 Astor	 e	 Viviane
Romance,	que	estava	prestes	a	estrelar	Carmen,	com	Jean	Marais,	escutavam	fascinados	a	descrição	de
Arletty	dos	planos	para	o	filme	mais	caro	que	já	fora	projetado	na	história	do	cinema	francês.

Podia	ser	1937,	pensou	Delphine,	bebendo	de	um	copo	de	vinho	que	fora	outrora	de	Bruno,	um	copo



cujo	 peso	 e	 formato	 eram	 familiares	 à	 sua	mão,	 se	 o	 jovem	 e	 simpático	 oficial,	 que	 todos	 em	 Paris
sabiam	ser	o	amante	de	Arletty,	não	usasse	um	uniforme	nazista.	Podia	estar	tendo	um	jantar	descontraído
com	um	grupo	de	colegas,	se	Junie,	Albert	e	Viviane	não	estivessem	entre	o	pequeno	grupo	de	atores	da
Continental	que	haviam	ido	a	Berlim	no	ano	passado	e	se	encontrado	com	Goebbels,	numa	demonstração
da	união	franco-alemã.	Só	o	pensamento	de	Armand	impediu-a	de	se	levantar,	descer	correndo	a	escada	e
deixar	aquela	casa,	em	que	pessoas	"do	seu	mundo",	como	Bruno	prometera,	eram	na	verdade	os	mais
notórios	colaboracionistas	do	cinema.

Depois	 do	 jantar,	Bruno	 conduziu-a	 à	 biblioteca	 em	que	 o	General	 von	Stern	 sentava-se	 apartado,
tomando	conhaque.	Ele	se	levantou,	enquanto	Delphine	levantava	as	dobras	da	saia	e	sentava	na	cadeira
indicada	ao	seu	lado.

—	Sou	um	grande	admirador	de	sua	arte,	mademoiselle	—	disse	von	Stern,	ansiosamente,	inclinando-
se	para	a	frente,	a	fim	de	lhe	oferecer	um	cigarro.

—	Não,	obrigada,	general,	só	fumo	nos	filmes,	quando	o	roteiro	exige.
—	Creio	que	está	sob	contrato	com	a	Continental.	Bravo,	mademoiselle.
Ele	avaliou	a	parte	superior	dos	seios	com	os	olhos,	tão	depressa	que	Delphine	quase	não	percebeu

seu	olhar.
—	Isso	mesmo,	general	—	respondeu	ela	secamente.	—	Trabalho	para	a	Continental.
—	Greven	 é	 um	 grande	 amigo	meu.	 Ele	 tem	 feito	maravilhas,	 não	 é	mesmo?	—	 disse	 von	 Stern,

jovial,	tocando	de	leve	no	braço	nu	de	Delphine.
—	Imagino	que	os	filmes	são	tão	bons	quanto	se	poderia	esperar.
—	Delphine	balançou	graciosamente	para	a	outra	extremidade	da	cadeira,	cruzou	as	mãos	no	colo,

apertando-as	com	toda	força.	Depois,	 incapaz	de	suportar	por	mais	 tempo	a	conversa	amena,	começou
abruptamente:	—	General,	meu	irmão	me	disse...

—	Expliquei	ao	general	que	você	 tem	uma	certa	preocupação,	Delphine	—	 interrompeu	Bruno.	—
Ele	compreende	sua	posição.

—	Como	sabe,	mademoiselle,	sempre	encorajamos	o	talento	no	cinema	—	comentou	o	General	von
Stern,	com	um	gesto	expansivo,	sorrindo	direto	para	os	olhos	de	Delphine.

—	General,	pode	me	ajudar	a	encontrar	Armand	Sadowski?	—	suplicou	Delphine,	a	voz	muito	alta,
a	indagação	muito	específica,	a	atitude	muito	brusca,	para	a	delicada	transação	que	Bruno	planejara.

—	Eu	gostaria	de	ser	capaz	de	 tranqüilizá-la,	mademoiselle,	 se	estiver	ao	meu	alcance	—	disse	o
general,	o	sorriso	nada	perdendo	de	sua	insistência.

—	Minha	irmã	está	querendo	dizer	que	ficaria	profundamente	grata	por	qualquer	informação	que	lhe
permita	ter	esperanças,	general

—	interveio	Bruno,	apertando	o	ombro	de	Delphine.
—	Será	que	compreende	que	essa	 informação...	esperançosa...	é	normalmente	impossível	de	obter?

—	indagou	o	general.	—	Até	mesmo	para	mim?
—	Minha	irmã	está	a	par	do	problema,	general.	Sabe	o	quanto	ficaria	lhe	devendo.	E	compreende	que

pede	uma	coisa	excepcional,	das	mais	irregulares.
—	 Mas	 tentará	 descobrir	 onde	 ele	 está?	 —	 insistiu	 Delphine,	 bruscamente,	 removendo	 com

impaciência	os	dedos	de	advertência	de	Bruno.	—	Posso	ter	esperança?
O	 General	 von	 Stern	 contraiu	 os	 lábios,	 pensativo,	 enquanto	 avaliava	 Delphine	 abertamente,	 da

cabeça	aos	pés.	Ficou	satisfeito,	 enquanto	calculava	as	profundezas	de	 seu	desespero,	deixou	o	 tempo
passar	sem	dizer	nada,	 tão	neutro,	como	se	ela	fosse	uma	vendedora,	e	ele	virasse	uma	peça	antiga	de
prata	 entre	 as	 mãos,	 inspecionando	 as	 marcas	 e	 tentando	 decidir	 se	 poderia	 ser	 uma	 compra
interessante...	a	um	preço	determinado,	é	claro.

—	É	verdade	que	nada	é	impossível	—	disse	o	general	finalmente,	recuperando	o	sorriso.	—	É	uma
questão	 de	 tempo...	 investigações	muito	 cuidadosas...	 um	 assunto	 que	 exige	 tato...	 delicadeza...	 minha



atenção	pessoal.	Terei	de	pedir	 favores...	 favores	 importantes...	 favores	que	 teriam	de	 ser	 retribuídos.
Não	se	obtém	esperança	com	facilidade	hoje	em	dia,	 infelizmente.	Mas	também	você	é	uma	mulher	do
mundo,	não	é	mesmo?	Meu	amigo,	seu	irmão,	com	certeza	lhe	deixou	tudo	isso	bem	claro.	Enquanto	isso,
eu	teria	o	maior	prazer	em	recebê-la	aqui	com	freqüência,	Mademoiselle	de	Lancel.

Com	muita	freqüência	até.	Ilumina	cada	sala	em	que	entra.	Honra	a	minha	casa.
—	Obrigada,	general,	mas	sobre	Monsieur	Sadowski...
—	Não	esquecerei	nossa	conversa.	—	Ele	tornou	a	tocar	no	braço	de	Delphine.	Encerrando	assunto,

autoritário.	Acariciando.	—	Tome	um	pouco	desse	conhaque.	Ainda	não	tocou	em	seu	copo.	Seu	irmão
lhe	contou	que	assisti	a	todos	os	seus	filmes?	Não?	Um	erro	dele.

Sou	um	dos	seus	maiores	fãs.	Talvez...	quem	sabe?...	eu	possa	ter	notícias	para	você	em	breve...	se	as
coisas	correrem	como	devem.	E

agora,	Mademoiselle	de	Lancel,	o	que	acha	de	ser	minha	convidada	ao	 teatro	na	próxima	semana?
Raimu	 vai	 estrear	 em	Le	 Bourgeois	Gentilhomme	 na	Comédie-Française.	 Tenho	 lugares	 excelentes...
posso	contar	com	você?

Delphine	 obrigou-se	 a	 acenar	 com	 a	 cabeça,	 numa	 falsa	 concordância.	 Não,	 pensou	 ela,	 não,	 não
pode	contar	comigo,	general,	assim	como	também	não	posso	contar	com	você.

	
Bruno	 ofereceu-se	 para	 acompanhar	Delphine	 até	 em	 casa.	Atravessaram	 o	 Sena	 em	 silêncio.	 Ele

mandou	o	motorista	esperar,	enquanto	a	conduzia	sã	e	salva	para	dentro	de	casa.
—	Espere	um	instante,	Bruno	—	disse	Delphine.	virando-se,	logo	depois	de	entrar.
—	Preciso	ir.	Não	me	agrada	ficar	na	rua	até	tão	tarde,	depois	do	toque	de	recolher.
—	Não	vou	prendê-lo	por	muito	 tempo.	Qual	 é	 o	 acordo	nojento	que	 está	 fazendo	 com	o	general,

Bruno?
—	Como	se	atreve	a	me	falar	assim?	Não	tenho	nenhum	negócio	com	ele!
—	O	general	me	 tratou	como	se	eu	estivesse	à	venda.	Não,	como	se	eu	 já	estivesse	vendida	e	ele

apenas	aguardasse	a	entrega.
—	 O	 General	 von	 Stern	 foi	 absolutamente	 correto.	 Como	 ele	 ofendeu	 sua	 sensibilidade

superdelicada?
—	Viu	e	ouviu	tudo,	Bruno.	Não	finja	que	não	sabe	o	que	ele	espera	de	mim.
—	Imagina	que	ele	se	daria	o	trabalho	de	encontrar	seu	judeu	a	troco	de	nada?	É	tão	ingênua	assim?

Pensa	que	é	tão	especial	que	a	esperança	é	uma	coisa	que	todos	lhe	devem?	Claro	que	tem	de	dar	alguma
coisa	a	ele	em	troca.

—	 Era	 a	 isso	 que	 se	 referia	 quando	 falou	 em	 usar	 minha	 influência?	—	 indagou	 Delphine,	 num
desdém	amargo	tão	intenso	que	o	deixou	furioso.

—	Você	não	merece	ajuda.	Acha	que	pode	se	dar	o	luxo	do	orgulho	em	tempos	como	este?	Pois	tenho
notícias	para	você,	sua	idiota,	o	orgulho	é	para	o	conquistador,	não	para	o	vencido.	Pensa	que	sua	xoxota
é	preciosa	demais	para	usar	a	fim	de	conseguir	o	que	quer?

Pediu-me	para	ajudá-la,	veio	suplicando,	estava	disposta	a	fazer	qualquer	coisa...	"Ajude-me,	Bruno,
ajude-me,	há	esperança,	Bruno,	há	esperança?"...	 e	quando	 lhe	ofereço	uma	oportunidade	que	não	 terá
mais,	 nunca	mais,	 você	 a	 desperdiça.	 Pois	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	Delphine...	 se	 quer	 ajuda,	 esteja
preparada	para	pagar	por	isso!	Se	insiste	em	ter	alguma	esperança,	venda-se	enquanto	ainda	tem	um	bom
freguês.

—	O	preço	dele	é	muito	alto.	—	O	desdém	na	voz	de	Delphine	era	ainda	maior.	—	Darei	um	jeito
sem	isso.	Mas	nenhum	preço	é	alto	demais	para	você,	não	é	mesmo,	Bruno?	Ainda	não	me	contou	qual	é
o	negócio	nojento	em	que	vocês	dois	estão	metidos.	Não	pode	ser	apenas	o	cafetão	do	general.	Qual	é	a
moeda	com	que	ele	lhe	paga,	tão	preciosa	para	você	querer	levar	sua	própria	irmã	para	a	cama	dele?

—	Você	está	louca!	Não	lhe	darei	uma	segunda	oportunidade.



—	É	a	única	boa	notícia	que	 tenho	em	muito	 tempo.	—	Delphine	 fitou	o	 rosto	bonito	de	Bruno	na
escuridão,	 riu	 desdenhosa,	 antes	 de	 empurrá-lo	 com	 toda	 a	 sua	 força,	 fazendo-o	 cambalear	 para	 trás,
enquanto	batia	a	porta	em	sua	cara.

	
Em	seu	desafio	a	Bruno,	Delphine	encontrou	uma	exultação	temporária	que	a	sustentou	pelos	poucos

dias	subseqüentes,	mas	logo	suas	palavras	passaram	a	atormentá-la.	Dissera	que	conseguiria	sobreviver
sem	esperança,	até	acreditara	no	momento	em	que	falara,	mas	não	era	possível	descartar-se	da	esperança
como	se	fosse	um	vestido	inadequado.	A	esperança	era	sua	tortura,	e	 tinha	de	ser	suportada	como	uma
febre,	uma	febre	constante	e	caprichosa,	que	subia	e	descia	sem	aviso,	uma	febre	irracional	e	corrosiva,
que	nenhum	medicamento	podia	controlar.

Ela	 despertava	 abruptamente	 à	 noite,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 gritado	 seu	 nome,	 sentia	 a	 infecção
indesejável	da	esperança	que	jogara	fora,	tão	intensa	que	os	cabelos	vermelhos	ficavam	molhados,	o	suor
pingava	do	pescoço	e	testa.	Na	manhã	seguinte,	enquanto	fazia	a	prova	de	um	traje,	sentia	o	resquício	da
esperança	frágil,	obstinada	e	 tola	esvair-se,	como	se	fosse	uma	hemorragia,	como	se	a	costureira,	com
alfinetes	 na	 boca,	 possuísse	 de	 repente	 o	 poder	 de	 condená-la	 à	morte.	Uma	 canção	—	Chevalier,	 no
rádio,	 cantando	 alegremente	A	 sinfonia	 das	 solas	 de	madeira,	 um	 reconhecimento	 ao	 fato	 de	 que	 não
havia	mais	couro	para	sapatos	—	podia	causar	uma	erupção	espontânea	de	esperança,	subindo	tanto	que
ela	experimentava	a	sensação	de	que	podia	se	elevar	como	uma	centelha	da	janela	de	seu	quarto	e	flutuar
sobre	Paris.	Contudo,	naquela	mesma	noite,	 escutando	Charles	Trenet	 lamentar	melodiosamente	O	 que
resta	de	nossos	amores?,	seu	coração	era	invadido	por	uma	onda	de	vasta	desolação,	inesperada	e	total,
uma	angústia	 como	 jamais	 conhecera	 antes,	 levando-a	 a	querer	 pagar	 dez	vezes	por	 cada	momento	de
esperança	espontânea	e	irracional	que	experimentara.

Um	 nascer	 do	 sol	 ou	 uma	 nova	 lua	 podiam	 transportá-la	 a	 um	momento	 de	 esperança	 agoniante	 e
infundada,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 farejava	 o	 desespero	 em	 cada	 flor	 morta,	 ouvia	 no	 canto	 de	 um
passarinho,	 via	 na	 poeira	 numa	 escada.	 Desamparada,	 ela	 oscilava	 entre	 o	 afloramento	 irracional	 da
esperança	que	prometera	dispensar	e	a	realidade	da	desesperança,	tão	pacífica	quanto	uma	sepultura,	que
sabia	que	devia	aceitar,	mas	não	era	capaz	de	suportar.

Delphine	 tornou-se	 supersticiosa	 como	 nunca	 fora	 antes:	 parou	 de	 ler	 os	 jornais	 e	 consultou	 uma
dúzia	 de	 adivinhos,	 enquanto	 os	 americanos	 desembarcavam	 em	 Anzio	 e	 os	 russos	 libertavam
Leningrado;	procurava	 astrólogos,	 enquanto	os	 alemães	ocupavam	a	Hungria	 e	 a	Luftwaffe	perdia	450
aviões	em	apenas	uma	semana,	em	fevereiro	de	1944.	Quando	o	General	de	Gaulle	foi	designado	para
supremo-comandante	dos	exércitos	da	França	livre,	em	abril	desse	mesmo	ano,	Delphine	circulava	por
Paris	à	procura	de	quiromantes	e	clarividentes.	Apenas	os	falsos	profetas	podiam	atenuar	a	angústia	da
esperança	inesgotável	de	seu	coração.	Foi	se	tornando	cada	vez	mais	magra	e	cada	vez	mais	bela.	E	se
encontrava	à	beira	da	loucura.

	
Em	toda	a	longa	história	de	Paris,	nenhuma	praga,	coroação,	revolução,	onda	de	adulação	popular	ou

reinado	 de	 terror	 pôde	 se	 comparar	 com	 a	 histeria	 e	 frenesi	 de	 massa	 que	 dominaram	 a	 cidade	 em
meados	de	agosto	de	1944.	Só	os	rumores	desenfreados	e	a	incerteza	incontrolável	estavam	livres	para
correr	como	uma	matilha	de	cães	raivosos	pelas	ruas,	que	pareciam	eletrizadas	por	tantas	possibilidades,
sob	 o	 sol	 de	 verão.	 As	 pontes	 haviam	 sido	 fechadas	 com	 barricadas	 pelos	 soldados	 alemães,	 o
movimento	deveria	ser	impossível,	mas	ainda	assim	as	pessoas	enxameavam	por	toda	parte,	não	sabiam
direito	por	quê,	desapareciam	tão	depressa	quanto	chegavam.

Havia	expectativa,	medo	e	perplexidade	em	cada	rosto.
A	libertação	estava	chegando!	Mais	de	dois	meses	depois	de	os	americanos,	ingleses,	canadenses	e

franceses	livres	desembarcarem	nas	praias	da	Normandia,	finalmente	a	libertação	era	iminente!
Não,	não	haveria	libertação!	Eisenhower	contornaria	a	cidade,	empenhado	em	perseguir	os	alemães



na	direção	do	Reno.	Nada	podia	impedir	a	libertação!	O	General	Leclerc	desobedeceria	Eisenhower	e
marcharia	para	Paris!

De	boca	em	boca,	os	rumores	espalhavam-se;	acreditava-se	em	tudo,	não	se	acreditava	em	nada,	mas
havia	 por	 toda	 parte	 uma	 exultação	 e	 os	 primórdios	 confusos	 de	 uma	 insurreição.	 Os	 ferroviários
entraram	em	greve.	Os	 trabalhadores	do	metrô	entraram	em	greve.	A	polícia	 reconquistou	seu	quartel-
general,	 no	 mesmo	 momento	 em	 que	 mil	 pessoas	 eram	 rotineiramente	 deportadas	 para	 um	 campo	 de
concentração	alemão.

Adolescentes	 franceses,	 recém-armados	com	rifles,	eram	massacrados	nas	esquinas	em	que	haviam
brincado	como	crianças.	Os	estampidos	de	tiros	—	alemães	ou	franceses,	ninguém	sabia	—	eram	ouvidos
nos	 telhados,	 janelas,	 ruas.	 O	 sangue	 escorria	 pelas	 calçadas,	 acumulava-se	 nas	 esquinas.	 O	 delírio
desabrochava	incontrolável	no	ar	de	verão.	O	que	estava	acontecendo?	Alguém	sabia?

A	 20	 de	 agosto	 o	 General	 Dietrich	 von	 Choltitz	 negociou	 uma	 rendição,	 prometendo	 não	 destruir
Paris,	 como	Hitler	 ordenara,	 em	 troca	 de	 uma	 retirada	 ordenada	 de	 seus	 homens.	 Contudo,	 o	 levante
irreprimível	continuou,	mais	intenso	do	que	antes.	Núcleos	de	resistências	de	soldados	alemães	sofreram
os	ataques	de	atiradores	de	tocaia	sem	qualquer	treinamento.	Os	jornais	da	Resistência,	que	haviam	sido
impressos	 na	 clandestinidade	 por	 anos,	 eram	 agora	 vendidos	 em	 plena	 luz	 do	 dia	 para	 os	 transeuntes
temerários,	enquanto	a	mil	metros	de	distância	as	Forças	Francesas	do	Interior	lutavam	pelo	controle	do
prédio	da	prefeitura.

A	 Continental	 fora	 tomada	 pelo	Comité	 de	 Liberation	 du	 Cinema	Français	 no	 dia	 19,	 e	 toda	 a
produção	estava	interrompida.	Delphine,	que	vivia	tão	perto	do	quartel-general	da	Gestapo,	na	Avenue
Foch,	onde	se	travava	uma	batalha	encarniçada,	ficou	em	casa	e	descobriu-se	totalmente	sozinha.	Violet,
Helene	e	Annabelle,	prudentes	demais	para	se	arriscarem	nas	ruas,	haviam	abandonado	o	emprego,	e	os
vizinhos,	 que	 não	 sabiam	mais	 do	 que	 ela,	 refugiavam-se	 dentro	 de	 suas	 casas,	 por	 trás	 de	 portas	 e
janelas	trancadas.

Quando	espiava	por	suas	janelas,	Delphine	não	avistava	qualquer	sinal	de	vida	na	rua	vazia.
No	dia	22,	exceto	por	umas	poucas	garrafas	de	vinho,	não	havia	provisões	na	casa,	nem	mesmo	um

pedaço	 de	 pão	 velho.	Ao	 final	 da	 tarde	 do	 dia	 seguinte,	Delphine	 estava	 com	 tanta	 fome	 que	 decidiu
arriscar	uma	excursão	até	o	mercado	na	rua	próxima,	a	fim	de	tentar	encontrar	alguma	coisa	para	comer.
Há	anos	que	não	comprava	comida.	Nem	mesmo	sabia	direito	onde	ficava	a	padaria.	Procurou	as	roupas
mais	discretas	que	possuía	e	encontrou	uma	saia	azul	de	algodão	anterior	à	guerra,	com	cinto	vermelho	e
uma	velha	blusa	branca	sem	mangas.	Instintivamente	cautelosa,	com	receio	de	ser	reconhecida,	não	usou
maquilagem	e	escovou	os	cabelos	para	cair	sobre	o	rosto,	em	sombras	protetoras.

Ao	 passar	 pela	 casa	 do	 vigia,	 vazia	 e	 inexplicavelmente	 fechada,	 entrando	 na	 rua	 principal,	 ela
sentiu-se	exposta,	em	perigo,	pelo	silêncio	anormal	e	surrealista	da	vizinhança.	Seria	possível	que	todos
tivessem	deixado	a	cidade?,	especulou	ela.	Ou	todos	estavam	sendo	sensatos	e	esperando	em	suas	casas
para	descobrir	o	que	aconteceria?	Deviam	ter	ficado	também	sem	comida...	ou	tiveram	a	previdência	de
estocar	algumas	provisões,	por	mais	escassas	que	fossem?

Havia	apenas	duas	lojas	abertas	na	rua	do	mercado,	e	Delphine,	armada	com	seu	bloco	de	talões	de
racionamento,	só	conseguiu	comprar	dois	nabos	murchos,	uma	cebola	e	 três	pãezinhos	duros.	Mastigou
um	 deles,	 vorazmente,	 enquanto	 voltava	 apressada	 para	 casa,	 mantendo-se	 ao	 abrigo	 dos	 prédios	 e
andando	tão	rápido	quanto	podia	sem	correr.	Agradecida,	entrou	na	segurança	relativa	da	Villa	Mozart,
agora	correndo	sem	hesitação	para	a	proteção	de	suas	paredes.	Sem	fôlego,	 tirou	do	bolso	a	chave	da
porta	da	frente	e	quase	a	 inserira	na	fechadura	quando	dois	homens	emergiram	subitamente	do	 lado	da
casa.	 O	 medo	 invadiu-lhe	 o	 coração,	 pois	 eram	 vagabundos,	 vestidos	 em	 farrapos,	 barbudos,
desesperados	e	aterradores.

—	Não,	por	favor,	não!	—	balbuciou	ela,	apavorada	demais	para	gritar,	olhando	ao	redor,	frenética,
em	busca	de	uma	ajuda	que	sabia	que	não	encontraria.



Ela	estendeu	a	bolsa	de	compras,	 tentando	se	esquivar	à	ameaça	com	a	oferta	de	comida,	mas	eles
continuaram	a	avançar	em	sua	direção.	Podia	sentir	o	cheiro	horrível	que	exalavam.

—	Está	tudo	bem	—	disse	um	dos	vagabundos,	em	voz	rouca.
—	Como?
Delphine	recuou,	mas	sabia	que	eles	já	haviam	visto	a	chave	em	sua	mão	e	que	era	tarde	demais.
—	A	sua	disposição	—	balbuciou	o	vagabundo,	a	voz	trêmula	—,	simples,	patriótica...	está	tudo	bem,

querida...
—	Armand!
—	 ...	 para	 receber	 um	 soldado...	 acolhê-lo	 de	 volta	 ao	 lar...	—	 E	 ele	 desfaleceu	 nos	 braços	 de

Delphine.
	

No	dia	25	de	agosto,	o	General	Ornar	Bradley	ordenou	que	duas	divisões	entrassem	em	Paris:	a	2ª
francesa,	sob	o	comando	do	General	Leclerc,	e	o	12º	Regimento	da	4ª	Divisão	americana,	acompanhado
pelo	102º	Grupo	de	Cavalaria	americano.

Chorando	 e	 aclamando,	 numa	 maré	 enchente	 de	 tanto	 êxtase	 que	 superava	 qualquer	 regozijo
individual,	 os	 cidadãos	 de	 Paris	 deixaram	 todos	 os	 prédios	 e	 ocuparam	 as	 ruas.	Os	 sinos	 repicavam
constantemente	 em	 cada	 torre	 de	 igreja,	 enquanto	 no	 prédio	 da	 prefeitura,	 quando	 lhe	 pediram	 para
proclamar	a	existência	da	República,	De	Gaulle	declarava:

—	A	República	nunca	cessou	de	existir.
O	Coronel	 Paul	 de	Lancel	 era	 integrante	 do	 grupo	 que	 acompanhou	De	Gaulle.	Ajudara	 a	 pôr	 em

prática	 a	 idéia	 inspirada	 de	Gustave	Moutet	 de	 usar	 os	mapas	 do	 seu	Guide	Michelin	 de	 1939	 para
ajudar	nas	operações	do	Dia	D,	mapas	que	proporcionaram	às	Forças	Aliadas	informações	valiosamente
detalhadas.	 Paul	 não	 conseguiu	 entrar	 em	 contato	 com	 a	 Champagne	 pelo	 telefone,	 pois	 ainda	 estava
ocupada	pelos	alemães.	Três	dias	depois,	assim	que	soube	que	o	Terceiro	Exército	de	Patton	 libertara
Épernay,	ele	tomou	emprestado	um	jipe	americano	e	partiu	à	procura	dos	pais.

Ele	só	conseguira	passar	umas	poucas	horas	com	Delphine.	Quando	ela	abrira	a	porta,	em	resposta	à
campainha	inesperada,	o	entusiasmo	de	sua	recepção	quase	derrubara	Paul.	A	emoção	de	Delphine	fora
absoluta,	mas,	ainda	assim,	secundária;	e	quando	ela	o	 levara	apressadamente	para	o	segundo	andar,	a
fim	de	conhecer	Armand	Sadowski,	Paul	não	precisara	mais	procurar	o	motivo	para	a	felicidade	da	filha.

Delphine	estava	leve	e	frágil,	mas	isso	não	a	impedia	de	cuidar	de	seu	soldado	de	volta	e	do	amigo
dele,	um	normando	chamado	Jules,	 incansável,	despachando	as	mulheres	da	casa	a	circular	por	 todo	o
bairro,	 à	procura	de	 ingredientes	para	 a	 sopa	que	dava	ao	homem	alto,	muito	magro	e	muito	 cansado,
mantido	 como	 prisioneiro	 em	 seu	 quarto,	 sem	 permissão	 para	 fazer	 outra	 coisa	 além	 de	 comer	 e
descansar.

—	Ela	era	mandona	assim	em	casa?	—	perguntara	Armand	Sadowski	a	Paul	de	Lancel,	 insistindo,
como	de	um	homem	para	outro,	que	mesmo	fraco	ainda	tinha	forças	suficientes	para	se	barbear.

—	Era,	sim,	mas	suas	intenções	básicas	sempre	foram	boas	—	respondera	Paul.
Estabelecera	prontamente	um	relacionamento	fácil	com	aquele	homem	de	cuja	existência	acabara	de

tomar	 conhecimento.	 Delphine	 pedira	 a	 Armand	 que	 contasse	 sua	 fuga	 a	 Paul,	 mas	 Sadowski	 só
conseguira	murmurar	 "Tivemos	 a	maior	 sorte...",	 antes	 de	 resvalar	 outra	 vez	 para	 o	 sono.	Mais	 tarde,
Delphine	relatara	a	Paul	os	escassos	detalhes	que	Armand	lhe	transmitira	de	sua	fuga	da	vasta	fábrica	de
rolamentos	de	Schweinfurt,	onde	 trabalhara	por	 anos,	preservado	da	morte	pela	necessidade	alemã	de
trabalho	escravo.	Durante	um	dos	repetidos	bombardeios	americanos	da	enorme	fábrica,	Sadowski	e	seu
amigo	Jules,	que	 também	aprendera	um	pouco	de	alemão	ao	 longo	dos	anos,	vestiram	os	uniformes	de
guardas	 alemães	 mortos	 e	 iniciaram	 a	 perigosa	 travessia	 a	 pé	 através	 da	 Alemanha,	 atravessando	 a
fronteira	para	a	França.

Haviam	se	tornado	quase	invisíveis,	protegidos	pela	tremenda	confusão	da	guerra	e	a	movimentação



de	 milhões	 de	 refugiados,	 desabrigados	 pelo	 incessante	 bombardeio	 aliado.	 Alcançando	 o	 território
francês,	receberam	a	ajuda	de	camponeses	e	de	grupos	locais	da	Resistência,	que	lhes	deram	roupas	para
vestir.	Passados	de	um	grupo	da	Resistência	para	outro,	efetuaram	um	progresso	terrivelmente	lento	até
Paris,	escondendo-se	das	patrulhas	alemãs,	que	poderiam	exigir	seus	documentos	inexistentes.

—	Não	foi	sorte,	pai,	foi	um	milagre	—	comentara	Delphine,	crescendo	em	seu	amor	por	Armand.
Paul	 compreendera	 que	 sua	 filha	 frívola,	 volúvel	 e	 voluntariosa	 desaparecera	 para	 sempre,	 dando

lugar	a	uma	mulher	de	26	anos,	cuja	força	ele	ainda	teria	de	avaliar.
Paul	conseguira	enviar	uma	mensagem	para	Eve	em	Londres,	avisando	que	Delphine	se	encontrava	sã

e	salva,	antes	de	partir,	bem	cedo,	pela	estrada	para	a	Champagne.	A	viagem	levou	mais	tempo	do	que	ele
esperava,	pois	em	cada	aldeia	o	jipe	era	detido	e	aclamado	por	multidões	excitadas,	como	se	ele	fosse
um	herói	de	conto	de	 fadas,	montado	num	dragão.	 Já	era	de	 tarde	quando	Paul	 se	descobriu	diante	da
enorme	porta	do	Château	de	Valmont.	Hesitou	por	um	 instante	antes	de	saltar	do	 jipe,	 recordando	uma
conversa	 com	 Eve	 em	 1938,	 logo	 depois	 de	 Munique,	 quando	 decidira,	 na	 maior	 tranqüilidade,
tolamente,	como	se	o	mundo	dispusesse	de	todo	o	tempo	desejável,	esperar	para	visitar	a	França	até	a
primavera	seguinte.

Os	 negócios	 consulares	 obrigaram-no	 a	 adiar	 a	 visita	 planejada	 da	 primavera	 por	 alguns	meses	 e
depois,	enquanto	o	mundo	ficava	paralisado	numa	incredulidade	impotente,	seu	país	mergulhara	na	longa,
escura	e	terrível	noite	da	ocupação.

Fazia	mais	de	dez	anos	que	ele	não	pisava	no	solo	da	Champagne,	mas	Paul	compreendeu	logo	que
alguma	coisa	estava	muito	errada	em	Valmont,	pois	passara	por	uma	paisagem	vazia	de	vinhedos	vazios,
em	 que	 ninguém	 trabalhava,	 nem	mesmo	 uma	 criança.	A	 porta	 da	 frente	 abriu-se	 sobre	 as	 dobradiças
sólidas	e	ninguém	apareceu	para	verificar	quem	estava	ali.

Paul	atravessou	o	limiar	do	lar	de	sua	infância	e	correu	direto	para	a	cozinha,	o	coração	da	casa,	sem
encontrar	ninguém.	Vasculhou	rapidamente	as	salas	de	recepção	e	depois	os	quartos,	em	vão.

O	château	estava	silencioso	e	vazio,	tão	intacto	e	inalterado	como	se	estivesse	enfeitiçado,	embora
todos	os	cômodos	apresentassem	sinais	de	ocupação	humana	recente.	Era	evidente	que	não	fora	tomado
pelos	alemães.	Ele	voltou	à	porta	da	frente	e	estava	parado	ali	há	um	minuto,	profundamente	perturbado,
quando	avistou	uma	fila	comprida	de	homens	e	mulheres	vestidos	de	pé	a	se	aproximarem	devagar,	a	pé.
Uma	velha	desligou-se	do	grupo	e	correu	desajeitada	em	sua	direção.

—	Monsieur	Paul?	—	gritou	ela,	aflita,	o	rosto	vincado	virado	para	Paul,	quase	como	se	esperasse
que	fosse	outra	pessoa.	—	É	mesmo	o	senhor?

Ele	reconheceu	Jeanne,	a	governanta,	que	era	uma	jovem	criada	gorducha	durante	a	sua	adolescência,
há	mais	de	quarenta	anos.

—	Jeanne,	Jeanne,	minha	querida	Jeanne,	claro	que	sou	eu!	O	que	aconteceu?	Por	que	o	château	ficou
vazio?	Onde	estão	meus	pais?

—	Estamos	voltando	do	cemitério.	Enterramos	sua	mãe	hoje	—	respondeu	ela,	desatando	a	chorar.
—	E	meu	pai...	onde	ele	está,	Jeanne?	—	indagou	Paul,	embora	já	soubesse	a	resposta.
—	Tem	mais	de	dois	anos	que	ele	nos	deixou,	que	Deus	guarde	suas	almas.
Paul	virou-se,	os	vinhedos	vazios,	o	château	deserto,	 tudo	já	lhe	sussurrara	a	verdade.	Era	sempre

assim	quando	toda	a	população	de	Valmont	sepultava	um	dos	seus.	Mas	ele	se	atrevera	a	esperar	que	não
fosse	um	de	seus	pais.	Jeanne	puxou-lhe	a	manga.

—	Monsieur	Paul,	pelo	menos	Bruno	está	vivo,	lembre-se	disso	—	murmurou	ela,	tentando	confortá-
lo.

—	Bruno...	—	Ele	 virou-se	 e	 esquadrinhou	 a	multidão	 ao	 redor,	 à	 espera	 para	 cumprimentá-lo,	 o
pesar	 misturado	 com	 a	 surpresa	 pela	 visão	 nova	 de	 um	 oficial	 francês	 de	 uniforme.	—	 Isso	mesmo,
Bruno...	por	que	ele	não	está	aqui?

—	Bruno	partiu	logo	depois	do	funeral.	Disse	que	tinha	negócios	a	tratar	em	Paris,	mas	voltaria	esta



noite.	 Ele	 está	 bem,	Monsieur	 Paul,	 ficou	 aqui	 são	 e	 salvo	 desde	 que	 o	 armistício	 começou.	 Foi	 um
período	terrível,	tão	longo...	o	pior	tempo	de	que	posso	me	lembrar...	Ainda	não	posso	acreditar	que	já
acabou.	Vamos	entrar,	Monsieur	Paul.	Providenciarei	alguma	coisa	para	comer.	Deve	estar	faminto.

—	Obrigado,	Jeanne,	mas	terá	de	esperar	um	pouco.	Primeiro,	preciso	ir	ao	cemitério.
Depois	 de	 voltar	 de	 uma	hora	 de	 vigília	 silenciosa	 junto	 aos	 túmulos	 dos	 pais,	 Paul	 passou	horas

guiando	 pelas	 estradas	 entre	 os	 vinhedos	 da	 Casa	 de	 Lancel,	 parando	 sempre	 que	 encontrava
trabalhadores	e	indagando	sobre	seu	bem-estar.	Aos	59	anos,	no	uniforme	que	usava	desde	que	se	juntara
a	 De	 Gaulle	 em	 1940,	 Paul	 de	 Lancel	 era	 um	 homem	 bem-apessoado;	 os	 cabelos	 louros	 abundantes
estavam	agora	grisalhos,	mas	o	porte	era	empertigado,	o	corpo	grande	continuava	 tão	vigoroso	quanto
antes,	o	olhar	determinado	e	cético	ao	mesmo	tempo,	tranqüilo	e	imperioso.	Muitos	trabalhadores	nunca	o
tinham	 visto	 antes.	 Paul	 não	 voltara	 à	 Champagne,	 exceto	 em	 umas	 poucas	 férias,	 desde	 o	 início	 da
Primeira	Guerra	Mundial,	 trinta	 anos	 antes.	Contudo,	muitos	 trabalhadores	mais	 velhos	 lembravam-no
como	um	 jovem,	 e	 todos	de	 sua	 idade	 lhe	 concederam	uma	 recepção	de	herói,	 pois	 era	um	Lancel	de
volta	para	sua	casa,	e	nenhum	deles	jamais	trabalhara	para	outra	pessoa	que	não	um	Lancel,	da	mesma
forma	que	seus	pais	e	os	pais	de	seus	pais.

Paul	 recolheu	 fragmentos	 de	 informações	 em	 suas	 conversas	 pelos	 vinhedos:	 os	 alemães	 haviam
assumido	 por	 completo	 a	 administração	 da	 Moét	 &	 Chandon	 e	 Piper-Heidsieck	 no	 início	 de	 1944;
durante	os	últimos	anos,	muitos	empregados	e	chefes	de	outras	casas	haviam	sido	presos	pela	Gestapo
por	 atividades	 antialemãs;	 várias	 centenas	 de	 membros	 da	 Resistência	 local	 foram	 assassinados	 ou
deportados;	os	maciços	bombardeios	aliados	em	Mailly	destruíram	toda	a	divisão	de	von	Stauffen,	que
fora	concentrada	ali	antes	da	invasão	da	Normandia;	houvera	bombardeios	aliados	ainda	mais	destrutivos
em	 Rilly,	 onde	 os	 alemães	 haviam	 estocado	 foguetes	 V-2,	 no	 túnel	 que	 passava	 sob	 a	 montanha	 de
Rheims.	Apenas	dez	dias	antes	uma	composição	ferroviária	 inteira,	carregada	com	champanhe,	deixara
Rheims,	 a	 caminho	 da	Alemanha.	Agora,	 por	 toda	 a	 província	 de	Champagne,	 havia	 uma	 escassez	 de
garrafas;	mas,	como	todos	os	trabalhadores	se	apressaram	em	lhe	dizer,	o	distrito	produzira	colheitas	de
qualidade	excepcional	durante	os	últimos	três	anos.	Todos	concordavam	que	os	vinhedos	haviam	sofrido
muito	 durante	 a	 guerra,	 a	 invasão	 danificara	 muitas	 plantas,	 não	 ocorrera	 o	 replantio,	 mas	 olhe	 só,
Monsieur	Paul,	repare	nas	uvas	amadurecendo...	não	é	uma	vista	maravilhosa?	A	colheita	da	libertação
seria	das	melhores.

Era	verdade,	por	Deus,	era	verdade,	pensou	Paul.	A	Champagne	sobrevivera	a	mais	uma	guerra,	pois
seu	povo	era	indomável,	com	uma	força	a	que	ele	reagiu	com	tanta	intensidade	que	descobriu	lágrimas
aflorando	 aos	 olhos,	 enquanto	 observava	 os	 homens	 empenhados	 em	 arrancar	 com	 as	 mãos	 as	 ervas
daninhas	em	volta	das	delicadas	videiras,	efetuando	sem	se	queixarem	uma	das	27	 tarefas	obrigatórias
que	 garantiam	 a	 colheita.	 Haviam	 sido	 libertados	 ontem,	 naquela	manhã	 sepultaram	 sua	mãe,	 a	 quem
tinham	amado	por	todas	as	suas	vidas,	mas	à	tarde,	como	sempre,	o	trato	das	videiras	era	mais	importante
do	que	tudo.	Eram	obstinados,	determinados,	corajosos,	os	únicos	trabalhadores	em	vinhedos	da	França	a
perseverarem	 em	 seu	 trabalho	 tão	 ao	 norte.	 Sem	 sua	 afeição	 à	 terra	 chamada	 Champagne,	 o	 vinho
chamado	champanhe	há	muito	que	teria	deixado	de	existir,	pois	só	podia	ser	produzido	num	clima	frio.

Paul	 jantou	 com	 Jeanne	 na	 cozinha	 e	 depois	 passou	 horas	 sozinho,	 fumando,	 pensando,	 vagueando
pelo	château	que	agora,	com	a	morte	de	Anette	de	Lancel,	tornara-se	sua	responsabilidade.

Nunca	sonhara	que	Bruno	seria	a	força	da	família,	Bruno	que	devia	ter	sido	dedicado	e	valente	para
assumir	a	função	que	o	avô	desempenhara	por	tanto	tempo,	conseguindo	manter	os	vinhedos,	a	Casa	de
Lancel	e	o	château	num	curso	firme,	em	meio	às	dificuldades	dos	últimos	quatro	anos.	Devia	muito	ao
filho,	refletiu	ele,	com	uma	crescente	felicidade.	Como	pudera	subestimar	o	garoto?	Seria	agora	possível
que	 ele	 e	 Bruno,	 finalmente	 unidos	 como	 pai	 e	 filho,	 trabalhassem	 juntos,	 no	 grande	 trabalho	 de
recuperação	dos	vinhedos	que	se	estendia	pela	frente?

Eram	os	únicos	homens	Lancels	que	 restavam;	alcançar	o	 sucesso	naquele	empreendimento	era	um



dever,	assim	como	a	herança	de	ambos,	 tinham	de	assumir	a	 tarefa	pelo	bem	da	 família,	pela	Casa	de
Lancel	 e	 por	 todos	 os	 trabalhadores	 fiéis	 dos	 vinhedos.	 Paul	 sabia	 que	 seriam	 anos	 árduos	 de
reconstrução,	mas	se	sentia	cheio	de	energia	e	com	um	sentimento	de	absoluta	integridade.	Tinha	muito
para	aprender	—	tudo!	—,	mas	a	produção	de	champanhe	não	era	um	mistério,	seguia	regras	rigorosas
que	haviam	sido	fixadas,	uma	a	uma,	desde	que	Dom	Perignon	tornara-se	o	adegueiro	em	Hautvillers,	em
1668.	Os	principais	trabalhadores	de	seu	pai,	o	chef	de	cave,	os	capatazes	de	vinhedos,	ainda	estavam
vivos,	vigorosos	e	ativos,	prontos	para	lhe	ensinarem	tudo	de	que	precisava	saber.

Paul	ficou	andando	de	um	lado	para	outro	do	vasto	salão,	tornando-se	mais	exultante	a	cada	passo.
Uma	vida	nova,	depois	de	 tantos	anos	no	 serviço	diplomático!	Ele	a	acolhia	com	 todo	o	 seu	coração,
aquela	 vida	 que	 exigiria	 toda	 a	 sua	 força	 ainda	 abundante	 e	 os	 frutos	 de	 sua	 inteligência.	 Ele	 e	 Eve
haveriam	 de	 rejuvenescer	 na	Champagne!	 E	 como	 ela	 seria	 uma	magnífica	 châtelaine!	Quatro	 anos	 a
guiar	 uma	 ambulância	 na	 Londres	 bombardeada	 provavam	 que	 não	 havia	 nada	 que	 ela	 não	 pudesse
fazer...	 não	 que	 jamais	 tivesse	 havido.	 Com	 Bruno,	 restaurariam	 aquela	 vida	 de	 graça,	 dignidade	 e
produtividade	que	os	Lancels	haviam	levado,	século	após	século.

Paul	compreendeu,	o	choque	lento	aumentando	ao	mesmo	tempo	que	seu	excitamento	imprevisto,	que
carecera	totalmente	de	previdência.	Absorto	em	seus	problemas,	longe	da	França	por	várias	décadas,	não
pensara	de	maneira	objetiva	sobre	aquele	possível	futuro.

Não	 planejara	 para	 o	 dia	 em	 que	 poderia	 se	 descobrir	 subitamente	 como	 o	 único	 proprietário	 da
antiga	Casa	de	Lancel,	o	dono	exclusivo	dos	vinhedos	que	se	estendiam	até	onde	a	vista	podia	alcançar
em	torno	do	château	tão	amado,	o	senhor	da	floresta,	estábulos,	de	tudo	o	que	o	cercava,	até	o	último	ovo
posto	 por	 uma	 das	 galinhas	 nos	 galinheiros	 escondidos	 de	 que	 Jeanne	 tanto	 se	 orgulhava.	 Deixara	 a
Champagne	muito	jovem,	ainda	imaturo,	para	sonhar	com	o	futuro	que	agora	se	apresentava	a	ele,	com	a
sedução	e	o	mistério	de	uma	noiva.

Minuto	a	minuto,	Paul	foi	se	 tornando	mais	exultante.	Recuperar	a	Casa	de	Lancel	daria	sentido	ao
resto	 de	 sua	 vida.	 Também	 era	 um	 champenois;	 embora	 tivesse	 passado	 tanto	 tempo	 ausente	 da	 terra
natal,	 não	 era	 tarde	 demais	 para	 voltar.	 Paul	 resolveu,	 com	 toda	 a	 força	 de	 seu	 coração,	 enfrentar	 o
desafio	que	acabara	de	reconhecer	e	assumir.	Com	essa	determinação,	como	sempre	costuma	acontecer
com	um	verdadeiro	champenois,	Paul	sentiu	sede	e	saiu	em	busca	da	melhor	garrafa	de	champanhe	que	a
província	podia	oferecer.

	
Algum	 tempo	 depois,	 na	 hora	mais	 escura	 da	 noite,	 pouco	 antes	 do	 amanhecer	 em	 agosto,	 Bruno

voltou	a	Valmont,	procedente	de	Paris.
Fizera	a	viagem	para	verificar	como	estava	a	situação	na	Rue	de	Lille.	O	General	von	Stern	deixara

sua	casa;	tudo	estava	em	ordem,	e	Georges,	o	mordomo,	já	orientava	os	criados,	na	expectativa	de	Bruno
retomar	a	posse	de	tudo	o	que	lhe	pertencia.

O	 general,	 é	 claro,	 encontrava-se	 agora	 nas	 mãos	 dos	 oficiais	 que	 haviam	 aceito	 a	 rendição	 da
guarnição	 de	 Paris,	 mas	 Bruno	 não	 temia	 por	 seu	 futuro.	 Von	 Stern	 era	 tão	 engenhoso	 quanto	 era
filosófico,	 e	 juntos,	 durante	 o	 último	 ano,	 ele	 e	 Bruno	 haviam	 reunido	 seus	 talentos	 e	 ligações	 para
ganharem	 várias	 fortunas	 no	mercado	 negro.	O	 fracasso	 com	Delphine	 não	 ofuscara	 o	 general	 para	 o
aspecto	do	lucro,	e	agora	seu	dinheiro	estava	a	salvo	na	Suíça,	como	também	acontecia	com	o	de	Bruno.

Ao	entrar	no	château	 em	que	passara	 a	guerra,	Bruno	desejou	não	 ter	 de	voltar,	mesmo	que	 fosse
apenas	por	poucas	semanas,	já	que	o	clima	atual	em	Paris	era	perigosamente	explosivo.	Várias	facções
da	 Resistência	 lutavam	 entre	 si;	 acusações	 e	 contra-acusações	 espalhavam-se	 por	 todos	 os	 lados;
estavam	 ocorrendo	 prisões	 de	 colaboracionistas	 conhecidos;	 grupos	 de	 jovens	 impetuosos	 vagueavam
pelas	ruas,	promovendo	julgamentos	sumários;	e,	o	mais	ameaçador,	cada	hora	trazia	novas	denúncias	de
alguém	que	era	suspeito	de	manter	relações	cordiais	com	o	ex-conquistador.	Quatro	anos	de	frustração	e
fúria	 entravam	 em	 erupção	 por	 toda	 Paris.	Les	 réglements	 de	 comptes	—	 o	 acerto	 final	 pelas	 ações



durante	a	guerra	—	estava	na	ordem	do	dia.	Bruno	nada	tinha	a	 temer,	é	verdade,	pois	ele	e	von	Stern
haviam	sido	extremamente	discretos...	mas	não	se	podia	ter	certeza	absoluta,	não	é	mesmo?	As	pessoas
sempre	encontravam	uma	maneira	 inconveniente	de	saber	mais	do	que	se	esperava.	Homens	inferiores,
invejosos	 de	 seus	 superiores,	 sempre	 existiam,	 as	 denúncias	 eram	 um	 meio	 de	 se	 vingarem	 pelas
desigualdades	das	circunstâncias.	E	por	que,	perguntou-se	Bruno,	ele	deveria	correr	até	o	menor	risco,	se
a	razão	lhe	dizia	que	alguma	cautela	ainda	era	desejável?	Não,	ainda	não	era	seguro	voltar	para	sua	linda
casa	em	Paris,	ainda	não	era	o	momento	para	deixar	a	proteção	do	campo.

Mas	como	ele	ansiava	pelo	momento	em	que	tudo	estaria	normal	outra	vez!	Faltavam	apenas	poucas	e
curtas	semanas	para	o	futuro	glorioso.	Paris,	como	sempre	ao	longo	da	história,	voltaria	a	ser	como	antes,
e	ele	estaria	lá	para	se	deleitar	com	sua	ressurreição.	Ele,	Vicomte	Bruno	de	Saint-Fraycourt	de	Lancel,
mais	 uma	vez	 ocuparia	 seu	 lugar	 no	único	mundo	que	 já	 conhecera	 em	que	valia	 a	 pena	 viver.	Agora
nunca	precisaria	disputar	um	emprego,	nunca	seria	obrigado	a	fazer	outra	coisa	que	não	deixar	que	seu
dinheiro	se	multiplicasse,	enquanto	desfrutava	o	esplendor	e	tranqüilidade	de	um	cavalheiro,	circulando	à
sua	 vontade	 de	 um	 salão	 para	 outro	 do	 Boulevard	 Saint-Germain,	 recebendo	 em	 sua	 linda	 casa,
colecionando	novas	mulheres	—	outra	vez	parisienses,	depois	de	uma	dieta	necessariamente	limitada	de
provincianas,	embora	não	destituída	de	encantos	—	da	mesma	forma	como	colecionaria	grandes	quadros,
móveis	esplêndidos	e	objetos	preciosos	dos	novos	pobres	estúpidos,	arruinados	pela	guerra.	Compraria
de	volta	 um	dos	 châteaux	Saint-Fraycourts	 e	 nele	 viveria	 como	 se	 a	 história	 desde	 a	 revolução	nunca
tivesse	acontecido.	Isso	mesmo,	pensou	Bruno,	enquanto	subia	depressa	para	o	seu	quarto	em	Valmont,
isso	mesmo,	levando	tudo	em	consideração,	tivera	uma	guerra	muito	boa,	e	em	semanas,	apenas	semanas,
voltaria	a	Paris,	 triunfante	como	um	príncipe	no	dia	da	coroação,	ao	mundo	da	aristocracia	antiga,	que
era,	no	final	das	contas,	o	único	amor	de	sua	vida.

Entrou	em	seu	quarto,	acendeu	a	luz	e	ficou	paralisado,	todos	os	músculos	contraídos	em	alarme.
—	Mas	o	que	é	isso?	—	gritou	ele.
O	vulto	alto	de	Paul	levantou-se	da	cadeira	em	que	estivera	sentado,	no	escuro,	à	espera	pelo	filho.
—	Santo	Deus!
—	Eu	o	assustei,	Bruno?
—	Mas	é	impossível...	como	pode...	onde...	quando?	—	balbuciou	Bruno,	chocado	à	imobilidade.
—	Cheguei	aqui	esta	manhã.
—	Mas	 isso	 é	 ótimo...	 isso	 mesmo,	 maravilhoso,	 uma	 grande	 surpresa,	 veio	 quase	 tão	 depressa

quanto	Patton...	já	falou	com	Jeanne?	Espero	que	ela	tenha	lhe	servido	um	bom	jantar.
As	 boas	 maneiras	 de	 Bruno,	 que	 nunca	 o	 abandonavam,	 vieram	 em	 seu	 socorro	 para	 sustentá-lo

durante	aquela	confrontação	com	o	pai,	que	não	previra	por	onze	anos...	ou	não	se	importara.
—	Um	jantar	excelente.	Não	vai	me	oferecer	um	copo	de	champanhe,	Bruno?
—	Está	querendo	dizer	que	Jeanne	não	abriu	uma	garrafa?	É	muito	tarde	para	champanhe,	está	quase

amanhecendo...	mas	é	claro,	para	brindar	sua	volta...	por	que	não?	Como	os	demais,	tivemos	de	vender
quase	 tudo	 que	 produzimos	 para	 os	 alemães...	 tenho	 certeza	 que	 Jeanne	 já	 contou...	 mas	 ainda	 posso
arrumar	alguma	coisa	apropriada	para	se	beber.

—	Por	que	não	um	champanhe	rosado,	Bruno,	um	champanhe	rosado	de	uma	safra	privilegiada,	do
tipo	de	que	seu	avô	tanto	se	orgulhava?	Não	vai	se	oferecer	para	abrir	uma	garrafa	do	melhor	champanhe
Lancel?

—	Fala	 de	 uma	maneira	 estranha,	 pai,	 está	 diferente.	 Posso	 compreender...	 o	 choque	 da	morte	 de
vovô...	um	triste	retorno...	eu	deveria	ter	pensado	nisso	antes.	Talvez	seja	melhor	descansar	um	pouco.

Paul	tirou	uma	chave	de	ouro	do	bolso.
—	Meu	pai	me	deu	isto	quando	parti	para	a	guerra	em	1914,	a	fim	de	que	eu	pudesse	me	lembrar	de

Valmont,	onde	quer	que	estivesse.
Usei	a	chave	esta	noite,	para	abrir	Le	Trésor.



Involuntariamente,	Bruno	deu	um	passo	para	trás.
—	Não	preciso	lhe	contar	o	que	descobri.
—	Não,	não	precisa	se	dar	a	esse	trabalho	—	concordou	Bruno,	friamente.
—	Havia	meio	milhão	de	garrafas	ali,	Bruno.
—	Usei-as,	como	faria	qualquer	homem	inteligente.	Enquanto	 travava	sua	guerra	 fácil	em	Londres,

longe	 de	 seu	 país,	 acompanhando	 seu	 general	 tão	 corajoso	 e	 loquaz,	 nunca	 se	 encontrando	 com	 um
alemão,	eu	fiz	o	que	tinha	de	fazer.

—	E	por	quem	você	fez	isso,	Bruno?
A	voz	seca	de	Paul	estava	desprovida	de	emoção.	Era	como	se	estivesse	apenas	curioso.
—	Por	mim	mesmo.
—	Nem	mesmo	pelos	alemães.
—	Repito,	por	mim	mesmo.	Não	tenho	a	menor	intenção	de	me	dar	ao	trabalho	de	mentir	para	você.
O	desdém	profundo	na	voz	de	Bruno	estalava	como	um	chicote	em	carne	tenra.
—	Foi	o	mercado	negro,	é	claro.
—	Se	 prefere	 dizer	 assim.	Um	mercado	 é	 um	mercado...	 a	 única	 diferença	 é	 quem	 vende	 e	 quem

compra.
—	E	o	dinheiro	que	ganhou?
—	Está	bem	guardado.	Nunca	poderá	encontrá-lo.
—	O	que	o	faz	pensar	que	pode	escapar	impune?
—	Pensar?	Tenho	certeza.	Está	tudo	acabado.	Não	poderá	recuperar	aquelas	garrafas,	não	é	mesmo?

E	não	pode	provar	coisa	alguma.
Além	de	nós	dois,	ninguém	mais	neste	mundo	jamais	soube	que	estavam	lá.
—	Sua	palavra	contra	a	minha?
—	Exatamente.
—	Deixe	a	Champagne	—	ordenou	Paul.
—	Com	o	maior	prazer.
—	Deixe	a	França.
—	Nunca!	Este	é	o	meu	país.
—	Não	tem	mais	nenhum	país,	deste	momento	em	diante.	Se	não	deixar	a	França,	eu	vou	denunciá-lo,

e	todos	acreditarão	em	mim.
Eu	lhe	prometo	uma	desonra	como	sequer	pode	imaginar.	Desonrou	seu	nome,	desonrou	sua	família,

desonrou	sua	tradição,	desonrou	nossos	mortos.	Ninguém	na	França	jamais	pensará	em	você	sem	horror.
Temos	memórias	longas.	Seu	país	está	perdido	para	você.

—	Não	será	capaz	de	fazer	com	que	as	pessoas	acreditem	em	tudo	isso.	—	Bruno	ainda	se	mantinha
desdenhoso.

—	Não	 se	 atreva	 a	 assumir	 o	 risco.	 O	 homem	 que	 foi	 capaz	 de	 vender	 o	 sangue	 de	 Valmont	 no
mercado	negro	certamente	não	parou	por	aí.	Que	outros	crimes	você	cometeu	durante	a	guerra?	Todos	os
criminosos	deixam	uma	trilha,	ainda	mais	quando	não	agem	sozinhos.

Pensa	que	o	governo	de	uma	França	livre	deixará	de	cuidar	dos	homens	como	você?	Não	lhe	ofereço
opção.

Bruno	virou-se	e	 correu	para	a	 escrivaninha,	onde	guardava	um	 revólver.	Enfiou	a	mão	na	gaveta,
mas	nada	encontrou,	pois	Paul	revistara	o	quarto	enquanto	aguardava	o	retorno	do	filho.

—	Faria	até	isso,	não	é	mesmo?	—	gritou	Paul.
Ele	 levantou	 o	 chicote	 de	montaria	 que	 pegara	 na	mesinha-de-cabeceira	 de	Bruno	 e,	 com	 a	 força

anormal	de	um	homem	que	é	obrigado	a	matar	uma	cobra	traiçoeira	e	mortífera,	golpeou	e	abriu	o	lábio
superior	de	Bruno,	de	tal	forma	que	os	dentes	apareceram	brancos	através	do	sangue.

—	Saia!	—	disse	Paul,	mantendo	a	voz	baixa.	—	Saia!



Como	Bruno	continuasse	parado,	Paul	usou	o	chicote	outra	vez	e	mais	outra,	até	que	o	filho	se	virou	e
começou	 a	 descer	 a	 escada	 correndo,	 seguido	 de	 perto	 pelo	 pai,	 com	 o	 braço	 levantado,	 disposto	 a
destruir	o	rosto	de	Bruno,	se	o	repulsivo	traidor	não	deixasse	a	terra	que	profanara.
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A	 coisa	 que	 faço	 melhor...	 todo	 mundo	 concorda...	 é	 vender	 doces	 —	 comentou	 Freddy	 para
Delphine,	com	um	sorriso	entusiasmado.

—	Tive	 uma	 experiência	 das	mais	 valiosas	 na	Van	 de	Kamp's,	 lá	 em	Los	Angeles,	 e	 o	 jeito	 para
vender	 doces	 é	 uma	 coisa	 que	 nunca	 se	 perde.	Minha	 sogra	 ficou	 extremamente	 satisfeita...	 disse	 que
nunca	houve	uma	venda	de	doces	tão	bem-sucedida	em	qualquer	bazar	de	inverno	da	igreja,	desde	que
podia	se	lembrar...	não	sobrou	um	único	bolinho	na	mesa,	e	as	tortas	de	maçã	que	eu	mesma	fiz	foram	as
primeiras	a	sair.	Conseguimos	fazer	25	libras	para	o	Dr.	Barnardo.

Delphine	 estava	 recostada	 languidamente	 nas	 almofadas	 de	 um	 sofá	 na	 sala	 de	 estar	 do	 novo	 e
espaçoso	 apartamento	 que	 ela	 e	 Armand,	 finalmente	 casados,	 haviam	 alugado	 na	 Rue	 Guynemer,	 em
frente	 aos	 Jardins	 Luxemburgo.	 Freddy	 e	 Tony	 Longbridge	 hospedavam-se	 com	 eles	 por	 alguns	 dias,
antes	de	seguirem	para	uma	visita	a	Eve	e	Paul	em	Valmont,	na	sua	primeira	viagem	fora	da	Inglaterra
desde	o	fim	da	guerra,	um	ano	antes.

—	Quem	é	o	Dr.	Barnardo?	—	indagou	Delphine,	numa	curiosidade	ociosa.
—	Ele	dirige	orfanatos...	o	dinheiro	serve	para	comprar	presentes	de	Natal	para	as	crianças.	Também

participei	da	venda	de	doações,	a	fim	de	levantar	recursos	para	o	novo	telhado	da	igreja	da	aldeia.	Todas
as	manhãs	de	domingo	sentamos	ali	a	entoar	os	hinos	tão	baixinho	quanto	possível,	à	espera	que	o	antigo
caia	a	qualquer	momento.	Um	sermão	mais	veemente	poderia	causar	um	desastre.

—	Uma	maneira	horrível	de	morrer,	depois	de	tantos	anos	sem	que	uma	bomba	caísse	em	sua	cabeça
—	concordou	Delphine,	meio	indiferente.

—	Exatamente!	Foi	por	isso	que	me	ofereci	para	ajudar!	—	O	tom	de	Freddy	era	fervoroso.	—	Como
a	gasolina	ainda	não	é	disponível,	mesmo	quando	se	tem	os	cupons	de	racionamento,	atrelei	um	cavalo	a
uma	carroça	e	fui	a	todos	os	lugares...	não	pode	imaginar	as	coisas	que	as	pessoas	me	deram!	Reviraram
os	 sótãos;	 pilhas	 de	 quinquilharias,	 livros	 velhos,	 porcelanas	 que	 nem	 se	 lembravam	 possuir,	 roupas
velhas...	e	tudo	o	mais	que	puder	pensar.	Não	recusei	uma	única	doação...	nunca	se	sabe	o	que	vai	atrair
as	 pessoas...	 e	 tivemos	 uma	 venda	 quase	 total.	 É	 espantoso	 o	 que	 se	 pode	 conseguir	 com	 apenas	 um
cavalo	velho...	Tony	ficou	muito	orgulhoso	de	mim.

—	Como	não	poderia	deixar	de	ser,	honorável	Freddy	—	comentou	Delphine,	condescendente.
—	A	festa	de	verão	da	igreja	em	junho	será	realizada	no	gramado	do	vicariato.	Todo	mundo	me	diz

que	é	incrivelmente	pitoresca.	—	Freddy	transbordava	de	expectativa.	—	Teremos	a	dança	em	volta	do
mastro	colorido,	passeios	de	pônei	e	uma	exposição	de	animais	de	exposição,	mas	as	atrações	principais
são	mesmo	os	concursos	das	melhores	flores	e	melhores	legumes.	A	competição	pode	ser	muito	acirrada,
pelo	que	me	contaram.	Há	tanto	prestígio	envolvido!	Ainda	não	decidi	se	devo	me	concentrar	nas	peônias
ou	tomates,	mas	já	começo	a	especular	se	não	deveria	concorrer	com	os	dois.	Tenho	de	me	decidir	logo,
antes	de	voltarmos,	e	começar	a	 trabalhar.	Não	acha	que	é	um	desafio	maior,	Delphine,	quando	não	se
especializa	em	apenas	uma	coisa?

—	Claro	que	sim.	Concordo	plenamente.	Por	mim,	eu	participaria	da	dança.
—	Ora,	Delphine,	isso	é	para	as	crianças,	não	para	as	velhas	casadas	como	nós.
—	Tome	 cuidado	 com	 quem	 chama	 de	 velha	 casada	—	 resmungou	Delphine,	 afagando	 a	 barriga,

complacente.
—	Velha	casada	e	grávida,	ainda	por	cima.
—	Corte	a	"velha"	e	concordarei	com	todo	o	resto.
—	Você	sempre	foi	tão	vaidosa...	acho	que	tem	direito	a	essa	concessão...	e	28	anos	não	é	tão	velha



assim.
—	Vinte	e	seis	também	não	é	—	comentou	Delphine,	 irônica.	—	Mesmo	que	você	tenha	a	pequena

Annie.
—	Nunca	penso	na	idade	—	disse	Freddy,	jovialmente.	—	Há	coisa	demais	para	fazer	em	Londbridge

Grange.	Tenho	as	aulas	de	bridge,	e	agora	que	uma	parte	da	criadagem	voltou	ao	trabalho,	Penelope	está
me	 ensinando	 todos	 os	 detalhes	 de	 um	 jantar	 formal.	 Também	 estou	 aprendendo	 a	 bordar	 para	 fazer
toalhas	de	bandeja	e	a	tricotar	para	fazer	protetores	de	bule	para	o	próximo	bazar...	tortas	de	maçã	é	uma
coisa	muito	fácil...	e	ainda	tenho	minha	escola	dominical.

—	Sua	própria	escola	dominical?	—	indagou	Delphine,	manifestando	tanta	surpresa	quanto	a	posição
supina	permitia.

—	Exatamente.	É	uma	 tradição	Longbridge,	 todas	as	 tardes	de	domingo,	das	 três	às	quatro	horas...
apenas	 para	 crianças	 até	 dez	 anos	 de	 idade.	 Depois,	 as	 crianças	 vão	 para	 o	 vicariato,	 a	 fim	 de	 se
prepararem	para	a	crisma.	Mantenho	livros	de	presença	e,	se	uma	criança	comparece	por	seis	semanas
consecutivas,	 ponho	 um	 lindo	 carimbo;	mas	 se	 alguma	 falta	 por	 uma	única	 semana,	 tem	de	 começar	 a
contagem	desde	o	início	para	obter	o	carimbo.

—	Parece-me	um	tanto	drástico	—	protestou	Delphine.
—	Consecutivas	 têm	 de	 significar	 consecutivas	—	 insistiu	 Freddy,	 com	 ardor.	—	É	 um	 excelente

treino	de	caráter.	Penelope	toca	hinos	no	piano.	As	crianças	cantam,	e	eu	leio	histórias	da	Bíblia.	Estou
ficando	cada	vez	melhor	nisso.

—	Nunca	pensei	que	você	fosse	do	tipo	religioso...	mas	as	pessoas	mudam,	não	é	mesmo?	E	não	nos
vemos	há	tanto	tempo...	está	se	tornando	a	perfeita	dama	inglesa.

—	Espero	 que	 sim...	 afinal,	 casei	 com	 cavalheiro	 rural,	 não	 é	mesmo?	Ah,	 quase	 esqueci	 de	 lhe
contar	o	mais	emocionante	de	 tudo...	 estou	 fazendo	meu	próprio	pot-pourri!	Penelope	 tem	uma	 receita
secreta...	está	na	família	há	centenas	de	anos...	e	por	isso	decidi	inventar	a	minha.	Comecei	com	lavanda
e	rosas,	naturalmente,	depois	acabei	enlouquecendo:	pétalas	de	cravo,	centáurea,	urze,	sálvia,	consolda
real,	cravina,	verbena,	tomilho,	matricária,	folhas	de	hortelã,	aspérula,	macis,	flor	de	camomila,	risoma
de	 lírio	 em	 pó...	 só	 uma	 pitada...	 violetas,	 flores	 de	 gerânio,	 um	 pouquinho	 de	 noz-moscada	 em	 pó...
deixe-me	ver...	esqueci	alguma	coisa?	Oh,	não!	Canela!	Nunca	tente	fazer	um	pot-pourri	sem	canela!	O
segredo,	é	claro,	está	na	escolha	do	momento	certo	de	colher	as	flores	para	secar...	só	de	manhã,	depois
que	o	orvalho	evaporou,	e	apenas	quando	a	flor	é	perfeita.	Misture	tudo,	com	muito	cuidado,	acrescente
os	óleos	essenciais	ao	final.	Todo	o	processo	é	muito	mais	complicado	do	que	parece.	Meu	pot-pourri
ficará	 maravilhoso	 quando	 envelhecer	 devidamente.	 Neste	 momento,	 ainda	 cheira	 um	 pouco...	 está
inacabado...	mas	minha	sogra	se	mostra	muito	otimista.	Enviarei	um	pouco	para	você	quando	me	sentir
satisfeita	com	o	resultado.	Delphine...	Delphine?...	está	dormindo?

	
Uma	hora	depois,	quando	voltou	de	seu	passeio	com	Tony,	Armand	encontrou	Delphine	escovando	os

cabelos,	antes	do	jantar,	revigorada	pelo	cochilo.
—	Teve	uma	boa	conversa	fraternal	e	íntima	com	Freddy?	—	perguntou	ele.
—	Fascinante.	E	você	com	Tony?
—	Extremamente	informativa.	Sei	mais	do	que	jamais	desejei	conhecer	sobre	a	estupidez	do	governo

trabalhista,	escassez,	falta	de	recursos,	controle	de	preços,	baixa	produtividade,	 impostos	elevados	e	a
impossibilidade	absoluta	de	se	conseguir	fazer	qualquer	coisa	na	Inglaterra.	Fiquei	desejando	estar	aqui,
escutando	vocês	duas	a	se	divertirem	numa	conversa	sórdida	e	sexual.

—	Não	se	sinta	frustrado,	pois	não	perdeu	muita	coisa.	A	menos	que	goste	de	assistir	a	uma	péssima
atriz	em	ação.

—	Que	péssima	atriz?
Delphine	bocejou	sensualmente.



—	Minha	irmãzinha,	seu	pateta.	Eu	fui	brilhante,	fingindo	acreditar	nela.
—	Tão	brilhante	quanto	sempre?
—	Pode	apostar	que	sim,	Sadowski.	Acho	que,	no	final	das	contas,	vou	deixá-lo	ficar	por	aqui.

	
Freddy	 levantou	 os	 olhos	 de	 seu	 bastidor,	 enquanto	 ouvia	 Tony	 rasgar	 folhas	 de	 papel	 de

correspondência	aérea	em	pedacinhos	e	jogá-los	no	pequeno	fogo	que	ardia	ineficazmente	em	seu	quarto
em	 Longbridge	 Grange,	 contra	 a	 umidade	 enregelante	 de	 uma	 tarde	 chuvosa	 de	 abril	 de	 1946,	 uma
primavera	austera	de	botões	por	abrir	e	crescente	racionamento.

—	Não	era	de	Jock?	—	protestou	ela.	—	Eu	queria	ler	também.
—	Eu	não	queria	desperdiçar	seu	tempo	—	disse	Tony,	visivelmente	irritado	com	a	carta	do	amigo.
—	Mais	sobre	o	amor	inexorável	de	sua	vida?	Até	que	eu	gostaria	de	tomar	conhecimento	de	todos	os

detalhes	repulsivamente	sórdidos.	Seria	uma	mudança	um	tanto	Trollope.
—	Nem	mesmo	isso,	querida.	Ele	teve	outra	de	suas	idéias	malucas.	Agora	quer	arrendar	um	bando

de	aviões	excedentes	e	iniciar	uma	empresa	aérea	de	transporte	de	carga.
—	 Isso	 significa	 que	 Jock	 ainda	 não	 tem	 um	 emprego	—	 comentou	 Freddy,	 pensativa.	—	Quanto

tempo	ele	espera	que	dure	a	fortuna	que	ganhou	no	pôquer?
—	Não	 será	muito,	 se	 ele	 continuar	 assim.	 Está	 entusiasmado	 com	 a	 idéia...	 diz	 que	 pode	 alugar

alguns	DC-3	a	quatro	mil	dólares	por	ano,	uma	taxa	especial	para	veteranos...	"apenas	quatro	mil",	pense
nisso...	e	propõe	que	nós	tiremos	as	raízes	daqui	e	mudemos	para	Los	Angeles,	entrando	como	sócios	em
seu	negócio.	Nós!	Ele	diz	que	o	lugar	está	apinhado	com	pilotos	e	mecânicos	desmobilizados,	dispostos	a
trabalharem	quase	de	graça	para	terem	um	emprego	na	aviação.	Diz	que	estaríamos	entrando	no	início	de
toda	uma	nova	indústria.	Pois	eu	digo	que	ele	é	doido.

—	Algumas	 coisas	 nunca	 mudam	—	 concordou	 Freddy.	—	 Ele	 disse	 que	 tipo	 de	 carga	 pretende
transportar?

—	Conhece	Jock...	está	pensando	em	produtos	frescos...	pode	imaginar	um	DC-3	repleto	de	legumes	e
hortaliças?	 Jock	diz	 que	o	 avião	pode	 transportar	 uma	 carga	de	 três	 toneladas	 e	meia...	 uma	 autêntica
quitanda	voadora.

—	Por	mais	estranho	que	possa	parecer,	faz	algum	sentido	—	murmurou	Freddy,	pensativa.
—	Como	assim?	—	perguntou	Tony,	surpreso	com	o	tom	pensativo	inesperado	da	mulher.
—	Cultivamos	na	costa	oeste	muitas	coisas	que	são	fora	de	estação	no	leste,	e	perecíveis	demais	para

irem	 de	 trem...	 deve	 haver	 um	 bom	mercado.	—	 Freddy	 largou	 o	 bastidor	 e	 fitou	 o	 fogo,	 com	 olhos
sonhadores,	visionários,	contemplando	uma	terra	que	Tony	Longbridge	nunca	acreditara	realmente	existir.

—	Espere	 um	pouco,	 querida.	Em	primeiro,	 segundo	 e	 terceiro	 lugares,	 se	 fosse	mesmo	um	plano
infalível	 e	 nós	 quiséssemos	 participar,	 o	 que	 não	 é	 e	 não	 queremos,	 não	 seria	 possível	 tirar	 qualquer
dinheiro	 deste	 país	 para	 entrar	 numa	 sociedade,	 nem	 mesmo	 com	 Jock,	 o	 tolo	 sonhador.	 Restrições
cambiais,	está	lembrada?	Não	poderíamos	ter	ido	a	Paris	se	os	Sadowskis	não	nos	hospedassem.

—	Sabe	muito	bem	que	tenho	quinze	mil	dólares	em	Los	Angeles,	acumulando	juros,	desde	1939.
—	São	as	suas	economias	pessoais.
—	É	o	meu	dote,	minha	contribuição	ao	casamento...	você	não	casou	com	uma	esposa	de	mãos	vazias.
—	Jamais	concordei	com	você	a	respeito.	É	seu	dinheiro...	não	tem	nada	a	ver	comigo.
Freddy	não	deu	atenção	a	seu	protesto	familiar.
—	 Se...	 e	 estou	 dizendo	 apenas	 "se",	 Tony,	 apenas	 "por	 exemplo",	 portanto,	 não	 tire	 conclusões

precipitadas...	 se,	 apenas	 por	 exemplo,	 usássemos	 esse	 dinheiro,	 poderíamos	 arrendar	 dois	 aviões	 e
ainda	sobraria	o	suficiente	para	as	despesas,	antes	de	começarmos	a	ter	lucro.	Se	Jock	arrendasse	mais
dois	aviões,	talvez	três,	apenas	por	exemplo,	teríamos	um	total	de	cinco...

—	Ei,	espere	aí!
—	Deixe-me	 terminar	o	pensamento.	Gostaria	de	 saber	o	que	 Jock	 está	 sugerindo	 ao	dizer	que	os



homens	trabalhariam	quase	de	graça...	o	quanto	exatamente	seria	esse	"quase"?
—	Freddy!	Por	que	está	delirando	assim?	Uma	frota	de	cinco	cargueiros!	Não	está	 levando	 isso	a

sério,	não	é	mesmo?
—	Hum...	apenas	pensando,	só	pela	diversão,	deixando	fervilhar	na	cabeça...
—	É	isso	mesmo?
—	Que	mal	faz	imaginar,	Tony,	apenas	imaginar,	aqueles	DC-3	carregados	com	legumes,	decolando

para	 Nova	 York,	 Boston	 ou	 Chicago...	 mas	 é	 claro	 que	 estou	 sendo	 apenas	 extravagante,	 não	 seria
possível	deixarmos	The	Grange.

—	De	jeito	nenhum.
—	Afinal,	você	passou	toda	a	sua	vida	aqui.	Como	poderia	sequer	cogitar	a	possibilidade	de	levantar

acampamento	e	se	mudar	para	um	lugar	estranho,	em	que	o	sol	brilha	em	cada	dia	do	ano	ou	devolvem
seu	dinheiro?

Freddy	foi	até	a	janela	e	ficou	olhando	para	a	chuva	melancólica	e	inexorável	que	caía	há	semanas,
durante	a	primavera	inglesa.

—	Como	estará	o	tempo	lá	em	cima?	—	murmurou	ela.	—	Será	que	a	estrela	vespertina	continua	no
mesmo	lugar?

—	O	que	disse,	querida?
—	Nada.	—	Ela	sorriu-lhe,	gentilmente.	—	De	qualquer	maneira,	Jock	não	precisa	de	nós,	se	quer

entrar	no	negócio	de	carga	aérea.
Como	ele	disse,	a	Califórnia	está	enxameando	de	pilotos.	E	temos	nossa	vida	aqui...	você	tem	a	terra

para	administrar,	e	eu	tenho	Annie,	os	bazares,	aulas	de	bridge	e	a	escola	dominical.	Mesmo	assim...	se
nenhum	de	nós	tivesse	um	salário...	ora,	não	importa.

—	Não	importa...	duas	das	palavras	mais	irritantes	que	alguém	pode	ouvir.	Se	nenhum	de	nós	tivesse
um	salário...	e	que	mais?

—	Eu	estava	apenas	especulando	sobre...	ahn...	os	lucros.	Não	haveria	nenhum,	não	por	algum	tempo.
Não	seria	nada	fácil.	Primeiro,	teríamos	de	chegar	lá,	encontrar	um	lugar	para	morar,	comprar	um	carro,
alugar	um	escritório,	providenciar	espaço	de	hangar,	pagar	o	pessoal	de	escritório,	entrevistar	pilotos	e
mecânicos...

custaria	muito	dinheiro	só	para	abastecer	os	cinco	DC-3...	A	voz	definhou	enquanto	ela	contemplava
os	teixos	pingando	por	baixo	da	janela.	Parecia	isolada	do	quarto	iluminado	pelo	fogo	por	um	nevoeiro
de	anseio	tão	palpável	que	tremia	no	ar.

—	Cinco	DC-3?	Já	são	reais	para	você?	—	indagou	Tony,	com	um	tom	enigmático.
—	Estou	apenas	lembrando	todos	os	problemas	financeiros	que	tive	com	minha	escola	de	aviação.
—	Foi	difícil,	não	é	mesmo?
—	Foi,	 sim,	muito	difícil.	—	Enquanto	 se	 virava	para	 responder	 à	 pergunta	 de	Tony,	 uma	 criança

apaixonada,	 impetuosa	e	esperançosa	fitou	dos	olhos	de	Freddy,	apenas	por	um	segundo,	antes	que	ela
baixasse	as	pálpebras,	mas	era	tarde	demais,	e	Tony	percebeu.

—	Foi	mais	difícil	que	a	venda	de	doces?
—	Não	no	mesmo	nível.
—	Foi,	ou	não?
—	Muito	mais.
—	Mas	você	se	saiu	bem,	não	é	mesmo?
—	Mais	ou	menos.
—	Tão	emocionante	quanto	fazer	um	pot-pourri?
—	 Pare	 de	 zombar,	 Tony.	 É	 como	 comparar...	 ora,	 voar	 a...	 a...	 não	 há	 nada	 com	 que	 se	 possa

comparar,	não	é	mesmo?	—	Empinando	o	queixo,	numa	atitude	determinada,	Freddy	abotoou	o	cardigan,
sentou-se	e	tornou	a	pegar	o	bordado.



—	Querida,	 quem	 você	 pensa	 que	 está	 enganando?	 Está	morrendo	 de	 vontade	 de	 se	 lançar	 nessa
aventura	 de	 carga	 aérea.	Acha	 que	 não	 percebo	 você	 parar	 qualquer	 coisa	 que	 esteja	 fazendo	 e	 ficar
prestando	atenção	cada	vez	que	um	avião	passa	por	aqui?

—	Hábito,	mero	hábito	—	murmurou	Freddy,	corando	intensamente.
—	Não	diga	bobagem.	Se	suas	orelhas	pudessem	adejar,	tenho	certeza	que	o	fariam.
—	Mesmo	que	 a	 idéia	de	 Jock	me	atraísse,	 como	poderíamos	 sequer	pensar	 em	dar	um	passo	 tão

grande?	 Significaria	 afastar-se	 de	 sua	 família,	 uma	 mudança	 completa	 de	 nosso	 modo	 de	 vida.	 Você
detestaria,	Tony,	tenho	certeza.	Portanto,	não	vamos	mais	falar	a	respeito.

—	Mas	você	está	ansiosa	em	tentar,	não	é	mesmo?	Quero	ver	se	é	capaz	de	dizer	que	não	é	verdade.
—	Não	sou	muito	boa	em	mentir	para	você,	não	é	mesmo?	Mas	os	tempos	mudaram.	A	guerra	acabou,

Tony.	Eu...	assentei	nesta	ilha	real...	este	outro	Éden...	este	semiparaíso.
—	Tudo	isso	é	besteira,	querida.	E	 tem	mais,	esqueceu	"esta	 terra	de	majestade"	e	"este	campo	de

Marte".	Nunca	dará	certo.	Fez	uma	encenação	maravilhosa,	reconheço,	mas	o	que	a	guerra	jamais	teve	a
ver	com	a	maneira	como	você	se	sente	em	relação	a	voar?	Minha	pobre	criança	obrigada	a	permanecer
no	solo,	reduzida	a	um	único	cavalo	de	força...	e	um	velho	matungo	ainda	por	cima.

—	Nunca	me	queixei.
—	Não,	e	isso	é	a	parte	mais	assustadora.	Não	é	típico	de	você	se	mostrar	dócil...	deixa-me	nervoso.

Escute	 aqui,	 Freddy,	 eu	 não	 me	 importaria	 sinceramente	 com	 uma	 pequena	 mudança.	 Estou	 sempre
atrapalhando	 meu	 pai.	 Ele	 é	 muito	 menos	 impaciente	 do	 que	 eu	 com	 a	 burocracia,	 e	 muito	 mais
experiente.	Se	ele	precisasse	mesmo	de	mim	aqui,	eu	sequer	poderia	considerar,	seria	impossível,	você
sabe	disso,	mas	não	será	para	sempre...	em	suma,	por	que	não?	O	velho	Jock	não	tem	nada	de	estúpido,
possui	um	espírito	empreendedor.	E	quando	estourarmos	todo	o	dinheiro	e	voltarmos	com	o	rabo	entre	as
pernas...

—	Será	o	meu	dinheiro?	—	indagou	Freddy,	ainda	não	acreditando.
Tony	acenou	com	a	cabeça	para	a	esposa,	sem	negar	coisa	alguma.
—	HURRA!	—	Freddy	 projetou-se	 da	 cadeira,	 pulando	 tão	 alto	 pelo	 ar	 que	 as	 pontas	 dos	 dedos

roçaram	nas	vigas	do	teto.
Uma	batida	de	leve	à	porta	e	Annie	entrou,	vestida	para	dormir,	numa	camisola	comprida	de	flanela,

estampada.
—	Hurra	o	quê?
—	Adivinhe	 o	 quê,	Annie?	Vamos	 todos	 visitar	 seu	 amigo	 Jock	 naquele	 lugar	 em	 que	mamãe	 foi

criada...	a	Cidade	dos	Anjos,	como	ela	costumava	chamar.
—	Como	na	escola	dominical?	—	indagou	Annie,	cautelosa,	mas	pronta	para	ficar	encantada.
—	Nada	parecido.	Como	um	dia	de	verão,	como	uma	grande	viagem,	quente	e	azul	até	a	praia.	E	quer

saber	do	melhor?	Seu	papai	não	terá	mais	de	jogar	bridge	com	sua	pobre	mamãe,	porque...	e	não	diga	que
fui	 eu	quem	contou...	 ela	 ainda	não	 sabe	a	diferença	entre	 trunfos	 e	 espadas,	 e	 tudo	 indica	que	 jamais
saberá!

	
—	Como	vamos	chamá-la?	—	perguntou	Jock,	servindo-se	de	uma	cerveja,	no	quintal	dos	fundos	da

pequena	casa	que	Freddy	e	Tony	haviam	finalmente	encontrado,	perto	do	Aeroporto	Burbank.
—	Alguma	coisa	que	inspire	confiança,	eu	acho	—	respondeu	Tony.
—	O	que	me	diz	de	"Expresso	Nacional	de	Carga	Aérea	Limitada"?
—	Um	pouco	pomposo,	meu	velho,	se	não	se	importa	que	eu	diga.
—	Indubitavelmente	tem	uma	sugestão	melhor,	companheiro?
—	Gosto	de	"Carga	Rápida".	—	Jock	sorriu	orgulhoso	de	sua	inventividade.
—	Eu	 não	 entregaria	minhas	 cargas	 a	 uma	 empresa	 com	 um	 nome	 assim	—	 protestou	 Freddy.	—

Parece	 uma	 tática	 de	 equipe	 de	 futebol	 americano	 de	 escola	 secundária...	 e	 uma	 escola	 de	 segunda



categoria	ainda	por	cima.
—	Ora,	Freddy,	acho	que	a	sugestão	de	Jock	é	fabulosa	—	interveio	Brenda,	a	última	namorada	de

Jock	e	gerente	voluntária	do	escritório.
—	Poderíamos	até	chamar	de	"Carga	Aérea	Fabulosa"...	e	aposto	que	eu	poderia	convencer	Hedda

Hopper	a	dar	uma	notícia.
—	Brenda,	você	não	chega	a	ter	um	direito	de	voto	aqui	—	apressou-se	Jock	em	dizer.	Virando-se

para	Tony	e	Freddy,	ele	explicou:
—	Brenda	conhece	muitas	pessoas	no	show	business.
Freddy	examinou	Brenda	com	espanto.	Os	cabelos	escuros	eram	tão	compridos	e	 lustrosos	que	até

parecia	 que	 ela	 tinha	 poças	 nos	 ombros.	 Os	 peitos	 espetaculares	 indicavam	 uma	 plena	 maturidade
feminina,	mas	seria	possível	que	 já	 tivesse	 idade	suficiente	para	 ter	se	 formado	na	escola	secundária?
Onde	 Jock	 as	 encontrava?	 Ele	 jurara	 que	 Brenda	 sabia	 datilografia,	 podia	 tomar	 ditados,	 arquivar	 e
atender	 ao	 telefone,	 mas	 ela	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 sequer	 fizera	 as	 próprias	 unhas,	 compridas,
perfeitas,	pintadas	com	um	vermelho-escuro.	E	por	que	ela	tinha	um	sotaque	sulista,	quando	dizia	que	era
de	San	Francisco?

—	Alguma	idéia,	querida?	—	perguntou	Tony	a	Freddy.
—	Águias	—	respondeu	Freddy	sem	hesitação.
—	Águias?	Mas	que	tipo	de	nome	é	esse?	—	objetou	Jock	prontamente.
Ele	ainda	se	ressentia	pelo	fato	de	Freddy	ter	passado	vários	dias	a	ensinar-lhe	e	a	Tony	como	voar

os	enormes	e	desconhecidos	bimotores,	depois	de	ela	própria	conseguir	aprender	tudo	em	apenas	meia
hora	de	instrução.	Seis	anos	em	Spits,	e	agora	ele	precisava	receber	horas	de	instrução	de	Freddy,	como
se	fosse	um	garoto.

—	Vocês	são	heróis	e	se	conheceram	por	causa	da	Esquadrilha	Águia	—	explicou	Freddy,	paciente.
—	 Portanto,	 faz	 sentido	 se	 tentarmos	 tirar	 algum	 proveito	 disso.	 Águias...	 curto,	 objetivo,	 fácil	 de
lembrar,	sem	iniciais	para	confundir.

—	 E	 tem	 valor	 sentimental	 —	 concordou	 Tony.	 —	 Despache	 sua	 couve-flor	 pelos	 Águias...
memorável.

—	O	que	acha,	Jock?	—	perguntou	Freddy.
—	Parece	que	já	perdi.	"Águias"	está	ótimo,	eu	acho.
—	Jock,	meu	bem	—	interveio	Brenda,	em	seu	arrastado	sotaque	sulista	—,	o	que	foi	exatamente	a

Esquadrilha	Águia?
	

—	E	onde	está	Nossa	Senhora	do	DC-3	esta	manhã?	—	perguntou	Jock	a	Tony,	enquanto	se	sentavam
no	 escritório	 apertado,	 examinando	 as	 Páginas	 Amarelas	 de	 Los	 Angeles	 em	 busca	 de	 clientes	 em
potencial,	enquanto	na	sala	de	recepção	Brenda	tentava	em	vão	explicar	a	um	grupo	de	empregados	que
ainda	não	haviam	começado	a	contratar.

—	Desaparecida.
—	 Dava	 para	 se	 prever.	 Agora	 que	 vocês	 têm	 uma	 boa	 garota	 para	 tomar	 conta	 de	 Annie,	 ela

provavelmente	foi	fazer	compras.	Freddy	bem	que	está	precisando	de	roupas	novas...	ou	será	que	ainda
não	tinha	notado?	Talvez	esteja	fazendo	os	cabelos	ou	almoçando	com	uma	amiga...	 talvez	uma	matinê,
talvez	um	joguinho	de	gin	rummy...

as	mulheres	podem	fazer	menos	e	gastar	mais	do	que	se	imagina	possível.	Ela	virá	esta	tarde?
—	Freddy	estará	ausente	por	alguns	dias.	—	Os	lábios	de	Tony	estavam	contraídos.
—	É	mesmo?	Para	onde	ela	foi?
—	Para	 ser	 franco,	 não	 sei.	Dê	 uma	 olhada	 neste	 bilhete	 que	 ela	me	 deixou.	—	Ele	 estendeu	 um

pedaço	de	papel	e	Jock	leu	em	voz	alta.
—	"Querido,	supervisione,	por	favor,	o	jantar	de	Annie	e	sente-se	com	ela.	Helga	cuidará	de	tudo.	Dê



banho	 em	 Annie,	 leia	 para	 ela	 do	 livro	 vermelho	 na	 mesinha-de-cabeceira,	 não	 mais	 do	 que	 vinte
minutos,	ponha-a	na	cama,	pode	deixar	a	luz	noturna	acesa,	se	ela	quiser.	Helga	servirá	o	jantar	para	você
às	sete	e	meia.

Por	favor,	verifique	como	está	Annie	várias	vezes	durante	a	noite,	deixe	sua	porta	aberta,	para	o	caso
de	ela	acordar.	Pela	manhã,	cuide	para	que	Annie	coma	todo	o	desjejum.	Helga	a	 levará	ao	 jardim	de
infância	 e	 irá	 buscar.	 Avise	 a	 Helga	 o	 que	 vai	 querer	 jantar,	 antes	 de	 sair	 para	 o	 escritório.	 Não	 se
preocupe	comigo.	Voltarei	em	poucos	dias.	Annie	compreende.	Eu	amo	você,	querido.	Fui	voar.	Freddy."

—	Encontrei	o	bilhete	esta	manhã	quando	acordei	—	disse	Tony,	furioso.	—	Estava	em	cima	do	meu
peito.

—	Notou	 que	 ela	 escreveu	 "por	 favor"	 duas	 vezes?	Muito	 decente	 de	 sua	 parte.	 E	 o	 que	 ela	 está
querendo	dizer	com	"fui	voar"?

—	Se	eu	soubesse,	teria	o	maior	prazer	em	partilhar	a	informação	com	você.
—	O	que	ela	poderia	pegar?
—	Não	foi	um	dos	nossos	aviões	—	respondeu	Tony,	sombriamente.
—	Já	verifiquei.	Talvez	ela	tenha	convencido	alguém	a	lhe	emprestar	seu	avião.
—	Ou	roubou	um	—	acrescentou	Jock,	pensativo.
—	 Ela	 nunca	 faria	 isso	 lá	 na	 Inglaterra...	 não	 em	 um	 milhão	 de	 anos.	 É	 inconcebível	 levantar

acampamento	 assim.	 Deve	 ser	 a	 porra	 deste	 lugar!	 Ela	 não	 é	 mais	 a	 mesma	 desde	 que	 chegou	 à
Califórnia.

Não	consigo	definir	direito,	mas	ela	está...	diferente.	Como	se	fosse	a	dona	da	porra	do	mundo.	Oh,
Deus,	como	eu	gostaria	de	lhe	dar	umas	palmadas!

—	Brenda	tem	pavor	de	Freddy.	Diz	que	ela	a	faz	sentir-se	inferior.
—	Brenda	não	é	tão	estúpida	quanto	parece.
—	Vamos,	Tony,	ela	é,	sim.

	
No	 veloz	 avião	 que	 alugara,	 Freddy	 partiu	 para	 diversas	 escalas	 no	 vale	 Imperial,	 no	 deserto	 do

Colorado,	as	grandes	áreas	agrícolas	do	sul	da	Califórnia,	seguindo	depois	para	o	norte,	para	as	terras
úmidas	de	delta,	onde	os	aspargos	e	tomates	cresciam	dez	meses	por	ano;	de	lá,	continuou	para	Salinas,
com	centenas	de	milhares	de	hectares	férteis,	voltou	para	Fresco	com	seus	figos	e	uvas,	pousando	muitas
vezes	na	abundância	do	Condado	Imperial,	Condado	Kern	e	Condado	Tulare,	as	mais	destacadas	regiões
de	produção	agrícola	da	nação.	Por	toda	parte	a	que	ia,	passava	por	vastas	plantações	e	pomares	que	só
haviam	se	tornado	maiores	e	mais	lucrativos	desde	que	os	vira	pela	última	vez.

Seguiu	 um	 plano	 de	 vôo	 gloriosamente	 irregular,	 que	 dependia	 apenas	 de	 seu	 capricho	 e	 ânimo.
Extraviou-se,	vagueou,	voou	rasante,	mergulhou	e	subiu,	dançou	com	o	avião	de	um	lado	para	outro	do
estado.	 Nunca	 se	 deu	 o	 trabalho	 de	 fazer	 cálculos,	 bastava	 que	 tivesse	 combustível	 suficiente,	 a
navegação	 baseada	 no	 instinto	 e	 memória,	 na	 fantasia	 arbitrária.	 Estava	 livre	 para	 qualquer	 fantasia,
disse	a	si	mesma,	enquanto	se	perdia	no	delírio	de	voar	de	novo,	voar	sem	regras	ou	regulamentos,	voar
num	êxtase	da	liberdade	a	que	renunciara	sete	anos	antes,	libertada	outra	vez	para	a	aventura	absoluta	e
os	 inebriantes	 tempos	 antigos,	 com	 os	 ventos,	 o	 céu,	 as	 nuvens	 e	 o	 espaço.	 Espaço!	Oh,	Deus,	 como
sentira	falta	de	espaço	na	Inglaterra!	As	rotas	do	ATA	eram	tão	restritas	que	era	como	se	esgueirar	por	um
labirinto	 para	 entregar	 um	 avião,	 mas	 a	 Califórnia	 era	 um	 êxtase	 de	 espaço	 brilhante,	 interminável,
fluente,	um	espaço	que	voltava	a	lhe	pertencer.	Como	pudera	viver	tanto	tempo	sem	aquela	ligação	direta
com	 o	 horizonte?	 Como	 agüentara,	 como	 se	 deixara	 enganar,	 acreditando	 que	 alguma	 coisa	 podia
substituir	a	sublime	maravilha	do	céu?

Sempre	que	avistava	os	prédios	principais	de	cada	enorme	centro	agrícola,	ela	realizava	um	par	de
loops	 espetaculares,	 acrescentava	 uns	 poucos	 Immelmanns	 e	 Chandelles,	 para	 anunciar	 sua	 chegada,
antes	de	pousar	com	precisão	num	estacionamento	meio	vazio	ou,	se	não	houvesse,	um	campo	qualquer,



em	condições	que	qualquer	um	no	ATA	teria	considerado	ridiculamente	fácil.
Enquanto	entrava	no	escritório,	à	procura	do	patrão,	ela	empunhava	um	bloco	de	aparência	oficial	e

uma	caneta	Parker	nova,	com	uma	pena	de	ouro.	Usava	um	uniforme	que	inventara,	consistindo	na	saia	do
ATA	e	uma	blusa	da	RAF,	sem	gravata	e	desabotoada	até	quase	o	sutiã,	com	as	asas	de	dez	centímetros	de
largura	 costuradas	por	 cima	do	bolso	direito.	Os	 cabelos	 vermelhos	 estavam	penteados	para	 trás	 num
estilo	austero	e	presos	na	nuca,	insistindo	em	escapar	convenientemente	do	inadequado	laço	de	veludo.	A
saia	fora	encurtada	dez	centímetros,	atraindo	as	atenções	de	maneira	admirável,	com	um	cinto	de	couro
vermelho	 de	 verniz,	 bastante	 apertado	 para	 justificar	 uma	 corte	 marcial.	 Freddy	 trocara	 os	 sensatos
sapatos	 de	 cordões	 do	 ATA	 e	 as	 meias	 pretas	 por	 meias	 de	 nylon	 transparentes	 e	 o	 par	 de	 sapatos
vermelhos	com	os	 saltos	mais	 altos	que	pudera	 encontrar	 em	Los	Angeles.	Se	o	patrão	por	 acaso	não
estava,	logo	chegava,	assim	que	era	avisado	da	visitante.

Em	quatro	dias,	Freddy	conseguiu	fazer	amigos	efusivos	e	admiradores	entre	os	maiores	expedidores
de	produtos	agrícolas	na	 região	de	maior	desenvolvimento	do	mundo	 inteiro,	 anunciando-lhes,	 com	os
desvios	mais	delicadamente	afrontosos	da	verdade,	a	formação	de	uma	grande	companhia	de	transporte
aéreo	de	carga.	Fez	referências	discretas	e	freqüentes	a	seu	grande	contingente	de	pilotos	americanos	da
Esquadrilha	Águia,	todos	incluídos	entre	os	heróicos	Poucos	a	quem	Muitos	deviam	Tanto.	Os	Águias
podiam	 transportar	 tanta	 produção	 agrícola	 quanto	 os	 fazendeiros	 conseguissem	cultivar,	 informou	 aos
homens	 interessados,	 inclinando-se	 ansiosa	 para	 a	 frente,	 os	 seios	 se	 projetando	 contra	 o	 tecido,	 a
conversa	 de	 vendedora	 quase	 lançando-a	 em	 seus	 colos.	 O	 bloco	 de	 anotações	 foi	 se	 enchendo	 com
ordens	em	potencial,	com	fatos	e	cifras	valiosos,	os	nomes	dos	maiores	atacadistas	nas	grandes	cidades
por	todo	o	país,	que	queriam	frutas,	legumes	e	flores	da	Califórnia,	já	que	poderiam	vendê-los	a	preços
com	ágio,	o	suficiente	para	cobrir	o	custo	de	transporte	aéreo,	se	não	fosse	alto	demais.

Só	o	faminto	mercado	de	flores	da	cidade	de	Nova	York,	dependendo	de	estufas,	poderia	absorver
toneladas	incalculáveis	de	flores	recém-cortadas	todas	as	semanas,	se	fossem	estabelecidas	as	ligações
certas,	concluiu	Freddy,	sentada	no	café	do	aeroporto	em	Santa	Paula,	pouco	antes	da	etapa	final	de	volta
para	 casa,	 refletindo	 sobre	 duas	 fatias	 de	 torta	 de	 pêssego.	 Quantas	 toneladas	 de	 pêssegos	 frescos
poderiam	vender	 em	Chicago?	E	 se	os	pêssegos	 fossem	convertidos	 em	 tortas,	 por	Van	de	Kamp,	por
exemplo,	quanto	uma	cadeia	de	padarias	da	costa	leste	poderia	cobrar	no	meio	do	inverno?	E	como	se
poderia	transportar	as	tortas	sem	parti-las?

Fique	longe	das	mercadorias	feitas	no	forno,	sua	idiota!	Quando	vai	aprender?	Muito	bem,	mas	então
como	se	pode	transportar	pêssegos	sem	machucá-los?	Como	se	pode	transportar	uvas,	morangos,	alfaces
tenras,	salmão	fresco	de	Monterey	Bay?	Como	se	pode	transportar	orquídeas!	Os	Águias	poderiam	mudar
por	completo	os	buquês	de	vestido	dos	bailes	de	formatura.

Tudo	isso	é	um	problema	secundário,	disse	alegremente	a	si	mesma,	enquanto	arrancava	a	receita	da
torta	 do	 dono	 do	 café.	 Tony	 e	 Jock	 que	 se	 preocupem	 com	os	 detalhes.	 Ficariam	 na	maior	 satisfação
quando	ela	voltasse	com	tantas	 informações...	mas	fora	absolutamente	necessário	 ir	sozinha.	O	marido,
sem	dúvida,	voara	por	toda	a	Batalha	da	Inglaterra,	mas	o	honorável	Antony	Wilmot	Alistair	Longbridge
não	era	exatamente	um	ianque.	Jock	era	tão	americano	quanto	um	jogo	de	dados	que	se	prolongava	pela
noite	 inteira,	mas	não	chegara	 a	voar	por	 toda	a	Batalha	da	 Inglaterra,	 e	 teria	prejudicado	o	 estilo	de
Freddy	se	precisasse	deturpar...	apenas	um	pouco...	o	extraordinário	contingente	de	pilotos	da	companhia
na	presença	dos	dois,	escutando	tudo.	Ou,	Deus	me	livre,	falando.

	
—	Onde	está	a	nova	Brenda?	—	gritou	Jock,	desesperado,	segurando	dois	fones	contra	o	peito,	a	fim

de	 que	 a	 dupla	 de	 plantadores	 de	 uvas	 com	 que	 tentava	 falar	 ao	mesmo	 tempo	 não	 pudesse	 ouvi-lo.
—	Preciso	de	ajuda	imediata!

Freddy,	 acuada	 por	 trás	 de	 sua	 escrivaninha,	 dizendo	 a	 três	 ex-pilotos	 de	 bombardeiros
desapontados,	 mas	 ainda	 ansiosos,	 que	 250	 dólares	 por	 mês	 era	 o	 máximo	 que	 a	 companhia	 podia



oferecer	por	enquanto,	gritou	por	cima	de	suas	cabeças:
—	Ela	foi	embora	ontem...	e	ainda	não	 tive	 tempo	de	arrumar	outra!	Por	que	era	a	encarregada	de

arrumar	Brendas?,	perguntou-se	ela,	 irritada.	Houvera	quatro	mudanças	na	administração	do	escritório
nas	duas	semanas	desde	que	a	Brenda	original	quebrara	sua	última	unha	e	fora	embora	em	lágrimas	de
raiva.	O	destino	conspirava	contra	ela.	As	Brendas	não	vicejavam	na	histeria,	as	Brendas	não	podiam
controlar	 o	 pânico,	 e	 a	 viagem	 de	 Freddy	 desencadeara	 uma	 avalanche	 de	 demandas	 prematuras	 de
clientes,	que	eles	não	tinham	condições	de	controlar	sem	meia	dúzia	de	competentes	escriturários.

—	Quem	está	atendendo	aos	 telefones	na	sala	de	recepção?	—	perguntou	Jock.	—	Parece	que	está
havendo	uma	festa	de	Ano-Novo	por	lá.	Tenho	até	a	impressão	de	ouvir	a	voz	de	Annie.

—	E	ouve	mesmo,	líder	de	esquadrilha.	Helga	está	atendendo	aos	telefones,	e	Annie	veio	com	ela.
—	E	onde	está	Tony,	pelo	amor	de	Deus?	—	gritou	Jock.
—	O	 comandante	 de	 grupo	 está	 voltando	 de	 Newark.	 Entregou	 aquelas	 três	 toneladas	 e	 meia	 de

cravos.	 Os	 Coronéis	 Levine	 e	 Carlutti	 entregaram	 os	 morangos	 e	 tomates	 em	 Detroit	 e	 Chicago...	 e
também	estão	voltando.

—	 Alguma	 alegria?	 —	 indagou	 Jock,	 usando	 as	 duas	 palavras	 com	 que	 os	 pilotos	 da	 RAF
perguntavam	uns	aos	outros,	depois	de	uma	missão,	se	haviam	derrubado	aviões	inimigos.

—	Nenhuma.
A	resposta	indicava	que	nenhum	dos	três	pilotos	conseguira	obter	cargas	para	a	viagem	de	volta,	o

apoio	essencial	para	que	as	entregas	se	tornassem	lucrativas.	Os	três	aviões	retornavam	a	Los	Angeles
"vazios",	a	palavra	mais	terrível	no	negócio,	superada	apenas	por	"desastre".

—	Vocês	podiam	esperar	lá	fora	por	um	momento?	—	pediu	Jock	aos	pilotos,	que	acompanhavam	a
conversa	com	o	maior	interesse.	—	Preciso	ter	uma	rápida	conferência	com	minha	sócia.	—	Assim	que	a
sala	 ficou	 vazia,	 ele	 disse	 a	 Freddy,	 frenético:	—	 Não	 vai	 dar	 certo.	 Como	 podemos	 aceitar	 novos
negócios	e	operar	com	prejuízo	ao	mesmo	tempo?	Como?	Por	quanto	tempo	acha	que	podemos	continuar
assim?	 Por	 quanto	 tempo?	 Aqui	 estamos,	 sob	 uma	 tonelada	 de	 trabalho	 burocrático,	 quando	 a	 idéia
original	era	que	nós	três	voássemos	sem	salários;	as	suas	Brendas	desaparecem	da	noite	para	o	dia;	ainda
não	 contratamos	 mecânicos	 em	 número	 suficiente;	 tenho	 uma	 carga	 inteira	 de	 pêssegos	 maduros
esperando	 para	 deixar	 Bakersfield...	 tem	 alguma	 idéia	 do	 quanto	 são	 perecíveis?...	 mas	 não	 posso
despachar	um	único	avião	sem	mais	pilotos	além	de	Tony,	Levine	e	Carlutti;	e	hoje	recebi	pedidos	para
mais	três	cargas	amanhã...

oh,	merda!	Eu	e	minhas	grandes	 idéias!	Mais	algumas	 semanas	e	não	poderemos	cobrir	 a	 folha	de
pagamento!	E	ficaremos	devendo!

Freddy	inclinou	a	cadeira	para	trás,	pôs	as	divinas	pernas	em	cima	da	mesa,	levantou	a	saia	alguns
centímetros	 acima	dos	 joelhos,	 cruzou	os	pés	 com	os	 sapatos	vermelhos	de	 saltos	 altos.	Parecia	 estar
consultando	 o	 teto	 em	 silêncio,	 enquanto	 Jock	 tamborilava	 furioso	 sobre	 a	 mesa,	 à	 espera	 que	 ela
dissesse	alguma	coisa.

Freddy	enfiou	a	mão	na	bolsa	e	 tirou	o	estojo	de	maquilagem,	aplicou	uma	nova	camada	de	batom
vermelho	brilhante,	contemplou	sua	imagem	com	aprovação.	Depois,	pôs	os	pés,	no	chão,	levantou-se	e
encaminhou-se	para	a	porta,	em	passos	ágeis.

—	Não	pode	me	deixar	sozinho	aqui!	Para	onde	pensa	que	vai?
Pretende	voar	de	novo?	Isso	acabará	com	a	gente!
—	Líder	de	Esquadrilha	Hampton	—	disse	Freddy,	com	um	sorriso	jovial,	deliberado	e	injusto	—,

tente	se	acalmar.	Detesto	vê-lo	tão	agitado.	Vai	acabar	com	uma	úlcera.	Respire	fundo.	Pense	em	coisas
boas...	até	mesmo	a	sua	mente	deve	ser	capaz	de	um	bom	pensamento	de	vez	em	quando.	Para	ser	franca,
não	parece	estar	muito	bem.	—	Ela	desmanchou	os	cabelos	e	beliscou	de	leve	a	orelha	de	Jock,	antes	de
acrescentar:	—	Tem	comido	direito,	líder	de	esquadrilha?	Vitaminas	em	quantidade	suficiente?	Já	sei	o
que	pode	fazer,	fique	com	o	almoço	de	Annie...	e	coma	tudo.	Eu	a	levarei	comigo.



—	Vai	mesmo	sair?	—	indagou	ele,	numa	fúria	incrédula.	—	Não	posso	acreditar!
—	Helga	cuidará	de	você.	Eu	vou...	comprar	um	casaco	de	pele.
—	Mas	 isso	 é	 uma	 sacanagem!	—	berrou	 Jock,	 enquanto	 seus	 dois	 telefones	 e	 os	 dois	 de	Freddy

tocavam	 ao	mesmo	 tempo.	—	 Sei	 agora	 por	 que	 não	me	 deixou	morrer	 quando	 teve	 a	 oportunidade!
Estava	me	poupando	para	poder	me	matar	pessoalmente!

—	 Não	 está	 ficando	 um	 pouco	 paranóico?	 Eu	 nem	 o	 conhecia	 na	 ocasião	—	 murmurou	 Freddy,
enquanto	saía	e	fechava	a	porta.

Jock	deixou	os	telefones	tocarem,	não	fez	o	menor	esforço	para	atender.	Balançou	a	cabeça	loura	de
um	lado	para	outro,	com	uma	expressão	de	consternação.	Por	que	se	sentia	de	repente	tão	solitário?	Por
que	tinha	a	sensação	de	que	fora	abandonado?	"Paranóico"?	Rezava	para	que	fosse	essa	a	resposta.	Podia
aceitar	a	mera	paranóia	sem	a	menor	hesitação.

	
O	escritório	familiar	de	Swede	Castelli	estava	cheio	de	fotografias	e	modelos	de	aviões	e	relíquias

aéreas	 como	 sempre,	mas	o	próprio	Swede	parecia	menos	 jovial	 do	que	Freddy	o	 lembrava.	Saudara
com	prazer	sua	visita	de	surpresa,	mas	o	rosto	parecia	desolado	sob	a	satisfação.	Pegou	Annie	no	colo	e
contemplou	suas	pequenas	perfeições	com	admiração,	sacudindo	a	cabeça	pela	passagem	do	tempo.

—	Sente-se	aqui,	minha	pequena	lady	—	murmurou	ele,	pondo-a	numa	cadeira.
—	Não	sou	uma	lady	—	disse	Annie,	solenemente.	—	Minha	avó	Penelope	é	uma	baronesa,	e	minha

avó	Eve	é	uma	viscondessa,	minha	tia	Jane	está	noiva	de	um	marquês,	o	que	significa	que	será	duquesa
um	dia,	mas	eu	sou	apenas	a	pequena	Annie.

—	Isso	é	lamentável,	minha	pobre	criança.	Talvez	um	príncipe	apareça	para	você.
—	Que	tipo	de	príncipe?	—	perguntou	Annie,	interessada.
—	Não	quer	brincar	com	os	modelos	de	aviões,	Annie?	—	apressou-se	Freddy	em	interferir.
—	Prefiro	conversar	com	o	Sr.	Castelli,	mamãe.
—	Depois,	Annie.
Freddy	tratou	de	afastá-la.
—	Estava	me	perguntando	quando	viria	me	procurar,	Freddy	—	comentou	Swede,	num	tom	de	suave

censura.	—	Há	semanas	que	voltou.
—	A	vida	anda	muito	complicada,	Swede.	Não	dá	nem	para	começar	a	descrever.
—	Não	 se	 incomode,	 posso	 imaginar	muito	 bem.	Não	 há	 trabalho	 para	 fazer,	 por	mais	 que	 tente,

exatamente	como	aqui.	Lembra	daqueles	anos	em	que	vivíamos	tão	ocupados	a	planejar	manobras	aéreas
que	eu	quase	 tinha	de	dormir	no	escritório?	Lembra	quando	você	passava	de	um	filme	para	outro	sem
sequer	um	fim	de	semana	de	folga,	e	a	mesma	coisa	acontecia	com	todo	mundo?	Lembra	daquela	grande
pequena	organização	que	 eu	dirigia?	Está	 tudo	 acabado,	Freddy.	Ninguém	mais	 faz	 filmes	de	 aviação.
Durante	a	guerra,	ainda	 tive	muitos	negócios	com	filmes	assim,	mas	agora	não	há	mais	nada.	Podemos
esquecer.	As	 pessoas	 só	 querem	 saber	 de	 cercas	 de	madeira	 pintadas	 de	 branco,	 chalés	 cercados	 por
roseiras,	amor	desabrochando.	Nenhum	estúdio	está	interessado	pelo	velho	azul	lá	em	cima.	Fico	sentado
aqui,	olhando	para	as	paredes	e	torcendo	para	o	telefone	tocar.	Mas	há	meses	e	meses	que	não	acontece
nada.	Talvez	eu	acabe	a	companhia.

—	A	situação	está	tão	ruim	assim,	Swede?	Lamento	muito.
—	Ou	tão	boa	assim,	dependendo	do	ponto	de	vista.	Nunca	pensei	que	se	pudesse	ter	tanto	dinheiro	e

tão	pouca	diversão,	menina.	Há	alguma	coisa	errada	nisso.	—	Ele	arriou	na	cadeira,	desolado.
—	Tanto	dinheiro?	Sem	negócios?	Como	é	possível?
—	Puxa,	 você	 passou	mesmo	muito	 tempo	 fora!	 Todo	mundo	 ganhou	 dinheiro	 durante	 a	 guerra,	 e

alguns	conservaram.	Como	eu.	Tudo	aquilo	em	que	 investi	se	 transformou	em	ouro.	Estou	rico,	menina
rico	de	verdade.	Parece	que	tenho	um	toque	mágico	para	ganhar	dinheiro.	Mas	não	sou	do	tipo	de	ficar
sentado	de	braços	cruzados	a	me	deleitar	com	o	dinheiro.	Gostaria	que	houvesse	alguma	diversão,	mas



acho	que	no	fundo	não	tenho	do	que	me	queixar.	Já	tive	muita	diversão.
—	Estou	vendo	que	cheguei	bem	a	tempo,	Swede.	Tenho	um	emprego	para	você.
Ele	alteou	as	sobrancelhas.
—	Onde?	Não	naquela	sua	empresa	de	carga	aérea,	não	é	mesmo?
Tem	alguma	idéia,	Freddy,	de	quantas	pequenas	companhias	como	a	sua	foram	iniciadas	e	liquidadas

em	Los	Angeles	durante	o	último	ano?	Centenas.
—	Já	soube	disso.	Ao	que	parece,	Jock	Hampton	não	foi	o	único	veterano	a	ter	uma	idéia	sobre	carga

aérea.	Mas	poucas	companhias	vão	sobreviver	e	crescer.	É	 inevitável,	 tem	de	acontecer,	é	o	 futuro.	A
nossa	será	uma	delas.

—	O	que	a	faz	ter	tanta	certeza?
—	Porque	 eu	 digo	 que	 será.	—	Freddy	 acuou-o	 com	 seu	 sorriso	 e	 a	 certeza	 inabalável	 dos	 olhos

azuis.
—	A	mesma	Freddy	de	sempre.	Mandona,	cabeça-dura,	obstinada,	autoritária...	se	você	não	fosse	tão

bonita,	seria	insuportável.	—
Swede	suspirou,	reminiscente.	—	Algumas	coisas	nunca	mudam,	graças	a	Deus.
—	Precisamos	de	você,	Swede.
—	Para	fazer	o	quê?	Não	posso	me	imaginar	a	transportar	uma	carga,	mesmo	que	você	conseguisse

arrumar	alguma.	Estou	muito	velho	e	muito	rico	para	isso,	menina.	E	provavelmente	gordo	demais.
—	 Quero	 que	 você	 dirija	 a	 Águias,	 assuma	 o	 comando	 de	 nossas	 operações.	 Nosso	 problema	 é

negócios	demais	e	muito	depressa.	Temos	seis	telefones	tocando	durante	o	dia	inteiro.	É	de	dar	água	na
boca.	É	o	seu	tipo	de	piquenique,	Swede,	a	coisa	de	que	tanto	gosta.	Terá	a	maior	diversão	acertando	a
nossa	confusão...	quase	que	o	invejo.	Primeiro,	terá	de	decidir	quantos	aviões	mais	devemos	arrendar	e
quantos	 pilotos	 a	 mais	 precisamos,	 porque,	 se	 não	 pegarmos	 os	 negócios	 que	 estão	 nos	 oferecendo,
passarão	para	outros.

E	depois	 terá	de	 resolver	o	problema	da	carga	na	volta...	 já	devia	 ter	 feito	 isso	ontem...	 encontrar
alguém	para	comandar	a	manutenção,	outro	para	tratar	dos	contratos.	E	terá	de	contratar	pessoal	para	o
escritório	imediatamente,	reformular	as	nossas	tarifas	para	diferentes	cidades...

—	Isso	é	tudo?	—	O	rosto	redondo	de	Swede	perdera	a	expressão	sombria,	e	ele	se	empertigava	na
cadeira.

—	É	apenas	o	começo.	Pode	também	atender	aos	telefonemas	nos	momentos	de	folga,	mas	creio	que
não	terá	nenhum	momento	de	folga.

—	E	o	que	usamos	como	dinheiro?
—	 Ainda	 me	 restam	 alguns	 dólares.	 E	 é	 claro	 que	 você,	 como	 presidente	 de	 nosso	 conselho	 de

administração,	vai	querer	uma	parte	do	negócio,	já	que	tudo	aquilo	em	que	toca	se	transforma	em	ouro,
como	disse.	Além	do	mais...	faremos	muitas	promessas.

Castelli	examinou	Freddy	atentamente.	A	criança	estava	usando	botas	de	sete	 léguas.	Estava	com	o
ânimo	de	 saltar	do	 avião	 sem	pára-quedas	 e	voar	 com	sua	própria	 força...	 e	 ele	não	duvidava	de	que
Freddy	 seria	 capaz.	Além	do	mais,	 nunca	 fora	 capaz	de	 resistir	 a	Freddy,	 e	 ela	 já	 o	 ajudara	 a	 ganhar
muito	dinheiro.	E	qual	era	a	coisa	pior	que	poderia	acontecer?	Perderia	alguns	dos	seus	dólares	que	não
lhe	proporcionavam	a	menor	diversão.	Arriscaria	mais	do	que	isso	por	uma	porção	de	telefones	tocando.

—	Muito	bem...	conte	comigo.	Só	precisarei	de	alguns	dias	para	acertar	as	coisas	aqui...
Freddy	abraçou-o	apertado	e	beijou-o	sonoramente	nas	faces.
—	Prometo	que	não	vai	 se	 arrepender.	Oh,	Swede,	 tenho	 certeza	que	vai	 adorar!	Não	 temos	nada

além	 de	 problemas!	—	Ela	 pegou	 um	 pequeno	 cartaz	 que	 dizia	 "Volto	 em	 cinco	minutos",	 sacudiu-o,
pensativa.

—	Deixei	o	carro	em	fila	dupla	lá	embaixo.	Vamos,	Swede,	tenho	de	sair	daqui	logo!	Pendurarei	isto
na	porta.	Não	vai	querer	que	eu	pegue	uma	multa	de	estacionamento,	não	é	mesmo?	E	tenho	de	levar	uma



carga	de	pêssegos	para	Nova	York	dentro	de	uma	hora.	Quando	voltar,	eu	o	ajudarei	a	resolver	tudo.
Tomado	de	surpresa,	o	antigo	dublê	de	acrobacias	aéreas	seguiu	Freddy,	enquanto	ela	saía	apressada

do	escritório,	 com	Annie	correndo	em	seus	calcanhares.	Apenas	quando	se	encontravam	na	metade	do
caminho	 para	 Burbank	 foi	 que	 ele	 compreendeu	 que	 Freddy	 não	 poderia	 receber	 uma	 multa	 no
estacionamento	do	estúdio,	mas	a	essa	altura	já	estava	excitado	demais	para	se	importar.

	
A	pior	coisa	no	new	look	de	Dior,	pensou	Freddy,	enquanto	saía	graciosa	do	Buick,	era	o	fato	de	ser

tão	comprida	que	escondia	as	pernas	por	cima	dos	tornozelos.	Por	outro	lado,	realçava	sua	cintura	fina	e
exagerava	o	volume	dos	quadris	e	seios.	Mas	as	pernas,	pense	nisso,	Monsieur	Dior,	as	pernas	eram	o
que	mais	atraía	a	atenção	masculina.	Mas,	pensando	bem,	depois	que	uma	mulher	estava	deitada	na	cama,
o	que	as	pernas	tinham	a	ver	com	o	ato	sexual?

Podia-se	estendê-las	em	volta	do	homem,	mas	se	ele	não	fosse	um	fetichista	de	joelhos	ou	um	tarado
por	coxas,	para	que	serviam	as	pernas?

Ela	 foi	 andando	 devagar,	 consciente	 da	 armação	 sob	 o	 costume	 extremamente	 elegante,	 com	 um
casaco	de	seda	natural	todo	abotoado	e	uma	saia	rodada	e	preta,	também	de	seda	natural.	Primeiro,	havia
o	 espartilho	 de	 tule,	 que	 também	 servia	 como	 um	 sutiã	 baixo,	 sem	 alças,	 um	 traje	 de	 aparência
enganadoramente	 frágil,	 mas	 dotado	 de	 uma	 implacável	 vontade	 própria,	 com	 dezenas	 de	 barbatanas
estreitas	 e	 flexíveis,	 ocultas	 nas	 camadas	 de	 tule	 que	 a	 envolviam	 do	 alto	 dos	 seios	 até	 abaixo	 dos
quadris.	Depois	havia	crinolinas	de	diferentes	espessuras,	para	estufar	a	saia	nas	dimensões	apropriadas;
a	saia	propriamente	dita	tinha	três	forros,	um	de	tule,	outro	de	organza	e	o	terceiro	de	seda	ponjê,	a	fim
de	que	os	outros	forros	não	puxassem	um	fio	das	meias.	Ela	especulou	se	a	avó	fora	alguma	vez	moldada
e	 comprimida	 por	 alguma	 roupa.	 Se	 ousasse	 respirar	 um	 pouco	 mais	 fundo,	 refletiu	 Freddy,
provavelmente	estouraria	meia	dúzia	de	botões.	E	não	dava	nem	para	pensar	em	estender	os	braços	por
cima	da	cabeça.	Deveria	sentir-se	grata	por	ainda	ser	capaz	de	dobrar	os	cotovelos.	Naquela	roupa,	tinha
de	se	contentar	com	passos	curtos	e	gestos	comedidos,	não	podia	correr	ou	pular.

Esse	era	o	preço	da	elegância	em	1949,	e	Freddy	compreendia	porque	Dior,	em	sua	primeira	visita
aos	 Estados	 Unidos,	 fora	 recebido	 em	 uma	 cidade	 depois	 de	 outra	 por	 grupos	 de	 mulheres	 furiosas,
empunhando	cartazes	que	diziam	"Volte	para	sua	terra,	Christian	Dior",	e	até	mesmo	"Abaixo	Dior".	Ao
descobrir	que	não	havia	outra	tendência	na	moda	além	do	new	look,	ela	o	aceitara	com	relutância,	mas
estabelecera	 seu	 limite	 no	 uso	 de	 chapéu.	Não	 usava	 um	 chapéu	 desde	 que	 largara	 o	 uniforme,	 e	 não
pretendia	mudar	 isso	 agora.	Os	 cabelos	 haviam	 sido	 cortados	 e	 arrumados	 com	 todo	 cuidado	 por	 um
cabeleireiro	dos	mais	caros,	mas	agora,	apenas	um	dia	depois,	já	rejeitara	tudo	o	que	ele	tentara	fazer,
recuperando	 a	 sua	 própria	 forma,	 imprevisível	 e	 indescritível,	 uma	 combinação	 de	 ondulação,	 cachos
caídos	e	rebeldia	que	era,	se	nada	mais,	pelo	menos	familiar.	Ela	sacudiu	a	cabeça	em	desaprovação	pela
desobediência	dos	cabelos	à	moda	e	foi	como	se	uma	enorme	e	brilhante	dália	cor	de	cobre	faiscasse	ao
sol.

—	Sra.	Longbridge?	—	disse	Hal	Lane,	o	corretor	 imobiliário,	 tentando	apressá-la.	—	A	porta	da
frente	é	aqui,	Sra.	Longbridge.

Aquele	era	o	segundo	dia	em	que	mostrava	casas	a	Freddy,	e	ainda	não	estava	disposto	a	acreditar
que,	ao	contrário	de	seus	outros	clientes,	a	última	coisa	em	sua	mente	parecia	ser	a	compra	de	uma	casa.
Contudo,	o	 importante	na	Sra.	Tony	Longbridge	era	o	 fato	de	que	ela	precisava	 se	mudar	de	qualquer
maneira;	não	era	apenas	uma	mulher	de	aparência,	como	tantas	outras	com	que	desperdiçara	seu	tempo.
Ela	precisava	sair	da	pocilga	que	alugara	 três	anos	antes.	Não	era	um	 lugar	apropriado	para	dois	dos
sócios	da	maior	 empresa	de	 carga	 aérea	do	país,	 tão	 apertado	e	desmantelado.	E	mesmo	deixando	de
lado	o	conforto	pessoal,	eles	não	podiam	receber	ninguém	ali.	Imagine	só	convidar	pessoas	para	jantar
num	 lugar	 que	 nem	 ao	 menos	 era	 agradável	 como	 uma	 casa	 de	 loteamento.	 Os	 Longbridges,	 em	 sua
opinião,	há	muito	que	 já	deveriam	estar	numa	casa	que	refletisse	sua	posição.	Não	dava	para	entender



por	que	haviam	esperado	tanto.
—	Esta	 é	 provavelmente	 uma	 das	melhores	 casas	 em	Hancock	 Park	—	 anunciou	Hal	 Lane,	 ao	 se

aproximarem	da	porta	da	frente.	—	Possui	uma	qualidade	muito	especial	de	Velho	Mundo.
Freddy	levantou	os	olhos	da	contemplação	de	rosto	franzido	da	bainha	estufada	e	parou	subitamente

na	calçada.
—	Sr.	Lane,	 eu	 lhe	disse	ontem,	quando	começamos,	 que	 só	dispunha	de	dois	dias	para	devotar	 à

procura	 de	 uma	 casa,	 e	 avisei	 que	 o	 falso	 inglês	 era	 absolutamente	 inaceitável.	 Por	 que	 está
desperdiçando	meu	tempo?

—	Mas...	mas...	isso	não	é	falso	inglês,	Sra.	Longbridge,	é	autêntico...	ahn...	Queen	Elizabeth.	Espere
só	para	ver	o	interior.

É	excepcional.	Um	banheiro	principal	espetacular.
—	 Vejo	 meias-vigas	 que	 não	 têm	 qualquer	 propósito,	 tijolinhos	 vermelhos	 horríveis,	 vidraças

pequenas	que	impedem	a	entrada	da	luz.	Desculpe,	mas	não	adianta	nem	entrar,	Sr.	Lane.	—	Ela	olhou
para	o	relógio.	—	Temos	mais	seis	horas.

Essa	não!,	pensou	ele,	enquanto	a	ajudava	a	voltar	para	seu	Buick.	Talvez,	no	final	das	contas,	uma
daquelas	mulheres	que	gostavam	de	ver	todas	as	casas	e	não	paravam	de	conversar	fosse	preferível.	Por
que	 ela	 estava	 com	 tanta	 pressa?	 Hal	 Lane	 verificou	 as	 casas	 disponíveis,	 descartou	 a	 metade...	 era
evidente	que	a	Sra.	Longbridge	não	tinha	sofisticação	suficiente,	na	linguagem	do	mercado	imobiliário,
para	compreender	que	em	Los	Angeles	uma	casa	ao	estilo	inglês,	de	preferência	Tudor,	impunha	respeito
imediato	e	conferia	um	status	instantâneo.	Ele	ligou	o	carro.

Freddy	recostou-se,	nem	mesmo	olhando	as	ruas	arborizadas,	com	seus	jardins	coloridos	de	flores	de
inverno,	 os	 irrigadores	 molhando	 os	 gramados	 naquele	 dia	 de	 novembro.	 Tinha	 sentimentos
contraditórios	 sobre	 a	mudança	 da	 casinha	 apertada	 em	Burbank,	 onde	 tanta	 coisa	 acontecera.	 Nunca
esqueceria	 aqueles	 dias	 inebriantes	 e	 alucinados	 de	 24	 horas,	 depois	 que	 Swede	Castelli	 assumira	 o
comando	do	escritório,	quando	contrataram	quinze	novos	pilotos,	no	meio	da	pior	crise	habitacional	do
pós-guerra.	Entre	as	viagens	de	entrega,	os	homens	procuravam	trailers	ou	motéis	em	que	pudessem	se
instalar	com	suas	famílias,	enquanto	dormiam	no	chão	de	sua	sala	de	estar	—	exceto	pelo	afortunado	que
conseguira	 partilhar	 uma	 cama	 com	 Helga	—,	 e	 Freddy	 cozinhava	 seus	 enormes	 ensopados	 todas	 as
noites	em	que	não	estava	voando.	Annie	providenciava	o	leite,	biscoitos	e	guardanapos	de	papel.	Tony
cuidava	do	bar,	e	Jock	comandava	o	jogo	de	pôquer.

Eram	 os	 primeiros	 dias	 do	 traga-qualquer-coisa	 na	 viagem	 de	 volta:	 a	 tragédia	 das	 três	 valiosas
cargas	de	lagostas	do	Maine	vivas	que	haviam	morrido	de	pavor,	até	onde	se	podia	imaginar,	durante	uma
tempestade;	a	emoção	das	centenas	de	embarques	de	vestidos	e	blusas,	peças	quentes	que	eram	vendidas
em	minutos,	enviadas	diretamente	das	fábricas	na	Sétima	Avenida	e	entregues	sem	qualquer	amarrotado,
pois	voavam	através	do	país	em	cabides	pendurados	em	armações	instaladas	às	pressas	nos	aviões;	as
cargas	 semanais	 de	 Life	 e	 Time,	 a	 que	 acrescentaram	 pouco	 a	 pouco	 uma	 dúzia	 de	 outras	 grandes
revistas;	 os	 "entes	 amados",	 como	 eram	 chamados	 os	 cadáveres	 encaixotados	 com	 todo	 cuidado	 e
levados	para	suas	cidades	natais,	onde	receberiam	caixões	direitos	e	funerais	apropriados;	os	cavalos	de
corrida	que	se	recuperavam	muito	mais	facilmente	de	uma	viagem	de	avião	do	que	de	uma	longa	viagem
de	 trem	 ou	 caminhão,	 a	 tal	 ponto	 que	 os	 pilotos	 passaram	 a	 apostar	 seus	 salários	 neles;	 e	 o	 mais
importante	de	tudo,	os	vôos	fretados.

Sem	 corpos	 humanos	—	 corpos	 humanos	 vivos,	 respirando	—,	 nunca	 teriam	 conseguido,	 Freddy
sabia.	Fora	o	afretamento	de	aviões	inteiros	que	lhes	permitira	sobreviver	aos	primeiros	dias:	as	equipes
de	futebol	americano,	os	participantes	de	convenções,	os	coros	de	igrejas	a	caminho	de	competições;	os
militares	de	licença,	grupos	de	estudantes,	os	circos	encalhados	em	algum	lugar,	com	animais	e	tudo;	as
bandas	marciais;	as	freiras	e	enfermeiras;	todos,	enfim,	que	não	podiam	esperar	pelo	congestionamento
dos	meios	de	transporte	no	pós-guerra.	Passaram	do	DC-3	para	o	DC-4	quadrimotor,	descobriram	o	tipo



certo	de	assento	desmontável	e	o	tipo	certo	de	lancheira,	vendiam	espaço	a	99	dólares	por	pessoa	para
atravessar	o	país,	a	 incontáveis	grupos	dispostos	a	suportar	um	vôo	de	austeridade,	a	fim	de	chegarem
aonde	queriam	de	maneira	barata	e	segura.

Hal	Lane	parou	na	frente	de	uma	casa	de	colunas	brancas.
—	Sra.	Longbridge,	tenho	certeza	que	esta	residência	excepcional	é	digna	de	seu	tempo.
—	Deus	tenha	piedade!	—	murmurou	Freddy.	—	Estou	de	volta	a	Tara.
—	Tara	foi	copiada	desta	mansão.
—	Darei	uma	olhada	—	disse	ela,	tão	jovial	quanto	possível,	já	que	a	casa	se	encontrava	dentro	do

círculo	 que	 traçara	 no	 mapa	 para	 mostrar	 a	 Lane	 a	 distância	 do	 aeroporto	 além	 da	 qual	 não	 estava
disposta	a	viver.

Enquanto	passava	pelos	muitos	cômodos	enormes	e	vazios,	bloqueando	os	comentários	de	Lane	tão
automaticamente	 como	 se	 ele	 fosse	 o	 ruído	 de	motor,	 Freddy	 especulou	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 se
acostumar	a	viver	naquela	vasta	quantidade	de	metros	quadrados.

Saíra	de	seu	quarto	na	casa	dos	pais	para	a	casinha	de	Mac,	os	apinhados	alojamentos	do	ATA	que
partilhara	com	Jane,	o	quarto	confortável	e	a	pequena	sala	de	estar	que	tinha	com	Tony	em	Longbridge
Grange	e	finalmente	a	pequena	casa	em	Burbank.	Poderia	algum	dia	se	sentir	tão	aconchegada	ali	como
estivera	durante	os	últimos	29	anos?

Será	que	Jane	tivera	esse	problema	de	ajustamento	ao	casar	com	seu	marquês,	o	adorável	Humphrey,
mudando-se	para	o	venerável	monstrengo	Tudor	em	Norfolk?	Nem	precisava	se	preocupar	com	isso,	não
com	a	sua	Jane.	Provavelmente	ela	convertera	metade	dos	cômodos	do	castelo	em	guarda-roupas	e	agora
que	produzira	um	herdeiro	para	o	ducado,	com	a	admiração	de	toda	a	Inglaterra,	e	engravidara	de	novo,
sem	 dúvida	 requisitara	 uma	 ala	 inteira	 para	 os	 quartos	 dos	 bebês,	 com	 suas	 babás	 e	 atendentes
embasbacadas	de	 todos	os	 tipos.	 Jane	 sempre	 fora	 feita	para	um	castelo.	The	Grange	 fora	 apenas	 sua
rampa	de	lançamento.

—	Sra.	Longbridge,	permite	chamar	sua	atenção	para	este	toucador?	Muito	requintado,	não	é	mesmo?
Como	tenho	certeza	que	sabe,	uma	anfitriã	é	julgada	pelo	toucador,	tanto	quanto	pela	lista	de	convidados.

—	Por	que	não	damos	uma	olhada	no	porão?	—	sugeriu	Freddy.
Relutante,	ele	conduziu-a	por	um	lance	de	escada	traiçoeiro	e	observou-a	contornar	a	fornalha	com	a

maior	 atenção,	 desfechando	 diversos	 chutes	 e	 depois	 desabotoando	 o	 casaco	 e	 examinando
cautelosamente	os	canos	que	subiam.

—	 O	 sistema	 de	 aquecimento	 está	 péssimo	 —	 anunciou	 Freddy.	 —	 Lamento,	 mas	 não	 estou
interessada.	Peço	desculpas,	Sr.	Lane.	O	que	temos	a	seguir	em	sua	lista?

—	Tenho	um	clássico	contemporâneo	que	lançou	uma	tendência.	Alguma	coisa	me	diz	que	vai	adorar.
A	casa	moderna	era	fria	e	institucional,	apesar	da	luz	do	sol	que	entrava	pelas	clarabóias,	concluiu

Freddy,	olhando	pensativa	para	o	único	lugar	aconchegante,	um	guarda-roupa	revestido	com	cedro.	Mas
tinha	hectares	de	espaço.	Não	seria	isso	o	que	estava	errado	com	Tony...	ausência	de	espaço	suficiente
para	viver?	Poderia	ser	parte	do	motivo	pelo	qual	ele	se	tornara	tão...	remoto?	Quando	percebera	pela
primeira	 vez	 seu	 crescente	 afastamento?	 Começara,	 sem	 que	 ela	 prestasse	 muita	 atenção,	 durante	 o
trauma	 de	 dois	 anos	 da	 implacável	 guerra	 de	 tarifas	 com	 a	 American	 Airlines?	 Todos	 ficaram	 tão
preocupados,	tentando	se	manter	à	tona,	enquanto	perdiam	dinheiro,	mês	após	mês,	para	se	preocuparem
com	nuances	nos	relacionamentos	pessoais,	refletiu	Freddy,	pesarosa.	Havia	muito	pouco	tempo	para	ser
uma	família,	com	uma	monstruosa	folha	de	pagamento	a	cada	sexta-feira.

Swede	 investira	 todos	 os	 seus	 recursos	 pessoais	 na	 companhia,	 mas	 o	 principal	 motivo	 da
sobrevivência	àqueles	dois	primeiros	anos	fora	um	contrato	providencial	com	o	Comando	de	Transporte
Aéreo,	para	voar	pessoal	militar	da	Califórnia	para	o	Havaí,	Guam	e	Honolulu.	Quando	a	Comissão	de
Aeronáutica	Civil	—	CAC,	agindo	com	sua	lentidão	infernal	e	mortífera,	finalmente	encerrara	a	guerra	de
tarifas,	 a	 companhia	 era	 uma	 das	 poucas	 independentes	 ainda	 em	 operação,	 entre	 mais	 de	 dois	 mil



empreendimentos	similares	iniciados	por	veteranos	depois	da	guerra.
Freddy	piscou,	saiu	do	guarda-roupa	de	cedro	e	encaminhou-se	para	a	porta	da	frente.
—	Vamos	em	frente,	Sr.	Lane,	vamos	em	frente	—	disse	ela,	com	uma	expressão	paciente,	seguindo

pelo	corredor	comprido,	em	sua	panóplia	de	saia	e	crinolinas.
A	casa	seguinte	era	agradavelmente	colonial	e	inofensiva.
Freddy	percorreu-a,	prestando	tanta	atenção	quanto	podia,	enquanto	procurava	o	momento	exato	em

que	 lhe	ocorrera	que	Tonv	não	apenas	cuidava	do	bar	quando	se	reuniam	com	os	pilotos,	mas	 também
ancorava	ali	todas	as	noites,	mesmo	quando	não	tinham	hóspedes.

Os	anos	entre	1946	e	1949	haviam	incluído	uma	luta	conhecida	como	o	Caso	da	Carga	Aérea,	durante
o	qual	eles	 tentaram	obter	uma	 rota	própria,	 concedida	pela	CAC.	A	última	e	mais	 importante	batalha
vencida	pela	companhia	 só	 fora	vencida	 três	meses	antes,	 em	agosto	de	1949;	das	 treze	empresas	que
haviam	solicitado	o	certificado	em	1946,	apenas	outras	quatro	não	estavam	falidas	no	dia	da	vitória.

Quando,	indagou	Freddy,	exatamente	quando,	durante	aqueles	anos	longos	e	tensos,	sem	nenhum	lucro
para	recompensar	por	tanto	trabalho,	sem	dinheiro	algum	para	gastar	livremente,	apesar	dos	milhões	em
contratos,	em	que	ponto	preciso	daqueles	anos	em	que	tiveram	de	continuar	a	operar	por	todos	os	meios
possíveis,	 muitas	 vezes	 até	 aceitando	 contratos	 de	 vôos	 fretados	 de	 outras	 companhias,	 quando	 o
problema	de	bebida	de	Tony	se	tornara	sério?	Desesperado	e	sério	além	de	sua	compreensão?

Até	 três	meses	atrás,	 todos	viviam	em	suspense.	Ela	não	podia	se	 lembrar	da	primeira	vez	em	que
fora	obrigada	a	compreender	que	a	única	maneira	de	Tony	se	acalmar	e	parar	de	esbravejar	contra	a	CAC
era	 tomar	muitos	 drinques,	 além	 da	 conta.	 Quando	 fora	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 ele	 ficara	 em	 casa,	 a
ressaca	impedindo-o	de	voar	ou	mesmo	de	ir	ao	escritório?	Há	um	ano?	Dois	anos?

Nada	podia	mudar	sua	decência	intrínseca,	mas	havia	agora	uma	acusação	cansada	nos	olhos	de	Tony,
durante	 o	 dia	 e	 também	 à	 noite,	 encobrindo	 sua	 natureza	 afável,	 a	 polidez	 e	 senso	 de	 humor	 de	 um
cavalheiro.	O	pior	era	que	mesmo	agora,	quando	os	 frutos	de	 tanto	esforço	eram	colhidos,	quando	um
lançamento	de	ações	ao	público	tornara	a	todos	milionários	da	noite	para	o	dia,	Tony	continuava	a	beber
tanto	quanto	antes...	ou	estaria	bebendo	ainda	mais	agora?

—	Esqueça,	Freddy,	esqueça	—	dizia	ele,	sempre	que	ela	tentava	levantar	o	assunto;	e	havia	alguma
coisa	em	seus	olhos	opacos	que	a	silenciava.

—	E	então,	Sra.	Longbridge,	o	que	acha?	—	perguntou	Hal	Lane.
Freddy	 tirou	o	casaco	e	dobrou-o	 sobre	o	braço,	 levantou	um	pouco	a	blusa	na	cintura,	 abriu	uma

janela	da	casa	colonial,	puxou	a	saia	até	os	 joelhos,	subiu	num	aquecedor	e	estendeu	a	mão	para	fora.
Desceu	poucos	segundos	depois,	acenando	com	um	longo	pedaço	da	calha	de	metal	que	se	desprendera.

—	Todo	o	telhado	está	perdido	—	disse	ela.	—	E	quem	sabe	da	madeira	podre	que	não	posso	ver?
Vamos	embora,	Sr.	Lane.	—	Ela	tornou	a	pôr	o	casaco	e	saiu	da	casa,	voltando	para	o	carro,	tornando	a
enfiar	a	blusa	pela	cintura	da	melhor	forma	possível.

Depois	de	um	curto	percurso,	o	Buick	tornou	a	parar.
—	Uma	extraordinária	propriedade,	Sra.	Longbridge,	recém-reformada,	de	alto	a	baixo.	Uma	casa	de

sonho.
—	Espero	que	sim	—	murmurou	Freddy,	adiantando-se,	impaciente.
Não	 era	 inglesa,	 pelo	menos	 isso	 podia-se	 dizer	 em	 seu	 favor,	mas	 era	 francesa	 demais.	 Para	 ser

justa,	ela	não	dissera	ao	corretor	para	não	mostrar	qualquer	coisa	francesa,	lembrou	a	si	mesma	enquanto
entrava	na	casa.	Não	era	contra	o	falso	francês	com	a	mesma	intensidade	com	que	Tony	detestava	o	falso
inglês.

—	Regardez	essa	jóia	de	escada	—	disse	Lane.	—	Tem	uma	filha,	não	é	mesmo,	Sra.	Longbridge?
Imagine-a	descendo	esta	escada	como	uma	noiva.	Esta	residência	excepcional	foi	feita	para	casamentos.

—	Annie	tem	apenas	sete	anos.
—	Ahn...	Nesse	caso,	vamos	para	a	sala	da	família	e	o	bar?



—	Um	bar	no	Petit	Trianon?	O	que	temos	mais,	Sr.	Lane?
—	Não	se	esqueça	de	que	isto	é	a	Califórnia,	Sra.	Longbridge...	bares,	salas	da	família,	toucadores,

suítes	principais	com	guarda-roupas	e	dois	banheiros...	é	assim	que	somos,	não	é	mesmo?
—	É	o	senhor	quem	está	dizendo,	Sr.	Lane.	Onde	fica	a	cozinha?
—	Freddy	enfiou	a	cabeça	no	forno,	inspecionou	a	geladeira,	observou	a	água	correndo	na	pia.
—	Hum...	Acho	que	vou	puxar	a	descarga	em	alguns	banheiros.	Não	precisa	me	acompanhar.
Ela	voltou	três	minutos	depois.
—	Os	encanamentos	precisam	de	uma	reforma	total,	Sr.	Lane.	Eu	gostaria	que	tivessem	cuidado	disso

antes	de	pintarem	aqueles	murais	no	banheiro	de	hóspedes.	E,	infelizmente,	não	temos	muito	tempo.
—	Vamos	visitar	algumas	casas	recém-construídas,	Sra.	Longbridge?	—	murmurou	Lane,	torcendo	o

nariz.	—	Pelo	menos	isso	eliminaria	os	pequenos	defeitos	de	construção.
—	Duvido	muito.	A	construção	do	pós-guerra	não	é	tão	boa	como	antes.	Os	construtores	reduzem	os

custos	ao	máximo.
Freddy	visitou	uma	réplica	de	pavilhão	de	caça	bávaro,	uma	villa	italiana	e	uma	fantasia	mourisca,

verificando	 metodicamente	 os	 sistemas	 vitais,	 enquanto	 Hal	 Lane	 segurava	 em	 silêncio	 seu	 casaco
abandonado.	 Enquanto	 subia	 e	 descia	 em	 lugares	 que	 Hal	 Lane	 nunca	 vira	 uma	 mulher	 investigar,
levantando	 as	 saias	 sem	 a	 menor	 cerimônia,	 chutando,	 espiando,	 levantando,	 batendo	 e	 cutucando	 as
coisas,	 Freddy	 descobriu-se	 estranhamente	 incapaz	 de	 se	 imaginar	 a	 viver	 com	Tony,	Annie	 e	Helga,
além	dos	criados	ainda	desconhecidos,	em	qualquer	daquelas	casas.

Contudo,	 precisava	 decidir-se	 por	 uma	 casa	 hoje,	 lembrou-se	 Freddy.	O	 restante	 da	 semana	 seria
dedicado	à	entrevista	e	 fotografias	para	a	Life,	com	os	repórteres	vindo	de	Nova	York	para	 fazer	uma
grande	 reportagem	 sobre	 a	 companhia.	 Haviam	 recebido	 muita	 divulgação	 durante	 os	 anos	 de	 luta	 e
sempre	acolhiam	com	satisfação,	porque	significava	mais	negócios.

Os	repórteres	tendiam	a	se	concentrar	em	Freddy,	porque	era	uma	mulher	num	mundo	dos	homens,	por
causa	de	seus	troféus	de	aviação,	seu	trabalho	como	dublê	de	acrobacias	aéreas	em	Hollywood	e	pelo
nascimento	 como	 uma	 Lancel.	 Seria	 possível	 que	 Tony	 estivesse	 transtornado	 por	 causa	 de	 tanta
publicidade?	Freddy	refletiu	apenas	um	instante	sobre	a	possibilidade,	antes	de	descartá-la.	Tony	nunca
seria	 tão	 mesquinho	 assim.	 Seria	 possível	 que	 ele	 estivesse	 transtornado	 porque	 agora	 tinha	 um
patrimônio	pessoal	de	milhões,	embora	não	tivesse	investido	nenhum	dinheiro	seu?	Esse	detalhe	técnico
poderia	incomodá-lo?	O	orgulho	nunca	lhe	permitira	aceitar	totalmente	a	situação,	mas	ela	não	acreditava
que	isso,	por	si	só,	pudesse	ser	o	fator	responsável	por	Tony	beber	tanto.

Quando	souberam	da	vitória,	Jock	saíra	e	perdera	dez	mil	dólares	no	pôquer...	devia	estar	tentando
perder	de	propósito;	Swede	voara	para	Tijuana	e	desaparecera	por	uma	semana;	ela	entrara	na	Bullock's
e	comprara	uma	dúzia	de	vestidos,	vinte	pares	de	sapatos...	mas	Tony	não	fizera	nada	de	especial	para
comemorar,	exceto	ir	para	o	quintal	dos	fundos	e	esvaziar	quase	toda	uma	garrafa	de	uísque,	tão	absorto,
a	beber	sem	parar,	que	nem	mesmo	Annie	fora	capaz	de	atrair-lhe	a	atenção.

Freddy	fora	até	lá,	servira-se	de	um	drinque,	arriara	numa	cadeira	de	lona	ao	seu	lado,	observando-o
de	vez	em	quando,	sem	ser	notada	por	Tony,	mergulhado	numa	profunda	 tristeza,	a	contemplar	o	 longo
pôr-do-sol	da	 tarde	quente	de	agosto.	A	estrutura	comprida	de	sua	cabeça	continuava	 tão	nobre	quanto
antes,	 sua	 atitude	 britânica	 não	 fora	 atenuada	 pela	 descontração	 californiana,	 mas	 algo	 mais	 básico
mudara.	Quando	Freddy	o	conhecera,	Tony	era	o	senhor	indiscutível	daquele	momento	crucial	na	própria
existência	do	mundo.	Não	fosse	pela	RAF	e	pilotos	de	caça	como	Tony,	não	podia	haver	a	menor	dúvida
agora	de	que	Hitler	teria	vencido	a	guerra.	Nenhum	deles	pensava	em	termos	históricos	naquele	tempo,
pois	estavam	todos	absortos	demais	na	mera	sobrevivência	de	um	dia	para	outro,	mas	Tony	vivia	o	seu
próprio	 eu;	 era	 a	 essência	 da	 coragem	 pura,	 a	 alegria	 da	 competência	 de	 um	 guerreiro	 e	 o	 domínio
destemido	do	céu,	a	dedicação	a	um	dever	maior	e	perigoso,	assumido	com	toda	satisfação.

Mas	agora?	Alguma	coisa	vital	afrouxara,	o	senso	de	determinação	praticamente	desaparecera,	mas



não	houvera	coisa	alguma	para	substituir.	Ele	era	um	guerreiro	que	não	via	adversário,	um	gladiador	sem
armas,	 um	 comandante	 sem	 tropas.	 Ela	 estaria	 apenas	 sendo	 romântica,	 especulou	 Freddy,	 ou	 seria
possível	que	ele	ainda	estivesse	lembrando	a	glória	de	liderar	sua	esquadrilha	em	combate?

Alguma	coisa	na	vida	de	Tony	já	correspondera	ao	narcótico	magnífico	daqueles	anos	heróicos?	Ele
nunca	falava	a	respeito,	nem	mesmo	com	Jock,	ao	contrário	da	maioria	das	dezenas	de	pilotos	da	guerra
que	 ela	 conhecia	 e	 que	 adoravam	 uma	 reconstituição	 detalhada	 daquelas	 batalhas	 aéreas,	 quando	 se
encontravam	com	outros	homens	que	haviam	partilhado	as	mesmas	experiências.

Tony	estaria	nostálgico	da	família	que	deixara	para	trás,	no	Kent?	Mesmo	em	1949,	a	Inglaterra	ainda
não	se	recuperara	o	bastante	para	permitir	que	seus	súditos	viajassem	ao	exterior,	a	não	ser	a	negócios.
Assim,	Tony	não	via	os	pais	ou	os	irmãos	fazia	três	anos.	Ou	seria	possível	que	estivesse	remoendo	sua
fantasia	dos	filhos	que	não	tinham?	Freddy	se	remexera,	apreensiva,	observando	o	rosto	inexpressivo	do
marido,	os	olhos	foscos,	o	jeito	apático	da	boca	fina.	Não	tinha	idéia	do	que	Tony	pensava,	e	ele	bebera
tanto	que	não	era	possível	descobrir.

Ainda	 não	 tinha	 trinta	 anos,	 Freddy	 lembrou	 a	 si	 mesma;	 e	 agora,	 finalmente,	 com	 o	 futuro	 da
companhia	 garantido,	 podiam	 tentar	 a	 família	 que	 ela	 sempre	 soubera	 que	 Tony	 desejava.	 Podia	 se
permitir	o	tempo	para	ter	outro	filho...	até	mesmo	vários	filhos.	Pela	primeira	vez,	desde	o	dia	em	que
tomara	 a	 decisão	de	 preservar	 a	 escola	 de	 aviação	de	Mac	 até	 sua	 volta,	 ela	 não	 era	 necessária	 num
trabalho	ou	outro.	Podia	se	tornar	aquela	criatura	que	lhe	parecia	tão	estranha,	uma	mulher	de	lazer.

Delphine	e	Armand	tinham	gêmeos	e	um	terceiro	filho,	o	que	não	impedia	que	Delphine	fosse	agora	a
maior	estrela	do	cinema	francês.	Os	filhos	não	precisavam	significar	o	fim	de	uma	carreira.

Mas	para	engravidar	era	preciso	fazer	amor.	E	ela	e	Tony	não	faziam	amor	há	meses.	Muitos	meses.
Tantos	meses	que	ela	nem	ousava	contá-los.	A	mudança	para	uma	casa	nova	alteraria	isso?	Seria	possível
que	 a	 extrema	 familiaridade	 do	 quarto	 pequeno	 e	 apinhado	 o	 levasse	 a	 dormir	 tão	 depressa,	 todas	 as
noites,	que	não	havia	tempo	sequer	para	um	beijo	de	boa	noite,	que	poderia	conduzir	a	outras	coisas?	Ou
seria	apenas	a	conseqüência	da	bebida?	Tony	teria	conhecido	outra	mulher	durante	um	dos	muitos	vôos,
enquanto	um	outro	estava	ausente?

De	certa	forma,	não	parecia	ser	essa	a	resposta.	Tony	estava	mesmo	ausente,	mas	não	de	uma	maneira
que	a	fizesse	acreditar	que	se	concentrava	em	outra	pessoa.	Ela	estaria	sendo	ingênua?	Ou,	sem	perceber,
tornara-se	desgraciosa	para	ele,	de	um	jeito	que	não	podia	remediar?	Tony	não	deixara	de	notar	cada	um
dos	seus	novos	vestidos,	 tão	femininos	e	 românticos	em	sua	atração	complexa	e	 requintada,	comentara
cada	um	com	uma	admiração	suave,	distante	e	gentil,	que	a	deixara	com	vontade	de	chorar	ou	agredi-lo,
pois	simbolizava	a	lenta	e	não-violenta	desintegração	da	vida	conjugal.

Não	podia	atribuir	a	falta	de	interesse	de	Tony	em	fazer	amor	às	saias	que	pareciam	sinos	e	cobriam-
lhe	 as	 pernas	 até	 os	 tornozelos.	O	 problema	 era	 anterior	 ao	 dia	 em	 que	 ela	 pudera	 se	 dar	 o	 luxo	 de
comprar	a	new	look.

Se	houvesse	a	menor	possibilidade	de	que	uma	casa	nova	os	ajudasse	a	recuperar	a	intimidade,	ela
tinha	de	aproveitá-la.

—	Pare	 aqui!	—	disse	Freddy	ao	 corretor,	 abruptamente,	muito	 excitada.	—	Naquela	placa	de	 "À
venda".

Ele	encostou	no	meio-fio.
—	Não	tenho	esta	casa	na	minha	relação.	Lamento,	mas	não	podemos	entrar.	É	apenas	uma...	casa,

Sra.	Longbridge,	não	uma	propriedade	de	luxo,	uma	mansão...	uma	mera...	casa...	grande,	reconheço,	mas
sem	nada	de	excepcional.	Tem	um	bom	jardim,	mas	pode	reparar	que	está	abandonado.	E	não	recomendo
este	 bairro	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 investimento.	 Ainda	 é	 bom,	 mas	 não	 bastante	 para	 oeste.	 Tenho
certeza	 que	 posso	 lhe	 arrumar	 algo	muito	mais	 conveniente,	 uma	moradia	mais	 representativa	 de	 sua
posição	na	comunidade.	Esta.	.	esta	casa...	foi	construída	há	tanto	tempo	que	provavelmente	nem	tem	um
bar.



Freddy	ficou	olhando	para	a	casa	por	alguns	minutos,	sem	se	adiantar	para	verificar	seu	estado.
—	Ficarei	com	esta	—	disse	ela.	—	Telefone-me	para	informar	o	preço	amanhã.	Apresentarei	uma

contraproposta,	é	claro,	mas	pretendo	comprá-la.
—	Mas	ainda	nem	entrou,	Sra.	Longbridge!
—	Sei	como	é	por	dentro	—	murmurou	Freddy.	—	Fui	criada	nesta	casa.
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—	Faça	uma	ligação	para	a	agência	de	empregos,	Srta.	Kelly	—	disse	Bruno	à	secretária,	ao	entrar
em	 seu	 imponente	 gabinete	 no	 Beecham	 Mercantile	 Trust,	 um	 poderoso	 banco	 de	 investimentos,
firmemente	consolidado	na	cidade	de	Nova	York	há	mais	de	cem	anos.

—	Pois	não,	senhor.	Aqui	estão	seus	recados,	e	já	coloquei	a	correspondência	em	sua	mesa.
Bruno	entregou	a	ela	seu	sobretudo,	para	pendurar	no	armário.
Ventava	e	fazia	frio	em	Manhattan	naquele	dia	no	início	de	dezembro	de	1949,	mas	ele	fazia	questão

de	sempre	vir	a	pé	de	sua	casa	na	Sutton	Place	com	qualquer	tempo,	a	não	ser	uma	chuva	forte.	Tinha	34
anos,	e	seu	cargo	importante	no	banco	exigia	com	freqüência	que	cancelasse	a	partida	diária	de	squash
em	favor	de	um	almoço	de	negócios.	Pelo	menos	a	caminhada,	da	Rua	57	e	East	River	até	Wall	Street,
garantia	um	mínimo	de	exercício.

—	A	Sra.	McIver	está	ao	telefone,	senhor.
—	 Bom	 dia,	 Visconde	 de	 Lancel.	 Em	 que	 posso	 servi-lo,	 senhor?	—	 perguntou	 a	 dona	 da	 mais

exclusiva	agência	de	empregados	domésticos	de	Manhattan,	num	tom	de	voz	otimista.
—	Mande-me	mais	pessoas	para	serem	entrevistadas,	Sra.	McIver.
Mordomos,	chefs,	criados	pessoais.
—	Já	lhe	encaminhei	os	melhores	que	pude	encontrar,	senhor,	há	apenas	duas	semanas.	Nenhum	deles

foi	satisfatório?
—	Nenhum	deles	conseguiria	arrumar	um	emprego	em	Paris.	Terá	de	fazer	melhor	do	que	isso,	Sra.

McIver.
—	Eu	lhe	asseguro,	Visconde	de	Lancel,	que	já	coloquei	cada	um	daqueles	homens	em	posições	nas

quais	 permaneceram	 por	 anos.	 Não	 havia	 um	 único	 que	 eu	 não	 gostaria	 de	 ter	 trabalhado	 em	 minha
própria	casa.

—	Mas	para	mim	eles	não	são	bastante	bons.	Tente	de	novo.
—	Farei	o	melhor	que	puder,	senhor.	Como	sabe,	nunca	é	fácil.
Providenciarei	o	mais	depressa	possível,	e	falarei	com	a	Srta.	Kelly	para	marcar	as	entrevistas.
—	Está	certo.	—	Bruno	desligou	bruscamente.
No	outro	 lado	da	 linha,	Nancy	McIver	 sorriu	 satisfeita	 para	 o	 telefoNE.	Se	 todos	os	 seus	 clientes

fossem	tão	difíceis	de	agradar	quanto	aquele	francês,	sua	mina	de	ouro	do	escritório	estaria	produzindo
platina	pura.	Cada	vez	que	ele	tinha	um	problema	com	algum	empregado,	ela	cobrava	uma	comissão	pelo
substituto...	 e	 ninguém	 durara	 mais	 de	 dois	 meses	 na	 casa	 de	 Lancel	 nos	 três	 anos	 em	 que	 o	 vinha
atendendo.	E	Lancel	não	 tinha	outro	 lugar	para	recorrer	que	não	à	sua	agência,	pois	ninguém	em	Nova
York	operava	com	criados	tão	exclusivos,	a	nata	da	nata,	o	máximo	em	serviço	doméstico,	de	lavadeiras
que	mal	se	dignavam	lavar	outra	coisa	além	de	peças	de	 linho	antigas	a	mordomos	que	não	aceitavam
trabalhar	para	uma	família	que	não	tivesse	pelo	menos	três	casas	plenamente	equipadas.

Os	nomes	das	pessoas	que	ela	colocava	e	os	nomes	das	famílias	com	quem	as	colocava	formavam
uma	 realeza	específica,	que	 se	deslocavam	 regularmente	de	uns	poucos	quarteirões	de	Manhattan	para
Sea	Island,	Palm	Beach,	Saratoga	ou	Southampton,	dependendo	da	época	do	ano.

—	Lancel	está	agitado	outra	vez,	Genny	—	comentou	ela	jovialmente	para	seu	assistente.
—	O	que	há	com	ele?	É	o	homem	mais	difícil	da	cidade.	Não	há	uma	única	viúva	maluca	em	nossos

livros	que	nos	dê	tanto	trabalho	quanto	esse	solteirão.
—	Quem	sabe?	Mas	não	se	esqueça,	Genny,	que	não	ganhamos	dinheiro	quando	não	há	renovação.

Passe-me	o	arquivo	dele,	por	favor.



—	 Mas	 praticamente	 todo	 mundo	 em	 nossas	 listas	 de	 disponíveis	 já	 passou	 pela	 casa	 dele	 —
protestou	Genny,	enquanto	pegava	a	pasta	volumosa.	—	Rebuscamos	o	fundo	do	baú	por	Lancel	muitas
vezes.

—	Ele	nem	perceberá	se	eu	tiver	de	mandar	pessoas	que	já	despediu.	Sua	casa	é	dirigida	como	uma
roleta	de	metrô.	Quando	um	cliente	não	consegue	manter	bons	criados,	invariavelmente	o	problema	é	seu,
não	deles.	É	a	regra	de	ouro	deste	negócio.	Nunca	se	esqueça	disso.

—	Como	ele	será	realmente?
—	Aceite	minha	palavra,	não	gostaria	de	saber	—	disse	Nancy	McIver,	desdenhosa.	—	A	verdadeira

pergunta	é	outra:	quem	ele	pensa	que	é?
—	 Bruno	 de	 Lancel?	 —	 disse	 Cynthia	 Beaumont	 para	 sua	 secretária,	 —	 Ora,	 Marjorie,	 é	 uma

sugestão	ridícula.
—	 Pensei	 que	 valeria	 a	 pena	 tentar,	 com	 Larry	 Bell	 cancelando	 o	 jantar	 no	 último	 minuto	 —

respondeu	Marjorie	Stickley.
—	Maldito	Larry	Bell!	Uma	garganta	inflamada	não	é	desculpa.
Ele	 é	 incapaz	 de	 fazer	 um	pequeno	 esforço?	Como	 espera	 que	 eu	 arrume	um	homem	extra	 em	 tão

pouco	 tempo?	 Ninguém	 teria	 notado...	 eu	 não	 planejava	 olhar	 a	 droga	 de	 sua	 garganta	 com	 um
estetoscópio.

—	Talvez	 ele	 estivesse	 com	 receio	 de	 ser	 contagioso	—	 arriscou	Marjorie,	 enquanto	 sua	 patroa,
Cynthia	Beaumont,	andava	de	um	 lado	para	outro	da	sala	de	estar,	olhando	 furiosa	para	o	esquema	de
disposição	do	seu	jantar	a	rigor,	planejado	com	tanto	cuidado.

—	Não	 ele!	Transmitiria	 lepra	 às	 pessoas	 se	 soubesse	 que	 nunca	 descobririam.	Larry	 está	 apenas
preocupado	com	sua	preciosa	saúde,	o	filho	da	mãe	egoísta.	Por	que	se	importaria	com	meu	jantar?

—	Ora,	 Srta.	 Beaumont,	 sabe	 que	 será	 a	 festa	 da	 temporada	—	 disse	Marjorie,	 tão	 suave	 quanto
possível.

Ela	sabia,	depois	de	anos	como	secretária	social	de	algumas	das	mais	importantes	anfitriãs	de	Nova
York,	 que	 nada	 podia	 transtornar	 tanto	 uma	mulher	 sofisticada	 e	 segura	 quanto	 a	 deserção	 no	 último
momento	de	um	homem	extra.	Não	havia	uma	só	que	 fosse	capaz	de	enfrentar	a	 temida	perspectiva	de
sentar	 duas	mulheres	 lado	 a	 lado,	 embora,	 em	 sua	 opinião	 pessoal,	 os	 homens	 acrescentassem	 pouca
alegria	 ou	 charme	 a	 uma	 festa,	 ao	 recostarem	 e	 esperarem	 para	 serem	 entretidos,	 enquanto	 se	 podia
contar	com	qualquer	mulher	animada	e	interessante	para	cantar	por	seu	jantar.

—	O	que	fazer,	Marjorie?	O	que	fazer?	É	uma	catástrofe!	E	só	nos	restam	poucas	horas.	Acha	que
Tim	Black	poderia...	não,	ele	acaba	de	anunciar	seu	noivado.	Risque-o	de	sua	lista	permanentemente;	de
qualquer	forma,	jamais	gostei	de	Tim.	O	que	acha...	ora,	não	importa,	jurei	que	nunca	mais	o	convidaria,
depois	que	ele	ficou	tão	repulsivamente	embriagado	e	fez	um	comentário	indecente	para	a	Sra.	Astor	na
última	festa.	Oh,	por	que	ainda	tento	oferecer	um	jantar	em	dezembro?	Deveria	saber	a	esta	altura	que	do
Dia	de	Ação	de	Graças	ao	Ano-Novo	não	há	um	único	homem	extra	apresentável	que	 tenha	uma	noite
livre.

–	Mas	e	a	comemoração	do	aniversário	do	Sr.	Beaumont	—	protestou	a	secretária	social.
Mesmo	na	movimentada	sociedade	de	Nova	York,	aquela	ocasião	anual	particular	era	sagrada.
—	Pois	 ele	 terá	de	mudar	no	próximo	ano,	 e	ponto	 final.	Não	passarei	por	 este	 inferno	outra	vez.

Vamos,	Marjorie,	seja	criativa!
—	Irei	para	a	minha	sala	e	ligarei	para	todos	os	corpos	quentes	solteiros	em	sua	lista	de	emergência.
—	Experimente	todos	os	nossos	médicos	e	o	dentista	também.	Talvez	um	deles	seja	solteiro	ou	esteja

se	divorciando.	E	ligarei	pessoalmente	para	James	Júnior	em	Princeton.
—	Ele	está	no	meio	dos	exames	finais,	Sra.	Beaumont.
—	Mas	pode	fazer	um	pequeno	sacrifício	por	sua	mãe,	não	é	mesmo?	Ah,	é	terrível	ter	cinco	filhos	e

quatro	casarem	ao	saírem	da	universidade!	De	que	adianta?	Por	que	me	dei	trabalho	de	dar	à	luz	esses



brutos	ingratos?	Pense	um	pouco,	se	nenhum	deles	casasse,	eu	teria	à	disposição	quatro	dos	jovens	extras
mais	atraentes	da	cidade...	cinco,	quando	James	Júnior	se	formar.	Mas	não,	nenhum	deles	sequer	pensou
em	mim	ou	meus	problemas.	Ingratos!	Só	se	preocupam	com	a	própria	felicidade.	Os	jovens	de	hoje	não
têm	o	menor	senso	de	dever,	tradição,	família.	Sorte	sua	por	não	ter	filhos,	Marjorie.	Salvou-se	assim	de
muito	sofrimento.

—	Talvez	eu	tivesse	uma	menina,	Sra.	Beaumont.
—	Uma	mulher	extra?	Deus	me	livre!	Tentarei	me	vestir	enquanto	você	telefona.
—	Eu	ainda	gostaria	de	tentar	Bruno	de	Lancel.
—	Marjorie!	Como	eu	poderia	convidá-lo	no	último	minuto...	planejo	um	jantar	em	homenagem	a	esse

homem!	Uma	coisa	tenho	de	dizer	em	relação	a	Bruno	de	Lancel:	ele	nunca	cancelaria	um	compromisso
no	último	minuto,	a	não	ser	que	estivesse	no	leito	de	morte.	É	muito	bem	educado	para	fazer	isso.	Que
maneiras	maravilhosas	ele	tem!

—	Pediu-me	para	ser	criativa,	Sra.	Beaumont.
—	Criativa	 de	 uma	maneira	 razoável.	Não	 esperava	 sua	 lista	 de	Natal.	Além	do	mais,	 ele	 ficaria

insultado	se	fosse	convidado	para	a	mesma	noite,	a	fim	de	preencher	o	lugar	de	outro	que	caiu	fora.
—	Ele	já	esteve	aqui	tantas	vezes	que	certamente	vai	compreender.	Qualquer	bom	amigo	entenderia.

Não	deve	haver	problema.
—	Ele	não	é	esse	tipo	de	amigo.	Se	fosse	americano,	eu	diria	que	sim,	teria	o	maior	prazer	em	ajudar,

mas	sabe	como	ele	é...
frio.	Nunca	senti	que	o	conhecia	melhor	do	que	na	primeira	vez	em	que	o	encontrei,	apesar	de	tê-lo

sentado	 à	 minha	 direita	 mais	 vezes	 do	 que	 posso	 contar.	 Suas	 maneiras	 maravilhosas	 não	 incluem	 a
conversa	a	respeito	de	si	mesmo.	Contudo,	não	se	pode	negar	que	ele	tem	uma	aparência	absolutamente
divina,	é	muito	rico,	solteiro...	além	do	título,	é	claro...	mas	pode	ser	 tão	fechado	quanto	a	esfinge	por
tudo	o	que	me	importo,	tão	inacessível	quanto	o	papa	sem	uma	audiência,	tão	formal	quanto	a	rainha	da
Inglaterra...	espera	um	pouco...	o	papa...	talvez	o	cardeal	Spellman?	O	que	acha,	Marjorie?

—	Como	um	homem	extra	no	último	minuto...	não,	Sra.	Beaumont,	acho	que	não	seria	apropriado.
—	Tem	razão.	—	Cynthia	Beaumont	 suspirou	em	 frustração,	mas	era	nessas	pequenas	nuances	que

Marjorie	Stickley	era	tão	competente.
Compensava	 ter	 a	 melhor	 secretária	 social	 da	 cidade,	 mesmo	 que	 tivesse	 de	 pagar	 o	 dobro	 de

qualquer	outra	secretária.	Mesmo	que	o	cardeal	estivesse	disponível,	e	ela	podia	apostar	que	estava,	não
seria	apropriado.

Quando	Cynthia	Beaumont	saiu	do	banho	e	começou	a	aplicar	maquilagem	suficiente	para	receber	o
florista,	que	chegaria	a	qualquer	momento	para	iniciar	a	decoração,	Marjorie	voltou,	exultante	de	triunfo.

—	Falei	com	Bruno	de	Lancel.	Ele	disse	que	teria	o	maior	prazer	em	vir.
—	 Fantástico!	 Que	 tesouro	 você	 é!	 Salvou	 meu	 jantar.	 O	 que	 disse	 a	 ele?	 Como	 apresentou	 o

problema?
—	Esse	é	um	pequeno	segredo	meu,	Sra.	Beaumont.	E	agora	 tenho	de	avisar	ao	 florista	que	estará

com	ele	dentro	de	poucos	minutos,	ou	o	homem	terá	um	colapso	nervoso.
Enquanto	afastava-se	pelo	corredor,	na	direção	da	sala	de	jantar,	a	secretária	social	refletiu	sobre	sua

regra	 fundamental.	O	 pior	 que	 alguém	pode	 dizer	 é	 "Não,	 obrigado".	Construíra	 uma	 carreira	 longa	 e
satisfatória,	 com	 economias	 confortáveis,	 dando	 telefonemas	 que	 as	 patroas	 se	 sentiam	muito	 tímidas
para	fazer	pessoalmente.	As	mulheres	da	sociedade...	às	vezes	quase	que	podia	sentir	pena	delas.	Mas
não	 com	 freqüência.	Quanto	 a	Bruno	de	Lancel,	 sua	 reputação	 de	 ser	 retraído	 e	 insociável	 apavorava
tantas	 anfitriãs	 que	 se	 podia	 até	 apostar	 que	 estaria	 livre	 naquela	 noite.	Muito	 bem,	 ele	 podia	 ser	 um
esnobe,	a	sociedade	compreendia	isso,	mas	não	com	as	pessoas	que	estavam	no	mesmo	nível.	Quem	ele
pensava	que	era?,	especulou	Marjorie,	desdenhosa.

	



Bruno	deixou	o	banco	cedo	na	tarde	de	sexta-feira	e	seguiu	a	pé	até	J.M.	Kidder	Inc.,	para	a	quarta
prova	de	um	casaco	de	montaria	que	encomendara	há	meses.

—	 Quer	 dizer	 que	 vai	 a	 Main	 Line	 para	 caçar,	 Visconde	 de	 Lancel?	—	 perguntou	 amavelmente
Allensby,	o	velho	chefe	dos	ajustadores.

Bruno	 soltou	 um	grunhido	neutro.	Não	podia	 entender	 por	 que	 um	alfaiate	 sequer	 considerava	 que
suas	idas	e	vindas	fossem	do	interesse	dele.

—	Atendemos	a	muitos	cavalheiros	de	Main	Line.	Há	muito	tempo.
Tem	boa	caça	por	lá,	todos	me	dizem	isso.
Bruno	soltou	uma	risada.	Se	podia	se	considerar	uma	boa	caçada	sair	com	um	bando	de	insípidos	e

pomposos	 corretores,	 advogados	 e	 executivos,	 de	 uma	 coleção	 de	 tediosas	 comunidades	 suburbanas,
homens	que	nada	sabiam	do	nobre	esporte,	homens	que	nunca	haviam	passado	um	dia	inteiro	caçando	em
suas	próprias	terras,	então	ele	supunha	que	devia	se	achar	uma	boa	caçada.	De	qualquer	forma,	mesmo
que	lamentável,	era	a	melhor	caçada	a	poucas	horas	de	Nova	York.

—	Fairfield	não	passava	de	uma	piada	—,	e	a	vida	sem	caçar	era	inconcebível.
—	A	gola	ainda	não	está	cortada	direito,	Allensby.
—	Ora,	 senhor,	 tornei	 a	 cortá-la	 depois	 da	 última	 prova.	 É	 uma	 peça	 inteiramente	 nova.	Observe

como	se	ajusta	a	seu	pescoço.
Bruno	 deslocou	 o	 pescoço	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 virou	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 outro,

conseguindo	fazer	com	que	a	gola	impecável	se	abrisse	dois	ou	três	centímetros.
—	Não	serve.	Não	há	a	menor	possibilidade.	Tire-a	e	comece	tudo	de	novo.	—	Ele	tirou	o	casaco	e

largou-o	numa	cadeira.	—	Ligue	para	minha	secretária	quando	estiver	pronto	para	outra	prova.
—	Pois	não,	senhor	—	disse	Allensby,	amavelmente.	Enquanto	pegava	o	casaco,	ele	pensou	em	sua

regra	fundamental.	Apenas	um	certo	tipo	de	homem	descarregava	sua	irritação	no	alfaiate,	e	não	valia	a
pena	 se	 preocupar	 com	 esse	 tipo	 de	 homem.	 O	 francês,	 com	 um	 título	 que	 parecia	 pensar	 que	 tinha
importância	ali,	podia	ter	tantas	provas	quanto	quisesse;	tais	contingências	estavam	incluídas	no	preço	do
casaco,	desde	o	 início.	A	velha	 firma	 sobrevivera	a	gerações	de	clientes	difíceis,	 embora	nunca	a	um
com	 um	 tronco	 tão	 fino.	 Seria	 um	 prazer	 ajustar	 um	 casaco	 num	 homem	 assim,	 pensou	 Allensby,
desdenhoso,	se	ele	não	fosse	tão	mesquinho.	Quem	ele	pensava	que	era?

	
Bruno	 olhou	 para	 o	 relógio	 ao	 deixar	 o	 alfaiate.	 Ainda	 tinha	 quase	 duas	 horas	 antes	 de	 precisar

começar	a	se	vestir	para	o	jantar.	A	uma	curta	caminhada	de	distância,	havia	uma	mulher	à	sua	espera,
enroscada	 com	 a	 graça	 orgulhosa	 de	 uma	 gata	 excepcional	 e	 valiosa,	 na	 frente	 de	 um	 fogo.	 Haveria
música	 suave	 de	 fundo	 e	 no	 rosto	 dela,	 com	a	 boca	 polpuda	 e	 espichada	 que	 atraía	 o	 olhar	 como	um
ornamento	bárbaro,	haveria	uma	expressão	de	impaciência.	Era	uma	mulher	exuberante,	com	uma	carne
cremosa	 e	 maravilhosamente	 abundante,	 enormes	 mamilos	 marrons-escuros,	 uma	 boca	 que	 preferia
chupar	a	falar,	uma	bunda	cheia	que	convidava	a	deliciosa	punição	que	Bruno	era	tão	hábil	em	infligir.
As	 mãos	 eram	 insistentes,	 perversas	 e	 inventivas,	 aquela	 mulher	 que	 era	 uma	 das	 grandes	 damas	 da
cidade,	 ainda	 não	 chegara	 aos	 quarenta	 anos,	 imensamente	 rica	 por	 si	 mesma.	 E	 há	 três	 meses	 lhe
pertencia.

Bruno	 refletiu	 sobre	o	 fato	de	que	naquele	exato	momento	a	mulher	 se	encontrava	pronta	para	ele,
pronta	para	deixá-lo	fazer	qualquer	coisa	que	lhe	agradasse,	pois	telefonara	antes	e	relatara,	em	detalhes
explícitos,	como	queria	que	ela	se	acariciasse,	antes	de	sua	chegada.	Podia	ver	a	maneira	como	as	coxas
deviam	estar	abertas,	a	fim	de	que	ela	pudesse	estender	a	mão	e	se	tocar	sem	a	menor	dificuldade,	com	os
dedos	úmidos	e	experientes	que	estivera	lambendo.	Sabia	que	ela	devia	estar	se	contorcendo	irrequieta	e
mordendo	o	lábio	para	não	chegar	a	um	orgasmo	prematuro.

Se	 chegasse	 naquele	momento	 e	 se	 jogasse	 no	 sofá,	 dizendo	 que	 se	 sentia	 cansado,	 que	 desejava
apenas	 que	 ela	 inclinasse	 a	 cabeça	 e	 o	 levasse	 a	 uma	 satisfação	 lenta,	 usando	 apenas	 a	 boca	 larga	 e



ansiosa,	a	mulher	obedeceria.	Se	se	deitasse	no	sofá	e	não	a	tocasse,	se	esperasse	até	que	ela	o	deixasse
bem	duro	 com	 as	mãos	 hábeis	 e	 depois	mandasse	 que	 o	montasse,	 se	 desse	 ordens	 ríspidas	 para	 que
subisse	 e	 descesse	 até	 alcançar	 o	 orgasmo	 que	 procurava,	 a	 mulher	 cumpriria	 tudo	 sem	 protesto.	 Se
ordenasse	 que	 ela	 se	 deitasse	 no	 tapete,	 puxasse	 a	 saia,	 levantasse	 os	 joelhos	 e	 abrisse	 as	 pernas,
penetrando-a	 e	 possuindo-a	 de	 maneira	 tão	 rápida	 e	 egoísta	 quanto	 um	 colegial,	 a	 mulher	 ficaria
agradecida.	Se	dissesse	a	ela	para	ficar	na	cadeira,	enquanto	se	postava	à	sua	frente,	abria	a	calça	e	a
penetrava	 pela	 boca,	 a	mulher	 ofereceria	 um	 prazer	 requintado,	 sem	 reclamar.	 Se	 apenas	 se	 sentasse
numa	cadeira,	um	espectador,	mandando	que	ela	se	acariciasse	até	tremer	de	prazer,	a	mulher	atenderia.

Era	esse	tipo	de	mulher.	Estava	na	idade	que	Bruno	sempre	preferira.	Ela	sabia	o	que	queria,	e	o	que
queria	 era	 ser	 tratada	 como	uma	prostituta.	Nenhum	outro	 homem	em	Nova	York	 jamais	 se	 atrevera	 a
tratá-la	como	ele	a	tratava.	Bruno	só	precisava	começar	a	fazer	todas	as	coisas	humilhantes	pelas	quais
ela	ansiava.	Era	uma	criatura	sua.

E	era	justamente	esse	o	problema,	pensou	Bruno,	enquanto	se	afastava	do	quarto	perfumado	em	que	a
mulher	 esperava	 e	 seguia	 para	 sua	 casa.	 Podia	 prever	 cada	 um	 dos	 segredos	 da	 mulher.	 Não	 eram
novidades	para	 ele.	Quase	 alcançara	 a	 idade	daquelas	mulheres	 experientes	que	 sempre	preferira	 e,	 a
cada	ano	que	se	passava,	se	tornava	mais	e	mais	difícil	encontrar	uma	mulher	cujas	fantasias	mais	íntimas
e	proibidas	não	 fossem	histórias	 repetidas.	Raramente,	 agora,	 ele	 ainda	 se	 sentia	 excitado	por	 alguma
mulher	nova,	ainda	mais	entre	as	mulheres	da	sociedade	de	Nova	York,	cujas	atitudes	em	relação	ao	sexo
eram	 quase	 sempre	 monótonas	 e	 banais,	 sem	 intrigas	 secundárias,	 carecendo	 dos	 enredos	 sinistros	 e
proibidos	que	se	descobria	entre	as	mulheres	de	Paris.

Isso	mesmo,	ele	as	culpava,	aquelas	ricas	e	reluzentes	americanas,	com	suas	imaginações	simples	e
desapontadoramente	 higiênicas,	 por	 sua	 falta	 de	 desejo.	Não	 sentia	 qualquer	movimento	 na	 virilha	 ao
pensamento	da	mulher	que	o	aguardava	naquele	exato	momento,	ardente,	ansiosa	e	molhada.	Invejava	a
excitação	dela.	Pelo	menos,	naquela	noite,	quando	compreendesse	que	ele	não	compareceria	ao	encontro,
ela	encontraria	alguma	maneira	de	aliviar	o	desejo	que	se	acumulava	desde	o	seu	telefonema	de	manhã.
Ela	 era	 afortunada,	 desfrutara	 horas	 de	 excitação,	 horas	 que,	 para	 ele,	 haviam	 sido	 tão	 vazias	 de
expectativa	quanto	todo	o	seu	dia,	quanto	o	jantar	que	tinha	pela	frente.

O	que	se	podia	aguardar	com	ansiedade	naquela	cidade,	perguntou-se	enquanto	andava	sem	ver	pelas
ruas	 movimentadas	 de	 Nova	 York	 antes	 do	 Natal,	 onde	 havia,	 para	 todos	 os	 outros,	 uma	 dúzia	 de
promessas	 pairando	 no	 ar	 eletrizado;	 onde,	 para	 todos	 os	 outros,	 as	 vitrines	 intensamente	 iluminadas
disputavam	 as	 atenções;	 onde,	 para	 todos	 os	 outros,	 havia	 um	 ímpeto	 de	 energia	 e	 vitalidade,	 a	 se
descobrir	na	travessia	de	cada	rua.

Nova	York.	Uma	cidade	feia,	muito	feia,	sem	charme,	sem	intimidade,	sem	história.	Os	prédios	eram
muito	altos	ou	muito	baixos	e,	em	todos	os	casos,	muito	novos.	Todas	as	suas	proporções	eram	erradas,
desinteressadas,	desajeitadas.	As	ruas	eram	retas	demais,	estreitas	demais,	 regulares	demais,	uma	rede
de	tédio.	Não	havia	árvores	—	e	até	mesmo	esse	pretexto	para	um	parque	era	encerrado	num	retângulo
rigoroso	—,	não	havia	pátios	ocultos,	não	havia	becos	inesperados,	não	havia	lugares	em	que	se	podia
virar	uma	esquina	e	estacar	abruptamente	pelo	impacto	da	vista.	Não	havia	a	miragem	de	rio	necessária
serpenteando	pela	cidade,	sem	o	que	qualquer	paisagem	urbana	era	apenas	meio	viva.	As	pessoas	que	se
consideravam	elegantes	contentavam-se	em	viver	em	prédios	de	apartamentos	numa	 rua	escura	e	 larga
demais	 chamada	 Park	Avenue,	 onde	 qualquer	 curioso	 podia	 olhar	 por	 suas	 janelas,	 já	 que	 não	 havia
muros	para	proteger	a	privacidade.

A	sociedade	de	Nova	York.	Um	 reflexo	perfeito	da	 cidade,	muito	 ruidosa,	 espalhafatosa	 e	 frívola,
sem	charme	ou	história,	aberta	a	qualquer	um	que	pudesse	pagar	a	taxa	de	admissão.	Uma	sociedade	que
nunca	 compreenderia	 e	 nunca	 dispensaria	 a	 atenção	 devida	 aos	 direitos	 de	 família,	 à	 herança.	 Uma
sociedade	que	ele	sequer	podia	relacionar	com	a	palavra	aristocracia.	Uma	piada	elaborada	que	tinha	a
pretensão	de	se	levar	a	sério.	Bruno	especulou	se	alguma	de	suas	anfitriãs	tão	ansiosas	teriam	a	menor



idéia	do	que	ele	pensava	a	respeito	delas.	Provavelmente	não...	eram	estúpidas	demais	para	esperarem
seu	desdém	profundo,	 e	 suas	 boas	maneiras	 eram	automáticas	 demais	 para	 insinuarem	qualquer	 coisa.
Ainda	 bem,	 porque	 eram	 as	 únicas	 pessoas	 disponíveis.	 A	 colônia	 francesa	 era	 constituída	 por
cabeleireiros	e	maîtres.

A	única	qualidade	 redentora	de	Nova	York	era	não	ser	uma	cidade	européia.	Bruno	não	suportaria
viver	na	Europa	de	segunda	classe,	egocêntrica	e	provinciana	de	Roma	ou	Madri,	com	Paris	a	apenas
poucas	horas	de	distância,	mas	com	o	seu	acesso	proibido.	Pelo	menos	ali,	naquele	exílio	completamente
insípido,	o	 tema	principal	da	cidade	era	dinheiro...	e	dinheiro,	ao	contrário	de	sexo,	nunca	deixaria	de
fasciná-lo,	 nunca	 se	 tornaria	 previsível	 e	 insosso;	 sua	 busca	 nunca	 poderia	 se	 tornar	 desprovida	 de
interesse.	 Mesmo	 enquanto	 acumulava	 mais	 e	 mais,	 nunca	 se	 perguntava	 com	 que	 propósito,	 quando
sequer	podia	comprar	um	criado	pessoal	decente,	pois	dinheiro	era	absolutamente	bom,	por	si	mesmo.

Ao	 se	 aproximar	 de	 sua	 casa,	 para	 a	 qual	 nunca	 convidava	 ninguém,	 uma	 casa	 que	 decorara
exatamente	 da	mesma	maneira	 que	 a	 casa	 na	 Rue	 de	 Lille,	 Bruno	 especulou	 se	 haveria	 uma	 carta	 de
Jeanne.

A	governanta	de	Valmont	permanecera-lhe	leal.	Escrevia	regularmente,	de	seu	chalé	da	aposentadoria
em	Epernay,	transmitindo	as	notícias	da	família,	e	ele	sempre	respondia,	pois	ela	era	seu	único	meio	de
saber	o	que	estava	ocorrendo	na	Champagne.	Paul	de	Lancel	tinha	apenas	64	anos,	e	os	Lancels	eram	uma
família	de	vida	longa.	Seus	avós	só	morreram	perto	dos	oitenta	anos.	Contudo,	acidentes	ocorriam	todos
os	dias	a	pessoas	com	genes	igualmente	bons;	acidentes	de	automóvel,	acidentes	de	equitação,	infecções
negligenciadas,	até	mesmo	uma	queda	no	banheiro.	A	doença	podia	atacar	de	repente.	Seu	tio	Guillaume
morrera	relativamente	jovem.

Isso	mesmo,	ele	sabia	que	em	breve	—	se	não	hoje,	então	em	breve,	pois	ficaria	louco	se	pensasse	de
outra	forma	—	haveria	de	chegar	uma	carta	pesarosa	de	Jeanne	que	lhe	devolveria	a	vida.

Freddy	empoleirou-se	na	mesa	de	Tony	numa	tarde	de	sexta-feira,	em	março	de	1950,	e	fitou-o	com
uma	expressão	esperançosa.

—	Tony,	vamos	dar	uma	volta.	Jock	e	Swede	estão	pregados	em	suas	mesas,	mas	não	há	motivo	para
que	todos	os	diretores	permaneçam	no	escritório	ao	mesmo	tempo.	É	um	dia	lindo	demais.

Tony	levantou	os	olhos	da	mesa	vazia	para	a	qual	franzia	o	rosto	quando	ela	entrara	na	sala.
—	Dar	uma	volta?	Para	onde?	Qual	é	a	maravilha	cênica	que	a	atrai?	A	vista	espetacular	do	cartaz	de

Hollywood?	As	areias	beges	de	Santa	Monica?	Por	acaso	está	pensando	em	subir	no	seu	novo	Bonanza?
É	uma	volta	de	avião	ou	um	mero	passeio	de	carro?

—	Apenas	 uma	volta	 de	 carro	—	 respondeu	Freddy,	 paciente.	Tony	 estava	 de	mau	humor.	Uísque
demais	no	almoço	ou	apenas	irritação	em	geral?

—	Vamos	logo	—	acrescentou	ela.	—	Podemos	arriar	a	capota	do	meu	carro.	Estou	ansiosa	em	sair
daqui.	Não	é	mais	tão	divertido,	com	tudo	correndo	bem	e	os	negócios	em	ascensão.	Vamos,	querido.

Tony	 suspirou,	 relutante,	 mas	 se	 levantou	 e	 seguiu-a	 para	 o	 estacionamento	 do	 novo	 prédio	 de
escritórios,	 no	 Aeroporto	 Burbank,	 permaneceu	 sentado	 apático	 enquanto	 ela	 deixava	 o	 vale	 de	 San
Fernando	e	passava	pelas	colinas,	entrando	no	bairro	de	Los	Feliz.

Freddy	foi	direto	para	uma	rua	que	parecia	ter	escolhido	ao	acaso	e	parou	na	frente	de	uma	casa	no
alto	da	colina,	uma	versão	tipicamente	californiana	de	uma	hacienda	espanhola,	a	casa	antiga	e	irregular,
com	 varanda	 e	 dois	 pátios,	 que	 comprara	 em	 novembro,	 menos	 de	 cinco	 meses	 antes.	 Insistira	 na
assinatura	da	escritura	o	mais	depressa	possível,	e	no	dia	seguinte	tinha	um	empreiteiro	com	duas	turmas
trabalhando	na	reforma,	enquanto	uma	decoradora	se	ocupava	em	tempo	integral	na	escolha	dos	móveis	e
ornamentos.	As	velhas	laranjeiras	que	margeavam	o	caminho	de	acesso	estavam	floridas	e	fragrantes,	um
paisagista	 acabara	 de	 podar	 cada	 árvore	 e	 restaurar	 o	 jardim	 de	 que	 Freddy	 se	 lembrava	 tão	 bem,
revolvendo	 e	 fertilizando	 o	 solo	 negligenciado,	 plantando	 canteiros	 de	 prímulas	 e	 pequenas	 violetas
púrpuras.	Havia	amores-perfeitos	por	toda	parte,	amarelos,	brancos	e	vermelhos-escuros,	misturando-se



com	 os	 pontos	 azuis	 menores	 dos	 atrevidos	 miosótis.	 Mais	 um	 mês	 e	 as	 roseiras,	 cujos	 botões
começavam	a	surgir,	estariam	desabrochando;	todos	os	gramados	se	mostravam	verdejantes,	com	a	terra
vegetal	recente.	A	casa	fora	toda	repintada,	e	as	telhas	vermelhas	se	encontravam	em	perfeitas	condições.
Ela	desligou	o	carro.

—	Pensei	que	você	queria	dar	uma	volta	—	disse	Tony.	—	Não	chegamos	a	andar	quinze	minutos.
—	Gosta	desta	casa?
—	Para	dizer	a	verdade,	gosto,	sim.	Provavelmente	é	o	único	tipo	de	casa	que	parece	se	ajustar	com

perfeição	à	Califórnia.	Sempre	disse	isso,	como	você	sabe	muito	bem.
—	Precisamos	de	uma	casa	nova,	não	é	mesmo?
—	Não	posso	discordar.
—	Algo	parecido	com	esta,	por	exemplo?	—	insistiu	Freddy,	ansiosa.
—	Posso	presumir	que	isso	significa	que	já	a	comprou?	—	Tony	olhou	para	o	rosto	de	Freddy.	Ela

estava	 com	 os	 olhos	 abaixados	 para	 ocultar	 a	 expressão,	 mas	 por	 sua	 cor	 intensa	 e	 o	 jeito
cuidadosamente	 neutro	 do	 rosto	 sempre	 instável	 e	 legível,	 ele	 já	 sabia	 a	 resposta.	 E	 continuou,	 sem
esperar	 que	 ela	 dissesse	 qualquer	 coisa:	 —	 Parece	 mesmo	 muito	 bonita,	 e	 imagino	 que	 em	 boas
condições.	 Em	 perfeita	 ordem,	 de	 alto	 a	 baixo.	 Todos	 os	 sistemas	 em	 funcionamento,	 devidamente
conferidos,	pronta	para	ser	habitada.

—	 Não	 parece	 surpreso.	 —	 Freddy	 sentia-se	 vazia,	 com	 o	 excitamento	 extinto.	 Todos	 os	 dias,
enquanto	 o	 empreiteiro	 e	 o	 pessoal	 dos	 jardins	 trabalhava	 na	 casa,	 dera	 um	 jeito	 de	 se	 esgueirar	 do
escritório	 e	 vir	 até	 aqui,	 a	 fim	 de	 supervisionar	 o	 andamento	 das	 obras,	 pressionando	 e	 adulando,
ameaçando	e	fazendo	charme,	até	tudo	ficar	exatamente	de	acordo	com	suas	especificações,	e	em	menos
tempo	do	que	qualquer	um	poderia	prever.	Falara	pelo	telefone	com	a	decoradora	meia	dúzia	de	vezes
por	 dia,	 encontrara-se	 com	 ela	 para	 tomar	 as	 decisões	 finais	 todas	 as	 semanas,	 sem	 que	 ninguém	 na
companhia	 tivesse	 conhecimento	 do	 que	 fazia.	 E	 ficara	 transbordando	 de	 alegria	 por	 seu	maravilhoso
segredo.

—	Para	ser	franco,	como	poderia	ficar?	Agora	que	estamos	muito	ricos,	uma	casa	nova	era	apenas
uma	questão	de	tempo.	Gosta	de	fazer	as	coisas,	não	é	mesmo,	Freddy?

Ele	falou	com	uma	gentileza	que	a	atingiu	fundo,	deixando-a	tão	inquieta	quanto	um	acorde	estranho
numa	melodia	muito	conhecida.

Não	era	uma	gentileza	que	já	ouvira	antes	daquele	homem	essencialmente	gentil.	Havia	algo	novo	em
sua	atitude,	algo	forçado,	como	se	a	gentileza	encobrisse	outro	sentimento	que	ela	não	podia	identificar.

—	Mesmo	 que	 não	 esteja	 surpreso	—	disse	 Freddy,	 escondendo	 seu	 desapontamento	 infantil	 pela
maneira	 como	ele	 encarava	 sua	 realização	como	um	 fato	corriqueiro	—,	não	está	 com	vontade	de	ver
como	parece	por	dentro?

—	Tenho	certeza	que	está	absolutamente	encantadora.	E	como	 já	sei	que	vai	me	oferecer	a	grande
excursão,	vamos	logo	—	respondeu	Tony,	saindo	do	carro	e	encaminhando-se	para	a	porta	da	frente.

Em	todas	as	ocasiões	em	que	projetara	aquela	cena	na	cabeça,	tentando	imaginar	a	reação	de	Tony	à
nova	 casa,	 imaginando	 sua	 satisfação	 pela	 visão	 nova	 da	 vida	 cotidiana	 que	 oferecia,	 as	 novas
possibilidades	 que	 se	 abriam	 para	 eles,	 Freddy	 nunca	 pensara	 naquela	 reação	 indiferente,	 quase
resignada,	como	se	lhe	fosse	oferecido	um	prato	que	tinha	de	comer	por	polidez,	embora	não	sentisse	a
menor	fome.	Talvez	Tony	estivesse	de	ressaca,	pensou	ela,	enquanto	o	seguia,	enfiando	a	mão	na	bolsa
para	pegar	a	chave.	Talvez	ele	estivesse	se	mostrando	tão	simpático	quanto	podia	com	uma	terrível	dor
de	cabeça	e	a	boca	ressequida.	Era	impossível	saber	com	Tony.	Ele	escondia	muito	bem	o	quanto	bebia.
Era	enganador.	Às	vezes	só	depois	que	ele	apagava	é	que	Freddy	compreendia	o	quanto	estava	bêbado.

Freddy	levou	Tony	por	todos	os	cômodos	principais	da	casa.	Havia	palmeirinhas	e	flores	em	vasos
por	 toda	 parte;	 os	 chãos	 eram	 cobertos	 por	 grandes	 quadrados	 de	 terracota	mexicana,	 com	 tapetes	 de
cores	suaves;	os	móveis,	muito	bem-feitos	mas	simples,	constituíam	uma	ilustração	do	significado	mais



profundo	da	palavra	conforto;	e	os	tecidos	eram	linhos	e	algodões	brandos,	em	padrões	simples.	Havia
tantas	 janelas	que	em	cada	cômodo	as	pessoas	podiam	passar	horas	de	 tranqüilidade	observando	a	 luz
mudar.	Era,	deliberadamente,	uma	casa	sem	grandiosidade,	apesar	da	escala	generosa	dos	cômodos	e	dos
tetos	 altos;	 e	 também	deliberadamente	 era	 uma	 casa	 em	 que	 um	homem	podia	 se	 sentir	 tão	 à	 vontade
quanto	uma	mulher.

Enquanto	passavam	de	um	cômodo	para	outro,	Tony	parava	em	cada	porta	e	murmurava:
—	Encantador,	muito	encantador...
Chegou	um	ponto	em	que	Freddy	sentiu	vontade	de	agredi-lo.	Ele	parecia	um	visitante	bem-educado,

não	um	homem	que	via	sua	própria	casa	pela	primeira	vez.	Não	espiara	um	único	armário,	não	abrira	uma
gaveta,	não	demonstrara	a	menor	curiosidade	por	qualquer	detalhe,	como	se	fosse	uma	pessoa	entrando
num	quarto	de	hotel.	"Encantador."	Mas	ela	não	comprara	a	casa	e	a	arrumara	para	isso.	Fizera	tudo	para
torná-lo	feliz.	Ou,	pelo	menos,	mais	feliz.

—	Onde	fica	o	bar?	—	perguntou	Tony,	ao	se	sentarem	finalmente	na	sala	de	estar,	onde	seis	portas
em	arcadas,	do	chão	ao	teto,	davam	em	três	lados	para	jardins	cativantes.

—	Ali	—	respondeu	Freddy,	apontando	para	uma	mesa	comprida,	de	aparência	hospitaleira,	em	que
havia	copos	de	cristal	de	todos	os	formatos	e	tamanhos,	inúmeras	garrafas,	soda,	ginger	ale,	potes	com
amendoins	e	azeitonas	e	uma	tigela	de	prata	com	limões.

—	E	onde	se	consegue	gelo?	—	indagou	Tony,	servindo-se	de	uísque.
—	Traz-se	 um	balde	 de	 gelo	 da	 cozinha	—	explicou	Freddy,	 forçando	um	 sorriso.	Era	 a	 primeira

pergunta	 que	 ele	 fazia.	 —	Mas	 como	 você	 não	 usa	 gelo,	 querido,	 só	 teremos	 de	 fazer	 isso	 quando
recebermos	convidados.	—	Ela	sentia-se	como	uma	vendedora	impingindo	um	produto	a	um	comprador
relutante.	Tony	tomou	a	dose	de	uísque	de	um	só	gole	e	serviu-se	de	outra.

—	Também	quer	um	drinque?
—	Quero,	sim,	por	favor.	O	mesmo	que	o	seu.
—	A	nossa!	—	brindou	ela.
Tony	entregou-lhe	o	copo	e	foi	se	sentar	no	outro	lado	da	mesinha.
Nunca,	pensou	Freddy,	ela	fizera	um	brinde	num	clima	tão	insólito.	Era	tão...	tentativo...	mas	ele	sabia

sem	qualquer	dúvida	que	a	casa	era	deles,	mesmo	que	carecesse	do	entusiasmo	que	ela	esperava	com
tanta	convicção.

Tony	levantou	um	pouco	o	copo,	numa	saudação	vaga,	mas	não	disse	nada	antes	de	beber	a	metade.
O	 silêncio	 envolveu-os.	 Freddy	 inspecionou	 o	 conteúdo	 de	 seu	 pesado	 copo	 de	 cristal,	 como	 se

pudesse	haver	folhas	de	chá	 informativas	espreitando	no	fundo.	Nervosamente,	ela	 terminou	o	drinque.
Tony	devia	estar	sentindo	a	casa,	pensou	ela,	deixando	que	entrasse	por	seus	poros.	Talvez	ele	estivesse
na	verdade	mais	surpreso	do	que	deixava	transparecer,	e	não	sabia	direito	o	que	dizer.

—	Não	acha	que	é	grande	demais,	não	é	mesmo,	Tony?	—	perguntou	ela,	 rompendo	o	silêncio.	—
Porque	não	vai	parecer	tão	grande	como	agora,	só	nós	dois	sentados	aqui,	quando	tivermos	mais	filhos,
recebermos	e	acolhermos	hóspedes,	quando	as	crianças	trouxerem	seus	amigos	para	casa.

—	Já	planejou	tudo,	hein?	Você	é	maravilhosa,	Freddy.	Eu	nunca	deveria	subestimá-la.	Sei	que	não
pode	ter	concebido	uma	criança,	mas	é	bem	possível	que	já	tenha	enviado	os	convites	para	a	inauguração
da	casa	nova,	não	é	mesmo?

Freddy	 sentiu	 que	 a	 irritação	 a	 dominava.	 O	 que	 havia	 de	 errado	 com	 ele?	 Por	 que	 aquela
desaprovação?	Do	que	ele	a	culpava?

—	Claro	que	não	mandei	convite	nenhum	—	respondeu	ela,	tão	jovialmente	quanto	podia,	ignorando
o	tom	do	marido.	—	A	casa	só	ficou	pronta	ontem.	A	tinta	mal	secou.	Mas	qual	é	o	problema	em	sonhar
com	o	futuro?	Que	tal	outro	drinque?

—	Não,	obrigado.
—	Como?	—	Freddy	estava	aturdida.



—	Preciso	estar	sóbrio	para	isto.
Ela	sentiu	o	sangue	congelar.	A	voz	de	Tony	tinha	agora	um	tom	assustador,	como	se	ele	reprimisse	a

raiva.
—	Sóbrio?
—	 Isso	mesmo,	 sóbrio,	 absolutamente	 sóbrio.	 Com	 freqüência,	 não	 estou,	 como	 você	 já	 deve	 ter

percebido.	Eu	esperava	poder	fazer	isso	bêbado,	mas	a	coragem	do	álcool	não	funciona	no	meu	caso.	Em
particular,	não	para	isso.

—	Isso?	Não	gosta	da	casa?	Está	tentando	me	dizer	que	não	quer	morar	aqui?
—	É	uma	ótima	casa.	E	acontece	também	ser	o	tipo	de	coisa	que	você	faz	que	eu	não	posso	suportar.

É	 uma	 casa	 para	 você,	 Tony,	 prontinha	 para	 se	 mudar.	 Aqui	 está	 um	 futuro	 para	 você,	 Tony,	 festas,
hóspedes,	 uma	 família	 grande,	 vai	 se	 divertir	muito.	 Aqui	 está	 um	 negócio	 para	 você,	 Tony,	 pode	 se
intitular	 um	 vice-presidente,	 aqui	 estão	milhões	 de	 dólares,	 Tony,	 aqui	 está	 toda	 a	 sua	 vida	 definida,
Tony,	numa	bandeja	de	prata.	Freddy	dará	tudo	para	você!	—	Ele	pegou	seu	copo	e	arremessou-o	contra
as	pedras	da	lareira.	—	Santo	Deus,	Freddy,	seus	sonhos	são	os	fatos	de	amanhã!

Quando	você	quer	alguma	coisa,	nada	pode	se	interpor	em	seu	caminho	até	conseguir.	Por	si	mesma.
Eu	sou	secundário,	apenas	a	porra	do	seu	consorte!	Estamos	errados	juntos,	Freddy.	É	isso	que	eu	tinha
de	 dizer	 a	 você,	 há	 muito	 e	 muito	 tempo.	 E	 precisava	 permanecer	 sóbrio	 para	 proclamar	 esse	 fato
simples.	Estamos	completamente	errados.	Quero	sair	deste	casamento.	Quero	o	divórcio.	Não	posso	mais
continuar	casado	com	você.

A	brutalidade	na	voz	de	Tony	deixou-a	tão	atordoada	quanto	as	palavras.	Ele	parecia	tão	agoniado	e
determinado	quanto	um	animal	mordendo	a	própria	pata	para	escapar	de	uma	armadilha.

—	Está	louco!	Está	bêbado!	E	não	me	importo	que	você	diga	que	não	está.	Provavelmente	tem	bebido
desde	que	 acordou,	 seu	miserável!	—	escutou-se	Freddy,	 de	 algum	 lugar	 distante,	mesmo	 enquanto	 se
levantava	de	um	pulo	e	continuava	a	gritar.	—	Ficaria	envergonhado	se	pudesse	se	ouvir!

—	E	estou	mesmo	envergonhado.	Há	anos	que	estou	envergonhado.
Quase	que	me	acostumei...	mas	não	totalmente,	graças	a	Deus.	Escute,	Freddy,	só	quero	que	me	preste

um	pouco	de	atenção.	Não	importa	se	acha	que	estou	bêbado	ou	sóbrio.	Não	é	esse	o	problema.	O	fato	é
que	 você	 assumiu	 o	 comando	 de	 nossas	 vidas	 desde	 que	 nos	 mudamos	 para	 cá,	 há	 cinco	 anos.	 Não
demorou	muito	para	que	se	tornasse	todo	o	espetáculo.	Era	invencível,	imbatível.	E	eu	não	tinha	a	menor
chance.	Se	não	fosse	por	você,	teríamos	falido	e	voltado	à	Inglaterra	em	poucos	meses.	Fez	a	companhia
dar	 certo.	 Jock	 e	 eu	 não	 poderíamos	 agüentar	 sem	 você.	 Você	 precisava	 de	 Swede,	 mas	 ninguém
precisava	 de	 mim.	 Não	 contribuí	 com	 coisa	 alguma,	 exceto	 voar	 algumas	 cargas...	 qualquer	 piloto
poderia	fazer	isso.	Fui	excesso	de	bagagem	desde	o	início,	e	você...

—	Pare	com	isso,	Tony!	Como	pode	ser	tão	terrivelmente	injusto?
Eu	não	 teria	condições	de	agüentar	durante	 todos	esses	anos	sem	você,	nunca	 teria	a	coragem,	não

poderia	resistir	quando	as	coisas	eram	tão	difíceis...
—	Tudo	isso	é	besteira.	Poderia	e	agüentaria.	Nunca	desistiria,	sempre	encontraria	uma	saída.	Fiquei

me	 vendendo	 essa	mentira	 para	 salvar	 as	 aparências,	 insisti	 que	 você	 precisava	 de	mim.	 Que	 Annie
precisava	de	mim.	Era	a	única	maneira	de	não	 ter	de	encarar	 a	verdade...	 isso	e	 a	bebida.	Agora	que
somos	um	grande	sucesso,	não	resta	mais	nenhuma	desculpa,	não	há	jeito	de	continuar	a	me	enganar.	A
grande	luta	terminou.	Mas	não	tente	me	fazer	acreditar	que	algum	dia	vai	parar	de	comandar	o	espetáculo.
Não	é	desse	tipo.

Não	posso	competir	e	não	quero	continuar	a	viver	assim.	Está	me	matando,	Freddy.	Não	me	restou
nenhum	amor-próprio.	Compreende	o	que	isso	significa?

—	Retornarei	à	Inglaterra	com	você,	Tony,	deixarei	de	trabalhar,	podemos	voltar	à	situação	de	antes,
só	 que	 agora	 teremos	 dinheiro...	 não	 se	 esqueça	 de	 que	 voltar	 para	 casa	 foi	 apenas	 uma	 experiência,
ninguém	disse	que	seria	para	sempre.	—	Freddy	falou	tão	controlada	quanto	podia.	Tony	não	podia	estar



falando	 a	 sério	 todas	 aquelas	 coisas.	 Se	 permanecesse	 calma,	 se	 não	 ficasse	 transtornada,	 se
argumentasse	com	ele...

—	Pobre	Freddy.	Acredita	de	fato	que	pode	dar	um	jeito	em	tudo,	não	é	mesmo?	Pensa	sinceramente
que	 é	 capaz	de	voltar	 a	 assumir	 o	papel	 de	 senhora	do	 solar?	Sofria	 demais	 naquele	 tempo...	 embora
conseguisse	disfarçar	tão	bem,	quando	não	tínhamos	opções,	que	nem	adivinhei	o	que	estava	lhe	fazendo.
Mas	agora...	seria	uma	farsa	ridícula,	como	um	grande	cavalo	de	corrida,	no	auge	de	sua	forma,	fingindo
preferir	 puxar	 uma	 carroça	 por	 uma	 estradinha	 rural.	 Não	 prestou	 atenção	 ao	 que	 acabou	 de	 dizer...
"voltar	para	casa	foi	apenas	uma	experiência"...	a	casa	para	você	é	bem	aqui,	na	Califórnia,	assim	como
para	mim	é	Longbridge	Grange.	E	sinto	uma	tremenda	saudade,	Freddy.	Com	chuva	e	tudo	o	mais.	Nós...
você	 e	 eu...	 não	 somos	 culpados.	 Nenhum	 dos	 dois	 foi	 feito	 para	 ser	 um	 expatriado	 feliz.	 Você	 é
americana	 demais,	 eu	 sou	 britânico	 demais.	 Não	 podia	 dar	 certo.	 Se	 não	 nos	 mudássemos	 para	 a
Califórnia,	 você	 não	 conseguiria	 continuar	 a	 viver	 na	 Inglaterra	 sem	 reprimir	 todas	 as	 coisas	 que	 a
caracterizavam...	a	moça	que	eu	amei.

—	Mas...	 mas...	 o	 que	 saiu	 errado?	—	 Ela	 compreendeu,	 angustiada,	 que	 Tony	 estava	 sóbrio.	 E
mesmo	em	sua	aflição,	não	podia	negar	que	os	anos	como	aristocrata	rural	na	Inglaterra	pareciam	uma
piada	de	mau	gosto.	Tinha	de	haver	palavras	para	explicar	tudo	aquilo,	palavras	que	os	levariam	de	volta
ao	 início,	 palavras	que	 acabariam	com	aquele	pesadelo,	 fariam	com	que	não	 fosse	verdade.	—	Diga-
me...	por	favor,	Tony,	conte-me	qual	é	o	problema!

—	 Quando	 casamos,	 conhecíamos	 apenas	 uma	 parte	 um	 do	 outro.	 Não	 se	 lembrava	 que	 só
conversávamos,	quando	não	estávamos	 fazendo	amor,	 sobre	aviação	e	 combate?	Estávamos	no	mesmo
jogo,	você	e	eu,	tínhamos	as	mesmas	paixões.	Eu	adorava	a	guerreira	em	você,	mas	como	podia	imaginar
que	continuaria	a	se	precipitar	para	a	batalha	após	o	término	da	guerra?	Para	dominar	o	mundo?	Jamais
entendi	o	tipo	de	mulher	que	você	realmente	era	até	que	começamos	a	companhia.	Eu	a	admiro,	Freddy,
sempre	 admirei,	mas	 não	 é	 a	mulher	 que	 quero	 como	 esposa.	 Não	 temos	 realmente	 nada	 em	 comum,
exceto	Annie	e	os	velhos	dias	de	glória.	Não	é	suficiente.	Lamento	muito,	mas	não	é	suficiente.

Freddy	 fitava-o	 fixamente.	 Tony	 parecia	 dez	 anos	mais	moço	 do	 que	 no	momento	 em	 que	 haviam
entrado	 na	 casa,	 a	 expressão	 de	 alívio	 estampada	 no	 rosto	 era	 patente	 demais	 para	 que	 ela	 pudesse
duvidar	da	verdade	de	suas	palavras.

—	Tem	outra	mulher,	não	é	mesmo,	Tony?	—	perguntou	Freddy,	com	uma	súbita	certeza.
—	Tenho,	 sim.	Pensei	que	 isso	estava	entendido.	O	que	podia	 imaginar	quando	passei	 tanto	 tempo

sem	tocar	em	você?
—	Não	sei.	Não	isso.	Quem	é	ela?
—	Apenas	outra	mulher.	Quieta,	dócil,	simpática,	relaxante,	o	tipo	de	mulher	que	você	imaginaria	que

eu	poderia	ter.
—	Quer	casar	com	ela?
—	Claro	que	não.	Não	quero	casar	com	ninguém.	Quero	apenas	cair	fora,	Freddy.	Quero	voltar	para

casa.
	
Delphine	leu	a	carta	de	Freddy	e	depois	a	estendeu	através	da	mesa	do	café	da	manhã	para	Armand.

Ele	 deu	 uma	 rápida	 olhada,	 depois	 leu	 com	 mais	 atenção,	 finalmente	 estudou-a	 devagar,	 enquanto
Delphine	observava	seu	rosto.	Assim	que	ele	largou	a	carta,	Delphine	comentou.

—	Está	surpreso?
—	 Absolutamente	 perplexo.	 Quem	 poderia	 esperar	 um	 divórcio?	 Oito	 anos	 de	 casamento	 sem

qualquer	 problema	 mais	 terrível,	 pelo	 menos	 nenhum	 de	 que	 tivéssemos	 tomado	 conhecimento,	 e	 de
repente	 isso,	 inesperadamente...	 está	 acabado,	 liquidado,	 e	 ela	 ainda	diz	 que	não	 é	 culpa	 de	 ninguém!
Quando	dois	seres	humanos	decentes	permanecem	casados	por	oito	anos,	quando	têm	uma	filha,	uma	vida
em	 comum,	 como	 podem	 se	 divorciar	 sem	 motivos,	 sem	 culpa?	 É	 alguma	 nova	 e	 brilhante	 idéia



americana?
—	Não.	É	apenas	a	maneira	de	Freddy	de	nos	avisar	que	não	falará	a	respeito	no	futuro	e	não	quer

saber	 de	 perguntas.	 É	 seu	 orgulho,	 pobre	 criança.	Ela	 é	 terrivelmente	 orgulhosa,	 não	 quer	 demonstrar
suas	emoções.	Não	é	por	vaidade,	não	é	 isso	que	estou	querendo	dizer,	mas	uma	coisa	diferente...	um
sentimento	 de	 privacidade	 que	 é	 quase...	 selvagem.	 Lembra	 da	 primeira	 vez	 que	 eles	 nos	 visitaram,
quando	 ainda	 viviam	 na	 Inglaterra?	 Freddy	 jamais	 deixou	 transparecer	 que	 era	 infeliz,	 até	 tentou	 me
persuadir	que	sua	vida	era	um	sonho	de	bem-aventurança,	mas	se	não	foi	capaz	de	contar	à	própria	irmã
que	estava	com	problemas,	a	quem	poderia	falar?	Ela	nunca	aprendeu	a	deixar	que	os	outros	a	ajudassem.
É	muito	obstinada	para	isso.

—	E	você	é	tão	diferente	assim,	meu	bem?
—	Não.	Também	sou	durona...	a	não	ser	com	você.	—	Aos	32	anos,	Delphine	ainda	tinha	três	anos

antes	 que	 seu	 vasto	 público	 francês	 considerasse	 que	 alcançara	 uma	 idade	 realmente	 intrigante	 e
desfrutava	cada	segundo	de	sua	juventude.	—	É	por	isso	que	compreendo	Freddy.	Você	me	conquistou	no
minuto	em	que	nos	conhecemos.	Nunca	fui	capaz	de	esconder	qualquer	coisa	de	você,	por	um	segundo
sequer.	Posso	até	parar	de	tentar	algum	dia.	Tony	nunca	conquistou	Freddy...	não	percebeu	isso?

—	Meu	recente	ex-cunhado	sempre	foi	um	mistério	para	mim...	há	alguma	coisa	em	ser	herdeiro	de
quinze	 gerações	 da	 aristocracia	 britânica	 que	 jamais	 entenderei,	 por	 mais	 vasto	 que	 seja	 meu
conhecimento	 da	 natureza	 humana.	 É	 um	 dos	motivos	 pelos	 quais	 nunca	 tentei	 dirigir	 um	 filme	 sobre
anglo-saxões	em	jogo	ou	no	amor...	não	compreendo	seus	jogos	tão	bem	quanto	eles.

—	Não	sei	por	que,	mas	isso	me	faz	pensar	naquele	romance	que	Freddy	teve	quando	era	garota.
—	Do	que	está	falando?
—	No	 verão	 passado,	 quando	 estivemos	 em	 Valmont	 com	 as	 crianças,	 mamãe	 e	 eu	 tivemos	 uma

conversa	 franca.	 Ela	 me	 contou	 que	 Freddy,	 aos	 dezesseis	 anos,	 apaixonou-se	 loucamente	 por	 um
instrutor	de	vôo,	saiu	de	casa	e	viveu	com	ele	por	anos.	Ninguém	soube,	mas	mamãe,	por	acaso,	viu-os
juntos	e	adivinhou	tudo.	Disse	que	foi	uma	grande	paixão,	a	coisa	autêntica,	para	ambos...	mas	depois	da
guerra,	 quando	 perguntou	 o	 que	 acontecera	 com	 ele,	 Freddy	 limitou-se	 a	 responder	 que	 não	 tinham
contato	há	anos	e	mudou	de	assunto.	Eu	nunca	teria	acreditado,	se	mamãe	não	tivesse	tanta	certeza.

—	Então	é	sobre	isso	que	mães	e	filhas	conversam	quando	ficam	a	sós.
—	Exatamente.	Quando	não	estamos	nos	queixando	de	nossos	maridos.	Ainda	tem	muito	que	aprender

sobre	as	mulheres,	Sadowski.	A	pequena	e	inocente	Freddy,	vivendo	em	pecado	com	um	homem	na	casa
dos	quarenta	anos...	e	eu	pensava	que	era	o	grande	escândalo	da	família.	Mas	é	evidente	para	mim	o	que
aconteceu.	Ela	 se	 cansou	 de	Tony	 e	 de	 todo	 aquele	 comedimento	 britânico.	 Ficou	 cheia.	E	 finalmente
enfrentou	 a	 situação	 e	 largou-o.	 Aposto	 qualquer	 coisa	 que	 Freddy	 tem	 outro	 homem	 esperando	 nos
bastidores	e	ouviremos	falar	a	seu	respeito	assim	que	ela	estiver	pronta	para	nos	anunciar.	É	o	que	está
escrito	nas	 entrelinhas	de	 sua	 carta.	Apesar	disso,	 sinto	pena	dela...	 esses	oito	 anos	não	 foram	 fáceis.
Lamento	por	Annie.

E	lamento	ainda	mais	por	Tony,	o	pobre	coitado.	Já	é	bastante	terrível	passar	por	um	divórcio	sem
sentir	que	foi	rejeitado.	É	como	um	chute	nos	dentes.

	
A	correspondência	não	chegou	a	Valmont	antes	de	meio-dia.	Eve	separou	a	carta	de	Freddy	para	ler

quando	 dispusesse	 de	mais	 tempo,	 pois	 naquele	momento	 se	 encontrava	 ocupada	 nos	 preparativos	 do
almoço	para	um	grupo	de	compradores.	Contornou	a	mesa	oval	da	sala	de	jantar,	a	madeira	brilhando,
distribuindo	os	cartões	de	lugar,	uma	tarefa	que	não	confiava	a	mais	ninguém.	Aqui	ela	pôs	o	comprador
de	vinhos	de	uma	crescente	cadeia	de	hotéis	britânicos;	ali,	decidiu,	era	o	 lugar	para	o	comprador	do
Waldorf	Astoria	de	Nova	York	e	a	esposa;	e	aqui,	à	sua	direita,	no	lugar	de	honra,	ficaria	o	comprador	do
Ritz	de	Paris.	A	esposa	do	homem	se	sentaria	à	esquerda	de	Paul.	Quanto	ao	casal	da	pequena	e	querida
Bélgica,	onde	se	bebia	mais	champanhe	per	capita	do	que	em	qualquer	país	do	mundo,	ele	ficaria	à	sua



esquerda,	e	a	esposa	à	direita	de	Paul,	ao	 lado	do	chef	de	cave,	que	sempre	participava	dos	almoços.
Graças	a	Deus,	refletiu	Eve,	ela	fora	uma	esposa	de	diplomata	por	tantos	anos	que	tais	decisões	podiam
ser	 tomadas	 quase	 automaticamente,	 pois	 sua	 semana	 incluía	 pelo	 menos	 quatro	 almoços	 assim	 e
inúmeros	outros	jantares.

A	hospitalidade,	que	sempre	 fora	uma	parte	da	vida	da	Champagne,	era	agora	mais	do	que	apenas
uma	tradição,	era	seu	instrumento	de	venda	mais	poderoso;	e	Eve	era	a	profissional	mais	eminente	dessa
arte.	Em	1949,	os	produtores	da	Champagne	haviam	vendido	tantas	garrafas	quanto	em	qualquer	ano	da
primeira	década	do	século,	que	fora	o	período	mais	bem-sucedido	de	sua	história;	e	agora,	em	1950,	era
evidente	que	quebrariam	o	recorde.

—	Meninas,	podem	entrar	agora,	por	favor	—	chamou	Eve.
As	duas	 jovens	universitárias	 inglesas	passaram	pela	porta,	onde	esperavam	que	ela	 terminasse	de

situar	 os	 convidados.	 Elas	 estavam	 hospedadas	 no	 château	 por	 toda	 uma	 temporada	 para	 serem
introduzidas	na	história	da	vinicultura	e	ajudavam-na	com	as	flores.

Como	sempre,	quando	ela	acabava	de	pôr	os	cartões,	 as	moças	 trouxeram	bandejas	com	pequenos
vasos	 com	 flores,	 as	 hastes	 cortadas	 tão	 curtas	 quanto	 possível	 e	 arrumadas	 como	 Eve	 ensinara.	 Ela
jamais	 entendera	 por	 que	 algumas	 anfitriãs	 usavam	 flores	 altas	 no	meio	 de	 uma	mesa,	 prejudicando	o
fluxo	da	conversa.	Ela	espalhava	pequenos	buquês	pelo	centro	da	mesa,	que	mais	parecia	um	canteiro	de
flores	liliputiano,	em	torno	do	qual	os	copos	mais	altos	desabrochavam	em	seu	orgulho	expectante,	quatro
em	cada	lugar.

Em	 menos	 de	 uma	 hora,	 um	 grupo	 de	 estranhos	 se	 reuniria	 à	 sua	 mesa	 e,	 dispondo	 apenas	 do
champanhe	 como	 interesse	 comum,	 teriam	uma	 conversa	 tão	 animada	 como	 se	 ela	 tivesse	 planejado	 a
lista	de	convidados	por	semanas.	Talvez	fosse	a	excursão	anterior	ao	almoço	que	os	deixava	num	ânimo
tão	cordial;	primeiro,	a	visita	ritual	à	igreja	em	Hutvillers	onde	Dom	Perignon	estava	enterrado,	e	depois
do	retorno	a	Valmont	o	passeio	pela	prensa	e	adegas,	com	Paul	respondendo	às	perguntas.	Na	ante-sala
das	adegas,	ele	abria	uma	garrafa	e	enchia	seus	copos	pessoalmente,	para	beberem	enquanto	voltavam	ao
château	pelos	caminhos	por	cima	das	videiras,	que	agora,	em	maio,	estavam	cobertas	com	os	cachos	de
uvas	embrionários,	tornando-se	maiores	a	cada	dia.

A	mesa	arrumada,	Eve	 foi	 ao	 seu	quarto	de	vestir,	 a	 fim	de	 se	aprontar	para	o	almoço.	Retocou	a
maquilagem	 com	 toda	 habilidade,	 sem	 pensar,	 sentada	 diante	 da	 penteadeira,	 até	 que	 alguma	 coisa,
alguma	esquiva	 fragrância	da	primavera	no	ar,	 levou-a	a	 fazer	uma	pausa	e	 se	contemplar	no	espelho.
Tornara-se	realmente	la	Vicomtesse	de	Lancel,	châtelaine	do	Château	de	Valmont?,	perguntou	ela	a	seu
reflexo,	 inclinando	o	queixo	de	uma	maneira	que	escondia	as	 tênues	 rugas	no	pescoço.	Lembrou-se	de
uma	noite	em	outro	maio,	uma	noite	em	1917,	quando	tinha	21	anos,	não	54,	como	agora.	Tirara	toda	a
maquilagem	 diante	 de	 outra	 penteadeira,	 num	 camarim	 do	 Casino	 de	 Paris,	 um	 galante	 oficial	 viera
visitar	 uma	 jovem	 de	 cabelos	 louros	 avermelhados,	 repartidos	 no	 meio	 e	 enroscados	 em	 volta	 das
orelhas,	 uma	 jovem	 impetuosa	 e	 de	 espírito	 livre,	 uma	 jovem	 que	 se	 chamava	Maddy	 e	 tinha	muitos
segredos,	 nenhum	dos	 quais	 incluía	 o	 conhecimento	 da	 disposição	 dos	 cartões	 de	 lugar,	 a	maneira	 de
fazer	com	que	estranhos	a	uma	mesa	 se	 sentissem	como	amigos	ou	como	dirigir	um	château	com	doze
criados	e	muitos	quartos	de	hóspedes,	que	abrigavam	compradores	do	mundo	inteiro	durante	sete	meses
do	ano.

Eve	suspirou,	filosófica,	recordando	o	pânico	de	sua	bem-intencionada	tia,	Marie-France,	que	estava
convencida	de	que	ela	nunca	conseguiria	um	casamento	respeitável	porque	cantava	num	music	hall.	Ela
era	muito	mais	 do	 que	 apenas	 respeitável	 agora;	 "distinta",	 como	 sempre	 a	 chamavam	 os	 críticos	 de
vinho	ao	escreverem	sobre	suas	visitas	a	Valmont.	As	sobrancelhas	ainda	se	 inclinavam	para	cima,	os
olhos	não	estavam	menos	cinzas	e	continuavam	tão	fáceis	de	incendiar,	ainda	cantarolava	fragmentos	de
todas	as	melodias	que	já	ouvira	enquanto	circulava	pelo	château,	ainda	caçoava	das	convenções	da	vida
quando	reprimiam	seus	impulsos...	mas	tinha	de	admitir	que	o	rosto	no	espelho	era	mais	apropriado	a	um



château	do	que	a	um	palco.	Preferiria	que	fosse	de	outra	forma?
Não,	 nunca.	Em	33	 anos	de	 casamento,	 não	 se	 arrependera	uma	única	vez	de	 sua	opção,	 por	mais

longos	que	fossem	os	períodos	normais	de	questionamento	da	própria	existência	do	estado	matrimonial,
pelo	qual	todas	as	mulheres	tinham	de	passar,	tendo	em	vista	a	natureza	essencial	do	animal	masculino.

De	Dijon	a	Paris,	depois	Camberra,	Cidade	do	Cabo,	Los	Angeles	Londres...	e	agora	Epernay.	Quase
que	 viajara	 num	 círculo	 perfeito.	 A	 filha	 terrível	 e	 fugitiva	 do	 Dr.	 Coudert	 acabara	 a	 menos	 de	 150
quilômetros	do	seu	local	de	nascimento.	Como	Vivianne	de	Biron,	agora	beirando	os	oitenta	anos,	e	tão
leviana	quanto	antes,	comentara	ao	visitarem-na	no	ano	passado,	era	uma	sorte	que	sua	Madeleine	não
tivesse	casado	com	um	príncipe	da	mostarda	e	se	fixado	em	Dijon,	embora	ela	ainda	não	fosse	capaz	de
aprovar	plenamente	a	maneira	como	sua	protegida	renunciara	a	uma	carreira	sensacional.

Eve	vestiu	um	dos	seus	costumes	de	Balenciaga,	de	 lã	 fina,	em	estilo	espanhol,	 tão	preto	quanto	o
hábito	 da	madre	 superiora	 e	 duas	 vezes	 tão	 elegante	 quanto	 toda	 a	 coleção	 de	Dior	 do	 próximo	 ano.
Pensava	 neles	 como	 os	 "costumes	 de	 luzes",	 escolhidos	 para	 o	 mesmo	 efeito	 teatral	 dos	 trajes	 dos
grandes	toureiros.	Se	devia	de	ser	considerada	distinta,	em	vez	de	fascinante,	então	que	fosse	em	grande
estilo.

Faltando	apenas	cinco	minutos	para	a	chegada	dos	convidados,	ela	olhou	pela	janela,	contemplando	a
promessa	exuberante	das	videiras	e	agradecendo	pela	espantosa	recuperação	da	Casa	de	Lancel.

Quando	Paul	lhe	contara	que	nada	restava	de	Le	Trésor,	que	Bruno	vendera	tudo	no	mercado	negro,	e
só	 havia	 nas	 adegas	 as	 safras	 dos	 anos	 da	 guerra,	 ainda	 envelhecendo,	 seu	 coração	 se	 contraíra	 em
angústia	pela	humilhação	e	vergonha	do	marido.

A	sobrevivência	parecia	 impossível,	não	apenas	em	Valmont,	mas	por	 toda	a	Champagne.	Mas	ela
não	 sabia	 da	dedicação	do	povo	da	Champagne	 e	 também	não	 compreendera	que	 as	 safras	 da	guerra,
embora	 pequenas	 na	 quantidade,	 eram	 excepcionais	 na	 qualidade,	 como	 uma	 compensação.	 Em	 1945,
todos	os	prisioneiros	de	guerra	voltaram	para	casa,	e	os	trabalhadores	nos	vinhedos,	a	maioria	possuindo
suas	 pequenas	 plantações,	 reuniram-se	 em	 torno	 do	 novo	 proprietário,	 vendendo-lhe	 o	 que	 restava	 de
suas	pequenas	reservas,	guardadas	ao	estilo	persistente	dos	champenois,	ao	longo	da	ocupação.

Mesmo	assim,	os	últimos	anos	haviam	sido	de	luta	mais	árdua	do	que	jamais	tinham	enfrentado,	cada
centavo	aplicado	na	terra,	com	o	replantio	das	videiras	mais	antigas,	restauração	e	reconstrução.	Até	o
ano	passado,	não	houvera	roupas	novas,	viagens	ao	Alexandre	em	Paris	para	fazer	o	cabelo.	Na	verdade,
nem	uma	única	 panela	 do	 château,	 por	mais	 desgastada	 que	 estivesse,	 fora	 substituída,	mas	 deram	um
jeito	 de	 receber	 assim	 que	 os	 primeiros	 compradores	 voltaram.	 Ainda	 deviam	muito	 aos	 bancos	 em
Rheims	—	talvez	nunca	saldassem	o	débito	—,	mas	a	Casa	de	Lancel,	como	as	outras	Grands	Marques,
triunfara.

Os	anos	do	pós-guerra	haviam	cobrado	um	pesado	tributo.	Paul	envelhecera	mais	depressa	durante	os
primeiros	anos	da	casa	dos	sessenta	anos	do	que	ela	jamais	teria	esperado.	Trabalhava	de	uma	maneira
infernal,	 extenuante.	 Quando	 se	 sentava	 por	 uns	 raros	 minutos,	 depois	 de	 passar	 horas	 a	 cuidar	 das
contas,	Eve	muitas	vezes	percebia	seu	rosto	desfigurado	pela	amargura	e	tristeza;	contudo,	ele	nunca	mais
tornara	a	mencionar	o	nome	de	Bruno.

Eve	olhou	para	o	relógio.	Estava	na	hora	de	descer.	Deixou	a	carta	de	Freddy	—	desapontadoramente
fina	—	na	penteadeira	e	só	encontrou	tempo	para	abri-la	depois	do	jantar,	quando	ela	e	Paul	finalmente
puderam	desejar	boa-noite	aos	hóspedes	e	se	retirar	para	sua	parte	do	château.

Paul	punha	o	pijama	em	seu	quarto	de	vestir	quando	ela	apareceu	na	porta,	com	a	carta	na	mão.
—	Freddy	e	Tony	estão	se	divorciando	—	anunciou	Eve,	incrédula,	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Deixe-me	ver	essa	carta.
Paul	leu-a,	depois	abraçou-a,	beijou-a	nos	cabelos.
—	Não	chore,	querida.	Sei	como	se	sente,	mas	não	é	a	pior	coisa	que	poderia	acontecer.
—	Mas	não	consigo	entender!	O	que	ela	pode	estar	querendo	dizer...	não	é	culpa	de	ninguém?	Isso	é



ridículo!	Sabe	que	não	pode	ser	verdade.
—	Claro	que	não	é	—	murmurou	Paul.	—	E	eu	compreendo.
—	Como	assim?
—	No	 inverno	passado,	quando	 fomos	à	Califórnia	para	visitar	nossos	compradores,	passei	 algum

tempo	com	Tony.	Ele	se	tornara	mais	do	que	um	homem	que	bebe	muito,	já	era	um	alcoólatra.	Os	sinais
foram	evidentes	para	mim,	embora	ele	os	escondesse	muito	bem.

Imagino	 que	 começou	 durante	 a	 guerra...	 os	 britânicos	 sempre	 foram	 capazes	 de	 consumir
surpreendentes	quantidades	de	uísque	 e	 ainda	 lutar	 como	 loucos	no	dia	 seguinte.	Ao	contrário	de	nós,
devem	 possuir	 fígados	 de	 cobre	 maciço.	 Não	 falei	 nada	 com	 você	 porque	 não	 percebeu,	 e	 Freddy
mostrava-se	ansiosa	para	que	eu	não	notasse	nada.	Rezei	para	que	ele	mudasse,	mas	sinceramente	não
tinha	muita	esperança.	Não	resta	a	menor	dúvida	de	que	o	problema	da	bebida	chegou	a	tal	ponto	que	ela
precisou	tomar	essa	decisão.	Não	espero	que	algum	dia	ela	nos	conte	a	respeito,	mas	é	óbvio	para	mim
que	Freddy	teve	de	deixá-lo,	tanto	pelo	bem	de	Annie	quanto	pelo	seu	próprio.

—	Minha	doce	Freddy	—	murmurou	Eve,	quase	para	si	mesma.
—	 Tem	 razão,	 mas	 foi	 melhor	 que	 ela	 saísse	 de	 uma	 situação	 impossível	 do	 que	 deixar	 que

degenerasse	por	completo.	Freddy	vai	sobreviver,	querida,	eu	lhe	prometo.	Ela	é	forte.	Tenho	pena	é	de
Tony.	Ter	lutado	tão	heroicamente,	ter	sobrevivido...	e	agora	acabar	como	um	marido	rejeitado.
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–	Aqui	entre	nós,	Swede,	não	acha	que	devemos	saber	quase	tudo	o	que	há	para	saber	a	respeito	das
mulheres?	—	 perguntou	 Jock	 Hampton,	 enquanto	 os	 dois	 almoçavam,	 em	 fevereiro	 de	 1951.	—	Não
apostaria	que	não	há	qualquer	vantagem	das	mulheres	que	não	pudéssemos	superar,	se	uníssemos	nossas
cabeças?

—	Lembre-me	de	nunca	ir	ao	jóquei	com	você	—	resmungou	Swede.
—	Quantas	mulheres	você	já	teve?	Dezenas?	Centenas?
—	Tantas	que	sequer	posso	lembrar	quantas.
—	Eu	também.	Mas	você	é	mais	velho,	mais	experiente,	conhece-a	há	mais	tempo.	Portanto,	diga-me

uma	coisa:	o	que	há	de	errado	com	Freddy?
—	Pensei	que	estava	falando	das	mulheres	em	geral.	Sobre	as	mulheres	em	geral	eu	conheço	algumas

coisas	Sobre	Freddy...	eu	nem	tentaria	imaginar.
—	Sei	que	ela	é	especial.	Não	sou	um	idiota	total,	dê-me	o	crédito	de	conhecer	a	diferença	entre	as

mulheres	em	geral	e	Freddy.
Mas,	ainda	assim,	ela	é	uma	mulher.	Portanto,	deve	ser	mais	parecida	com	as	outras	mulheres	do	que

diferente.	Certo?
—	Talvez	sim,	talvez	não.
—	Sabe,	Castelli,	estou	muito	contente	por	ter	levantado	o	assunto.	Está	sendo	de	grande	ajuda.	Pelo

amor	 de	Deus,	 ela	 não	 é	 o	 Santo	Gral,	 é	 carne	 e	 osso,	 e	 sinto	 sua	 falta!	 Quero	 Freddy	 de	 volta,	 da
maneira	como	ela	costumava	ser	antes	do	divórcio.	Lembra?

—	Claro	que	lembro.
—	Ela	sempre	nos	deixou	sem	fôlego,	não	é	mesmo?	Que	merda,	Swede,	não	nos	divertíamos	com

Freddy	 mordendo	 nossos	 calcanhares,	 sempre	 à	 frente	 da	 matilha,	 obrigando-nos	 a	 correr	 para
acompanhar	 o	 seu	 ritmo?	 E	 rindo	 de	 nós	 enquanto	 tentávamos?	 Ela	 fazia	 com	 que	 todos	 os	 dias
parecessem	um	feriado	nacional.	O	Quatro	de	Julho.

Um	deslumbrante	espetáculo	de	fogos	de	artifício	depois	de	outro.
Oh,	Deus,	 como	 eu	 gosto	 de	 uma	mulher	 difícil!	Todas	 as	 outras	 que	 já	 conheci	 eram	difíceis...	 e

Freddy	fez	com	que	parecessem	candidatas	à	santidade.	O	que	aconteceu	com	ela,	Swede?
—	Ela	se	tornou...	como	uma	dama.	É	o	mais	próximo	que	posso	chegar	de	uma	classificação.
—	Já	conheci	várias	mulheres	divorciadas,	e	se	tornar	como	uma	dama	não	é	o	padrão	normal.	Em

geral,	elas	perdem	o	controle,	começam	a	sair	com	um	e	outro,	compram	roupas	novas	e	sensuais,	pedem
às	 amigas	 para	 apresentá-las	 a	 alguns	 sujeitos...	 talvez	 não	 imediatamente,	 mas	 sempre	 acaba
acontecendo.	Freddy	e	Tony	separam-se	há	um	ano,	o	divórcio	já	está	praticamente	acertado,	e	ela	ainda
fica	naquela	casa	enorme	todas	as	noites,	jantando	com	Annie.	Ajudar	uma	menina	de	oito	anos	a	fazer	os
deveres	de	casa	é	o	ponto	alto	da	vida	social	de	Freddy.	Sei	porque	apareço	por	lá	de	vez	em	quando,
para	visitar	minha	afilhada,	e	é	sempre	assim.	Não	me	diga	que	é	normal.

—	É	assim	que	ela	quer	conduzir	sua	vida	particular,	Jock.	Não	é	da	nossa	conta.
—	Concordo.	Sem	discussão.	Mas	acontece	também	que	ela	é	nossa	sócia.	Temos	muito	dinheiro	a

perder	 se	Freddy	não	voltar	 ao	normal	em	breve.	Quando	 foi	 a	última	vez	que	ela	arrastou	uma	conta
nova	e	polpuda,	talvez	gritando	e	esperneando	um	pouco,	mas	incapaz	de	lhe	resistir?	Não	tenho	o	que	é
necessário	para	derreter	corações,	e	você	também	não,	estamos	perdendo	negócios	para	os	Flying	Tigers
porque	 Freddy	 está	 que	 nem	 uma	 dama	 e	 sequer	 pestaneja	 mais.	 Nem	 mesmo	 anda	 mais	 como
antigamente!	Quando	foi	a	última	vez	que	ela	teve	um	daqueles	acessos	de	chefona,	forçandonos	a	fazer



alguma	coisa	que	não	tínhamos	a	menor	intenção	de	fazer,	mas	que	acabou	resultando	em	muito	dinheiro?
É	verdade	que	ela	aparece	no	escritório,	trabalha	durante	o	dia	inteiro,	mas	não	é	mais	como	antes.	Nem
mesmo	está	voando,	e	é	nessas	ocasiões	que	tem	as	suas	grandes	idéias.	É	como	se	tivéssemos	comprado
uma	 enorme	 e	 colorida	montanha-russa	 e	 descobríssemos,	 ao	 levar	 para	 casa,	 que	 não	 passa	 de	 uma
carrocinha	de	brinquedo.	Não	é	justo	conosco,	e	acho	que	você	deve	falar	muito	sério	com	ela	a	respeito.

—	Como	fui	eleito?
—	Porque	a	conheceu	quando	ela	era	uma	garota.	Freddy	escutará	você;	enquanto	a	mim,	mandará

para	o	inferno.
—	Não,	obrigado.	Se	quer	que	um	trabalho	seja	feito,	Jock,	faça-o	pessoalmente.
—	Está	com	medo?
—	Pode	apostar	que	sim.
—	Pois	eu	não	tenho.	Acho	que	seria	mais	apropriado	se	partisse	de	você,	Swede,	mas	cuidarei	disso

pessoalmente	já	que	parece	tão	escrupuloso.	Qual	é	o	pior	que	pode	acontecer?	Ela	me	mandar	para	o
inferno?	Pelo	menos	farei	com	que	ela	comece	a	pensar	pelas	linhas	certas.	Ninguém	pode	entrar	de	luto
por	um	divórcio	pelo	resto	da	vida.

—	Vai	dizer	isso?
—	Não.	Terei	mais	tato.	A	primeira	coisa	é	afastá-la	da	casa	e	do	escritório.
—	Acompanhe-a	quando	ela	for	fazer	os	cabelos.	É	a	única	ocasião	em	que	não	está	num	lugar	ou

outro.	—	Swede	Castelli	sorriu.
Nunca	haveria	de	raiar	o	dia	em	que	meteria	o	bedelho	na	vida	pessoal	de	Freddy.	Conhecia-a	bem

demais	para	isso.	Quem	mais	sabia	do	tremendo	azar	que	ela	tivera	com	os	dois	únicos	homens	que	já
haviam	significado	alguma	coisa	em	sua	vida?	Se	ela	queria	se	proteger	do	mundo,	quem	podia	culpá-la?
De	 qualquer	 forma,	 era	 Jock	Hampton	 quem	 estava	 contrariado	 e	 incomodado.	Quanto	 a	 ele,	 e	 devia
saber	melhor	do	que	ninguém,	achava	que	os	negócios	corriam	muito	bem.

—	Vou	convidá-la	para	a	reunião	da	Esquadrilha	Águia.	É	isso	mesmo.	Ela	não	pode	recusar...	será	a
única	mulher	presente	a	saber	como	foi,	a	única	a	merecer	estar	lá.

—	Acha	que	ela	vai	aceitar?
—	Se	não	for	de	bom	grado,	eu	a	levarei	à	força.	Nem	que	tenha	de	seqüestrá-la.
—	Tem	certeza	que	não	prefere	assim?
—	Você	é	um	pervertido,	Swede.	Um	velho	sujo	e	repulsivo.	Vou	obrigá-lo	a	pagar	o	almoço.

	
Freddy	 franziu	 o	 rosto	 para	 si	 mesma,	 muito	 irritada	 por	 ter	 sido	 forçada	 a	 comparecer	 à	 festa

daquela	 noite.	 Desde	 o	 momento	 em	 que	 Jock	 mencionara	 a	 reunião	 da	 Esquadrilha	 Águia	 que	 ela
compreendera	 que	 se	 havia	 um	 evento	 em	 que	 não	 poderia	 cancelar	 sua	 presença	 sem	 avisar,	 seria
aquele.

De	todas	as	idéias	de	Jock,	aquela	era	a	pior.	Era	tão	insensível,	tão	incrivelmente	sem	tato,	que	ela
não	fora	capaz	de	acreditar	quando	ele	a	convidara.	Como	Jock	pudera	sequer	se	atrever	a	convidá-la?
Será	 que	 ele	 não	 possuía	 a	 empatia	 básica	 para	 perceber	 que	 os	 homens	 da	 Esquadrilha	 Águia	 a
lembrariam	inevitavelmente	de	tudo	o	que	lhe	fora	tão	caro	e	agora	estava	perdido?	Os	dias	de	glória,
assim	os	chamara	Tony	em	seu	último	e	terrível	discurso,	de	que	ela	não	esquecera	uma	única	palavra.	Os
dias	em	que	estava	apaixonada	por	seu	trabalho	e	apaixonada	por	Tony,	até	que	os	dois	amores	de	certa
forma	pareciam	um	só.	Tinha	um	senso	de	missão	que	a	levara	às	alturas	e	de	que	só	podia	se	lembrar
agora	com	uma	inveja	angustiante	do	seu	antigo	eu.	Jock	a	convidara,	com	tanta	incompreensão	do	motivo
pelo	qual	ela	não	podia	entrar	numa	sala	cheia	de	pessoas	que	eram	parte	de	sua	felicidade	morta,	que	a
deixara	 incapaz	 de	 falar,	 a	 boca	 quase	 escancarada	 em	 espanto,	 enquanto	 ele	 despejava	 sua	 história
patética.

—	Não	posso	ir	se	você	não	me	acompanhar	—	dissera	ele,	absolutamente	abjeto.	—	Cada	um	dos



camaradas	tem	uma	mulher	e	dois	filhos	e	meio,	não	poderia	acreditar	no	que	eles	comentaram	na	última
reunião...	pobre	Jock,	como	é	possível	que	não	 tenha	encontrado	uma	única	mulher	para	aturá-lo,	deve
haver	alguma	coisa	basicamente	errada	com	você,	talvez	seja	ligado	demais	à	sua	mãe,	aposto	que	nunca
vai	 casar,	 acabará	 como	 um	 solteirão	 solitário	 tentando	 preencher	 sua	 vida	 vazia	 e,	 o	 pior	 de	 tudo,
arrumei	 uma	 garota	 para	 você!	 Cada	 um	 deles	 tentou	me	 impingir	 a	 irmã.	 Adoro	 aqueles	 camaradas,
Freddy,	 mas	 não	 irei	 a	 outra	 reunião	 sem	 uma	 companhia	 feminina,	 e	 não	 posso	 levar	 qualquer	 das
garotas	que	conheço	porque	sobressairiam	demais.	Que	mal	haveria	para	você	se	me	ajudasse	apenas	por
uma	 noite?	 Pode	 apenas	 ficar	 por	 perto,	 protegendo-me,	 e	 quando	 começarem	 a	 me	 atacar...
especialmente	as	esposas...	desvie	a	conversa,	tire-os	de	cima	de	mim.	Parece	um	crime	contra	o	estilo
de	 vida	 americano	 ser	 um	 homem	 solteiro	 aos	 31	 anos	 neste	 país.	 Eu	 faria	 a	mesma	 coisa	 por	 você
quando	precisar	de	alguém	para	acompanhá-la	a	qualquer	lugar.	Sabe	que	pode	contar	comigo.

E	 assim	 por	 diante,	 quase	 se	 lamuriando.	 Freddy	 logo	 esgotara	 as	 desculpas,	 já	 que	 a	 única
explicação	que	o	faria	calar	a	boca	era	a	que	ela	nunca	admitiria:	que	desde	que	Tony	fora	embora,	sendo
sua	única	salvação	a	de	se	distanciar	dela	o	mais	depressa	possível,	ela	mantinha	uma	guerra	paralisante
consigo	mesma,	incapaz	de	se	mover	em	qualquer	direção.	Por	um	lado,	sentia-se	envergonhada	demais
pelas	palavras	que	Tony	dissera,	 infinitamente	mortificada	por	suas	acusações,	que	aceitara	como	uma
projeção	autêntica	do	que	 fora	para	ele.	Por	outro	 lado,	estava	mais	 furiosa	do	que	em	qualquer	outra
ocasião	 de	 sua	 vida.	 Que	 tipo	 de	 homem	 sem	 fibra	 jogaria	 na	 esposa	 todo	 o	 fardo	 de	 seu	 declínio?
Contudo,	 assim	 que	 a	 raiva	 vinha	 em	 seu	 socorro,	 a	 memória	 insistia	 que	 Tony	 tinha	 razão,	 que	 na
Inglaterra	ele	se	sentia	contente,	que	só	começara	a	cair	após	se	mudarem	para	a	Califórnia.

Noite	 após	 noite,	 Freddy	 sentava-se	 em	 casa,	 depois	 que	 Annie	 se	 deitava,	 submetendo-se
obsessivamente	 a	 julgamento,	 agindo	 como	 promotora	 e	 defensora,	 juiz	 e	 júri,	 acusando-se	 e
desculpando-se,	revolvendo	os	últimos	quinze	anos	de	sua	vida.	Mac	nunca	teria	fugido	dela	se	não	fosse
tão	transparentemente	manipuladora.	Se	acreditasse	que	ela	escutaria	a	voz	da	razão,	Mac	nunca	teria	ido
para	 o	 Canadá	 e	 morreria	 ali.	 Quanto	 a	 Tony,	 por	 que	 ela	 fora	 capaz	 de	 se	 contentar	 em	 viver	 em
Longbridge	Grange?	Era	uma	vida	que	muitas	mulheres	adorariam	levar.	Por	que	ela	não	podia	ser	mais
flexível?	Mais	feminina?	Mais	como	Penelope,	Jane,	Delphine	e	sua	mãe?	Elas	punham	os	maridos	em
primeiro	lugar;	os	filhos	não	eram	afetados	pelo	divórcio,	levavam	vidas	boas,	satisfatórias.

Mas	ela	não	tinha	também	os	seus	direitos?	Seus	sonhos	e	paixões	não	eram	válidos?	O	que	havia	de
errado	em	querer	coisas,	se	estava	disposta	a	sair	e	trabalhar	para	consegui-las?	Só	entre	as	paredes	de
sua	casa,	Freddy	podia	alcançar,	 às	vezes,	uma	espécie	de	 trégua	exausta,	 em	que	vergonha	e	 fúria	 se
equilibravam	por	algum	tempo.	Pelo	menos	no	mundo	exterior	ninguém	podia	adivinhar	os	fatos	de	seu
divórcio,	 a	 verdade	 vergonhosa	 da	 maneira	 como	 Tony	 a	 pusera	 de	 lado,	 a	 amante	 que	 ela	 nunca
imaginara	que	existia.	Perdera	toda	a	fé	em	si	mesma,	toda	a	confiança.	Contudo,	refletiu,	nada	disso	era
o	tipo	de	desculpa	que	se	podia	apresentar	para	não	ir	a	uma	festa.	E	ainda	havia	Annie.	Jock,	o	filho	da
mãe	insidio-so,	chegara	a	dizer:

—	Annie,	não	gostaria	de	ver	mamãe	sair	e	se	divertir	um	pouco?
Não	acha	que	seria	bom	para	mamãe	vestir-se	direito	e	sair	comigo	por	uma	noite?
Como	ele	era	capaz	de	instruir	uma	criança	de	oito	anos	a	parecer	tão	ansiosa,	esperançosa	e	faminta

como	Oliver	Twist?	Jock	a	levara	a	dizer:
—	Oh,	mamãe,	você	tem	de	ir!	Posso	fazer	os	deveres	sozinha,	e	adoro	comer	na	cozinha	com	Helga.

E	há	muito	tempo	que	você	não	se	diverte.
Annie	falara	num	tom	que	fizera	Freddy	pensar	que	talvez	não	fosse	tão	boa	idéia	deixar	que	a	filha

pensasse	que	a	mãe	era	um	alvo	de	compaixão.
Não,	disse	Freddy	a	si	mesma,	sombriamente,	Annie	fora	forçada	a	isso.	Jock	Hampton	a	compelira.

Ela	verificou	sua	 imagem	no	espelho.	Tudo	parecia	em	ordem.	O	vestido	 requintado	de	seda	preta,	de
gola	 alta	 e	 mangas	 compridas,	 estava	 um	 pouco	 largo,	 como	 todas	 as	 suas	 outras	 roupas.	 Perdera	 o



apetite	 depois	 que	 Tony	 a	 deixara,	 e	 só	 conseguia	 se	 obrigar	 a	 se	 alimentar	 direito	 no	 jantar	 com	 o
argumento	de	que	precisava	dai	um	bom	exemplo	a	Annie.

Freddy	 acrescentou	 um	 cinto	 preto	 largo	 que	 puxava	 a	 seda	 cara	 na	 cintura.	 Era	 extremamente
apropriado:	discreto	e	não	agressivo,	o	tipo	de	vestido	em	que	uma	mulher	se	fundia	na	multidão.	Apenas
o	preço,	que	ninguém	reconheceria,	o	distinguia	dos	vestidos	que	as	outras	mulheres	estariam	usando.	Ela
arrumara	os	cabelos	naquela	 tarde,	e	pareciam	convenientemente	disciplinados.	Por	uma	vez,	graças	a
Deus,	haviam	decidido	se	comportar.	Passou	batom,	mas	não	pôs	rimel	ou	sombra	nos	olhos.	As	mulheres
dos	antigos	pilotos	da	guerra	deviam	ser	um	bando	de	almas	ocupadas	e	felizes,	que	empenhavam	suas
energias	em	ter	filhos	felizes	e	transformar	os	lares	em	lugares	felizes	para	maridos	felizes	—	era	mais
do	 que	 provável	 que	 não	 usariam	maquilagem	nos	 olhos,	mesmo	 que	 as	 revistas	 da	moda	 americanas
estivessem	 começando	 a	 indicá-la	 para	 as	 mulheres	 médias.	 Freddy	 não	 queria	 parecer	 Hollywood
demais.	Um	par	de	brincos	pequenos	e	sapatos	pretos	de	saltos	altos	completavam	o	traje.

Ela	estava	vestida	há	meia	hora	quando	Jock	chegou.	Contudo,	hesitou	em	deixar	o	quarto.	Ficou	por
lá,	pendurando	coisas	e	verificando	o	conteúdo	da	bolsa	pela	quinta	vez.	Jock	e	Annie	mantinham	uma
conversa	animada.	Ela	podia	ouvi-los	mesmo	lá	de	cima.

Por	que	ele	não	convidara	Annie	para	sua	estúpida	reunião?	Agora	era	tarde	demais	para	sugerir	essa
solução.	Finalmente	Freddy	forçou-se	a	descer,	escutando	os	dois	rirem.	Entrou	na	sala	de	estar	e	suas
vozes	cessaram	abruptamente.

—	Mamãe!	—	gemeu	Annie.
—	Não	estamos	indo	a	um	funeral,	Freddy!	—	protestou	Jock.	—	O	que	deu	em	você?	Vá	pôr	outra

roupa	depressa.	Vamos	chegar	atrasados	de	qualquer	maneira,	mas	alguns	minutos	não	farão	diferença.
—	Oh,	mamãe,	você	está	horrível!
—	O	 preto	 é	 sempre	 apropriado,	 sempre	 chique...	 o	 que	 vocês	 dois	 sabem	 de	 roupas?	Este	 é	 um

autêntico	Jacques	Fath.
—	Não	quero	saber	o	que	é,	ponha	alguma	coisa	bonita...	e	que	não	seja	preta	—	insistiu	Jock.
—	Parece	uma	viúva!	—	acrescentou	Annie,	o	rosto	encantador	com	uma	expressão	desolada.
—	Está	bem,	está	bem.	—	Freddy	 lançou	um	olhar	 furioso	para	Jock.	Com	todas	as	suas	Brendas,

podia	imaginar	muito	bem	o	tipo	de	roupa	berrante,	de	mau	gosto	e	sensual	a	que	ele	estava	acostumado.
E	aquele	pavão	nunca	lhe	dissera	que	usaria	seu	uniforme.

Ah,	o	ego	masculino!	Freddy	subiu	correndo	para	o	quarto	e	examinou	os	vestidos,	empurrando	os
cabides	num	acesso	de	raiva.

"Alguma	coisa	bonita"...	mas	que	merda!	Bonita.	 Isso	mostrava	a	 idéia	que	ele	 tinha	de	como	uma
mulher	devia	parecer.	Bonita...	uma	palavra	que	nada	significava.

Ela	pegou	um	cabide	e	suspendeu	o	vestido	na	frente	do	corpo.
Estava	muito	 apertado	 quando	 o	 trouxera	 para	 casa,	 pouco	 antes	 de	 Tony	 deixá-la,	 o	 vestido	 que

pretendia	usar	na	festa	de	inauguração	da	casa	nova	que	nunca	ocorrera.	Nunca	se	dera	ao	 trabalho	de
levá-lo	de	volta	para	ajustar	direito.	Mas	era	a	única	coisa	no	guarda-roupa	que	não	tinha	uma	cor	escura,
e	àquela	altura	deveria	caber.	Ela	tirou	o	vestido	de	seda	preta	e	pôs	o	outro.	Coube	perfeitamente.	Mas
teria	de	trocar	os	sapatos,	usar	outra	bolsa,	escolher	brincos	diferentes,	mais	brilhantes	e	maiores.	E	teria
de	 aplicar	mais	maquilagem	 ou	 o	 vestido	 a	 ofuscaria.	 E	 precisaria	 dar	 um	 jeito	 nos	 cabelos,	 porque
pareciam	muitos	arrumados,	matronais,	para	acompanharem	aquele	vestido.	Merda!

Afobada,	Freddy	empenhou-se	na	maquilagem	com	uma	habilidade	que	quase	esquecera.	Passou	para
os	cabelos,	com	movimentos	amplos	e	impetuosos	da	escova,	até	que	toda	a	arrumação	estivesse	desfeita
e	 combinassem,	 em	 seu	 turbilhão	 ousado,	 presunçoso	 e	 incontrolável,	 com	 o	 vestido	 escolhido,	 o	 de
chiffon	vermelho	sem	alças,	com	um	corpete	justo,	quase	inexistente,	e	uma	saia	exageradamente	folgada,
um	vestido	feito	para	dançar	durante	a	noite	inteira,	seduzir	a	lua,	fazer	as	estrelas	descerem	do	céu.	Ela
parou	na	frente	do	espelho,	completamente	transformada.	Não	parecia	exatamente	bonita.	Parecia...	ahn...



melhor	era	provavelmente	uma	palavra	tão	boa	quanto	outra	qualquer.
Mas	ainda	faltava	alguma	coisa.	Freddy	foi	à	caixa	de	jóias,	abriu	uma	gaveta	e	tirou	as	asas	do	ATA.

Se	Jock	estava	com	seu	uniforme,	nada	menos	que	o	uniforme	de	gala	de	coronel,	com	todas	as	fitas	das
condecorações	que	ganhara,	 ela	podia	muito	bem	usar	 suas	asas.	Ainda	bem	que	o	corpete	do	vestido
estava	preso	com	firmeza	aos	esteios	embutidos,	o	que	impediria	que	o	alfinete	das	asas	puxasse	o	tecido
para	deixar	o	seio	à	mostra.	Isso	mesmo,	aquela	esplêndida	peça	em	preto	e	dourado,	as	duas	asas	largas
douradas	emolduradas	em	preto,	 com	o	oval	no	centro	contendo	a	 insígnia	do	ATA,	proporcionava	ao
vestido	o	toque	final	de	que	precisava.

Freddy	desceu	batendo	com	os	pés,	indignada,	tanto	quanto	pode	fazê-lo	uma	mulher	com	sandálias
de	salto	altos	e	finos.

—	Espero	que	os	dois	estejam	satisfeitos	—	anunciou	ela,	beligerante.	Jock	e	Annie	levantaram-se	de
um	pulo	de	suas	cadeiras,	boquiabertos.

—	É	o	melhor	possível	—	acrescentou	Freddy,	bruscamente.
—	Puxa	vida,	Freddy!
—	Você	está...	oh...	linda!	—	balbuciou	Annie.
—	Obrigada,	Annie	querida.	Chegarei	cedo	em	casa,	mas	quero	que	me	prometa	que	vai	se	deitar	na

hora.	Contarei	tudo	o	que	aconteceu	pela	manhã.
—	Oh,	mamãe,	você	está	encantadora!	Quantos	anos	preciso	ter	para	poder	usar	um	vestido	assim?
—	Terá	de	ser	muito	e	muito	velha,	Annie	—	respondeu	Freddy.
—	Trinta	e	um	anos,	Annie,	como	sua	mãe	—	interveio	Jock.	—	Muito	e	muito	jovem.	Vamos	logo

embora,	beleza,	para	não	sermos	os	últimos	a	chegar.
—	Jock,	não	me	chame	de	 "beleza"	nesse	 tom	de	voz	presunçoso	ou	não	vou	 sair	 desta	 casa.	Sou

apenas	sua	escolta,	ou	não	estaria	aqui.
—	Pois	não,	senhor!	—	Ele	bateu	continência.	—	Sem	desculpas,	senhor.	Lamento	muito,	senhor.
—	Assim	é	melhor	—	murmurou	Freddy,	irritada.
Jock	ajeitou	o	novo	casaco	de	pele	nos	ombros	e	ofereceu-lhe	o	braço.	Ela	alteou	as	sobrancelhas

pelo	gesto	desnecessário.
—	Acho	 que	 posso	 andar	 sozinha,	 obrigada	—	 disse	 Freddy,	 enquanto	 se	 encaminhava	 apressada

para	a	porta	da	frente,	com	um	pouco	do	seu	antigo	andar	arrogante.
	

Freddy	parou,	estupefata,	incapaz	de	pôr	um	pé	à	frente	do	outro,	diante	do	salão	em	que	soavam	os
acordes	de	The	White	Cliffs	of	Dover.

—	Jock	—	murmurou	ela,	suplicante	—,	essa	música...
Jock,	 imensamente	satisfeito	consigo	mesmo,	não	a	ouviu.	Organizara	pessoalmente	 toda	a	 reunião,

escolhera	a	orquestra,	apresentara	uma	lista	de	músicas,	contratara	o	pequeno	salão	de	baile	do	Beverly
Wilshire,	planejara	o	cardápio	do	jantar	e	caçara	todos	os	pilotos	da	Esquadrilha	Águia.	Fora	Jock	quem
decidira	que	deveriam	usar	os	uniformes.	Os	que	não	residiam	nas	proximidades	de	Los	Angeles	haviam
sido	 trazidos	de	avião	com	as	 esposas,	 cortesia	da	companhia,	 cada	casal	 fora	hospedado	no	Beverly
Wilshire,	 outra	 cortesia	 da	 companhia.	 Ele	 calculara	 que	 as	 seis	 semanas	 de	 aviso	 prévio	 seriam
suficientes	para	que	os	homens	fizessem	uma	dieta	e	perdessem	uns	poucos	quilos,	a	fim	de	poderem	pôr
os	uniformes	que	não	usavam	desde	o	fim	da	guerra...	ele	próprio	não	engordara	um	único	quilo.

Se	havia	alguma	coisa	que	possibilitasse	a	Freddy	resistir	ao	convite,	ele	se	orgulhava	de	ter	previsto
tudo.	 Era	 estranho;	 por	 mais	 que	 tentasse,	 não	 fora	 capaz	 de	 pensar	 em	 qualquer	 outra	 maneira	 de
persuadi-la	 a	 sair	 de	 casa.	 Por	 qualquer	 razão,	 Freddy	 e	 ele,	 apesar	 de	 todos	 os	 anos	 em	 que	 se
conheciam,	 pareciam	 não	 ter	 o	 tipo	 de	 relacionamento	 descontraído	 que	 lhe	 permitia	 convidá-la	 para
jantarem	a	sós	sem	algum	motivo	especial.	Havia	uma	barreira	tácita	que	ele	não	podia	entender	e	que	o
impedia	de	se	sentir	à	vontade	com	Freddy.	Sem	Annie	como	um	pretexto,	nunca	ousaria	aparecer	na	casa



dela	 de	 vez	 em	quando,	 e	 tinha	 sempre	 o	 cuidado	 de	 telefonar	 primeiro.	 Se	 não	 soubesse	 das	 coisas,
quase	teria	de	pensar	que	se	sentia	inibido	com	Freddy.	Seria	possível	conhecer	uma	pessoa	tão	bem	que
isso	se	tornava	contraproducente?

—	Essa	música	—	repetiu	Freddy	—,	é	tão...
—	Sensacional,	não	é	mesmo?	—	disse	Jock,	radiante.
—	Horrível!	Detesto	chafurdar	em	toda	essa	nostalgia	artificial.
—	 O	 que	 posso	 fazer	 se	 o	 pessoal	 faz	 pedidos?	 —	 indagou	 Jock,	 segurando-a	 pelo	 cotovelo	 e

levando-a	para	a	frente,	inexorável.
—	Patético!	Sentimental!
—	Uma	coisa	repulsiva.	Tem	toda	a	razão.	Mas	não	podemos	ficar	parados	aqui.	Você	sabe	fazer	as

coisas,	Freddy,	aprecio	isso.	Não	se	esqueça,	quando	começarem	a	falar	de	suas	irmãs,	deve	dizer
"Jock	tem	uma	namorada	firme	maravilhosa,	mas	ela	não	pôde	vir	esta	noite".
—	É	inteiramente	impossível	dizer	isso	com	a	cara	séria.
—	 Então	 ria,	 caia	 na	 gargalhada,	 não	 faz	 a	 menor	 diferença	 se	 disser	 as	 palavras...	 e	 enfatize	 o

"firme".
A	música	mudara	para	Waltzing	Matilda,	que	era	muito	animada	para	ser	sentimental.	Foi	sob	esses

acordes	vibrantes	que	Freddy	deixou-o	conduzi-la	ao	salão,	onde	foram	cercados	no	mesmo	instante	por
homens	 uniformizados,	 dando	 socos	 cordiais	 em	 Jock	 e	 abraçando	 Freddy,	 dando	 socos	 cordiais	 em
Freddy	e	abraçando	Jock.

Freddy	 concluiu	 que	 eles	 deviam	 ter	 iniciado	 a	 festa	 no	 dia	 anterior.	 Era	 uma	 reunião	 ruidosa,
concorrida,	 confusa	e	 animada,	 todas	as	mulheres	vestiam-se	como	ela.	Não	 seria	 tão	 ruim	quanto	ela
pensara.	Quando	Jock	pegou-a	e	arrastou-a	para	a	pista	de	dança,	com	a	orquestra	tocando	Long	Ago	and
Far	Away,	ela	já	se	animara	o	suficiente	para	não	refletir	sobre	a	última	vez	que	dançara	com	Tony	ao
som	daquela	música	 ou	 da	 seguinte,	 Spring	Will	 Be	 a	Little	 Late	 This	 Year.	 Percebeu	 que	 esquecera
como	Jock	dançava	bem.	Estava	quase	se	divertindo.	A	orquestra	passou	a	tocar	Youd'd	Be	So	Nice	 to
Come	Home	To.

—	Quer	parar	de	cantar	no	meu	ouvido?	—	sibilou	ela	para	Jock.
—	Conheço	a	letra	inteira.
—	Isso	não	é	desculpa.	Você	não	é	nenhum	Bing	Crosby.
Por	sorte,	os	velhos	amigos	começaram	a	tirá-la	para	dançar,	e	durante	a	hora	seguinte	Freddy	passou

de	um	par	de	braços	para	outro,	com	Jock	incapaz	de	mantê-la	para	si	por	mais	que	poucos	passos	de
cada	 vez.	Talvez	 aquele	 não	 fosse	 o	 ambiente	 ideal	 para	 uma	 conversa	 com	Freddy	 sobre	 sua	 atitude
perniciosa,	concluiu	ele,	perdendo	um	pouco	de	sua	presunção.	Freddy	era	a	beldade	do	maldito	baile,
um	demônio	de	pés	leves,	num	vestido	mortífero	com	que	ele	nunca	a	deixaria	sair	de	casa,	uma	perita
em	demolições	 que	 estava	 prestes	 a	 causar	 violentas	 brigas	 entre	maridos	 e	mulheres,	 quando	 a	 festa
acabasse.	E	quem	 lhe	dissera	que	ela	podia	usar	 suas	asas?	Faziam	com	que	 todas	as	outras	mulheres
parecessem	tão...	insuficientes.

O	 jantar	 transcorreu	 numa	 algazarra	 efervescente	 de	 brindes,	 gracejos	 e	 trocas	 de	 lugares,	 relatos
extravagantes	de	grandes	façanhas	que	haviam	de	fato	acontecido.	Depois,	a	dança	recomeçou.

Freddy	estava	ouvindo	a	música	há	várias	horas,	o	que	fez	com	que	se	desligasse	de	suas	lembranças
e	passasse	a	ser	uma	mera	melodia	de	fundo.	Até	mesmo	When	the	Lights	Go	On	Again	perdera	o	poder
de	 levá-la	 de	 volta	 ao	 passado.	 Experimentava	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 numa	 tremenda	 farra,
deliciosamente	suave,	mas	 também	mais	animada	do	que	ela	se	 lembrava	que	podia	ser;	além	disso,	o
vinho	que	os	garçons	nunca	paravam	de	servir	começava	a	surtir	os	seus	efeitos.

O	maestro	aproximou-se	de	Jock	e	sussurrou-lhe	alguma	coisa.
Jock	hesitou,	depois	respondeu	com	um	aceno	de	cabeça.	Subiu	no	palco	e,	depois	de	uma	fanfarra

para	fazer	a	multidão	silenciar,	fez	uma	declaração:



—	Amigos...	lembram	como	costumávamos	pular	dos	aviões,	largar	os	pára-quedas	e	correr	para	o
Blue	Swan,	bebendo	cerveja	quente	e	cantando	até	que	não	agüentávamos	mais,	a	fim	de	termos	forças
para	fazer	tudo	de	novo	no	dia	seguinte?	Lembram	que	às	vezes	estava	lá	uma	garota	que	cantava	canções
da	Primeira	Guerra	Mundial	e	ensinou-as	a	 todos	nós?	Pois	vamos	nos	reunir	ao	seu	redor	e	escutá-la
cantar	de	novo.	Freddy,	onde	você	está?	Suba	aqui,	Primeiro-Tenente	de	Lancel.

Houve	 uma	 estrondosa	 aclamação,	 e	 Freddy	 ouviu	 todos	 os	 homens	 gritando	 seus	 pedidos,
compreendeu	 que	 não	 tinha	 saída.	Ninguém	 sugerira	 ainda	 apresentar	 Jock	 à	 sua	 irmã,	 e	 Jock	 não	 lhe
contara	que	ela	deveria	cantar.	Fixou-o	com	o	mais	letal	do	seu	inventário	de	olhares,	mas	ele	continuou
a	acenar	para	que	ela	subisse	à	plataforma,	onde	a	banda	já	começara	a	tocar	Hello	Central!	Get	Me	No
Man's	Land,	uma	música	que	não	podia	constar	de	seu	repertório.

Acabe	 logo	com	isso	da	maneira	mais	graciosa	possível,	disse	Freddy	a	si	mesma;	e	descobriu-se
quase	que	passada	de	mão	em	mão	até	a	plataforma,	onde	Jock	ajudou-a	a	subir.

—	Espertinho!	—	murmurou	ela.
—	Eu	sabia	que	você	ia	querer	fazer	isso	pelos	companheiros.
Freddy	virou-se	para	o	maestro,	que	lhe	assegurou:
—	O	Sr.	Hampton	nos	forneceu	todas	as	músicas.	Há	dias	que	estamos	praticando.	Basta	cantar,	nós	a

acompanharemos.
Freddy	sacudiu	a	cabeça.	Estava	mesmo	acuada.	Jock	até	pusera	um	banco	no	palco	para	ela.	Freddy

sentou-se	 e	 quando	 correu	 os	 olhos	 pelo	 salão,	 repleto	 de	 homens	 na	maior	 expectativa,	 seu	 coração
virou	pelo	avesso	com	as	lembranças	e	começou	a	cantar	Tipperary,	a	voz	esganiçada	por	um	instante,
antes	 que	 ela	 e	 os	 músicos	 entrassem	 em	 harmonia.	 Freddy	 pôde	 sentir	 imediatamente	 uma	 emoção
crescendo	no	salão	que	era	diferente	da	emoção	provocada	pelas	canções	da	última	guerra.	Aquelas	eram
canções	de	soldados,	não	as	baladas	de	anseio	romântico	de	amantes	separados	que	todos	dançavam	nos
anos	quarenta,	mas	as	canções	que	homens	bravos	e	assustados	cantavam	para	si	mesmos	nas	trincheiras,
vinte	anos	antes.	Os	pilotos	da	Esquadrilha	Águia	que	cantarolavam	junto	com	ela	se	uniam	pela	música	a
outra	geração	de	guerreiros,	seus	 irmãos	de	armas.	Ela	chegou	ao	fim	de	Tipperary	e	depois	começou
Pack	Up	Your	Troubles	in	Your	Old	Kitbag.

A	voz	de	contralto	de	Freddy,	embora	não	 treinada,	era	muito	parecida	com	a	de	Eve,	 insinuante	e
irresistível,	 doce	 como	 o	 açúcar	 queimado	 nas	 notas	 altas,	 com	 um	 pouco	 de	 secura	 no	 registro
intermediário	e	um	fascínio	oculto	e	ímpio	oculto	sob	a	oitava	inferior.	Ela	perdeu-se	na	música,	sentindo
a	 força	 aumentar	 de	 verso	 em	 verso.	 Passou	 de	Keep	 the	 Home	 Fires	 Burning	 para	 a	Blue	 Horizon
Waltz;	subiu	de	Good-Bye	Broadway,	Hello	France!	para	a	grandiosa	I'm	Always	Chasing	Rainbows,	a
cabeça	 inclinada	 para	 trás,	 sentada	 a	 desfilar	 canções	 para	 os	 homens	 à	 escuta.	Tornou-se	Maddy	 em
outro	vestido	vermelho,	cantando	ao	 luar	para	soldados	franceses	 feridos	e	um	oficial,	numa	noite	que
fora	seu	destino.

Era	 ela	 própria,	 dez	 anos	mais	 moça,	 cantando	 num	 pub	 apinhado	 para	 homens	 que	 sabiam	—	 e
descartavam	o	 conhecimento	—	que	 alguns	morreriam	no	 ar	 no	 dia	 seguinte,	mas	 pediam	uma	 canção
naquela	noite.	Freddy	estava	fosforescente,	não	precisava	dos	refletores	para	iluminá-la,	uma	jovem	com
brilho	próprio	a	entoar	as	canções	que	aprendera	com	Eve	quando	era	criança,	tão	novas	como	se	tivesse
acabado	de	inventá-las.

Freddy	chegou	ao	 fim	das	grandes	 canções	 antigas,	 embora	 todos	 estivessem	unidos	num	clima	de
fascínio,	e	ela	poderia	cantar	por	horas.	Ela	levantou-se	do	banco	e	fez	sinal	ao	maestro	para	que	tocasse
outra	música,	enquanto	procurava	um	meio	de	descer	do	palco.	Mas	Jock,	que	se	postara	ao	seu	 lado,
começou	a	cantar	a	única	canção	que	ela	não	queria	ouvir,	porque	seu	significado	era	profundo.	Todos	os
homens	 na	 sala	 assumiram	 a	 voz	 de	 Jock	 como	um	 sinal	 para	 cantarem	 também.	Freddy	 sequer	 podia
mexer	os	lábios,	enquanto	a	melodia	simples	e	inesquecível	a	envolvia.

	



Sorria	um	pouco,	beije-me	num	triste	adeus,
Quando	as	nuvens	passarem,	virei	para	você
E	o	céu	vai	parecer	ainda	mais	azul,
No	caminho	dos	namorados,	meu	amor.

	
—	Vamos,	Freddy,	cante!	—	exortou	Jock.	—	Nunca	parava	antes	até	nos	oferecer	esta	canção.
Alguns	homens	da	Esquadrilha	Águia	subiram	ao	palco,	e	ela	sentiu	braços	em	volta	de	sua	cintura,

enquanto	eles	balançavam	de	um	lado	para	outro,	cantando.
	

Sinos	de	casamento	repicarão	felizes,
Cada	lágrima	será	apenas	uma	lembrança,
Então	espere	e	reze	por	mim	todas	as	noites,
Até	nos	encontrarmos	outra	vez.

	
Eles	 recomeçaram	 a	 canção	 desde	 o	 início.	 Freddy,	 incapaz	 de	 impedi-los,	 sentiu	 as	 lágrimas

escorrerem	pelo	rosto.	Oh,	não!	Não	posso	mais	agüentar,	pensou	ela.	Rapidamente,	desvencilhou-se	dos
braços	que	a	seguravam,	desceu	para	a	pista	de	dança,	esgueirou-se	entre	a	multidão	de	pilotos	e	suas
mulheres	cantando,	saiu	correndo	do	salão	e	atravessou	o	vasto	saguão,	acarpetado	em	vinho	e	dourado,
foi	para	o	Wilshire	Boulevard,	à	procura	de	um	táxi.

—	Espere!	Esqueceu	o	casaco!	—	Jock	parou	abruptamente	atrás	dela,	ajeitou	o	casaco	de	pele	em
seus	 ombros.	 Tirou	 o	 lenço	 do	 bolso	 e	 enxugou	 desajeitado	 as	 lágrimas	 nas	 faces	 de	 Freddy.	—	Oh,
Deus...	desculpe...	ficou	tão	transtornada...	não	pensei...

—	 Ao	 contrário,	 você	 pensou	 em	 tudo.	 Aquelas	 canções	 antigas.,	 onde	 foi	 que	 desenterrou	 essa
música?

—	Ora,	Freddy,	você	foi	sublime!	Não	está	contente	por	eu	tê-la	chamado	para	cantar?
—	Tenho	de	admitir...	não	foi	tão	horrível...	quanto	eu	esperava.	Nem	mesmo	sabia	que	lembrava	de

todas	as	letras.	—	Ela	perdo-ou-o	com	o	olhar.
O	porteiro	trouxe	o	Cadillac	conversível	de	Jock,	e	ele	conduziu-a	para	casa	em	silêncio,	os	ecos	das

melodias	 imortais	 invadindo	o	carro	com	 tanta	 intensidade	que	não	havia	 lugar	para	palavras.	Era	 tão
tarde	que	não	havia	 tráfego,	e	 Jock,	dependendo	exclusivamente	dos	 reflexos,	guiou	com	a	velocidade
habitual	e	o	desdém	pelas	regras	e	regulamentos	de	um	piloto,	apesar	de	tudo	o	que	bebera.	Estacionou
na	entrada	da	casa	de	Freddy,	provocando	uma	chuva	de	cascalho.

—	A	reunião	acabou	—	murmurou	Jock.	—	Acho	que	não	haverá	outra	ocasião	igual	por	mais	dez
anos.

Ele	parecia	triste	demais,	pensou	Freddy,	mais	triste	do	que	a	ocasião	merecia.
—	Talvez	 nunca	mais	 devesse	 fazer	 isso	—	 sugeriu	 ela.	—	Talvez	 seja	melhor	 haver	 apenas	 uma

noite	assim	e	depois...	mais	nada..
—	Mas	nesse	caso	eu	não	a	ouviria	cantar	de	novo...	e	sinto	muita	saudade,	Freddy,	você	estava	como

antigamente...
—	Nada	continua	a	mesma	coisa,	Jock;	tudo	muda,	e	nem	sempre	para	melhor.	—	A	voz	de	Freddy

era	incisiva,	enquanto	ela	recolhia	a	bolsa	e	as	luvas,	preparava-se	para	sair	do	carro.
—	Não...	 espere.	Fique	 só	mais	 um	minuto.	Não	podemos	 apenas	 conversar?	Nunca	 conversamos,

exceto	sobre	negócios...
—	Apenas	conversar?	—	Freddy	estava	aturdida.
—	Isso	mesmo,	sobre...	ora,	qualquer	coisa....	da	maneira	como	as	pessoas	podem	conversar	quando

se	conhecem	há	dez	anos,	mas	não	se	conhecem	direito	tão	bem	assim	e...	talvez	devessem.
—	Deveríamos?	—	Freddy	estava	agora	achando	graça	da	situação.



Nunca	vira	Jock	tão	afetado	pela	bebida,	ele	nunca	sugerira	uma	conversa	a	esmo	entre	os	dois.	—
Não	bebeu	um	pouco	além	da	conta,	líder	de	esquadrilha?

—	Claro	que	bebi.	E	estou	embriagado.	In	vino	veritas,	o	que	quer	que	isso	signifique.
—	Não	 acha	melhor	 ir	 para	 casa	 e	 dormir,	 até	 passar	 a	 bebedeira?	 Podemos	 conversar	 em	 outra

ocasião.	—	Freddy	teve	de	fazer	um	esforço	para	reprimir	o	riso.	Ele	parecia	muito	sério,	diferente	do
Jock	habitual.

—	Santo	Deus,	Freddy	—	gritou	ele,	indignado	—,	não	sabe	de	nada	a	meu	respeito,	não	é	mesmo?	E
nem	mesmo	quer	saber!

—	Essa	 não,	 Jock!	—	 Ela	 se	 divertia,	 como	 se	 Jock	 tivesse	 a	 idade	 de	 Annie,	 fazendo	 uma	 das
declarações	meticulosas	 e	 exageradas	 de	 Annie.	 Você	 era	 o	 maior	 amigo	 de	 Tony,	 os	 Longbridges	 o
consideram	um	membro	da	 família,	 somos	 sócios	há	cinco	anos,	 é	o	padrinho	de	Annie,	 foi	 até	nosso
padrinho	de	casamento...	claro	que	o	conheço.

—	Uma	ova	que	conhece!	Para	você,	 sempre	 fui	um	membro	de	um	grupo...	 acaba	de	provar	 isso.
Não	 passa	 por	 sua	 cabeça	 que	 tenho	 uma	 existência	minha,	 uma	 vida...	 toda	 uma	 vida	 de	 esperanças,
sonhos	e	sentimentos	que	não	tem	nada	a	ver	com	a	família	Longbridge	ou	com	a	companhia?

Bêbado	 ou	 não,	 pensou	 Freddy,	 dava	 para	 perceber	 uma	 indignação	 inegavelmente	 sincera	 nas
palavras	inesperadas	de	Jock,	o	que	a	silenciou.	E	havia	verdade	no	que	ele	dissera.	Jock	virou-se	para
eia,	e	os	contornos	de	sua	cabeça	e	ombros	pareceram	de	repente	desconhecidos.

—	Jock...	—	Ela	estendeu	a	mão,	como	se	fosse	tocar	em	seu	braço,	num	pedido	de	desculpa.
Jock	percebeu	o	gesto	e,	com	um	grunhido,	inclinou-se	e	puxou-a.
—	Nunca	lhe	ocorreu,	Freddy,	que	estou	tão	apaixonado	por	você	que	não	posso	mais	agüentar?
—	Jock!	—	Atônita,	incrédula,	rindo	do	absurdo,	ela	empurrou-o.
—	Pare	com	isso!	É	o	álcool	que	está	falando...	o	álcool	e	esta	noite,	os	velhos	amigos,	a	música,	a

lembrança,	os...	dias	de	glória...	não	amor.	Pense	em	todas	as	mulheres	em	sua	vida.	—	A	voz	de	Freddy
assumiu	 um	 tom	 zombeteiro,	 só	 de	 pensar	 nelas.	—	 Como	 pode	 sequer	 ter	 certeza	 de	 que	 já	 esteve
apaixonado	alguma	vez?

—	Você	vai	me	escutar	agora!	E	pare	de	rir	nesse	seu	jeito	repulsivamente	superior!	Tive	o	azar	de
me	 apaixonar	 uma	 vez	 na	 vida...	 numa	 igreja	 na	 Inglaterra,	 cinco	 segundos	 depois	 que	 você	 casou,
empurrou	o	véu	para	trás	e	vi	seu	rosto.	O	idiota	que	eu	sou,	apaixonei-me	para	sempre	e	passei	todos	os
anos	 desde	 então	 tentando	 escapar...	 tentando	 fazer	 com	que	 desaparecesse,	mudasse,	 acabasse...	mas,
azar	meu,	foi	tudo	em	vão.	Não	quero	estar	apaixonado	por	você!	Acha	que	é	engraçado	estar	apaixonado
por	alguém	que	o	trata	como	papel	de	parede...	e	um	papel	de	parede	engraçado,	ainda	por	cima...	alguém
que	pensa	em	você	como	algo	que	veio	junto	com	os	presentes	de	casamento?

—	Mas...	mas...	—	Freddy	estava	atordoada.	Nunca	ouvira	Jock	falar	com	aquela	intensidade	brusca
e	incontrolável,	abandonando	todas	as	suas	atitudes	de	homem	controlado	e	durão.

—	Não	me	venha	com	nenhum	"mas"!	Já	conheço	toda	essa	merda	de	cor.	Cheguei	tarde	demais	em
sua	vida,	 seu	amor	estava	com	outro,	 sou	apenas	um	amigo,	 sou	parte	de	sua	história,	e	a	história	não
pode	ser	reescrita,	é	tarde	demais	para	pensar	em	mim	assim...	não	precisa	dizer	nada...	não	há	um	único
"mas"	 que	 você	 possa	 encontrar	 que	 eu	 já	 não	 tenha	 pensado	 mil	 vezes.	 Mas	 escute,	 Freddy,	 preste
atenção,	sei	que	o	que	está	acabado	está	acabado,	mas	podemos	escrever	o	futuro.	Sabe	quantas	vezes
reescrevi	o	passado...	o	que	poderia	acontecer	se	nos	conhecêssemos	quando	deveríamos	nos	conhecer?
Não,	não	tente	me	impedir.	Claro,	estou	um	pouco	bêbado...	é	como	finalmente	encontrei	coragem	para
lhe	dizer	 tudo,	e	você	 tem	de	me	escutar!	Oh,	Freddy,	o	que	 teria	acontecido	se	cursássemos	a	escola
secundária	ou	a	universidade	juntos,	não	seria	nada	impossível,	crescemos	a	apenas	cem	quilômetros	de
distância.

Nascemos	 no	 mesmo	 ano,	 até	 no	 mesmo	 mês!	 Eu	 olharia	 para	 você	 e	 a	 convidaria	 para	 me
acompanhar	 ao	 baile	 de	 formatura,	 conversaríamos	 apenas	 sobre	 aviões	 e	 esqueceríamos	 de	 dançar.



Quando	eu	a	levasse	para	casa,	saberia	que	eu	era	feito	para	você.	Talvez	até	me	deixasse	dar	um	beijo
de	 boa-noite.	 Nunca	 mais	 olharíamos	 para	 ninguém,	 pelo	 resto	 de	 nossas	 vidas.	 Deixamos	 de	 nos
encontrar	por	muito	pouco,	Freddy!	Sequer	pode	imaginar	como	seríamos	felizes?

—	Eu	acho...	 que	não	 seria...	 tão	 impossível...	 se	você	acreditasse	em	viajar	no	 tempo	—	admitiu
Freddy,	 incapaz	 de	 encontrar	 uma	 falha	 no	 raciocínio,	 pois	 sua	 mente	 não	 funcionava	 com	 a	 lógica
habitual.

—	Eu	ia	lhe	pedir	uma	coisa	muito	estúpida	—	murmurou	Jock,	o	coração	disparado	ao	perceber	o
primeiro	tom	inesperado	de	conjetura	na	voz	de	Freddy.

—	Pedir	o	quê?
—	 Só	 um	 palhaço	 pede	 a	 permissão	 de	 uma	 garota.	 Não	 se	 lembra	 disso	 da	 escola?	 —	 Ele

aproximou-se,	 abraçou-a	 e,	 antes	 que	Freddy	 tivesse	 a	 oportunidade	de	 protestar,	 beijou-a	 nos	 lábios,
respeitoso,	 terno,	suave,	mas	com	a	dignidade	inconfundível	de	um	homem	que	sabe	que	seu	beijo	não
será	inteiramente	indesejável.

—	Pare	com	isso!	—	balbuciou	Freddy	surpresa.
Há	tanto	tempo	não	era	beijada	que	ela	se	contraiu	em	alarme.
—	Abrace-me,	Freddy.	Vamos,	apenas	tente.	Se	não	gostar,	eu	paro.
—	O	que	pensa	que	está	fazendo,	Jock	Hampton?
—	Beijando.	Isso	é	tudo,	apenas	beijando.	—	Ele	tornou	a	beijá-la.
—	Disse	que	queria	apenas	conversar!	—	Freddy	sentia	um	nervosismo	 incontrolável	pelo	calor	e

intensidade	dos	lábios	de	Jock	e	os	primórdios	inadmissíveis	de	um	conforto	delicioso,	proporcionado
pelos	braços	 fortes	 e	 seguros	que	 a	 envolviam.	Ele	 era	 tão	grande,	 cheirava	 tão	bem,	 como	castanhas
assadas,	seus	braços	eram	um	refúgio.	Quem	poderia	adivinhar	que	ele	possuía	lábios	tão	adoráveis?

—	Mais	 tarde.	 Beije-me,	 Freddy,	 querida	 Freddy,	 tente,	 por	 favor,	 responder	 quando	 eu	 a	 beijar.
Assim	 está	melhor,	muito	melhor,	 não	 precisa	 ficar	 constrangida,	 você	 é	 linda,	 eu	 amo,	 sempre	 amei,
você	não	precisa	me	amar	imediatamente,	mas	me	deixe,	por	favor,	tentar	fazê-la	me	amar,	prometa	que
deixará,	faz	tanto	tempo,	tenho	sido	tão	solitário	por	sua	causa...	solitário	por	toda	a	minha	vida...	sempre
imaginei	qual	seria	a	sensação	de	beijar	você,	mas	nunca	pensei	que	pudesse	ser	tão	bom.	Ele	comprimiu
o	 rosto	 contra	 os	 cabelos	 de	 Freddy,	 e	 os	 dois	 corações	 confusos	 entraram	 em	 vertigem,	 enquanto	 se
amparavam	um	no	outro,	em	busca	do	equilíbrio	num	mundo	que	subitamente	escapara	de	suas	amarras,
sem	outro	motivo	que	não	o	contato	de	lábios	em	lábios.

Jock	pegou	o	rosto	de	Freddy	entre	as	mãos	e	beijou-a,	beijos	longos,	exploradores,	pela	linha	dos
cabelos,	descendo	o	lado	da	face	quente	até	o	canto	inferior	da	orelha,	depois	inclinou	sua	cabeça	para
cima	e	começou	a	beijar	a	pele	delicada	do	pescoço,	empurrando	para	o	lado	a	gola	de	pele	que	ainda	a
envolvia.	Freddy	obrigou-se	a	 recuar,	embora	palpitasse	de	prazer	com	a	delicadeza	e	 leveza	da	boca
inquisitiva	 de	 Jock,	 embora	 quisesse	mergulhar	 na	 segurança	maravilhosa	 que	 sentia	 em	 seus	 braços.
Tentou	em	vão	procurar	os	olhos	dele	na	escuridão	do	carro.

—	Jock,	espere!	Está	indo	depressa	demais,	não	sei	como	me	sinto,	dê-me	uma	chance	de	descobrir,
finja	que	é	o	baile	de	formatura	da	escola,	vá	mais	devagar.	—	A	confiança	abalada	de	Freddy,	magoada
e	 dolorida,	 advertia-a	 que	 estava	 vulnerável	 demais,	 carente	 demais,	 que	 devia	 se	 apegar	 a	 qualquer
realidade	 que	 formulara	 nas	 noites	 longas	 e	 inquisitivas,	 não	 se	 deixar	 arrebatar	 pela	 confusão	 de
sentimentos	inesperados	que	as	palavras	e	beijos	de	Jock	desencadeavam.

Ele	largou-a,	puxou	sua	cabeça	para	o	peito,	contra	o	uniforme.
Envolveu-a	de	leve	com	um	braço	e	acariciou-lhe	os	cabelos	com	a	outra	mão,	como	se	ela	fosse	uma

criança.
—	Acabou	o	baile	de	formatura,	Freddy,	e	tudo	o	que	quero	é	mantê-la	aqui,	ao	meu	lado,	por	muito	e

muito	tempo.	Não	posso	acreditar	em	minha	sorte.	Não	posso	acreditar	que	exista	uma	garota	linda,	ruiva
e	 de	 olhos	 azuis,	 que	 quer	 voar	 tanto	 quanto	 eu.	 E	me	 pergunto	 se	 há	 alguma	 chance	 de	 que	 um	 dia



voaremos	juntos.	É	até	onde	minha	imaginação	me	deixará	ir,	pois	tenho	apenas	dezesseis	anos.	—	Ele
riu	 alegremente.	—	 Sou	 muito	 jovem	 para	 sequer	 sonhar	 que	 poderia	 fazer	 qualquer	 coisa	 com	 uma
garota	tão	perfeita	quanto	você.

Freddy	relaxou,	sentindo	uma	disposição	de	deixá-lo	falar	e	falar,	como	se	cada	palavra	fosse	uma
garantia	de	que	ainda	tinha	toda	uma	vida	imaculada	pela	frente,	como	se	as	palavras	que	ouvia	pudessem
se	acumular	até	 fazer	com	que	 tudo	 fosse	verdade.	 Jock	era	 terno,	muito	 terno,	 inesperadamente	 terno,
pensou	 ela,	 sonhadora,	 tão	 compenetrado	 em	 sua	 maneira	 desajeitada,	 tão	 franco	 e	 direto	 como	 um
menino.	Pensara	que	ele	parecia	viquingue	galante	quando	o	vira	pela	primeira	vez...	talvez	não	estivesse
enganada.

Havia	tanto	anseio	em	sua	voz	—	se	ele	sempre	a	amara,	isso	explicaria	por	que	parecia	um	pouco
zangado	com	ela	—,	uma	irritação	que	o	protegia	contra	a	possibilidade	de	deixar	transparecer	seu	amor.
Se	ele	sempre	a	amara.	Subitamente,	todas	as	dúvidas	desapareceram.	Ela	era	capaz	de	reconhecer	a	voz
do	 amor	 quando	 tornava	 a	 ouvi-la,	 depois	 de	 tantos	 anos.	 Ela	 inclinou-se	 e	 passou	 os	 braços	 pelo
pescoço	 forte	 de	 Jock,	 erguendo-se	 para	 poder	 comprimir	 seus	 lábios	 ansiosos	 contra	 os	 dele,
oferecendo	o	primeiro	beijo	que	ele	não	tomava,	um	beijo	arrebatado,	ardente,	em	que	ela	nada	retinha,
pela	primeira	vez.

—	Oh,	Deus!	—	balbuciou	Jock.	—	Como	algum	homem	pode	ser	tão	tolo	para	deixá-la?.	Tony	tinha
perdido	o	juízo!	Cada	vez	que	o	via	com	aquela	mulher,	eu	o	advertia	que	estava	louco...	graças	a	Deus
que	ele	não	me	escutou.

Freddy	teve	a	sensação	de	que	um	punhado	de	alfinetes	fora	comprimido	contra	seus	olhos.
—	Você...	 viu	 Tony	 com	 ela...	 falou	 com	 ele!	—	 Seus	 braços	 baixaram	 para	 os	 lados	 do	 corpo,

rígidos.
—	Ahn...	sabe	como	é...	éramos	amigos...	e	é	claro	que...	ahn...	conversávamos.
—	Oh,	não,	vocês	dois	ficavam	conversando	a	meu	respeito!	—	murmurou	Freddy,	horrorizada.	—

Você	conspirou	com	ele...	sentava	com	meu	marido	e	sua	amante,	e	quando	tinham	suas	conversas	íntimas,
rindo,	sem	dúvida	ele	lhe	contava	todos	os	detalhes	horríveis	e	tristes,	pessoais,	do	que	acontecia	entre
nós...	 você	 sabia	 de	 tudo	durante	 todo	q	 tempo,	 e	 eu	 nunca	 sonhei...	 nunca	 sonhei...	—	Abruptamente,
Freddy	 abriu	 a	 porta	 do	 carro.	 Antes	 que	 Jock	 pudesse	 fazer	 qualquer	 coisa,	 ela	 saiu,	 correu	 pelo
caminho,	abriu	a	porta,	entrou	e	bateu-a,	com	uma	violência	que	não	deixava	margem	a	qualquer	dúvida.

Durante	 as	 poucas	 horas	 que	 restavam	 daquela	 noite,	 Freddy	 ficou	 arriada	 numa	 poltrona	 em	 seu
quarto,	encerrada	num	círculo	de	fúria	e	ódio	Em	determinado	momento,	controlou-se	o	bastante	para	se
levantar,	tirar	o	vestido,	pôr	um	chambre	e	meias;	afora	isso,	não	saiu	da	poltrona,	exceto	para	correr	ao
banheiro	e	vomitar,	até	que	só	havia	bílis	no	estômago.

Obsessivamente,	repetiu	cada	palavra	da	conversa	com	Jock	no	carro.	Um	alvo	de	oportunidade,	fora
assim	que	ele	a	considerara,	Freddy	disse	a	si	mesma,	muitas	e	muitas	vezes.	Um	avião	avariado,	sem
munição,	 separado	 dos	 companheiros,	 deixado	 atrás	 para	 voltar	 sozinho	 de	 qualquer	 maneira	 sobre
território	inimigo,	o	piloto	rezando	apenas	para	alcançar	a	base	antes	de	ser	avistado	e	derrubado...	um
alvo	de	oportunidade,	 desamparado,	 patético,	 indefeso,	 o	 tipo	de	vitória	 do	qual	 nem	mesmo	o	piloto
mais	 inexperiente	poderia	 se	gabar,	um	alvo	que	um	garoto	do	solo	com	um	rifle	podia	alvejar	com	a
esperança	de	acertar.	Nada	melhor.	Nada	mais	fácil.

Como	pudera	se	permitir	acreditar	nele,	mesmo	que	apenas	por	alguns	minutos?	Freddy	sentiu	tanta
raiva	de	si	mesma,	numa	humilhação	impotente,	que	acolheu	satisfeita	o	acesso	de	náusea.	Sequer	podia
tentar	 se	 enganar.	Acreditara	mesmo	nele.	Acreditara	 quando	 ele	 lhe	 falara	 aquela	 besteira	 de	 amor	 e
até...	oh,	Deus,	como	uma	mulher	podia	ser	 tão	estúpida!...	até	gostara.	Era	verdade,	gostara,	e	gostara
tanto	que	nunca	deixaria	de	se	odiar	por	aqueles	minutos.	Mas	conhecia	Jock	Hampton,	aquele	filho	da
mãe	de	boca	suja,	sabia	o	 tipo	de	mulher	que	ele	apreciava,	 já	vira	muitas	surgirem	e	desaparecerem,
desde	os	 primeiros	 dias	 do	 seu	 casamento	 com	Tony.	Brendas	britânicas	 e	Brendas	 americanas,	 todas



eram	a	mesma	coisa,	mas	bastara	um	minuto	de	conversa	insinuante	—	e	conversa	insinuante	de	bêbado,
ainda	por	cima	—,	para	que	ela	se	mostrasse	disposta	a	morder	sua	isca.

Ela	devia	estar	tão	desesperada	que	ficara	marcado	em	sua	testa.	"Por	favor,	meu	caro,	ofereça-me
uma	 trepada	misericordiosa"...	 era	 isso	 o	 que	 um	 homem	 devia	 ver	 quando	 a	 contemplava.	Um	mero
abraço	era	suficiente	para	fazê-la	derreter.	Um	mísero	abraço.	Ele	era	a	única	pessoa	no	mundo,	além	de
Tony,	que	sabia	que	ela	não	fazia	amor	há	mais	de	um	ano.	Sabia	como	ela	estava	vulnerável	e	tratara	de
se	aproveitar	na	primeira	oportunidade.

Ou	—	espere	um	pouco	—,	seria	Jock	o	único	que	sabia?	Tony	teria	falado	com	Swede?	Contara	a
mais	alguém?	Talvez	todo	mundo	soubesse!	Talvez	fosse	do	conhecimento	geral,	Tony	Longbridge	e	sua
amante,	Tony	que	a	abandonara,	Tony	que	queria	tanto	cair	fora	do	casamento	que	nem	suportava	tocar	na
pobre	Freddy.

Ninguém	 lhe	 dissera	 coisa	 alguma	 a	 respeito	 de	Tony	 naquela	 noite.	 Lá	 estava	 ela,	 toda	 enfeitada
como	uma	idiota,	desfilando	suas	asas	de	aviadora,	nada	menos,	o	milagre	dos	milagres,	todos	tiveram	o
supremo	tato	de	sequer	parecerem	um	pouco	curiosos	ou	embaraçados.	Contudo,	todos	deviam	saber	do
divórcio,	ela	não	podia	pensar	que	num	mundo	tão	pequeno,	como	o	da	Esquadrilha	Águia,	tal	notícia	não
teria	se	espalhado	depressa,	ainda	mais	porque	todos	tinham	muita	publicidade.	Era	evidente	que	todos
—	até	o	último	homem	com	certeza	—	deviam	estar	certos	de	que	ela	era	a	garota	de	Jock.	Se	não	fosse
assim,	teria	de	haver	alguma	espécie	de	reconhecimento...	um	gesto,	uma	palavra	de	simpatia,	qualquer
coisa.

Tony	voltara	à	 Inglaterra	 logo	depois	de	assinarem	os	documentos	do	divórcio...	nada	mais	natural
que	pelo	menos	uma	pessoa	 fizesse	um	comentário,	mais	ninguém	dissera	nada.	A	garota	de	 Jock.	Oh,
Deus,	todos	pensavam	que	ela	caíra	direto	na	cama	de	Jock...	uma	cama	ainda	quente	da	última	garota	que
por	lá	passara.	Conquistas	fáceis.

Quando	 amanheceria?	 Quando?	 Mesmo	 na	 Califórnia,	 amanhecia	 tarde	 no	 inverno.	 Antes	 do	 sol
nascer,	Freddy	já	estava	vestida	em	suas	roupas	de	vôo	mais	quentes.	Deixou	um	bilhete	para	Helga	e
Annie	na	cozinha	e,	quando	o	sol	nasceu,	já	se	encontrava	em	Burbank,	tirando	seu	Bonanza	do	hangar.
Poucas	 vezes	 voara	 desde	 o	 dia	 em	 que	mostrara	 a	 casa	 a	 Tony.	 Era	 o	máximo,	 o	 avião	 em	 que	 ela
pensara	em	que	todos	sairiam,	ela,	Annie	e	Tony...	o	avião	da	família	que	nunca	transportara	uma	família.

Durante	o	último	ano,	Freddy	 fizera	várias	 tentativas	de	 tirar	 seu	coração	do	desespero	a	que	 fora
lançado	pelo	divórcio,	decolando	com	o	Bonanza	para	um	passeio	à	tarde,	mas	ficara	desapontada	por
não	 conseguir	 recapturar	 a	 felicidade	 curativa	 do	 vôo.	 Com	 uma	 freqüência	 cada	 vez	 maior,	 ela	 só
encontrara	 um	 esquecimento	 temporário	 no	 trabalho	 no	 escritório,	 onde	 a	 solidão	 era	 povoada	 por
colegas	de	trabalho	e	um	fluxo	constante	de	problemas	que	precisavam	de	solução.	Precisava	do	som	de
vozes	humanas,	o	contato	com	secretárias,	contadores	e	gerentes,	todos	os	outros	seres	humanos	com	que
lidava	 no	 transcorrer	 de	 um	 dia,	 a	 fim	 de	 compensar	 a	 solidão	 angustiante	 de	 suas	 noites	 depois	 que
Annie	dormia.

Mas	naquela	manhã	de	inverno	não	podia	ir	ao	escritório,	não	podia	correr	o	risco	de	um	encontro
com	 Jock	 ou	 Swede.	 Jock	 roubara-lhe	 também	 a	 companhia,	 pensou	 ela,	 enquanto	 começava	 a
inspecionar	 o	 avião.	 Venderia	 todas	 as	 suas	 ações	 e	 deixaria	 o	 negócio	 de	 carga	 aérea.	 Não	 podia
continuar	em	sociedade	com	ele.	Era	inadmissível.	Mas	encontraria	um	meio	de	se	livrar	da	companhia
mais	tarde,	quando	voltasse	do	vôo,	pois	aquele	era	o	momento	em	que	mais	precisara	de	conforto	do	céu
desde	que	retornara	da	Inglaterra.

Freddy	olhou	para	cima.	Quase	não	havia	visibilidade.	As	nuvens	baixas	de	inverno,	parecendo	um
nevoeiro,	da	estação	das	chuvas	na	Califórnia	se	diluíam	um	pouco	ao	final	da	pista,	mas	no	solo	estava
escuro,	 úmido,	 um	 tempo	 horrível.	Não	 era	 um	 dia	 tentador,	 um	 leigo	 pensaria,	 para	 decolar	 com	 um
avião.	Depois	que	estivesse	acima	das	nuvens,	no	entanto,	depois	que	alcançasse	a	luz	do	sol,	seria	um
dia	 tão	 bom	quanto	 qualquer	 outro,	 só	 que	 não	 poderia	 ver	 o	 solo.	 E	 isso	 era	 ótimo,	 refletiu	 Freddy,



enquanto	contornava	atenta	o	Beechcraft,	seria	melhor	não	ter	de	lembrar	que,	não	importava	o	quão	alto
voasse,	 a	 humanidade	 ainda	 rastejava	 lá	 embaixo.	 Apenas	 céu.	 Apenas	 horizonte.	 E	 mais	 importante
ainda,	nuvens	para	brincar.	Ansiava	por	isso	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.

O	Bonanza	tinha	a	manutenção	de	um	dos	mecânicos	mais	experientes	da	companhia,	mas	Freddy	teve
um	 cuidado	 extra	 em	 sua	 inspeção	 visual	 e	 física	 do	 exterior	 do	 aparelho,	 já	 que	 não	 o	 verificava
pessoalmente	há	vários	meses.	Forçou-se	a	ser	particularmente	meticulosa	porque	estava	tão	ansiosa	em
decolar.	O	aeroporto	encontrava-se	sem	movimento	naquele	início	de	manhã	e,	por	causa	do	tempo,	não
havia	 outros	 pilotos	 particulares	 aterrissando	 e	 decolando.	 Ela	 taxiou	 para	 a	 extremidade	 da	 pista,	 o
coração	disparado	com	a	ansiedade	do	cativo	pela	 fuga,	efetuou	com	absoluta	eficiência	a	verificação
anterior	 à	 decolagem,	 constatou	 que	 nenhuma	 das	 agulhas	 do	 painel	 de	 instrumentos	 se	 encontrava	 no
vermelho	 e,	 finalmente,	 abandonando	 a	 disciplina,	 entregou-se	 ao	 esquecimento	 dos	 elementos,
avançando	pela	pista	para	a	promessa	sedutora	do	céu.

Acima	da	camada	de	nuvens,	era	um	dia	de	claridade	intensa.	A	coberta	por	baixo	era	tão	compacta
que	 parecia	 uma	 tampa	 numa	 lata	 interminável.	 Não	 havia	 as	 nuvens	 sedutoras	 que	 Freddy	 esperava
encontrar.	 Tudo	 estava	 comprimido,	 plano,	 por	 cima	 apenas	 a	 manhã	 clara,	 azul,	 sem	 mistério	 ou
variedade.	Um	azul	 tedioso,	pensou	Freddy,	com	um	desapontamento	hostil,	um	azul	que	nada	continha
que	 pudesse	 ajudá-la	 a	 desanuviar	 a	mente	 e	 reduzir	 a	 raiva,	 o	 tipo	 de	 azul	 que	 um	 piloto	 só	 podia
percorrer	impaciente,	a	caminho	de	algum	lugar.

Ela	seguiu	para	o	norte,	em	busca	de	alguma	nuvem	que	pudesse	ter	se	desligado	da	massa	por	baixo,
mesmo	que	fosse	uma	nuvem	bem	pequena,	apenas	o	suficiente	para	brincar	um	pouco.	Se	ao	menos	ela
pudesse	encontrar	alguma	tempestade,	o	tipo	de	tempestade	que	qualquer	piloto	sensato	contornaria,	uma
tempestade	 óbvia	 e	 vulgar,	 repleta	 de	 ameaça,	 uma	 promessa	 de	 perigo	 espreitando	 na	 turbulência,
enfrentar	a	aliança	tácita	em	seu	relâmpago,	uma	tempestade	que	a	sacudiria	na	carlinga	e	exigiria	toda	a
sua	capacidade	e	experiência.	Provavelmente	sequer	havia	uma	chuva	miúda	de	onde	estava	até	Chicago,
pensou,	contrariada.	O	dia	era	todo	de	visibilidade	zero,	sem	qualquer	ação.

Freddy	 correu	 os	 olhos	 pela	 cabine	 espaçosa	 e	 confortável,	 com	 repentina	 aversão.	 Que	 avião
destituído	de	caráter!	O	couro	era	imaculado,	o	painel	de	instrumentos	rebrilhando	de	novo,	o	metal	do
pedal	do	freio,	que	não	tinha	as	marcas	de	um	único	pé,	tão	novo	e	impecável	que	ela	arrastou	o	sapato
por	cima	de	raiva.	Já	voara	milhares	de	aviões	novos,	direto	da	fábrica	para	as	bases	aéreas,	era	essa	a
função	do	ATA,	mas	nunca	se	ressentira	por	um	aparelho	ser	novo	como	acontecia	agora,	com	o	Bonanza.

Aquele	 avião	 não	 apenas	 era	 novo	 demais,	 mas	 também	 extremamente	 desinteressante,	 concluiu
Freddy,	sombria,	especulando	por	que	se	mostrara	tão	ansiosa	por	comprá-lo.	O	modelo	fora	introduzido
no	mercado	apenas	poucos	anos	antes,	o	primeiro	monomotor	projetado	para	transportar	quatro	pessoas	a
uma	velocidade	de	cruzeiro	de	280	quilômetros	horários,	um	avião	construído	com	a	maior	atenção	para
a	qualidade	em	cada	detalhe,	um	avião	que	todos	consideravam	incomparável.	Ela	o	considerava	um	boi
gordo	miserável,	pensou	Freddy,	 furiosa,	um	boi	voador	que	podia	 levar	a	mãe,	o	pai,	dois	 filhos,	um
cesto	de	piquenique,	malas,	dois	cachorros	babando...

por	que	não	um	penico	também,	para	aproveitar?
Ela	circulou	pelo	céu	vazio	com	o	Bonanza,	efetuando	algumas	acrobacias	e	constatando,	sem	ficar

impressionada,	que	o	boi	voador	era	capaz	de	suportar	a	pressão.	E	por	que	não?	Sem	dúvida	ela	pagara
alto	 por	 aquela	 limusine	 voadora,	 pensou,	 desdenhosa,	 experimentando	 um	 anseio	 intenso	 por	 voar
alguma	honrada	banheira	velha,	alguma	pipa	antiga,	com	história	acumulada	em	cada	asa	coberta	de	lona,
um	avião	com	individualidade	e	valor	gravados	em	cada	instrumento.	Já	se	apaixonara	por	muitos	aviões
no	 passado,	 e	 nenhum	 deles	 jamais	 a	 traíra,	 nenhum	 a	 transformara	 no	 alvo	 de	 risos,	 um	 avião	 não
distinguia	que	era	uma	mulher,	com	as	fraquezas	de	uma	mulher,	usando-as	para	enganá-la,	tratá-la	como
uma	vítima,	fácil	de	escarnecer,	fácil	de	ludibriar...	uma	conquista	fácil.

Havia	uma	pequena	abertura	na	camada	de	nuvens	à	sua	direita	e	ela	voou	por	cima	e	mergulhou,	a



fim	 de	 verificar	 por	 onde	 vagueara.	 Compreendeu	 que	 não	 sabia	 onde	 se	 encontrava,	 e	 o	 relógio
informava	 que	 deixara	 Burbank	 há	 quase	 duas	 horas.	 Estava	 sobre	 o	 mar,	 um	mar	 cinzento,	 com	 um
horizonte	 que	 era	 apenas	 um	 pouco	 menos	 cinza.	 Um	 nevoeiro	 denso	 seguindo	 na	 direção	 de	 Santa
Monica.

Todos	os	aeroportos	por	muitos	quilômetros	ao	redor	estariam	fechados,	a	não	ser	para	os	vôos	com
instrumentos...	ou	talvez	para	todo	e	qualquer	vôo.

Poderia	 muito	 bem	 estar	 sobre	 a	 Lapônia,	 refletiu	 Freddy,	 sacudindo	 a	 cabeça,	 em	 amargura,
lembrando	 o	 dia	 em	que	 voara	 sobre	 o	 Pacífico	 pela	 primeira	 vez,	 tão	 delirante	 com	o	 céu	 que	 teria
perseguido	os	barcos	a	vela	pela	beira	do	horizonte	se	Mac	não	a	detivesse.	Tão	jovem,	tão	impetuosa...
tão	feliz.	Fora	naquele	dia	que	ela	solara.	A	9	de	janeiro	de	1936...	dentro	de	poucos	dias	faria	dezesseis
anos.	A	metade	de	sua	vida.

Não	olhe	para	trás,	disse	Freddy	a	si	mesma,	nunca	olhe	para	trás.	Devia	estar	com	fome,	concluiu.
Não	comera	nada	pela	manhã,	vomitara	o	jantar;	portanto,	mesmo	que	não	estivesse	com	fome,	precisava
de	comida.	O	lugar	mais	rápido	em	que	poderia	encontrar	alguma	coisa	para	comer	era	no	aeroporto	em
cima	de	Catalina	Island.	Já	estivera	lá	muitas	vezes,	uma	pista	pequena	e	malcuidada,	sem	uma	torre,	mas
o	único	lugar	para	pousar	nas	proximidades,	com	a	distinção	de	ficar	a	mais	de	quatrocentos	metros	de
altura,	no	topo	de	uma	ilha	rochosa	deserta,	com	um	nome	romântico	e	uma	enseada	que	fora	um	paraíso
do	jogo	nos	anos	trinta.	Havia	um	café	em	operação	permanente	à	beira	da	pista,	pois	Catalina	era	uma
excursão	popular	 e	 simples	 com	 tempo	bom.	Teria	o	 lugar	 só	para	 si	 hoje,	 o	que	 combinava	 com	seu
ânimo,	pensou	Freddy,	enquanto	seguia	para	o	pequeno	monte	familiar	e	com	o	topo	plano,	à	distância	no
oceano.

Num	dia	claro,	como	os	corretores	imobiliários	sempre	ressaltavam,	era	fácil	avistar	Catalina.	Mas
não	 hoje,	 ela	 compreendeu,	 enquanto	 começava	 a	 desaparecer.	Verificou	 a	 bússola,	 ajustou	 o	 curso	 e
apontou	o	Bonanza	direto	para	a	ilha.

Ao	se	aproximar	de	Catalina,	uma	 lufada	de	nevoeiro,	denso	e	desorientador,	deslocando-se	muito
mais	 depressa	 do	 que	 ela	 calculara,	 cobriu	 inesperadamente	 o	 pára-brisa.	A	 proa	 e	 as	 asas	 do	 avião
sumiram.	Parecia	que	ela	voava	numa	carlinga	mágica.	E	qual	é	o	problema?,	pensou,	furiosa.	E	daí?	Um
nevoeiro	da	Califórnia	não	era	nada.	Sempre	podia	subir	e	alcançar	a	luz	do	sol,	mas	queria	tomar	um
café,	 possuía	 aquele	 território,	 era	 seu	 céu	 pessoal,	 conquistara-o	 quando	 era	 uma	 garota,	 vencera-o
muitas	e	muitas	vezes,	não	podia	permitir	que	um	pequeno	nevoeiro	de	merda	a	afugentasse.	Era	a	única
pessoa	em	seu	céu,	e	conhecia	tão	bem	o	acesso	a	Catalina	que	poderia	fazê-lo	com	os	olhos	vendados.
Ela	verificou	o	altímetro.	Tinha	bastante	altitude,	o	que	era	a	única	coisa	com	que	se	preocupar,	enquanto
começava	a	planejar	o	pouso.

Movendo-se	 com	 extrema	 habilidade,	 manejando	 o	 avião	 com	 absoluta	 confiança,	 a	 coordenação
inalterada	pelas	emoções	ou	o	nevoeiro,	Freddy	voou	o	retângulo	invisível	perfeito	que	a	levaria,	dentro
de	 um	 minuto,	 a	 aterrissar	 na	 pista	 em	 cima	 do	 penhasco	 sem	 árvores.	 O	 Bonanza	 foi	 reduzido	 à
velocidade	de	pouso	precisa,	o	trem	de	aterrissagem	baixado,	os	flapes	estendidos.

Baixo	demais,	 foram	as	únicas	palavras	que	Freddy	teve	 tempo	de	pensar	enquanto	Catalina,	como
uma	 trovoada	 silenciosa,	 emergia	 ao	 seu	 encontro	 do	 nevoeiro,	 uma	 muralha	 de	 rocha,	 inescapável.
Havia	um	segundo	de	sobra,	apenas	o	tempo	suficiente	para	levantar	bruscamente	a	proa	do	avião;	assim,
quando	 bateu,	 estava	 em	 ângulo	 com	 a	 encosta	 da	 montanha.	 O	 Bonanza	 espatifado	 ainda	 subiu	 pela
encosta	por	metros	e	metros,	antes	de	ricochetear	e	cair	numa	ravina,	onde	se	partiu	e	o	ruído	cessou.
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Marie	de	La	Rochefoucauld	podia	ser	uma	jovem	czarina,	podia	ser	uma	infanta	da	Espanha,	pensou
Bruno.	E,	no	entanto,	era	milagrosamente	francesa.	Nunca	imaginara	que	alguém,	naquele	circo	bárbaro
de	Manhattan,	pudesse	ser	francês	de	maneira	tão	consumada	e	impecável,	algo	impresso	em	cada	detalhe
de	seu	porte,	aparência	e	fala,	a	essência	de	uma	francesa	bem-nascida,	como	uma	fragrância	no	ar	ao	seu
redor,	que	recendia	pelo	ambiente	quando	ela	se	movia.	Marie	de	La	Rochefoucauld	trazia	a	França	—	a
velha	França

—	quando	entrou	na	sala,	tão	despretensiosa	que	mal	deslocou	a	atmosfera,	mas	com	uma	presença
serena,	 com	 uma	 dignidade	 tão	 suave	 e	 absoluta	 que	 as	 cabeças	 viravam	 em	 sua	 direção,	 trocavam
olhares,	 sinalizavam	 perguntas,	 já	 invejosas,	 já	 aquisitivas.	 Precisavam	 saber	 quem	 ela	 era,	 aqueles
cidadãos	empedernidos	daquela	cidade	de	pedra,	pois	aquela	mulher	era	tudo	o	que	eles	nunca	poderiam
ter	a	esperança	de	se	tornar.	O	mero	fato	de	ser	capaz	de	identificá-la	já	lhes	conferia	alguma	distinção.

Bruno	fora	uma	das	primeiras	pessoas	em	Nova	York	a	conhecer	Marie	de	La	Rochefoucauld,	uma
das	 muitas	 filhas	 da	 mais	 prolífica	 família	 nobre	 em	 toda	 a	 história	 da	 França,	 uma	 família	 cujos
membros,	sob	o	registro	de	"Casa	de	La	Rochefoucauld",	ocupavam	mais	de	uma	página	inteira	na	bíblia
da	aristocracia,	o	Bottin	Mondain;	uma	família	de	ramos	inter-relacionados,	adornada	por	três	duques;
uma	 família	 tão	 grande	 que	 vários	 herdeiros	 de	 La	 Rochefoucauld	 casaram	 com	 herdeiras	 La
Rochefoucauld,	 ao	 longo	 dos	 séculos;	 uma	 família	 aliada	 a	 todos	 os	 grandes	 nomes	 da	 França;	 uma
família	cujas	origens	estavam	"perdidas	no	tempo".

Bruno	 conhecera	 um	 de	 seus	 irmãos	 na	 escola	 e	 fora	 por	 intermédio	 dele	 que	 se	 encontrara	 com
Marie	 logo	 depois	 que	 ela	 chegara,	 a	 fim	 de	 fazer	 o	mestrado	 em	 artes	 orientais	 na	Universidade	 de
Columbia.	 Por	 que	 ela	 queria	 fazer	 isso	 era	 apenas	 um	 dos	 muitos	 mistérios	 maravilhosos	 de	 sua
personalidade	excepcionalmente	independente.

Como	ele	pudera	esperar	que	nunca	se	apaixonaria?	Por	que	tinha	tanta	certeza	que	era	diferente	dos
outros	homens,	perguntou-se	Bruno,	e,	no	entanto,	se	soubesse,	se	sequer	desconfiasse	como	era	o	amor,
como	conseguiria	suportar	os	anos	de	espera,	até	conhecer	Marie?	Naquela	primavera	de	1951	ele	foi
invadido	 por	 uma	 emoção	 espantosa,	 que	 se	 espalhou	 por	 todo	 o	 seu	 corpo,	 até	 que	 se	 imaginava
parecendo	 um	 gráfico	 do	 sistema	 circulatório,	 cada	 artéria,	 veia	 e	 vaso	 sangüíneo	 um	 caminho
vertiginoso	do	primeiro	amor,	tudo	ainda	mais	angustiante	porque	ele	estava	com	36	anos,	e	Marie	tinha
apenas	22.

Mas	Marie	não	o	tratava	como	se	o	considerasse	velho	demais	para	ela,	refletiu	Bruno,	sentado	em
sua	sala	no	banco,	imobilizado	pelo	amor.	É	verdade	que	Marie	ainda	não	sabia	o	que	Bruno	sentia	por
ela.	 Comportava-se	 em	 relação	 a	 ele	 com	 a	 cordialidade	muito	 simples,	 mas	 um	 pouco	 reservada,	 a
mesma	 cordialidade,	 Bruno	 não	 podia	 deixar	 de	 admitir,	 que	 dispensava	 a	 todas	 as	 outras	 pessoas
conhecidas.

Marie	estava	hospedada	na	vasta	casa	de	pedras	dos	John	Allens.
Há	muitos	anos	que	os	Allens	eram	amigos	dos	pais	de	Marie,	os	dois	casais	ligados	por	uma	paixão

comum	pela	cerâmica	chinesa,	que	colecionavam	com	a	falta	de	interesse	afável	dos	conhecidos.
Os	Allens	convidaram	Marie	a	 ficar	em	sua	casa	durante	os	dois	anos	de	 seus	estudos,	 colocando

vários	cômodos	à	sua	disposição.
Ela	 tinha	 uma	 sala	 de	 estar	 onde,	 de	 vez	 em	 quando,	 recebia	 seus	 novos	 americanos	 para	 chá	 ou

xerez,	embora	seus	dias	raramente	fossem	bastante	longos	para	permitir	tempo	a	tais	questões,	pois	em
Columbia	se	empenhava	a	fundo	nos	estudos.



Tão	 brilhante	 quanto	 uma	 jóia	 da	 coroa,	 Marie	 era	 pequena	 e	 esguia.	 Tinha	 cabelos	 pretos,
compridos,	 lisos	e	 lustrosos,	que	caíam	quase	até	a	cintura,	escovados	para	 trás	da	 testa	branca	e	sem
qualquer	 vinco,	 presos	 na	 nuca	 com	uma	 fita	 de	 seda.	Os	 olhos	 eram	 cinzas,	 sob	 sobrancelhas	 pretas
finas,	de	formato	tão	adorável	que	poderiam	ter	sido	desenhados	por	Leonardo,	o	nariz	fino	descrevia	um
arco	delicado.	A	boca	era	gentil,	de	contornos	perfeitos,	sem	ser	afetada	por	batom.	Havia	pouca	cor	em
seu	rosto	requintado;	o	fascínio	estava	no	contraste	da	negrura	dos	cabelos,	a	brancura	da	pele	delicada	e
o	cinza-claro	e	excepcionalmente	suave	dos	olhos.

Marie	vestia-se	de	maneira	inocente,	quase	infantil,	em	suéteres,	blusas	e	saias	simples,	ingenuamente
arrematadas	 por	 uma	 echarpe	 rendada,	 um	 colete	 de	 veludo	 ou	 um	 casaco	 bordado,	 em	 que	 parecia
antiquada,	num	estilo	encantador,	numa	cidade	em	que	os	costumes	sob	medida	eram	a	regra.	Ela	poderia
ter	encontrado	as	roupas	no	sótão	de	um	dos	châteaux	da	família,	pensava	Bruno,	enquanto	ansiava	por
lhe	comprar	roupas	suntuosas	e	belas	jóias.	No	aniversário	de	Marie,	ele	fora	ao	melhor	negociante	de
antigüidades	orientais	da	cidade	e	comprara-lhe	um	vaso	de	porcelana	branca	Ching-te-chen,	da	dinastia
Sung,	incomparável	em	seu	formato	simples	e	sem	adornos.	Marie	o	contemplara	extasiada	e	recusara-se
a	aceitar,	porque	conhecia	o	valor	da	obra	de	arte	de	setecentos	anos.	Se	aceitasse	o	vaso,	seria	como	se
permitisse	que	ele	lhe	desse	um	casaco	e	zibelina.	Agora,	a	peça	de	cerâmica	rejeitada	estava	no	consolo
da	 lareira	 de	 seu	 quarto,	 a	 fim	 de	 lembrá-lo	 que	 não	 devia	 se	 comportar	 como	 um	 nouveau	 riche
enfatuado	com	Marie	de	La	Rochefoucauld.

Ela	era	dotada	de	tanta	pureza	que	o	levava	à	loucura.	Marie	nunca	mencionou	o	fato,	mas	Bruno,	que
se	tornara	o	detetive	que	todo	homem	apaixonado	encontra	em	seu	íntimo,	descobriu	que	ela	ia	à	missa
bem	cedo,	todos	os	dias.	Um	dia,	quando	chegou	alguns	minutos	cedo	demais	para	o	chá	e	descobriu-se
como	 o	 único	 convidado,	 sozinho	 em	 sua	 sala	 de	 estar,	 olhou	 através	 de	 uma	 porta	 entreaberta	 e
vislumbrou	um	canto	do	quarto,	onde	um	prie-ieu	 antigo	 estava	 colocado	diante	 de	um	crucifixo.	Não
ousara	empurrar	a	porta	mais	um	pouco	e	a	 imagem	da	cama	 invisível	 se	 tornara	um	mistério	 sagrado
para	ele,	um	mistério	sobre	o	qual	se	considerava	indigno	de	especular.

Quando	acordava	de	madrugada,	o	que	acontecia	agora	com	uma	freqüência	cada	vez	maior,	Bruno
descobria-se	a	imaginar	como	era	possível	ter	se	apaixonado	de	maneira	tão	completa	e	inesperada	por
uma	 jovem	 inexperiente,	 religiosa,	 intelectual	 e	 virtuosa,	 cuja	 vida	 sempre	 transcorrera	 tranqüila	 em
conventos,	salas	de	aula	e	museus;	que	não	se	importava	com	a	sociedade,	intrigas	amorosas,	posição	ou
bens	materiais;	cujo	desejo,	se	tudo	o	que	ele	deduzia	fosse	correto,	era	passar	a	maior	parte	de	sua	vida
em	busca	do	conhecimento,	pelo	puro	prazer	do	saber;	uma	jovem	que	era,	do	ponto	de	vista	sensual,	uma
página	 em	 branco,	 à	 espera,	 sem	 impaciência,	 pelo	 destino	 que	 poderia	 ou	 não	 lhe	 proporcionar	 um
marido	e	filhos.

Seria	apenas	uma	atração	por	uma	virgem	idealizada	que	o	dominara,	após	viver	tantos	anos	com	as
fantasias	mais	secretas	e	envergonhadas	das	mulheres	maduras	do	mundo?	Seria	uma	aberração,	nascida
da	saciedade	sexual?	Poderia	explicar	como	um	fascínio	por	ela	ser	tão	francesa,	fazendo	com	que	ele,	o
exilado	com	saudade	de	sua	terra,	acreditasse	que	Marie,	e	apenas	Marie,	o	salvaria	do	deserto	que	era
sua	vida?

Nenhuma	dessas	explicações	 racionais	 jamais	durava	mais	do	que	o	 tempo	que	Bruno	 levava	para
formulá-las.	Desvaneciam-se	 assim	 que	 pensava	 em	Marie,	 virando	 a	 cabeça	 altiva	 em	 sua	 direção	 e
rindo	de	um	dos	 seus	gracejos,	 deixando	que	a	 levasse	para	 jantar	 fora	 e	 ao	 cinema,	pois	 adorava	os
filmes	 americanos	 —	 e	 quanto	 mais	 tolos,	 melhores	 —,	 gostava	 de	 Nova	 York,	 obrigando-o	 a
acompanhá-la	 em	 viagens	 pelo	metrô	 e	 a	 pegar	 o	 ônibus	 da	Quinta	Avenida	 até	 o	Washington	 Square
Park.	Ficavam	olhando	os	enxadristas	no	parque	e	depois	seguiam	a	pé	até	a	Bleecker	Street,	procuravam
um	café	barato	de	estudantes,	onde	ela	gostava	de	se	sentar	e	observar	a	vida	boêmia	turbilhonar	ao	seu
redor.	Bruno	só	desfrutava	essa	felicidade	de	vez	em	quando,	nos	fins	de	semana,	pois	nas	noites	dos	dias
úteis	Marie	jantava	com	os	Allens	e	estudava	antes	de	dormir.



Havia	outros	homens	em	volta	de	Marie.	Os	Allens	 apresentaram-na	a	 alguns	dos	 jovens	 solteiros
mais	 atraentes	 de	 Nova	 York,	 mas	 ela	 jamais	 demonstrara	 preferência	 por	 qualquer	 um,	 constatara	 o
vigilante	e	ciumento	Bruno.	Acima	de	tudo,	nenhum	dos	outros	que	a	cortejavam	era	francês,	nenhum	era
sequer	 capaz	 de	 falar	 um	 francês	 razoável,	 e	 Bruno	 tinha	 certeza,	 tanta	 quanto	 podia	 ter	 de	 qualquer
coisa,	que	Marie	não	tinha	a	menor	intenção	de	passar	o	resto	da	vida	nos	Estados	Unidos.	Por	mais	que
se	divertisse	em	Nova	York,	por	mais	que	se	sentisse	gratificada	com	os	estudos,	ela	já	lhe	confidenciara
que	 sentia	muita	 saudade	de	 sua	 enorme	 família.	Bruno	 conhecia	Marie	de	La	Rochefoucauld	desde	o
Natal	de	1950,	e	agora,	ao	final	da	primavera	de	1951,	ela	aguardava	ansiosa	o	verão	que	passaria	na
França.

—	Partirei	no	 Ile	de	France	 no	dia	 em	que	 as	 aulas	 terminarem	e	não	voltarei	 antes	 do	 início	do
semestre	do	outono...	três	meses	inteiros	—	comentara	ela,	na	maior	felicidade.	—	Vai	passar	suas	férias
de	verão	na	Franca,	não	é	mesmo,	Bruno?	Até	os	banqueiros	de	Nova	York	devem	tirar	algumas	semanas
de	folga.

—	Claro	 que	 sim.	—	Bruno	 não	 pudera	 pensar	 em	 nenhuma	 explicação	 para	 que	 um	 francês	 não
voltasse	à	sua	terra	nas	férias.	Era	tão	tradicional,	um	comportamento	tão	básico,	que	pareceria	estranho
se	dissesse	que	tinha	outros	planos.	Os	franceses	não	viajavam	fora	de	seu	país,	se	podiam	evitá-lo.

Marie	convidara-o	para	uma	visita	ao	château	perto	de	Tours,	onde	sua	família	passava	os	verões.
Ele	dissera	que	faria	tudo	para	ir,	embora	soubesse	que	permaneceria	separado	de	Marie	durante	todo	o
verão,	 e	que	 cada	dia	 traria	 a	possibilidade	de	que	 ela	 se	 apaixonasse	por	 alguém.	O	maior	medo	de
Bruno	era	o	de	que	Marie	pudesse	não	voltar	a	Nova	York	para	concluir	os	estudos	na	Columbia,	pois	lhe
parecia	 impossível	 que	 ela	 continuasse	 com	 o	 coração	 livre	 durante	 os	 dias	 e	 noites	 alegres	 e
hospitaleiros	de	um	verão	inteiro.

Contudo,	Bruno	não	se	atrevia	a	voltar	à	França,	nem	mesmo	para	visitar	Marie	por	poucas	semanas.
O	château	 La	Rochefoucauld	 não	 ficava	 perto	 de	Valmont,	mas	 os	 tambores	 da	 selva	 da	 aristocracia
francesa	logo	transmitiriam	a	notícia	de	que	Bruno	de	Lancel	retornara	à	terra	natal,	depois	de	uma	longa
e	extraordinária	ausência.	Era	inevitável	que	o	pai	tomasse	conhecimento,	e	Bruno	sabia	que	a	proibição
e	as	ameaças	de	Paul	não	poderiam	ter	mudado	em	seis	anos.	O	pai	faria	mesmo	o	que	dissera.	Bruno
apalpou	a	cicatriz	que	ainda	existia	no	lábio	superior.

Por	que	não	pedi-la	em	casamento	agora,	antes	de	sua	partida?,	perguntou-se	Bruno,	pela	milésima
vez.	Como	sempre,	a	resposta	foi	a	mesma.	Marie	não	estava	apaixonada	por	ele,	e	por	isso	o	recusaria,
da	forma	encantadora	e	segura	com	que	recusara	o	vaso	Ching-te-chen.	E,	nesse	caso,	não	poderia	mais
visitá-la	com	tanta	freqüência,	não	poderia	reclamar	suas	noites	livres,	não	poderia	conquistar	seu	amor.
As	regras	pelas	quais	Marie	vivia,	regras	que	ele	respeitava	por	serem	parte	do	mundo	que	partilhavam,
impediam-na	de	encorajar	falsas	esperanças.	Ela	teria	o	cuidado	escrupuloso	de	não	mais	ficar	a	sós	com
ele,	depois	que	soubesse	como	se	sentia.	Com	gentileza	e	firmeza,	haveria	de	afastá-lo	de	sua	vida,	pois
Bruno	de	Lancel	não	era	um	homem	que	pudesse	relegar	à	posição	de	simples	amigo.

Ele	devia	correr	o	risco	de	perdê-la	durante	o	verão,	já	que	a	única	alternativa	era	perdê-la	agora,	de
uma	vez	por	todas.

As	cartas	de	 Jeanne	continuavam	a	 chegar.	Estava	 tudo	bem	com	sua	 família,	 a	governanta	 tinha	o
prazer	de	assegurar.	"Sei	que	ficará	contente	em	saber,	Monsieur	Bruno,	que	tudo	está	como	deve	ser	em
Valmont."

	
—	Sr.	Hampton,	não	faz	sentido	continuar	aqui	por	mais	tempo	—	disse	o	Dr.	David	Weitz	a	Jock,

que	não	deixara	o	corredor,	na	frente	do	quarto	de	Freddy	no	Hospital	Cedros	do	Líbano,	desde	que	ela
fora	trazida	numa	maca,	dezoito	horas	antes,	uma	múmia	grotesca,	envolta	por	um	sarcófago	de	branco,
identificada	apenas	pelos	cabelos	vermelhos.	—	Prometo	 telefonar	no	 instante	em	que	houver	a	menor
mudança	no	estado	da	Sra.	Longbridge.



—	Ficarei	aqui	—	murmurou	Jock,	obstinado,	pela	décima	vez.
—	Não	há	como	saber	quando	ela	sairá	do	coma.	Pode	ser	dias.	Ou	semanas.	Ou	meses.	Não	está

sendo	racional,	Sr.	Hampton.
—	Sei	 disso.	—	 Jock	 virou-se,	 sentindo	 outra	 onda	 de	 hostilidade	 intensa	 e	 ilógica	 contra	David

Weitz.	O	homem	era	muito	jovem,	Jock	insistiu	para	si	mesmo,	não	tinha	condições	de	estar	no	comando
de	qualquer	coisa.	Ele	telefonara	para	Swede	e	pedira	que	descobrisse	quem	era	o	médico.

Weitz	tinha	42	anos,	era	muito	respeitado,	o	mais	jovem	chefe	de	neurologia	que	o	grande	hospital	já
tivera.	Não	havia	autoridade	superior	no	Cedros	a	quem	pudesse	apelar	para	providenciar	um	médico
mais	velho,	mais	sensato,	mais	experiente.	Todos	os	médicos	com	que	Swede	falara	haviam	afirmado	que
tinham	muita	sorte	por	contarem	com	Weitz	como	supervisor	do	caso	de	Freddy.

A	informação	tranqüilizara	Jock	apenas	por	um	minuto.	Ali	estava	aquele	sujeito	de	apertas	42	anos,
dando	ordens	a	um	grupo	de	residentes,	convocando	os	especialistas	de	que	precisava,	tomando	decisões
que	transmitia	às	enfermeiras	que	atendiam	a	Freddy	24	horas	por	dia,	nenhuma	das	quais	tinha	tempo	de
explicar	a	Jock,	a	não	ser	no	típico	estilo	seco	dos	médicos	para	os	leigos.

Enquanto	 isso,	 Freddy	 se	 encontrava	 num	 quarto	 em	 que	 Jock	 não	 podia	 vê-la	 nem	 ajudá-la,	 toda
arrebentada,	ferida	de	uma	maneira	que	ele	não	entendia,	que	eles	pareciam	não	entender	ou	poderiam	ser
mais	 acurados	 sobre	 seu	 estado.	Ali	 estava	 aquele	 estranho,	 que	 se	 tornara	 de	 repente	 a	 pessoa	mais
importante	do	mundo,	porque	caberia	a	ele	 recuperar	Freddy,	 fazer	com	que	 ficasse	boa	de	novo,	mas
sequer	a	conhecia,	nunca	a	encontrara	antes,	não	a	ouvira	falar,	rir,	não	a	observara	andar,	não	podia	ter	a
menor	idéia	de	como	ela	era...	essencial...	necessária.

A	 vida	 de	 Freddy	 estava	 nas	mãos	 daquele	 homem,	 o	 que	 significava	 que	 Jock	 estava	 totalmente
dependente	de	Weitz,	e	o	odiava	por	isso.	Tinha	vontade	de	agarrar	o	jovem	e	alto	médico	pelos	ombros,
sacudi-lo,	 até	 que	 desaparecesse	 de	 seu	 rosto	 a	 expressão	 confiante,	 controlada,	 intensa,	 até	 que	 os
óculos	 caíssem	e	quebrassem,	 tinha	vontade	de	 lhe	gritar	 que	precisava	 fazer	 com	que	Freddy	 ficasse
boa...	tinha	vontade	de	incutir	o	temor	de	Deus	no	desgraçado,	fazê-lo	compreender	o	quanto	estava	em
jogo,	que	o	mataria	com	as	próprias	mãos	se	não	fizesse	seu	trabalho	direito...

e	ao	mesmo	tempo	não	se	atrevia	a	ofendê-lo.
Jock	 ficou	andando	de	um	 lado	para	outro	do	corredor,	pensando	com	raiva	na	enfermeira	que	 lhe

dissera	que	era	um	milagre	que	Freddy	tivesse	sobrevivido	ao	acidente.	O	que	sabia	aquela	mulher?
Claro	que	ela	tinha	de	sobreviver.	Afinal,	não	fora	um	acidente,	será	que	não	entendiam	que	não	havia

por	que	usar	essa	palavra?
Freddy	 apenas	 fizera	 uma	 aterrissagem	 ruim,	 descera	 com	 velocidade	 excessiva.	 As	 pessoas	 não

morrem	de	aterrissagens	ruins,	apenas	ficam	abaladas,	quebram	a	perna	ou	a	clavícula,	até	mesmo	mais
um	osso,	mas	ossos	sempre	acabam	se	recuperando,	ninguém	morre	de	fraturas.	O	que	Weitz	quisera	dizer
com	"lesão	na	cabeça"?	Se	o	crânio	não	estava	fraturado,	qual	era	o	problema?

Havia	cadeiras	no	corredor,	e	Jock	tentou	sentar-se	por	um	momento.	Andara	tantos	quilômetros	que
as	pernas	estavam	quase	pesadas	demais	para	se	levantar,	mas	se	sentar	foi	pior,	porque	sentia	que	fazia
alguma	coisa	enquanto	andava,	não	se	limitava	a	ficar	numa	espera	impotente.	Empoleirou-se	no	sofá,	na
mesma	falsa	posição	relaxada	que	usava	para	se	acomodar	perto	de	seu	avião,	quando	a	esquadrilha	se
encontrava	de	prontidão,	à	espera	da	ordem	de	decolar	numa	missão	de	combate.

Malditos	idiotas	incompetentes	e	criminosos	da	torre	de	Burbank,	pensou	ele,	por	não	terem	fechado
o	 aeroporto	 ontem.	 Ninguém	 deveria	 ter	 permissão	 para	 decolar	 com	 aquele	 tempo.	Malditos	 até	 os
idiotas	bem-intencionados	e	desajeitados	do	café	no	aeroporto	de	Catalina,	que	desceram	a	encosta	para
resgatá-la.	Só	Deus	sabia	quantos	danos	haviam	causado,	carregando-a	para	o	topo	da	montanha	como	um
saco	de	batatas,	descendo	aos	solavancos	pela	estrada	sinuosa	até	o	porto	e	na	viagem	de	barco	para	o
continente.	Oh,	Deus,	que	lugar	para	um	pouso	ruim	no	nevoeiro!	Que	ardesse	para	sempre	no	inferno	o
aeroporto	de	Catalina	pelo	mero	 fato	de	existir!	A	quase	quinhentos	metros	de	altitude	sem	uma	 torre,



sem	comunicação	pelo	rádio...	deveria	ser	bombardeado	por	completo,	a	fim	de	que	ninguém	jamais	se
sentisse	tentado	a	pousar	ali	de	novo,	não	que	ele	pensasse	por	um	instante	sequer	que	Freddy	pretendia
pousar	 ali	 com	 visibilidade	 zero.	 Era	 evidente	 que	 ela	 se	 desviara	 do	 curso,	 perdera-se	 no	 súbito
nevoeiro,	 essa	 era	 a	 única	 explicação	 possível	 para	 sua	 presença	 nas	 proximidades	 daquele	 rochedo
traiçoeiro	e	mortífero,	Freddy	era	uma	aviadora	cuidadosa.

Nunca	sofrera	qualquer	acidente	em	seis	anos	no	ATA.
Mas	o	que	dera	nela	para	sair	voando	no	dia	anterior?	Que	idéia	absurda	fora	essa,	indagou-se	Jock,

desesperado,	pensando	em	todas	as	coisas	que	se	prometera	que	explicaria	a	Freddy,	todas	as	palavras
que	ensaiara	durante	a	longa	e	insone	noite	depois	da	reunião	da	Esquadrilha	Águia.	Planejara	ir	à	casa
de	 Freddy	 bem	 cedo,	 obrigá-la	 a	 escutar,	 obrigá-la	 a	 compreender	 e	 perdoar.	 E	 isso	 aconteceria,	 ele
sabia,	porque	era	inegável	que	Freddy	se	encontrava	pronta	para	amá-lo,	finalmente,	como	ele	sempre	a
amara.	Não	se	podia...	perder...	o	verdadeiro	amor,	logo	no	momento	em	que	quase	o	encontrava.	Ou	será
que	era	possível?

	
O	globo	de	luz	no	teto	tinha	uma	mosca	morta	dentro,	pensou	Freddy,	vagamente	consciente	de	que	já

tivera	o	mesmo	pensamento	antes,	recorrente	pelos	ciclos	turbilhonantes	de	tempo,	martelando	era	após
era	 em	 vidas	 sem	 princípio	 e	 fim.	 Talvez	 aquilo	 fosse	 o	 inferno;	 deitada	 para	 sempre,	 imobilizada,
totalmente	sozinha,	incapaz	de	chamar	alguém,	no	fundo	de	um	vaso	branco	cheio	até	a	borda	de	águas
escuras	 e	 perigosas,	 observando	 a	mancha	 negra	 de	 uma	mosca	morta	 num	 globo	 de	 luz,	 que	 parecia
permanentemente	aceso.	Estaria	olhando	um	espelho?	Seria	ela	a	mancha	preta	e	morta	presa	dentro	do
globo?	Um	pânico	como	jamais	conhecera	começou	a	fazer	as	têmporas	latejarem,	e	ela	compreendeu	que
nunca	 seria	 capaz	 de	 gritar	 por	 socorro.	 Os	 olhos	 se	 abriram,	 mas	 a	 boca	 estava	 coberta,	 as	 mãos
incapazes	de	se	mexerem.	Fora	enterrada	viva.

—	Está	acordada	—	disse	uma	voz	de	homem.	—	Muito	bem,	menina.
Uma	mão	pegou-lhe	o	pulso,	um	polegar	se	comprimiu	contra	a	veia.	Era	a	salvação.	Não	estava	no

inferno.	Não	estava	condenada.
—	Não	 tente	 fazer	 perguntas	—	 disse	 a	 voz	 de	 homem	 na	 próxima	 vez	 em	 que	 ela	 despertou.	—

Fraturou	o	maxilar,	e	tivemos	de	ligar	com	um	arame	para	sarar.	É	por	isso	que	não	pode	falar.	Eu	lhe
direi	tudo	o	que	quer	saber.	Não	desperdice	sua	energia,	pois	vai	precisar	de	toda.	Prometo	que	ficará
tão	boa	quanto	antes,	mas	agora	 se	encontra	muito	 fraca,	 e	 sei	que	 sente	dor.	Estamos	 lhe	dando	 tanto
medicamento	para	a	dor	quanto	é	possível,	mas	não	podemos	eliminá-la	por	completo.	Sou	o	Dr.	David
Weitz.	Você	é	Freddy	Longbridge.	Está	no	Hospital	Cedros	do	Líbano.	Sua	mãe	chegou	da	França	e	está
tomando	conta	da	menina.	As	duas	passam	bem.

Tudo	o	que	você	tem	de	fazer	é	se	recuperar.	Não	pode	receber	visitas	por	algum	tempo.	Deve	tentar
não	 se	 preocupar	 com	 coisa	 alguma.	 Garanto	 que	 o	mundo	 saberá	 cuidar	 de	 si	mesmo.	 Deve	 apenas
relaxar	e	dormir.	Enquanto	dorme,	estará	melhorando.	Quando	acordar,	a	enfermeira	me	chamará	onde
quer	que	eu	esteja	e	virei	assim	que	puder.	Tem	enfermeiras	particulares,	e	nunca	ficará	sozinha,	por	um
minuto	 sequer.	 Durma	 agora,	 Sra.	 Longbridge,	 feche	 os	 olhos	 e	 relaxe.	 Não	 há	 nada	 com	 que	 se
preocupar.	Estou	aqui	para	atendê-la.

Freddy	tentou	agradecer	com	os	olhos.	Ele	fitou-a	e	sorriu,	ela	percebeu	que	ele	compreendia.	Freddy
fechou	os	olhos	e	dormiu.

	
—	Talvez	você	possa	tentar	falar	hoje	—	sugeriu	David	Weitz	a	Freddy.
Ela	 recebera	 alimentação	 intravenosa	 nas	 três	 semanas	 em	 que	 estivera	 em	 coma,	 e	 depois	 fora

alimentada	através	de	um	canudo,	até	o	maxilar	se	recuperar.	As	ligações	haviam	sido	removidas	no	dia
anterior,	mas	ela	sentia	muito	medo	para	tentar	falar.

—	Annie?	—	perguntou	ela,	sem	mover	os	lábios,	num	fio	de	voz,	que	saía	do	fundo	da	garganta.



—	Está	muito	bem.	Neste	momento	se	encontra	na	escola.	Sua	mãe	virá	mais	tarde.	Como	se	sente?
—	Melhor.
—	E	está	mesmo.	Muito	melhor.
—	Quanto...	tempo?
—	Há	quanto	 tempo	está	aqui?	Mais	de	um	mês,	mas	 isso	não	é	 importante.	Não	vai	parecer	 tanto

tempo	assim	agora	que	pode	falar.
—	Quanto...	mais?
—	Não	posso	dizer	com	certeza.	Bateu	com	a	cabeça	ao	ser	projetada	do	avião.	Isso	causou	o	que

chamamos	de	lesão	fechada	da	cabeça,	uma	lesão	em	que	não	há	fratura	do	crânio,	mas	uma	súbita	lesão
no	cérebro...	como	se	fosse	uma	equimose...	o	que	fez	com	que	o	fluido	se	acumulasse.	Por	 isso	é	que
entrou	 em	 coma	 a	 partir	 do	momento	 em	 que	 bateu	 no	 solo.	O	 coma,	 no	 entanto,	 durou	 relativamente
pouco	 tempo.	Quando	o	 fluido	 finalmente	desaparece,	 pode-se	 esperar	 a	 recuperação	 completa,	 talvez
com	um	pouco	de	perda	de	memória.	Mas	não	sabemos	quanto	tempo	isso	vai	levar.	É	um	processo	lento,
não	 há	 nada	 que	 possamos	 fazer	 para	 acelerá-lo.	 Enquanto	 isso,	 você	 tem	 várias	 outras	 coisas	 para
terminar	de	recuperar.

Duas	pernas	fraturadas,	um	braço,	um	pulso,	o	nariz,	um	malar...
felizmente	não	houve	lesão	na	espinha,	nem	fraturas	pélvicas.	Está	indo	muito	bem.	—	David	Weitz

inclinou-se	sobre	ela,	espiando	atentamente	através	dos	óculos,	os	olhos	escuros	ampliados,	enquanto	ela
lhe	piscava,	tentando	entender	tudo	o	que	acabara	de	ouvir.

—	Não	pense	nos	ferimentos	—	disse	ele,	lendo	os	pensamentos	de	Freddy.	—	Estou	orgulhoso	de
você...	vai	ficar	inteiramente	curada.	Quero	que	saiba	que	temos	de	cuidar	de	várias	coisas,	mas	não	há
nenhuma	que	escape	ao	nosso	controle.	Sente-se	pronta	para	ver	sua	mãe?	Quer?	Muito	bem,	mas	direi	a
ela	para	não	ficar	por	mais	que	poucos	minutos.	Voltarei	mais	tarde.

Ficara	contente	por	ver	a	mãe,	pensou	Freddy,	as	pálpebras	tornando	a	fechar,	mas	se	sentia	exausta,
depois	da	curta	visita.	Não	tinha	forças	para	falar,	a	não	ser	com	o	médico.	Até	hoje,	viver	através	de
cada	minuto	fora	o	limite	de	sua	vida.	"O	mundo	saberá	cuidar	de	si	mesmo",	dissera	David	Weitz;	em
meio	 à	 dor,	 em	meio	 à	 confusão	 em	 sua	 cabeça,	 através	 das	 noites	 terríveis	 e	 dias	 assustadores,	 toda
enfaixada,	 a	 boca	 fechada,	 os	 membros	 engessados,	 apenas	 um	 braço	 ileso,	 ela	 se	 apegara	 à	 corda
salvadora	de	suas	palavras.	Repetira-as	para	si	mesma,	muitas	e	muitas	vezes,	havia	magia	nas	palavras,
um	pouco	de	força	do	médico	se	transferira	para	ela.	Abdicara	de	sua	vontade,	pusera-a	de	lado,	como
ele	desejava,	porque	confiava	absolutamente	em	David	Weitz.	A	devoção	dele	era	abstrata	à	causa	da
cura,	mas	ao	mesmo	tempo	pessoal,	porque	ela	era	sua	paciente.

Agora,	com	a	presença	de	Eve,	o	mundo	real	retornara	ao	seu	quarto	no	hospital,	um	mundo	que	não	a
agradava.	Estava	muito	frágil,	muito	enfraquecida,	muito	doente	para	enfrentá-lo.	Não	queria	pensar,	falar
com	 as	 pessoas.	Mesmo	 tentar	 contrair	 os	 cantos	 da	 boca	 num	 sorriso	 era	 lhe	 pedir	 demais.	Diria	 às
enfermeiras	que	ainda	era	muito	cedo	para	receber	visitas,	decidiu	Freddy.	Quando	David	Weitz	voltaria,
para	examiná-la	outra	vez?

	
—	As	enfermeiras	me	contaram	que	não	pediu	um	espelho	—	disse	David	Weitz	a	Freddy.
—	Não.
—	Não	 é	 tão	 ruim	 quanto	 pensa.	 Com	 a	 ajuda	 da	 cirurgia	 reconstrutora,	 pode	 ter	 a	 esperança	 de

parecer	 como	antes.	Felizmente,	 a	Califórnia	 é	 a	 capital	mundial	 dos	 cirurgiões	plásticos.	Pode	haver
algumas	cicatrizes,	depois	da	cirurgia,	das	lacerações	que	sofreu...	depende	da	recuperação	de	sua	pele...
mas	será	capaz	de	encobrir	a	maior	parte	com	os	cabelos.	Mas	quanto	a	tocar	violoncelo...

—	Quem	disse	que	eu	tocava	violoncelo?	Nunca	toquei	em	nenhum.
—	É	um	alívio,	pois	se	trata	da	única	função	que	não	podemos	prometer	que	vamos	restaurar.
Freddy	riu	pela	primeira	vez	desde	o	acidente.



—	Isso	é	uma	piada	de	médico?
—	Uma	clássica.
—	E	se	dissesse	isso	a	uma	violoncelista?
—	Não	diria.	Verifiquei	antes	com	Annie	para	ter	certeza.
—	Obrigada	por	dizer	a	ela	como	eu	parecia.	Fiquei	com	receio	de	que	ela	se	mostrasse	apavorada

ao	me	ver.	Ela	contou	que	fez	desenhos	para	que	soubesse	como	estavam	as	ataduras	e	gessos.
—	É	uma	menina	maravilhosa.
—	Tem	filhos?
—	Não.	Divorciei-me	há	muito	tempo,	antes	de	poder	ter	filhos.
—	Também	sou	divorciada.
—	Annie	me	disse.
—	Deve	ter	sido	uma	conversa	e	tanto.	O	que	mais	ela	contou?
—	Falou	sobre	o	pai,	a	escola,	seus	planos	para	aprender	a	voar.
—	Já	terei	saído	daqui	antes	de	começarem	as	férias	de	verão	de	Annie?
—	Acho	que	não.	Ainda	não	está	pronta	para	sair	da	cama.	Quando	estiver,	vai	descobrir	os	músculos

muito	fracos	por	ter	passado	tanto	tempo	deitada.	Precisará	de	muita	fisioterapia.
—	Então	vou	mandá-la	para	a	 Inglaterra.	Ela	pode	passar	o	verão	em	Longbridge	Grange,	 com	os

avós.	O	pai	provavelmente	também	está	lá.
—	Está,	sim.	Falei	várias	vezes	com	ele	pelo	telefone.	Mas	não	tanto	quanto	falei	com	o	Sr.	Hampton.
—	Ele	o	está	incomodando?
—	Não	mais	do	que	duas	vezes	por	dia.	Ou	três.	Recusa-se	a	acreditar	que	você	não	quer	receber

visitas.	Tem	certeza	que	não	quer	vê-lo?
—	Absoluta.	Mas	receberei	Swede	Castelli	e	providenciarei	para	que	Jock	deixe	de	incomodá-lo.	—

O	tom	de	Freddy	era	determinado.
—	Tem	alguma	idéia	do	quanto	está	melhor,	Sra.	Longbridge?
—	Graças	à	sua	ajuda,	Dr.	Weitz.
—	Não	diga	bobagem.	É	uma	lutadora.	Aquelas	primeiras	semanas...	fiquei	preocupado.
—	Não	me	preocupei.	Disse	para	eu	não	me	preocupar	e	obedeci.
Disse	que	cuidaria	de	mim.
—	Então	se	lembra	disso,	Sra.	Longbridge?
—	Freddy...	não	quer	me	chamar	de	Freddy?
—	Claro.	Sou	David.
—	Sei	disso.
—	Tenho	de	ir	agora.	Voltarei	para	vê-la	de	novo	mais	tarde,	antes	de	sair	para	meu	consultório.
—	Obrigada,	David.

	
—	Puxa,	Freddy,	pensou	que	ainda	era	uma	dublê,	fazendo	acrobacias	aéreas?	O	que	é	isso?
—	Já	sei	de	tudo,	Swede.	Ouvi	que	parece	pior	do	que	é.	Não	me	dei	o	trabalho	de	inspecionar	os

danos.	Mas	ficarei	boa...	é	apenas	uma	questão	de	tempo	e	paciência.	Não	se	preocupe.	Como	estão	as
coisas	na	companhia?

—	Os	negócios	vão	muito	bem.	Todos	os	aviões	voando,	cargas	plenas	nas	duas	direções,	estamos
fazendo	os	acionistas	muito	felizes.	Mas	a	moral	no	escritório	anda	baixa.

—	Como	assim?
—	Sentimos	sua	falta,	a	visão	de	seu	rostinho	engraçado,	o	som	de	seus	passos,	a	sua	maneira	brusca

de	nos	manter	alertas.
—	É	melhor	se	acostumar,	Swede.	Não	voltarei.
—	Não	se	encontra	em	condições	de	tomar	decisões.	Não	acredito	em	você.



—	Faça	como	quiser.	Não	me	importo.	Escute,	Swede,	você	precisa	dar	um	jeito	para	impedir	que
Jock	continue	a	procurar	o	Dr.	Weitz.	Ele	é	um	homem	muito	ocupado	e	não	tem	tempo	para	essas	coisas.

—	É	uma	coisa	terrível	para	dizer.	Jock	se	encontra	num	péssimo	estado.	Pior	do	que	você,	exceto
pelos	gessos	e	ataduras.

—	Não	me	interessa	como	ele	está.	Não	quero	vê-lo.	E	não	quero	que	ele	continue	a	incomodar	o	Dr.
Weitz.	Meterá	isso	na	cabeça	de	Jock?

—	Posso	tentar.	Mas	sabe	como	ele	é.
—	Sei,	sim,	infelizmente.	Conheço-o	até	bem	demais.
—	Ora,	Freddy,	não	sabia	que	você	podia	ficar	tão	amargurada.
—	Estava	na	hora	de	eu	aprender	a	cuidar	de	mim	mesma,	Swede.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Swede,	velho	amigo,	ainda	não	tenho	muita	força.	Obrigada	por	vir.	Conto	com	você	para	dar	um

jeito	em	Jock.
—	Claro,	Freddy.	Cuide-se	bem.	Jock	não	é	o	único	com	a	moral	baixa.
—	Dê-me	um	beijo,	Swede.
—	Seus	dedões	dos	pés	estão	me	parecendo	lindos.
—	Eu	sabia	que	você	encontraria	alguma	coisa.

	
Eve	 persuadiu	Freddy	 a	 permitir	 que	Annie	 saísse	 da	 escola	 antes	 do	 término	das	 aulas,	 a	 fim	de

poder	voar	de	volta	à	Europa	com	a	neta,	deixando-a	em	Londres	com	Tony,	antes	de	seguir	para	Paris.
Eve	precisava	muito	voltar	à	Champagne,	onde	o	ciclo	da	hospitalidade	não	poderia	começar	sem	sua

presença.	Já	passara	tempo	demais	longe	de	Valmont.
Jock	levou-as	ao	aeroporto,	a	fim	de	pegarem	o	avião	para	Nova	York.	Enquanto	Annie	explorava	o

aeroporto,	na	espera	da	ordem	de	embarque,	Jock	sentou-se	com	Eve,	sombrio,	relutante	em	vê-la	partir.
—	Mas	 que	 droga,	 Eve,	 vou	 sentir	 muita	 saudade	—	 murmurou	 ele,	 segurando	 a	 mão	 de	 Eve	 e

apertando-a.
—	Jock,	querido,	todos	aqueles	jantares,	os	cinemas,	os	passeios	nos	fins	de	semana...	o	que	Annie	e

eu	faríamos	sem	você?	Nunca	deixou	que	nos	sentíssemos	sozinhas	por	um	minuto	sequer.	É	um	amigo
maravilhoso.	 Tem	 um	 convite	 permanente	 para	 se	 hospedar	 conosco	 na	 Champagne,	 por	 tanto	 tempo
quanto	quiser,	no	momento	em	que	quiser.

—	Talvez	algum	dia.	Eve,	escute,	sobre	Freddy...
—	Eu	tentei,	Jock,	sabe	que	tentei,	várias	vezes,	mas	ela	não	quer	vê-lo.	Pensei...	é	possível	que	ela

esteja	esperando	até	parecer	melhor,	talvez	seja	apenas	vaidade.
—	Até	que	ponto	Freddy	é	vaidosa?	Ora,	Eve,	sabe	muito	bem	que	não	pode	ser	isso.	—	O	rosto	de

Jock	era	uma	máscara	de	total	desespero.
—	Provavelmente	está	certo,	Jock.	Mas	ela	não	quis	falar	a	respeito.	Não	consegui	lhe	arrancar	uma

única	explicação.	Freddy	não	me	fala	sobre	muitas	coisas,	nunca	tivemos	esse	tipo	de	relacionamento...
minhas	duas	filhas	guardam	muitos	segredos.	E	eu...	ora,	também	já	tive	meus	segredos.	Somos	esse	tipo
de	 família.	 Agora,	 com	 Delphine,	 é	 diferente.	 ..	 conversamos	 muito...	 mas	 Freddy...	 —	 Eve	 deu	 de
ombros	–	Freddy,	mesmo	abalada,	enfraquecida,	não	confidenciava	coisa	alguma	à	mãe.

—	Aquele	miserável	 do	Weitz...	 sei	 que	 ele	 está	 tentando	 fazer	 a	 cabeça	 de	Freddy	—	murmurou
Jock,	numa	suspeita	sombria.

Até	 mesmo	 os	 cabelos	 dourados	 que	 caíam	 sobre	 a	 testa	 pareciam	 ter-se	 escurecido	 com	 seu
desespero.

—	Pare	com	isso,	Jock!	Não	está	deixando	sua	imaginação	escapar	ao	controle?	A	pobre	Freddy	está
longe	de	ser	um	alvo	de	desejo	neste	momento.

—	 Você	 é	 a	 mãe,	 não	 pode	 entender	 o	 que	 Freddy	 irradia.	 É	 seu...	 seu	 espírito...	 que	 ele	 está



querendo.
—	Freddy	é	paciente	do	Dr.	Weitz.	Seu	interesse	é	curá-la.	Os	médicos	não	"tentam	fazer	a	cabeça"

de	todas	as	mulheres	que	se	tornam	suas	pacientes.
—	Ela	é	diferente	de	todas	as	mulheres.	Sempre	foi.	Nenhuma	outra	jamais	chegou	perto.
—	Não	vou	discutir	isso	com	você,	Jock.	Depois	que	ela	sair	do	hospital,	depois	que	puder	lhe	falar,

as	 coisas	 entre	 vocês	 dois	 podem	mudar.	Mas	 qualquer	 que	 seja	 o	 problema,	 não	 pode	 fazer	 nada	 a
respeito	agora.	Dê	algum	tempo.

—	Tenho	opção?	—	indagou	Jock,	encostando	a	testa	nas	mãos	e	sacudindo	a	cabeça.
Não,	 pensou	 Eve,	 não	 tem	 mesmo	 nenhuma	 opção.	 De	 alguma	 forma,	 Jock,	 deve	 tê-la	 magoado

profundamente,	mesmo	sendo	um	homem	tão	afetuoso	e	generoso,	sem	saber	o	que	estava	fazendo.	Freddy
concede	seu	amor	de	maneira	tão	completa,	tão	cega,	tão	resoluta	e	tão	raramente...	mas	depois	que	ela
afasta	alguém	de	sua	vida,	não	 resta	muita	esperança.	Olhe	só	o	que	aconteceu	com	Tony.	Nunca	mais
disse	 uma	 só	palavra	 a	 seu	 respeito.	Como	aquele	 tal	 de	McGuire...	 é	 como	 se	os	 dois	 cessassem	de
existir...	nunca	tivessem	existido.	Eve	olhou	para	Jock,	sentado	ao	seu	lado	no	sofrimento	mais	intenso,	e
concluiu	que	 sua	amada,	 intratável	 e	 teimosa	 filha	Marie-Frédérique	devia	 ser	considerada	 legalmente
insana.	 Se	 algum	 homem	 tão	 gentil	 e	 decente	 quanto	 Jock,	 se	 algum	 homem	 tão	 bom	 —	 quase
absurdamente	—	de	se	olhar	estivesse	apaixonado	por	ela,	há	tanto	tempo	quanto	desconfiava	que	Jock
estava	 apaixonado	 por	 Freddy,	 ela	 com	 toda	 certeza	 lhe	 daria	 uma	 chance,	 independente	 do	 que	 ele
tivesse	feito.	No	mínimo,	uma	mísera	chance.	E	por	que	não	uma	dúzia?	O	que	havia	a	perder?

	
Não	 restava	 a	 menor	 dúvida	 de	 que	 ela	 parecia	 bem	 agora,	 admitiu	 Freddy,	 contemplando-se	 no

espelho	de	mão,	numa	tarde	ao	final	de	agosto.	Exceto	por	uma	cicatriz	branca,	comprida	e	fina,	que	se
estendia	da	orelha	quase	até	a	ponta	do	queixo,	uma	cicatriz	que	nunca	seria	escondida	por	maquilagem,
bronzeado	 ou	 uma	 hábil	 arrumação	 dos	 cabelos...	 ela	 podia	 se	 reconhecer.	 A	 fisioterapia	 no	 hospital
consumia	 a	maior	 parte	 dos	 seus	 dias.	 Podia	 andar	 sem	 claudicar;	 os	músculos	 recuperavam	 a	 força
anterior.

Por	que	continuava	no	hospital?	Não	tinha	o	direito	de	ocupar	um	leito,	num	quarto	particular,	quando
devia	haver	pessoas	doentes	de	verdade	que	precisavam	da	vaga.	Contudo,	a	perspectiva	de	voltar	para
casa,	uma	casa	tão	grande	e	solitária,	vazia	a	não	ser	por	Helga	e	a	criada,	era	terrível,	assustadora.	Os
pais	haviam-na	convidado	a	ir	a	Valmont	para	a	colheita.	Delphine	a	convidara	a	ir	a	St.	Tropez,	onde	ela
e	Armand	haviam	comprado	uma	villa,	e	permaneceriam	lá	até	outubro.

Mesmo	 enquanto	 pensava	 nessas	 possibilidades,	 Freddy	 encolhia-se	 interiormente.	 Não	 podia	 se
aventurar	 tão	 longe	 de	 seu	 quarto	 quanto	 o	 saguão	 do	 hospital,	 muito	menos	 viajar	 à	 Europa.	 Talvez
Annie	pudesse	 ficar	na	 Inglaterra	pelo	 resto	do	ano.	 Isso	mesmo,	um	ano	de	escola	na	 Inglaterra	 seria
bom	para	ela,	pois	 se	 sentia	muito	 feliz	com	Penelope,	Gerald	e	Tony.	Assim,	pensou	Freddy,	ela	não
precisaria	deixar	o	hospital;	não	teria	de	sair	do	quarto.

Sentia-se	 segura	 ali	 no	 Cedros.	 Havia	 bem	 pouca	 segurança	 no	 mundo.	 Delphine	 e	 sua	 mãe	 não
entendiam	isso?	Não	tinham	percepção	suficiente	para	compreenderem	o	perigo?	Como	podiam	esperar
que	as	visitasse,	como	se	vivessem	logo	depois	da	esquina?	Não	sabiam,	como	ela,	que	uma	pessoa	tinha
de	ficar	num	espaço	pequeno	e	familiar,	um	espaço	seguro	em	que	não	havia	responsabilidades,	decisões,
preocupações,	 terrores,	 riscos	ou	surpresas?	De	seu	quarto	ao	centro	de	fisioterapia	do	hospital,	era	a
jornada	mais	longa	que	ela	tinha	condições	de	realizar;	e	era	apenas	a	certeza	de	que	poderia	voltar	ao
seu	 quarto	 seguro,	 ao	 leito	 de	 hospital	 seguro;	 que	 lhe	 permitia	 efetuar	 a	 excursão	 pelo	 corredor
comprido	 e	 movimentado,	 subir	 e	 descer	 a	 escada.	 Não	 usava	 o	 elevador...	 não	 queria	 usar...	 nunca
usaria,	não	importava	quanto	a	escada	a	cansasse...	era	um	lugar	horrível	para	estar...	um	lugar	horrível	e
pernicioso.

—	 Como	 está	 se	 sentindo	 hoje,	 Sra.	 Longbridge?	 —	 perguntou	 a	 enfermeira-chefe	 do	 hospital,



entrando	no	quarto.	—	Ei,	como	está	adorável!
—	Eu	me	sinto	horrível	—	murmurou	Freddy.	—	Toda	doída.	Não	sei	por	que	me	sinto	tão	mal.	Não

vou	querer	jantar	esta	noite,	Sra.	Hill.	Não	tenho	forças	para	comer.
	

—	Soube	que	teve	um	péssimo	dia	—	disse	David	Weitz,	suavemente.	—	Não	quis	jantar?
—	Tudo	dói	—	murmurou	Freddy,	enroscada	na	cama,	com	o	lençol	puxado	até	o	queixo.
—	Absolutamente	tudo?	Da	cabeça	aos	pés?
—	Isso	mesmo.
—	Vou	lhe	dar	duas	aspirinas	e	levá-la	para	um	passeio	de	carro.	É	o	melhor	remédio	quando	tudo

dói.
—	Não!
—	Não	quer	sair	do	hospital,	não	é	mesmo,	Freddy?
—	Não	seja	ridículo!
—	 Ah,	 o	 sinal	 infalível	 de	 uma	 paciente	 recuperada.	 No	 instante	 em	 que	 diz	 que	 seu	 médico	 é

ridículo,	está	pronta	para	sair	daqui.
Nenhum	médico	jamais	foi	ridículo	num	hospital.	É	contra	todas	as	regras.	Tem	cinco	minutos	para	se

vestir.	Vamos	até	a	praia	para	ver	o	pôr-do-sol.
—	Não	posso.	Não	quero.	Não	conseguiria	pôr	as	roupas.	Sinto-me	muito	mal.
—	Cinco	minutos.	Ou	irá	de	camisola	e	roupão.
—	Não	tem	nada	melhor	para	fazer	do	que	me	atormentar?
—	Não	neste	momento.
—	Merda!
—	Não	precisa	nem	da	aspirina.	Cinco	minutos,	e	já	estou	contando.

	
—	Um	suco	com	gelo	para	ela	e	um	martíni	de	vodca	para	mim	—	disse	David	ao	barman	do	Jack's	at

the	Beach,	enquanto	se	sentavam	em	bancos,	de	frente	para	o	pôr-de-sol.
—	Dois	martínis	—	protestou	Freddy.	—	E	que	o	meu	seja	duplo.
—	Minha	mãe	diz	que	deve	ser	um	suco	—	insistiu	David.
—	O	filho	dela	diz	que	estou	bastante	boa	para	deixar	o	hospital.	Sua	mãe	cursou	uma	faculdade	de

medicina?
—	Todas	 as	mães	 judias	 são	 automaticamente	qualificadas	 a	praticar	 a	medicina,	mesmo	que	 seus

filhos	não	sejam	médicos.	Mesmo	que	só	tenham	filhas.
—	Posso	tomar	álcool,	não	é	mesmo?	Não	vai	me	fazer	mal,	certo?
Quero	a	sua	opinião,	não	a	de	sua	mãe.
—	Claro	que	sim.	Pode	fazer	tudo	o	que	fazia	antes	do	acidente.
—	Tive	sorte,	não	é	mesmo?
—	Muita	sorte.
—	Ainda	não	lembro	o	que	aconteceu.
—	Isso	é	típico.	Uma	perda	de	memória	muitas	vezes	acompanha	a	lesão	de	cabeça	fechada.	Pode	ou

não	recordar	o	fato.	É	algo	sobre	o	qual	não	tem	controle.
Freddy	 ficou	 em	 silêncio,	 olhando	 pela	 enorme	 janela	 de	 vidro,	 onde	 dois	 homens	 estendiam	 um

plástico	cinza	bem	fino,	a	fim	de	atenuar	os	raios	brilhantes	do	sol	poente,	como	faziam	todas	as	tardes,
naquele	 famoso	 restaurante	de	 frutos	do	mar	no	cais.	À	esquerda	do	 restaurante,	a	distância,	havia	um
parque	 de	 diversões,	 com	 uma	 velha	 montanha-russa.	 Ela	 constatou	 que	 podia	 facilmente	 divisar	 as
pessoas	segurando	as	barras	na	frente	dos	bancos.	O	acidente	não	lhe	afetara	a	visão.	Baixou	os	olhos
depressa.	Ver	tão	longe	e	com	tanta	nitidez	deixara-a	muito	nervosa.	Freddy	virou-se	para	David	Weitz	e
começou	 a	 fitá-lo	 com	a	mesma	 intensidade	 com	que	 ele	 a	 observara	 durante	 todos	 aqueles	meses.	A



retribuição	era	justa.	Cabelos	escuros,	bem	cortados,	com	alguns	fios	brancos;	linhas	profundas	nos	lados
da	 boca;	 um	 rosto	 comprido	 distintivo,	 com	 alguma	 coisa	 de	 um	 palhaço	 triste,	 que	 desaparecia	 por
completo	quando	sorria,	uma	boca	larga	e	cheia,	óculos	de	aros	de	chifre,	como	um	professor.	Nunca	o
vira	sem	os	óculos.

—	Usa	os	óculos	o	tempo	todo?
—	Só	 quando	 quero	 ver.	 Se	 bem	me	 lembro,	 em	 geral	 os	 tiro	 no	 chuveiro,	 depois	 de	 localizar	 o

sabonete.
—	Não	sei	coisa	alguma	a	seu	respeito,	exceto	que	as	enfermeiras	pensam	que	é	Deus,	o	que	parece

procedente.
—	Elas	tendem	a	exagerar...	pelo	menos	um	pouco.
—	E	o	que	faz	Deus	quando	não	está	trabalhando?
—	Sou	imprevisível,	complexo,	 tenso	e	misteriosamente	contraditório.	Fascinante,	na	verdade.	Sou

um	ex-jogador	de	futebol	americano...	eleito	como	o	maior	zagueiro	da	 liga	universitária.	Também	sou
um	mestre	do	xadrez.	Meu	hobby	é	o	pólo,	e	meus	pôneis	estão	passando	o	verão	na	Argentina.	Meus
ternos	 são	 feitos	 sob	 medida	 em	 Saville	 Row,	 e	 tenho	 uma	 extraordinária	 coleção	 de	 Borgonhas	 em
minha	 adega	 no	 porão,	 com	 ar	 condicionado.	 Visito-os	 de	 vez	 em	 quando,	 para	 não	 se	 sentirem
negligenciados.	 Sempre	 leio	 três	 páginas	 de	 Sartre	 em	 francês	 antes	 de	 dormir	 e	 posso	 recitar	 de
memória	as	obras	completas	de	Tolstoi,	o	Kama	Sutra,	Jane	Austen	e	Henry	Miller.

—	Ahn...
—	Na	verdade,	fui	um	enxadrista...	na	escola	secundária.	Mas	sou	conhecido	como	um	bom	jogador

de	pingue-pongue.
—	O	que	fez	durante	a	guerra?
—	Corpo	Médico.	Não	cheguei	a	ir	para	o	exterior.
—	O	que	faz	nas	horas	de	folga?
—	Tenho	uma	casa	em	Brentwood,	e	em	geral	não	saio	de	lá	quando	tenho	a	oportunidade.	Leio	um

pouco,	 escuto	 música	 um	 pouco,	 encontro	 uns	 poucos	 velhos	 amigos,	 saio	 umas	 poucas	 vezes...
restaurantes,	cinemas...	na	maior	parte	do	tempo,	trabalho.

—	Se	está	tentando	fazer	com	que	pareça	insípido,	não	conseguiu.
—	Em	comparação	com	o	que	me	contaram	de	sua	vida,	parece	tão	insosso	e	enfadonho	quanto	uma

vida	pode	ser...	mas	a	medicina	nunca	é	insípida,	e	é	isso	que	eu	faço.
—	Salvar	um	paciente	todos	os	dias?
—	Nem	tanto,	mas	tem	seus	momentos.	O	que	posso	lhe	dizer?
—	Já	disse.	Estou	faminta.	—	Freddy	empertigou-se	um	pouco,	sabendo	que,	na	saia	rodada	e	alta	cor

de	lavanda,	com	a	blusa	decotada	de	linho	branco	que	Eve	pendurara	no	armário	antes	de	partir,	parecia
melhor	do	que	em	muitos	meses.

—	A	especialidade	 aqui	 é	pampo	 cozido	 em	papel	 oleado,	mas	 estou	 com	vontade	de	 comer	 uma
lagosta	cozida	no	vapor.	Devo	pedir	ao	barman	para	trazer	um	cardápio?

—	 Quero	 lagosta	 também,	 por	 favor.	 —	 Freddy	 sentia-se	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 Os	 médicos
sempre	sabiam	de	tudo	a	seu	respeito,	e	o	paciente	nunca	sabia	nada	sobre	eles;	portanto,	sempre	estava
em	desvantagem.	Finalmente,	pensou	ela,	conhecia	mais	alguns	detalhes	sobre	David	Weitz.	Já	sabia	de
muita	coisa	importante:	sua	bondade,	paciência,	sensibilidade	aos	pacientes	que	equivalia	a	uma	espécie
de	percepção	extra-sensorial,	a	paixão	pelo	trabalho.

Agora,	 podia	 imaginá-lo	 numa	 casa	 em	Brentwood,	 aconchegante,	 à	 sombra	 de	 árvores,	 lendo	 um
livro	ou	passeando	pela	praia,	à	beira	da	água,	descalço,	as	pernas	das	calças	enroladas.	De	óculos,	é
claro,	a	fim	de	não	se	perder	ou	tropeçar	numa	estrela-do-mar.

Os	 dois	 passaram	 para	 uma	 mesa	 quando	 as	 lagostas	 ficaram	 prontas	 e	 se	 submeteram	 a	 ser
envolvidos	pelo	babador	grande	que	 todos	os	clientes	de	 lagosta	 recebiam,	quer	pedissem	ou	não.	As



enormes	lagostas	do	Maine	—	lagostas,	refletiu	Freddy,	sem	muito	interesse,	que	provavelmente	haviam
atravessado	o	país	numa	cortesia	de	sua	companhia	—	ocuparam	a	atenção	dos	dois.

Não	é	possível	comer	uma	lagosta	com	outra	pessoa	com	quem	você	não	se	sinta	à	vontade,	a	menos
que	esteja	disposta	a	se	contentar,	escrupulosa	e	com	grande	desperdício,	apenas	com	a	carne	do	centro,
que	pode	ser	extraída	com	facilidade,	 ignorando	as	garras,	as	patas	e	 todos	os	pequenos	 recessos	que
contêm	a	parte	mais	deliciosa.	Era	a	primeira	lagosta	de	Freddy	em	quase	um	ano,	e	ela	dispensou	uma
concentração	total,	usando	o	quebrador	de	casca,	o	garfo	comprido,	fino	e	pontudo:	e	quando	tudo	o	mais
falhava,	apelava	para	os	dedos	e	os	dentes.	Por	duas	vezes,	ela	pediu	mais	manteiga	derretida,	mas	afora
isso	tinha	pouco	a	dizer,	exceto:	"Passe	o	limão,	por	favor."

Depois	 que	 as	 lagostas	 acabaram,	Freddy	 soltou	um	enorme	 suspiro	 de	 satisfação	 e	 começou	 a	 se
limpar	 com	 a	 nova	 leva	 de	 guardanapos	 limpos	 e	 a	 tigela	 grande	 de	 água	morna	 com	 fatias	 de	 limão
flutuando.	Ao	ficar	satisfeita	de	que	 limpara	o	rosto	e	as	mãos	 tão	bem	quanto	possível,	desamarrou	o
babador	e	sorriu,	as	faces	brilhando	como	as	de	um	bebê	que	acabara	de	tomar	um	banho.

—	Quindim?	—	especulou	ela	em	voz	alta.	—	Ou	sorvete?
–	As	 duas	 coisas.	 –	David	 inclinou-se	 e	 beijou-a	 nos	 lábios,	 fazendo-a	 soltar	 uma	 exclamação	de

espanto.	–	Gosto	de	uma	garota	que	sabe	como	aproveitar	ao	máximo	uma	lagosta.
–	Tanto	a	ponto	de	beijá-la?
–	Claro.	–	Ele	tornou	a	beijá-la,	os	óculos	batendo	no	nariz	de	Freddy.	–	Desculpe	por	isso
–	Tire	os	óculos
–	Nesse	caso,	não	poderia	vê-la.
–	Sabe	muito	bem	como	eu	pareço.
–	Não	assim,	não	quando	se	sente	feliz.	E	está	feliz,	não	é	mesmo,	Freddy?
–	Estou,	sim.
–	Mas	não	inteiramente?
–	 Não,	 não	 inteiramente	 –	 murmurou	 Freddy,	 enquanto	 fazia	 um	 esforço	 para	 ser	 sincera	 sobre

emoções	que	não	entendia	e	não	podia,	não	queria,	se	forçar	a	pensar.	—	Não	há	nada	que	alguém	possa
fazer	a	respeito...	acho	que	estou...	um	pouco	deprimida	em	algum	lugar	lá	no	fundo...	muitos	motivos...	é
complicado...	espero	que	desapareça	por	si	mesmo.	Provavelmente	é	uma	questão	de	tempo,	David...	o
fato	é	que	estou	feliz	neste	momento	em	particular,	sinto-me	feliz	desde	que	chegamos	aqui,	o	que	é	mais
felicidade	do	que	posso	me	lembrar	de	ter	experimentado	por	muito	e	muito	tempo.

A	outra	coisa...	a	infelicidade...	não	é	problema	seu.
—	Claro	que	é.
—	Por	que	deveria	ser?	Disse	que	eu	estava	pronta	para	voltar	para	casa.	Tirou-me	do	ninho.	Depois

da	maneira	como	me	lancei	à	lagosta,	não	há	como	fingir	que	estou	fraca	demais	para	enfrentar	as	coisas.
Ainda	preciso	dos	cuidados	de	um	médico?

—	Tecnicamente,	não.	Mas	quero	continuar	a	cuidar	de	você.
—	Como?	—	indagou	Freddy,	perplexa.
—	Quero...	quero	casar	com	você.	Não	diga	não!	Não	diga	absolutamente	nada!	Não	diga	que	não	sei

do	que	estou	falando,	Freddy.
Não	 diga	 que	 não	 se	 pode	 pedir	 uma	mulher	 em	 casamento	 depois	 de	 apenas	 um	 encontro	 e	 dois

beijos.	Claro	que	é	possível...	acabei	de	fazê-lo,	e	nunca	antes,	em	toda	a	minha	vida,	fiz	qualquer	coisa
impulsiva.	Conheço	você	melhor	do	que	imagina.	Também	sei	que	é	muito	cedo	e	não	deveria	dizer	coisa
alguma...	mas	 não	 pude	 evitar.	Quero	 que	 saiba	 como	me	 sinto	 em	 relação	 a	 você...	 continuarei	 a	me
sentir	assim,	você	pode	esperar,	passar	a	me	conhecer,	antes	de	decidir...	quando	decidir.	Isso	é	tudo,	não
mais	uma	palavra.

—	Essa	não!	—	murmurou	Freddy.	—	Sobre	o	que	vamos	conversar	no	segundo	encontro?
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Os	nova-iorquinos	 estavam	 sempre	 se	gabando	 sobre	 as	glórias	 de	 sua	 cidade,	 e	Bruno	de	Lancel
descobriu-se	 perfeitamente	 disposto	 a	 concordar.	Manhattan	 era	 mais	 culta	 e	 mais	 intelectual	 do	 que
Roma?	Mais	rica	e	mais	imperial	do	que	Roma?	Mais	dramática	e	até	mais	romântica	do	que	Paris?	Tudo
isso	 e	 ainda	 mais.	 Quaisquer	 que	 fossem	 as	 qualidades	 que	 os	 nova-iorquinos	 reclamavam,	 ele	 as
concedia	generoso,	até	com	alguma	sinceridade,	enquanto	um	táxi	o	levava	para	o	jantar	oferecido	pelos
John	Allens,	no	início	de	outubro	de	1951.

Marie	de	La	Rochefoucauld	voltara	de	seu	verão	no	vale	do	Loire	tão	livre	e	desembaraçada	quanto
no	momento	em	que	partira	no	lie	de	France,	em	junho.	Desde	a	sua	volta	que	Bruno	conseguia	passar
algum	 tempo	 em	 sua	 companhia	 quase	 todo	 fim	 de	 semana,	 embora	 ela	 ainda	 se	 recusasse	 a	 outros
encontros	 que	 não	 as	 excursões	 à	 tarde	 e	 os	 princípios	 de	 noite	 tranqüilos,	 em	pequenos	 restaurantes.
Marie	lhe	dissera	que	sua	família	ficara	desapontada	quando	os	negócios	inesperados	impediram-no	de
viajar	à	França	durante	todo	o	verão.

—	 Mamãe	 disse	 que	 gostaria	 de	 conhecê-lo,	 por	 tudo	 o	 que	 falei	 a	 seu	 respeito,	 meus	 irmãos
contavam	com	você	para	o	tênis...	em	suma,	Bruno,	fez	falta.	Não	deve	nos	desapontar	outra	vez.

Marie	 falou	 com	 uma	 doçura	 suave,	 meio	 divertida,	 com	 um	 olhar	 tímido	 que	 Bruno,	 capaz	 de
registrar	cada	grau	de	intimidade	de	suas	expressões,	compreendeu	que	era	o	mais	afetuoso	que	ela	já	lhe
oferecera.

A	festa	dos	Allens	naquela	noite	era	para	comemorar	o	aniversário	de	Marie,	e	Bruno	procurara	por
uma	semana	antes	até	encontrar	um	presente	que	ela	não	acharia	importante	demais	para	aceitar,	mas	que
fosse	digno	daquela	 jovem	soberana.	Finalmente	 escolhera	uma	primeira	 edição	de	Alice	 no	País	 das
Maravilhas,	 um	 livro	 que	 ela	 amava	 por	 razões	 que	 ele	 nunca	 fora	 capaz	 de	 compreender,	 embora	 o
tivesse	 lido	 com	 a	 atenção	 cuidadosa	 de	 um	homem	 apaixonado,	 como	 se	 contivesse	 pistas	 preciosas
para	o	caráter	de	Marie.

Custara	uma	quantia	espantosa,	um	fato	que	tinha	certeza	que	ela	não	podia	compreender,	e	um	livro
era	sempre	um	presente	apropriado,	refletiu	ele.

Bruno	 sentou-se	 na	 sala	 de	 estar	 dos	 Allens,	 num	 estado	 agitado	 e	 bem	 escondido	 de	 ciúme
expectante,	 pois	 sabia	 que	 a	 lista	 de	 convidados	 fora	 determinada	 por	 Marie,	 não	 pela	 Sra.	 Allen.
Quando	ele	chegou,	Sarah	Allen	recebeu-o	e	explicou	que	Marie	ainda	estava	se	vestindo.

—	Ela	se	atrasou	no	metrô,	ao	voltar	de	Columbia,	logo	esta	noite...	e	não	é	só	isso,	estou	oferecendo
um	jantar	formal,	e	ela	só	me	deixou	convidar	doze	de	seus	amigos,	além	de	você.	Eu	gostaria	que	Marie
me	permitisse	oferecer	um	baile...	ela	fez	tantas	amizades...	mas	Marie	não	queria	muita	agitação.

Portanto,	haveria	doze	outras	pessoas,	além	dele,	pensou	Bruno,	enquanto	os	convidados	chegavam.
Quatro	eram	dois	professores	prediletos	de	Marie	e	suas	esposas;	um	casal	era	a	filha	dos	Allens,	Joan,	e
seu	 noivo;	 mais	 dois	 casais	 eram	 de	 amigos	 casados,	 colegas	 na	 universidade.	 Havia	 outro	 homem
solteiro,	 além	 de	 Bruno,	 mas	 ele	 trouxera	 uma	 moça,	 amiga	 íntima	 de	 Marie,	 com	 a	 qual	 estava
visivelmente	envolvido.	Bruno	já	conhecera	todos	eles.	Era	o	único	homem	solteiro	e	descompromissado
ali,	compreendeu	ele,	com	uma	incredulidade	momentânea.	Marie	o	escolhera...	ou	lhe	tornara	possível
escolhê-la?	Ou	—	 e	 conhecendo	Marie,	 era	 bem	 provável	—	 ela	 apenas	 escolhera	 inocentemente	 os
nomes	das	pessoas	com	as	quais	mais	se	sentia	à	vontade	em	Nova	York?	O	convite	a	ele	não	seria	mais
significativo	do	que	o	fato	de	que	era	outro	amigo,	um	amigo	no	mesmo	nível	dos	demais	convidados?
Bruno	concluiu	que	não	podia	saber.	E	talvez	nunca	soubesse.

Bruno	ficou	parado	num	canto,	de	rosto	franzido,	as	sobrancelhas	escuras	riscando	a	testa,	por	cima



do	 nariz	 aristocrata,	 a	 boca	 pequena	 e	 cheia	 contraída	 em	 raiva	 por	 se	 descobrir	 tão	 confuso.	Marie
entrou	 na	 sala,	 usando	 um	 vestido	 de	 seda	 branca	 sem	 alças,	 que	 se	 estendia	 até	 o	 chão.	Os	 cabelos
pretos	compridos	estavam	trançados	numa	coroa	no	alto	da	cabeça	de	 formato	 impecável,	 realçando	o
pescoço	esguio	e	orgulhoso.	Das	orelhas	pendiam	brincos	compridos,	com	pequenos	diamantes	em	volta
de	rubis,	com	um	broche	correspondente	no	centro	do	corpete,	no	ponto	em	que	a	pele	cor	de	marfim	dos
ombros	se	projetava	do	topo	do	vestido.

As	 jóias	de	Marie	eram	 tão	magníficas	que	 só	a	herança	podia	 justificar	que	alguém	 tão	 jovem	as
usasse;	contudo,	ela	as	ostentava	com	a	mesma	tranqüilidade	com	que	usava	os	simples	brincos,	corrente
e	relógio	de	ouro,	que	eram	as	únicas	outras	jóias	com	que	Bruno	já	a	vira.	Ele	mordeu	o	lábio,	numa
emoção	impotente.

Por	mais	que	estivesse	apaixonado,	 sentiu-se	 furioso	à	visão	da	posse	 inesperada	e	espontânea	de
Marie	de	jóias	de	família	que	nada	tinham	a	ver	com	ele.	Ela	não	devia	ter	permissão	para	usar	qualquer
coisa,	nem	mesmo	um	par	de	sapatos,	que	ele	não	 lhe	desse;	nunca	deveria	surpreendê-lo	ao	aparecer
numa	encarnação	que	ele	não	esperava	e	não	controlava,	por	mais	linda	que	estivesse.

Ah,	se	ele	a	possuísse,	ela	aprenderia!
O	jantar	foi	uma	tortura	prolongada	e	requintada	para	Bruno,	que	se	descobriu	no	outro	lado	da	mesa,

afastado	de	Marie.	Ela	sentou-se	entre	John	Allen	e	um	dos	seus	professores,	parecendo	mais	feliz	e	mais
animada	do	que	ele	jamais	a	vira.	Com	dezesseis	pessoas	à	mesa	oval,	a	conversa	geral	era	impossível.
Bruno	foi	obrigado	a	se	dedicar	às	pessoas	vizinhas,	enquanto	tentava	observar	Marie,	sem	ser	grosseiro
com	as	mulheres	à	sua	esquerda	e	direita.	Ela	não	o	pusera	ao	seu	lado.	Era	óbvio	que	fora	Marie	quem
determinara	os	lugares	à	mesa,	da	mesma	forma	que	escolhera	os	convidados.	Ela	nem	ao	menos	tentara
atrair	 sua	 atenção,	 pensou	 Bruno,	 sombriamente,	 enquanto	 comiam	 o	 bolo	 de	 aniversário.	 A	 mais
consumada	 coquete	 do	mundo	 não	 poderia	 tratá-lo	 com	mais	 astúcia	 do	 que	 a	 supostamente	 inocente
Marie	de	La	Rochefoucauld.	Ah,	se	ele	fosse	o	senhor,	haveria	de	ensiná-la	a	não	lhe	pregar	peças	assim!

Depois	do	jantar,	enquanto	café	e	conhaque	eram	servidos	na	sala	de	estar,	Bruno	tentou	sentar-se	ao
lado	de	Marie,	mas	encontrou	o	outro	lugar	no	sofá	ocupado	pelo	mais	jovem	de	seus	dois	professores,	o
que	 não	 ficara	 ao	 seu	 lado	 no	 jantar.	 O	 homem	 não	 podia	 ter	 mais	 do	 que	 35	 anos,	 pensou	 Bruno,
segurando	 a	 pequena	 xícara	 e	 estudando	 implacável	 aquele	 scholar,	 que	 decidira	 dedicar	 sua	 vida	 à
cerâmica	chinesa.	Ele	não	possuía	a	aparência	seca	e	 insossa	que	Bruno	imaginava	que	um	acadêmico
profissional	devia	 ter.	Era	obviamente	bem-nascido	e,	 a	 julgar	pela	 elegância	da	 esposa,	devia	 contar
com	 uma	 renda	 particular	 substancial.	 O	 professor	 louro	 manteve	Marie	 rindo	 e	 respondendo	 a	 seus
comentários	irreverentes	sobre	todo	o	curso	de	mestrado,	até	que	Bruno	foi	obrigado	a	se	virar,	a	fim	de
esconder	a	careta	de	ciúme	vingativo	que	sentia	se	formar	em	suas	feições.

Seria	 possível	 que	 estivesse	 ali	 o	 motivo	 para	Marie	 ter	 voltado	 do	 verão	 sem	 aceitar	 qualquer
pretendente	 francês?	Seria	 concebível	 que	 ela	 estivesse	 apaixonada	 por	 aquele	 sujeito,	 que	 partilhava
seus	mais	profundos	interesses?	Ela	o	convidara	com	a	esposa	naquela	noite	para	dissipar	as	suspeitas?
Que	 tesouro	de	oportunidades	eles	poderiam	encontrar	 juntos	no	curso	de	qualquer	dia,	pensou	Bruno,
lembrando	 como	 fora	 fácil	 para	 suas	 amantes	 enganarem	 os	 maridos.	 Os	 dois	 se	 encontravam
secretamente	 entre	 as	 estantes	 da	 biblioteca,	 nas	 oficinas	 em	 que	 fragmentos	 de	 cerâmicas	 eram
estudados,	almoçavam	juntos	e	depois	do	almoço...	Não!

Se	Marie	pertencesse	a	ele,	não	 teria	aquela	abominável	 liberdade!	Determinaria	cada	minuto	seu,
cuidaria	para	que	não	tivesse	amizades	íntimas,	nenhum	interesse	que	ele	não	julgasse	conveniente,	não
permitiria	 nenhum	 aspecto	 de	 sua	 vida	 que	 o	 excluísse.	 Obteria	 o	 controle	 de	 suas	 noites	 e	 dias,
lentamente,	momento	por	momento,	 com	um	cuidado	 tão	hábil	que	ela	nunca	desconfiaria	 como	estava
sendo	 condicionada,	 até	 que	 fosse	 tarde	 demais	 para	 lutar	 contra.	 La	 Vicomtesse	 Bruno	 de	 Saint-
Fraycourt	de	Lancel	nunca	 teria	permissão	para	 se	 sentar	numa	sala	de	estar	 e	 rir	 como	uma	colegial.
Aprenderia	o	que	ele	lhe	permitiria	fazer	e	não	se	arriscaria	a	qualquer	coisa	que	não	contasse	com	sua



aprovação.
—	Mais	café,	Bruno?	—	perguntou	Marie	de	La	Rochefoucauld,	surpreendendo-o,	porque	estava	tão

absorto	em	seus	pensamentos	que	não	a	vira	se	levantar	e	se	aproximar.
A	luz	faiscava	nos	pontos	verdes	dos	olhos	castanhos	de	Bruno	quando	a	fitou.
—	Não,	obrigado,	Marie.	Gosto	dos	cabelos	em	volta	de	sua	cabeça	desse	jeito.	Faz	com	que	pareça

ter	quase	quinze	anos.
—	Acho	que	pareço	distinta	demais.	E	não	tente	caçoar	de	mim.	—	falou	ela	calma	e	segura,	mas	com

tanto	charme	que	o	coração	de	Bruno	palpitou	de	anseio,	embora	sua	atitude,	com	uma	couraça	poderosa
e	 invisível,	 como	 sempre,	 nada	 deixasse	 transparecer.	 —	 Obrigada	 pelo	 Alice.	 É	 o	 presente	 mais
encantador	que	alguém	já	me	deu.	Como	o	descobriu?

—	É	segredo.
—	Vamos,	Bruno,	 conte-me.	Não	é	o	 tipo	de	 livro	que	 se	possa	encontrar	 em	qualquer	 livraria.	E

detesto	segredos...	você	também	não	detesta?
—	 Você	 parece	 ter	 alguns	 segredos	 com	 aquele	 seu	 professor	 —	 comentou	 Bruno,	 jovialmente,

gesticulando	na	direção	do	acadêmico	louro.
—	Joe?	Ele	não	é	engraçado?	Eu	o	adoro.	Na	verdade,	todo	mundo	o	adora.	E	sua	esposa,	Ellen,	é

uma	das	mulheres	mais	simpáticas	que	já	conheci...	já	teve	oportunidade	de	conversar	com	ela?	Não?
É	uma	pena...	eles	estão	casados	há	apenas	um	ano...	ela	acaba	de	me	contar	que	estão	esperando	um

filho...	é	maravilhoso	ver	duas	pessoas	tão	felizes.	Talvez...
—	Talvez	o	quê?
—	Joe	e	Ellen	vão	oferecer	uma	festa	para	um	grupo	de	estudantes	na	próxima	semana.	Não	gostaria

de	 ir	 comigo?	 Devo	 adverti-lo	 que	 os	 outros	 convidados	 serão	 todos	 do	 Departamento	 de	 Artes
Orientais,	mas	acho	que	vai	gostar	deles	e...	sei	que	vão	gostar	de	você.

—	O	que	a	faz	pensar	assim?	—	indagou	Bruno.	—	Não	partilho	seus	interesses	especializados.
—	Bruno,	às	vezes	você	pode	ser	tão...	obtuso!	Eles	vão	gostar	porque	você	é	você	e...
Ela	hesitou	e	Bruno	teve	a	impressão	de	que	concluíra	ser	melhor	não	dizer	as	palavras	que	afloraram

à	sua	cabeça.
—	E	o	quê?
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Bruno,	 eles...	 ouviram	 falar	 de	 você	 —	 murmurou	 Marie,	 parecendo

atordoada.	—	Acho	que	estão...	curiosos.
Alguns	pensam	que	você	não	existe,	que	eu	o	inventei.
—	Então	fala	de	mim	com	seus	colegas	de	turma?
Marie	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 cima,	 a	 fim	 de	 fitá-lo	 nos	 olhos,	 com	 sua	 segurança	 calma,

transbordando	de	sinceridade.	E	falou	com	uma	seriedade	e	um	ardor	que	Bruno	nunca	vira	antes.
—	Não	posso	evitar,	Bruno.	Como	poderia	me	controlar?

	
—	Você	é	o	motorista	mais	maravilhosamente	respeitador	das	leis	que	já	conheci	—	disse	Freddy	a

David,	enquanto	ele	guiava	seu	Cadillac	azul-marinho	pelo	 trecho	quase	deserto	do	Sunset	Boulevard,
onde	curvas	longas	e	fáceis	pareciam	ter	sido	projetadas	para	tentar	os	motoristas	a	acelerar.	—	Alguma
vez	já	ultrapassou	o	limite	de	velocidade?

—	 Provavelmente,	 na	 universidade,	 mas	 nunca	 de	 propósito,	 querida.	 Quando	 se	 vêem	 as
conseqüências	dos	desastres	de	automóvel	na	sala	de	emergência,	perde-se	o	interesse	em	chegar	a	seu
destino	um	minuto	mais	depressa	ou	ultrapassar	alguém	pela	direita.

—	Posso	compreender.
Quando	saíra	com	David	pela	primeira	vez,	na	ida	ao	Jack's	at	the	Beach,	dois	meses	antes,	Freddy

imaginara	 que	 a	 observância	 das	 precauções	 mais	 meticulosas	 proclamadas	 pelo	 Departamento	 de
Trânsito	 fora	a	preocupação	com	seu	medo	de	 se	aventurar	 fora	do	mundo	do	hospital.	Presumira	que



David	tinha	um	cuidado	especial	com	ela,	que	sabia	que	ela	experimentava	um	choque	de	vertigem,	um
medo	 fóbico	 causado	 pela	 pura	 abertura	 do	mundo,	 depois	 dos	meses	 que	 passara	 dentro	 de	 paredes
protetoras.	 Pensava	 que	 ele	 se	 obrigava	 a	 manter	 o	 potente	 do	 carro	 dentro	 dos	 limites	 legais	 de
velocidade,	 que	 nenhum	 outro	 californiano	 costumava	 obedecer.	 Agora,	 após	 dois	 meses	 em	 que	 se
encontrara	 com	 David	 pelo	 menos	 três	 vezes	 por	 semana,	 ela	 compreendeu	 que	 aquele	 controle	 no
trânsito	era	parte	de	sua	personalidade.

Freddy	sorriu	 indulgente	para	 si	mesma.	Ele	era	um	homem	maravilhosamente	organizado.	Alguma
mulher	sonharia	que	um	médico	que	fazia	coisas	tão	ousadas	com	os	sistemas	nervosos	das	pessoas	seria
o	tipo	de	cozinheiro	gourmet	que	seguia	cada	receita	complicada	ao	pé	da	letra,	sem	jamais	acrescentar
uma	 pitada	 disso	 ou	 um	 salpico	 daquilo	 sem	 um	 debate	 sobre	 a	 quantidade	 exata	 a	 ser	 usada?	 Que
paciente	sou,	especulou	ela,	que	já	fora	o	beneficiário	de	seu	uso	inovador	e	imaginativo	da	arte	médica,
desconfiaria	que	em	sua	casa	ele	arrumava	os	livros	na	biblioteca	não	apenas	pelo	autor,	mas	por	título,
em	ordem	tão	alfabética	quanto	as	palavras	num	dicionário,	nunca	deixava	um	livro	aberto	virado	para
baixo,	 mesmo	 que	 fosse	 apenas	 por	 poucos	minutos,	 porque	 não	 era	 bom	 para	 a	 lombada?	 Se	 ouvia
alguém	numa	livraria	abrindo	um	livro	novo	e	partindo	a	lombada,	David	tinha	de	fazer	um	esforço	para
não	protestar.	Era	adoravelmente	infantil	quando	se	tornava	veemente	e	incomodado.

E	seus	discos!	Ensinara	Freddy	a	segurá-los	sempre	pelas	beiras,	com	as	palmas	das	mãos,	a	fim	de
que	 as	 impressões	 dos	 dedos	 não	 afetassem	 os	 sulcos	 da	 superfície;	 explicou	 por	 que	 tinham	 de	 ser
recolocados	 nos	 papéis	 protetores,	 antes	 de	 serem	guardados	 de	 volta	 nas	 capas,	 depois	 de	 limpados
meticulosamente	 com	o	 pano	 especial	 que	 recolhia	 toda	 poeira.	A	única	 divergência	 era	 se	 um	disco,
depois	que	estava	na	vitrola,	devia	ser	tocado	até	o	fim.

Havia	ocasiões	em	que	Freddy	queria	parar	a	música	no	meio,	por	um	motivo	ou	outro,	mas	David
insistia	que	esperassem	até	que	o	braço	de	sua	Magnavox	levantasse	a	agulha	do	disco	mecanicamente.

—	É	virtualmente	impossível	ter	certeza	que	não	vai	arranhar	o	disco	se	levantar	a	agulha	com	a	mão
—	garantira	ele.

Freddy	 compreendera	 que	 ele	 estava	 absolutamente	 certo,	 estremecendo	 à	 lembrança	 da	 maneira
vergonhosa	como	ela	e	Jane	costumavam	tocar	trechos	de	uma	melodia	depois	de	outra,	em	seu	pequeno
aparelho	 de	 corda	manual,	 trocando	 os	 discos	 prediletos	 com	 a	maior	 falta	 de	 cuidado,	 como	 se	 não
passassem	de	brinquedos.

David	realmente	a	arrumara,	refletiu	Freddy,	enquanto	ele	diminuía	a	velocidade	muito	antes	de	um
sinal	vermelho,	o	Cadillac	parando	com	um	sussurro,	tão	suave	que	nem	deu	para	sentir.	Sempre	tivera
um	pequeno	canto	em	desordem	no	seu	quarto,	o	"ninho	de	rato",	onde	jogava	revistas,	suéteres,	cartas,
artigos	de	jornal	que	recortara,	contas	que	ainda	não	estava	pronta	para	pagar,	sapatos	que	precisavam	de
conserto	e	fotografias	que	pretendia	um	dia	guardar	no	álbum,	tudo	misturado	na	mais	absoluta	confusão,
que	servia	como	um	arquivo	surpreendentemente	eficaz,	embora	informal.

Sempre	que	não	conseguia	localizar	alguma	coisa	no	lugar	em	que	deveria	estar,	Freddy	procurava	no
ninho	de	rato	e	encontrava.	Mas	quando	começara	a	criar	um	pequeno	ninho	de	rato	 longe	de	casa,	no
quarto	de	David,	pois	passava	muito	tempo	em	sua	companhia,	ele	fora	extremamente	firme.

—	É	um	pequeno	hábito	ruim,	querida.	Seria	igualmente	fácil	para	você	guardar	as	coisas	no	mesmo
instante	 ou	 pendurar	 as	 roupas	 no	 momento	 em	 que	 as	 tirar.	 Sei	 que	 é	 uma	 chatice.	 Sei	 que	 sou	 um
monstro	em	matéria	de	arrumação...	mas	numa	sala	de	operações	é	preciso	saber	onde	se	encontra	tudo
exatamente,	a	cada	segundo.

Podia	compreender	muito	bem	o	raciocínio	de	David,	pensou	Freddy;	e,	mais	do	que	isso,	não	fora
tão	difícil	assim	manter	suas	coisas	arrumadas,	depois	de	começar	a	se	lembrar	para	fazê-lo.

Ainda	tinha	um	ninho	de	rato	em	casa,	mas	agora	se	sentia	culpada	cada	vez	que	o	vasculhava.	Muito
em	 breve	 tomaria	 providências	 para	 eliminar	 por	 completo	 esse	 hábito	 preguiçoso,	 decidiu	 ela,
firmemente.



Na	verdade,	SE	iam	casar,	pensou	ela,	torcendo	o	nariz	em	perplexidade,	era	melhor	começar	logo	de
uma	vez	e	também	disciplinar	Annie,	que	herdara	seu	hábito	de	ninho	de	rato.	Poderia	ser	genético?

Depois	de	sair	do	hospital,	Freddy	compreendeu	que	seria	inadmissível	Annie	passar	um	ano	inteiro
estudando	na	Inglaterra.	Sentia	saudade	demais.	A	filha	voltara	para	casa	desde	o	início	das	aulas,	e	não
era	fácil	manter	um	romance	quando	uma	criança	observadora	de	nove	anos	esperava	encontrá-la	à	mesa
do	desjejum	todas	as	manhãs.	Ela	e	David	não	dormiam	juntos	por	uma	noite	inteira;	nunca	despertavam
juntos	 na	mesma	 cama,	 pois	 ele	 sempre	 a	 levava	para	 casa	numa	hora	 respeitável,	 ainda	mais	 porque
quase	sempre	tinha	de	estar	no	hospital	bem	cedo	na	manhã	seguinte.

David	era	o	amante	mais	atencioso	com	que	uma	mulher	podia	sonhar,	refletiu	ela,	feliz,	olhando	para
o	perfil	dele,	concentrado	na	direção.	Terno,	doce,	gentil,	tão	preocupado	com	o	prazer	dela	quanto	com
o	próprio...	ou	mais	preocupado?	Ela	só	 tivera	dois	outros	amantes	com	que	podia	comparar	David;	e
não	podia	se	lembrar	se	Tony	ou	Mac,	há	tantos	anos,	se	mostravam	tão	empenhados	em	providenciar	sua
satisfação,	como	acontecia	com	David.	Será	que	David	possuía	uma	sensibilidade	singular	às	mulheres
ou	era	seu	conhecimento	das	 reações	neurológicas?	E	ela	não	estava	sendo	um	pouco	repulsiva,	 só	de
pensar	assim,	quando	se	sentia	satisfeita	depois	que	ele	lhe	fazia	amor?

David	nunca	a	agarraria	e	arrancaria	suas	roupas	para	uma	trepada	rápida,	impetuosa	e	inoportuna,
do	tipo	que	se	torna	um	segredo	sexual	para	partilhar	durante	a	noite	inteira,	especulou	Freddy,	ou	isso
seria	 impossível	 para	 ele?	 Provavelmente	 o	 faria,	 depois	 que	 o	 período	 de	 namoro	 terminasse,	 SE
viessem	a	casar...	ou	seria	apenas	uma	questão	de	quando?

David	cumprira	a	palavra.	Não	comentara	mais	nada	sobre	casamento,	conforme	prometera.	Não	a
pressionara	para	que	ela	tomasse	uma	decisão.	Então	por	que	ela	sentia	como	se	houvesse	alguma	força
sutil	 invisível	 que	 a	 levava	 a	 se	 inclinar	 para	 responder	 um	 sim	 àquele	 homem	que	 era	 tão	 bom,	 que
cuidava	tão	bem	dela,	que	demonstrava	seu	amor	por	tantos	meios?	Provavelmente,	pensou	Freddy,	era
porque	se	tratava	sem	dúvida	de	um	homem	que	qualquer	mulher	seria	louca	se	não	quisesse	casar.

Era	apenas	o	jantar	daquela	noite,	concluiu	ela,	que	a	deixava	nervosa.	O	jantar	com	a	mãe	de	David.
Era	um	convite	a	que	já	se	esquivara	duas	vezes,	mas	finalmente	fora	obrigada	a	aceitar.	O	jantar	com	a
mãe	de	 alguém	não	 era	 um	anúncio	 formal	 da	 intenção	de	 casar,	 Freddy	 lembrou	 a	 si	mesma.	Era	 um
cumprimento	 ser	 convidada.	Nada	mais.	Não	havia	qualquer	pressão.	Afinal,	David	não	a	 levara	para
conhecer	as	irmãs,	embora	ela	imaginasse	que	o	fato	de	ter	irmãs	era	o	motivo	pelo	qual	ele	era	tão	bom
com	Annie.

David	 garantira	 que	 aquela	 noite	 nada	 tinha	 de	 anormal,	 era	 apenas	 o	 jantar	 semanal	 habitual	 que
tinha	com	a	mãe	há	anos.

—	Sou	aquela	coisa	ridiculamente	fora	de	moda	que	se	chama	um	bom	filho	—	comentara	David,	os
olhos	escuros	brilhando	de	ironia.

—	Não	é	minha	culpa	que	ela	seja	uma	mãe	tão	boa,	não	é	mesmo?
Ela	também	tinha	uma	boa	mãe,	Freddy	lembrara-o,	como	ele	sabia	muito	bem;	e	se	Eve	não	vivesse

a	dez	mil	quilômetros	de	distância,	ela	e	a	mãe	seriam	com	certeza	tão	devotadas	quanto	Eve	e	Delphine
eram	agora.

	
Susan	Grunwald	Weitz,	viúva	há	três	anos,	residia	numa	das	ruas	arborizadas	e	particulares	do	bairro

luxuoso	e	exclusivo	de	Bel	Air,	não	muito	a	leste	de	Brentwood.	Eles	deixaram	o	Sunset	e	logo	chegaram
à	sua	casa,	uma	mansão,	com	uma	elegância	virginiana,	escondida	por	trás	de	muros	altos.

—	Hum...	—	murmurou	Freddy,	impressionada	e	um	tanto	surpresa.
—	Não	disse	que	seu	pai	também	era	médico?
—	Seu	passatempo	era	investimento...	petróleo	e	mercado	imobiliário.	Conseguiu	combinar	todos	os

seus	interesses.
—	 Que	 lindos	 jardins!	 —	 comentou	 Freddy,	 ficando	 para	 trás,	 sentindo	 alguma	 relutância	 em



conhecer	a	mãe	de	David,	por	melhor	que	ela	fosse.
—	O	passatempo	de	mamãe.	Vamos,	querida,	ela	não	vai	devorá-la	viva.
Ele	 cumprimentou	 a	 criada	 que	 abriu	 a	 porta	 e	 conduziu-os	 à	 sala	 de	 estar.	 Freddy	 teve	 uma

impressão	rápida	de	uma	riqueza	de	quadros	e	esculturas,	de	vasos	com	flores	por	toda	parte,	antes	de
perceber	que	a	sala	de	estar	parecia	conter	mais	pessoas	do	que	uma	mãezinha	que	se	mostrara	disposta	a
conhecê-la.

Susan	Weitz,	que	era	quase	 tão	alta	quanto	o	filho,	 levantou-se,	serena	e	afável,	para	cumprimentá-
los.	Não	havia	sequer	um	fio	branco	em	seus	cabelos	 louros	e	 lisos,	as	pérolas	eram	as	melhores	que
Freddy	já	vira,	o	vestido	azul	mais	simples	e	mais	dispendioso	do	que	qualquer	um	que	Freddy,	capaz
agora	de	reconhecer	essas	distinções	a	um	olhar,	jamais	vira	uma	mulher	de	Los	Angeles	usar.

O	primeiro	pensamento	de	Freddy	foi	o	de	que	ela	devia	 ter	mandado	fazer	o	vestido	em	Paris.	O
segundo	foi	o	de	que	Susan	Weitz	devia	ter	sido	a	segunda	esposa	do	falecido	doutor,	pois	não	parecia	ter
idade	bastante	para	ser	mãe	de	David.

Contudo,	quando	foi	apresentada	às	outras	pessoas	na	sala,	Freddy	teve	de	admitir	que	as	mulheres,
na	casa	dos	trinta	anos,	as	três	irmãs	casadas	de	David,	tinham	uma	grande	semelhança	de	família	com
Susan	Weitz	 e	 o	 próprio	 David.	 Com	 seus	 três	 maridos,	 formavam	 um	 grupo	 excepcionalmente	 alto,
esguio	e	atraente,	todos	cordiais,	embora	sem	qualquer	exagero.	Não	pareciam	estar	observando	Freddy
de	 qualquer	 maneira	 dissimulada	 ou	 sugestiva.	 Apenas	 um	 pequeno	 jantar	 em	 família,	 pensou	 ela,
assumindo	o	seu	sorriso	de	honorável	Sra.	Longbridge.	Todos	eram	muito	mais	altos,	fazendo-a	sentir-se
uma	anã.

—	Mãe,	não	me	avisou	que	ia	chamar	as	meninas	—	protestou	David,	surpreso.
—	Ora,	 querido,	 suas	 irmãs	 estavam	 livres	 e	morrendo	 de	 vontade	 de	 vir...	 sabe	 que	 nunca	 pude

resistir	a	elas.
—	Eu	 lhe	falei	sobre	minhas	 irmãzinhas,	não	é	mesmo,	querida?	—	murmurou	ele	para	Freddy.	—

Desculpe.
—	Elas	parecem	ter	crescido	muito	desde	que	as	mencionou.
—	Acontece	que	sou	o	mais	velho,	por	anos-luz.	Mamãe	me	teve	aos	dezoito	anos.	Para	mim,	elas

sempre	foram	crianças.	—	Ele	ofereceu-lhe	um	drinque.
Os	Weitzes,	como	Freddy	passou	a	pensar,	pois	não	gravou	os	nomes	das	irmãs	casadas,	lançaram-se

a	uma	conversa	descontraída,	em	que	a	incluíram	com	tanta	naturalidade	que	ela	descobriu-se	a	sentir	que
era	um	ser	humano	de	tamanho	normal.	De	qualquer	forma,	pareciam	mais	baixos	quando	sentados.

Depois	do	jantar	alegre	e	recheado	com	muita	conversa,	 todos	passaram	para	a	sala	de	estar,	onde
Freddy	foi	abordada	por	Barbara,	que	anunciou	que	era	a	caçula	da	família.

—	Você	só	tem	uma	irmã,	não	é	mesmo?	—	perguntou	Barbara,	a	bondade	evidente	no	sorriso.
—	É,	sim,	e	ela	vive	muito	longe	—	respondeu	Freddy,	pesarosa.
A	visão	da	família	Weitz,	numerosa	e	jovial,	deixava-a	solitária,	com	saudade	de	sua	família.
—	 Já	 assisti	 a	muitos	 dos	 seus	 filmes.	 Ela	 é	 simplesmente	 divina.	David	me	 disse	 que	 sua	 filha,

Annie,	é	bastante	parecida	com	ela.
—	É	verdade,	uma	semelhança	extraordinária.	Mas	elas	são	diferentes	em	muitos	aspectos.	Não	creio

que	Annie	jamais	se	torne	uma	atriz.
—	David	diz	que	Annie	quer	ser	uma	aviadora.	Sente-se	feliz	por	isso?	Se	eu	fosse	sua	mãe,	devo

dizer	 que	 não	 me	 sentiria	 muito	 emocionada	 com	 tais	 ambições,	 ainda	 mais	 agora	 que	 você	 própria
renunciou	a	isso.	Parece	uma	vida	difícil	para	uma	menina,	não	muito...	não	muito	feminina,	se	pode	me
entender.	Mas	imagino	que	poderá	dissuadi-la	dessas	intenções.	David	espera	que	você	consiga	isso,	mas
provavelmente	ele	já	lhe	falou	a	respeito,	não	é	mesmo?

Canalize-a	gentilmente	para	outra	direção...	o	golfe,	por	exemplo.
Ou	 o	 tênis.	 São	 esportes	muito	 úteis.	Não	 uma	 coisa	 que	 se	 tem	 de	 fazer	 sozinha,	 como	 voar.	 Eu



mesma	adoro	golfe.	Você	joga,	Freddy?
Não?	Que	pena!	Se	algum	dia	decidir	aprender,	posso	encaminhá-la	para	o	melhor	profissional	da

cidade.	Com	sua	coordenação...	ou	o	que	quer	que	os	aviadores	tenham...	será	uma	esplêndida	golfista.
Tenho	 uma	 idéia...	 por	 que	 não	 almoçamos	 no	 clube,	 e	 depois	 poderei	 apresentá-la	 a	 ele?	Talvez

você	queira	marcar	o	início	das	aulas.	Seja	como	for,	telefonarei	para	você	dentro	de	poucos	dias.
—	Seria	ótimo	—	disse	Freddy,	forçando	um	sorriso.
Ela	apenas	preferia	não	voar	agora,	por	razões	que	não	se	dera	ao	trabalho	de	analisar,	mas	isso	não

significava	que	 "renunciara".	E	o	que	 levava	Barbara	 a	 pensar	 que	 era	possível	 dissuadir	 alguém	que
queria	 realmente	 voar?	Qualquer	 lógica	 ou	 persuasão,	 por	mais	 gentil	—	ou	 vigorosa	—	a	 teria	 feito
desistir?	Quando	se	sentia	aquela	necessidade,	aquele	impulso	de	subir	ao	céu	e	conquistá-lo,	não	havia
nada	 que	 uma	 mãe	 pudesse	 fazer.	 Ou	 devesse	 fazer.	 Mas	 Barbara	 era	 afetuosa	 e	 tinha	 as	 melhores
intenções.

—	Dê	o	fora,	Babs	—	disse	Dianne,	outra	irmã,	tomando	o	lugar	de	Barbara	sem	a	menor	cerimônia.
—	Ela	estava	falando	sobre	o	golfe?	Não	lhe	dê	atenção.	Barbara	é	exagerada,	a	campeã	do	clube,	há
três	anos	consecutivos.	Acho	que	é	uma	tremenda	chatice,	 toda	essa	conversa	de	golfista.	Mas	também
não	 tenho	 tempo	para	o	golfe,	com	cinco	 filhos	e	mais	um	a	caminho.	Sei	que	ainda	não	aparece,	mas
nunca	 fica	evidente	até	o	 sexto	mês...	 tenho	sorte	nesse	ponto.	Só	 tem	uma	 filha,	não	é	mesmo?	 Isso	é
lamentável.

—	Annie	nasceu	no	meio	de	uma	guerra.	Eu	tinha	um	trabalho.	—	Freddy	ouviu-se	explicar.
—	Que	 azar!	Mas	 ainda	 é	 jovem.	 Só	 31	 anos,	 diz	David.	 Tem	 tempo	 para	 ter	mais	 uma	 dúzia	 de

filhos,	se	quiser,	não	é	mesmo?	Meu	Deus,	isso	parece	muito	trabalhoso,	não	é	mesmo?	Devia	ver	a	sua
cara!	 Ora,	 Freddy,	 eu	 estava	 apenas	 brincando.	 Mas	 é	 claro	 que	 David	 está	 ansioso	 por	 filhos.	 O
primeiro	casamento...	eles	não	ficaram	casados	pelo	 tempo	suficiente	para	 terem	filhos...	 tenho	certeza
que	David	já	lhe	falou	a	respeito.	Tenho	algumas	amigas	com	filhos	que	insistem	em	continuar	em	suas
carreiras...	há	sempre	aquela	terrível	pressão	nas	duas	direções...	eles	jamais	conseguem	fazer	tudo	o	que
devem	 com	 os	 trabalhos	 ou	 os	 filhos,	 por	mais	 que	 tentem.	 Claro	 que	 a	maioria	 quer	 trabalhar	 fora,
respeito	isso,	mas	não	posso	deixar	de	pensar	que	tomaram	a	decisão	errada	e	que	se	arrependerão	mais
tarde.	Qual	é	a	sua	opinião?

—	 Nunca	 pensei	 muito	 a	 respeito	 —	 respondeu	 Freddy.	 —	 Annie	 foi	 criada	 por	 uma	 mãe	 que
trabalhava	fora	e	não	sofreu	por	isso,	até	onde	posso	saber.	Pelo	menos	ainda	não.

—	Oh,	não,	claro	que	não!	—	exclamou	Dianne.	—	Afinal,	havia	a	guerra	e	tudo	o	mais.	E	depois
iniciou	a	sua	empresa.	Não	podia	evitar.	Mas	ela	deve	se	sentir	muito	satisfeita	por	você	estar	em	casa
agora.	E	quando	se	tornar	adolescente,	ela	precisará	muito	de	você.	Na	verdade,	todos	os	filhos	sempre
precisarão	de	você,	mesmo	depois	de	crescidos.	Não	adorou	quando	ficou	grávida?	Nunca	me	sinto	tão
feliz	 quanto	 nas	 ocasiões	 em	 que	 engravido...	 por	 que	 será?	 Provavelmente	 algo	 primitivo	 e	 atávico.
Agora	 que	 não	 está	 trabalhando,	 teria	 uma	 hora	 livre	 para	 almoçar	 comigo?	 Telefonarei	 na	 próxima
semana	e	marcarei	uma	data.	Adoraria	almoçar	com	você	lá	em	casa,	a	fim	de	que	conheça	meus	Filhos.

Quem	dera	a	impressão	a	Dianne	de	que	ela	nunca	voltaria	a	trabalhar?,	especulou	Freddy,	enquanto
fazia	um	esforço	para	retribuir	ao	olhar	afetuoso	de	Dianne.	Ainda	não	tomara	uma	decisão	final	sobre	a
companhia.	Num	momento	de	fraqueza	física,	dissera	a	Swede	que	não	voltaria	ao	trabalho;	não	mudara
de	 idéia,	mas	 queria	manter	 as	 opções	 em	 aberto.	 A	 companhia	 ainda	 era...	 como	 um	 filho	 seu.	Mas
Dianne	devia	ser	apenas	uma	pessoa	entusiasmada.	Uma	mãe	maravilhosa.	E	tinha	as	melhores	intenções.

—	Vim	salvá-la	—	disse	Bob,	um	dos	cunhados	de	Dianne,	levantando-a	e	ocupando	sua	cadeira.	—
Ela	já	começou	a	falar	sobre	as	alegrias	do	trabalho	de	parto	e	o	êxtase	das	contrações?	Não?	Então	está
com	sorte.	—	Ele	deu	uma	palmada	gentil	em	Dianne,	despachando-a,	e	tornou	a	se	virar	para	Freddy.

—	Sou	o	marido	de	Elaine...	a	irmã	do	meio...	e	ela	me	mandou	até	aqui	quando	viu	você	nas	garras
maternais	de	Dianne.	Sei	o	que	está	pensando,	que	esta	família	é	terrivelmente	envolvente...	tive	a	mesma



impressão	quando	fui	apresentado	aos	Weitzes.	Não	podia	distingui-las...	e	fiquei	impressionado	com	a
maneira	 como	 idolatram	David!	Ele	 é	 um	grande	 sujeito,	 não	me	 entenda	mal,	mas	não	 é	Deus	Todo-
Poderoso.	Mas	não	diga	isso	às	irmãs	ou	à	mãe!	E	tem	mais,	espero	que	saiba	que	não	precisará	aturar	as
garotas	e	seus	interesses	e	opiniões,	se	preferir	não	fazê-lo.	Veja	o	nosso	caso,	por	exemplo...	Elaine	e	eu
temos	 apenas	 dois	 filhos,	 e	 não	 planejamos	 mais,	 não	 jogamos	 golfe	 ou	 tênis...	 apenas	 nadamos	 um
pouco,	 para	manter	 a	 forma.	 Somos	 os	moderados	 da	 família.	Adoramos	música	 de	 câmara,	mas	 não
tentamos	empurrá-la	pela	goela	das	pessoas.

Se	 você	 gosta	 de	 ópera,	 muito	 bem,	 é	 assim	 que	 pensamos.	 Se	 prefere	 concertos,	 fique	 com	 a
sinfônica,	pode	ajudá-la.	Se	balé	é	a	sua	preferência,	ótimo;	e	se	detesta	balé,	há	muitas	outras	atividades
que	precisam	de	patronos	dedicados...	o	museu,	a	UCLA,	hospitais...	qualquer	que	seja	a	sua	paixão.	O
importante	é	se	devotar	para	valer	a	um	projeto	comunitário,	não	concorda,	Freddy?	O	melhor	em	se	ter
bastante	tempo	e	bastante	dinheiro	é	se	envolver	com	a	comunidade,	dar	alguma	coisa,	não	apenas	tomar.

—	Concordo	—	disse	Freddy,	piscando	aturdida,	 diante	daquele	homem	dinâmico.	—	E	concordo
plenamente.

—	Elaine	 e	 eu	 tínhamos	 a	 impressão	 de	 que	 concordaria.	—	Bob	 transbordava	 de	 satisfação.	—
Esperávamos	que	você	e	David	pudessem	jantar	conosco	na	próxima	semana.	Vamos	receber	um	grupo
interessante,	 uma	 parte	 da	 turma	 da	 música,	 uma	 parte	 da	 turma	 da	 arte...	 todos	 estão	 ansiosos	 em
conhecê-la.	Elaine	 telefonará	para	você	amanhã	e	dará	os	detalhes.	Estará	envolvida	em	alguma	coisa
fascinante	 antes	 mesmo	 de	 perceber.	 E	 não	 se	 esqueça	 do	 que	 falei	 sobre	 os	 Weitzes,	 mesmo	 que
pareçamos	iguais,	somos	pessoas	muito	diferentes.

Oh,	não,	pensou	Freddy,	enquanto	Bob	era	 substituído	por	 Jimmy,	outro	cunhado.	Todos	vocês	 são
muito	 parecidos;	 bons,	 gentis,	 afetuosos,	 devotados	 uns	 aos	 outros,	 felizes,	 produtivos,	 hospitaleiros,
seguros	no	que	são	e	no	que	querem	da	vida.	São	invejáveis,	uma	fortaleza	de	uma	família.

—	Jimmy,	todo	mundo	já	teve	uma	oportunidade	de	conversar	com	Freddy,	menos	eu	—	disse	a	mãe
de	David,	enquanto	Jimmy	se	levantava	à	sua	aproximação.	—	E	ela	não	veio	visitar	vocês,	mas	a	mim...
eu	nunca	deveria	ter	permitido	que	se	convidassem	para	o	jantar.

Enquanto	 Jimmy	 se	 afastava,	 Susan	Weitz	 contemplou	 Freddy	 francamente,	 com	 uma	 expressão	 de
admiração	nos	olhos	castanhos-claros.

—	São	todos	como	crianças	com	um	cachorrinho	novo	—	comentou	ela.	—	Estou	surpresa	que	não
tenham	pulado	em	cima	de	você,	babado	e	lambido	seu	belo	rostinho.	Mas	se	sentem	tão	emocionados
por	verem	David	feliz	que	não	se	pode	culpá-los.

—	O	sol	parece	subir	e	descer	sobre	David	aos	olhos	das	irmãs	—	arriscou	Freddy.
—	A	um	ponto	que	até	mesmo	eu	noto	isso	—	concordou	a	mãe	de	David,	sorrindo.	—	Meu	marido

costumava	dizer	que	eu	era	a	pior.
Mas	quando	 se	 tem	um	único	 filho	 e	 três	 filhas,	 não	 é	 difícil	 ser	 parcial.	Ainda	mais	 se	 o	 filho	 é

David.
—	Tem	razão.	Especialmente	David.
—	Há	anos	que	venho	me	perguntando	quando	ele	se	apaixonaria	outra	vez.	David	costumava	dizer

que	estava	muito	ocupado	para	isso...	que	absurdo!	Eu	sabia	que	ele	daria	jeito	de	arrumar	tempo	quando
surgisse	a	moça	certa.	Ele	nunca	foi	feito	para	ser	um	solteirão.	Oh,	não!	Não	quero	fazê-la	corar	mais	do
que	já	está	corando.	Mas	voltará	na	próxima	semana,	não	é	mesmo	Freddy?	Prometo	que	as	meninas	não
estarão	presentes...	só	nós	três,	a	fim	de	podermos	nos	conhecer	melhor.	Diga	que	virá!

—	Tentarei	—	respondeu	Freddy.	Ela	correu	os	olhos	pela	sala.	—	Tem	quadros	maravilhosos,	Sra.
Weitz.

—	Obrigada,	Freddy.	Meu	marido	 e	 eu	 iniciamos	 a	 coleção	 e	 continuei	 a	 comprar	 depois	 que	 ele
morreu...	serve	para	se	manter	ocupada.

Freddy	 pegou	 a	 tigela	 de	 prata	 que	 estava	 na	mesinha	 ao	 lado	 de	 sua	 cadeira,	 levou-a	 ao	 nariz	 e



aspirou.
—	Fez	isto	pessoalmente?
—	Oh,	Freddy!	—	exclamou	Susan	Weitz,	deliciada.	—	Como	soube?
Tenho	uma	maneira	própria,	muito	especial,	de	fazer	pot-pourri.
Uma	receita	secreta	de	minha	mãe,	para	dizer	a	verdade.	Mas	a	maioria	das	pessoas	nem	percebe...

pensa	que	comprei.	E	nenhuma	das	meninas	tem	paciência	para	fazer	pessoalmente.	Se	você	quiser,	terei
o	maior	prazer	em	lhe	ensinar.	Leva	muito	tempo,	mas	vale	a	pena.

—	Sei	disso	—	murmurou	Freddy.
	

As	videiras	de	champanhe	dormem	durante	o	 inverno	e	não	despertam	antes	do	 final	de	 fevereiro,
quando	começam	a	chorar	uma	seiva	branca	de	ferimentos	antigos,	causados	pela	poda	de	março	anterior.
As	lágrimas	da	videira	são	como	o	som	de	trombetas	para	o	champenois,	pois	assinala	o	início	da	época
de	crescimento.	A	ascensão	irresistível	da	seiva	pura	e	viscosa	força	os	botões	a	germinarem	nos	galhos
das	videiras	desfolhadas.	Ao	final	de	março,	 todos	os	botões	que	se	 transformarão	em	cachos	 já	estão
abertos.	O	período	do	 choro	 até	 a	 colheita,	 seis	 ou	 sete	meses	 no	 futuro,	 é	 um	 tempo	 em	que	nenhum
plantador	 de	 uvas	 de	 champanhe,	 do	 camponês	 com	 poucos	 hectares	 ao	 proprietário	 de	 uma	 Grande
Marque,	 como	 Paul	 de	 Lancel,	 fica	 livre	 de	 ansiedade,	 sob	 a	 ameaça	 diária,	 hora	 a	 hora,	 da	 vasta
amplitude	de	desastres	naturais	que	podem	afetar	a	colheita.

Ao	final	de	outubro	de	1951,	Paul	e	Eve	Lancel	puderam	relaxar.
Paul	 passara	 o	 verão	 supervisionando	 vigilante	 todo	 o	 empreendimento	 Lancel,	 Eve	 dirigindo	 o

château	e	cuidando	dos	hóspedes	que	chegavam	e	partiam	de	Valmont	com	a	regularidade	inexorável	da
maré.

A	 colheita	 fora	 concluída	 por	 toda	 a	 Champagne;	 o	 exército	 de	 dez	 mil	 colhedores	 de	 uvas
temporários,	 a	 maior	 parte	 de	 mineiros	 e	 operários	 de	 outras	 regiões	 da	 França,	 alguns	 ciganos	 ou
trabalhadores	agrícolas	itinerantes,	finalmente	partira,	extenuado,	satisfeito	e	jovial,	depois	de	dez	dias
em	 que	 dormiram	 nos	 alojamentos	 que	 os	 grandes	 plantadores	 construíam	 para	 alojar	 esses	 homens.
Haviam	comido	as	cinco	lautas	refeições	que	lhes	eram	fornecidas	todos	os	dias.	Haviam	bebido	o	vinho
tinto	que	os	aguardava	em	 jarros	 sempre	que	 tinham	sede.	Haviam	cantado	e	dançado	 todas	as	noites,
comparecido	 às	 muitas	 feiras	 que	 se	 realizavam	 por	 toda	 a	 região.	 Quando	 não	 estavam	 comendo,
dormindo,	bebendo	ou	confra-ternizando,	os	vigorosos	colhedores	trabalhavam	sem	qualquer	interrupção
do	amanhecer	ao	pôr-do-sol,	sempre	assumindo	posições	difíceis,	dobrados,	ajoelhados,	agachados,	até
mesmo	 deitados	 na	 terra,	 a	 fim	 de	 colher	 os	 frutos	 delicados	 das	 videiras	 mais	 rasteiras,	 jamais
esquecendo	 o	 cuidado	 imenso	 para	 não	 machucar	 a	 pele	 de	 uma	 única	 uva,	 o	 que	 poderia	 causar	 a
fermentação	prematura.

—	Sinto-me	como	uma	colegial,	com	todos	os	exames	encerrados	e	sem	nada	com	que	me	preocupar
por	quase	cinco	meses	—	comentou	Eve	para	Paul,	ao	café	da	manhã.	—	É	muito	estranho...	não	paro	de
pensar	que	deveria	me	preocupar	com	os	cardápios	da	próxima	semana.

—	Você	parece	mesmo	uma	colegial,	só	que	um	tanto	cansada.	O	que	deve	fazer	é	dormir	até	mais
tarde.	Quero	que	comece	a	mimar	a	si	mesma.	—	Ele	inclinou-se	por	cima	de	seu	prato,	pegou	a	mão	de
Eve	e	beijou-a.	Adorava	contemplá-la	pela	manhã,	antes	de	ela	se	maquilar	ou	arrumar	os	cabelos	para	o
dia.	Para	Paul,	o	rosto	particular	da	mulher,	aos	55	anos,	parecia	quinze	anos	mais	jovem	do	que	depois
que	ela	estava	toda	arrumada	e	pronta	para	lidar	com	as	pessoas.

—	 O	 problema	 de	 levantar	 cedo	 por	 tantos	 meses	 é	 que	 acaba	 virando	 um	 hábito...	 nem	mesmo
preciso	de	um	despertador.	Quanto	a	mimar	a	mim	mesma,	querido,	nem	se	preocupe,	pois	tenho	planos
para	nós	dois.	Depois	do	Dia	de	Ação	de	Graças	com	Freddy	na	Califórnia	e	o	Natal	e	Ano-Novo	com
Delphine	 e	 Armand	 em	 Barbados,	 voltaremos	 a	 Paris,	 a	 fim	 de	 que	 eu	 possa	 encomendar	 meu	 novo
guarda-roupa	com	Balenciaga...	já	reservei	uma	suíte	grande	e	dispendiosa	no	Ritz,	no	lado	da	Vendôme,



é	claro...	 teatros,	museus,	restaurantes...	Planejo	gastar	todos	os	lucros	deste	ano...	desde	que	você	não
me	peça	para	tomar	outra	gota	de	champanhe	até	a	próxima	primavera,	vou	me	sentir	absolutamente	feliz.

—	 As	 pessoas	 que	 realmente	 apreciam	 champanhe	 dizem	 que	 nunca	 é	 melhor	 do	 que	 antes	 do
almoço...	de	preferência	ao	desjejum,	com	ovos	pochês.

—	Parece	uma	receita	para	ressaca.	—	Eve	estremeceu	delicadamente	e	serviu-se	de	outra	xícara	de
chá.

—	Só	funciona	para	ressaca	quando	se	mistura,	meio	a	meio,	com	cerveja	preta...	ou	com	um	terço	de
suco	de	 laranja,	um	 terço	de	conhaque	e	duas	gotas	de	Cointreau	e	groselha...	pelo	menos	é	o	que	me
disseram.

—	Não	vamos	descobrir	se	é	verdade	—	sugeriu	Eve.
—	Concordo.
Paul	era	um	homem	absolutamente	 feliz	ao	 se	 recostar	e	contemplar	o	horizonte	distante,	 além	dos

vinhedos	da	Casa	de	Lancel.
—	Não	é	maravilhoso	ter	Valmont	só	para	nós?	—	comentou	Eve.
—	Quando	 o	 último	 crítico	 inglês	 de	 vinhos	 foi	 embora	 ontem,	 senti	 vontade	 de	 beijá-lo,	 de	 tão

emocionada	que	fiquei	por	vê-lo	partir.	Já	acertei	a	pintura	de	 todos	os	quartos	de	hóspedes	durante	a
nossa	ausência,	já	escolhi	os	tecidos	para	as	novas	colchas	e	cortinas.	Os	tapetes	servirão	por	mais	um
ano.

—	Não	quer	passear	a	cavalo	comigo	esta	manhã?	O	tempo	é	perfeito.
—	Não	posso.	Tenho	um	encontro	marcado	para	cobrir	de	palha	as	minhas	roseiras.
—	Por	que	um	dos	jardineiros	não	pode	fazer	isso?
—	Qualquer	um	poderia,	até	mesmo	uma	criança,	mas	prefiro	cuidar	pessoalmente.	Por	que	deixaria

que	os	jardineiros	ficassem	com	toda	a	diversão?
—	Minha	mãe	sempre	cuidava	disso	pessoalmente	—	recordou	Paul.
—	 Dizia	 que	 se	 protegesse	 as	 roseiras	 direito	 no	 outono,	 não	 precisaria	 se	 preocupar	 com	 elas

depois,	por	mais	rigoroso	que	fosse	o	inverno.	E	jamais	confiava	em	outra	pessoa	para	fazer	o	serviço
tão	bem	quanto	ela.

—	E	ela	estava	certa,	como	sempre...	ou	quase	sempre.	Vou	pôr	meu	macacão	de	jardinagem.	Chega
de	Balenciaga,	graças	a	Deus!	—	Eve	beijou-o	no	topo	da	cabeça,	onde	os	fios	louros	ainda	eram	mais
abundantes	do	que	os	brancos.	—	Tenha	um	bom	passeio.	Até	o	almoço,	querido.

Três	horas	e	meia	depois,	quando	uma	parte	do	roseiral	já	estava	coberta	com	uma	camada	de	palha
de	dez	centímetros,	Eve	se	encontrava	no	banheiro,	 limpando	as	unhas,	antes	do	almoço.	A	governanta
bateu	à	porta	subitamente.	O	som	era	de	urgência.

—	Madame!	Madame!	Venha	até	os	estábulos!	Depressa!
—	O	que	aconteceu,	Lucie?	—	perguntou	Eve,	enquanto	descia	apressada	a	escada.
—	Não	sei,	madame.	O	cavalariço	me	disse	para	chamá-la	imediatamente.
Eve	correu	para	os	estábulos,	tão	depressa	quanto	podia.	Uma	queda,	pensou	ela,	devia	ter	sido	uma

queda.	Mesmo	um	bom	cavaleiro	como	Paul	sempre	podia	sofrer	uma	queda.
Na	frente	das	portas	escancaradas	dos	estábulos	estava	Paul,	estendido	no	chão,	a	cabeça	sobre	uma

manta	de	 cavalo,	 cinco	ou	 seis	homens	 ao	 redor,	 fitando	Eve	quase	 com	culpa,	 como	 se	não	 tivessem
ousado	fazer	qualquer	coisa	antes	de	sua	chegada.

—	Já	 telefonaram	para	o	médico?	—	gritou	ela,	antes	mesmo	de	chegar	perto	para	verificar	o	que
acontecera.

Os	homens,	com	seus	gorros	na	mão,	permaneceram	imóveis,	em	silêncio.	Nenhum	deles	acenou	com
a	cabeça	em	assentimento	à	sua	ordem.

—	Será	que	perderam	o	juízo?	Depressa!	Corram	para	a	casa!	Telefonem!
Ninguém	respondeu.	Ninguém	se	mexeu.



—	Paul?	Paul?	—	Eve	aninhou	a	cabeça	do	marido	nos	braços.	Olhou	para	o	cavalariço	mais	antigo.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Emile,	como	ele	caiu?

—	Monsieur	 Paul,	madame...	 ele	 se	 aproximou	 a	 cavalo,	 parou,	 disseme	 que	 estava	 com	 dor	 de
cabeça.	Disse	que	começara	a	sentir	no	instante	em	que	saiu	do	bosque.	Apontou	para	trás	da	cabeça.

Tirou	um	pé	do	estribo,	pegou	as	rédeas	e	depois,	antes	que	eu	pudesse	ajudá-lo...	ele...	ele	deslizou
do	cavalo	e	caiu	no	chão...

do	jeito	que	está.	Pus	a	manta	por	baixo	de	sua	cabeça.
—	Oh,	Deus,	por	que	mexeu	nele?	Você	o	machucou!
—	Não,	madame.	Não	teria	mexido	nele	se	não	soubesse...	que	já	estava...
—	Já	estava?	Já	estava	o	quê?	Você	ficou	louco,	Emile!	Chame	o	médico!
—	Eu	já	teria	chamado,	madame,	mas	o	doutor	não	pode	fazer	nada...	ele	já	se	foi,	madame.
—	Foi?
—	Isso	mesmo,	minha	pobre	madame.	Ele	nos	deixou.

	
A	única	decisão	que	Eve	foi	capaz	de	tomar,	nas	horas	de	confusão	que	se	seguiram	à	morte	de	Paul,

horas	 de	 tanta	 incredulidade	 que	 ainda	 não	 podia	 chorar,	 foi	 a	 de	 que	 o	 funeral	 não	 seria	 realizado
enquanto	todos	os	filhos	de	Paul	não	estivessem	em	Valmont.	Delphine	veio	de	carro	de	Paris	e	chegou
em	 poucas	 horas.	 Foi	 ela	 quem	 assumiu	 a	 incumbência	 de	 telefonar	 para	 Bruno	 e	 Freddy.	 Eve	 se
encontrava	 atordoada	pelo	 choque,	 vagueando	 a	 esmo,	 os	 olhos	 secos	 e	 sem	palavras,	 de	 um	cômodo
para	outro	do	château,	estudando	as	vistas	de	janelas	diferentes,	como	se	as	contemplasse	pela	primeira
vez,	 acariciando	 as	 molduras	 trabalhadas	 dos	 quadros	 com	 dedos	 frios,	 examinando	 os	 padrões	 dos
bordados	nas	almofadas,	como	se	de	alguma	forma	pudesse	decifrar	um	código	misterioso	e	descobrir	a
pista	inalterável	que	lhe	explicaria	o	que	acontecera	com	sua	vida.

	
A	viagem	de	Freddy	seria	longa.	Partiria	pela	TWA	de	Los	Angeles	para	Nova	York.	Ali,	pegaria	um

vôo	 da	Air	 France	 para	 Paris,	 pela	 rota	 polar,	 com	 escalas	 em	Gander	 e	 Shannon.	Armand	 estaria	 à
espera	em	Paris	para	levá-la	de	carro	à	Champagne.

Swede	Castelli	levou	Freddy	ao	aeroporto.	Quando	recebera	a	notícia,	Freddy	compreendera,	em	seu
desespero,	 que	 Swede	 era	 a	 coisa	mais	 próxima	 de	 uma	 família	 que	 tinha	 em	Los	Angeles...	 a	 única
presença	constante	confiável	num	mundo	que	mudara	tão	depressa	nos	quinze	anos	em	que	se	conheciam.

—	 Tente	 dormir	 um	 pouco	 no	 avião,	 Freddy	 —	 sugeriu	 ele,	 ao	 se	 aproximarem	 do	 portão	 de
embarque.	—	Parece	exausta.

Freddy	olhou	pelo	vidro	para	o	enorme	quadrimotor	Lockheed	Constellation	que	esperava	na	pista.	A
bagagem	era	transferida	de	um	furgão	aberto	para	seu	compartimento	de	carga.

—	Existe	um	bar	por	aqui,	Swede?	—	perguntou	ela,	abruptamente.
—	Há	sempre	um	bar	num	aeroporto.	Vamos	procurá-lo?
—	Por	favor.
Freddy	e	Swede	tomaram	um	scotch	em	silêncio.
—	Outro?	—	perguntou	Swede.
Freddy	balançou	a	cabeça	em	concordância.
—	Por	que	os	drinques	de	bar	são	tão	ineficazes?	—	queixou-se	ela,	enquanto	terminava	o	segundo

uísque.	—	Mais	parecem	água.
—	Provavelmente	a	metade	já	é	água	para	começar	e	depois	ainda	acrescentam	todo	esse	gelo.	Tem

apenas	cerca	de	um	quarto	de	uma	dose	normal	nesse	copo.	Deixe-me	pedir	outro.	Poderá	então	 ter	 a
certeza	de	dormir	durante	o	vôo.

—	Boa	idéia.
Swede	nunca	vira	Freddy	tomar	três	drinques	de	uma	só	vez,	mesmo	num	bar,	e	nunca	antes	das	onze



horas	da	manhã,	como	acontecia	agora,	mas	presumiu	que	era	a	maneira	que	ela	encontrava	de	lidar	com
suas	emoções.

Freddy	 bebia	 depressa	 e	 sombriamente.	 Seria	 uma	 viagem	 longa	 e	 extenuante,	 ela	 sabia	 que
ofereceriam	mais	drinques	e	comida,	depois	que	decolassem,	mas	sentia	uma	necessidade	insólita	pelo
efeito	do	uísque	imediatamente.	Se	ao	menos	não	estivesse	viajando	sozinha...

David,	se	pudesse	deixar	seus	pacientes	de	um	momento	para	outro,	teria	sido	um	ótimo	companheiro
de	viagem,	mas	ela	perdera	essa	possibilidade	ao	lhe	dizer	que	tinha	certeza	que	nunca	casaria	com	ele,
não	importava	quanto	tempo	tivesse	para	se	decidir.

Ele	pensara	que	a	decisão	fora	causada	pelo	impacto	de	sua	família	tratando	o	casamento	como	um
fato	consumado,	esperando	que	ela	se	ajustasse	em	suas	vidas	tão	bem	organizadas.

—	Você	não	sabe	que	poderia	fazer	qualquer	coisa	que	quisesse?
—	 indagara	 David,	 na	 maior	 angústia.	—	 Não	 sabe	 que	 eu	 jamais	 permitiria	 que	 eles	 tentassem

amoldá-la?
Não	 fora	 isso,	 Freddy	 tivera	 de	 dizer,	 pois	 poderia	 lidar	 facilmente	 com	 os	Weitzes,	 mesmo	 que

fossem	em	número	bem	maior,	depois	de	suas	experiências	como	futura	16ª	Baronesa	Longbridge.
Quando	compreendera	que	 seu	 futuro	 era	 considerado	como	um	 fato	 consumado,	 ela	 concluíra	que

não	amava	David	d'amour.	Aimer	d'amour,	"amar	com	amor",	a	expressão	francesa	que	indicava	o	amor
romântico,	não	era	assim	que	o	amava.	Mas	Freddy	amava	David	e	sempre	o	amaria.	Amava-o	como	um
bom	homem,	como	um	grande	médico,	como	um	amigo	afetuoso...	mas	não	romanticamente.	Ele	seria	um
marido	 maravilhoso	—	 Freddy	 o	 sabia	 racionalmente	—,	 mas	 o	 instinto	 lhe	 dizia	 que	 isso	 não	 era
suficiente.	 Ainda	 assim,	 gostaria	 que	 ele	 estivesse	 agora	 ao	 seu	 lado.	 Talvez	 David	 pudesse	 fazê-la
entender	por	que	seu	pai,	em	perfeita	saúde,	deveria	morrer	de	uma	coisa	chamada	aneurisma	cerebral,
um	 problema	 que	 o	 médico	 francês	 dissera	 ser	 um	 ponto	 enfraquecido	 numa	 artéria	 no	 cérebro,	 que
poderia	se	manifestar	a	qualquer	instante,	sem	sintomas	prévios.

—	É	melhor	voltarmos	—	disse	Swede.	—	Já	devem	ter	começado	a	embarcar.
Freddy	olhou	para	o	relógio.
—	 Por	 que	 a	 pressa?	 —	 murmurou	 ela,	 beligerante.	 —	 Ainda	 temos	 mais	 dez	 minutos.	 O	 que

poderiam	fazer?	Partir	e	me	deixar	aqui?
—	Há	quanto	tempo	não	entra	num	vôo	comercial?	—	indagou	Swede,	suavemente.
—	Há	anos.	Nem	me	lembro	quando	foi	a	última	vez.
—	Se	estão	planejando	partir	no	horário,	podem	muito	bem	deixá-la	aqui.	Vamos,	menina,	é	hora	de

ir.
—	Menina?
—	Foi	um	deslize,	madame.	Não	tornará	a	acontecer.
—	Está	tudo	bem,	não	me	incomodo.	—	Ela	pegou	um	amendoim	no	prato	à	sua	frente	e	mastigou-o,

pensativa.
—	Freddy,	quer	fazer	o	favor	de	se	levantar?
—	Tudo	a	seu	tempo.	—	Ela	pegou	o	casaco	e	a	bolsa,	abriu-a	para	verificar	se	trouxera	a	passagem,

como	se	 já	não	 tivesse	 feito	 isso	cinco	minutos	antes,	acabou	seguindo-o,	 ficando	um	pouco	para	 trás,
pensou	Swede,	como	uma	criança	que	ia	à	escola	pela	primeira	vez.

Ele	não	a	culpava	por	 isso.	Mesmo	que	Freddy	estivesse	viajando	a	passeio,	 já	 seria	uma	viagem
terrível,	mas	 era	muito	 pior	 dar	 o	 primeiro	 passo	 a	 caminho	 do	 funeral	 do	 pai.	 Swede	 abraçou-a	 no
portão	de	embarque	e	ficou	atônito	quando	ela	o	apertou	com	toda	força.	Entregou-lhe	a	bolsa	de	viagem
que	carregara	para	ela	e	literalmente	empurrou-a	pelo	portão.	Freddy	avançou	pela	pista	na	direção	do
Lockheed,	uma	figura	solitária	e	desolada	ao	vento	que	soprava	em	rajadas,	andando	devagar,	como	se
tivesse	todo	o	tempo	do	mundo,	embora	fosse	a	última	passageira	a	embarcar.

Freddy	sentou-se	rígida	numa	poltrona	ao	lado	da	janela,	na	frente	do	avião,	recusando-se	a	entregar



o	casaco	à	aeromoça.	Sentia-se	enregelada.	Tremia	de	frio,	embora	soubesse	que	não	podia	estar	tão	frio
assim	 na	 cabine.	 Viu	 os	 outros	 passageiros	 à	 sua	 volta,	 a	 maioria	 homens,	 desabotoando	 os	 paletós,
afrouxando	as	gravatas,	recostando-se,	à	espera	da	decolagem.

Freddy	descobriu	que	tinha	dois	lugares	só	para	si.	Vasculhou	na	bolsa	de	vôo,	à	procura	de	um	dos
livros	que	trouxera	para	a	viagem	interminável.	Prendeu	o	cinto	de	segurança,	abriu	o	livro	na	primeira
página,	 leu	 algumas	 linhas.	Não	 faziam	o	menor	 sentido.	Releu	 com	 toda	 atenção.	Não	 havia	 nada	 de
errado	com	as	palavras	ou	as	frases.	Era	sua	mente	que	não	as	traduzia	no	início	de	uma	história.

Ela	fechou	os	olhos	e	prestou	atenção	ao	som	dos	motores,	enquanto	partiam.	Parecia	não	haver	nada
de	errado	com	o	som,	pensou	ela.	Virou-se	e	esticou	o	braço,	a	fim	de	olhar	para	trás,	pela	janela.	A	asa
se	encontrava	muito	atrás	para	que	pudesse	ver	as	hélices.	Tinha	de	presumir	que	tudo	se	encontrava	em
ordem,	 tinha	 de	 presumir	 que	 os	 mecânicos	 da	manutenção	 haviam	 sido	 precisos	 e	 meticulosos,	 sem
apressar	o	trabalho	ou	negligenciar	algum	detalhe	pequeno	que	parecia	não	valer	o	tempo	de	investigar.
Tinha	de	presumir	que	o	piloto,	o	co-piloto	e	o	engenheiro	de	vôo	todos	experientes	e	competentes,	que
conheciam	seu	 trabalho	e	 eram	escrupulosos,	que	 sabiam	o	 tempo	 todo	que	 sua	 segurança	corria	 tanto
risco	quanto	a	dos	passageiros.

Ela	 sabia	 demais,	 disse	 Freddy	 a	 si	 mesma,	 com	 severidade,	 enquanto	 o	 livro	 caía	 no	 chão,
despercebido.	Se	não	soubesse	de	todas	as	coisas	que	poderiam	sair	erradas,	não	se	preocuparia	tanto.

Era	 por	 isso	 que	 os	 médicos	 não	 deviam	 operar	 pessoas	 de	 sua	 família.	 Era	 por	 isso	 que	 os
advogados	não	representavam	os	seus	em	ações	judiciais.	Oh,	Deus,	estava	precisando	de	um	drinque!

Freddy	abriu	os	olhos	e	constatou	que	as	aeromoças	estavam	sentadas	em	seus	lugares.	O	avião	ainda
se	encontrava	no	solo,	na	extremidade	da	pista,	enquanto	na	cabine	de	comando	os	tripulantes	efetuavam
a	verificação	final	para	a	decolagem.	Ela	acompanhou-a	em	sua	mente,	passo	a	passo.	Enquanto	o	enorme
aparelho	começava	a	adquirir	velocidade	para	alçar	vôo,	ela	pensou:	Cedo	demais,	cedo	demais!	Não
houvera	tempo	suficiente	para	uma	verificação	final	meticulosa,	tinha	certeza,	mas	não	havia	ninguém	a
quem	 pudesse	 dizer	 isso.	 Tinha	 vontade	 de	 gritar	 alto,	 bem	 alto,	 para	 as	 aeromoças	 estúpidas	 e
indiferentes,	para	os	passageiros	que	não	imaginavam	o	perigo	que	corriam,	gritar	até	que	a	decolagem
fosse	abortada	e	a	verificação	repetida,	da	maneira	apropriada.	Cedo	demais!

Mas	já	haviam	decolado.	Lá	embaixo,	o	chão	caiu	suavemente	para	longe	e	circularam,	no	padrão	da
partida.	O	ângulo	daquela	volta	era	fechado	demais.	Perigosamente	fechado.	Um	estol	poderia	ocorrer	a
qualquer	segundo,	será	que	o	vaqueiro	pilotando	aquele	avião	não	sabia	disso?	O	avião	começou	a	subir
para	 a	 altitude	 de	 cruzeiro.	 Uma	 subida	 rápida,	 rápida	 demais,	 para	 que	 a	 pressa,	 ele	 não	 sabia	 que
aquele	 ângulo	 era	 um	 exagero,	 pensou	 Freddy,	 frenética.	 Que	 tipo	 de	 gente	 deixavam	 voar	 aquelas
coisas?	Que	 tipo	de	 treinamento	 recebiam?	Provavelmente	algum	garoto,	 impetuoso	ainda	por	cima	—
todos	os	 comandantes	mais	 velhos	 estavam	 sendo	 aposentados,	 ela	 ouvira	 alguém	comentar	—,	 algum
garoto	que	não	 estivera	numa	guerra,	 que	não	 tinha	horas	 suficientes	naquele	 tipo	 específico	 de	 avião
para	 saber	 o	 que	 estava	 fazendo.	O	 aviso	 do	 cinto	 de	 segurança	 foi	 desligado,	 e	 Freddy	 chamou	uma
aeromoça.

—	Pode	me	trazer	um	scotch	duplo,	sem	gelo,	por	favor?
—	 Pois	 não,	 Sra.	 Longbridge.	 Deseja	mais	 alguma	 coisa?	 Revistas,	 jornais?	 É	 uma	 honra	 tê-la	 a

bordo.	Serviremos	o	almoço	daqui	a	pouco.	Eu	lhe	trarei	um	cardápio	junto	com	o	drinque.
—	Não	precisa,	obrigada.	Quero	apenas	o	drinque.
Merda!	A	mulher	 sabia	quem	ela	era,	pensou	Freddy,	 tentando	soltar	os	dedos	que	apertavam	com

força	os	braços	da	poltrona.	O	suor	escorria	pelos	 lados	do	corpo,	sob	a	blusa,	as	 raízes	dos	cabelos
estavam	 encharcadas,	 mas	 ainda	 fazia	 muito	 frio	 para	 pensar	 em	 tirar	 o	 casaco.	 O	 coração	 batia
descompassado,	ela	não	conseguia	respirar	fundo,	sentia-se	como	se	estivesse	prestes	a	experimentar	o
enjôo	de	ar,	pela	primeira	vez	na	vida.	Não	havia	ar	ali	dentro!	Era	esse	o	problema.	Não	havia	ar.	Não
era	 de	 admitir	 que	 não	 conseguisse	 respirar.	 O	 enorme	 avião	 estava	 totalmente	 lacrado	 do	 mundo



exterior,	 sem	qualquer	 oxigênio,	 exceto	 pelo	 filete	 ínfimo	 que	 saía	 assoviando	 dos	 dutos	 por	 cima	 da
poltrona.	Como	podiam	esperar	que	as	pessoas	se	sentassem	por	horas	a	fio	sem	ar	fresco?

Oh,	Deus,	ela	daria	qualquer	coisa	para	ser	capaz	de	esmurrar	a	antepara	e	deixar	entrar	um	pouco	de
ar	 fresco	 pelo	 buraco,	 naquele	 caixote	 lacrado,	 com	 seu	 horrível	 interior,	 grande	 demais	 para	 ser	 um
avião	voável,	pequeno	demais	para	suportar	a	pesada	carga	de	almas	humanas.

O	 avião	 quase	 que	 se	 arrastava	 pesadamente	 pelo	 céu,	 os	 quatro	motores	 fazendo	um	barulho	 que
parecia	 horrivelmente	 errado.	 Havia	 alguma	 coisa	 emperrada	 em	 algum	 lugar,	 numa	 das	 centenas	 de
partes	vitais,	ela	podia	visualizar	e	indicar	os	nomes	de	cada	uma,	algo	estava	preso	era	preciso	soltar	ou
estariam	perdidos.	Freddy	tornou	a	chamar	a	aeromoça.

—	O	que	deseja,	Sra.	Longbridge?
—	Preciso	falar	com	o	comandante.	É	urgente.	Urgente.
—	Não	sei	se	ele	poderá	vir	lhe	falar	neste	momento,	mas	vou	perguntar.
Anos	 se	 passaram,	 Freddy	 escutando	 o	motor	 defeituoso,	 os	 olhos	 apertados	 com	 toda	 força	 para

poder	ouvir	melhor.	Lá	estava...	um	engasgo,	um	soluço,	algo	que	qualquer	piloto	poderia	ouvir,	exceto
quem	não	soubesse	o	que	escutar.

—	Sra.	Longbridge?
Freddy	olhou	para	os	sapatos	pretos	de	verniz,	a	calça	azul	do	uniforme.
—	Comandante?
—	A	sua	disposição,	madame.	Qual	é	o	problema?
—	Há	algo	errado	com	um	dos	seus	motores	de	boreste.	Não	pode	ouvir?
—	Não,	Sra.	Longbridge.	Todos	estão	funcionando	perfeitamente.
Acabei	de	verificar.
Ele	era	surdo,	além	de	estúpido,	pensou	Freddy,	furiosa,	 fitando-o.	Um	homem	de	meia-idade,	sem

dúvida	um	piloto	veterano,	competente,	experiente.	Ela	não	precisou	de	mais	que	um	rápido	olhar	para
saber	disso.	Reconheceria	um	homem	assim	em	qualquer	lugar.

—	Desculpe,	comandante.	Acho	que	estou	ouvindo	coisas.	—	Ela	forçou	uma	risada.	Ele	não	devia
adivinhar,	de	jeito	nenhum,	pensou	Freddy.	Era	vergonhoso	demais.

—	 Não	 há	 problema,	 Sra.	 Longbridge.	 Teríamos	 o	 maior	 prazer	 se	 nos	 visitasse	 na	 cabine	 de
comando,	depois	do	almoço,	caso	deseje.

—	Obrigada,	comandante.	Provavelmente	estarei	dormindo.
—	Quando	quiser.	Basta	avisar	à	aeromoça,	se	mudar	de	idéia.
Quando	o	almoço	foi	servido,	Freddy	dispensou-o,	pediu	uma	manta,	um	travesseiro	e	outro	drinque.

Devia	 tentar	 relaxar,	 disse	 ao	 animalzinho	 enfurecido	 que	 lhe	 corroía	 o	 cérebro,	 escavando	 um	 túnel,
fugindo	de	mil	perigos,	num	pânico	de	pesadelo.	Era	pior	quando	fechava	os	olhos,	compreendeu	ela.	De
olhos	 abertos,	 podia	 ver	 as	 pessoas	 almoçando	 com	 satisfação;	 enquanto	 pudesse	 se	 concentrar	 nos
outros,	 o	 avião	 não	 cairia,	 porque	 eles	 não	 estariam	 comendo	 se	 estivessem	 prestes	 a	 morrer,	 não	 é
mesmo?

Freddy	 deixou	 escapar	 uma	 exclamação	 de	 puro	 horror.	 O	 avião	 entrava	 numa	 nuvem,
inesperadamente.	Perigo,	havia	perigo	ali.

De	 repente,	 enquanto	 o	 avião	mergulhava	mais	 e	mais	 na	 brancura	 suja,	 a	 lembrança	 perdida	 dos
minutos	anteriores	ao	seu	acidente	afloraram	na	mente	de	Freddy.	Verificara	o	altímetro	e	constatara	que
tinha	altitude	 suficiente	para	pousar	 em	Catalina.	Mas	não	 fizera	 contato	pelo	 rádio	 com	uma	 torre	de
aeroporto	 nas	 proximidades	 para	 descobrir	 se	 houvera	 uma	mudança	 na	 pressão	 barométrica	 desde	 a
decolagem	de	Burbank.	Qualquer	piloto	iniciante	tomaria	essa	precaução	absolutamente	necessária,	tendo
em	vista	o	lapso	de	tempo	e	as	mudanças	de	altitude	que	ela	efetuara	enquanto	voava.

Qualquer	 piloto,	 qualquer	 um,	 exceto	 uma	 aviadora	 tão	 presunçosa,	 tão	 furiosa,	 tão	 cansada	 do
mundo,	tão	segura	de	si,	que	esquecera	de	tomar	a	mais	elementar	das	precauções.	Se	pudera	esquecer



algo	tão	básico,	o	mesmo	poderia	acontecer	com	o	comandante	tão	experiente	com	que	acabara	de	falar,
o	mesmo	poderia	acontecer	com	o	piloto	mais	experiente	de	qualquer	empresa	aérea	do	mundo,	no	dia
errado,	no	ânimo	errado.	Não	havia	segurança	em	parte	alguma.	Ela	não	devia	gritar!
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Depois	do	funeral	de	Paul	de	Lancel,	as	centenas	de	pessoas	que	acompanharam	o	caixão	a	pé,	até	o
cemitério	na	igreja	da	aldeia,	retornaram	a	Valmont	para	apresentar	os	pêsames	à	viúva	e	aos	filhos.	No
meio	da	tarde	a	última	já	partira,	e	Eve	e	as	filhas	sentaram-se	juntas,	exaustas	da	obrigação	de	responder
a	tantas	palavras	entristecidas,	tantos	rostos	pesarosos,	mas	precisando	e	muito	do	conforto	da	companhia
uma	da	outra.

Bruno	permanecera	ao	lado	delas	durante	todo	o	dia	difícil,	os	olhos	abaixados,	o	rosto	impressivo	e
aquilino	com	uma	expressão	séria	e	indecifrável,	uma	presença	masculina	sombria	que	apertava	as	mãos
estendidas	e	respondia	às	palavras	de	condolências	com	o	grau	preciso	de	solenidade	que	os	amigos	e
vizinhos	de	Paul	de	Lancel	podiam	esperar.	Delphine	e	ele	haviam	se	cumprimentado	bruscamente,	mas
sem	muita	ênfase,	como	se	fossem	os	parentes	mais	distantes.	A	última	conversa	entre	os	dois,	na	noite	do
jantar	do	General	von	Stern,	era	nítida	nas	mentes	de	ambos,	mas	Delphine	era	uma	atriz	consumada,	e
Bruno	um	mestre	na	arte	da	 ilusão,	o	que	permitia	que	cada	um	imaginasse	que	a	confrontação	 já	 fora
esquecida,	 embora	 algumas	 coisas	 nunca	 fossem	 esquecidas,	 como	 bem	 sabiam.	 Jamais	 esquecidas,
jamais	perdoadas,	jamais	discutidas.

Para	Eve,	era	como	se	Bruno	estivesse	 invisível.	Não	 lhe	estendeu	a	mão	quando	ele	chegou,	seus
olhos	sequer	passaram	pelo	rosto	de	Bruno.	Não	o	ignorou,	porque	ignorá-lo	seria	admitir	sua	existência.
Apenas	não	demonstrou,	por	qualquer	sinal,	que	ele	se	encontrava	presente	naquela	reunião,	de	maneira
tão	hábil	que	ninguém	notou,	à	exceção	do	próprio	Bruno.

Agora	 que	 as	 formalidades	 estavam	 encerradas,	 Bruno	 escapou	 do	 château	 para	 um	 passeio	 pelo
bosque	 próximo.	Armand	 Sadowski	 saiu	 de	 carro	 para	 levar	 Tony	 e	 os	 pais,	 Penelope	 e	Gerald,	 até
Rheims,	onde	pegariam	um	trem	para	Paris.	Jane,	que	passaria	a	noite	no	château,	 subiu	para	 tirar	um
cochilo.

—	Já	pensou	no	que	vai	fazer	agora?	—	arriscou-se	Delphine	finalmente	a	perguntar	a	Eve.
Até	que	a	mãe	 tomasse	alguma	decisão	sobre	seu	 futuro,	ela	não	poderia	deixá-la	ali	 sozinha,	mas

dentro	de	uma	semana	começaria	a	trabalhar	no	novo	filme	de	Armand.
—	Já,	sim	—	respondeu	Eve,	a	voz	inesperadamente	firme	e	determinada.
Freddy	e	Delphine	 trocaram	olhares	 surpresos.	Até	aquele	momento,	Eve	se	mantivera	envolta	por

sua	desolação,	 como	se	 fosse	um	manto	de	 solidão.	Não	perdera	o	controle	e	 chorara,	 como	as	 filhas
meio	que	esperavam;	e	recusando	a	companhia	das	duas,	passara	muito	tempo	sozinha	em	seu	roseiral,
terminando	de	cobri-lo	com	palha,	a	tarefa	que	iniciara	pouco	antes	da	morte	de	Paul.

—	Vou	seguir	os	planos	que	seu	pai	e	eu	fizemos	para	o	inverno
—	 continuou	Eve,	 calmamente.	—	Se	 eu	 tivesse	morrido,	 gostaria	 que	 ele	 fizesse	 isso.	Voarei	 de

volta	para	a	Califórnia	com	você,	Freddy,	como	havíamos	planejado,	passarei	algum	 tempo	 lá,	depois
irei	me	encontrar	com	Delphine	e	Armand	em	Barbados.	Retornarei	a	Paris	após	os	feriados	de	Natal	e
farei	 tudo	 que	 planejamos.	A	 única	 alteração	 será	 no	Ritz...	 ficarei	 numa	 suíte	menor.	 E	 no	 início	 da
próxima	primavera,	é	claro,	voltarei	a	Valmont,	onde	sou	necessária.	Posso	viajar	enquanto	as	videiras
dormem;	quando	acordarem,	devo	estar	em	casa.

—	Mas...	pode	dirigir	o	negócio...	sozinha?	—	indagou	Delphine.
—	Não	estarei	sozinha,	querida.	Quase	todos	os	homens	que	estavam	aqui	quando	chegamos,	depois

da	guerra,	ainda	passam	bem	e	trabalham	firme.	Alguns	foram	enviados	para	a	Alemanha	e	não	voltaram;
outros,	como	os	adegueiros,	os	três	primos	Martins,	foram	executados	pela	Gestapo,	mas	outros	homens
da	 família	os	 substituíram.	Nenhum	homem	da	Casa	de	Lancel	 é	 indispensável,	 nem	mesmo	o	chef	 de



cave.	 Juntos,	 no	 entanto,	 são	 como	 a	 chave	 para	 o	 cultivo	 das	 uvas	 e	 a	 produção	 do	 vinho.	 Terei	 de
contratar	alguém	para	organizar	e	supervisionar,	alguém	para	dirigir	a	Casa	de	Lancel	como	seu	pai	fazia.
Encontrarei	 o	melhor	 homem	de	Champagne,	mesmo	 que	 tenha	 de	 roubá-lo	 de	 outro	 château.	 Não	 se
esqueçam	que	aprendi	mais	do	que	um	pouco	sobre	este	negócio	nos	últimos	seis	anos...	 foi	 um	curso
intensivo	 para	 mim,	 tanto	 quanto	 para	 seu	 pai.	 Se	 a	 casa	 de	 qualquer	Grande	 Marque	 dependesse
totalmente	 de	 determinadas	 pessoas	 em	 particular,	 por	 quanto	 tempo	 acham	 que	 sobreviveria?	 A
Champagne	faz	viúvas	fortes,	Delphine.

—	Mãe!	Como	pode	falar	assim?
—	Porque	é	verdade.	Leia	a	história	do	vinho	e	compreenderá.
Ensina	 as	 pessoas	 a	 serem	 realistas.	 E	 no	 próximo	 verão	 espero	 que	 vocês	 venham	me	 visitar	 e

tragam	as	crianças...	afinal,	Valmont	pertence	a	vocês	agora,	não	apenas	a	mim.
A	voz	de	Eve,	embora	rouca	pelo	choro,	era	firme	e	resoluta.	As	videiras	desfolhadas	em	volta	de

Valmont	dariam	frutos	na	primavera,	como	acontecia	todos	os	anos,	há	séculos.	Esse	processo	elementar
e	 inalterável	dava-lhe	coragem	de	olhar	para	a	frente	e	 imaginar	um	futuro	sem	Paul.	Sem	as	videiras,
estaria	perdida...

mas	nunca	ficaria	sem	elas.
—	No	 que	me	 diz	 respeito	—	 interveio	 Freddy	—,	Valmont	 não	me	 pertence	 absolutamente.	Não

posso	me	imaginar	dona	dele.
—	Mas	 pertence.	E	 depois	 de	 você,	 será	 de	Annie.	Quando	 o	 tabelião	 chegar	 amanhã,	 para	 ler	 o

testamento,	não	deve	haver	surpresas.	Um	terço	ficará	comigo,	os	outros	dois	terços,	por	lei,	devem	ser
divididos	 entre	 você,	 Delphine...	 e	 Bruno.	 Quando	 eu	 morrer,	 a	 Casa	 de	 Lancel	 pertencerá	 aos	 três
igualmente;	e	quando	morrerem,	a	seus	filhos.	Se	nenhum	de	vocês	ou	nenhum	deles	quiser	se	envolver	no
negócio	 ou	 se	 discordarem	 sobre	 a	 maneira	 como	 deve	 ser	 dirigida,	 lembrem-se	 de	 que	 sempre	 é
possível	vender.	Nunca	há	falta	de	compradores	para	terra	na	Champagne.

—	Não	seja	mórbida,	mãe!	—	protestou	Delphine.
—	Não	é	mórbido	falar	sobre	a	morte,	querida.	É	desagradável,	porque	nos	obriga	a	pensar	que	não

se	 vive	 eternamente,	 mas	 nunca	 é	 irrelevante	 quando	 há	 terra	 envolvida.	 De	 qualquer	 forma,	 sempre
haverá	champanhe	Lancel	feita	de	nossas	videiras,	não	importa	quem	possua	a	terra.	O	nome	será	imortal,
enquanto	as	uvas	forem	cuidadas.	—	Eve	sorriu	gentilmente	para	as	filhas.	Precisara	de	muitas	horas	no
roseiral	 para	 começar	 a	 enfrentar	 a	 vida	 sem	 Paul	 e	 sabia	 que	 seus	 planos,	 por	mais	 detalhados	 que
fossem,	nunca	poderiam	protegê-la	da	perda	interminável.	Mas	esse	era	o	preço	a	se	pagar	por	um	amor
interminável.	Não	se	podia	ter	tudo.

	
Bruno	 sentou-se	 num	 tronco	 de	 árvore	 numa	 clareira	 no	 bosque,	 onde	 penetravam	 raios	 de	 luz,

consciente,	de	uma	maneira	que	lhe	era	completamente	nova,	de	que	se	encontrava	num	momento	de	sua
vida	em	que	podia	dizer	"Isto	é	o	melhor	que	pode	ser".	O	futuro	oferecia	um	desfile	de	eventos	gloriosos
que	 surgiam	 à	 sua	 frente	 tão	 claramente	 como	 se	 aquele	 bosque	 fosse	 encantado,	 mas	 ele	 não	 tinha
necessidade	de	contá-los,	não	sentia	o	impulso	de	se	fixar	em	todas	as	satisfações	terrenas	que	a	morte
do	pai	agora	lhe	proporcionavam.	Era	suficiente,	por	enquanto,	pensar	em	Marie	de	La	Rochefoucauld.
Menos	de	três	semanas	antes,	na	noite	do	aniversário	de	Marie,	a	confissão	de	que	falava	a	seu	respeito
com	os	amigos	indicara	que	ela	o	amava.	Uma	moça	como	Marie	nunca	expressaria	o	que	havia	em	seu
coração	de	maneira	mais	evidente	do	que	naquela	noite.

Nos	dias	subseqüentes	à	festa,	ele	a	vira	com	freqüência.	Com	sua	nova	compreensão	das	emoções	de
Marie,	ele	podia	dizer	que,	à	sua	maneira	recatada,	majestosa	e	antiquada,	ela	esperava	ansiosa	por	sua
iniciativa.	Marie	escondia	sua	ansiedade	quase	tão	bem	que,	se	já	não	tivesse	se	traído,	Bruno	poderia
permanecer	no	estado	de	angústia	e	dúvida	em	que	vivera	desde	o	momento	em	que	a	conhecera.

Marie	de	La	Rochefoucauld	era	sua,	bastava	ele	pedir,	Bruno	sabia,	enquanto	estendia	as	pernas	e	os



braços,	exausto	de	tanta	alegria.	Desde	o	instante	em	que	Marie	admitira	que	não	podia	guardá-lo	para	si
mesma,	 Bruno	 iniciara	 o	 treinamento	 à	 obediência	 que	 prometera	 a	 si	 mesmo	 que	 imporia	 a	 ela.
Mantivera-a	 na	 expectativa,	 indecisa,	 cheia	 de	 esperança,	 enquanto	 empregava	 todo	 o	 seu	 charme,
deliberado	e	intenso,	para	torná-la	ainda	mais	apaixonada.

Na	última	semana,	os	olhares	de	Marie	já	começavam	a	revelar	seu	estado	de	espírito.	Uma	angústia
inquisitiva	aflorava	nos	olhos	cinzas	em	determinados	momentos,	quando	Marie	pensava	que	ele	não	a
observava.	Sempre	que	percebia	essa	angústia,	Bruno	 tornava-se	remoto	e	superficialmente	polido	por
meia	 hora,	 tempo	 suficiente	 para	 confundi-la	 e	 preocupá-la,	 mas	 não	 o	 bastante	 para	 que	 ela	 lhe
perguntasse	 o	 que	 estava	 errado.	 Antes	 mesmo	 da	 notícia	 da	 morte	 de	 Paul,	 o	 universo	 de	Marie	 já
começava	 a	 ser	 regido	 pelos	 ânimos	 de	Bruno.	Dispunha	 de	 todo	 o	 tempo	 do	mundo,	 pensou	 ele,	 em
triunfo,	para	 levá-la	ao	ponto	do	desespero	nervoso,	 se	assim	desejasse;	mas	agora	que	 sabia	que	era
possível,	ainda	não	havia	necessidade	de	testar	seu	poder.

Acertaria	o	noivado,	decidiu	Bruno,	assim	que	voltasse	a	Nova	York,	já	que	nada	mais	impedia	seu
retorno	 à	 França.	 Voariam	 juntos	 para	 Paris	 dentro	 de	 algumas	 semanas,	 a	 fim	 de	 que	 ele	 pudesse
conhecer	os	pais	de	Marie.	A	mãe	haveria	de	querer	iniciar	logo	os	planos	para	o	grande	casamento,	em
que	 todos	os	nobres	clãs	 a	que	pertenciam	se	 reuniriam	para	 testemunhar	a	união.	Ele	 imaginou	que	a
cerimônia	 ocorreria	 na	 primavera...	 bem	 cedo,	 já	 que	 era	 inevitável	 que	Marie	 estava	 fadada	 a	 ser	 a
incomparável	 Vicomtesse	 Bruno	 de	 Saint-Fraycourt	 de	 Lancel.	 Ela	 existiria	 para	 agradá-lo;	 juntos,
fundariam	uma	dinastia.

Mas	 não	 ali	 na	 Champagne.	 Nunca	 mais	 queria	 ver	 Valmont.	 Apenas	 aquele	 funeral,	 tão
lamentavelmente	 retardado,	 por	 tanto	 tempo	 esperado,	 fora	 capaz	 de	 trazê-lo	 de	 volta	 à	 província,
embora	 por	 um	 dia	 apenas.	 Que	 ali	 vivesse	 quem	 assim	 desejasse,	 onerado	 por	 todos	 os	 alarmes	 e
preocupações	de	um	camponês.	Que	outra	pessoa	cuidasse	de	Valmont,	desde	que	ele	recebesse	sua	parte
justa	nos	lucros	da	Casa	de	Lancel.

Talvez	estivesse	na	hora	de	voltar	ao	château,	pensou	Bruno,	um	desagrado	indolente	maculando	sua
felicidade	 perfeita.	 Detestava	 levantar-se	 e	 abandonar	 seus	 pensamentos,	 quando	 tudo	 que	 sempre
desejara	se	encontrava	 finalmente	ao	seu	alcance,	mas	havia	um	frio	úmido	no	ar	do	bosque.	"Isto	é	o
melhor	 que	 pode	 ser",	 repetiu	 Bruno	 para	 si	 mesmo,	 sabendo	 que	 aquele	 momento	 voltaria	 muitas	 e
muitas	vezes	em	sua	vida.	Uma	brisa	soprou	e	as	folhas	na	clareira	começaram	a	farfalhar	por	trás	dele.

Uma	 enorme	 e	 áspera	mão	 tapou-lhe	 a	 boca,	 forçando	 a	 cabeça	 para	 trás.	 Um	 braço,	 musculoso,
comprimiu-se	brutalmente	em	volta	de	seu	pescoço.	Outras	mãos	seguraram-lhe	os	braços,	puxando-os
para	as	costas	e	amarrando-os.	Levantado	rudemente,	forçado	a	se	adiantar,	Bruno	teve	de	andar	ou	cair.
Os	captores	marcharam	por	trás	dele,	tão	perto	que	podia	sentir	a	respiração	na	nuca.

—	Nunca	deveria	ter	voltado	—	murmurou	uma	voz	de	homem	que	Bruno	não	reconheceu.	—	Jamais
volte	ao	local	do	crime.	Não	sabe	disso?

—	Lembra	dos	três	Martins?	Lembra	dos	homens	que	denunciou	à	Gestapo?	Somos	seus	irmãos	mais
jovens	—	sussurrou	uma	segunda	voz,	quase	inaudível	em	meio	ao	ruído	das	folhas	de	outono	que	os	pés
esmagavam.

Um	terceiro	homem	falou,	quase	tão	baixinho:
—	Viemos	procurá-lo	no	dia	em	que	seu	pai	chegou	da	guerra,	mas	você	havia	desaparecido.
—	Pretendemos	lhe	dar	uma	lição	—	resmungou	o	primeiro	homem	que	falara.	—	Vamos	logo!
Em	seu	terror,	Bruno	ainda	pôde	perceber	que	contornavam	o	caminho,	na	direção	das	adegas.	Não

havia	uma	só	pessoa	visível	em	qualquer	parte	da	paisagem,	enquanto	a	luz	do	final	de	outono	se	tornava
cada	 vez	 mais	 fraca.	 A	 mão	 enorme	 sobre	 sua	 boca	 mantinha-o	 em	 silêncio,	 comprimindo	 os	 lábios
dolorosamente	contra	dos	dentes.

—	Pensou	que	escaparia	 impune,	não	é	mesmo?	Pensou	que	havia	destruído	os	únicos	homens	que
tinham	conhecimento	de	Le	Trésor.



Frenético,	Bruno	tentou	sacudir	a	cabeça.
—	Não	negue.	Sabemos	que	foi	você	—	murmurou	a	terceira	voz,	em	seu	ouvido,	o	tom	implacável

aguçado	pela	suavidade	forçada.
—	Havia	outra	chave	—	disse	a	segunda	voz,	num	sussurro	assustador.	—	A	chave	pertencia	a	meu

irmão,	Jacques,	o	mais	velho	dos	Martins.	Seu	avô	confiava	nele,	como	confiava	nos	outros.	Exceto	por
seu	 pai,	 você	 possuía	 a	 única	 outra	 chave.	 Nunca	 houve	mais	 do	 que	 três	 chaves	 para	Le	 Trésor	 na
história	de	Valmont.

—	Jacques	viu	um	comboio	alemão	uma	noite,	perto	das	adegas.
Seguiu-o,	 escondeu-se,	 observou	 os	 soldados	 carregando	 o	 champanhe	 para	 o	 caminhão.	 No	 dia

seguinte	foi	a	Le	Trésor	e	descobriu	que	estava	vazio.	Ficou	com	medo	de	que	alguém	pudesse	culpá-lo
ou	a	nossos	irmãos,	até	que	compreendeu	que	só	podia	ter	sido	você	quem	vendera	o	segredo	de	Valmont
aos	alemães.	Ele	nos	contou	tudo	e	nos	deu	a	chave	para	guardar.

Uma	pausa	e	o	sussurro	implacável	continuou:
—	 Quando	 a	 Gestapo	 veio	 buscar	 nossos	 irmãos,	 compreendemos	 que	 você	 os	 assassinara.	 Não

podíamos	 agir	 porque	 seus	 amigos	 nazistas	 o	 protegiam.	 Depois	 da	 guerra,	 seu	 pai	 nunca	 falou	 com
ninguém	sobre	Le	Trésor.	Ele	sabia	quem	era	o	verdadeiro	ladrão.	Respeitamos	sua	vergonha.	Sabíamos
que	você	voltaria	um	dia.	Ele	devia	saber	disso	também.

Eles	 entraram	 agora	 nas	 adegas	 enormes	 e	 bem	 abastecidas,	 sem	 qualquer	 trabalhador,
encaminharam-se	para	a	parede	do	outro	lado	em	que	estava	escondida	a	entrada	para	Le	Trésor.	Bruno
debateu-se	com	uma	força	desesperada,	mas	se	encontrava	tão	impotente	quanto	um	pedaço	de	carne	na
eficiência	 dos	 captores.	Um	deles	 comprimiu	 um	ponto	 na	 parede,	 que	 se	 abriu,	 a	 fechadura	 da	 porta
secreta	brilhando	tanto	quanto	na	ocasião	em	que	o	avô	de	Bruno	lhe	confiara	o	segredo	de	Valmont.	Uma
chave	foi	inserida	e	a	porta	de	Le	Trésor	foi	aberta.

Um	dos	Maitins	acendeu	a	luz	e	fechou	a	porta	depois	que	passaram,	abafando	todo	barulho.
Os	três	arrastaram	Bruno	pela	adega	vasta	e	vazia.	Os	pés	de	Bruno	arrastavam	no	chão.	Ele	ficara

inerte	com	o	conhecimento,	mas	os	olhos	continuavam	abertos,	ainda	se	mantinha	consciente,	enquanto	o
encostavam	na	parede	dos	fundos.	Os	primos	se	afastaram	apressados	sob	a	bateria	de	luzes.	Tiraram	os
rifles	pendurados	no	ombro,	levantaram	e	apontaram.

Os	 tiros	 ressoaram.	Os	Martins	 aproximaram-se	 devagar	 do	 corpo	 caído	 no	 chão	 de	 cimento.	Um
deles	virou	Bruno	com	a	ponta	do	pé,	 fitando	os	olhos	vidrados,	a	boca	que	se	abrira	para	gritar.	Ele
morrera	antes	de	bater	no	chão.	Outro	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	papel,	era	que	escreveu	rapidamente
as	palavras	Réglement	de	comptes.

—	Acerto	de	contas	—	murmurou	ele,	devagar,	largando	o	papel	no	peito	de	Bruno.
Viraram-se	para	ir	embora,	tornando	a	pendurar	os	rifles	de	caça	nos	ombros.	Enquanto	a	porta	de	Le

Trésor	era	fechada	depois	que	saíram,	um	dos	Martins	disse	aos	outros:
—	Amanhã	 devemos	 enviar	 a	 chave	 e	 providenciar	 para	 que	 a	 polícia	 saiba	 onde	 ele	 está.	 Não

haverá	mais	investigações...	não	depois	de	lerem	o	bilhete	no	corpo.	De	outra	forma,	não	seria	justo	com
Madame	de	Lancel.	Haveria	uma	busca	interminável,	e	ele	nunca	seria	encontrado.

—	Seus	ossos	não	devem	permanecer	em	Valmont	—	comentou	outro	primo.	—	Profanam	esta	terra.
—	Concordo	—	disse	o	terceiro	Martin.	—	E	também	não	é	bom	as	pessoas	pensarem	que	não	há	um

acerto	de	contas.	Esse	homem	viveu	por	tempo	demais.
	

Delphine	e	Armand	persuadiram	Eve	a	descansar	antes	do	jantar	e	subiram	com	ela,	enquanto	Freddy
permanecia	lá	embaixo,	num	pequeno	salão,	com	Jane,	que	despertara	de	seu	cochilo.	As	duas	tentavam
retomar	 os	 fios	 de	 ligação	 de	 suas	 vidas,	 cortados	 quando	 Freddy	 e	 Tony	 haviam	 partido	 para	 Los
Angeles,	cinco	anos	antes.

—	Fiquei	amargurada	quando	vocês	foram	embora	—	comentou	Jane.



—	De	que	adiantava	ter	conseguido	conquistar	você	para	cunhada	se	iam	viver	tão	longe?
—	Mas	agora	tem	Tony	de	volta,	e	pode	acreditar	que	ele	parece	muito	melhor	hoje	do	que	na	última

vez	em	que	o	vi.	Ser	de	novo	um	aristocrata	rural	fez	uma	grande	diferença.	E	aquela	moça	simpática	com
quem	ele	diz	que	vai	casar...	e	ainda	por	cima	renunciou	à	bebida.	Fico	feliz	por	ele.

—	Se	eu	pudesse	escolher,	preferiria	ficar	com	você...	tenho	muitos	outros	irmãos.	Oh,	Deus,	vocês
dois	armaram	uma	tremenda	confusão.	Os	casamentos	de	guerra...	será	que	algum	dá	certo?	Fico	contente
por	ter	esperado.	—	Jane	ofereceu	a	Freddy	o	sorriso	satisfeito	de	uma	mulher	que	convertera	sua	vida
num	sucesso	total.

—	 Imagine	 só,	 Freddy,	 eu	 nunca	 teria	 conhecido	 o	 querido	Humphrey,	 nunca	 teria	meus	 queridos
filhos,	 nunca	 seria	 uma	marquesa,	 o	 que	 é	 o	mais	 glorioso	 de	 todos	 os	 jogos,	 embora	 provavelmente
nunca	vá	encontrar	ninguém	bastante	honesto	para	admiti-lo.	O	segredo	é	não	se	preocupar	com	o	imposto
de	herança.	Eles	não	podem	tirar	tudo.

Isso	mesmo,	 foi	uma	boa	coisa	que	eu	não	 tivesse	me	 tornado	uma	esposa	de	guerra.	Tudo	acabou
sendo	para	melhor.

—	Você	não	chegou	nem	perto	de	virar	uma	esposa	de	guerra,	Jane,	se	bem	me	lembro.	Assim,	como
pode	 sentar-se	 aí	 horrivelmente	 satisfeita	 consigo	mesma	 por	 ter	 escapado	 a	 um	 destino	 que	 nunca	 a
ameaçou?

—	 Se	 Jock	 tivesse	 me	 pedido,	 eu	 casaria	 com	 ele	 sem	 a	 menor	 hesitação,	 e	 deixaria	 que	 me
arrastasse	pelas	areias	do	deserto	da	mais	selvagem	Califórnia,	como	aconteceu	com	o	pobre	Tony.

—	Essa	não,	Jane!	Você	nunca	teve	um	romance	com	Jock!
—	Não	queira	me	dar	uma	lição!	—	reagiu	Jane,	com	uma	aspereza	mordaz.
Uma	 insinuação	 de	 futura	 dignidade	 moderava	 a	 malícia	 dos	 olhos	 castanhos,	 mas	 afora	 isso	 ela

continuava	inalterada	pelo	casamento	nobre.
—	Mas	do	que	está	falando?	—	indagou	Freddy,	perplexa.
Não	combinava	com	Jane	ter	paixões	fantasiosas,	quando	tivera	tantas	reais.
—	Nunca	adivinhou?	Não,	posso	ver	que	não.	Mas	também	eu	não	queria	que	você	ou	qualquer	outra

pessoa	 soubesse.	 Já	 era	 bastante	 horrível	 estar	 ridiculamente	 apaixonada	 por	 alguém	 que	 não	 tomava
conhecimento	da	minha	existência,	não	precisava	ser	o	alvo	da	compaixão	geral.

—	Era	apaixonada	por	Jock	Hampton?
—	 Durante	 anos.	 E	 não	 precisa	 ficar	 tão	 incrédula...	 é	 um	 reflexo	 do	 meu	 gosto,	 e	 meu	 gosto	 é

excelente,	 com	 sua	 licença,	 Sra.	Longbridge!	Estive	 apaixonada	 por	 aquele	 homem	adorável	 por	mais
tempo	 do	 que	 me	 agrada	 pensar.	 Não	 consegui	 esquecer	 Jock,	 não	 completamente,	 até	 conhecer
Humphrey.	E	acho	que	estarei	sempre	um	pouco	apaixonada	por	aquele	lindo	Tarzã	louro.

—	Aquele	enorme	patife?	Aquele	vaqueiro	caipira?	Aquele	miserável	jogador	de	futebol	americano,
aquele	idiota	de	inteligência	apenas	marginal?	—	perguntou	Freddy,	aturdida	e	um	pouco	irritada.

—	Não,	Jane,	diga	que	não	é	verdade.
—	Mas	foi.	E	como	foi!	Duvido	que	você	tenha	alguma	vez	dado	uma	boa	olhada	em	Jock.	Ora,	não

importa...	é	uma	questão	de	gosto.	Mas	não	concorda,	Freddy,	que	depois	que	se	apaixona	de	verdade	por
alguém,	mesmo	que	venha	a	se	apaixonar	por	outro,	o	primeiro	amor	sempre	permanecerá	vivo	dentro	de
você?

—	Não	vou	contestar	isso	—	respondeu	Freddy,	com	um	tom	de	complicada	nostalgia,	as	lembranças
entre	 amargas	 e	 boas	 de	 horas	 que	 nunca	 poderiam	 voltar.	 —	 Mas	 por	 que	 não	 tentou	 conquistar
Jock...	 sequer	 flertou	 com	 ele...	 logo	 você,	 a	 mais	 descarada	 e	 infame	 conquistadora	 do	 Império
Britânico?	O	que	a	impediu?

—	Você.
—	Eu?	—	 protestou	 Freddy,	 indignada.	—	 É	 a	 coisa	mais	 injusta	 que	 já	 ouvi!	 Como	 eu	 poderia

impedi-la?...	E	por	que	eu	a	impediria,	pelo	amor	de	Deus?



—	Não	você	pessoalmente,	sua	tola...	O	que	estou	querendo	dizer	é	que	Jock	estava	tão	completa	e
perdidamente	apaixonado	por	você	que	sequer	havia	a	menor	possibilidade	de	atrair	sua	atenção,	muito
menos	flertar	com	ele.	Ele	ficava	circulando	a	olhar	para	você...	ou	pior,	tentando	não	olhar	para	você,
de	uma	maneira	que	me	dizia	tudo	o	que	eu	precisava	saber.	Oh,	Deus,	como	era	angustiante	observá-lo!
Era	evidente	que	eu	tinha	de	me	apegar	a	meu	orgulho,	já	que	era	tudo	o	que	me	restava.	Descobri-me	na
situação	totalmente	mortificante	de	observá-lo	a	ansiar	por	você,	enquanto	eu	ansiava	por	ele...	e	durante
todo	o	 tempo	Freddy	e	Tony,	nossos	dois	 jovens	apaixonados,	 felizes	e	concentrados	um	no	outro,	não
percebiam	coisa	alguma.	Ah,	o	amor!	Mas,	como	eu	disse,	tudo	acabou	sendo	para	o	melhor...	pelo	menos
para	mim.	E	sabe	como	lamentei	sinceramente...	ainda	lamento...	que	não	tenha	dado	certo	para	você	e
Tony.	Quanto	a	Jock...	como	ele	está,	afinal?

—	Jock?...	Ah...	você	conhece	Jock,	ele	está...	bem...	cada	vez	mais	forte...
—	Pobre	Jock,	ainda	apaixonado	por	você.	Tony	me	disse	que	desconfiou	por	anos.	Mas...	quando

alguém	não	é	o	seu	tipo,	não	se	pode	forçar,	não	é	mesmo?
—	Hein?
—	Eu	disse...	ora,	não	importa.	Claro	que	você	está	pensando	em	outras	coisas.	Quer	que	eu	lhe	faça

um	drinque,	menina?
—	Quem?
—	Um	drinque!	Quer	um?	Freddy?	Freddy?	Quantos	dedos	estou	levantando?
—	Como?
—	Vou	servir	os	drinques.	Fique	sentada	aqui.	Foi	um	dia	comprido.	Estou	contente	por	ter	ficado...

precisa	de	alguém	para	cuidar	de	você.
	

Na	 tarde	seguinte	ao	funeral	de	Paul	de	Lancel,	quatro	agentes	da	delegacia	de	polícia	de	Epernay
chegaram	 a	Valmont.	 Pediram	 à	 governanta	 para	 comunicar	 à	Madame	 de	 Lancel	 que	 não	 desejavam
incomodá-la	em	sua	dor,	mas	tinham	a	obrigação	de	investigar	uma	carta	anônima	que	haviam	recebido,
envolvendo	uma	de	suas	adegas.

—	 Podem	 ir,	 cumpram	 seu	 dever	—	 disse	 Lucie,	 com	 autoridade.	—	Madame	 de	 Lancel	 diria	 a
mesma	coisa,	mas	não	pretendo	incomodá-la	com	essa	bobagem	agora.

Os	policiais	partiram	para	as	adegas,	levando	a	chave	e	o	mapa	que	mostrava	como	encontrar	a	porta
secreta	 de	 Le	 Trésor,	 deixados	 na	 delegacia	 por	mão	 desconhecida	 no	 início	 do	 dia.	 Quinze	minutos
depois	estavam	parados,	intimidados	e	espantados,	diante	da	porta	aberta	para	uma	vasta	escuridão	de	Le
Trésor.	Um	dos	homens	tateou	pela	parede	e	encontrou	o	interruptor.	O	enorme	espaço	foi-lhes	revelado
sob	as	 luzes	 fortes,	vazio,	 exceto	por	um	corpo	no	chão,	no	outro	 lado.	Aproximaram-se	 rapidamente.
Mesmo	 enquanto	 andavam,	 três	 dos	 quatro	 homens,	 que	 haviam	 passado	 toda	 a	 guerra	 em	 Epernay,
reconheceram	Bruno.	Dois	praguejaram	baixinho,	mas	sem	surpresa.	Pararam	ao	 lado	do	cadáver,	num
momento	de	hesitação,	depois	o	agente	mais	velho	abaixou-se	e	pegou	o	papel	que	fora	deixado	no	peito
de	 Bruno.	 Leu-o	 em	 silêncio	 e	 passou	 para	 o	 homem	 ao	 seu	 lado.	 Todos	 leram	 o	 bilhete	 no	mesmo
silêncio,	e	os	três	que	haviam	conhecido	Bruno	se	entreolharam,	numa	compreensão	imediata.

—	O	que	fazemos	agora,	capitão?	—	perguntou	o	mais	jovem.
—	Levamos	o	corpo	para	o	château	e	comunicamos	o	acidente	à	chefatura,	meu	rapaz.
—	Acidente,	capitão?
—	Não	estava	aqui	durante	a	guerra,	Henri.	Muitas	pessoas	tinham	motivos	para	querer	a	morte	deste

homem.	 Quem	 poderia	 descobrir	 quem	 são	 essas	 pessoas?	 Ou	 quantos	 foram?	 Quem	 se	 daria	 a	 esse
trabalho	desnecessário?	Não	pode	ser	feito,	Henri.	Não	deve	ser	feito.	Foi	um	acidente	que	estava	fadado
a	acontecer.

—	Se	assim	deseja,	capitão.
—	É	o	que	desejo,	Henri.	É	o	que	todos	nós	desejamos.



	
—	Não	posso	entender	por	que	a	polícia	registrou	a	morte	de	Bruno	como	um	acidente	de	caça	—

comentou	Freddy.	—	Ainda	estou	chocada.
Não	 deviam	 saber	 que	 foi	 assassinato...	 encontrando-o	 depois	 de	 um	 aviso	 anônimo...	 o	 que	mais

poderia	ser?	Mesmo	assim,	eles	não	vão	investigar.	Não	lamento	por	Bruno,	mas	o	que	está	acontecendo
aqui?	Será	que	ninguém	mais	pensa,	além	de	mim,	que	é	simplesmente	inacreditável?

Freddy,	Eve,	Delphine	e	Armand	haviam	acabado	de	voltar	das	formalidades	apressadas	do	funeral
de	Bruno	e	estavam	sentados	no	terraço	de	Valmont,	onde	as	pedras	antigas	ainda	conservavam	o	calor
do	verão.

—	Não	foi	um	acidente	nem	um	assassinato	—	disse	Eve,	passando	o	braço	pelos	ombros	de	Freddy.
—	Foi	uma	execução.

—	Como?	Uma	execução?	O	que	isso	significa?	E	desde	quando	as	execuções	particulares	são	legais
na	França?	Por	 que	 nenhum	de	 vocês	 está	mais...	 não	 sei	 exatamente...	mais	 surpreso!	É	 isso	mesmo!
Quando	trouxeram	o	corpo	de	Bruno	para	cá,	acho	que	fui	a	única	pessoa	da	família	que	ficou	realmente
aturdida.	 Vocês	 pareciam	 quase	 aceitar...	 como	 se	 todos...	 esperassem	 que	 alguma	 coisa	 assim
acontecesse.	Mas	não	era	possível!	Que	motivo	teria	alguém	para	imaginar	que	Bruno	acabaria	morto	nas
adegas,	um	dia	depois	de	sair	para	dar	um	passeio	no	bosque?

—	Querida,	já	viu	o	monumento	no	centro	de	Epernay,	não	é	mesmo?	—	indagou	Eve.
—	Já,	sim.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver	com	o	que	aconteceu?
—	Não	é	um	tributo	aos	soldados	mortos,	Freddy.	Ali	estão	gravados	os	nomes	dos	208	homens	e

mulheres	 desta	 pequena	 região	 que	morreram	 na	Resistência,	 alguns	 nas	mãos	 da	Gestapo,	muitos	 em
campos	de	concentração.	Vários	 trabalhavam	aqui	em	Valmont.	A	polícia	compreendeu	que	a	morte	de
Bruno	estava	relacionada	com	essas	mortes.	Ele	foi	um	colaboracionista.

—	Você	sabia?	—	interveio	Delphine,	atônita,	levantando	as	mãos	para	cobrir	a	boca.
—	 Seu	 pai	 me	 contou,	 mas	 apenas	 a	 mim.	 Não	 queria	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 soubesse...	 a

desgraça	do	nome	da	família,	causada	por	seu	próprio	filho...	devia	ser	escondida,	até	mesmo	de	vocês.
Mas	nós	dois	compreendíamos	que	só	sabíamos	de	uma	parte	da	história.	Quem	pode	dizer	quanto

mal	Bruno	fez	aqui	durante	a	ocupação?
Ele	 esteve	 sozinho	em	Valmont,	 depois	que	 seu	 avô	morreu,	por	 três	 anos...	 anos	 sinistros.	Muitas

pessoas	deviam	ter	bons	motivos	para	levá-lo	à	justiça.
—	Mas	a	guerra	acabou	há	mais	de	seis	anos!	—	protestou	Freddy.
—	É	fácil	perceber	que	você	nunca	viveu	num	país	ocupado,	Freddy	—	interveio	Armand.	—	Seis

anos	não	são	nada.	Se	ele	só	voltasse	para	cá	dentro	de	dez	anos,	vinte	anos,	ainda	assim	os	carrascos	de
Bruno...	independente	de	quem	sejam...	estariam	à	sua	espera.	Podem	até	ter	sido	os	próprios	policiais	ou
pessoas	que	eles	conheciam,	parentes	ou	amigos.	A	polícia	tem	seus	motivos	para	não	querer	investigar
esta	morte.

—	Você	desconfiou	de	alguma	coisa,	Delphine?	—	perguntou	Freddy.	—	Esteve	mais	ou	menos	em
contato	com	Bruno	durante	a	guerra...	tem	alguma	idéia	do	que	pode	ter	acontecido?

—	Não,	nenhuma.	Bruno	sempre	foi...	correto...	comigo	—	respondeu	Delphine,	calmamente,	pegando
a	mão	de	Armand.

Era	melhor	 que	 algumas	 coisas	 permanecessem	 enterradas.	 O	 jantar	 do	General	 von	 Stern	 jamais
ocorrera.	Ela	nunca	suplicara	a	ajuda	de	Bruno.	Nunca	concordara	em	pôr	seus	diamantes	e	ir	pedir	um
favor	ao	general	na	casa	da	Rue	de	Lille.	Qualquer	que	fosse	o	motivo	pelo	qual	haviam	matado	Bruno,
Delphine	tinha	certeza	que	ele	merecera	seu	destino.	Ninguém,	nem	Freddy,	a	mãe	ou	o	próprio	Armand,
poderia	compreender	plenamente	como	fora	a	vida	no	tempo	da	ocupação.	Se	uma	pessoa	era	afortunada
o	bastante	por	 ter	sobrevivido,	o	mais	sensato	agora	era	esquecer	 tudo.	E	graças	a	Deus	que	a	polícia
francesa	era	pragmática.



	
—	Agora,	sinceramente,	mal	posso	esperar	o	momento	de	sair	daqui!	—	exclamou	Eve,	abrindo	os

braços,	depois	que	o	 tabelião	se	 retirou.	—	Anseio	por	uma	boa	dose	do	sol	da	Califórnia,	depois	de
todas	essas	questões	legais.

—	Eu	estava	pensando,	mãe...	não	seria	mais	divertido	voltarmos	de	navio?	—	sugeriu	Freddy.	—
Nunca	fiz	uma	viagem	pelo	mar	desde	que	era	criança,	e	o	tempo	ainda	está	bom.	O	que	acha?

—	É	 a	 pior	 idéia	 que	 já	 ouvi!	 Em	 primeiro	 lugar,	 você	 está	 longe	 de	Annie	 há	 semanas...	 tempo
demais...	e	eu	estou	ansiosa	por	abraçar	aquela	criança	linda.	Em	segundo	lugar,	não	posso	imaginar	nada
mais	deprimente	do	que	ficar	vendo	o	oceano	por	cinco	dias	a	fio,	cercada	por	estranhos.	Você	acabaria
ficando	doida	com	a	lentidão,	Freddy,	e	é	a	última	coisa	de	que	preciso.

—	Pensei	que	poderia	ser...	ora,	você	sabe...	relaxante,	tranqüilizante,	pacífico,	luxuoso.	Uma	espécie
de	repouso	curativo.

—	É	 tedioso,	 demora	 uma	 eternidade,	 e	 todo	mundo	 come	 demais.	É	muita	 gentileza	 de	 sua	 parte
considerar	a	possibilidade	pelo	meu	bem,	querida,	mas	eu	não	sonharia	em	viajar	de	outra	maneira	que
não	de	avião.	A	única	dúvida	é	quão	depressa	podemos	partir.	Já	arrumei	praticamente	as	malas,	tive	as
últimas	 reuniões	com	a	governanta,	os	 jardineiros,	o	chefe	de	vendas	e	o	chef	 de	 cave.	 Poderia	 partir
hoje	mesmo.

—	Telefonarei	para	Paris	e	reservarei	as	passagens	—	ofereceu-se	Armand,	encaminhando-se	para	o
telefone.

—	Maravilhoso	—	murmurou	Freddy.	—	Ele	é	sempre	tão	prestativo	assim,	Delphine?
—	Precisamos	voltar	a	Paris	o	mais	depressa	possível.	Isso	pode	ter	alguma	relação	com	sua	atitude.

E	 não	 importa	 quão	 difícil	 seja	 fazer	 reservas	 na	 última	 hora,	 tenho	 certeza	 que	 ele	 conseguirá	 as
passagens	para	amanhã.

—	Mal	posso	esperar	—	disse	Freddy,	para	si	mesma.
	

Talvez,	se	Eve	ficasse	na	janela	e	ficassem	de	mãos	dadas,	não	fosse	tão	terrível.	Mas	não	poderiam
ficar	de	mãos	dadas	por	toda	a	viagem	até	Los	Angeles.	Podia	pôr	a	cabeça	no	colo	da	mãe	e	fechar	os
olhos.	Mas	não	por	todo	o	caminho	até	Los	Angeles.	Não	podia	exceder	na	bebida	com	a	mãe	ao	lado.
Havia	uma	nova	droga	de	que	ela	ouvira	falar	e	que	supostamente	curava	todos	os	tipos	de	ansiedade.	E
se...

—	Delphine,	já	ouviu	falar	de	uma	coisa	chamada	Miltown?	—	indagou	Freddy.
—	Miltown?	Não.
—	O	que	é	Miltown,	Freddy?	—	perguntou	Eve.
—	Alguma	invenção	americana.	Nada...	importante.

	
—	Não	esperava	as	duas	 tão	cedo!	—	exclamou	Helga,	quando	Freddy	e	Eve	saltaram	do	táxi	que

haviam	apanhado	no	aeroporto.
—	Tivemos	um	vento	de	popa,	Helga	—	disse	Freddy.	—	O	avião	chegou	antes	do	previsto.
—	Deixe-me	ajudá-la	com	as	malas,	Madame	de	Lancel	—	disse	Helga,	afobada	e	confusa.
—	É	bom	estar	de	volta,	mas	me	sinto	exausta	—	comentou	Eve.	—	Freddy,	vou	subir	direto	e	deitar

um	pouco.	Nem	mesmo	sei	que	dia	é	hoje,	muito	menos	a	hora.
—	Quando	acordar,	mãe,	venha	me	procurar.	Provavelmente	estarei	acordada.
—	Espero	que	sim,	pela	maneira	como	manteve	a	cabeça	enterrada	por	baixo	de	uma	manta	durante

toda	a	viagem.	Nunca	vi	ninguém	dormir	tanto	quanto	você.	Até	mais	tarde,	querida.
Assim	que	Eve	começou	a	subir	a	escada,	Freddy	perguntou:
—	Helga,	onde	está	Annie?
—	Perdeu-a	por	pouco,	Sra.	Longbridge.	Ela	saiu.



—	Saiu?	Para	onde	ela	foi?	Quando	voltará?	—	perguntou	Freddy,	impaciente.
—	Tenho	certeza	que	ela	voltará	até	o	anoitecer.	Não	será	mais	que	umas	poucas	horas.	—	Helga

começou	a	se	esgueirar	para	a	cozinha.
—	Helga!	—	gritou	Freddy,	bruscamente.	—	Annie	saiu	sozinha?
Que	história	é	essa	de	"voltará	até	o	anoitecer"?	Sabe	muito	bem	que	não	permito	que	ela	fique	na	rua

sem	saber	com	quem	está.
—	Ela	não	está	sozinha,	Sra.	Longbridge.	Saiu	com	o	Sr.	Hampton.
—	Ele	disse	para	onde	iam?
—	Não	exatamente.
—	Helga!	Por	que	está	com	essa	cara	de	culpada?	O	que	está	acontecendo	por	aqui?
—	Deveria	ser	uma	surpresa!	—	lamentou	Helga.	—	Eles	me	fizeram	prometer	que	não	contaria	nada.

Annie	disse	que	a	senhora	ficaria	muito	orgulhosa	quando	voltasse	para	casa.	Ela	queria	muito,	e	o	Sr.
Hampton	 me	 disse	 que	 ela	 já	 era	 bastante	 alta	 e	 bastante	 inteligente...	 Oh,	 Sra.	 Longbridge,	 eles	 me
convenceram,	os	dois,	não	tive	coragem	de	dizer	não!	O	Sr.	Hampton...	ele	está...	dando	aulas	de	vôo	a
Annie...	 tem	 saído	 com	 ela	 quase	 todas	 as	 tardes	 desde	 a	 sua	 partida...	 juro	 que	 pensei	 que	 não	 se
importaria,	ouvi	todas	as	histórias	que	contou	a	Annie	sobre	como	era	jovem	quando	teve	sua	primeira
aula...	acho	que	eu	deveria	ter	impedido,	mas	o	Sr.	Hampton	é	tão	experiente...	e	é	o	padrinho	dela...	e
Annie	 estava	 muito	 triste	 por	 ficar	 sozinha	 aqui,	 e	 com	 a	 morte	 súbita	 do	 seu	 pobre	 avô...	 oh,	 Sra.
Longbridge...

—	Está	tudo	bem,	Helga,	está	tudo	bem,	pare	de	se	justificar,	compreendo	o	que	aconteceu...	pare	de
chorar	e	tente	pensar.	Para	onde	eles	foram?

—	Um	lugar	chamado	Santa	Paula.	O	Sr.	Hampton	disse	que	era	um	bom	 lugar	para	aprender,	não
muito	movimentado,	nem	muito	grande.

—	Está	bem.
Freddy	subiu	para	o	seu	quarto,	de	dois	em	dois	degraus,	tirou	as	roupas	de	viagem.	Poucos	minutos

depois,	 ainda	 úmida	 de	 um	 banho	 de	 chuveiro	 apressado,	 os	 cabelos	 pingando	 mas	 limpos	 da	 longa
viagem	no	ar	viciado,	ela	pôs	uma	jeans,	um	velho	blusão	de	trabalho,	azul,	desbotado	e	tênis.	Disparou
em	seu	carro	pelo	vale	de	San	Fernando	na	direção	de	Santa	Paula.	Tudo	o	que	tinha	de	fazer	era	virar	as
costas	para	que	aquele	filho	da	mãe	se	empenhasse	em	corromper	sua	filha,	pensou	Freddy.	Esperara	até
os	quinze	anos,	pelo	amor	de	Deus,	para	aprender	a	voar,	mas	Jock	Hampton	estava	dando	aulas	—	Jock,
que	nunca	pilotara	um	avião	de	treinamento	em	toda	a	sua	vida	—	a	uma	criança	que	ainda	nem	tinha	dez
anos!	Que	 tipo	de	 louco	 faria	uma	coisa	 assim,	não	 importava	o	quanto	Annie	 lhe	 suplicasse	para	 lhe
ensinar?

No	 aeroporto	 pequeno	 e	 familiar,	 ela	 correu	 para	 o	 galpão	 do	 administrador,	 ao	 lado	 do	 prédio
principal.

—	Viu	um	louro	alto	com	uma	garotinha	de	cabelos	escuros?
—	Claro.	Eles	acabaram	de	decolar,	num	Piper	Cub.	Pousaram	para	comer	alguma	coisa	e	tornaram	a

subir.
—	Disseram	quando	voltariam?
—	Não	falei	com	eles.	Experimente	a	garota	no	café.	Talvez	ela	saiba.
Freddy	saiu	correndo	para	o	prédio	de	madeira	maior.
—	Está	se	referindo	a	Jock	e	Annie?	Eles	comeram	o	de	sempre,	bolo	de	chocolate	e	leite,	depois

tornaram	a	subir	—	informou	a	garçonete	a	Freddy.	—	Annie	é	uma	garota	esperta.	Vem	muito	para	as
lições,	pensei,	quando	apareceram	pela	primeira	vez,	mas	as	crianças	por	aqui...	começam	mais	jovens	a
cada	ano,	é	a	impressão	que	se	tem.	O	que	vai	querer?

—	Nada.	Apenas	ficarei	esperando	por	eles.	—	Freddy	saiu	do	prédio	e	esquadrinhou	impaciente	o
céu	vazio.	No	outro	lado	da	pista	única	havia	um	leito	de	rio,	profundo,	quase	seco,	mais	além	um	bosque



de	 árvores,	 muito	 lembradas	 —	 eucaliptos,	 pinheiros,	 carvalhos,	 árvores	 nativas	 da	 Califórnia	 —,
cantando	 ao	 vento,	 as	 árvores	 que	montavam	 sentinela	 no	 dia	 em	 que	 ela	 realizara	 seu	 primeiro	 vôo
através	da	região,	com	várias	escalas,	em	companhia	de	Mac,	vendo	o	Pacífico	do	céu	pela	primeira	vez.
E	também	no	dia	em	que	fizera	seu	primeiro	vôo	solo.	Freddy	sentou-se	na	relva	seca	à	beira	da	pista,	à
brisa	perfumada	com	gasolina,	preparou-se	para	esperar.

Durante	meia	 hora,	 ficou	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas,	 ao	 sol	 do	 início	 de	 novembro.	Começava	 a
escurecer	agora,	notou	Freddy,	apesar	da	 impaciência	 irritada.	Em	menos	de	dois	meses	haveria	o	dia
mais	curto	ao	ano.	Por	outro	lado,	depois	do	solstício	de	inverno,	os	dias	começariam	a	se	tornar	mais
longos,	minuto	a	minuto,	até	o	solstício	de	verão,	quando	se	preferia	considerar	o	 lado	mais	brilhante.
Levando-se	 em	 consideração	 o	 fato	 de	 que	 passara	 a	 maior	 parte	 dos	 últimos	 dois	 dias	 num	 avião,
encolhida	sob	uma	manta,	só	não	desmoronando	de	medo	porque	a	mãe	estava	ao	lado,	Freddy	não	via
motivo	para	assumir	o	lado	brilhante.	Não	com	sua	filha	lá	no	alto	num	Piper	Cub,	com	um	maníaco.

Ela	 ouviu	 o	 zumbido	 distante	 de	 um	 pequeno	 avião.	 Levantou	 os	 olhos	 experientes	 e	 divisou	 um
pequeno	 Piper	 Cub	 amarelo,	 ainda	 muito	 longe,	 voando	 reto	 e	 nivelado.	 Será	 que	 continuaria	 ou
pousaria?	Ela	 ficou	observando	e	 constatou	que	o	 aparelho	 iniciava	o	padrão	de	pouso...	 e	 não	muito
bem,	diga-se	de	passagem.	Sacudiu	a	cabeça	em	desaprovação.	O	ângulo	do	avião	era	aceitável,	nada
que	 não	 se	 visse	 todos	 os	 dias	 em	 qualquer	 aeroporto,	 quando	 se	 observava	 com	 atenção,	 mas	 não
correspondia	 aos	 padrões	 de	 Jock.	 Houve	 uma	 ligeira	 oscilação,	 uma	 correção	 que	 foi	 um	 tanto
exagerada,	seguida	por	uma	nova	correção	que	levou	o	ângulo	um	pouco	demais	na	direção	oposta.	Jock
estava	ficando	relaxado.	E	nunca	fora	relaxado.	Outras	coisas,	muitas	outras	coisas,	mas	não	um	piloto
relaxado.	Nunca.

Annie	estava	pilotando	o	avião!	Freddy	levantou-se	de	um	pulo	e	ficou	parada,	impotente,	pregada	no
lugar	pela	compreensão	súbita	e	aterrorizada	de	que	a	filha	se	encontrava	nos	controles	do	avião.	Não
tinha	 nada	 com	 que	 acenar,	 nada	 com	 que	 sinalizar,	 nenhuma	maneira	 de	 fazer	 Jock	 suspender	 aquela
experiência	 insana.	E,	 de	 repente,	 a	 oscilação	 indecisa	 do	 avião	 foi	 substituída	 por	 uma	 aproximação
precisa	 e	 suave	 para	 a	 aterrissagem.	Um	minuto	 depois,	 o	Cub	 reduziu	 a	 velocidade	 e	 tocou	 no	 solo,
como	uma	enorme	borboleta	amarela	pousando	numa	flor.

Freddy	continuou	a	observar,	imóvel,	enquanto	o	avião	taxiava	até	parar	e	o	motor	era	desligado.	A
porta	foi	aberta	e	Annie	saltou,	com	todo	cuidado,	a	mão	de	Jock	segurando	firme	seu	braço,	até	ela	ficar
com	um	pé	no	chão.

—	Estou	aqui,	Annie!	—	gritou	Freddy.
A	menina	alta	virou-se	e	voou	pela	grama	para	os	braços	da	mãe.
—	Você	viu,	mamãe?	Viu?	Viu?	—	berrou	Annie,	no	maior	excitamento,	beijando	o	rosto	de	Freddy

em	vinte	lugares.
—	Vi,	sim.	Você...	foi	muito	bem,	Annie.
—	Oh,	mamãe!	Não	fui,	não!	Eu	me	confundi	toda.	Foi	o	que	Jock	disse.	Mas	estou	ficando	um	pouco

melhor	a	cada	vez.	Ele	ainda	nem	me	deixa	tentar	pousar.
—	Isso	é...	compreensível.
—	Ele	diz	que	ainda	tenho	muito	que	aprender	—	anunciou	Annie,	com	um	ar	solene.	—	Está	muito

surpresa,	mamãe?	Eu	queria	fazer	uma	coisa	maravilhosa	para	você,	porque	sabia	como	estava	triste	por
causa	do	vovô.	Foi	 tudo	 idéia	minha,	mamãe.	—	Annie	virou-se	para	o	avião,	 estacionado	à	beira	da
pista.	—	Acho	que	Jock	pensa	que	você	vai	ficar	zangada	porque	eu	o	obriguei	a	me	dar	as	aulas.

Parece	que	ele	não	quer	sair	do	avião.
—	Por	que	não	vai	até	o	café	e	espera	por	mim	ali,	Annie?	Vou	cumprimentar	Jock.	Podemos	demorar

um	pouco.	Tome	aqui	 algum	dinheiro.	Peça	o	que	quiser.	—	Freddy	encaminhou-se	para	o	Piper	Cub,
subiu	e	esticou	a	cabeça.	Jock	estava	sentado	no	manche	da	direita	do	aparelho	de	controles	duplos,	os
braços	 cruzados,	 os	 olhos	 fixos	 na	 distância.	O	 jeito	 obstinado	 do	 queixo	 tinha	 o	 ar	 inconfundível	 de



desafio	de	um	homem	que	sabe	estar	errado,	mas	tenta	não	admiti-lo.
—	Saia	daí!	—	ordenou	Freddy.
—	Por	que	deveria?
—	Para	que	eu	possa	lhe	dizer	o	que	penso	de	você!
—	É	tentador,	mas	não,	obrigado.
Espicaçada	 além	 do	medo,	 Freddy	 entrou	 na	 carlinga	 e	 se	 alojou	 cautelosa	 na	 beira	 do	 banco	 do

Piper.
—	 Como	 pôde	 fazer	 isso,	 Jock?	 Como	 pôde	 ser	 tão	 imprudente	 com	 Annie?	 Eu	 gostaria	 de

estraçalhá-lo	com	as	próprias	mãos.
—	Não	fui	 imprudente.	Ao	contrário,	 fui	extremamente	cuidadoso,	pode	estar	certa.	Sei	muito	bem

que	 deveria	 telefonar	 para	 você	 na	 França	 e	 pedir	 permissão,	 Freddy.	 Eu	 ia	 até	 sua	 casa	 para	 fazer
companhia	a	Annie	durante	sua	ausência	e	de	repente	me	ouvi	a	concordar	em	levá-la	a	voar	só	uma	vez,
depois	uma	coisa	leva	a	outra...	ela	leva	jeito.	Freddy,	deixei-me	levar	contra	o	meu	melhor	julgamento.

—	Uma	simples	criança	pode	persuadi-lo	a	fazer	uma	coisa	que	não	queria?	Pensa	que	posso	engolir
isso?

—	Annie	pode	ser	mais	persuasiva	do	que	você	 jamais	 foi,	mas	 lá	no	fundo,	eu	acho...	que	queria
mesmo	 ensinar	 a	 ela.	—	 Jock	 virou-se.	—	Desculpe,	 Freddy.	 Lamento	 sinceramente	 que	 tenha	 ficado
aborrecida,	mas	sabe	que	eu	não	a	deixaria	fazer	qualquer	coisa	perigosa	ou	arriscada,	não	é	mesmo?	Vai
me	perdoar?

Freddy	 fitou-o,	 pensativa.	Não	via	 Jock	há	 um	ano,	 esquecera	 como	ele	 era	 grande.	Ocupava	uma
grande	parte	da	cabine	do	Piper	Cub,	inclinado	para	a	frente	em	ansiedade,	tão	próximo	do	deplorável
como	ela	nunca	o	vira	antes.	Como	podia	ficar	zangada	quando	ele	fora	tão	bom	para	sua	mãe	e	Annie	no
último	ano?

—	Está	bem,	Jock,	vou	perdoá-lo.	Mas	chega	de	aulas,	até	que	Annie	fique	mais	velha.	Explicarei
tudo	a	ela.

—	Como	quiser.	—	Jock	deixou	escapar	um	suspiro	profundo	e	aliviado.	—	Ei,	por	que	não	voamos
um	 pouco,	 Freddy?	 Eu	 sempre	 desejei	 voar	 com	 você...	 é	 uma	 extraordinária	 aviadora.	—	Como	 ele
podia	 dizer	 a	 Freddy	 que	 estar	 outra	 vez	 ao	 seu	 lado	 fazia-o	 se	 sentir	 emocionado	 demais,	 como	 se
tivesse	capturado	um	vaga-lume,	o	único	vaga-lume	do	mundo,	que	se	a	soltasse	agora	nunca	mais	a	teria
de	volta?

–	Não.	—	Freddy	encolheu-se	às	palavras,	mas	tentou	parecer	normal.
—	Apenas	por	alguns	minutos,	está	bem?	É	o	melhor	momento	do	dia,	vamos	subir	para	o	pôr-do-sol.

—	Ele	inclinou-se,	batendo	a	porta	do	outro	lado,	que	Freddy	deixara	aberta	ao	entrar.
—	Não!	Pare	com	isso,	Jock!
—	Por	que	não?	Annie	compreenderá	quando	nos	vir	decolar.
—	Não	posso	—	balbuciou	Freddy.
—	Não	estou	entendendo	—	disse	ele,	observando-a	empalidecer,	a	expressão	desolada,	angústia	e

medo	estampados	visivelmente	no	rosto.
—	Eu...	a	verdade	é	que	perdi	a	coragem,	Jock.	Desde	o	acidente	que	evito	entrar	num	avião...	tentei

me	iludir,	dizendo	que	apenas	não	sentia	vontade,	ainda	não	estava	pronta.	E	descobri	tudo	quando	tive
de	voar	para	a	França.	Foi	um	pesadelo.	Senti	um	pânico	total,	quase	enlouqueci	de	terror,	durante	todo	o
tempo,	 não	 parou	 por	 um	 instante	 se	 quer.	O	 suor,	 claustrofobia,	 esperando	 cair	 a	 qualquer	 instante...
nunca	 mais	 tornarei	 a	 voar.	 Ninguém	 mais	 sabe,	 só	 você.	 Não	 pude	 contar	 a	 ninguém...	 eles	 não
compreenderiam.

Por	favor,	não	diga	nada...	não	quero	que	as	pessoas	saibam.
—	Você	não	pode	perder	a	coragem,	Freddy.	Voar	significa	muito	para	você.	Tem	de	subir	de	novo...

como	um	cavaleiro	derrubado	sempre	torna	a	montar	no	cavalo	—	Ele	mexeu	as	mãos	rapidamente,	virou



a	chave	na	ignição.
—	Pare,	Jock!	Desligue	o	motor!	Oh,	Deus,	não	decole,	seu	desgraçado!	—	gritou	Freddy,	enquanto

ele	dava	a	volta	com	o	avião	e	seguia	para	a	extremidade	da	pista	vazia.
—	Fique	sentada	aí	e	cale	a	boca!	—	berrou	Jock,	por	causa	do	barulho	do	motor.	—	Estou	com	os

controles,	não	precisa	fazer	coisa	alguma!	Afivele	o	cinto	de	segurança!
Freddy	obedeceu.	Não	podia	saltar	de	um	avião	 taxiando,	e	certamente	mataria	os	dois	se	 tentasse

arrancar	 as	mãos	 de	 Jock	 dos	 controles.	 Enquanto	 o	 Piper	 avançava	 pela	 pista,	 ela	 fechou	 os	 olhos,
apertando-os	com	toda	força,	cerrou	os	punhos,	comprimiu	os	braços	cruzados	contra	os	seios,	empurrou
o	 queixo	 para	 o	 pescoço,	 levantou	 os	 ombros	 até	 as	 orelhas,	 o	 corpo	 paralisado,	 contorcido,	 cada
músculo	tenso,	à	espera	do	impacto.	Encolheu-se	ainda	mais	no	momento	em	que	o	avião	deixou	o	solo,	o
coração	prestes	a	explodir	no	peito.

—	Respire!	—	gritou	Jock,	enquanto	o	Piper	ganhava	altitude.	—	Está	ficando	roxa!
Freddy	expeliu	o	ar	que	vinha	prendendo	e	aspirou	o	ar	fresco	que	entrava	na	carlinga.
—	Está	melhor?	—	perguntou	Jock.
—	Tem	de	pousar!
—	Só	depois	que	você	abrir	os	olhos.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Jock,	não	faça	isso	comigo!
—	Não	posso	permitir	que	faça	isso	com	você	mesma.	Abra	os	olhos	e	pare	de	bancar	a	tola.
Freddy	 levantou	 as	 pálpebras	 o	mínimo	possível.	 Se	 ele	 não	 queria	 pousar	 até	 que	 ela	 abrisse	 os

olhos,	o	melhor	era	atendê-lo	logo	de	uma	vez.	Espiou	através	das	pestanas	para	os	joelhos	e	além,	para
o	manche,	o	painel	de	instrumentos,	um	vislumbre	das	mãos	de	Jock	no	outro	manche.

—	Estão	abertos!	E	agora	trate	de	pousar!
—	Estão	abertos?	Não	chamo	isso	de	abertos.	Seus	olhos	estarão	abertos	quando	puder	ver	o	que	há

lá	fora.	Quando	olhar	ao	redor,	quando	olhar	para	a	terra	lá	embaixo	e	verificar	que	voa	tão	alto	quanto
um	 pássaro	 no	 céu,	 e	 perceber	 que	 o	 mundo	 não	 acabou.	 Quando	 Marie-Frédérique	 de	 Lancel
compreender	 que	 as	 leis	 da	 aerodinâmica	 não	 foram	 suspensas	 por	 sua	 causa,	 então	 poderei	 chegar	 à
conclusão	de	que	seus	olhos	estão	oficialmente	abertos.

—	Está	adorando	tudo	isso,	não	é	mesmo,	seu	miserável?	Torturar-me	é	a	coisa	mais	divertida	que	já
fez	em	anos.	Por	que	tive	de	contar	logo	a	você,	seu	filho	da	mãe	presunçoso	e	nojento?	Por	que	lhe	dei
alguma	vantagem?

—	Ei,	você	abriu	os	olhos!	Tenho	uma	teoria	de	que	é	impossível	uma	pessoa	permanecer	zangada
com	os	olhos	fechados.	Não	pode	lançar	um	olhar	furioso.	Não	acha	que	faz	sentido?

—	Guarde	suas	teorias	para	o	solo.	Não	se	esqueça	de	que	me	fez	uma	promessa.
—	Eu	disse	quando	você	olhar	ao	redor	e	olhar	para	baixo...	e	até	agora	só	olhou	na	carlinga.	Poderia

estar	num	carro.
Cerrando	os	dentes,	Freddy	deslocou	os	olhos	de	um	lado	para	outro	cautelosa,	sem	relaxar	a	posição

rígida	do	pescoço.	Depois,	sem	virar	o	corpo,	inclinou	todo	o	corpo	para	o	lado,	lentamente,	na	direção
da	janela,	olhou	para	baixo.	Recuou	no	mesmo	instante,	fixando-se	no	pára-brisa.

—	Vê	alguma	coisa	engraçada?
—	Muito	engraçado.
—	E	então?	O	que	vê?
—	Vi	a	mesma	coisa	que	sempre	vejo	por	aqui,	seu	filho	da	puta!
O	que	esperava?	Elefantes?
—	Nunca	se	sabe.	É	uma	região	selvagem,	à	beira	do	deserto...	pode-se	perder	antes	de	se	perceber.
—	Pensa	que	não	sei	disso?
—	Conhece	a	paisagem	local,	hein?
—	Sabe	muito	bem	que	aprendi	a	voar	nesta	área,	que	solei	num	pequeno	aeroporto	perto	daqui.



—	Não,	não	sabia.	Por	que	deveria	saber?	Acha	que	estou	a	par	de	todos	os	pequenos	detalhes	de	sua
vida?

—	Claro	que	não.	—	Freddy	sentia-se	ridícula.	Claro	que	ele	não	podia	saber.	Pilotos	experientes
não	 comentavam	quando	 e	onde	haviam	 solado	pela	primeira	vez,	 a	menos	que	 estivessem	 sentados	 a
trocar	reminiscências.

—	Aposto	que	você	não	sabe	onde	foi	meu	primeiro	solo	—	disse	Jock.
—	Não	sei	e	não	quero	saber	—	respondeu	Freddy,	irada.	—	Só	quero	que	você	desça.
—	Está	certo.	Só	mais	um	minuto.	Deixe-me	falar	a	respeito.	Era	o	meu	16º	aniversário,	e	o	instrutor

sabia	que	eu	morria	de	vontade	de	fazer	um	solo.	Eu	tinha	nove	horas	de	instrução,	e	achava	que	era	o
maior.	Era	um	pequeno	aeroporto,	perto	de	San	Juan	Capistrano,	depois	das	aulas,	estava	ficando	tarde,
pensei	que	tinha	de	ser	naquele	momento	ou	nunca	mais.	O	instrutor	deixou-me	voar	por	todo	o	padrão,
fazer	as	simulações	de	pouso,	durante	uma	hora	 inteira,	sem	dizer	nada,	sem	um	único	olhar	sugestivo.
Depois,	 quando	 a	 hora	 da	 aula	 acabou,	 quando	 já	 estava	 praticamente	 escuro,	 o	 camarada,	 nunca	me
esquecerei	 dele,	 disse	 "Jock,	 pode	 taxiar	 até	 o	 estacionamento".	 E	 quando	 chegamos	 lá,	 ele	 saltou
primeiro,	como	sempre,	e	disse	"Vou	tomar	um	café,	garoto,	você	é	muito	jovem	para	tomar	café,	portanto
decole	 e	dê	mais	 algumas	voltas	 lá	 em	cima...	 até	mais	 tarde".	E	afastou-se.	Não	olhou	para	 trás	uma
única	vez.	Pensei	primeiro:	ele	quer	que	eu	suba	sozinho	ou	o	quê?

E	depois	entendi,	soltei	um	tremendo	berro,	decolei	e...	sabe	qual	é	a	sensação,	Freddy,	não	dá	para
descrever.	Se	você	não	 fez,	então	não	 fez.	E	se	 fez,	então	sabe.	É	só	 isso.	Eu	não	queria	mais	descer.
Teria	voado	a	noite	inteira,	até	acabar	a	gasolina,	se	não	visse	a	estrela	vespertina,	como	que	piscando
para	mim.	Lembrando-me.	E	de	repente	compreendi	que	estava	ficando	escuro	de	verdade,	por	isso	desci
depressa,	não	atrapalhado,	mas	com	toda	a	velocidade	possível,	estava	acabado.	Foi	em	janeiro	de	1936.
Só	 que	 nunca	 acabou,	 graças	 a	Deus.	Alguns	 dias	 você	 pensa	 que	 acabou,	 a	 emoção	 não	 existe	mais,
pensa	que	 já	 se	 acostumou	 a	 toda	 a	maravilha,	mas	depois	 sempre	volta.	Sempre	mesmo.	Como	hoje,
observando	Annie	pôr	as	mãos	no	manche...	pensei	em	você,	desejei	que	estivesse	presente	para	ver	a
cara	 dela.	Mas...	 ponto	 final.	 A	 história	 da	minha	 vida.	 Excepcional,	 não	 é	mesmo?	Acho	 que	 nunca
aconteceu	com	qualquer	outra	pessoa.	Uma	experiência	singular,	sem	precedentes	nos	anais	da	aviação.
—	 Jock	 bocejou.	 —	 Estou	 ficando	 sonolento...	 emoções	 demais	 por	 um	 dia...	 acho	 que	 estou
envelhecendo,	Freddy.

Assuma	 o	 comando.	—	Ele	 espreguiçou-se,	 estendendo	 os	 braços	 compridos	 por	 cima	 da	 cabeça,
encostando	as	mãos	no	teto	da	cabine.

Freddy	 automaticamente	 pegou	 o	manche,	 automaticamente	 sentiu	 os	 pés	 alcançarem	 os	 pedais	 do
leme,	automaticamente	verificou	o	painel	de	instrumentos,	automaticamente	pilotou	o	avião.	Bom,	Jock,
muito	bom,	você	me	enganou,	levou-me	a	isso,	muito	espertinho,	nem	percebi	que	ia	acontecer.

Ela	 fitou-o.	 Jock	 oferecia	 uma	 boa	 imitação	 de	 um	 homem	 dormindo.	 Os	 olhos	 estavam	 mesmo
fechados,	não	podia	haver	a	menor	dúvida	quanto	a	isso,	a	respiração	era	regular	e	parecia	se	tornar	mais
profunda.	 A	 luz	 do	 sol	 na	 cabine	 dourava	 os	 cabelos	 louros	 nos	 antebraços	 musculosos.	 O	 corpo
comprido	e	esguio	estava	arriado	no	assento.	Daqui	a	pouco	ele	vai	simular	uns	roncos,	pensou	Freddy,
tratando	de	removê-lo	dos	pensamentos.

Ela	ocupou-se	em	sentir	o	Piper	Cub,	depois	de	um	ano	sem	voar.
Fez	 algumas	 voltas	 cautelosas,	 com	 uma	 suave	 inclinação.	 O	 avião	 era	 leve,	 mas	 tinha	 bastante

potência.	Já	o	voara	antes	e	conhecia	sua	capacidade.	Era	manobrado	com	tanta	facilidade	que	até	uma
criança	poderia	voá-lo.	Uma	criança	o	voara,	ela	lembrou	a	si	mesma.

Freddy	 virou	 o	 Cub	 num	 ângulo	 mais	 fechado	 e	 logo	 passou	 para	 outro,	 na	 sucessão	 de	 voltas
graciosas	que	os	iniciantes	acham	tão	espantosa,	a	dança	inebriante	que	qualquer	pessoa	com	um	senso
de	equilíbrio	pode	fazer	com	um	avião,	mesmo	se	não	sabe	o	que	o	mantém	voando	ou	para	onde	está
indo.	Freddy	olhou	ao	redor,	em	todas	as	direções.	Não	havia	ninguém	à	vista.	Subiu	mais	com	o	Cub,	até



alcançar	 1.200	 metros.	 Era	 melhor	 assim.	 Uma	 sensação...	 agradável.	 Uma	 sensação...	 maravilhosa!
Lágrimas	 afloraram-lhe	 aos	 olhos	 ao	 perceber	 que	 não	 sentia	 o	 menor	 resquício	 de	 medo.
Deliberadamente	pensou	nos	detalhes	dos	vôos	para	Paris	e	de	volta.	Confrontou-os,	tentou	reconstituí-
los,	mas	tudo	o	que	pôde	fazer	foi	lembrá-los.	Sabia	em	seu	íntimo	que	nunca	mais	se	sentiria	assim.

Perdera	a	coragem.	Isso	mesmo,	perdera	a	coragem.	Mas	agora	a	recuperara.	Podia	acontecer	com
qualquer	pessoa.

Freddy	procurou	uma	nuvem	para	brincar,	mas	era	um	dia	claro,	sem	qualquer	nuvem.	O	sol	baixava
no	horizonte,	 e	Annie	a	 aguardava,	 ela	 esperava	que	pacientemente,	no	aeroporto.	 Jock	não	chegava	a
roncar,	mas	 ficava	no	quase.	Ela	subiu	com	o	Piper	Cub	por	mais	150	metros,	mais	uma	vez	olhou	ao
redor	com	todo	cuidado	e,	sem	avisar	Jock,	lançou	deliberadamente	o	aparelho	num	mergulho	súbito.	O
Piper,	desenfreado,	arremeteu	para	a	tapeçaria	do	solo	de	bom	grado,	como	se	esperasse	que	ela	fizesse
alguma	coisa	interessante.	Freddy	observou	a	agulha	deslocando-se	no	painel,	numa	ansiedade	paciente,
até	 adquirir	 velocidade	 suficiente	 para	 iniciar	 o	 loop.	 Começou	 a	 empurrar	 o	 manete	 para	 a	 frente,
gentilmente,	 saindo	 do	mergulho	 e	 iniciando	 a	 subida,	 iniciando	 o	 círculo	 que	 a	 levaria	 por	 cima	 do
horizonte,	 por	 cima	 do	mundo.	Enquanto	 subia,	 lançou	 um	olhar	 para	 Jock.	Ele	 ainda	 fingia	 dormir,	 a
respiração	fácil,	relaxado,	quase	—	isso	mesmo	—	quase	sorrindo.	Miserável!

Freddy	subiu	inexorável,	mais	e	mais,	todo	o	corpo	palpitando	pela	emoção	mágica	—	mais	e	mais
alto	—,	e	virando!	Lá	no	alto,	de	cabeça	para	baixo,	rindo,	cabrando,	livre	para	voar.	Livre,	divinamente
livre,	senhora	do	céu,	rainha	do	horizonte,	irmã	do	vento,	liberta	da	realidade	humilde	submissa,	no	único
elemento	que	abençoa	a	humanidade	com	essa	opção.

Freddy	saiu	do	loop	e	tirou	as	mãos	dos	controles.
—	Leve	o	avião	de	volta,	Jock,	se	está	acordado.

	
Jock	pousou	em	Santa	Paula	e	taxiou	lentamente	para	o	lado	da	pista.	Nenhum	dos	dois	fez	menção	de

deixar	o	avião.
—	Obrigada,	Jock.	É	um	amigo	e	tanto.
—	Não	foi	nada.
—	Foi	tudo.
—	Foi...	o	que	foi.
Ele	 sorriu	 para	 Freddy,	 encantado,	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Estava	 extraordinariamente	 bela,	 sem

maquilagem,	 os	 cabelos	 por	 toda	 parte,	 uma	 expressão	maliciosa	 nos	 olhos,	 que	 ele	 não	via	 há	muito
tempo.

—	Tenho	de	 admitir	 que	você	me	 curou.	—	Freddy	 sacudiu	 a	 cabeça,	 numa	 admiração	 franca.	—
Talvez...	 talvez	 você	 possa	 fazer	 alguma	 coisa	 com	 outro	 problema	 que	 está	 me	 incomodando	 —
acrescentou,	pensativo.	—	É	do	mesmo	tipo...	rigorosamente	na	minha	cabeça.

—	Tentarei	—	respondeu	Jock,	ansioso.
—	Estou	 sofrendo	 de	 alguma	 espécie	 de	 amnésia.	Os	médicos	 dizem	 que	 é	 comum	 depois	 de	 um

acidente.	Dizem	 que	 talvez	 eu	 nunca	 recu-pere	 a	memória...	 de	 todo	 um	 período	 importante	 da	minha
vida!	Está	me	deixando	doida.	A	última	coisa	de	que	me	lembro	é	de	ter	cantado	algumas	canções	antigas
no	hotel.	Lembro	nitidamente	a	última	canção,	 I'm	Always	Chasing	Rainbows...	 e	 a	 próxima	 coisa	 em
minha	memória	é	despertar	num	hospital...	semanas	depois,	como	vim	a	descobrir.	É	evidente	que	subi
num	 avião	 e	me	 choquei	 contra	 uma	montanha,	 sei	 disso	 porque	me	 contaram,	mas	 não	 recordo	 coisa
alguma	depois	das	canções.

—	Nada?	Absolutamente	nada?
—	Nada	mesmo.	Não	 sei	 o	 que	 fiz	 depois	 que	 parei	 de	 cantar.	 Pelo	menos	 presumo	que	devo	 ter

parado	de	cantar	ou	não	seria	capaz	de	voar.	Pense	só	nas	ligações	que	estou	obrigada	a	fazer!	É	patético.
Sinto-me	como	se	só	estivesse	aqui	pela	metade.



—	As	palavras	Till	We	Meet	Again	trazem	alguma	lembrança?	—	arriscou	ele	a	pergunta,	uma	mecha
de	cabelos	louros	caindo	pela	testa,	os	olhos	se	contraindo,	apreensivos.

—	Ora,	Jock,	essa	é	a	canção	que	mamãe	sempre	nos	disse	que	dava	sorte,	embora	nunca	explicasse
exatamente	por	quê.	Cantava	essa	canção	para	todos	vocês	no	Blue	Swan	porque	sentia	que	possuía	uma
certa...	magia...	esperava	que	pudesse	fazer	com	que	todos	voltassem	sãos	e	salvos	no	dia	seguinte.	Não
disse	que	havia	esquecido	toda	a	minha	vida,	apenas	uma	parte.

—	Então	não	se	lembra	de	qualquer	coisa	depois	de	Rainbows...	nem	mesmo	lembra	como	chegou	em
casa	naquela	noite,	não	lembra...	de	mais	nada?

—	Quantas	vezes	preciso	lhe	dizer	que	é	tudo	um	branco	enorme	e	vazio?
—	Hum...	esse	é	um	problema	e	tanto.
—	 Isso	 é	 muito	 útil.	 Pelo	 menos	 você	 está	 convencido	 de	 que	 é	 um	 problema.	 Estamos	 fazendo

progressos.	Devagar,	é	verdade,	mas	suponho	que	se	pode	considerar	um	progresso.
—	Tenho	uma	idéia,	se	você	parar	de	zombar	de	mim.
—	 Estou	 escutando.	—	O	 sorriso	 jovial	 de	 Freddy	 era	 o	 de	 alguém	 escutando	 o	 som	 de	 bravos

ressoando	em	seus	ouvidos,	bravos	bem	merecidos.
—	 Deveríamos...	 reconstituir...	 os	 acontecimentos	 daquela	 noite.	 Não	 creio	 que	 seja	 necessário

promover	outra	reunião	da	Esquadrilha	Águia,	porque	você	lembra	essa	parte,	mas	há	outras	coisas	que
podemos	fazer.	Por	exemplo,	você	pode	usar	o	mesmo	vestido,	aquele	vermelho	fascinante,	se	ainda	o
possui,	assim	como	os	sapatos	vermelhos	e	as	asas	do	ATA.	Podemos	ir	a	algum	lugar	com	pista	de	dança
e	música,	jantar	como	fizemos,	dançar	como	dançamos,	eu	podia	dar	uma	gorjeta	ao	maestro	para	tocar
algumas	das	 antigas	 canções	 e...	 podemos	partir	 desse	ponto.	Seria	 inevitável	que	 acontecesse	 alguma
coisa	para	lhe	devolver	a	memória.

—	Parece	uma	idéia	engenhosa...	desde	que	eu	não	tenha	de	cantar.	Quando	poderia	ser?
—	Quando	você	quiser.	Estou	à	sua	disposição.	Não	vou	a	parte	alguma.
—	Que	tal	esta	noite?	Acha	que	seria	muito	cedo?
—	Esta	noite	seria...	sensacional.	Não	tenho	nada	melhor	para	fazer.	E	você?
—	Não,	Jock,	também	não	tenho	nada	melhor	para	fazer.	—	Apressadamente,	Freddy	deu	um	beijo	de

leve	 no	 rosto	 de	 Jock	 e	 preparou-se	 para	 deixar	 o	 avião.	 Se	 sua	memória	 fosse	 reativada	 com	mais
intensidade	do	que	 já	 ocorrera	 só	de	 estar	 sentada	 ao	 seu	 lado,	 cairia	 nos	braços	de	 Jock	 e	daria	 um
espetáculo	impróprio	e	indecoroso	ali	mesmo,	dentro	do	Piper	Cub.	Ele	teria	de	se	esforçar	muito	para
fazê-la	recuperar	a	memória.	E	como!	A	amnésia	exigia	muito	amor	para	ser	curada,	muitos	beijos,	uma
tempestade	de	abraços,	uma	enciclopédia	de	palavras;	todo	o	amor	que	Jock	tinha,	todo	o	amor	que	ficara
esperando,	acumulado,	durante	tantos	anos.

Ela	queria	ouvi-lo	dizer	tudo	de	novo.	E	mais	de	uma	vez.
—	Freddy...	—	Jock	inclinou-se	para	ela,	impulsivamente,	tanta	emoção	ardendo	em	seus	olhos	que

Freddy	quase	caiu	do	avião.
E	 se	 ele	 pudesse	 ler	 seus	 pensamentos?	 Não	 tão	 depressa!	 Amnésia,	 ela	 tinha	 amnésia.	 Freddy

apegou-se	 ao	 pensamento,	 num	 esforço	 para	 permanecer	 impassível.	 Piscou	 os	 olhos	 e	 perguntou,
inocente?

—	O	que	é?
—	Eu	amo	você.	Oh,	Freddy,	estou	tão	apaixonado	por	você	que	não	posso	mais	agüentar!
—	Espere!	Diga	isso	de	novo!	—	Ela	empertigou-se,	não	mais	vulnerável,	não	mais	carente,	pronta

para	escutar	a	voz	de	seu	coração.
—	Por	quê?	Só	para	você	tripudiar,	como	sempre?	—	Jock	tornou	a	sorrir,	subitamente	seguro.	Ela	o

ouvira	pela	primeira	vez.
—	Não...	é	o	que	você	acaba	de	dizer...	eu	acho...	eu	acho	que	talvez	um	pouco	da	minha	memória

esteja	 voltando...	 alguma	 coisa	 sobre...	 poderia	 ser	 um...	 baile	 de	 formatura?	 Alguma	 coisa	 sobre



voarmos	juntos?	Hum...	não	lhe	parece	que	já	voamos?
—	Pare	de	caçoar.	Pode	caçoar	por	todos	os	dias	do	resto	de	sua	vida,	mas	agora	me	deixe	beijá-la.
—	Não	quer	muito,	não	é	mesmo,	líder	de	esquadrilha?
—	Oh,	querida,	eu	quero	tudo!	Tudo	mesmo!	Começando	por	um	beijo.	Por	favor,	Freddy.
–	Lembro	de	alguém	dizer...	 isso	mesmo...	 lembro	agora	com	toda	nitidez...	"só	um	palhaço	pede	a

permissão	de	uma	garota".	–
Freddy	falou	num	tom	aturdido,	enquanto	se	inclinava	para	Jock,	levantando	e	abrindo	os	braços,	num

gesto	que	era	meia	rendição	e	uma	promessa	total.
***
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