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A Roman, a batida do meu coração



“Música dá uma alma ao universo, asas à mente, voo à
imaginação e vida a tudo.”

Platão



 1
Cromwell

BRIGHTON, INGLATERRA

A casa noturna pulsava conforme a batida que eu injetava na
multidão tomava conta de cada corpo. Braços para cima,
quadris balançando, olhos arregalados e vidrados enquanto a
música reverberava nos ouvidos, as batidas rítmicas
controlando cada movimento. O ar estava denso e úmido, as
roupas colavam na pele das pessoas que se aglomeravam
para me ouvir.

Eu observava todos se iluminarem com cores. Observava
todos se entregarem ao som. Observava todos se livrarem de
quem tinham sido naquele dia – assistente administrativo,
estudante, policial, funcionário de uma central de
atendimento, não importava. No momento, naquela casa
noturna, eles, muito provavelmente chapados, eram
escravos do meu som. Bem ali, naquele instante, minha
música era a vida deles. Era tudo o que importava ao
jogarem a cabeça para trás em busca de elevação, o quase
nirvana que eu proporcionava a eles de meu lugar no alto.

Eu, no entanto, não sentia nada. Nada além do
entorpecimento que a bebida ao meu lado me oferecia.

Dois braços envolveram minha cintura. O hálito quente
tocou meu ouvido enquanto lábios volumosos beijavam meu
pescoço. Tocando a batida final, peguei o Jack Daniel’s e



tomei uma dose direto da garrafa. Bati a garrafa na mesa e
voltei ao laptop para mixar a música seguinte. Mãos com
unhas afiadas percorreram meus cabelos, puxando as
mechas negras. Bati nas teclas, abaixando a música,
desacelerando a batida.

Minha respiração se prolongava enquanto a multidão
esperava, pulmões paralisados enquanto eu os levava a um
balanço lento, preparando para o crescendo. A onda épica de
batidas e bateria, a insanidade da mixagem que eu tocaria.
Tirei os olhos do laptop e observei a multidão, sorrindo ao
vê-los no precipício, esperando... esperando... só
esperando...

Já.
Bati a mão com força, segurando os fones no ouvido

esquerdo. Um estouro, uma trovoada de música eletrônica
tomou conta da multidão. Uma explosão de cores neon
preencheu o ar. Verdes e azuis e vermelhos encheram meus
olhos enquanto se prendiam a cada pessoa como escudos de
neon.

As mãos em volta da minha cintura se apertaram, mas eu
as ignorei. Em vez disso, ouvi o chamado da garrafa de
uísque que dizia meu nome. Tomei outra dose, meus
músculos começaram a relaxar. Minhas mãos dançavam
sobre as teclas do laptop, sobre minhas mesas de mixagem.

Levantei os olhos, ainda tinha a multidão na palma da
mão.

Sempre tinha.
Uma garota bem no centro da pista chamou minha

atenção. Cabelos longos e castanhos penteados para trás.
Vestido roxo, de gola alta – ela se vestia de maneira bem



diferente das outras pessoas. A cor que a cercava era distinta
— rosa-claro e lilás. Mais calma. Mais serena. Franzi as
sobrancelhas enquanto a observava. Os olhos estavam
fechados, mas ela não se mexia. Parecia completamente
sozinha enquanto as pessoas se chocavam e se empurravam
ao seu redor. Tinha a cabeça inclinada para cima e uma
expressão de concentração no rosto.

Intensifiquei o compasso, acelerando o ritmo e a
multidão o máximo possível. Mas a garota nem assim se
mexeu. Aquilo não era normal para mim. Eu sempre tinha
todas as pessoas da pista nas mãos. Eu as controlava, em
todos os lugares em que tocava. Nessa arena, eu era o
titereiro. E todos eles, as marionetes.

Outra dose de uísque desceu queimando por minha
garganta. E a garota permaneceu ali durante outras cinco
músicas, no mesmo lugar, apenas absorvendo as batidas
como água. Sua expressão não mudava. Nenhum sorriso.
Nenhum ápice de euforia. Apenas... os olhos fechados e a
maldita testa franzida.

E aquele rosa-claro e lilás ainda cercando-a como um
escudo.

— Cromwell — disse em meu ouvido a loira que não
tirava as mãos de mim. Ela levantou minha camisa e colocou
os dedos no cós do meu jeans. Fincou as unhas compridas.
Mas eu me recusava a tirar os olhos da garota de vestido
roxo.

Os cabelos castanhos dela começavam a ficar
encaracolados, efeito do suor, por estar espremida entre
tantas pessoas. A loira, que estava a um passo de me
masturbar na frente de todos, abriu o zíper do meu jeans.



Programei a sequência seguinte, depois peguei a mão dela e
a afastei de mim, fechando o zíper. Gemi quando ela voltou a
colocar as mãos em meus cabelos. Olhei para meu colega,
que tinha tocado antes de mim.

— Nick! — Apontei para minha mesa. — Dê uma olhada
aqui. E não estrague tudo.

Nick franziu a testa, confuso, depois viu a garota atrás de
mim e sorriu. Pegou os fones da minha mão e se certificou
de que a playlist que eu havia preparado tocaria em
sequência. Steve, o dono da casa noturna, sempre deixava
algumas garotas entrarem nos bastidores. Eu nunca pedi,
mas também nunca recusei. Por que recusaria uma gostosa
disposta a fazer qualquer coisa?

Peguei meu uísque enquanto a loira juntava os lábios nos
meus, puxando-me pela camiseta do festival
Creamfields.Afastei-me, substituindo seus lábios pela
garrafa de Jack Daniel’s. Ela me arrastou para uma área
escura nos bastidores. Ajoelhou-se e abriu meu zíper
novamente. Fechei os olhos, e ela começou a trabalhar.

Dei um gole no uísque e bati a cabeça na parede que havia
atrás de mim. Forcei-me a sentir alguma coisa. Olhei para
baixo, vendo os cabelos da loira balançarem. Mas o
entorpecimento com o qual convivia todos os dias não me
deixava sentir quase nada por dentro. A pressão na base da
minha coluna aumentou. Os músculos da minha perna
ficaram tensos, e logo terminou.

A loira se levantou. Pude ver as estrelas nos olhos dela
quando olhou para mim.

— Seus olhos. — Ela esticou o dedo e contornou meu
olho. — Têm uma cor estranha. Um azul tão escuro.



Tinham mesmo. Eles e meus cabelos pretos sempre
chamavam atenção. Isso e o fato de eu ser um dos novos DJs
mais famosos da Europa, é claro. Certo, talvez tivesse menos
a ver com meus olhos e mais com meu nome, Cromwell
Dean, encabeçando a lista de atrações da maioria dos
principais festivais de música e casas noturnas naquele
verão.

Fechei o zíper e me virei, vendo Nick tocar minha
sequência seguinte. Eu me encolhi quando ele não conseguiu
fazer a transição das batidas como eu faria. O pano de fundo
da fumaça na pista estava azul-marinho.

Eu nunca tocava azul-marinho.
Passei pela garota dizendo “Obrigada, querida” e ignorei

quando ela me respondeu com um “Idiota”. Peguei os fones
da mão de Nick e os coloquei. Alguns toques no teclado
depois, e a multidão já estava mais uma vez na palma da
minha mão.

Sem pensar conscientemente, meus olhos encontraram o
lugar onde antes estava a garota de vestido roxo.

Mas ela tinha desaparecido. Assim como o rosa-claro e o
lilás.

Engoli outra dose de uísque. Mixei outra música. E então
me desliguei totalmente.

* * *

A areia estava fria sob meus pés. Podia ser início de verão no
Reino Unido, mas isso não significava que o vento noturno
não congelava até a alma assim que se colocava a cabeça
para fora. Segurando minha garrafa e meus cigarros, deitei
na areia. Acendi um cigarro e fiquei olhando para o céu



escuro. Meu telefone vibrou no bolso... de novo. Havia tocado
a noite toda.

Irritado por ter que mexer o braço, peguei o celular. Vi
três chamadas perdidas do professor Lewis. Duas da minha
mãe e, finalmente, algumas mensagens.

MÃE: O professor Lewis está tentando falar com você de novo. O que vai
fazer? Por favor, me ligue. Sei que está chateado, mas se trata do seu futuro.
Você tem um dom, filho. Talvez esteja na hora de um recomeço. Não
desperdice a oportunidade só porque está zangado comigo.

Uma fúria ardente tomou conta de mim. Quis jogar o
telefone no meio do mar e vê-lo afundar junto com toda a
merda que confundia minha cabeça, mas vi que o professor
Lewis também havia mandado uma mensagem.

LEWIS: A oferta ainda está de pé, mas preciso de uma resposta até a semana
que vem. Já estou com tudo pronto para a transferência, só falta sua
resposta. Você tem um talento excepcional, Cromwell. Não o desperdice. Eu
posso ajudar.

Dessa vez, larguei o telefone de lado e voltei a me afundar
na areia. Deixei o barato da nicotina preencher meus
pulmões e fechei os olhos. Quando cerrei as pálpebras, ouvi
uma música calma tocando em algum lugar próximo.
Clássica. Mozart.

Minha mente embriagada foi levada de imediato para
quando eu era um garotinho...

— O que você ouve, Cromwell? — perguntou meu pai.
Fechei os olhos e ouvi a música. Cores dançavam diante de

mim.
— Piano. Violinos. Violoncelos... — Respirei fundo. — Consigo

ouvir vermelhos, verdes e rosa.



Abri os olhos e olhei para o meu pai, sentado em minha cama.
Ele olhava fixamente para mim. Tinha uma expressão engraçada
no rosto.

— Você ouve cores? — ele perguntou, mas não parecia
surpreso. Meu rosto ficou quente. Enfiei a cabeça embaixo do
edredom. Meu pai puxou a coberta de meus olhos. Acariciou meus
cabelos. — Isso é bom — ele disse, em um tom de voz meio grave.
— Isso é muito bom...

Abri os olhos. Minha mão começou a doer. Meus dedos
estavam brancos de tanto apertar o gargalo. Sentei. Minha
cabeça girava devido à quantidade de uísque em meu corpo.
Minhas têmporas latejavam. Notei que era por causa não do
uísque, mas da música que vinha do outro lado da praia.
Tirei os cabelos do rosto e olhei para a direita.

Havia alguém a poucos metros de distância. Com os olhos
semicerrados, vi que a noite clareava. O sol precoce do verão
tornava possível distinguir os traços de quem quer que fosse.
Era uma garota. Uma garota enrolada em um cobertor. Seu
celular estava do lado, e um concerto para piano de Mozart
escapava suavemente do alto-falante.

Ela deve ter sentido meu olhar, porque virou a cabeça.
Franzi a testa, tentando me lembrar de onde conhecia seu
rosto, mas aí...

— Você é o DJ — ela disse.
Aí a reconheci. Era a garota de vestido roxo.
Ela se enrolou ainda mais no cobertor enquanto eu

repassava seu sotaque na cabeça. Americano. Da região do
Cinturão Bíblico, se eu tivesse que chutar, com base no tom
anasalado.

Ela falava como a minha mãe.



Um sorriso surgiu em seus lábios quando fiquei mudo. Eu
não era muito de falar. Principalmente quando estava cheio
de uísque na cabeça e não tinha interesse nenhum em jogar
conversa fora com uma garota que eu não conhecia, às
quatro da madrugada, em uma praia fria de Brighton.

— Eu tinha ouvido falar de você — ela disse.
Voltei a olhar para o mar. Navios se movimentavam ao

longe, pontos de luz que pareciam minúsculos vaga-lumes,
subindo e descendo. Soltei uma gargalhada sem graça.
Ótimo. Outra garota que queria pegar o DJ.

— Que bom para você — murmurei, e tomei um gole de
uísque, sentindo a queimação viciante descer pela garganta.
Esperava que ela fosse embora, ou pelo menos parasse de
falar comigo. Minha cabeça não suportava mais nenhum
barulho.

— Não muito — ela respondeu. Olhei para ela, franzindo
a testa, confuso. Ela observava o mar, o queixo apoiado nos
braços cruzados sobre os joelhos dobrados. O cobertor havia
caído de seus ombros, revelando o vestido roxo que eu tinha
notado do alto. Ela se virou para mim, agora com o rosto
encostado nos braços. O calor tomou conta do meu corpo. Ela
era linda. — Ouvi falar de você, Cromwell Dean. — Ela deu
de ombros. — Resolvi comprar um ingresso para te ver
antes de ir embora para casa, amanhã.

Acendi outro cigarro. Ela franziu o nariz. Nitidamente não
estava gostando do cheiro.

Problema dela. Ela podia se afastar. Da última vez que
conferi, a Inglaterra era um país livre. Ela ficou em silêncio.

Eu a peguei olhando para mim. Seus olhos castanhos
estavam apertados, como se ela estivesse me analisando.



Lendo em mim algo que eu não queria que ninguém visse.
Ninguém nunca olhava para mim com atenção. Eu nunca

oferecia essa oportunidade. Eu me dava bem na parte alta
das casas noturnas porque ali mantinha todos distantes, na
pista, de onde ninguém nunca conseguia ver meu eu
verdadeiro. O modo como me olhava fez um arrepio de
nervosismo percorrer minha pele. Eu não precisava daquela
merda.

— Já chuparam meu pau hoje, querida. Não estou atrás de
uma segunda rodada.

Ela piscou, e, mesmo sob o sol nascente, pude ver seu
rosto corar.

— Sua música não tem alma — ela afirmou. Segurei o
cigarro a meio caminho da boca. Algo conseguiu me
apunhalar no estômago ao ouvir aquelas palavras. Engoli a
sensação até sentir o entorpecimento de sempre. Traguei o
cigarro.

— Ah, é? E o que você quer que eu faça?
— Ouvi dizer que você era uma espécie de messias

naquela mesa. Mas sua música só tinha batidas sintéticas e
estouros repetitivos e forçados de andamento não original.

Ri e balancei a cabeça. A garota me encarou.
— O nome disso é música eletrônica. Não é uma

orquestra com cinquenta músicos. — Estendi os braços. —
Você ouviu falar de mim. Foi o que você disse. Sabe que tipo
de música eu toco. O que estava esperando? Mozart? — Olhei
feio para o celular dela, que ainda tocava aquele maldito
concerto.

Eu me sentei, surpreso comigo mesmo. Não falava tanto
com alguém desde... nem sabia quando. Traguei o cigarro,



soltando a fumaça que estava presa em meu peito.
— E você poderia desligar essa coisa? Quem vai ouvir um

DJ tocar e depois vem para a praia escutar música clássica?
A garota franziu a testa, mas desligou a música. Voltei a

deitar sobre a areia fria, fechando os olhos. Ouvi as ondas
suaves batendo na praia. Meu coração se encheu de verde-
claro. Ouvi a garota se mexendo. Torci para que estivesse
indo embora. Mas a senti ao meu lado. Meu mundo
escureceu quando o uísque e as noites de pouco sono
começaram a me puxar para baixo.

— O que você sente quando toca sua música? — ela
perguntou. Não consegui entender como ela achou que uma
pequena entrevista àquela hora seria uma boa ideia.

Ainda assim, surpreendentemente, eu me peguei
respondendo à pergunta:

— Eu não sinto. — Abri um olho quando ela não disse
nada. Ela estava olhando para mim. Tinha os maiores olhos
castanhos que eu já tinha visto. Cabelos escuros puxados
para trás e presos em um rabo de cavalo. Lábios grossos e
pele macia.

— Então esse é o problema. — Ela sorriu, mas o sorriso
pareceu triste. De pena. — A boa música deve ser sentida.
Por seu criador. Pelos ouvintes. Todas as partes dela, da
criação ao ouvido, devem ser envolvidas por sentimentos. —
Uma expressão estranha tomou conta de seu rosto, mas eu
não tinha ideia do que significava.

Suas palavras eram como uma lâmina em meu peito. Eu
não contava com aquele comentário duro. E não contava com
o trauma brusco que ela pareceu causar diretamente em meu



coração. Como se tivesse pegado um facão e feito um corte
até chegar à minha alma.

Meu corpo pedia para eu me levantar e sair correndo.
Para arrancar a declaração que ela havia feito sobre minha
música da minha memória. Mas, em vez disso, eu me
obriguei a gargalhar e soltei:

— Volte para casa, pequena Dorothy. Volte para onde a
música significa alguma coisa. Para onde ela é sentida.

— Dorothy era do Kansas. — Ela desviou os olhos. — Eu
não sou.

— Então volte para o buraco de onde saiu — rebati.
Cruzando os braços diante do peito, eu me abaixei na areia e
fechei os olhos, tentando bloquear o vento frio que soprava
mais forte e batia em minha pele, e as palavras dela que
ainda perfuravam meu coração.

Eu nunca deixava alguém me atingir assim. Não mais. Só
precisava dormir um pouco. Não queria voltar para a casa da
minha mãe, ali em Brighton, e meu apartamento em
Londres estava muito distante. Então, com sorte, os policiais
não me encontrariam ali e não me expulsariam da praia.

Com os olhos fechados, eu disse:
— Obrigado pela crítica noturna, mas, como o DJ de

ascensão mais rápida na Europa, com as melhores casas
noturnas do mundo implorando para eu tocar, tudo isso aos
dezenove anos, acho que vou ignorar seus extensos
comentários e simplesmente continuar vivendo minha vida
boa pra cacete.

A garota suspirou e não disse mais nada.
Quando me dei conta, a luz do sol já ardia em meus olhos.

Eu me encolhi quando os abri. O grasnado do bando de



gaivotas reverberava em minha cabeça. Eu me sentei, vendo
a praia vazia e o sol a pino no céu. Passei as mãos pelo rosto
e gemi diante da ressaca que estava batendo. Meu estômago
roncou, desesperado por um café da manhã inglês completo,
com muitas xícaras de chá-preto.

Quando levantei, algo caiu do meu colo. Havia um
cobertor aos meus pés, na areia. O cobertor que eu tinha
visto ao lado da garota americana de vestido roxo.

No qual ela estivera enrolada na noite anterior.
Eu o peguei, um perfume leve chegou ao meu nariz. Doce.

Viciante. Olhei ao redor. A garota não estava mais lá.
Ela havia deixado o cobertor. Não. Ela tinha me coberto

com ele. “Sua música não tem alma.” Uma horrível sensação
de aperto surgiu em meu estômago ao me lembrar daquelas
palavras. Então a afastei, como tudo o que me fazia sentir.
Aprisionando-a bem lá no fundo.

Depois fui para casa.
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Cromwell

UNIVERSIDADE DE JEFFERSON, CAROLINA DO SUL
Três meses depois...

Bati na porta.
Nada.
Larguei a mala no chão. Ninguém atendeu, então girei a

maçaneta. Metade do quarto estava coberta de pôsteres:
bandas, arte, um quadro do Mickey Mouse e outro de um
trevo verde-claro... os temas eram bem variados. Era a coisa
mais aleatória que eu já tinha visto. A cama estava
bagunçada, e havia um edredom preto embolado nos pés.
Pacotes de batata chips e embalagens de chocolate
acumulavam-se sobre a pequena escrivaninha. Tintas e
pincéis usados estavam espalhados pelo parapeito da janela.

Eu era desleixado, mas nem tanto.
À esquerda estava o que obviamente era minha cama.

Larguei a mala lotada no chão, ao lado dela, e me deitei. A
cama era pequena, meus pés quase ficavam para fora. Tirei
os fones do pescoço e os coloquei no ouvido. O jet lag
começava a bater, e eu estava com torcicolo por ter dormido
em uma posição esquisita no avião.

Quando estava prestes a ligar a música, alguém entrou às
pressas. Bati os olhos em um cara alto, de cabelos loiros e
desgrenhados. Usava bermuda e camiseta regata.



— Você chegou! — ele disse, colocando as mãos nos
joelhos, recuperando o fôlego.

Levantei uma sobrancelha, questionando. Ele fez sinal
para eu esperar, depois chegou mais perto e estendeu a mão
para mim. Eu a apertei, com relutância.

— Você é Cromwell Dean — ele disse.
Eu me sentei na cama, jogando as pernas de lado. O cara

pegou a cadeira sob a escrivaninha e a colocou perto da
minha cama. Ele a virou e se sentou, apoiando os braços no
encosto.

— Sou Easton Farraday. Seu colega de quarto.
Acenei positivamente com a cabeça e depois apontei para

o lado dele do quarto.
— Sua decoração é... eclética.
Easton deu uma piscadinha e abriu um sorrisão. Eu não

estava acostumado a sorrir para os outros. Nunca entendi
que motivos as pessoas tinham para sorrir tanto.

— Essa é uma boa palavra para me definir. — E se
levantou da cadeira. — Vamos.

Passando a mão no cabelo, também me levantei.
— E para onde estamos indo?
Easton riu.
— Nossa, cara. Vou demorar um tempo para me

acostumar com esse seu sotaque britânico. — Cutucou meu
braço com o cotovelo. — As garotas daqui vão ficar loucas
com ele. — Ele movimentou as sobrancelhas para cima e
para baixo. — Com o sotaque e com o fato de você ser um DJ
famoso e tal. Você passa o rodo na mulherada, não é?

— Eu me viro bem.
Easton colocou a mão em meus ombros.



— Cara de sorte. Depois você tem que me ensinar! — Ele
foi até a porta. — Vamos. Easton Farraday vai te mostrar
tudo sobre a Universidade de Je�erson.

Olhei para o pátio pela janela. O sol estava escaldante. Eu
vinha da Inglaterra; lá ninguém era acostumado a tanta
exposição ao calor. Embora, tecnicamente, eu fosse da
Carolina do Sul. Minha mãe era americana, mas eu não
conhecia nada aqui. Nós nos mudamos para o Reino Unido
quando eu tinha apenas sete semanas de idade. Eu podia ter
nascido nos Estados Unidos, mas era completamente
britânico.

— Por que não? — eu disse, e Easton me levou pela
porta.

Eu o segui pelo corredor. Passamos por algumas pessoas,
e todas elas cumprimentaram Easton. Apertos de mão,
abraços e piscadinhas foram distribuídos por meu novo
colega de quarto para garotos e garotas. Vi os caras me
olhando de um jeito estranho. Alguns obviamente tentando
me medir, outros nitidamente me reconhecendo.

Easton apontou com o queixo para um cara e uma garota
que se aproximaram. O cara olhou para mim.

— Cacete. Cromwell Dean. Easton disse que você estava
vindo, mas achei que ele estivesse contando vantagem. —
Ele balançou a cabeça. — Por que está aqui na universidade?
As pessoas só falam nisso.

Abri a boca, mas Easton respondeu por mim.
— Você veio por causa do Lewis, não é? Qualquer um que

já pegou em um instrumento está aqui por causa dele.
O cara concordou, como se eu tivesse respondido à

pergunta, e não Easton.



— Meu nome é Matt. Sou amigo do Easton. — Matt riu.
— Logo você vai perceber que está dividindo o quarto com o
cara mais popular daqui. Somos insignificantes nessa
faculdade, mas a boca desse cara é grande. Levou três
semanas para todo mundo saber quem ele era no primeiro
ano. E só mais algumas para o corpo docente, os alunos do
último ano e todo o restante saberem o nome dele.

— Sara — apresentou-se a ruiva que estava ao lado de
Matt. — Sem dúvida você vai ser convocado para o nosso
grupo.

— Você precisa tocar na sexta — Matt disse.
Easton resmungou e deu um soco no braço de Matt.
— Eu tinha um plano, Matt. Não dá para sair pedindo

essas merdas do nada.
Alternei o olhar entre Matt e Easton. Sara revirou os olhos

para eles, então Easton se virou para mim.
— Temos um velho celeiro-barra-galpão abandonado a

alguns quilômetros do campus. Um ex-aluno é dono do
terreno e do celeiro. Ele nos deixa fazer festas ali. Por aqui,
não há muitos lugares para balada... tivemos que usar a
criatividade. Está todo equipado. Um dos alunos do último
ano se empolgou e arrumou luzes, uma pista de dança e uma
plataforma alta. Quis torrar o dinheiro do papai quando
descobriu que ele estava traindo sua mãe. Aquele lugar é um
sonho universitário.

— E a polícia? — perguntei.
Easton deu de ombros.
— Estamos em uma faculdade que fica em uma cidade

minúscula. A maioria dos alunos é desta região. A Je�erson
nunca teve nenhum atrativo além de ser barata e acessível



aos moradores dos arredores, até este ano, quando Lewis
chegou. A maioria dos policiais estudou com alguém daqui
no ensino médio. Velhos amigos. Eles não incomodam a
gente.

— Eles não perguntam nada, a gente não fala nada. O
Celeiro é bem longe da civilização, então não tem ninguém
reclamando do barulho — Matt disse.

Minha cabeça estava latejando. Eu precisava de um
cigarro e de umas catorze horas de sono.

— É claro — falei quando vi três pares de olhos me
observando, esperando uma resposta.

— Minha nossa! — Matt abraçou Sara. — Não acredito.
Cromwell Dean vai tocar no Celeiro! — E se virou para
Easton. — Vai ser épico.

Easton fez uma saudação e depois colocou a mão em meu
ombro.

— Vou mostrar a faculdade para o Crom. Vejo vocês
depois.

Acompanhei Easton pelas escadas que desciam para o
pátio. Ele respirou fundo quando o ar úmido nos atingiu
como um trem de carga, e abriu os braços.

— Este, Cromwell, é o pátio. — Havia pessoas
descansando sobre a grama, música tocando nos alto-
falantes dos celulares. Alunos lendo, relaxando em casais.
Mais uma vez, todos cumprimentaram Easton. Depois
ficaram me encarando abertamente. Acho que é o que
acontece quando alguém se transfere, no segundo ano, para
uma universidade chinfrim em outro país.

— O pátio. Para relaxar, matar aula, o que quiser —
Easton disse.



Eu o acompanhei até o refeitório, depois até a biblioteca –
que, ele me disse, não era para ler, mas para transar atrás
das estantes. Chegamos a uma caminhonete.

— Entre — ele disse. Cansado demais para discutir,
entrei, e ele pegou a estrada, afastando-se da faculdade. —
E então? — ele perguntou enquanto eu acendia um cigarro e
dava uma tragada. Fechei os olhos e soltei a fumaça. Passar
nove horas em um voo sem nicotina era uma merda. —
Compartilhe a alegria, Crom — Easton disse. Passei o
cigarro a ele. Abri a janela e vi os campos esportivos e um
pequeno estádio para o time de futebol americano. — E
então? — Easton repetiu. — Entendo que Lewis tenha um
grande apelo para você, mas, mesmo assim, sua vida está
feita, não está?

Rolei a cabeça junto ao apoio do carro para olhar para ele.
Ele tinha uma tatuagem no braço. Parecia um símbolo de
signo do zodíaco ou algo parecido. Nunca compreendi por
que as pessoas faziam uma só. Assim que fiz a primeira, já
marquei as outras. Depois de várias, ainda não era o
suficiente. Estava viciado.

Estava tocando uma playlist de seu celular. Por
coincidência, uma de minhas mixagens começou a tocar. Ele
riu.

— Caso esteja na dúvida, isso foi Deus ajudando com
minha per-gunta.

Joguei a cabeça para trás e fechei os olhos, apenas
inalando a fumaça.

— Fiz um ano de faculdade em Londres. Era legal, mas eu
não queria mais ficar na Inglaterra. Lewis me convidou para
estudar com ele. Então eu vim.



Fez-se um breve silêncio.
— Mas eu ainda não entendo. Por que terminar a

faculdade? Você já tem uma carreira que está decolando. Por
que se preocupar com os estudos?

Uma faca girou em meu estômago, e minha garganta se
fechou. Eu não queria falar sobre aquilo. Então
simplesmente fechei os olhos e calei a boca.

Easton suspirou.
— Tudo bem. Seja um mistério. Isso apenas aumenta a

lista de coisas que excitam as mulheres. — Ele empurrou
meu braço. — Abra os olhos. Como vou te mostrar a vista da
cidade de Je�erson se você não está olhando?

— Pode ser uma explicação apenas falada. Do jeito que
você nunca cala a boca, poderia ganhar uma boa grana com
isso.

Ele caiu na gargalhada.
— É verdade. — Ele apontou para a cidadezinha onde

estávamos entrando. — Bem-vindo a Je�erson. Fundada em
1812. População: duas mil pessoas. — Ele virou no que
parecia ser a via principal. — Aqui temos todos os lugares de
sempre — disse com um sotaque britânico péssimo, o qual,
supus, fosse para me divertir. — Sorveteria, McDonald’s,
todas essas coisas. Alguns bares frequentados por locais.
Algumas lanchonetes pequenas. Um café... tem algumas
noites de microfone aberto muito boas, se você estiver
querendo espairecer. Alguns bons talentos locais. — Havia
um cinema com quatro salas, algumas atrações turísticas e,
finalmente, passamos pelo Celeiro. Era exatamente aquilo
que o nome dizia, mas Easton jurava ser algo parecido com o
que se via em Ibiza. Como alguém que já tinha tocado em



Ibiza, eu duvidava muito. Mas era um lugar para tocar e,
naquela cidade, já era alguma coisa.

— O que você estuda? — perguntei.
— Arte — ele respondeu. Pensei nos pôsteres e nas

pinturas na parede de nosso quarto. — Gosto de técnicas
mistas também. Qualquer coisa com cor e expressão. — Ele
inclinou a cabeça na minha direção. — Vou operar as luzes
na sexta-feira. Você nas pickups, eu nas luzes. Vai ser irado.
— Ele ergueu as sobrancelhas. — Pense em todas as gatas
que vamos arrumar.

Naquele momento, tudo em que eu conseguia pensar era
dormir.



 3
Cromwell

Easton estava praticamente saltitando no banco do
motorista da caminhonete quando nos aproximamos do
Celeiro. Eram apenas dez horas da noite. Eu não estava
acostumado a assumir as pickups antes da meia-noite, no
mínimo.

Ele tinha razão. O lugar estava animado, cheio de pessoas
espalhadas pelo gramado em frente à construção de
madeira. Dance music escoava pelas rachaduras dos painéis
de madeira. Eu me encolhi ao ouvir a transição de uma
mixagem horrível para outra música.

Easton deve ter visto minha expressão. Parou a
caminhonete e colocou a mão em meu braço.

— Você é nosso salvador, Crom. Está vendo o que
tínhamos que suportar? Bryce não gosta de dividir as pickups.
Você já está avisado.

Acendi um cigarro e saí da caminhonete. Todos os olhos
estavam sobre ela desde o instante em que Easton
estacionou. Ficou ainda pior quando eu saí. Ignorei os
olhares e sussurros e fui até a caçamba.

Peguei a mochila com o laptop e a joguei sobre o ombro.
A camiseta regata estava colando no peito. O clima me dava
a sensação de estar vivendo em uma sauna permanente. O
tecido da calça jeans colava nas pernas. Acompanhei Easton
na direção do Celeiro. Todas as garotas olhavam para mim.
Com tatuagens cobrindo os dois braços e subindo pelo



pescoço, sempre havia dois tipos de reação quando as
pessoas me viam. Ou as garotas inundavam a calcinha assim
que colocavam os olhos nelas, ou reagiam com total repulsa.
Pelos olhares lançados em minha direção, a maioria se
enquadrava no primeiro caso.

Uma morena entrou na minha frente, obrigando-me a
parar de repente. Easton riu ao meu lado. Ela encostou no
meu braço e disse:

— Sou a Kacey. Você é Cromwell Dean.
— Ótima observação — eu disse.
Ela sorriu. Umedeci os lábios e vi o olhar dela se fixar no

piercing que eu tinha na língua.
— Eu... hum... — Ela ficou corada. — ... estou ansiosa

para ouvir você tocar. — Ela tomou um gole da cerveja e
ajeitou, com nervosismo, uma mecha de cabelo atrás da
orelha. — Tenho algumas de suas mixagens na minha
playlist de corrida, mas me disseram que te ouvir ao vivo é
uma experiência única.

Olhei para Easton.
— Se você quiser que eu impeça que os ouvidos de todos

comecem a sangrar com as músicas que esse tal de Bryce
está tocando, é melhor irmos.

— Falo com você depois, Kacey — Easton disse. Fiz um
aceno de cabeça para ela e continuei seguindo na direção da
porta. Easton me cutucou com o cotovelo. — Ela é boa. —
Ele abriu um sorriso ainda maior. — E gostosa também, né?

Abaixei a cabeça, escondendo o rosto quando notei todas
as pessoas olhando fixamente para mim. Eu odiava chamar
atenção. Sei que parece idiota, o DJ que odeia atenção. Mas
eu queria que as pessoas desejassem apenas a minha



música, e não a mim. Não queria que se interessassem por
mim como pessoa. Só queria tocar.

Precisava tocar para manter a sanidade.
Era difícil lidar com o resto.
E eu não era grande coisa mesmo. Não valia a pena me

conhecer.
Easton riu ao me ver tentando evitar toda a atenção e

colocou o braço em volta do meu pescoço. Do jeito que era
escandaloso, ele nunca entenderia. O babaca não
compreendia o conceito de espaço pessoal. Mas eu não
conseguia deixar de gostar dele. Eu não tinha amigos. E
estava com a sensação de que ele não se afastaria de mim,
nem se eu pedisse.

— Merda, Crom. Está se sentindo como um animal no
zoológico ou algo do tipo? Não recebemos muitas
celebridades aqui em Je�erson.

— Não sou nenhuma celebridade — respondi enquanto
ele me conduzia na direção da plataforma.

— No mundo da música eletrônica você é. E aqui na
Universidade de Je�erson também. — Ele se aproximou de
outra garota que estava perto do palco. Eu juro, o cara era
um ímã de mulher. Ele se virou novamente para mim: — O
que você bebe?

— Jack Daniel’s. Garrafa cheia.
— Legal — Easton disse com um sorriso de aprovação.
A garota foi embora. Abri a mochila e peguei meus fones

de ouvido. Relaxando o pescoço, peguei o laptop. Easton me
observava como se eu fosse um experimento de ciências.
Ergui a sobrancelha.



— É como ver um mestre trabalhando ou algo do tipo —
ele falou.

Easton deu um tapinha no ombro do DJ que estava
tocando, Bryce. Bryce me olhou de canto de olho e caiu fora.
Easton riu quando o idiota mal-humorado passou por mim.
Subi os degraus até a plataforma e configurei meu laptop.
Liguei-o ao sistema, depois me permiti levantar os olhos.

O lugar estava lotado. Centenas de olhos voltados para
mim. Respirei fundo quando o calor crescente dos corpos
dançantes chegou à minha pele, quando as cores vibrantes
que os cercavam tomaram conta de meus olhos.

Uma garrafa de uísque apareceu ao meu lado. Tomei um
bom gole e a deixei à minha direita. Easton, à esquerda,
apontou para mim com o queixo. Ele estava secando uma
garrafa de tequila como se fosse água. Olhei sobre o laptop,
para os corpos alinhados, à espera.

Eu vivia por aquele momento. A pausa. A respiração
contida antes do caos.

Apertei as teclas. Organizei a música. Depois, com um
toque, deixei a multidão eufórica. Easton banhou o Celeiro
com feixes de luz verde. E depois luz estroboscópica,
fazendo com que a multidão parecesse estar dançando em
câmera lenta. Bebendo. Fumando. Alguns totalmente
chapados.

Easton jogou a cabeça para trás, rindo.
— Isso é insano! Cromwell Dean está no Celeiro!
A batida tornou-se o ritmo do meu coração enquanto

reverberava nas paredes do Celeiro. Easton não estava
mentindo. Por dentro, o lugar era legal. Tomei um gole de
uísque atrás do outro. Easton engolia a tequila como se ela



fosse desaparecer se ele não a botasse para dentro bem
rápido.

Dei de ombros. A vida era dele. E a ressaca matadora que
o acertaria bem no meio dos olhos no dia seguinte também.
Olhei para o uísque. Quem eu estava tentando enganar?
Pretendia me juntar a ele.

Easton cutucou meu braço. Ele apontou para a frente da
plataforma com o queixo. Kacey, a gata morena com quem
havíamos falado antes de entrar, olhava para mim. Ela
sorriu, e eu a cumprimentei com a cabeça. Ao passar os
olhos pela multidão, vi pessoas rindo em grupos, casais se
beijando, dançando. Nunca havia tido nada disso na vida. Eu
tinha minha música. Era só. Meu estômago se contraiu, e
senti uma tristeza repentina que me pegou despreparado.
Imediatamente, dispensei aquele sentimento.

Eu não o deixaria entrar.
Voltando a me concentrar em minha música, incluí mais

algumas batidas, acrescentando profundidade. Os bumbos
reverberavam tanto que sacudiam o Celeiro. Easton se
debruçou sobre mim, aproximando-se do microfone. Eu
nunca falava. Minha música falava por mim. Nunca nem
gostei de cantar junto com minhas músicas. Era apenas a
batida e o ritmo.

— É isso o que vocês chamam de loucura? — Easton
gritou, e a multidão vibrou.

Ele subiu na mesa, segurando as pickups. Balancei a
cabeça, sorrindo do ego ambulante que era Easton Farraday.

— Eu perguntei... — Ele fez uma pausa, depois gritou: —
... é isso o que vocês chamam de loucura, porra?



Bombardeei-os com uma batida grave tão forte e rápida
que os controlou, deixando-os de joelhos. Corpos se
chocavam uns nos outros conforme se movimentavam.
Conforme pulavam, bebiam, e alguns praticamente
transavam na pista. E eu me perdia nela. Como sempre,
quando estava na plataforma, eu ia para longe. Era retirado
da escuridão de minha cabeça e jogado nisso. Naquele
nirvana entorpecido.

Fechei os olhos para me afastar das luzes de Easton.
Meus ossos vibravam com os graves dos quais eu abusava. O
som navegava por meus ouvidos e se injetava diretamente
em minhas veias. Explosões de vermelhos e amarelos
dançavam sob minhas pálpebras fechadas. Abri os olhos e vi
Easton cambaleando ao redor da plataforma. Seus braços
estavam em volta do pescoço de uma menina, e ela
praticamente devorava sua boca. Ele se afastou com ela, até
passarem pela pista de dança em direção à saída do Celeiro.

Horas se passaram em um piscar de olhos. Toquei tudo o
que tinha. Bryce, o cretino de antes, já estava assumindo
antes mesmo de eu sair. Peguei meu uísque e fui para fora. A
multidão estava tão chapada que nem notou a troca de DJs.

Eu havia acabado completamente com eles.
Senti o ar fresco e encontrei um lugar calmo ao lado de

uma das paredes do Celeiro. Joguei-me no chão e fechei os
olhos. O som de risadas me fez abri-los outra vez.

Esse lugar não tinha nada a ver com a universidade em
que eu estudava em Londres. A Universidade de Je�erson era
minúscula, e todo mundo ali se conhecia. A universidade em
Londres era gigantesca. Era fácil se perder na multidão. Eu
morava sozinho. Não havia dormitórios. Eu vivia em um



apartamento pequeno perto do campus. Sem amigos. O
mundo aqui era totalmente diferente. E eu sabia disso,
mesmo conhecendo-o tão pouco.

Nos últimos dias, eu mal tinha saído do quarto. Havia
dormido para me recuperar do jet lag e mixado as faixas para
o evento desta noite. Easton tentou me fazer sair com ele e
seus amigos, mas não quis. Eu não era exatamente uma
pessoa sociável. Ficava melhor sozinho.

Fechei os olhos outra vez e logo senti um corpo quente se
sentar ao meu lado. Era Kacey, com uma cerveja na mão.

— Você está cansado?
— Exausto — respondi, e ouvi sua risada leve.

Provavelmente estava rindo do meu sotaque. Easton vinha
fazendo o mesmo desde o início da semana.

— Você foi incrível. — Olhei para ela, que afastou a
cabeça. — Deve estar se sentindo a um milhão de
quilômetros de casa, não é? Je�erson não é exatamente
Londres. Não que eu já tenha estado lá, mas... é.

— A distância é uma coisa boa.
Ela concordou com a cabeça, como se entendesse. Não

entendia.
— Você está estudando música? — E então balançou a

cabeça. — É óbvio. Só pode ser. — Ela olhou para as pessoas
que saíam cambaleando do Celeiro. Eu também sairia se
tivesse que ouvir aquela droga que o outro DJ estava
tocando. — Estou estudando língua e literatura inglesa.

Não respondi; simplesmente não era do meu feitio. Em
vez disso, tomei meu uísque em silêncio enquanto ela bebia
cerveja. Alguns minutos depois, Matt e Sara se



aproximaram. Matt se agachou ao lado de Kacey e falou com
ela em um tom de voz baixo e insistente. Ela suspirou.

— Preciso ligar para ela?
Matt respondeu que sim.
— Droga! — Kacey pegou o telefone e se levantou.
— O que aconteceu? — perguntei.
— É o Easton — respondeu Matt. — Ele está chapado.

Não quer nem se mexer. — Ele apontou para Kacey. — Ela
está ligando para a irmã dele. É a única que consegue lidar
com ele nesse estado. O idiota fica violento quando alguém
tenta fazer com que ele pare de beber. Gosta de festejar,
mas, na verdade, não aguenta o tranco, se é que me entende.

— Saiam daqui! — A voz embriagada de Easton
atravessava o campo. As pessoas mantinham distância
enquanto ele cambaleava em nossa direção, ainda segurando
a garrafa de tequila. Estava vazia. — Cromwell! — Ele parou
ao meu lado e colocou o braço em volta do meu pescoço. —
Aquela sequência! — Ele arrastou a voz. — Não acredito que
você está aqui, cara. Em Je�erson! Nunca acontece nada
aqui. É um buraco tedioso.

Ele caiu ao lado do Celeiro. Matt tentou levantá-lo.
— Cai fora! — Easton gritou. — Cadê a Bonnie?
— Ela está vindo. — Easton abaixou a cabeça, mas fez

um gesto indicando que tinha ouvido.
— Eu vim de carona com ele — sussurrei para Matt.
— Merda, nosso carro está lotado. Bonnie vai te levar. Ela

sempre leva o East de volta para o quarto de vocês, mesmo.
Ela é legal. Não vai se importar.

— Vou pegar minhas coisas. — Voltei para o Celeiro e
peguei meu laptop. Tirei o cabelo do rosto e saí. Passei os



olhos pelo local. Esperava que ir para aquele lugar fizesse eu
me sentir melhor. Acabasse com esse buraco escuro que
sempre tentava se formar em minhas entranhas. Eu havia
tocado minha música para uma multidão. Tinha atingido as
pessoas, mas podia sentir a tristeza, que eu havia empurrado
para o fundo, lutando para se libertar novamente. Pronta
para me devorar. Para me enterrar no passado. Ter ido para
aquele lugar não havia feito diferença nenhuma.

Vi um quatro por quatro prata estacionado. Os faróis me
cegaram quando me aproximei. Eu me encolhi. Minha
ressaca começava a bater. Matt estava ajudando Easton a se
levantar. Havia uma garota nova, de jeans justo e cardigã
branco, do outro lado de Easton.

Deve ser a irmã dele. Fui até lá enquanto Matt fechava a
porta do carro. Easton estava esparramado, totalmente
derrubado, no banco de trás.

— Está bem para levar ele para casa? — Matt perguntou
à menina antes de abraçá-la. Sara fez o mesmo.

— Estou — ela respondeu.
— Cromwell! — Matt fez sinal para eu me aproximar. A

irmã não se virou quando me aproximei. Suas costas eram
rígidas. — Aqui. Bonnie vai levar Easton para casa. — Ele
olhou para ela. — Você não se importa de levar Cromwell
junto, né? Não tem lugar no nosso carro. Ele veio com o
Easton.

Não ouvi a resposta dela. Fui para o carro e coloquei
minhas coisas no porta-malas. Matt acenou para mim
enquanto se afastava, levando Sara junto. Kacey colocou a
mão no meu braço.



— Foi um prazer te conhecer, Cromwell. — Ela foi
embora com os outros, olhando para trás mais uma vez.

Quando eu estava prestes a abrir a porta do lado do
passageiro, a irmã de Easton se virou para mim. Não
acreditei no que meus olhos viram.

Uma lembrança indistinta pegou carona na brisa morna e
me deu um tapa na cara. Sua música não tem alma...

Ela suspirou, vendo nitidamente minha reação nervosa, e
disse:

— Olá de novo.
— Você. — Soltei uma gargalhada seca diante da forma

como o universo cretino gostava de ir contra mim.
— Eu — ela respondeu, aparentemente se divertindo,

depois deu de ombros. Eu a observei caminhar até o lado do
motorista. Seus cabelos castanho-escuros estavam puxados
para trás, exatamente como em Brighton. Usava um rabo de
cavalo que caía até o meio das costas.

Ela entrou, depois o vidro do lado do passageiro se abriu.
— Vai entrar ou vai a pé para casa?
Girei na boca o piercing na minha língua, tentando abrir

os punhos. De jeito nenhum eu mostraria a ela quanto
aquela frase cretina que ela tinha dito em uma manhã fria de
verão em Brighton havia me afetado. Eu me recusava a
deixá-la me afetar desse jeito.

Bonnie – ao que parecia, esse era o nome dela – ligou o
motor. Soltei uma risada incrédula. Abri a porta de trás.
Easton estava roncando. Os braços e as pernas dele
ocupavam todo o espaço.

Bonnie se inclinou para trás, olhando para mim por entre
os bancos. Evitei fazer contato visual.



— Parece que você vai ter que vir aqui na frente comigo,
famosinho.

Apertei os dentes e respirei fundo. Olhei para o lugar
onde tinha me sentado. A garrafa de uísque ainda estava lá.
Corri para pegá-la e me sentei no banco do passageiro. Eu ia
precisar de álcool para aguentar a viagem.

— Jack Daniel’s — ela disse. — Parece que você e ele são
amigos íntimos.

— Meu melhor amigo — respondi, e me ajeitei no
assento.

O silêncio no carro era ensurdecedor. Estiquei o braço e
liguei o rádio. Estava tocando música folk. Não, obrigado.
Mudei para a música seguinte da playlist dela. Quando
começou a “Quinta sinfonia” de Beethoven, resolvi
simplesmente desligar aquele maldito som.

— Suas escolhas musicais deixam muito a desejar. —
Tomei um bom gole de uísque. Não sabia por que havia
aberto a boca. Eu nunca era o primeiro a falar. Mas,
enquanto as palavras que ela dissera aquela noite rodavam
na minha cabeça, senti a raiva crescer dentro de mim e
simplesmente botei para fora.

— Ah, é mesmo. Nada de música clássica. E agora nada
de folk. É bom saber que música boa te ofende. — Ela tirou
os olhos da estrada por uma fração de segundo e me olhou
de canto de olho. Franziu as sobrancelhas. — Está aqui por
causa do Lewis, não é? Por qual outro motivo estaria em
Je�erson?

Tomei outro gole, ignorando a pergunta. Não queria falar
sobre música com ela. Não queria falar com ela, ponto-final.



Tirei um cigarro do bolso e o coloquei na boca. Fui acender,
mas ela disse:

— É proibido fumar no meu carro.
Acendi assim mesmo e dei uma longa tragada. O carro

parou tão rápido que quase perdi o uísque para a força da
gravidade.

— Eu disse que é proibido fumar no meu carro — ela
gritou. — Apague ou saia. Você tem essas duas opções,
Cromwell Dean.

Fiquei tenso. Ninguém nunca falava comigo daquele jeito.
O fato de ela ter me deixado irritado piorava tudo. Olhei nos
olhos dela e dei uma tragada longa e agradável no cigarro,
depois o joguei pela janela que ela havia aberto para mim.
Era a primeira vez que eu olhava diretamente para ela. Era
toda olhos castanhos e lábios volumosos. Levantei as mãos.

— Já joguei fora, Bonnie Farraday.
Ela voltou para a estrada e, de repente, estávamos na

Main Street. Estudantes cambaleavam para casa em grupos
de dois ou três, caminhando do Celeiro para seus
dormitórios. Eu não queria falar com ela, mas o silêncio no
carro era ainda pior. Agarrei o tecido da calça.

— Não é a sua praia? — perguntei com firmeza.
— Eu estava ocupada hoje à noite. Estudando antes do

início das aulas, na segunda-feira. — Ela apontou para trás,
para o irmão que roncava. — Ou, pelo menos, estava
tentando. Até meu irmão gêmeo resolver ficar chapado,
como sempre.

Arregalei os olhos. Ela viu.
— É, Easton é quatro minutos mais velho. Não somos

nem um pouco parecidos fisicamente, não é? Não somos



nem um pouco parecidos em geral. Mas ele é meu melhor
amigo. Então aqui estou. Serviço de táxi da Bonnie.

— Easton disse que vocês dois são da região.
— Sim, de Je�erson. Mais típico da Carolina do Sul,

impossível. — Senti os olhos dela sobre os meus. — Mas não
é estranho? Você estar aqui depois de nosso encontro na
Inglaterra?

Dei de ombros. Só que era estranho, mesmo. Qual a
probabilidade de aquilo acontecer?

Bonnie parou o carro em uma vaga na frente do
dormitório. Ela olhou para o irmão no banco de trás.

— Você vai ter que me ajudar a subir as escadas com ele.
Saí do carro e fui até o banco de trás. Puxei Easton para

fora e o joguei sobre o ombro.
— Meu laptop — eu disse, apontando para o porta-malas

com o queixo. Bonnie foi até lá e pegou minhas coisas.
Consegui carregar Easton escadaria acima e colocá-lo na
cama.

Bonnie vinha atrás de mim. Estava sem fôlego, ofegante
depois de subir as escadas.

— Talvez fosse bom você fazer um pouco de exercício
aeróbico. Uma escadaria não devia dar tanto trabalho. — Eu
estava sendo um idiota. Sabia disso. Mas parecia não
conseguir me conter. Aquela noite, em Brighton, ela havia
me deixado muito irritado. Era evidente que eu não
conseguia deixar isso para lá.

Ignorando-me, Bonnie colocou minhas coisas sobre a
escrivaninha e pegou um copo na mesa de cabeceira de
Easton. Voltou com ele cheio de água e o colocou ao lado do



irmão. Deixou dois comprimidos perto e deu um beijo na
cabeça dele.

— Me ligue amanhã.
Deitei em minha cama com os fones de ouvido no

pescoço, pronto para me desligar do mundo. Bonnie passou
por mim e parou.

— Obrigada por subir com ele. — Ela deu uma última
olhada para o irmão. Seus olhos pareceram suavizar por
algum motivo. Aquilo fez com que ficasse... mais bonita do
que o normal. — Pode ficar de olho nele, por favor?

Tirei aquela ideia da cabeça.
— Ele é bem grandinho. Tenho certeza de que pode se

cuidar sozinho.
Bonnie virou a cabeça para mim. Parecia chocada, então

seu rosto ficou frio.
— Estou vendo que continua charmoso como sempre,

Cromwell. Tenha uma boa noite.
Bonnie saiu. No mesmo instante, Easton se mexeu e abriu

um olho.
— Bonnie?
— Ela já foi — eu disse, tirando a camisa. Fiquei só de

cueca e fui para a cama.
Easton havia se virado novamente.
— É minha irmã. Ela te disse?
— Disse.
E adormeceu em segundos.
Liguei o som em meu celular. E, como todas as noites,

deixei o conforto da dance music preencher minha cabeça. As
cores eram diferentes com a música eletrônica. Não eram as
que me faziam lembrar de tudo.



E eu agradecia a quem quer que estivesse lá em cima,
Deus ou o que fosse, por esse fato.
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Bonnie

Fechei a porta do carro e fui para o meu quarto no
dormitório. A cada passo, pensava em Cromwell Dean. Sabia
que ele estava na faculdade, é claro. Assim que Easton
descobriu que dividiria o quarto com ele, não parou mais de
falar no assunto.

Eu, no entanto, não conseguia acreditar no que estava
ouvindo.

Easton não ficara sabendo que eu o havia conhecido em
Brighton. Ninguém sabia. Para falar a verdade, eu ainda não
conseguia acreditar que tinha falado com ele daquele jeito.
Mas a forma como ele havia falado comigo... me desprezado.
Ele tinha sido tão grosseiro que não pude evitar. Eu o havia
visto cambalear até a praia, com a garrafa de uísque na mão.
Eu o havia observado naquela casa noturna lotada. Visto as
pessoas dançando ao som de sua música como se ele fosse
um deus. E senti apenas... decepção.

Cromwell Dean. A maioria das pessoas o conhecia como
DJ, mas eu o conhecia por outro motivo. Eu o conhecia como
um prodígio da música clássica. E, sem saber da existência
de Cromwell Dean, eu o havia visto. Eu o havia visto quando
criança, conduzindo uma sinfonia tão lindamente que me
inspirou a ser uma musicista melhor. Havia visto o material
bruto de um garoto inglês com o talento de Mozart. Durante
uma aula particular de piano, meu professor tinha me



mostrado um vídeo dele. Para que eu soubesse do que era
capaz alguém da minha idade.

Para me mostrar que havia outros no mundo com a
mesma paixão por música que eu. Cromwell Dean tinha
virado meu melhor amigo, mesmo alheio à minha
existência. Ele era minha esperança. Esperança de que, fora
desta cidadezinha, as pessoas levassem música no coração
da mesma forma que eu. Mais alguém sangrava por notas,
melodias e concertos.

Cromwell havia vencido o BBC Proms na categoria Jovem
Compositor do Ano aos dezesseis anos. Sua música foi
tocada pela Orquestra Sinfônica da BBC na última noite do
festival. Eu assisti no meio da noite, em meu laptop, com
lágrimas escorrendo pelo rosto, impressionada com sua
criação. A câmera o mostrou assistindo à orquestra na
primeira fila.

Eu o achei tão lindo quanto a sinfonia que ele havia
composto.

Então, apenas um mês depois, ele desapareceu. Não foi
feita mais nenhuma música. A música dele morreu junto
com seu nome.

Mas, em todo esse tempo, eu nunca esqueci o nome dele.
Então, quando ele começou a fazer música novamente, não
pude conter a empolgação.

Até ouvi-la.
Eu não tinha nada contra música eletrônica em si. Mas

ouvir o garoto que eu havia idolatrado durante tantos anos
mixando batidas sintéticas em vez dos instrumentos reais
que tocava com maestria destruiu meu coração.



Eu tinha ido ouvi-lo tocar quando estava na Inglaterra.
Não consegui me conter. Misturei-me à multidão. Fechei os
olhos. Mas não senti nada. Abri os olhos e olhei para ele, não
sentindo nada além de empatia pelo garoto que uma vez eu
havia visto conduzindo a música que criara de modo
impressionante. Mãos dançando com a batuta enquanto ele
se deixava levar pelas cordas impetuosas e pelos altivos
instrumentos de sopro. A música transposta de sua alma
para a página. A impressão de seu coração que ele deixara no
teatro presenteado com a performance. E as pessoas
afortunadas de escutá-la.

Naquela plataforma da casa noturna, seus olhos estavam
mortos. Seu coração estava ausente nas batidas, e sua alma
nem estava no recinto. Talvez ele fosse o DJ de ascensão
mais rápida na Europa, mas o que estava tocando não era
sua paixão. Não era seu propósito.

Ele não conseguia me enganar.
O Cromwell Dean que eu tinha visto quando criança tinha

morrido com o que quer que o tivesse feito perder aquela
necessidade de criar músicas capazes de mudar vidas.

— Bonnie?
Pisquei, limpando os olhos e olhando para a porta de

madeira no corredor do dormitório. Eu me virei e vi Kacey
entrando no quarto ao lado do meu.

— Oi — eu disse, colocando a mão na cabeça.
Você está bem? Estava parada com a mão na maçaneta há

alguns minutos.
Ri e balancei a cabeça.
— Estava perdida em meus pensamentos.
Kacey sorriu.



— Como está o Easton?
Revirei os olhos.
— Bêbado. Mas, felizmente, dormindo e em segurança

em sua cama.
Kacey se aproximou.
— Você deu carona para Cromwell?
— Dei.
— Como ele é? Ele falou?
— Um pouco. — Suspirei, sentindo o cansaço bater.

Precisava muito dormir.
— E?
Olhei para ela e fiz um sinal negativo com a cabeça.
— Sinceramente, ele é meio babaca. É grosseiro e

arrogante.
— Mas é lindo. — Kacey corou.
— Acho que ele não seria uma boa escolha, Kacey. — Eu

me lembrei da menina com quem ele havia desaparecido em
Brighton. No meio do set. De suas palavras toscas para mim
na praia: Já chuparam meu pau hoje...

Kacey não era muito minha amiga; apenas vizinha de
quarto. Ela era meiga. E eu tinha certeza de que Cromwell
Dean a mastigaria e cuspiria assim que conseguisse o que
queria dela. Ele parecia ser exatamente esse tipo de cara.

— É — respondeu Kacey. Eu sabia que ela estava apenas
sendo educada, fingindo dar ouvidos ao que eu estava
dizendo. — É melhor eu ir dormir. — Ela inclinou a cabeça.
— Você também, querida. Está um pouco pálida.

— Boa noite, Kacey. Vejo você amanhã.
Entrei em meu quarto individual. Larguei a bolsa no chão,

vesti o pijama e fui para a cama. Tentei dormir. Estava



cansada, meu corpo doía de exaustão. Mas minha mente não
desligava.

Não conseguia tirar Cromwell da cabeça. E, pior ainda,
sabia que o veria na segunda-feira. As matérias que
cursaríamos eram quase todas as mesmas. Eu estudava
música. Nunca houve outra opção para mim. Eu sabia que
Cromwell estava no mesmo curso. Easton havia dito.

Fechei os olhos, mas só conseguia vê-lo sentado no banco
de passageiro do meu carro, uísque na mão. Fumando,
quando eu havia dito para não fumar. As tatuagens e os
piercings.

— Cromwell Dean, o que aconteceu com você? —
sussurrei para a noite.

Pegando o celular, abri o vídeo da música que estava em
meu coração há muito tempo e apertei o play. Quando os
instrumentos de corda começaram a dançar e os de sopro
tomaram a frente, fechei os olhos e o sono me encontrou.

Fiquei imaginando se esse tipo de música algum dia
voltaria a encontrar o coração de Cromwell Dean.

* * *

— Irmãzinha?
Virei a cadeira e vi Easton entrando no meu quarto.
— Ora, olá — falei. Easton se jogou na minha cama.

Dedilhou meu violão e o colocou no chão.
— Desculpe por ontem à noite — ele disse, e olhou nos

meus olhos. — Era a primeira noite de Crom nas pickups, e o
Celeiro estava uma loucura. Eu me deixei levar. — Ele deu de
ombros. — Você sabe como eu sou.

— É. Eu sei como você é. — Peguei um refrigerante no
frigobar do quarto e o entreguei a ele.



— Açúcar. Obrigado, Bonn. Você sabe como me animar.
— Você sabe que eu nem bebo essas coisas. Só tenho aqui

para suas emergências com ressaca.
Ele piscou para mim.
— Cromwell disse que você levou a gente para casa. —

Confirmei. — O que acha dele?
Empurrei as pernas dele para poder me sentar ao seu lado

na cama.
— O que eu acho dele?
— É — ele disse, e virou a lata de refrigerante. Levantou

para pegar outra, depois voltou a sentar. — Entendo que ele
é um pouco grosseiro. Mas gosto do cara. Acho que ele não
tem muitos amigos.

— Ele acabou de chegar.
— Mas acho que nem na Inglaterra. Ninguém nunca

telefona para ele. Vi algumas mensagens de texto, mas ele
disse que eram da mãe dele.

— Ele não devia ser tão grosseiro então, não é?
— Ele foi grosseiro com você?
— Ele estava bêbado — respondi, ignorando

completamente o fato de que ele havia sido muito pior
quando o encontrei em Brighton.

Easton assentiu.
— Você devia ter ido, Bonn. O cara tem um talento

insano. É como se ele deixasse o corpo e tocasse diretamente
com a alma. E, nossa, ele vai estar na sua turma, não é? Você
vai ter que dar uma força para ele.

— Tenho a impressão de que ele não precisa que
ninguém dê uma força para ele, East.



— Mesmo assim... — Ele pulou da cama e estendeu a
mão. — Vamos. A mamãe e o papai já devem estar na
lanchonete.

Peguei na mão dele e levantei da cama. Ele olhou para
mim, observando atentamente.

— Está tudo bem? Você parece cansada. Saiu menos do
que de costume este verão.

Revirei os olhos.
— Easton, estou cansada. Tive que ir te buscar depois de

ter passado a madrugada inteira estudando. — Pude sentir
meu rosto esquentar ao dar aquela desculpa. — Quero
impressionar Lewis na segunda, sabe? Ter alguém como ele
aqui... — Balancei a cabeça. — Não é todo dia que alguém
com aquele talento se torna seu professor.

Easton colocou o braço em volta dos meus ombros.
— Você é tão nerd.
Eu me afastei e joguei umas pastilhas de menta na

direção dele.
— Coloque algumas na boca antes de encontrarmos

nossos pais. Você está com bafo de bêbado. — Easton pegou
as pastilhas, e nós saímos.

Na segunda-feira as aulas começariam. Eu tinha quase
certeza de que Cromwell Dean nem olharia na minha cara. E
Easton havia entendido totalmente errado. Aquele cara não
precisava que ninguém desse uma força para ele.

Eu tinha certeza de que ele seria um babaca se eu
simplesmente tentasse.
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Bonnie

A turma estava em polvorosa. No ano anterior, não se havia
visto uma energia como aquela. A classe era pequena, mas
dava para sentir a empolgação de todos, como se eu
estivesse no centro de um estádio lotado.

Meu amigo Bryce se aproximou.
— Estranho, né? Como um professor pode causar tanto

alarde.
Mas ele não era apenas um professor qualquer. O

professor Lewis era um compositor mundialmente
renomado. Havia viajado o mundo e se apresentado em salas
de concerto e em teatros que, para alguém como eu, ficavam
restritos aos sonhos. Sua luta pessoal contra drogas e álcool
era amplamente conhecida. Era o que o havia tirado do
trabalho que vinha desenvolvendo durante toda a vida e o
feito voltar a Je�erson, sua cidade natal. Em uma entrevista
para o jornal da escola, ele havia dito que precisava se
enraizar no lugar que mais conhecia. Queria retribuir à
comunidade local, marcando presença ali.

A perda do mundo da música era um ganho para nós.
Fiquei batendo a caneta em movimento de gangorra sobre

o caderno. A porta se abriu, e um homem que eu já tinha
visto inúmeras vezes na TV entrou. A turma ficou em
silêncio enquanto ele caminhava até a mesa, na frente da
sala de aula. Ele era jovem. Mais jovem pessoalmente do que
eu esperava. Tinha cabelos escuros e um sorriso amigável.



Havia acabado de abrir a boca para falar quando a porta
se abriu novamente, e uma figura alta e repleta de tatuagens
entrou.

Cromwell.
Se a entrada do professor Lewis havia inspirado silêncio e

admiração, a de Cromwell Dean trouxe sussurros abafados e
quinze pares de olhos curiosos fixados nele enquanto
caminhava de cabeça baixa em direção ao fundo da sala.

Ele subiu os degraus lentamente e se sentou perto do
fundo. Eu não me virei como todos os outros. Olhei para o
professor Lewis, notando as linhas de irritação em sua testa.
Lewis pigarreou.

— Sr. Dean. Que bom que se juntou a nós.
Desta vez, olhei para Cromwell. Só para ver se ele sentia

um pingo de culpa. Ele estava jogado na cadeira, olhando
para Lewis com desinteresse. Era o epítome da arrogância,
girando o piercing na língua contra os dentes. Usava jeans
preto com uma corrente que pendia da cintura e camiseta
branca simples com gola V e mangas justas, agarradas aos
bíceps musculosos. As tatuagens subiam como videiras pelos
braços e pescoço.

Algumas pessoas considerariam arte. Eu achava que
davam a impressão de que o estavam estrangulando.

Seus cabelos estavam desgrenhados e caindo sobre a
testa. Ele usava argolas prateadas nas orelhas e uma outra
do lado esquerdo do nariz.

Quando eu estava prestes a me virar, seus olhos
encontraram os meus. A cor das íris era estranha. Eram de
um tom turbulento de azul. Não como o azul do céu, mas um
azul-marinho profundo, como as profundezas perigosas de



um mar violento e agitado. Ele suspirou alto. Tive certeza de
que era uma reação à minha presença. Eu não havia dito que
também estava no curso de música.

— Sr. Dean? Podemos começar? — perguntou Lewis.
Ele assentiu.
— Eu não estava impedindo.
Arregalei os olhos diante da resposta.
O sotaque inglês de Cromwell era carregado e chamava

atenção em comparação ao de Lewis, da Carolina do Sul.
Como se Cromwell precisasse de mais um motivo para se
destacar. Seu mau humor e as tatuagens bastavam em uma
cidade pequena como aquela. Vesti meu suéter que estava
pendurado na cadeira. A sala pareceu repentinamente fria.

— Vamos direto ao ponto — disse Lewis, dirigindo-se à
turma. — Meu programa é exaustivo, e espero que todos o
cumpram e deem o melhor de si. — Ele parou na frente da
mesa. Sentou sobre o tampo e disse: — Todos já devem ter
lido a ementa do curso a esta altura. Se leram, sabem que a
maior parte da nota vem de um projeto de composição com
duração de um ano. Ele será feito em duplas. — Ele sorriu,
sem conseguir conter a empolgação nos olhos castanhos.
Achei tê-lo visto olhar rapidamente para Cromwell, mas não
tive certeza.

— Já as escolhi. — Ele tirou uma folha de papel da pasta.
— No fim da aula, vocês vão saber com quem farão o
trabalho. E, antes que perguntem, não, as duplas não são
negociáveis. E, sim, os dois devem entregar o trabalho ou
arriscarão ficar com zero. Ninguém quer um zero no
histórico escolar.



Ele deu a volta na mesa e clicou no projetor. O assistente
apagou as luzes.

— Cada um de vocês terá quinze horas de sessões
individuais comigo por semestre. — Ele olhou para trás com
uma expressão séria. — Não as desperdicem.

Olhei para Bryce, sentindo o sangue correr pelas veias.
— Sessões individuais — falei com empolgação, e Bryce

abriu um sorriso.
— Teremos seminários a cada quinze dias para discutir

nossas composições, tanto as individuais quanto a feita em
dupla. Porque o curso é todo sobre composição. — Lewis
sorriu e deixou de lado o personagem severo por um
instante. — Pretendo criar mestres nesta sala. Todos vocês
vão conhecer meus demônios pessoais. — Fiquei apreensiva.
Todo mundo sabia dos problemas dele, mas não pensei que
ele realmente falaria a respeito na aula. — Fiz o possível
para levar minha música para o mundo, mas esse não era
meu destino. — Ele sorriu novamente, e uma expressão de
paz tomou conta de seu rosto. — Encontrei a felicidade
ajudando outras pessoas a colocarem em prática seu talento.
Meu destino, ao que parece, é ensinar. Ajudar pessoas a
encontrarem seu propósito neste mundo. Sua paixão.

Um silêncio suave envolveu a sala. Pisquei, percebendo
que meu coração estava cheio, assim como meus olhos.

— Vamos fazer uma apresentação no fim do ano. A obra
de vocês vai ser executada nessa ocasião. — Ele levantou e
colocou as mãos nos bolsos da calça. — Em minha época de
compositor, não consegui aprender a contar com os outros.
Compartilhar ideias e impulsionar um ao outro para tornar
sua arte a melhor possível. — Ele apontou para a turma. —



Vocês todos estão aqui porque são talentosos. Mas notícia
importante: outros milhões de pessoas também são. Esse
projeto vai ajudá-los a aprender com os colegas e aprimorar
sua arte. É o tipo de trabalho que mais me estimula.

O professor Lewis voltou-se para o projetor novamente e
terminou de explicar o restante das exigências do curso.
Quando terminou de falar, disse:

— Turma dispensada. Sugiro que descubram quem vai
ser seu parceiro de composição e saiam para tomar um café
ou algo do tipo. Usem o tempo com sabedoria. Conheçam
bem seu parceiro. — Ele sorriu. — Vocês vão passar muito
tempo juntos este ano.

Os alunos se amontoaram na frente da sala para olhar a
lista que o assistente do professor havia colado na parede.
Outros foram se apresentar a Lewis. Bryce viu seu nome e
depois se aproximou de Tommy Wilder. Franzi a testa. Bryce
e eu costumávamos fazer os trabalhos juntos. Ele chegou
perto de mim e balançou a cabeça.

— A equipe de ouro foi separada desta vez, Bonn.
Fiquei um pouco triste. Vi na expressão de Bryce que ele

também estava decepcionado. Eu ficava confortável ao lado
dele. Não era dos mais talentosos. Mas era gentil. Eu sabia
que o que Bryce sentia por mim não era apenas amizade e
nunca me envolveria com ele. Mas era alguém com quem me
sentia confortável. Ele não fazia muitas perguntas pessoais.

Esperei a multidão se dissipar. Algumas pessoas ficaram
me olhando antes de irem embora. Fiquei me perguntando o
porquê. Mas então li a lista e obtive minha resposta.

Soltei um suspiro longo e lento. Descrente, olhei para o
nome de Cromwell Dean ao lado do meu.



Quando me virei, apenas o professor Lewis continuava na
sala.

— Bonnie Farraday, presumo? — Ele estava segurando a
lista de presença, com minha foto ao lado do nome.

— Sim, senhor. — Mordi o lábio. — Sei que disse que não
trocaria os parceiros do projeto...

— Disse. E estava falando sério.
Fiquei desolada.
— Certo. — Virei-me para sair.
— Você é a melhor da turma, Bonnie — disse Lewis. —

Cromwell é novo na faculdade. — Ele se sentou na beirada
da mesa, ao meu lado. A essa distância, dava para ver alguns
fios grisalhos em seus cabelos escuros. Imaginei que ele
tivesse quarenta e poucos anos. — Ele era o melhor de sua
turma no Reino Unido. É brilhante e extremamente
talentoso. Mas ser aluno novo em uma faculdade nova pode
intimidar qualquer um. Independentemente do quanto a
pessoa possa parecer insensível. — Ele cruzou os braços
diante do peito. — A coordenação da faculdade me disse que
você seria uma boa escolha para trabalhar com ele.

— Sim, senhor — respondi novamente. Pela primeira
vez, odiei o fato de ser considerada responsável e meticulosa
pela faculdade.

Quando estava para sair, eu disse.
— Bem-vindo de volta a Je�erson, professor. O senhor é

uma verdadeira inspiração para muitos de nós aqui.
Ele sorriu e voltou ao trabalho.
Eu saí, observando o corredor em busca de algum sinal de

Cromwell. Suspirei quando não encontrei nenhum. Ele havia



saído da sala sem nem olhar a lista. Aposto que nem sabia
quem era seu parceiro.

Sem nenhuma energia, encostei na parede. Tinha duas
aulas vagas e minha missão seria encontrá-lo.

Estava determinada. Não permitiria que seu mau
comportamento me prejudicasse. Se tinha que trabalhar com
ele, trabalharia. Mas nada naquela parceria me passava a
impressão de algo bom.

Nada mesmo.
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Cromwell

Fui para a escrivaninha e liguei o laptop. Easton estava em
aula, então sentei a bunda na cadeira e fiquei mexendo na
mesa de som. Coloquei os fones de ouvido e pus para tocar a
mixagem que havia começado a fazer alguns dias antes.

Fechei os olhos e deixei meu corpo absorver a batida.
Ondas de cor-de-rosa e verde piscavam diante de meus
olhos. Levei a mão à mesa de som sem nem olhar e acelerei
o ritmo. Meus batimentos cardíacos acompanhavam a batida
conforme o ritmo aumentava. Triângulos e quadrados
dançavam em padrões irregulares. Aí...

Os fones foram tirados da minha cabeça. Eu me virei,
pulando da cadeira. Bonnie Farraday estava atrás de mim,
com meus fones nas mãos. Uma fúria gelada tomou conta de
mim, mas sossegou quando vi que era ela. Aquilo me
surpreendeu. A raiva era praticamente a única coisa que me
movia nos últimos tempos. Não consegui entender por que
havia passado.

Não gostava de me sentir confuso.
Estendi a mão.
— Devolva.
Bonnie puxou lentamente os fones na direção do peito.

Fechei os olhos para me acalmar. Quando abri novamente,
Bonnie estava de braços cruzados. Ela vestia jeans justos e
uma camiseta branca. Tinha um suéter nos ombros, como
aqueles adolescentes riquinhos que ficam desfilando pelas



ruas de Chelsea no verão. Seus cabelos castanhos estavam
presos em uma longa trança. E, quando olhei para o rosto
dela, parecia ansiosa.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. Virei para
trás para desligar a música que agora saía pelos alto-
falantes do computador. Ainda não estava pronta. Ninguém
ouvia o meu trabalho antes de estar finalizado. Eu tinha uma
sequência nova para colocar nos sites de streaming. A
pequena Bonnie Farraday estava atrapalhando minha
programação.

— Você pelo menos olhou a lista do trabalho?
Franzi a testa.
— Que lista do trabalho?
Ela olhou para cima, exasperada.
— Aquela sobre a qual Lewis falou praticamente durante

a aula toda. — Ela deu um passo à frente e empurrou os
fones junto ao meu peito. Olhei para ela. Bonnie tinha cerca
de um metro e sessenta de altura, se muito. Era bem
baixinha em comparação com meu um metro e oitenta e
oito. Easton era no máximo cinco centímetros mais baixo
que eu. Nitidamente, havia desviado para ele todo o alimento
dentro do útero.

— Você e eu, famosinho, somos parceiros. Na aula de
composição. Por um ano.

Fiquei olhando para ela. Olhei fixamente dentro de seus
olhos castanhos e senti o destino rindo de mim. Parecia que
eu não podia escapar daquela garota.

— É claro que somos. — Suspirei e voltei a olhar para o
laptop. Tinha acabado de tocar em uma tecla para tirar a tela
do repouso quando Bonnie fechou o laptop novamente.



Ela ficou com a mão sobre o computador. Eu nem levantei
os olhos, apenas disse por entre dentes cerrados:

— Bonnie. Só vou falar uma vez. Solte o meu laptop e vá
embora. Estou trabalhando.

Ela não moveu a mão. Ela não se moveu. Olhei nos olhos
dela.

— Não me prejudique — ela disse com o rosto calmo.
Mas suas palavras, ditas com aquele forte sotaque
anasalado, não eram nada calmas. Notei um tremor em sua
voz que apertou meu peito.

Coloquei a sensação de lado e ergui as sobrancelhas.
— E como posso prejudicar você, Farraday? — Meu tom

de voz era ridículo. Condescendente. Mas ela estava
começando a me irritar.

Seu rosto se contorceu de tanto aborrecimento, mas ainda
assim ela não tirou a mão de cima do meu laptop.

— Eu me esforcei muito para chegar até aqui e não vou
deixar alguém como você, alguém que tem a vida ganha,
ferrar tudo.

Ela parecia desesperada. Mas um fogo se acendeu dentro
de mim.

— Você não sabe nada sobre mim.
— Não, não sei — ela respondeu. — E nem preciso saber.

Não me importa se você gosta ou não de mim. Mas vamos
ser obrigados a ficar juntos até terminarmos esse projeto. —
Ela engoliu em seco, depois sua voz ficou mais suave. — Ter
aulas com alguém como Lewis é um sonho que virou
realidade. — Ela tirou a mão de cima do laptop. Fiquei
olhando para onde a mão dela estava. — Não tire esse sonho
de mim. — Havia um quê de emoção em sua voz.



Eu não sabia por quê, mas aquilo fez a maldita sensação
de punhalada que eu tentava afastar com tanta frequência
perfurar meu estômago. Bonnie tirou uma folha de papel da
bolsa.

— O assistente do professor distribuiu isso no fim da
aula. Você saiu antes que ele pudesse entregar um a você.

Nem olhei para o papel que ela colocou sobre a
escrivaninha.

Bonnie soltou um suspiro de frustração.
— Aqui diz que temos que levar um esboço do projeto

para o seminário de sexta. — Ela ajeitou uma mecha de
cabelo atrás da orelha. — Vou passar uns dias fora, então
temos que conversar sobre isso agora.

A ideia de trabalhar com Bonnie me causou desconforto.
Eu não gostava de sentir coisas. Era feliz entorpecido. Mas,
por algum motivo, Bonnie Farraday trazia vida para minha
alma morta.

— Estou ocupado. — Recostei na cadeira, recolocando os
fones. Tinha acabado de tirar o volume do mudo quando a
tampa de meu laptop foi empurrada para baixo novamente.
Desta vez com mais força. Tive que contar até dez... muito
lentamente.

A raiva com que eu convivia diariamente estava
despertando.

Tirei os fones e os coloquei em volta do pescoço. Virei.
Bonnie ainda estava ao meu lado, espumando. Ela fechou os
olhos, e seus ombros desabaram.

— Por favor, Cromwell. Sei que está irritado pelo que eu
disse em Brighton. Dá para notar quando você fala comigo.
Mas temos que fazer esse esboço.



Só de lembrar, meu sangue ferveu.
— Não estou irritado com você. Não sinto nada em

relação a você — afirmei friamente. Não queria que ela
soubesse que suas palavras haviam provocado qualquer
impacto. Principalmente a dimensão desse impacto.

— Certo. Então tudo bem...
Cerrei os dentes quando ela começou a esfregar os braços.

Como se eu a tivesse magoado. Aquela sensação irritante de
punhalada estava de volta em meu estômago. Ela foi para a
porta, mas parou de repente. Virou e me encarou, de cabeça
erguida.

— Venha tomar um café comigo. Vamos conversar sobre
o projeto. Eu vou escrever. Você não precisa fazer nada além
de contribuir com a ideia. Só temos que decidir o que vamos
fazer. — Suspirei longamente. Só queria ficar sozinho. Eu
ficava melhor sozinho. — Apenas venha, por favor. Depois
pode voltar para sua bateria eletrônica. — Ela era
persistente. Isso, eu tinha que reconhecer.

Não queria mesmo ir, mas, estranhamente, acabei
levantando.

— Você tem uma hora.
Os ombros de Bonnie relaxaram de alívio, e eu saí com

ela. Tranquei a porta. Com a chave. Eu me virei, e ela deve
ter percebido o que eu estava pensando.

— Easton me deu uma chave. Normalmente sou eu que
vou buscá-lo nas festas. É mais fácil eu ter a chave. — Ela
olhou para baixo. — Não vou usá-la de novo sem permissão.

Alguma coisa mexeu comigo quando ela abaixou os olhos
castanhos. Rapidamente, afastei a sensação.



Acompanhei Bonnie até o pátio. Ela não caminhava ao
meu lado, estava sempre um passo à frente, mas não me
importava. Algumas garotas sorriram para mim, e decidi que
iria me aliviar durante a semana. Não parecia que seria
difícil pegar alguém por ali. Eu já estava havia muito tempo
sem sexo e começando a ficar agitado com facilidade. A ficar
distraído.

Principalmente por Bonnie.
Bonnie parou perto de seu carro.
— Se eu só tenho uma hora, vamos de carro. É mais

rápido.
Os universitários ficaram olhando para nós enquanto

Bonnie dirigia para fora do campus.
— Estaremos namorando oficialmente até hoje à noite, só

para você saber — ela disse.
Virei a cabeça para ela com os olhos semicerrados.
— Do que você está falando?
Ela apontou para os estudantes.
— É o lado ruim de estudar em uma faculdade pequena.

Os boatos correm mais rápido que um raio.
Recostei no banco e avistei a Main Street.
— Ótimo. Isso vai empatar minhas transas.
Bonnie riu sem achar graça.
— Nem tanto. Você é o brinquedinho novo do momento.

Se as meninas pensarem que tem namorada, vão te achar
ainda mais atraente do que já acham.

— Bom saber.
Bonnie estacionou em frente ao Café Je�erson. Ela saiu

do carro, com a bolsa cheia de cadernos e só Deus sabe mais



o que pendurada no ombro. Eu tinha uns dez dólares na
carteira e estava com as mãos no bolso.

Não gostava de carregar peso.
Eu nunca havia estado ali antes, mas parecia igual a todos

os outros cafés hipsters que já tinha visto. Paredes
vermelhas, um pequeno palco nos fundos.

— Oi, Bonnie! — cumprimentaram umas cinco pessoas
diferentes enquanto ela caminhava na direção de uma mesa
do outro lado do salão. Ela sorriu para todos, mas o sorriso
se desfez quando ela se sentou e olhou para mim. Cerrei os
punhos. Não gostava daquilo. E odiava o fato de,
aparentemente, eu me importar.

Sentei, e um cara se aproximou.
— O de sempre, Bonnie?
— Sim. Obrigada, Sam.
— O Bryce não veio hoje? Quase nunca te vejo sem ele

durante a semana.
— Estou de parceiro novo — ela disse como se

anunciasse uma morte.
Ele olhou para mim. O cretino acenou com a cabeça como

se compreendesse o motivo de ela estar tão irritada.
— Quero o maior café que vocês tiverem — pedi. — Puro.
Bonnie abriu o caderno.
— Certo. Acho que devemos começar com o que sabemos

tocar. Isso vai nos ajudar a definir quais serão nossos pontos
fortes.

— Só toco música eletrônica. Então, tenho meu laptop.
Sintetizador e todas essas merdas.

Bonnie olhou para mim sem expressão.



— Não podemos fazer uma composição musical com seu
laptop e batidas sintetizadas.

Voltei a recostar na cadeira.
— É o que eu tenho. Trabalho com música eletrônica.

Lewis sabe disso. Ele me ofereceu uma bolsa de estudos. Ele
foi atrás de mim. Acha que eu encontraria sozinho essa
merda de cidade no meio do nada?

— Você não toca mais nada? Nenhum instrumento de
verdade? — Havia um tom questionador em sua voz. Como
se soubesse algum segredo a meu respeito que eu não queria
que ela soubesse. Fiquei confuso.

Neguei, esticando os braços e os apoiando atrás da
cabeça. Queria dizer que mixar batidas eletrônicas era tocar
um instrumento, mas nem abri a boca.

— Eu toco piano e violão. Um pouco de violino também,
mas não muito bem. — Ela me olhou com os olhos
apertados. Como se estivesse me analisando. Me testando.
— Mas você sabe ler e escrever partituras, não é?

Confirmei, agradecendo aos céus quando o café chegou e
ela parou um pouco de falar. Tomei o meu como se estivesse
bebendo refrigerante. Sam viu e indicou que voltaria com um
refil.

— Lewis quer que a gente tenha pelo menos uma ideia do
tema. Do que vai se tratar a composição. O que estamos
tentando dizer. — Ela inclinou a cabeça de lado. — Alguma
ideia?

— Não.
— Pensei em algo como as estações do ano. Ou talvez

alguma coisa relacionada à natureza? A ideia do tempo
passando sem que possamos impedir.



Revirei os olhos.
— Parece meio confuso. Já posso ouvir o som de pássaros

nas batidas graves no laptop. — Eu estava agindo como um
idiota novamente. Pelo menos mais idiota do que o normal.
Não conseguia me conter quando estava perto dela.

Ela esfregou os olhos, cansada.
— Cromwell. Precisamos fazer isso, certo? Ninguém

precisa gostar. Mas podemos trabalhar juntos. Muitos
músicos fazem isso, já fizeram isso, e criaram coisas boas.
— Ela tomou um gole do café. — Prefiro a ideia da mudança
de estações. Assim podemos incorporar mais instrumentos e
andamentos.

— Tudo bem — respondi quando Sam voltou à mesa e
encheu minha xícara.

Bonnie se encostou na cadeira, tomando pequenos goles
de café. Olhou para mim por sobre a xícara.

— Está gostando do que está vendo? — perguntei,
sorrindo. Ela me ignorou.

— Lewis me disse que você era o melhor da sua turma em
Londres. — Fiquei paralisado. Meus músculos travaram.

— Alguém devia dizer para o Lewis calar aquela maldita
boca.

— Deixo isso para você. — Ela apoiou o queixo na mão.
— E como você fez para vir para cá? Visto de estudante?

— Tenho dupla cidadania. Nasci aqui. Em Charleston.
— Você é americano? — ela perguntou, chocada. — Eu

não sabia.
— Não. Sou britânico.
Ela bufou, frustrada.
— Você entendeu o que eu quis dizer. É nascido aqui?



— Mudei para a Inglaterra quando tinha só sete semanas.
Nunca vim para este país nem para visitar. Então sou tão
americano quanto a boa e velha Beth.

— Quem?
— A rainha Elizabeth.
Bonnie ignorou a piada.
— Então seus pais são da Carolina do Sul?
— Minha mãe é.
— E o seu pai?
— Já terminamos aqui? — perguntei. Estávamos nos

aproximando demais da minha vida. Apontei para seus
rabiscos no caderno. — Estações. Muitos instrumentos.
Andamentos variados. Provavelmente vai ficar uma merda,
mas é o que temos. Já acabamos.

Bonnie recostou na cadeira. Ela estava de boca aberta e
olhos arregalados. Senti uma ponta de arrependimento
quando vi seu rosto empalidecer, mas paralisei de novo,
como sempre. Já tinha ficado bom nisso.

— É. Tanto faz, Cromwell — ela disse com cuidado,
tentando se recompor. — Posso assumir a partir daqui.

Levantei e joguei a nota de dez sobre a mesa. De tão
rápido que fiquei de pé, minha cadeira arranhou o piso de
madeira. Todo mundo olhou em minha direção. Antes de
Bonnie me oferecer uma carona para casa, caí fora dali.

Caminhei por uma viela que dava no parque que levava ao
campus. Meus músculos estavam saltando. Acendi um
cigarro, ignorando a cara feia das mães com crianças.
Quando cheguei a um campo grande, já tinha fumado uns
três e estava convenientemente nicotinado. Sentei ao lado de



uma árvore e vi um cara fazendo algo parecido com tai chi ao
longe. Ele parecia ter saído de um cartão-postal.

Olhei para o sol. O vento estava parado, e rachei o bico
quando ouvi pássaros cantando nos galhos sobre mim.

Pássaros.
— Estações do ano — murmurei. Que merda.
Mas enquanto estava ali sentado, tentando afastar do

meu cérebro aquele conceito fraco e já explorado muitas
vezes, imaginei uma flauta em erupções curtas e agudas
abrindo a composição. Vi um único violino trazendo a
melodia principal.

Primavera.
Amarelo. Todos os tons de amarelo do espectro.
Abri os olhos e cerrei as mãos com tanta força que meus

dedos doeram. Virando o corpo, meti o punho no tronco da
árvore em que estava encostado. Puxei a mão e vi sangue
escorrer dos cortes feitos no tronco áspero.

Levantei da grama e voltei para os dormitórios, com
sangue pingando pelo caminho. Precisava de minhas
batidas. Precisava de minhas mixagens.

Precisava esquecer.
Coloquei os fones que estavam pendurados no pescoço e

deixei o volume alto abafar as cores, pensamentos e imagens
que me atormentavam.

Coloquei uma nova playlist no celular e me perdi no som
pesado de garage e grime. Não era a música que eu fazia. Eu
nem ao menos gostava. Só precisava afastar da cabeça Lewis,
meus pais e Bonnie Farraday e suas perguntas.

Easton estava deitado na cama quando entrei em nosso
quarto. Tirei os fones. Ele se levantou e soltou um assobio



baixo, balançando a cabeça.
— O que você fez para irritar minha irmã, cara?
— Simplesmente usei meu charme de sempre.
Fui para o computador e tentei voltar ao que Bonnie havia

interrompido. Mas, na minha mente, vi o rosto chocado e
magoado dela, e isso me paralisou.

Easton deitou em minha cama. Ele brincava com uma
bola de futebol americano.

— É, bem, se sua intenção foi deixá-la irada, você fez um
bom trabalho. — Ele parou de jogar a bola. — E vocês vão
ter que fazer um trabalho juntos?

— Parece que sim.
Acrescentei o som fraco de um violino sobre a queda de

andamento com que estava tendo dificuldade. Um violino. O
som funcionou perfeitamente. Eu nunca havia aberto a pasta
de instrumentos de verdade. Nunca os havia incluído nas
mixagens antes.

Respirei fundo.
Até aquele momento.
Tinha até esquecido que Easton estava ao meu lado, de

tão concentrado que estava no fato de ter incluído um
maldito violino na mixagem, até que ele disse:

— Entendo que ela pode ser mal-humorada, mas pegue
leve com ela, certo? — Absorvi suas palavras. Havia uma
advertência clara em seu tom de voz. — Não sei se ela é
capaz de lidar com suas loucuras. — Ele deu de ombros. — É
uma garota de cidade pequena.

Ele pegou impulso e levantou da cama.
— Vamos a um bar hoje à noite. E desta vez você não vai

escapar. Não tem mais jet lag. Você já ficou se lamentando



por tempo demais. Agora só está agindo como um babaca
antissocial. E isso eu não admito. Tenho uma reputação a
zelar.

— Se tiver mulher, estou dentro.
Não acreditava que havia concordado. Mas continuava

vendo Bonnie no pensamento e sabia que precisava dar um
jeito de fazê-la desaparecer. Precisava de sexo. Era disso que
se tratava. Por que ela estava me afetando tanto?

— Finalmente! — exclamou Easton, batendo nas minhas
costas. — Sabia que gostava de você por um motivo. — Ele
jogou a bola em uma cesta do outro lado do quarto. — Não
esqueça a identidade falsa. Você vai me ajudar muito a pegar
mulher. — Ele esfregou as mãos. — Vou poder ver o mestre
em ação. Estava esperando pelo dia que você me mostraria
como fazer.

— Não acho que você precise da minha ajuda.
Easton fingiu refletir.
— É claro que não. Mas você e eu, cara... Vamos chegar a

um outro nível com as meninas daqui.
Fui até o guarda-roupa, peguei uma camiseta limpa e

passei as mãos pelos cabelos desgrenhados.
Aquela noite eu ia comer alguém, encher a cara e me

esquecer do mundo.
Foi uma pena que, durante toda a noite, olhos grandes e

castanhos e o som de um único violino tivessem
importunado meu cérebro sem parar.
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Bonnie

— Bonnie, Cromwell, preciso falar com vocês depois da aula.
— Levantei os olhos de minhas anotações quando Lewis
falou. Olhei para Cromwell.

Ele praticamente nem tinha olhado para mim desde a ida
ao café na semana anterior. Na verdade, parecia estar me
evitando deliberadamente. No entanto, no momento, estava
evitando até meu olhar. Recostou na cadeira, nem
reconhecendo que o professor havia falado.

A turma foi dispensada, e eu juntei minhas coisas.
— Você está bem? — Bryce perguntou, lançando um

olhar de acusação na direção de Cromwell.
— Sim. — Eu imaginava que devia ter a ver com a

composição que tínhamos que fazer. Até eu sabia, quando a
entreguei, que estava fraca. Abri um sorriso tímido para
Bryce e o abracei. — Eu te vejo depois, certo? — Ele olhou
novamente para Cromwell. — Vou ficar bem — insisti.

— Sr. McCarthy, essa é uma conversa particular — Lewis
disse.

Bryce acenou para Lewis com a cabeça e saiu da sala. Fui
até a mesa do professor, onde duas cadeiras nos
aguardavam. Sentei em uma. Ouvi os passos pesados de
Cromwell se arrastando lentamente pelas escadas. Um
minuto depois, ele desabou na cadeira ao meu lado. Seu
perfume chegou ao meu nariz. Era intenso, com um toque de
especiarias.



Era a primeira vez que eu tinha uma conversa particular
com o professor. Nossas sessões individuais só começariam
na semana seguinte. Lewis pegou o esboço que eu havia
entregado e o colocou na mesa, diante de nós.

— Eu só queria conversar com vocês dois sobre sua
possível composição. — Engoli em seco, com o estômago
formigando de nervoso. — A premissa é boa. O esboço está
bem escrito. — Ele olhou para mim, claramente ciente de
que eu havia escrito o trabalho. — Mas acho que faltou... na
ausência de uma palavra melhor... sentimento. — Respirei
fundo e demoradamente quando Lewis soltou aquela bomba.
Não olhei para Cromwell. Era a mesma coisa que eu tinha
falado sobre a música dele em Brighton.

Lewis passou a mão no rosto e se virou para Cromwell.
Ele estava olhando para o chão. A raiva foi crescendo dentro
de mim. Esse garoto nunca parecia se importar com nada. Eu
não conseguia compreender como ele havia sido escolhido
para estudar com Lewis se tinha aquele tipo de atitude em
relação à música.

— “A obra mais famosa de Vivaldi foi ‘As quatro
estações’.” — Ele leu parte da proposta. — Quero que meus
alunos sejam originais. Quero que vocês explorem a
expressão individual em suas criações. Não quero uma
recriação da obra de outro mestre. — Ele se inclinou para a
frente e pude ver a paixão pelo assunto refletida em seus
olhos. — Quero que esta seja a obra de vocês. Vinda do
coração de vocês. Traduzam em música aquilo que os move.
Provações e tormentos que sofreram. — Ele recostou na
cadeira. — Digam-me quem vocês são. Coloquem tudo o que
são na composição.



— Vamos fazer algo melhor — eu disse. — Certo,
Cromwell? — Quando ele não respondeu nada, senti vontade
de gritar de frustração.

Lewis se levantou.
— Podem usar a sala. Ela só vai ser ocupada à tarde.

Vejam se conseguem pensar em alguma outra coisa.
Lewis saiu, e um silêncio ensurdecedor tomou conta da

sala. Cobri o rosto com as mãos e respirei fundo. Não
adiantou nada para me acalmar. Mas, quando levantei a
cabeça e olhei para Cromwell e seu ar de quem não estava
nem aí com nada, meu coração se partiu ao pensar no
musicista que achei que ele fosse. Alguém que,
aparentemente, não vivia mais dentro dele.

— Você realmente não se importa? — sussurrei.
Ele olhou nos meus olhos. Os dele pareciam sem vida.

Frios.
— Não. Não me importo. — Seu sotaque fazia a resposta

parecer desdenhosa e condescendente.
— Então, por que está aqui? — Levantei da cadeira e tive

que esfregar o peito, onde meu coração batia e saltava
devido à frustração que crescia cada vez mais dentro de
mim. — Você não toca instrumentos. Não está nem aí para
composição. Eu te vi nas outras matérias, e parece gostar
delas na mesma medida que gosta desta. — Depois de
começar, não consegui mais parar. Fiquei andando de um
lado para o outro, mas tive que parar e colocar as mãos na
cintura quando uma raiva repentina roubou meu fôlego. —
Pedi para se encontrar comigo três vezes esta semana. Em
todas elas, você disse que não podia. Mas sei que anda



saindo com o meu irmão, enchendo a cara e pegando metade
das alunas da faculdade.

Cromwell ergueu as sobrancelhas. Seus lábios se
curvaram, esboçando um sorriso. Foi um grande erro. Aquilo
me derrubou.

— Eu já te ouvi tocar, Cromwell. Não se esqueça disso. —
Eu ri. O que mais podia fazer? Conseguia ver os sonhos
planejados para aquele ano se esvaírem como areia correndo
em uma ampulheta. — Tomei um trem para Brighton para
te ver e só encontrei decepção. — Peguei minha bolsa. — Até
onde posso ver, você não tem desejo. Não tem paixão pela
música e foi enfiado em um curso já lotado só Deus sabe por
que razão. Não tenho ideia do que Lewis vê em você, mas,
seja o que for, ele vai ficar profundamente decepcionado
quando não acontecer. — Certifiquei-me de que ele estava
olhando diretamente em meus olhos. — Eu com certeza
estou.

Mais calma após exorcizar minha raiva, fiquei parada na
frente dele e disse:

— Me encontre hoje à noite no Café Je�erson. Podemos
tentar consertar isso e garantir uma nota suficiente para
passar. Me encontre lá às sete.

Nem esperei a resposta. Ninguém nunca havia me
irritado tanto quanto ele. Saí apressada e encarei o dia
morno; a temperatura escaldante do verão estava começando
a esfriar gradualmente. Apoiei a mão na parede e me
obriguei a respirar, movimentando-me apenas quando ouvi
vozes atrás de mim. Lentamente, tentando acalmar meu
coração acelerado, caminhei até o dormitório e me deitei na



cama. Fechei os olhos, mas meu cérebro só queria que eu
visse Cromwell.

Pensei no vídeo a que tinha assistido todos aqueles anos
atrás. Para onde havia ido aquele garoto? O que havia
acontecido com ele para que perdesse toda a paixão? O
garoto que eu tinha visto em muitas gravações que havia
procurado no decorrer dos anos estava quase morto. Ele
costumava tocar com tanta intenção, tanto propósito e alma.
Agora, tudo nele era frio. Ele tocava uma música que não
significava nada. Que não me fazia sentir nada. Que não
dizia nada ao mundo. E meu sonho de ir bem naquele curso
estava nas mãos dele.

* * *

— Mais um, Bonn? — Desviei os olhos da janela e olhei para
Sam, que estava parado ao meu lado com um bule de café
quase vazio.

— Não. — Sorri de leve para ele. — Acho que levei um
cano... de novo.

— Cromwell?
— Como adivinhou?
— Só um palpite. — Sam sorriu. — Pelo menos você

toma descafeinado. Ia ficar acordada a noite toda se fosse
café normal.

Sorri novamente, mas tinha certeza de que ele podia ver a
tristeza em meu rosto.

— Só vou pegar minhas coisas e sair. Que horas são,
aliás? — Uma rápida olhada ao redor mostrou que eles já
estavam fechando. Havia cadeiras viradas sobre as mesas, e
o piso estava sendo lavado. — Desculpe, Sam. Você devia ter
dito antes para eu ir embora.



— Não tem problema. Você parecia estar muito
concentrada. Não quis atrapalhar.

— Obrigada.
— E são onze e meia, por sinal. Caso ainda queira saber.
Sorri de leve novamente para ele, depois joguei a bolsa no

ombro. Vesti meu suéter. Estava com frio. E cansada. Havia
ido a pé do dormitório até lá, pois precisava me exercitar e
tomar um pouco de ar fresco.

Segui para a Main Street e parei quando passei pelo Wood
Knocks. Era o bar que a maioria frequentava. Eles abriam
uma pequena casa noturna embaixo quando dava meia-
noite. Se não estivesse rolando nada no Celeiro, era para o
Wood Knocks que todos iam. A pista de dança, a cerveja
barata e a atitude casual em relação à imensidão de
identidades falsas eram apenas um prelúdio para o sexo, na
verdade.

— Vamos beber, cretinos! — Reconheci a voz do meu
irmão em um instante. Olhei pela janela e vi Easton em pé
em cima da mesa. Sua voz alta ricocheteava nas paredes.
Não podia acreditar que ele estava tão bêbado de novo. Era
outra coisa que estava me preocupando. Ele estava
exagerando nas festas.

— Cromwell, venha até aqui imediatamente, rapaz! — ele
disse com um sotaque britânico terrível e passou os olhos
pela multidão. — Cadê ele?

Uma gargalhada descrente escapou de meus lábios. Eu me
afastei, deixando meu irmão vasculhar a multidão com os
olhos, antes que eu visse a cara de Cromwell. Se o visse,
provavelmente passaria vergonha indo atrás dele e o



atacando verbalmente por ter me deixado naquele café por
quase cinco horas, fazendo sozinha nosso trabalho conjunto.

Apertei o passo a caminho do campus, forçando meu
corpo mais do que deveria. Cheguei ao dormitório, mas,
quando estava para girar a maçaneta, mudei de ideia e
resolvi ir para o departamento de música. Mesmo antes da
chegada de Lewis à faculdade, as salas ficavam sempre
abertas para os alunos. A instituição entendia que a
inspiração podia aparecer a qualquer momento do dia.
Muitos artistas são pessoas noturnas. Pelo menos os que eu
conhecia.

Passei meu cartão de acesso e atravessei o corredor até
chegar a uma sala de ensaio. Tinha acabado de largar a bolsa
no chão quando ouvi o som de um piano ao longo do
corredor.

Parei perto da porta e fechei os olhos. Um sorriso se
formou em meus lábios. Era sempre a mesma coisa. Toda
vez que eu ouvia música, algo acontecia dentro de mim. A
música sempre se infiltrava em mim como garoa em um dia
frio. Dava para sentir nos ossos.

Nada na vida me deixava tão feliz quanto ouvir um
instrumento sendo tocado com tanta perfeição como aquele
piano naquele momento. Eu amava todos os tipos de
instrumento. Mas tinha algo no piano que simplesmente me
fazia sentir mais. Talvez fosse porque eu nunca tocaria de um
jeito tão belo quanto aquela pessoa. Eu não sabia. Só sabia
que o som havia agarrado meu coração de tal forma que eu
não queria que soltasse mais.

O piano parou. Abri os olhos. Segui na direção do piano
que estava em minha própria sala, mas aí comecei a ouvir o



som de um violino. Parei imediatamente e soltei um
pequeno suspiro. Era perfeito. Cada movimento do arco.
Escutei com mais atenção, tentando identificar a
composição, ou até mesmo o compositor. Mas não
consegui... Então eu soube – era uma composição original.

Quando o violino parou, e o som de um clarinete pairou
pelo corredor, percebi que a música estava vindo da sala
maior, onde ficavam guardados os instrumentos para
empréstimo aos alunos da especialização em educação
musical. Fechei os olhos e fiquei ouvindo quem quer que
estivesse lá tocando um de cada vez.

Não sei ao certo quanto tempo fiquei escutando. Mas,
quando tudo ficou em silêncio e meus ouvidos lamentaram a
ausência da música mais estonteante que eu já havia
escutado, suspirei profundamente. Era como se eu tivesse
prendido a respiração durante a execução de cada
instrumento.

Fiquei olhando para a porta fechada. A janelinha estava
coberta com uma persiana. Levantei, organizando meus
pensamentos, e o som do piano recomeçou. Mas, ao
contrário da outra composição que o musicista havia tocado,
essa era diferente. Passava uma sensação diferente. As notas
lentas eram sóbrias, os tons mais profundos eram a parte
principal da execução. Minha garganta fechou com a tristeza
que a música evocava.

Meus olhos brilhavam enquanto a música continuava
tocando. Quando vi, meus pés estavam se movendo. Minha
mão se posicionou suavemente sobre a maçaneta, mas não a
virei.



Não a virei porque dava para ver o piano por uma fresta
entre a persiana e a porta. Meus pulmões se esqueceram de
respirar quando olhei para o pianista, o mestre de todos
aqueles belos sons.

Eu já tinha visto muitas apresentações na vida, mas nada
se comparava à pureza do que eu havia ouvido esta noite.
Acompanhei os dedos dançando como pássaros sobre um
lago. Meus olhos seguiram um par de braços tatuados, uma
camiseta branca sem mangas, um rosto com barba escura
por fazer e piercings prateados.

Então, eles viram uma única lágrima. Uma lágrima que
rolava pela face bronzeada e respingava sobre as teclas de
marfim que se esvaíam em sons de dor, mágoa e
arrependimento.

Meu peito estava apertado, reagindo à história sem
palavras que a música estava contando. Quando olhei para o
rosto de Cromwell, foi como vê-lo pela primeira vez.
Desprovido da arrogância e da raiva que ele usava como um
escudo. O escudo havia sido baixado e um garoto que eu não
reconhecia estava exposto.

Eu nunca tinha visto alguém tão lindo.
Fiquei ali, com o coração na garganta, enquanto ele

tocava. Seu rosto estava sério, mas lágrimas traiçoeiras
revelavam sua dor. Os dedos nunca tocavam uma nota
errada. Ele era perfeito e me contava uma história que eu
nunca conheceria, porém compreendia em sua totalidade.

Os dedos desaceleraram e, quando olhei mais
atentamente, vi que estavam tremendo. Suas mãos iam
dançando até o finale, uma nota longa e marcante que
encerrava a bela melodia.



Cromwell abaixou a cabeça e seus ombros estremeceram.
Meus lábios tremeram quando senti a profundidade de seu
desespero. Ele secou os olhos e inclinou a cabeça para trás.

Observei sua respiração. Observei-o em silêncio. Observei
em devaneio enquanto tentava assimilar tudo – Cromwell
Dean era a esperança que sempre sonhei que seria.

Cromwell respirou fundo. Meu coração bateu mais rápido
do que imaginei que fosse possível ao vê-lo. A maçaneta se
moveu sob minha mão e a porta se abriu, expondo minha
posição.

Cromwell levantou os olhos ao ouvir o barulho, o ranger
da madeira era como uma trovoada no silêncio que
acompanhava seu sofrimento. O sangue havia se esvaído de
seu belo rosto quando ele olhou em meus olhos.

Dei um passo à frente.
— Cromwell, eu...
Ele se levantou do banco do piano. O movimento brusco

lançou o banco ao chão. Ele ficou balançando o corpo, mãos
fechadas nas laterais do corpo, olhos azul-escuros perdidos.
Cromwell abriu a boca como se fosse falar, mas não saiu
nada. Ele olhou ao redor da sala, para os instrumentos que
havia tocado, como se estivessem revelando seu segredo.

— Eu te ouvi. — Avancei para o interior da sala. Meu
lábio inferior tremia de medo. Não medo dele, mas medo do
que tudo aquilo significava. De quem Cromwell Dean
realmente era. Do que havia dentro dele.

De quem ele podia ser.
— Seu talento... — Balancei a cabeça. — Cromwell... Eu

nunca imaginei...



Cromwell virou de costas para mim e ficou andando pela
sala como se tentasse escapar. Estendi a mão, querendo
tocá-lo, oferecer-lhe conforto enquanto ele respirava rápido
demais, enquanto seus olhos perdidos procuravam
desesperadamente o que fazer em seguida. Cromwell
disparou na direção de onde eu estava, a única saída. Seus
olhos estavam arregalados, o rosto, pálido. Ele parou a
apenas alguns metros de mim, ombros caídos e corpo
exausto.

Parecia completamente fora de si.
Os piercings de Cromwell cintilavam à luz fraca sob a

qual estava tocando. Um refletor relutante. Que não ousava
brilhar muito sobre um artista que não queria que seu dom
fosse visto.

Àquela distância, dava para ver que sua pele estava
manchada, os resíduos úmidos de suas lágrimas beijavam as
faces. Ele chegou mais perto, aproximando-se da saída. Eu
nunca o havia visto daquele jeito. Desprovido de arrogância.
Desprovido do ar desafiador.

Aquele era Cromwell Dean totalmente exposto.
Seu hálito atingiu meu rosto. Hortelã, tabaco e algo doce.
— Bonnie — ele sussurrou. Meu nome em seus lábios era

cortante. A voz rouca parecia clamar por ajuda.
— Eu te ouvi. — Olhei em seus olhos marejados. Meu

coração batia forte no peito. O silêncio na sala era tão
profundo que dava para ouvir as batidas bem diferentes de
nossos corações pulsando entre nós.

Cromwell cambaleou para trás até suas costas baterem na
parede. Os olhos azuis estavam focados no piano do lado
oposto da sala. Não dava para determinar por sua expressão



se ele via o instrumento como um inimigo ou como seu
salvador.

Cromwell se afastou repentinamente da parede e correu
para pegar alguma coisa em cima do piano. Ele tentou passar
por mim. Quando seus braços tocaram nos meus, agi por
instinto e o segurei. Ele parou imediatamente e abaixou a
cabeça. Seus ombros largos estavam curvados. Pisquei para
não chorar ao vê-lo tão desolado. Tão torturado.

Tão exposto.
— Por favor... me deixe ir — ele disse.
Meu coração balançou ao ouvir o desespero em sua voz.

Eu devia ter feito o que ele pediu, mas continuei segurando
com força. Não podia deixá-lo sair tão chateado. Naquele
momento, descobri que não queria soltá-lo.

— O modo como você é capaz de tocar... — Balancei a
cabeça, sem palavras.

Cromwell suspirou, sua respiração estava trêmula, depois
aproximou alguma coisa do coração. Dei um passo para trás
para poder ver o que era. Ele segurava algumas chapas de
metal de identificação, com as mãos hesitantes. Apertava
tanto que os ossinhos dos dedos estavam brancos.

Cromwell fechou os olhos, e meu corpo ficou tenso em
solidariedade quando uma lágrima caiu de seu olho. Eu
queria secá-la de seu rosto, mas me contive. Eu não sabia ao
certo se ele permitiria que eu fosse tão longe. Quando abriu
os olhos, a expressão era de alguém torturado.

— Bonnie... — ele sussurrou com sotaque carregado,
olhando nos meus olhos. Sempre achei seu sotaque
arrogante. Naquele instante, falho e rouco, era apenas terno.



Então ele se soltou de mim e fugiu pela porta, com passos
pesados sobre o piso de madeira.

— Cromwell! — gritei. Ele parou na passagem, mas não
se virou. Eu queria que ele ficasse. Não sabia o que diria, mas
não queria que ele fosse embora. Tive a sensação de ter
esperado uma eternidade, com o coração na garganta, até ele
decidir o que faria, se viraria e iria até mim. Mas então a
porta se abriu e fechou, e ele me deixou só.

Tentei recuperar o fôlego. Tentei fazer meus pés
funcionarem para ir atrás dele. Mas estava paralisada,
incapaz de processar a lembrança de Cromwell tão destruído
ao piano. Só consegui me mover depois de respirar fundo
dez vezes.

Fui até o piano e levantei o banco caído. Sentei e passei os
dedos pelas teclas. Ainda sentia um pouco de calor onde ele
havia tocado.

As pontas de meus dedos encostaram em algo úmido
quando posicionei as mãos. Era a lágrima vertida pelos olhos
de Cromwell.

Eu não a sequei.
Reposicionando as mãos, comecei a tocar algo que eu

mesma havia composto. Fechei os olhos e abri a boca,
deixando minha maior alegria fluir. A resposta a uma prece
que era a letra para uma melodia. Um poema cantado. Do
fundo do coração, porém cantado com a alma.

Cantei suavemente, uma canção que havia escrito apenas
para mim. Uma canção oportuna e significativa. Que havia se
tornado meu hino. Que me mantinha forte.

Ela havia sido composta para ser cantada com violão
acústico, mas algo me fez sentar ali, diante daquele lindo



instrumento. Minhas mãos se movimentaram pelas teclas
com desenvoltura. Mas, quando a música terminou e fechei a
tampa do piano, sabia que minha execução não havia sido
digna daquele instrumento depois do que Cromwell havia
criado com suas teclas.

Olhei para a porta, o fantasma da voz embargada e dos
olhos assombrados de Cromwell ainda pairava no ar.
Respirei fundo e tentei resgatar a antipatia por ele que havia
se instaurado em mim desde nosso primeiro encontro.

Só que ela não estava mais lá. Mesmo com a grosseria e a
arrogância que eu havia visto nele na maior parte dos dias.
Agora eu sabia que tinha dor por trás de seus olhos azuis,
das tatuagens e dos cabelos escuros. Em um instante, ficou
impossível pensar nele como antes.

Uma lágrima correu pelo meu rosto. Cromwell Dean
estava sofrendo tanto que a dor havia levado embora a
alegria de tocar a música que ele antes amava. Dor que o
havia feito derramar lágrimas.

Sofri. Porque sabia como era aquele tipo de dor.
No mais improvável dos lugares, no mais improvável dos

momentos, eu havia encontrado algo em comum com
Cromwell Dean. Mas será que algum dia compartilharíamos
aqueles segredos...?

Suspirei.
Provavelmente não.
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Cromwell

A brisa bateu em minha pele quando atravessei o pátio
correndo, passando pela estátua de ferro de algum ex-aluno
bem no centro. Passei rapidamente os olhos pelo entorno,
vendo uma borda escurecida de grama e os bancos
iluminados sob postes de luz em estilo antigo.

Traguei a fumaça do cigarro, forçando-a para dentro dos
pulmões, esperando o efeito da nicotina me acalmar. Mas
não funcionou. Deixei meus pés me levarem para onde
quisessem que eu fosse. Mas nada impedia o tremor nas
mãos. Nada impedia os batimentos erráticos do coração, e as
lágrimas que, porra, simplesmente não cessavam.

Meus dedos doíam devido à força com que eu apertava o
metal com as mãos, e eu me perguntei se algum dia voltaria
a senti-los. Andei, andei, até que fui parar no lago. Estava
em silêncio, sem nenhum sinal de vida além dos barcos
atracados e das luzes fracas do bar que ficava na outra
extremidade. Meus pés me levaram até a ponta de um píer,
depois cederam e eu caí de joelhos.

O som da água do lago batendo nas colunas de madeira
do píer chegou aos meus ouvidos. Luzes lilases iluminaram
meus olhos, e um gosto de canela explodiu em minha boca.
Soltei um gemido baixo, não desejando nada daquilo. Não
desejando as cores, os sabores, as sensações...

— Filho — ele sussurrou com brilho nos olhos. — Como... como
você toca assim?



Dei de ombros, tirando as mãos do piano. Meu pai colocou a
mão sobre minha cabeça e se agachou ao meu lado.

— Alguém te ensinou isso?
Fiz que não com a cabeça.
— Eu... — Rapidamente fechei a boca.
— Você o quê? — ele sorriu. — Pode falar, amigão. Juro que

não estou bravo. — Eu não queria deixá-lo bravo. Ele havia
passado meses fora, no Exército, e tinha acabado de voltar. Eu
queria deixá-lo orgulhoso, e não bravo.

Engoli o nó na garganta e passei a ponta dos dedos sobre as
teclas. Elas não emitiram nenhum som.

— Eu só sei tocar — sussurrei. Olhei para o meu pai. Levantei
as mãos. — Elas simplesmente sabem o que fazer. — Apontei para
a cabeça. — Eu só sigo as cores. Os sabores. — Apontei para o
peito, para a barriga. — As sensações que sinto.

Meu pai piscou, depois me abraçou repentinamente junto ao
peito. Senti sua falta quando ele estava fora. Não era a mesma
coisa quando ele não estava presente. Quando ele se afastou, disse:

— Toque de novo, Cromwell. Eu quero ouvir.
Então, eu toquei.
Foi a primeira vez na vida que vi meu pai chorar.
Então, toquei mais um pouco...
Perdi o fôlego, tentando respirar o ar úmido. Movimentei

os pés e bati com as costas na coluna do píer. Havia um
homem em uma canoa ao longe. Fiquei imaginando os
motivos para ele estar ali à noite. Mas depois pensei que ele
poderia ser como eu. Talvez, quando fechasse os olhos,
nunca conseguisse descansar. Em vez disso, via apenas a
lembrança do que o destruía. Ao olhar para a água



ondulando sob os remos, desejei ser ele naquele momento.
Apenas seguindo. Sem destino em mente. Apenas seguindo.

O rosto de Bonnie surgiu em minha mente quando senti o
metal da chapa de identificação cortando a palma da mão.
Olhei para os dedos e os revivi tocando nas teclas. Tatuagens
de caveiras, e do número de identificação que significava
tudo no mundo para mim, me olhavam. Zombavam de mim.

Tinha que ter sido justo Bonnie Farraday a entrar. À
meia-noite, quando todos estavam no bar ou na cama, tinha
que ter sido ela parada na porta. A única garota que havia
conseguido me afetar. Que havia conseguido me fazer sentir
coisas que nunca havia desejado sentir. Balancei a cabeça e
passei a mão que estava livre sobre o rosto.

Tudo havia começado com uma mensagem em minha
caixa de correio...

Passe em minha sala às dezessete horas,
Professor Lewis

Fui até lá e me sentei de frente para ele. Ele ficou me
encarando em silêncio. Já havíamos nos encontrado algumas
vezes na vida. A maioria delas quando eu era mais novo... e
depois logo antes...

A primeira vez que o encontrei foi quando fui com meus
pais vê-lo conduzir sua obra no Royal Albert Hall. Ele tinha
ouvido falar de mim e nos convidou.

Depois, anos se passaram e não soube mais dele. Pelo
menos não quando precisei.

Naquele momento, eu mal o conhecia.
— Como está, Cromwell? — ele perguntou com um

sotaque parecido com o de minha mãe, embora o dela tivesse



se diluído depois de muitos anos na Inglaterra.
— Bem — murmurei, olhando para os certificados nas

paredes. Para uma foto dele conduzindo uma orquestra que
tocava suas composições no BBC Proms no Royal Albert Hall.

Lembrei do cheiro daquele lugar. Madeira. Resina dos
arcos.

— O que está achando de Je�erson?
— Um saco.
Lewis suspirou. Ele se inclinou para a frente, com o rosto

apreensivo. O motivo ficou claro alguns segundos depois.
— Notei a data hoje de manhã. — Ele fez uma pausa. —

Sei que foi nesse dia que seu pai... — Ele pigarreou. — Sei
que só o encontrei algumas vezes. Mas nós nos falávamos
com frequência. Ele... ele acreditava tanto em você...

Fiquei pálido. Não sabia que meu pai falava com ele com
frequência. Fechei os olhos por um instante e respirei fundo.

Era simples, bastava uma busca no Google para saber
como e quando aconteceu. Pessoas que eu não conhecia – ou
conhecia muito pouco – podiam encontrar todos os detalhes
se soubessem o nome do meu pai. Podiam ler sobre sua
morte como se o conhecessem. Como se estivessem lá
quando aconteceu...

Mas eu não podia fazer aquilo naquele momento. Não
enfrentaria aquilo com um professor que mal conhecia. O
cara podia ter me oferecido uma bolsa de estudos, mas nem
me conhecia. Não tinha o direito de meter o nariz naquele
assunto.

Eu me levantei e saí apressado.
— Cromwell!!! — Já não se escutava a voz de Lewis

quando fui embora.



Os alunos mantiveram uma boa distância de mim quando
voei pelo corredor. Bati com um ombro em algum idiota, que
gritou para mim:

— Preste atenção, cretino.
Meti a mão no peito dele e o empurrei contra a parede.
— Preste atenção, você, babaca. Antes que eu faça um

estrago na sua cara. — Eu precisava bater nele. Precisava
expulsar aquela onda de raiva de dentro de mim antes que
fizesse algo de que me arrependeria.

— Cromwell!!! — A voz de Easton atravessou a multidão
que se formava. Puxei da parede o idiota que estava
segurando e o joguei no chão. Ele olhou para mim com os
olhos arregalados. Eu me virei e saí, olhando para os dois
lados, tentando definir para onde ir.

Easton me alcançou. Ele pulou na minha frente.
— East, juro por Deus. Saia da minha frente.
— Venha comigo — ele disse.
— East...
— Só venha comigo.
Eu o segui.
Uma menina acenou para mim.
— Oi, Cromwell.
— Agora, não — respondi, e entrei no carro de Easton.

Ele saiu do campus e, pela primeira vez na vida, teve noção e
não abriu a boca.

Meu celular vibrou no bolso. Era minha mãe. Ela estava
tentando me ligar o dia todo. Cerrando os dentes, atendi.

— Cromwell — ela disse com a voz aliviada.
— O quê?
Houve uma pausa.



— Só queria saber se você estava bem, querido.
— Estou bem — respondi, movimentando-me no

assento. Precisava sair daquele carro.
Minha mãe fungou, e uma fúria congelante tomou conta

de mim.
— É um dia difícil para nós dois, Cromwell.
Entortei os lábios de repulsa.
— É, bem, você tem seu marido novo para te consolar.

Pode desabafar com ele.
Desliguei, e no mesmo momento Easton parou em uma

área de bosque, repleta de grandes árvores verdes. Pulei do
carro e saí andando, sem saber para onde estava indo. Entrei
pelo meio das árvores e cheguei à água. Parei de repente.

Fechei os olhos e fiquei ali parado, tentando me acalmar.
Respirei fundo, contraindo o abdome quando sentia toda a
dor que eu sabia que surgiria em um dia como aquele.

Joguei-me no chão e fiquei olhando para a água. Eu nem
sabia que aquele lugar existia, muito menos tão perto do
campus.

Easton sentou ao meu lado. Tirei a conversa pelo telefone
com minha mãe da cabeça. Afastei a raiva que estava
sentindo pelo babaca enxerido do Lewis e apenas respirei.

— Venho aqui quando fico como você está agora. —
Easton se inclinou para a frente, abraçando as pernas e
apoiando o queixo nos braços. — Traz paz, sabe? Como se
não existisse mais ninguém no mundo além de você. — Ele
riu. — Ou de nós.

Passei as mãos nos cabelos e abaixei a cabeça. Fechei bem
os olhos, mas só conseguia ver o rosto do meu pai. A última
vez que conversamos. As palavras exaltadas e a expressão



dele quando virei as costas e fui embora. Não conseguia
suportar.

Olhei para o lago. Eu havia nascido naquele estado, mas
não tinha ligação nenhuma com ele. A paisagem que via não
me era familiar. Não era verde o bastante, e o clima era
quente demais. Pela primeira vez desde que estava ali, senti
saudade de casa. Mas não sabia do quê. Eu não sentia que
aquele lugar era meu lar havia muito tempo. Minha relação
com minha mãe havia se deteriorado, e eu não tinha amigos.
Pelo menos não amigos de verdade.

Demorou uma eternidade para me acalmar. Easton tinha
desaparecido. Quando voltou a se sentar ao meu lado, trazia
cervejas. Ele colocou a embalagem com seis garrafas entre
nós. Tirei a tampa com os dentes. Assim que o líquido
chegou aos meus lábios, suspirei.

— Você está bem? — Easton perguntou.
Fiz que sim com a cabeça. Ele brindou, batendo com sua

garrafa na minha.
— Wood Knocks. Hoje à noite. Vamos ficar bem loucos.

Isso ajuda a esquecer.
Concordei, depois tomei mais três cervejas.
Eu faria qualquer coisa para parar de me sentir daquele

jeito.

* * *

Senti as mãos de uma menina descendo por minha barriga,
entrando sob o cós do jeans. Joguei a cabeça para trás,
encostando na parede. Seus lábios devoravam meu pescoço
enquanto ela me tinha na mão.

— Cromwell — ela sussurrou junto à minha pele. — Vou
gostar muito disso.



Olhei para aquele lugar escuro. Uma espécie de chapelaria
onde os alunos guardavam os casacos no inverno. O chão
estava coberto de serragem. Também havia cascas de
amendoim ali. A menina me segurava. Pressionava os lábios
em meu pescoço. Estava me irritando.

— Você é tão gostoso — ela sussurrou.
Eu não ia fazer aquilo.
Revirei os olhos, afastei-a e retirei sua mão de perto de

mim. Saí da chapelaria e fui para o meio da horda de
estudantes que Easton parecia ter reunido em uma hora,
tempo que levamos para voltar ao dormitório e ir até o bar.

Eu conseguia ouvi-lo. Tinha certeza de que a voz de
Easton podia ser ouvida do espaço. Saí na Main Street e olhei
ao redor. Não havia quase ninguém na rua. Todos estavam
no bar.

As lojas e lanchonetes pareciam levemente inclinadas.
Esfreguei a mão no rosto. Tinha bebido demais.

— Onde está Cromwell? — Ouvi a voz da garota vindo do
interior do bar. Fui embora na direção da faculdade antes
que alguém percebesse que eu estava dando um perdido.
Meus pés estavam pesados, eu me arrastava para casa. Mas,
quando me aproximei do dormitório, senti que era o último
lugar em que gostaria de estar.

Nem pensei. Nem sabia para onde meus pés estavam indo
quando parei nas salas de música. Fiquei olhando para a
porta fechada e para o leitor de cartão que concedia acesso.
Respirei com dificuldade, como se tivesse acabado de correr
uma maratona. Tentei me virar, mas meus pés não
obedeciam.

Apoiei a cabeça na porta e fechei os olhos.



Tirei as mãos do piano e pisquei. Minha cabeça sempre ia parar
em outro lugar quando eu tocava. Ela se transformava. Virava
cores e formas. Até eu terminar e o mundo voltar a aparecer.

O público aplaudiu. Eu me levantei e olhei para a multidão. Vi
minha mãe, aplaudindo de pé com lágrimas nos olhos. Abri um
pequeno sorriso para ela e saí do palco. Enquanto afrouxava a
gravata-borboleta, o diretor do concerto me deu um tapinha no
ombro.

— Incrível, Cromwell. Foi extraordinário. Não consigo
acreditar que você só tem doze anos.

— Obrigado — eu disse, e segui para a área nos bastidores
onde poderia me trocar.

Fiquei olhando para o chão enquanto caminhava. Estava feliz
por minha mãe ter conseguido me assistir, mas a pessoa que eu
queria que me visse não estava presente.

Ele nunca estava presente.
Quando virei em um corredor, um movimento rápido chamou

minha atenção. Levantei a cabeça. A primeira coisa que vi foi a
roupa verde. Arregalei os olhos.

— Pai?
— Cromwell — ele disse. Eu mal podia acreditar no que estava

vendo. Meu coração batia acelerado quando corri até ele,
abraçando sua cintura. — Você foi incrível — ele falou, e me
abraçou também.

— Você viu?
Ele confirmou.
— Não perderia por nada.
Quando levantei os olhos, estava dentro do prédio de

música. Tinha meu cartão de acesso na mão. Estava dentro



de uma sala de ensaio, com uma enorme estante de
instrumentos de um dos lados.

Minhas mãos estavam ávidas para tocar neles. Eu queria
culpar o álcool. Queria culpar qualquer coisa, exceto o fato de
que eu necessitava estar ali. De que necessitava daqueles
instrumentos.

Fui até o piano e passei as mãos sobre a tampa fechada.
Senti minhas entranhas se rasgando. Tirei a mão, tentando
me afastar. Mas não consegui. Sentei no banco e levantei a
tampa. Teclas pretas e cor de marfim me encaravam. E,
como sempre, eu podia decifrá-las. Não as via como algo
mudo, e sim como algo repleto de notas, e música, e cor.

Passei as mãos pelas teclas e meus lábios esboçaram um
sorriso. Afastei a mão.

— Não — gritei para mim mesmo. Minha voz se perdeu
na sala.

Fechei os olhos, tentando conter a dor que carregava no
peito havia três anos. Não conseguia controlá-la. E já estava
bom nisso. Em evitá-la. Mas, desde aquela manhã, estava
me esforçando mais do que de costume. A dor estava me
matando o dia todo.

Estava ficando difícil evitar.
Toque, filho, sussurrou uma voz em minha cabeça. Cerrei

as mãos em punho quando ouvi o eco das palavras de meu
pai na cabeça. Toque...

Respirei fundo, liberando toda a relutância contida dentro
de mim.

A sala estava em silêncio. Uma tela em branco esperando
cor. Pousei as mãos sobre o teclado. Prendi a respiração e
pressionei uma única tecla. O som era como o canto de uma



sereia. Uma explosão de verde tão intenso que era quase
neon. Outro veio, trazendo um vermelho-claro. Antes que eu
pudesse parar, minhas mãos estavam dançando sobre as
teclas como se eu nunca tivesse parado. Como se não tivesse
deixado aquilo para trás três anos antes.

A “Toccata e fuga em ré menor” de Bach escapou de
minhas mãos, cada compasso estava gravado em meu
cérebro. Não necessitava de partitura. Eu apenas seguia as
cores. Vermelho vibrante. Azul-claro. Ocre. Marrom-escuro.
Amarelo. Uma depois da outra. Uma tapeçaria em minha
mente.

Quando a composição chegou ao fim, virei no banco. Nem
pensei dessa vez. Não me submeti a esse tormento. Apenas
atravessei a sala e peguei o que estava na frente. Ao primeiro
toque do arco no violino, fechei os olhos e simplesmente
segui. Desta vez, era minha própria música que se
derramava de mim.

Um após o outro, fui pegando os instrumentos. A música
era como uma droga sendo injetada em minhas veias. Eu era
um viciado abstêmio havia três anos e finalmente recebia
uma dose novamente. Não conseguia parar. Era uma
overdose de cores e sabores, e a onda de adrenalina
navegava em meu sangue.

Eu não sabia quanto tempo havia se passado. Depois de
tocar todos os instrumentos, fui para a porta. Porém, meu
vício ainda não estava saciado. Eu queria que meus pés
colaborassem. Queria ir embora, deixar tudo para trás e
atribuir tudo ao meu estado de embriaguez.

Mas eu não me sentia mais bêbado. O álcool não estava
mais me conduzindo. Era eu. E eu sabia muito bem disso.



Como se atraído por um ímã, voltei para o piano. Coloquei
a mão no bolso e peguei as chapas de identificação dele. Não
consegui olhar para o nome. Em vez disso, eu as coloquei
sobre o piano e deixei que simplesmente estivessem comigo.

Que ele estivesse comigo.
Respirei fundo cinco vezes antes de pousar as mãos sobre

as teclas. Meu coração batia como um bumbo quando as
deixei assumirem o controle. E, quando assumiram, foi
como receber o golpe de uma adaga no peito.

Eu só tinha tocado aquela música uma vez. Exatamente
três anos antes. Nunca havia anotado a partitura. Não
importava. Estava gravada na memória. Cada nota. Cada cor.
Cada sensação de partir o coração.

Essa composição era toda em cores escuras. Notas e tons
graves. E, quando o som me cercou, meu rosto se contorceu,
lembrando-se de minha mãe entrando em meu quarto às
três da manhã...

— Querido... — ela sussurrou, com as mãos trêmulas, o rosto
pálido e coberto de lágrimas. — Encontraram ele... Ele se foi.

Fiquei olhando para ela sem mover um músculo. Não era
verdade. Não podia ser verdade. Ele estava desaparecido,
mas ia ficar bem. Tinha que ficar. Depois de como as coisas
haviam ficado. Ele tinha que ficar.

Mas, vendo minha mãe desesperada, soube que era real.
Ele havia morrido.

Quando o sol começou a nascer, fui à sala em que ficava
meu piano – meu presente de aniversário de doze anos. E
toquei. Ao tocar, comecei a assimilar a realidade.

Ele estava morto.



Eu me encolhi enquanto tocava. Era difícil suportar a dor
no estômago. A música era obscura, lenta, diferente de tudo
que eu já havia tocado antes. Ele não podia estar morto. A
vida não era tão injusta.

Ele se foi... As palavras de minha mãe ficavam rodando em
minha cabeça. Quando atingi um crescendo, um urro saiu
cortando minha garganta. Lágrimas correram, densas e
rápidas, depois disso. Mas minhas mãos não paravam de se
movimentar. Era como se não pudessem.

Eu tinha que tocar.
Era como se eu soubesse que era a última vez. Que eu

nunca mais encostaria em teclas de piano novamente.
Quando a música foi terminando, a última nota trazendo

um fechamento, abri os olhos e olhei para minhas mãos. Era
demasiado. Minhas mãos sobre aquele piano. Tocando
novamente depois de tanto tempo. As cores, o sabor de
metal... a enorme ferida no peito.

Lágrimas caíram sobre as teclas. O rosto de meu pai me
veio à mente. Seu último olhar para mim – de dor e tristeza.
Um rosto que eu nunca mais veria.

Ele havia levado a música consigo.
Minhas mãos escorregaram das teclas. Eu não conseguia

respirar. A sala estava muito silenciosa e calma e...
O som da porta se abrindo me fez levantar os olhos. Senti

o sangue se esvair de meu rosto quando vi quem estava na
entrada. Bonnie Farraday olhava fixamente para mim, com o
rosto pálido e os olhos castanhos tristes. E aquilo acabou
comigo. Naquele momento, eu não queria ficar sozinho. Mas
não tinha com quem contar. Não tinha a quem recorrer. Eu
havia afastado todo mundo.



E então ela apareceu. Com os olhos cheios de lágrimas.
Bonnie havia estado lá, comigo, quando eu estava
desmoronando. Eu não sabia o que fazer. Tinha que ir
embora, tinha que afastá-la também. Eu não precisava de
ninguém em minha vida. Estava melhor sozinho. Mas,
naquele momento, eu a queria por perto. Daí ela tocou em
meu braço e eu quase cedi.

Quando olhei nos olhos dela, enquanto lágrimas caíam
dos meus, soube que precisava sair da sala. Saí correndo,
ouvindo a voz de Bonnie chamar meu nome. Corri até chegar
à pequena clareira que Easton havia me mostrado mais cedo.
Joguei-me na grama e deixei a brisa morna me envolver.
Acendi um cigarro e olhei para as mãos.

Pareciam diferentes. Os dedos, de alguma forma, estavam
livres, como se eu finalmente tivesse cedido aos desejos
deles depois de tantos anos.

Eu havia tocado. Havia deixado a música entrar
novamente.

Depois de uma tragada no cigarro, tentei expulsar aquela
sensação da cabeça. Mas o eco das notas ainda permanecia
em meus ouvidos. As sombras daquelas cores ainda viviam
em minha mente, e a sensação fantasma das teclas sob meus
dedos ainda estava gravada em minha pele.

Memória muscular que se recusava a desaparecer.
Frustrado, deitei e olhei para o céu noturno. As estrelas

estavam totalmente nítidas. Fechei os olhos, tentando
afastar tudo aquilo e voltar ao vazio que tinha adotado havia
tanto tempo. Não funcionou. Nada me deixaria.

Principalmente o sotaque sulista de Bonnie Farraday e a
expressão em seus olhos. O modo como você é capaz de tocar...



A voz dela era violeta.
Fechei os olhos.
Era a cor que eu mais gostava de ouvir.
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Cromwell

Fiquei olhando para ela sentada ao lado do babaca do Bryce.
Ela sorria e gargalhava com ele enquanto Lewis se preparava
para começar a aula. Pare de olhar, idiota, eu disse a mim
mesmo. E parei. Só que a risada dela fez meus olhos
voltarem a mirar em sua direção.

Sua risada era rosa-claro.
Enquanto eu a observava, senti um aperto no estômago. A

tela do meu celular acendeu e apertei o botão para destravá-
lo. E, como havia feito durante todo o fim de semana, fiquei
olhando para a mensagem que havia chegado.

BONNIE: Você está bem?

Aquela simples pergunta fez algo acontecer em meu
peito. Parecia que a rachadura aumentava mais a cada vez
que eu lia. Você está bem?

Eu não tinha visto Bonnie durante o fim de semana. Ela
não tinha ido visitar Easton, que praticamente havia
dormido o tempo todo para se recuperar da ressaca de sexta
à noite. Fiquei observando a porta detrás de meu laptop,
apenas esperando que ela aparecesse. Esperei Easton sair,
caso fosse se encontrar com ela. Mas ela não apareceu, e
East só saiu para comprar comida.

Disse a mim mesmo que era uma coisa boa. Que eu não
queria vê-la depois de fazer papel de bobo. Mas depois



passei a noite em claro olhando fixamente para sua
mensagem de texto. Você está bem?

Não respondi.
Ocupei-me com trabalho. Fiz o upload de minhas

mixagens. As músicas já eram as mais tocadas no segmento
eletrônico. Aquilo devia ter me deixado feliz. Mas sempre
que as escutava, só enxergava tédio em minha mente.
Depois de ter tocado os instrumentos que antes amava tanto,
tudo parecia sem vida em comparação.

Eu precisava esquecer que aquilo havia acontecido. Mas,
quando meus olhos foram parar sobre Bonnie novamente,
em seu lindo rosto e nos cabelos volumosos e escuros, senti
que estava de volta àquela sala, com a mão de Bonnie
segurando meu braço.

Ela havia tentado falar comigo quando cheguei à aula,
mas passei por ela sem dizer uma palavra. Não sabia ao
certo se conseguiria olhar para ela novamente sem sentir
vontade de ser engolido pelo chão.

Mas precisava olhar para ela... e não conseguia desviar os
olhos.

Recostei na cadeira e me obriguei a ouvir a lenga-lenga
de Lewis sobre a eficácia da mudança do andamento na
composição. Aquilo me deixou entediado. Eu não precisava
de aulas sobre aquela porcaria.

Depois de quase cair no sono, olhei para o relógio.
Restavam apenas dez minutos de aula. Fiquei olhando os
minutos passarem. Meu celular vibrou sobre a mesa. Meu
estômago revirou quando vi de quem era a mensagem.

BONNIE: Podemos nos encontrar depois da aula?



Meu coração disparou. Olhei para ela algumas fileiras à
frente, mas ela não olhou para mim. Eu sabia que não devia
ir. O que poderia dizer? Se ela mencionasse o que havia
acontecido na sexta-feira à noite, eu teria que levantar e
sair. Não havia nada a ser dito. Eu estava bêbado. Era só isso.
Era essa a história que contava a mim mesmo.

Eu não queria falar sobre aquilo. Não podia.
Levantei o celular para digitar que não poderia me

encontrar com ela. Mas, em vez disso, acabei respondendo:
SIM.

— As sessões individuais começam esta semana — Lewis
disse, atraindo minha atenção. Ele apontou para a parede. —
Os horários para agendamento estão na parede. Preencham
antes de sair. — Tentei acalmar meus batimentos cardíacos,
mas eles não queriam desacelerar diante da ideia de ter que
encarar Bonnie.

Os alunos saíram correndo para preencher o
agendamento. Fiquei em meu lugar, guardando minhas
coisas com calma. Bonnie estava na frente com Bryce.

— Venha tomar café comigo uma noite dessas, Bonn —
ele disse. Por algum motivo, um fogo se acendeu em meu
peito quando ele convidou Bonnie para sair.

Bonnie ajeitou o cabelo atrás da orelha e seguiu na
direção da folha de agendamento. Ela preencheu um horário
e voltou a olhar para Bryce.

— Eu... eu não sei — ela gaguejou.
Ele pegou na mão dela, e eu quase entrei em combustão.

Ela olhou para os dedos dele sobre os dela, e eu paralisei,
imaginando o que ela faria.



— Vamos, Bonn. Estou te convidando desde o ano
passado.

Ela sorriu para ele, e a cara de bobo de Bryce me irritou
demais.

— Farraday — falei sem pensar. Bonnie olhou para mim,
surpresa. — Não tenho o dia todo. Se você quiser falar
comigo, vamos logo. — Olhei de relance para Bryce. — Não
quero ter que testemunhar você dando um fora nele.

Bonnie ficou corada. Bryce parecia querer me matar. Ele
bem que podia tentar. Bonnie puxou a mão e se soltou de
Bryce.

— Vejo você amanhã, Bryce. — Notei um pequeno tremor
na voz dela. O nervosismo em seu olhar deu a entender que
ela também não sabia o que dizer sobre os acontecimentos
de sexta à noite.

Bryce acenou com a cabeça e foi para a porta. Mas não
sem antes olhar feio para mim. Idiota. Bonnie entrou na
minha frente.

— Cromwell, você não precisava falar com ele daquele
jeito.

Minhas narinas se alargaram. Eu não gostava do modo
como ela o estava protegendo. Será que gostava dele? Seria
esse o motivo?

— Você queria se encontrar comigo. — Apontei para a
pasta que ela segurava, com uma etiqueta em que estava
escrito “Projeto de composição”. Passei a mão pelos cabelos.
— Ele estava nos atrasando.

Bonnie respirou fundo, mas depois olhou fixamente para
mim. Seus olhos castanhos estavam arregalados, e eu vi uma
chama de empatia dentro deles. O constrangimento tomou



conta de mim. Enfiei a mão no bolso e peguei o maço de
cigarros.

— Vou sair para fumar.
Coloquei os fones de ouvido e saí às pressas. Estava na

metade do cigarro quando – Stacey? Sonya? – alguma
menina que eu tinha traçado na semana anterior se
aproximou de mim.

— Oi, Cromwell. Quer fazer alguma coisa? — Sua voz
exalava provocação.

Dei mais uma tragada e soprei a fumaça. Justo naquele
instante, Bonnie apareceu.

— Oi, Suzy — ela disse, depois olhou para mim. — Nós já
vamos? — Bonnie abaixou os olhos, desconfortável. Ver
aquilo me deixou com um buraco no estômago.

Dei de ombros e olhei para Suzy.
— Já tenho outros planos.
Terminei o cigarro e acompanhei Bonnie até o carro.

Imaginei que iríamos para a cafeteria. Bonnie parecia morar
lá. Quando a porta se fechou, fiquei tenso. Não queria que ela
mencionasse a noite de sexta. Torci para que não dissesse
nada.

Antes de dar a partida no carro, Bonnie ficou olhando
pela janela.

— Cromwell...
Eu estava prestes a brigar com ela. Dizer para ela cair

fora, como fazia com todos que desafiavam meus
sentimentos. Mas, quando ela me encarou com aqueles olhos
castanhos e notei a preocupação em seu rosto, toda a
relutância se foi.



— Não... — sussurrei. Minha voz parecia alta demais no
silêncio do carro. — Por favor... apenas me deixe em paz. —
Os olhos de Bonnie estavam marejados. Ela assentiu.
Colocou as mãos no volante, mas, antes de sair da vaga de
estacionamento, ela disse:

— Só me diga se você está bem. — Ela não olhou para
mim. Continuou olhando para a frente. — Preciso saber se
você está bem.

Minha perna pulou quando suas palavras me atingiram,
porque ela parecia sincera. O tremor em sua voz... o tom de
lilás que a cercava dizia que cada uma daquelas palavras era
sincera.

— Estou — respondi, e os ombros dela relaxaram. Na
verdade, eu não estava nada bem. Mas a amarra que havia
dentro de mim e mantinha todos afastados estava apertada,
pressionando minha garganta para mantê-la bem fechada.

A rédea ficava mais curta sempre que eu estava perto de
Bonnie.

Ela sorriu, e a amarra afrouxou momentaneamente. Mas,
quando ela saiu com o carro da faculdade, em silêncio, a
rédea voltou a ficar curta.

Quando chegamos ao Café Je�erson, sentamos àquela
que, cada vez mais, parecia ser a mesa cativa de Bonnie.
Sam, o cara do outro dia, chegou com as bebidas.

— Presumi que seria o mesmo pedido de antes — ele
disse, servindo-me um café forte.

Quando ele se afastou, olhei para Bonnie do outro lado da
mesa. Ela estava olhando fixamente para mim. Desviando os
olhos, pegou a pasta. Abriu e colocou uma partitura na
minha frente. Parecia constrangida.



— Eu... eu tive umas ideias para o início da composição.
Estou com isso na cabeça há um tempo. — Com nervosismo,
ela tomou um gole de café. — Sei que ainda não temos um
tema, nem nada parecido, mas pensei em mostrar isso para
você.

Dei uma lida na música. Passei os olhos pelas notas. Não
disse nada.

— Você detestou.
Olhei para Bonnie. Não havia detestado. Apenas não

havia... achado nada de especial. As cores não fluíam. Era
como ver uma pintura genérica pendurada em uma parede
qualquer. Era boa, mas nada excepcional.

Resolvi não dizer nada. Se dissesse, só a deixaria
chateada. Cerrei os dentes, irritado, quando me dei conta de
que não queria deixá-la chateada. Aquela garota estava
mexendo comigo.

Estiquei os braços acima da cabeça. Vi que ela estava
observando. Quando olhei em seus olhos, ela os voltou para
a música.

— Está horrível?
— Não está horrível.
— Mas também não está bom — disse Bonnie, com

consciência, recostando na cadeira. Ela parecia desanimada.
Abriu a boca, como se quisesse dizer alguma coisa. Eu sabia
que seria sobre sexta-feira à noite. A raiva que normalmente
me controlava começou a se manifestar diante daquela
expectativa. Ela deve ter notado algo em meu rosto e disse:
— Cromwell, acho que devemos falar com Lewis e pedir para
trocar de parceiros. Isso — ela apontou para nós dois — não
está dando certo. — Ela manteve os olhos baixos. — Não



estamos sintonizados no que diz respeito a música. — Ela
passou o dedo sobre os veios da madeira da mesa. — Você...
— Ela engoliu em seco. — Você ainda só pretende contribuir
com música eletrônica ou mudou de ideia?

Fechei os olhos e respirei fundo. Eu tinha pedido para ela
não tocar naquele assunto.

Eu não podia falar naquele assunto, porra.
E ela tinha razão. Nós não combinávamos. Tínhamos

gostos diferentes. Eu não queria seguir o caminho da música
clássica. Ainda assim, mesmo sabendo disso, a ideia de vê-la
formando dupla com outra pessoa, com alguém como Bryce,
fazia todas as células do meu corpo relutarem.

— Ele disse que não haveria troca de parceiros.
Bonnie desistiu de insistir e se inclinou para a frente.
— Então, me ajude. — Ela passou a mão sobre a testa.

Parecia cansada. Em seguida, respirou fundo. — Mais uma
vez, você ainda quer fazer sua parte com mixagens
eletrônicas?

— Sim — respondi por entre dentes cerrados.
Vi a decepção em seus olhos.
— Cromwell... — Ela balançou a cabeça. — O modo como

você é capaz de tocar... — Ela esticou o braço sobre a mesa e
passou os dedos sobre os meus. Seus dedos eram tão macios.
Sua voz era suave. Tranquila. Triste. — Não sei por que você
não quer tocar. Mas o que ouvi aquela noite... — Seus olhos
marejaram. Ela colocou a outra mão sobre o coração. — Me
emocionou. Muito. — Meu coração estava acelerado. Não
conseguia acalmá-lo enquanto ela tocava em mim. Enquanto
me dizia o que sentira ao ouvir minha música. Eu a vi. Vi a
esperança em seu lindo rosto. Esperança de que eu falaria



com ela. Que eu concordaria em compor com instrumentos
de orquestra.

Então vi um vislumbre do rosto do meu pai em minha
cabeça e congelei como um galho de árvore em uma
tempestade de neve. A raiva tomou conta dos meus
músculos, e puxei a mão, girando o piercing na minha
língua para não explodir.

— Não vai dar.
— Cromwell, por quê?
— Já disse que não vai dar!
Bonnie ficou paralisada. Olhei em volta e vi que todos

olhavam para mim. Cheguei mais perto dela.
— Eu pedi para você esquecer o que viu e não tocar mais

no assunto. — Apertei um guardanapo na mão. — Por que
não pode apenas fazer o que eu pedi? — Pretendia dizer com
a voz firme, para assustá-la. Em vez disso, minha voz saiu
falha e áspera.

— Porque nunca ouvi ninguém tão talentoso em toda a
minha vida, Cromwell.

Cada uma de suas palavras suaves me atingiu como um
míssil, tentando perfurar meu muro de proteção.

— Pare com isso — eu disse. Senti minha garganta
fechar, a amarra apertando cada vez mais.

Alguém pigarreou e quebrou a tensão. Mantive os olhos
em Bonnie, fervilhando, quando Sam, o babaca com o bule
de café, perguntou a ela.

— Está tudo bem, Bonn?
— Está — ela respondeu e sorriu. Meu estômago apertou

novamente. Era a segunda vez naquele dia que eu a via
sorrir. E nenhum dos sorrisos havia sido para mim.



Aquilo me incomodou mais do que deveria.
Dava para sentir Sam olhando para mim.
— Você vai ao concerto no fim de semana? — ele

perguntou.
— Vou — ela respondeu. — E você?
— Vou ter que trabalhar. Ah, antes que eu esqueça, o

Harvey queria falar com você. — Bonnie levantou e
acompanhou Sam. Eu não tinha ideia de quem era Harvey.
Terminei de tomar o café e olhei para a partitura manuscrita
que ainda estava sobre a mesa, encarando-me. Bati a mão na
mesa quando voltei a olhar para ela. Olhei ao redor e vi
Bonnie ao lado de uma sala, conversando. Lutei contra o
impulso de pegar a caneta, mas, por fim, a necessidade de
corrigir a composição venceu. Risquei as notas que ela havia
esboçado e as substituí por outras que fluíam melhor.

Quando terminei, olhei para a folha e me levantei
rapidamente. Meu coração estava acelerado demais. Eu não
devia ter tocado naquilo. Mas precisei anotar. As notas, as
melodias. Tudo.

Precisava ir embora. Queria levar a folha comigo e jogar
no lixo na saída.

— Merda — resmunguei quando passei pela porta e me
dei conta de que havia deixado a partitura para trás. Olhei
para a esquerda e para a direita, resolvendo para onde iria.
Mas aí recebi uma mensagem no celular.

SUZY: Está por perto? Minha colega de quarto vai ficar fora
o dia todo.

Pela janela, vi Bonnie voltar para a mesa e pegar o papel
manuscrito. Meu coração estava saindo pela boca enquanto



ela passava os olhos pelas páginas. Ela colocou a mão no
peito, o que fez o meu se apertar em resposta. Depois
levantou os olhos e olhou ao redor. Eu sabia que ela estava
procurando por mim. Minha pulsação acelerou e meus pés
queriam voltar e trabalhar com ela. Mostrar a ela o que sua
música havia inspirado em mim. Mostrar a ela para que
direção eu levaria a composição. Quais instrumentos usaria.
Como a conduziria.

Mas a amarra que me continha, aquela que me
controlava, que me impedia de compartilhar as coisas,
apertou ainda mais, mantendo-me paralisado. Mantendo a
raiva presa dentro de mim.

Meu telefone vibrou novamente.

SUZY: ???

Olhei para Bonnie e vi seu lindo rosto. Vi seus olhos
absorvendo as notas que eu havia escrito. E soube que era ela
que desafiava os muros que eu havia erguido em volta de
mim mesmo nos últimos três anos.

E eu precisava acabar com isso, ou não sabia se
conseguiria lidar com as consequências.

EU: Chego em quinze.

Guardei o telefone no bolso, bloqueando todo o resto, e
voltei para a faculdade antes que Bonnie me encontrasse.
Obriguei o entorpecimento a assumir o controle e afastar
Bonnie do pensamento. Mas, apenas alguns metros à frente,
vi o pôster do concerto que aconteceria no parque no fim de
semana. Filarmônica da Carolina do Sul. Cerrei os dentes,
combatendo a necessidade de ir até lá para ver.



Além disso, Bonnie estaria lá. Era motivo suficiente para
não ir. Eu precisava mantê-la a certa distância. Trabalhar
com ela apenas no projeto. Ela já havia visto muito de mim.
Conhecia muitos dos meus segredos.

Eu só precisava voltar às minhas mixagens. E aos muros
altos que mantinham todos do lado de fora. Era o que eu
precisava fazer.

* * *

— Você não agendou nenhum horário.
Eu estava na sala de Lewis. Havia um piano de cauda no

canto. Um violino antigo com madeira rachada e envelhecida
e cavalete frágil estava exposto na parede. Do outro lado, um
violão sobre um suporte e um violoncelo virado de lado.

Desviei os olhos quando uma sensação familiar começou
a tomar conta de mim. Olhei para as fotos em que ele estava
regendo e me dei conta de como era jovem quando começou.
Fiquei me perguntando se ele sempre havia amado música.
Se ela também estava em todo ar que ele respirava.

— Cromwell — ele disse, chamando minha atenção.
— Eu não preciso de sessão individual.
Um músculo se contorceu em seu rosto. Ele apoiou os

braços sobre a mesa.
— Cromwell, sei que já faz um tempo que você está

concentrado em dance music. Se é nisso que quer se
concentrar, tudo bem. Vamos nos concentrar nisso.

— Você pode me ensinar alguma coisa sobre música
eletrônica?

Lewis me olhou com os olhos semicerrados.
— Não, mas eu conheço música. Posso lhe dizer o que

está funcionando e o que não está. — Ele parou, analisando-



me. — Ou podemos trabalhar em algum de seus antigos
pontos fortes. — Ele apontou para os instrumentos. —
Piano. Violino. — Ele soltou uma gargalhada. — Qualquer
coisa, na verdade.

— Não, obrigado — murmurei. Olhei a hora no relógio. Já
era quase fim de semana. Assim que aquela reunião
terminasse, uma garrafa de uísque me esperava. Aquela
semana havia me destruído, e eu estava pronto para deixá-la
para trás. Pronto para o entorpecimento que acompanhava a
bebedeira.

— Você ainda compõe?
Apoiei as mãos atrás da cabeça.
— Não.
Lewis inclinou a cabeça de lado.
— Não acredito nisso.
Todas as partes do meu corpo ficaram tensas.
— Acredite no que quiser — respondi.
— O que estou querendo dizer é que não acho que você

seja capaz de impedir a si mesmo de compor. — Ele bateu na
lateral da cabeça. — Por mais que queiramos, isso aqui
nunca desliga. — Ele espalmou as mãos sobre a mesa. —
Mesmo em meus momentos mais complicados, com a
bebida, as drogas, eu ainda compunha. — Ele sorriu, mas
não havia nada alegre ou engraçado naquilo. Parecia triste.
Parecia que eu podia sentir. — Eu saí da reabilitação com
uma sinfonia inteira. — Ele desfez o sorriso falso. — Mesmo
que algo o faça detestar música, seja o que for, muitas vezes
pode ser o catalisador de sua próxima grande obra.

— Que profundo — murmurei. Lewis ficou muito
desanimado. Eu estava agindo como um cretino novamente.



Mas tudo o que havia acontecido aquela semana tinha sido
demasiado. Eu estava cansado, esgotado.

Só precisava de um tempo.
Era engraçado. Não sabia se estava sendo para Lewis,

mas, naquele momento, pensei em meu pai e em como me
ver tratando alguém assim partiria seu coração. Ele não
havia me educado daquela forma.

Não custa nada ter educação, filho. Sempre seja amigável com
quem quer ajudar.

Mas ele não estava mais ali. E eu havia lidado com o fato
do único jeito que conhecia. Olhei de novo para o relógio.

— Posso ir agora?
Lewis olhou para o relógio e suspirou. Quando levantei,

ele disse:
— Não estou tentando te aconselhar, Cromwell. Só quero

que perceba o dom que recebeu.
Fingi bater continência. Não suportava ouvir mais

ninguém falando do meu talento. Já era difícil o bastante
deixá-lo de lado sem Lewis e Bonnie botando lenha na
fogueira que eu tentava manter apagada.

— Seu pai percebeu — ele disse quando encostei a mão
na maçaneta.

Virei a cabeça para ele, e, sem me conter, as comportas se
abriram.

— Se mencionar meu pai de novo, eu paro de vir. Estou
por um triz de cair fora desta merda de lugar mesmo.

Lewis levantou as mãos.
— Tudo bem. Vou parar de mencionar seu pai. — Ele saiu

da cadeira e foi na minha direção. Era bem alto. Parou a



poucos metros de distância. — Mas quanto a desistir da
faculdade... Você não vai fazer isso.

Afastei-me da porta com o peito estufado.
— Ah é? E o que você sabe sobre...
— O suficiente para saber que, mesmo carregando um

ressentimento do tamanho do Alasca, você não vai embora.
— Ele apontou para a sala. — Essa é sua arena. Você só está
muito irritado e magoado para aceitar neste momento. —
Ele deu de ombros. — Você enxerga, mas está relutante. —
O olhar de reconhecimento em seus olhos quase me fez cair
de joelhos. — Você é um bom DJ, sr. Dean. Só Deus sabe
como isso paga bem hoje em dia, e eu não tenho dúvidas de
que verei seu nome sob os holofotes no futuro. Mas, com o
dom que tem, você poderia ser uma lenda neste palco. —
Lewis apontou para uma fotografia dele no Albert Hall e se
sentou. — Acho que a decisão cabe a você.

Fiquei olhando para a fotografia por um segundo. Lewis
de smoking, regendo a orquestra, tocando a música que
havia criado. Senti a bola de chumbo no estômago, aquela
que tentava derrubar meu muro. O que quer que vivesse
dentro de mim, que me deixava daquele jeito em relação à
música, estava tentando sair. Era cada vez mais difícil
dominar.

— Espero que acabe escolhendo o segundo caminho,
Cromwell. Deus sabe que eu sei muito bem como é viver com
esse tipo de arrependimento. — Ele ligou o laptop. — Pode
ir. Tenho composições para avaliar. — Ele olhou para mim
por sobre a tela. — Estou esperando o esboço de seu
trabalho com a srta. Farraday. Não vou esperar para sempre.



Puto, pensei enquanto batia a porta. Estava prestes a virar
à esquerda em direção à saída principal, mas minha cabeça
virou à direita, na direção do som de uma orquestra de
cordas. Vaguei pelo corredor. Era uma forma alternativa de
sair do prédio. Quis acreditar nisso quando parei na porta da
sala de ensaio da orquestra. Encostei no batente da porta, de
braços cruzados.

Quando o violoncelo tomou a frente, baixei meus muros
por um segundo e deixei o som tomar conta de mim. Uma
paz que eu não sentia havia anos se instalou. Fiquei
ouvindo-os tocar “Cânone em ré maior” de Pachelbel. Não
era a composição mais difícil, e aqueles não eram os
melhores músicos. Mas não importava. O que importava era
o fato de estar sendo tocada.

E eu estava ouvindo. Vi hexágonos magenta e salmão
quando o violoncelo foi tocado. Depois explosões cor de
pêssego e creme, pontos tremeluzentes de roxo e cor-de-
rosa quando o violino engrenou na melodia. Senti um sabor
floral e senti meu peito se apertar, meu estômago se encher
de luz enquanto as cordas dançavam e cantavam.

Quando a música terminou, abri os olhos, sem fôlego, e
me afastei do batente da porta. Olhei para a esquerda. Lewis
estava na porta de sua sala, me observando. Uma onda de
raiva se acendeu em mim ao saber que ele estava lá, me
olhando. Saí correndo do prédio e fui para o dormitório.
Assim que entrei no quarto, o cheiro de tinta me atingiu em
cheio.

— Merda. — Joguei a mochila na cama.
Easton, que pintava uma tela, se virou.
— Já viu algum leprechaun hoje?



Balancei a cabeça.
— Idiota. Não sou irlandês. Sou inglês. — Eu me joguei

na cama, mas, assim que deitei, fiquei inquieto. O cretino do
Lewis estava mexendo com a minha cabeça. Bonnie Farraday
e sua mão no peito enquanto lia minha música era uma cena
gravada em meu cérebro. Mas não tanto quanto a impressão
de sua mão em meu braço na noite da sexta-feira anterior.

Eles estavam me pressionando cada vez mais ao colapso,
e eu não conseguia suportar.

— E tem alguma diferença?
Revirei os olhos e pulei da cama. Olhei para o quadro que

ele estava pintando. Havia cores por todo o lado. Era
ofuscante. Como se Jackson Pollock tivesse fumado crack.

— Nossa, East. O que é isso?
Ele gargalhou e largou as tintas. Estava coberto. Abriu

bem os braços.
— Sou eu! Como estou me sentindo neste lindo dia

ensolarado. — Ele se aproximou. — Chegou o fim de
semana, Crom. O mundo é nosso!

— Está um pouco exagerado. — Olhei para minha mesa
de som e percebi que não estava com vontade nenhuma de
criar novas mixagens naquele momento. — Vamos comer
alguma coisa. Preciso sair desta faculdade.

— Gostei do seu estilo.
Saímos do dormitório e seguimos para a Main Street. É

claro.
— Sua mãe andou mandando e-mail de novo — Easton

disse enquanto seguíamos para o Wood Knocks. Olhei para
ele, franzindo as sobrancelhas. Ele levantou as duas mãos.



— Você deixou o laptop aberto. A tela ficava acendendo toda
vez que chegava mensagem dela.

— Que ótimo — resmunguei.
— Você ganhou um padrasto novo, é? — Olhei para

Easton de canto de olho. — Vi na linha de assunto. — Ele
abriu um sorriso amarelo. — Ele faz aniversário perto do
Natal. Ela queria saber se você vai voltar para casa para
comemorar. — Parei de andar e fiquei olhando para Easton.
— Pronto! — ele disse. — Isso foi tudo o que eu li. Juro. —
Ele piscou para mim e sorriu.

A resposta para aquela pergunta seria um gigantesco
“não”. Eu não passaria o Natal em casa. Imaginar o novo
marido da minha mãe na casa do meu pai acabava comigo.
Ficaria bem longe.

Passamos pelo parque. Havia luzes e pessoas por toda a
parte. Estreitei os olhos, tentando descobrir o que estava
acontecendo.

— Hoje é a apresentação da orquestra, ou seja lá o que for
— Easton afirmou. Ouvi um som distante de instrumentos
sendo afinados. — Bonnie vai, eu acho. Não é bem a sua
praia, não é, cara? Toda essa música clássica. — Ele
balançou a cabeça. — Não consigo entender como alguém
consegue assistir a uma coisa dessas.

Bonnie. Eu não a havia visto e nem tido notícias dela a
semana toda. Ela não estava presente nas aulas nos últimos
dias. Era... estranho não a ver a algumas fileiras de distância.
A sala parecia quase vazia sem ela. Ela também não havia me
mandado nenhuma mensagem de texto. Não quis me
encontrar.

Nunca mais perguntou se eu estava bem.



Eu... não estava gostando.
— Ele é um idiota? — Easton perguntou quando

entramos no bar.
Levantei as sobrancelhas, confuso. Estava muito ocupado

concentrado em Bonnie.
— Seu padrasto.
Sentamos. O barman acenou com a cabeça para nós.
— Duas cervejas — Easton disse, e parou para pensar por

um segundo. — E algumas doses de tequila, Chris.
Easton se virou novamente para mim, esperando minha

resposta.
— Não o conheço muito bem. Nunca fiz questão. Eu já

tinha saído de casa quando ela conheceu o cara. — Easton
assentiu, mas estava olhando para mim como se tentasse
compreender alguma coisa. — E sua mãe? Vocês também
não se dão bem? — Ele balançou a cabeça. — Minha mãe
não ia admitir isso. Ela invadiria nosso quarto na faculdade e
exigiria que eu falasse com ela. — Ele riu. — Ela é osso duro
de roer.

— Antes eu me dava bem com a minha. — Fiz uma pausa
quando as bebidas chegaram. Peguei a tequila primeiro. Virei
de uma vez, sem nem colocar limão e sal. — Mas não me
dou mais. — Eu detestava falar sobre a minha família.
Droga, eu detestava falar, ponto-final.

— E o seu pa...
— O que aconteceu com a Bonnie? — interrompi Easton

antes que ele pudesse concluir sua pergunta. Meu coração
ainda estava acelerado só de pensar em ter que respondê-la.

Ele pareceu não notar. Tomou um gole de cerveja e disse:



— Está gripada. Ela voltou para a casa dos nossos pais
esta semana, para minha mãe cuidar dela. — Ele riu. — Vou
dizer que você perguntou por ela.

— Não precisa — rebati. Mas algo relaxou dentro de
mim. Ela estava gripada. O que significava que logo voltaria
para a faculdade.

O rosto de Easton se iluminou.
— Acho hilário o meu colega de quarto e minha irmã se

odiarem. — Bonnie me odiava? Eu não percebi que estava
franzindo a testa até ele dizer: — Não vai me dizer que ficou
chateado? — Ele deu um tapa na mesa. — Merda!
Descobrimos a sua kryptonita. O que o deixa mais irritado é
uma garota não gostar de você.

— Não é nada disso. — Esperei ele se acalmar. Eu me
acalmar. Bonnie não gostava de mim... — Temos que fazer o
trabalho da aula de composição juntos. As coisas só vão até
aí. — Eu queria mudar de assunto. Rápido.

— Tudo bem, tudo bem. Só estou brincando com você. —
Ele se inclinou para a frente com os braços sobre a mesa.
Estava me observando. Não, estava me analisando. — Mas
entendo por que vocês estão sempre em conflito. — Ele fez
sinal para o barman, pedindo mais bebidas.

— Você vai explicar ou só vai deixar no ar?
Easton sorriu, mexendo-se na cadeira para encontrar

uma posição confortável.
— Bonnie sempre foi de correr atrás do que queria. Desde

que éramos crianças, ela organizava coisas. Eventos,
joguinhos idiotas para as crianças do bairro. — Ele ficou
olhando para o nada por um segundo. — Eu era o que



sempre estava metido em confusão. Que perturbava meus
pais.

— Então, nada mudou.
— É verdade. — Easton bateu sua garrafa de cerveja na

minha e suspirou. — Depois, ela se apaixonou pelo piano. E
foi isso. — Ele estalou os dedos. — Ficou viciada. Nunca ia a
lugar nenhum sem seu pequeno teclado. — Ele soltou uma
gargalhada. — Ela me deu dor de cabeça durante uns dois
anos, até ficar boa o suficiente para eu conseguir tolerar.
Depois foi um recital atrás do outro. — O sorriso dele
definhou. Ele ficou quieto. Muito quieto. O silêncio me
deixou desconfortável. — Ela é uma boa pessoa. É minha
irmã. Mas é mais do que isso. Ela é minha melhor amiga.
Droga, ela é minha bússola moral. Ela me mantém na linha.
— Ele tomou o resto da cerveja e empurrou a garrafa vazia
de lado. — Ela é a melhor de nós dois. Não pense que
alguém duvida disso. Eu estaria perdido sem ela.

Ele ficou em silêncio. Depois, levantou os olhos e deu um
sorrisinho.

— Você, por outro lado, está com esse péssimo humor
vinte e quatro horas por dia. Nunca faz nada na hora. Mal
fala. Guarda tudo para si mesmo. E, o que é pior, toca música
eletrônica. Minha irmã, que ama música clássica e folk, foi
obrigada a trabalhar em dupla com um cara que não sabe
tocar nenhum instrumento, só usa laptop e sintetizador.

Ele caiu na risada. Olhei para minha cerveja, pensando
em como ele estava errado a meu respeito. E também sobre
Bonnie. Ela havia me visto. Meu verdadeiro eu. Quem eu era
por dentro.



E não gostava de mim? Eu sabia que às vezes agia feito
um idiota. Mas ela havia me visto. O fato de ela não gostar de
mim não estava me agradando.

Porque rapidamente estava me dando conta de que eu
meio que gostava dela.

As portas do bar se abriram, tirando-me de meus
pensamentos, e algumas garotas entraram. Os olhos de
Easton foram logo para cima delas.

— Ótimo — ele disse baixinho, com os olhos iluminados.
— Alex está aqui. — Em seguida, uma garota ruiva foi até a
mesa e parou na frente de Easton.

— Easton Farraday. Que bom te encontrar aqui. — Ela
sorriu, e entendi como uma deixa para eu ir embora.

Terminei a cerveja, virei mais uma dose de tequila e
coloquei a outra garrafa de cerveja cheia no bolso do jeans
rasgado. Voltei a fechá-la com a tampa para que não
derramasse.

— Você já vai? — perguntou Easton, já com o braço na
cintura da ruiva, apontando com a cabeça na direção das
duas amigas dela. Uma das garotas, uma loira, já estava me
observando dos pés à cabeça.

— Eu vou lá fora. — Mostrei o maço de cigarros.
Easton assentiu, depois levou a ruiva para o bar. Nem

olhei para as amigas dela quando saí. Acendi o cigarro e
comecei a andar. Não ia voltar. Não estava no clima de festa.

Estava confuso. Não queria ficar em casa, mas também
não queria sair. Queria ausentar-me de minha própria pele,
apenas me tornar outra pessoa por um tempo.

Estava cansado de ser eu.



A rua estava ficando movimentada, pessoas saíam para
jantar e para beber. Mantive a cabeça baixa quando passei
por alguns dos alunos da faculdade.

Pessoas mais velhas caminhavam na direção do parque.
Quando me vi perto dele, olhei lá dentro por entre as grades.
Havia centenas de pessoas sentadas no gramado, a maioria
sobre toalhas de piquenique. Olhei na direção para qual
todos estavam virados. Parecia haver uma orquestra com
cinquenta músicos no centro de um palco. Ouvi muitos
aplausos vindos da plateia. Estreitei os olhos, tentando
enxergar por entre as árvores que bloqueavam minha visão.

Deu para ver o maestro entrando no palco. Meu coração
se acelerou quando ele levantou a batuta e fez sinal para a
orquestra se preparar. Arcos apoiavam-se sobre cordas,
palhetas eram levadas a bocas, e a pianista estava com as
mãos sobre as teclas.

Um segundo depois, eles começaram, em perfeito
uníssono. A “Quinta sinfonia”, de Beethoven deu início à
apresentação. Apertei o corpo junto às grades. Sabia que
devia ir embora. Precisava ir embora. Mas, em vez disso, eu
me vi passando pela entrada. Havia uma bilheteria ali, com
uma placa de “Esgotado” no portão principal.

Vá para casa, Cromwell. Eu me obriguei a cortar caminho
pela lateral do parque e voltar para a faculdade. Mas, a cada
movimento da música, as cores ficavam mais vivas em
minha mente. Parei de repente e fechei bem os olhos.
Apoiando-me na grade, pressionei os olhos com a palma das
mãos. Mas as cores não desapareceram.

Vermelhos dançavam em triângulos, brilhando e virando
verdes. Amarelos vivos piscavam e se transformavam em cor



de pêssego. Longos e persistentes trechos cor de laranja
explodiam em tons claros de marrom.

Soltei as mãos, e os ombros afundaram, derrotados. Virei
e olhei pelas grades. O palco agora estava distante. Olhei
para ver se havia guardas fazendo a segurança, mas não
encontrei nenhum. Não tinha ninguém à vista. Subi na grade
e pulei por cima dela. Chegando ao chão, sofri alguns
arranhões dos galhos dos arbustos e das árvores.

A escuridão que se formava serviu para me manter
escondido enquanto eu caminhava para a área principal do
parque. Passei por um espaço entre as árvores e comecei a
andar na direção de onde a música estava tocando. A cada
passo, as cores ficavam mais vivas, até que fiz algo que não
fazia havia três anos, contra o que estava cansado demais
para continuar lutando...

Libertei as cores.
Cortei a amarra que as continha e as deixei voar.
Minhas mãos começaram a ficar inquietas na lateral do

corpo enquanto eu absorvia a música, de olhos fechados,
apenas deixando-a entrar.

Quando o quarto movimento chegou ao fim, abri os olhos
e fui até onde estava o público. Vi uma árvore à minha
esquerda e resolvi me sentar debaixo dela. Olhei para o palco
quando a composição seguinte começou... e poucos metros à
minha frente estava uma morena familiar. Meu coração
disparou. Depois de uma semana sem vê-la, o rosa-claro e o
lilás que a cercavam pareciam mais fortes. Mais vivos.

Eu não conseguia desviar os olhos.
Bonnie estava com um cobertor sobre os ombros, sentada

sobre outro, sozinha. Aquilo me fez lembrar do cobertor que



ela havia colocado sobre mim aquela noite em que dormi em
Brighton.

Ela havia me deixado um cobertor, mesmo depois de eu
ter agido como um completo idiota com ela. Meu coração se
apertou novamente. Balancei os pés para afastar aquela
sensação.

Já estava cansado de sentir tanto.
Bonnie estava com os joelhos dobrados, braços apoiados

por cima. Mesmo de onde eu estava, dava para ver que seus
olhos estavam fixos nos músicos. Ela não perdia um detalhe.

Observei-a quando eles passaram a um dos “Concertos de
Brandemburgo”, de Bach. Cerrei as mãos ao lado do corpo.
Depois, quando ela levantou o braço e secou uma lágrima
que corria por seu rosto, minhas mãos relaxaram e me vi
indo até onde ela estava sentada. Sentei na grama ao lado
dela.

Pude sentir seus olhos sobre mim no instante em que ela
suportou afastá-los da orquestra. Inclinei-me para a frente,
com os braços pendendo sobre as pernas. Ela me observava
com uma expressão de surpresa no rosto.

Cerrei os dentes quando meu pulso começou a ficar
acelerado. Tirei a cerveja do bolso e tomei um gole. Ainda
podia sentir o olhar dela, então olhei em seus olhos.

— Farraday.
Bonnie piscou, antes de seus olhos se voltarem

novamente para a orquestra. Quando terminou a composição
de Bach, houve um intervalo. A orquestra saiu do palco, e as
pessoas foram na direção dos trailers de comida e bebida.
Deitei sobre a grama, apoiado nos cotovelos. Não tinha ideia



do que estava fazendo ali. Easton tinha acabado de me dizer
que Bonnie nem gostava de mim.

E eu sabia disso. Não devia me importar com o fato de ela
não gostar de mim, devia até achar bom, na verdade. Mas
não conseguia tirar aquilo da cabeça. Ela havia me visto. Ela
sabia que eu era capaz de tocar. Eu não precisava fingir ao
lado dela.

— Não acredito que você está aqui — Bonnie disse com a
voz trêmula. Ela estava nervosa. Dava para ver em seu rosto.
Em seus olhos castanhos. Eu também não acreditava que
estava ali. Quando não respondi, Bonnie ocupou-se
procurando algo na cesta ao seu lado. Ela usava uma blusa
de frio cor-de-rosa – ou um “suéter”, como provavelmente
chamaria – e jeans. O cobertor marrom agora cobria suas
pernas. Ela pegou um pacote de doces, abriu e começou a
mastigar um pedaço comprido de alcaçuz.

Levei um cigarro aos lábios e tentei acendê-lo. Ela
colocou a mão no meu braço.

— Por favor, não faça isso, Cromwell. — Olhei para o
meu braço. Ela estava segurando no mesmo ponto em que
havia segurado aquela noite na sala de música. Quando ela
me ouviu. Quando me viu tocando os instrumentos.

Quando me viu desmoronar.
Olhei para ela. Seu rosto estava corado, e os olhos,

arregalados. Fiquei me perguntando se ela estava se
lembrando da mesma coisa que eu. Continuei olhando em
seus olhos, tentando decifrar o que havia neles. Mas, quando
não consegui, baixei o cigarro e o guardei de volta no bolso.
Então, depois de um tempo, ela disse:



— Obrigada. — Ela esfregou a mão no peito. Fiquei
imaginando se seu coração também estava acelerado.

Eu não sabia o que dizer ao lado dela. Da última vez que a
havia visto, eu tinha surtado e consertado sua composição.
Eu tinha sido rude com ela. Tentei tirá-la da cabeça. Mas,
independentemente do que tentasse, ela nunca saía.

Bonnie olhava para todos os lados, menos para mim.
— Você estava doente — eu disse. Pareceu mais uma

acusação do que uma pergunta.
Ela deve ter pensado o mesmo, porque me olhou e abriu

um sorriso sarcástico. Aquele sorriso gerou uma sensação
estranha em meu estômago. Um aperto.

— Eu estava doente.
Eu me sentei e olhei para a multidão, tentando afastar

aquela sensação.
— Você sentiu a minha falta?
Eu me virei para Bonnie, primeiro sem saber por que ela

havia me perguntado aquilo. E, em segundo lugar, sem saber
o que responder.

Ela estava sorrindo. Quando pisquei os olhos, confuso, ela
caiu na gargalhada. Colocou a mão no meu braço.

— Estou só brincando, Cromwell. — Ela acenou com a
mão, em um gesto pedindo calma. — Pode respirar.

Terminei de tomar a cerveja, mas não parei de escutar
sua risada. O cor-de-rosa de sua risada. Isso, e o fato de ter
sido direcionada a mim. Nunca pensei que ela sorriria para
mim daquela forma. Mas, também, nunca imaginei que
estaria naquele lugar, aquela noite. Meu corpo todo ficou
tenso enquanto esperava que ela tocasse no assunto da sala



de música. Que me fizesse perguntas. Que me pressionasse
sobre nosso projeto de composição. Mas ela não disse nada.

— Quer um? — Bonnie segurava um pedaço de alcaçuz.
Neguei com a cabeça. — Como assim? Não gosta de doces?

— Não gosto dos doces americanos.
— O quê? — ela perguntou, rindo. Virei a cabeça para o

palco, para ver a formação da orquestra. Sempre fazia isso.
Bonnie puxou meu braço, obrigando-me a olhar para ela. —
Não, eu preciso ouvir isso. Você não gosta dos doces
americanos?

Fiz que não com a cabeça.
— Por quê?
— São uma merda — respondi com sinceridade.
Por um instante, a expressão de Bonnie continuou sendo

de choque. Até que ela abriu a boca e gargalhou. Ela puxou a
caixa de doces que estava em sua mão e a segurou junto ao
peito.

Aquela sensação voltou a tomar conta de meu estômago.
Como uma punhalada, que começava a se mover para o peito
até dominar meu corpo todo. Ela secou os olhos. Quando
conseguiu falar novamente, perguntou:

— Tudo bem, então. E qual doce britânico é bom?
— Praticamente todos. — Balancei a cabeça ao lembrar

da primeira vez que experimentei chocolate norte-
americano. Foi horrível. Nunca mais havia tocado em um
daqueles. Estava esperando uma remessa de doces bons que
minha mãe havia enviado.

Bonnie acenou com a cabeça.
— Tenho que admitir, eu experimentei quando estive por

lá no último verão. E concordo com você, são incríveis.



Os músicos começaram a retornar a suas posições. As
pessoas voltavam correndo para seus lugares na grama.
Bonnie observou os músicos com uma atenção arrebatada,
depois voltou a olhar para mim.

— Então na verdade você gosta de música clássica? — ela
disse. Fiquei paralisado. — Sei que não podemos falar sobre
isso. Sobre você. Sobre aquela noite. — Seu rosto foi tomado
por empatia. — E tenho que respeitar isso. — Ela deu de
ombros. — Mas você está aqui. Em um concerto de música
clássica.

Eu estava cutucando o rótulo da cerveja, mas olhei nos
olhos dela. Não disse nada, porque a resposta àquela
pergunta era óbvia. Eu estava lá. Aquilo já dizia tudo.

Ela deve ter percebido que eu não queria responder, pois
apontou para a orquestra.

— Eles são incríveis. Já vi as apresentações deles muitas
vezes — ela falou.

Eles eram razoáveis. Bons, na melhor das hipóteses.
— E aí? — ela disse.
— O quê?
Bonnie respirou fundo.
— Você gosta de música clássica, não gosta? A essa

altura... depois de tudo, pode me contar. — Ouvi o tom de
súplica em sua voz. Uma súplica para que eu admitisse que
ela estava certa.

A orquestra começou a tocar a “Cavalgada das
Valquírias”, de Wagner. As cores começaram a correr por
minha cabeça como a tinta que Easton havia jogado na tela.
Tentei afastá-las. Mas descobri, ali sentado ao lado de



Bonnie, que elas não iriam a lugar nenhum. Ela, de alguma
forma, fazia com que elas voassem livremente.

— Cromwell...
— Sim — eu disse, exasperado. Endireitei o corpo. — Eu

gosto. — Um longo suspiro escapou de meus lábios quando
admiti. — Eu gosto. — A segunda confirmação foi mais para
mim do que para ela.

Olhei para a multidão que observava a orquestra, para os
músicos no palco, e me senti completamente à vontade.
Fazia muito tempo que não me sentia assim. E, quando olhei
para o maestro, eu me vi no lugar dele. Lembrei da sensação
de usar smoking, ouvindo a orquestra tocar minha própria
obra.

Era algo único.
— Não consegui tirar sua música da cabeça — Bonnie

disse, afastando minha atenção da orquestra e de meus
pensamentos. Olhei em seus olhos e senti meu coração
afundar por ela estar falando sobre aquilo. — Os poucos
compassos que você deixou sobre a mesa do Café Je�erson.
— Meu estômago ficou apertado. — Cromwell — ela
sussurrou.

Fiquei surpreso por conseguir ouvir sua voz sobre a
música. Mas ouvi. É claro que ouvi.

Era violeta.
Cerrei os punhos. Devia ter simplesmente levantado e ido

embora. Eu já havia feito isso várias vezes. Mas não fiz.
Fiquei ali, olhando nos olhos dela. Bonnie engoliu em seco.

— Sei que não quer que eu fique mencionando isso. —
Ela balançou a cabeça. — Mas foi... — Ela fez uma pausa,
esforçando-se para encontrar as palavras, assim que os



instrumentos de corda tomaram a frente. Naquele momento,
eu não dava a mínima para os violinos, os violoncelos e os
contrabaixos. Queria saber o que sairia da boca de Bonnie. —
Eu gostei, Cromwell. — Ela sorriu. — Mais do que gostei. —
Ela balançou a cabeça. — Como você... Você simplesmente
pensa em tudo na hora?

Engoli em seco e coloquei a mão no bolso, em busca de
um cigarro. Peguei um e acendi. Notei um quê de decepção
em Bonnie, mas já estava em pé antes que ela pudesse me
dizer mais alguma coisa.

Fui até a árvore e me encostei no tronco. Apenas metade
de minha atenção estava na orquestra. O restante estava em
Bonnie. Ela estava novamente concentrada nos músicos,
mas seu corpo esguio estava curvado. Ela estava
desanimada. E havia sido minha relutância em falar que a
havia deixado daquele jeito. Ela mastigava o alcaçuz, mas
dava para ver que não estava mais perdida na música.

Eu havia roubado sua alegria.
Pensei em como ela estava quando cheguei. Estava

fascinada com a orquestra. Fiquei me perguntando se algum
dia eu já havia ficado daquele jeito. Tão envolvido. Sem me
importar com mais nada. Sem deixar nada entrar na cabeça
enquanto a música tocava. E sabia que sim. No passado.
Antes de tudo dar errado e a merda da música clássica se
tornar algo que eu desejava desprezar.

Mas, enquanto estava ali, deixando a nicotina de que eu
tanto necessitava preencher meus pulmões, soube, lá no
fundo, que nunca conseguiria. Durante três anos, combati
em uma batalha perdida.



Você nasceu para isso, Cromwell. Você nasceu para ser assim.
Tem mais talento no dedo mindinho do que qualquer um que eu
conheço. Inclusive eu mesmo.

Minha garganta fechou quando ouvi a voz de meu pai na
cabeça. Quando olhei para o cigarro, minha mão estava
tremendo. Dei a última tragada, forçando-me a me
recompor. Mas a onda habitual de raiva ardente e a
desolação visceral, tão intensas que eu mal podia respirar,
reviravam meu estômago, como acontecia sempre que eu
pensava nele. Sempre que ouvia esse tipo de música. Sempre
que eu estava perto de Bonnie.

Eu não sabia o que a tornava tão diferente.
Joguei o cigarro no chão. Senti vontade de socar alguma

coisa quando a pianista iniciou o solo. Mas meus pés
estavam fincados no solo. O som das teclas me fazia escutar.
Me fazia observar. Mas tudo que via naquele palco era eu.
Eu, executando a única composição que nunca havia sido
capaz de finalizar. Aquela composição que me assombrava
havia tanto tempo.

Aquela que eu nunca conseguia ver na cabeça. As cores
ficavam mudas e perdidas no escuro. Aquela que me fez me
afastar de meu maior amor.

— Cromwell? — A voz de Bonnie cortou o barulhento
ruído branco que havia preenchido minha cabeça, o piano
que bombardeava meu cérebro como as bombas que haviam
caído sobre meu pai na maior parte do tempo que passara no
Exército. Fechei os olhos, apertando a palma das mãos sobre
eles novamente. Senti a mão de alguém em minha cintura.
— Cromwell? — Bonnie puxou meus braços para baixo.



Ficou me olhando fixamente com seus grandes olhos
castanhos. — Você está bem?

Eu precisava ir embora dali. Precisava sair, escapar,
quando...

A pianista tomou a frente novamente. Só que desta vez
era...

— “Concerto para piano no 6” — Bonnie disse. —
Mozart.

Engoli em seco. É meu preferido, filho. É minha composição
preferida, entre as que você toca, sem contar as suas.

Olhei para os dois lados, perdido. Bonnie estava
apertando meus pulsos. Quando olhei para seus dedos sobre
minha pele tatuada, compreendi que ela não soltaria.

— Venha sentar. — O toque dela parecia penetrar minha
obscuridade. E, daquela vez, deixei rolar. Não relutei. Não
fugi. Fiquei. E não me permiti me preocupar.

Bonnie me levou de volta para onde estávamos sentados.
Uma garrafa de água apareceu em minha mão. Eu a bebi,
sem pensar em mais nada. Quando Bonnie tirou a garrafa
vazia de minha mão, ela a substituiu por um pedaço longo
de alcaçuz. Ela sorriu quando me encarou. Deitei na grama,
apoiado nos cotovelos. A orquestra havia começado a tocar
“Noturno em mi bemol maior”, de Chopin, prestes a
encerrar a noite.

Ficamos sentados em silêncio. Mas dei uma mordida no
alcaçuz, mastiguei aquele doce sem gosto e murmurei.

— Continua sendo horrível.
Bonnie riu.
E eu finalmente consegui respirar.
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Bonnie

Eu não sabia o que pensar, sentada ao lado de Cromwell.
Ele estava com uma aparência estranha enquanto fumava

perto da árvore. Como se estivesse preso em um pesadelo.
Estava tremendo. Seu rosto estava pálido enquanto olhava
fixamente para a pianista como se ela fosse um fantasma.
Parecido com o estado como ele ficou naquela noite, na sala
de música. O vislumbre de medo que havia visto nele quando
olhou para meu trabalho na cafeteria. Como se apenas ouvir,
ver e ler notas musicais o colocasse diante de uma espécie de
horror que ele não queria encarar.

Era nesses momentos que ele era mais cruel. Mais
grosseiro. Mas também era quando meu coração mais
chorava por ele. Porque eu compreendia o que o medo podia
fazer com uma pessoa. Dava para ver que ele era prisioneiro
de alguma coisa. Mas eu não sabia do quê. Não sabia como
ajudar.

Quando a orquestra terminou, levantei e aplaudi com
todo o entusiasmo que consegui reunir. Cromwell
permaneceu sentado na grama. Meu coração bateu alto
dentro do peito quando olhei para ele. Ele estava me
observando. Seus olhos azuis estavam fixos nos meus. As
tatuagens eram como pinturas valiosas em seus braços
descobertos. Os piercings cintilavam sob as luzes do palco.
Sua figura musculosa e alta parecia ocupar a grama toda, e
sua presença consumia todo o ar que nos cercava.



Virei a cabeça, concentrando-me na orquestra, que
agradecia aos aplausos. Dava para sentir os olhos dele ainda
sobre mim. Aquilo me dava arrepios de nervosismo. Porque
sempre que eu via Cromwell, sempre que conversávamos, eu
ouvia o garoto desamparado em sua voz. E o via debruçado
sobre o piano, chorando. E ouvia a música que ele tocava
com tanta perfeição se repetindo em minha cabeça.

Era difícil não gostar de uma pessoa quando se sabia que
ela estava sofrendo.

Quando a orquestra deixou o palco, as pessoas
começaram a se dispersar. Eu me abaixei para pegar minhas
coisas. Guardei tudo na cesta e finalmente me permiti olhar
para Cromwell. Ele estava olhando para a frente, com os
braços em volta dos joelhos dobrados. Achei que já teria ido
embora. Era seu comportamento habitual. Mas nada em
Cromwell estava fazendo sentido para mim ultimamente.

— Você está bem? — perguntei, e ele olhou para mim
com os olhos ainda vidrados e perdidos.

Cromwell fez que sim, então se levantou em silêncio e me
acompanhou na direção da saída. Ele estendeu o braço e
pegou a cesta das minhas mãos. Meu coração se derreteu um
pouco com aquilo.

Envolvi o corpo com os braços, sentindo muito frio.
— Achei que você ia sair hoje à noite. Que ia para o bar.

Ou para o Celeiro. Para tocar sua música.
— Não. — Ele não disse mais nada.
Quando chegamos aos portões principais, ouvi uma

buzina. Olhei para a rua e vi minha mãe no carro.
— Estou aqui — eu disse, virando-me para Cromwell. Ele

franziu as sobrancelhas. — É a minha mãe. — Abaixei a



cabeça com o rosto pegando fogo. — Estou na casa deles
esta semana, porque fiquei doente. — Droga. Eu parecia uma
criança que tinha que correr para a casa da mamãe quando
qualquer coisinha dava errado.

Eu tinha dezenove anos. Sabia a imagem que estava
passando. Odiava pensar que Cromwell me acharia ridícula.
Mas, pelo modo como me olhava, acho que não estava
pensando isso. Na verdade, o modo como me olhava me
deixava sem fôlego. Era intenso e sincero. Cromwell estava
sempre na defensiva, era uma ilha. Mas aquela noite algo
havia realmente mudado onde antes eu via apenas reflexos.

Havia uma coisa que eu tinha certeza de que meu coração
não aguentaria, e era Cromwell Dean sendo gentil comigo.
Eu não estava preparada para o tipo de emoção que aquilo
inspirava.

Peguei a cesta da mão dele e apressei o passo.
— Obrigada, Cromwell. Por carregar minha cesta.
Ele acenou com a cabeça, depois olhou para trás e viu um

grupo de pessoas saindo do Wood Knocks. Eu suspirei. Sabia
que ele iria para lá depois. Aquela era sua vida.

Não era a minha. Seria bom eu me lembrar daquilo antes
que minha cabeça se perdesse em pensamentos.

— Boa noite. — Eu me virei e fui na direção do carro da
minha mãe.

— Você vai para a aula esta semana? — Parei de repente.
Cromwell Dean estava me perguntando sobre a aula?

Olhei para trás.
— Acho que sim — respondi. Não consegui me conter e

perguntei: — Por quê?



Cromwell passou a mão na nuca tatuada. Apertei os
dentes.

— Só curiosidade.
— Precisamos começar aquele projeto, lembra?
Ele fez que sim. Parecia que queria dizer alguma coisa.

Mas não disse nada. Só ficou ali parado, alternando entre
olhar, constrangido, para mim e para a rua. Passando os
olhos pelas pessoas que transitavam por ali, Cromwell se
destacava. As tatuagens, os piercings, as roupas, os cabelos
escuros e os olhos azuis.

— O que acha de nos encontrarmos na quarta-feira? —
perguntei, e os ombros dele ficaram tensos.

Cromwell girou o piercing que tinha na língua. Eu havia
notado que ele fazia aquilo sempre que estava diante de algo
que não tinha certeza se devia fazer. Quando estava em
conflito, principalmente no que se tratava de música. Eu o
observei relutante perante aquela simples pergunta, até que
olhou em meus olhos e assentiu.

— Boa noite, Cromwell — repeti.
Cromwell não respondeu. Ele se virou na direção do bar.

Só fui para o carro da minha mãe quando ele passou pela
porta, deixando escapar uma rajada de música ao entrar.

Minha mãe também estava olhando para o bar.
— Quem era aquele? — perguntou quando saiu com o

carro.
— Cromwell Dean.
Minha mãe arregalou os olhos.
— O novo colega de quarto do seu irmão?
— É. E meu parceiro na aula de composição. — E o garoto

que estava praticamente em todos os meus pensamentos



desde que o havia visto na sala de música. Desde que ele
havia, em poucos minutos, consertado minha composição e
a transformado em algo de tirar o fôlego. E desde que tinha
sentado ao meu lado em um concerto de música clássica e
carregado minha cesta.

Cromwell Dean era um enigma.
— Bem... — minha mãe disse. — Ele é interessante.
— Ahã.
— E como foi o concerto?
— Incrível. — Respirei fundo. Era difícil respirar.

Esfreguei o peito.
— Você está bem? — minha mãe perguntou, preocupada.

— Ainda está se sentindo cansada? Não está exagerando,
está?

Sorri.
— Estou bem. Só cansada. Esta semana foi longa. —

Minha mãe não disse nada. Apenas segurou na minha mão e
apertou com força.

— Talvez você devesse passar mais uma semana em casa.
Eu sabia que devia. Mas disse:
— Vou voltar para a aula de quarta-feira. — De jeito

nenhum eu perderia a chance de trabalhar com Cromwell. Já
estava mais atrasada com a matéria da faculdade do que
jamais estivera em toda a minha vida. Mas o verdadeiro
motivo era que eu queria ver se ele se abriria mais com sua
música. Eu estava em um precipício sem fim, esperando
para ouvir qualquer vislumbre de genialidade que ele
oferecesse.

— Certo, querida. Mas não exagere.
— Não vou exagerar.



Minha mãe parou na entrada de casa e, em dez minutos,
eu estava em meu quarto. Estava exausta. Minha cama
chamava meu nome, mas me vi sentada diante do piano
elétrico. A partitura que Cromwell havia consertado estava
no suporte. Coloquei os fones de ouvido e posicionei as mãos
sobre as teclas. E, como vinha fazendo a semana toda, segui
as notas caoticamente traçadas. E, como sempre, meu peito
se encheu da mais incrível sensação de beleza. Minhas mãos
dançavam sobre as teclas como se não tivessem outra
escolha além de traduzir em sons as marcas de caneta que
Cromwell havia rabiscado com tanta facilidade.

A curta explosão de música acabou rápido demais. Então,
toquei-a novamente. Toquei seis vezes até o cansaço ficar
grande demais. Passei a mão sobre o papel manuscrito.
Ainda estava incrédula. Aquilo havia sido tão natural para
Cromwell. Ele achava que eu não o tinha visto revisando os
compassos da minha introdução, mas tinha. Eu o observei
lutando contra si mesmo para decidir se tocava ou não em
meu trabalho.

Vi que suas mãos tremiam e seus olhos se alternavam
entre mim e a partitura até que uma necessidade
desesperada venceu dentro dele. A mesma que vi aquela
noite na sala de música. Uma expressão que eu não
conseguia explicar tomou conta de seu rosto enquanto ele
escrevia. Depois, ele jogou a caneta e o papel sobre a mesa
como se sua mão estivesse pegando fogo.

Tirei o fone de ouvido e fui para a cama. Repassei a
apresentação da orquestra na cabeça. Depois pensei em
Cromwell ao meu lado na grama. Balancei a cabeça. Era
surreal.



Repassei a expressão de seus olhos enquanto observava a
pianista.

O tremor de sua mão.
O olhar estranho de paz que vi em seu rosto.
A repulsa ao alcaçuz que coloquei em sua mão.
E sorri.

* * *

— Nada de cafeteria hoje? — Cromwell parecia confuso
quando o levei para as salas de ensaio do departamento de
música. Era hora de começarmos a fazer alguma coisa.

Passei meu cartão de acesso e entramos na sala que eu
havia reservado. Cromwell ficou perto da porta enquanto eu
arrastava uma mesa para o centro. O piano estava no canto.

Peguei o bloco de anotações, papel de partitura em branco
e minhas canetas, tentando ignorar uma dor de cabeça. Tirei
uma garrafa de água da bolsa e tomei alguns goles grandes.

Cromwell se jogou na cadeira ao meu lado. Olhando para
ele, dava para pensar que estava em uma sala de execução.
Ele estava com seu laptop. Peguei a partitura em que ele
havia rabiscado na cafeteria, na semana anterior. Ele deu
uma olhada na folha e suspirou, frustrado.

— Eu gostei. — falei, e passei a mão sobre a partitura.
Olhei nos olhos de Cromwell. — É linda. E são só alguns
compassos. — Não escondi que estava admirada com seu
talento. Ele sabia. Minha reação a ele algumas semanas
antes não deixava dúvidas. Eram alguns compassos
rabiscados às pressas. Ainda assim, era de tirar o fôlego.
Sorri, tentando encobrir meus pensamentos. — Acho que é
uma ótima introdução. — Cromwell olhava sem expressão
para o laptop. — Em que você estava pensando? —



perguntei, apontando para a folha. — Quando escreveu essas
notas?

— Não estava — ele respondeu. Lá estava de volta o
Cromwell de antes, aquele que tinha dificuldades para se
abrir. Embora uma aproximação estivesse se formando aos
poucos desde que eu o ouvira tocar.

— Você simplesmente leu minhas notas, mas e aí? —
pressionei.

Ele colocou as mãos atrás da cabeça.
— Não sei.
— Não sabe? — perguntei. Ele fez que não com a cabeça,

mas dava para ver que estava mentindo.
— Você está pálida — ele disse, mudando completamente

de assunto.
— Sempre fui pálida.
— Não. Não desse jeito.
— Eu estava doente, Cromwell. Essas coisas são assim.
— Sua composição não era nada de novo — ele soltou.

Levei um segundo para me atualizar da mudança brusca na
conversa. Abri a boca para falar, mas a rápida punhalada em
meu estômago evitou que as palavras saíssem. — Faltava
intensidade. — Ele dava os golpes por entre dentes cerrados,
com uma voz suave que tornava as duras críticas um pouco
mais fáceis de receber. Como se ele preferisse estar em
qualquer outro lugar em vez de criticando meu trabalho
árduo. Como se não quisesse, de modo algum, dizer tudo
aquilo. — As notas não se complementavam como deveriam.

— Então, basicamente, estava ruim — afirmei com uma
risada autodepreciativa. Era ou isso, ou mostrar quanto
estava chateada.



— Ruim não, só... nada de especial. — Ele se encolheu ao
dizer aquilo.

Fiquei olhando para ele, tentando não ser infantil diante
das críticas. Mas não estava sendo bem-sucedida. Respirei
fundo.

— Certo. — Olhei ao redor e levantei. Precisava de um
minuto. Fui parar no piano. Sentei no banco e levantei a
tampa.

Arrastei os dedos sobre as teclas. Fechei os olhos e toquei
o que meu coração mandou. As notas do compasso que eu
havia criado foram surgindo, entrando em meus ouvidos.
Quando terminaram, iniciei outra série.

Aquelas que Cromwell havia escrito.
E ouvi. Ouvi com muita nitidez. A diferença. A

comparação da qualidade. As dele eram um sonho vibrante.
As minhas, uma soneca leve à tarde. Suspirei e fechei os
olhos. Tirei as mãos do piano.

— Como você faz? — sussurrei, mais para mim mesma
do que para Cromwell. Ele estava me observando, recostado
na cadeira. Eu não conseguia decifrar a expressão em seus
olhos.

— Você... — Ele fez uma pausa, nitidamente pensando
em como explicar o que queria dizer. — Você não toca com
propósito.

— O quê? — Não esperava que ele dissesse aquilo.
Cromwell apontou com o queixo na direção do piano.
— Seu jeito de sentar... é muito rígido. Seu corpo fica

muito tenso. Torna o ato de tocar desconfortável. E, quando
se toca com desconforto, o som fica desconfortável.



— Eu não... Não sei como tocar de outra forma. — Odiava
o fato de meus olhos estarem se enchendo de lágrimas.
Odiava o tremor na voz. Odiava a dor que sentia no coração.
Meu sonho era tocar piano bem. Eu me contentaria com uma
fração do dom de Cromwell.

Ele ficou em silêncio. Dava para ouvir, ao longe, pessoas
ensaiando seus instrumentos nas outras salas. Respirei
fundo, depois soltei o ar. Fechei os olhos. De repente, senti
alguém ao meu lado. Abri rapidamente os olhos. Cromwell
estava à minha direita.

— Chega para lá, Farraday. — Meu coração batia feito um
tambor dentro do peito enquanto sua figura alta se
aproximava de mim. Porque eu queria Cromwell sentado ao
meu lado ao piano. Queria ver o que ele faria. Não ousava me
permitir ter esperança de que ele tocasse.

Meu estômago revirou quando ele chegou perto. Mas fiz o
que ele pediu e abri espaço no banco. Cromwell hesitou.
Fiquei me perguntando se ele havia mudado de ideia, mas
logo em seguida ele se sentou ao meu lado.

Ele tinha um cheiro bom. De especiarias. E, embora eu
odiasse cigarro, não podia negar que o resíduo de tabaco que
permanecia em suas roupas só deixava seu perfume mais
interessante.

— Suas mãos são duras demais. — Cromwell não olhava
para mim enquanto falava. Ironicamente, as mãos dele
também estavam rígidas. Seu corpo estava reto como uma
vareta. — Você precisa relaxar mais.

Eu ri.
— Você não é exatamente a imagem do relaxamento,

buda. — Cromwell me olhou de soslaio. Pensei ter visto seu



lábio se contorcer. Mas foi rápido demais para confirmar se
realmente havia acontecido.

Cromwell procurou minhas mãos, deixando-me
completamente chocada. Prendi a respiração quando suas
mãos tocaram meus dedos e os posicionaram sobre as teclas.
Suas mãos eram quentes, mas os dedos, ásperos. Fiquei me
perguntando se seria devido aos anos dedicados a tocar
tantos instrumentos. Não perguntei. Sabia que
simplesmente perderia esse lado curioso dele se
perguntasse.

— Toque — ordenou ele.
Franzi a testa.
— Tocar o quê?
Ele olhou para mim como se eu estivesse falando uma

língua que ele não compreendia.
— O que você precisar.
— Precisar? — Balancei a cabeça. Estava muito confusa.
— Toque. — As sobrancelhas dele estavam franzidas. —

Apenas toque.
Fechei os olhos e comecei. Engoli em seco quando me dei

conta de que estava tocando os compassos que Cromwell
havia escrito. Quando parei, respirei fundo e olhei nos olhos
dele. Suas sobrancelhas escuras continuavam franzidas, ele
parecia confuso. Então, entendi...

— Você só toca o que está em seu coração, não é? Não
precisa da partitura? Você simplesmente... toca.

Seu rosto inexpressivo me disse tudo. Ele não fazia ideia
de que isso não acontecia com as outras pessoas. Que as
outras pessoas não eram capazes de fazer aquilo. Senti
tontura. Tontura ao saber que Cromwell podia olhar para um



piano e simplesmente tocar algo que era dele, e somente
dele.

Suas mãos pairavam sobre as teclas. Observei seus dedos
tatuados. As caveiras e os números contrastavam com a
pureza das teclas. Ainda assim, eles se misturavam como se
fossem almas gêmeas separadas havia muito tempo.

Meu peito estava apertado. Tinha ficado assim o tempo
todo em que estive doente e não mostrava nenhum sinal de
que daria trégua. Mas não era nada diante da amarra cada
vez mais tensionada dentro de mim conforme a mais bela
das músicas saía do instrumento. Senti que estava ouvindo
de fora do meu corpo. Lembrei da noite em que o vi tocar
uma composição tão triste que me levou às lágrimas. Agora,
eu o observava de perto, vivenciando aquilo ao seu lado. E
era como experimentar algo divino. Não havia outra forma
de descrever.

Arrisquei dar uma olhada em seu rosto. Seus olhos
estavam fechados. Aquele olhar... aquele olhar de pura paz
estava gravado em seu rosto, normalmente fechado e
franzido. Meu coração acelerou. Meus olhos se arregalaram.

Cromwell Dean era tão lindo.
Meu estômago revirou, e uma palpitação que eu não

conseguia explicar tomou conta do meu peito. O pânico se
instalou. Eu queria esfregar a mão no peito. Levantar do
banco e correr do que estava acontecendo em meu cérebro.
Não, não, não, não... eu não podia... Não podia me permitir
aquilo...

Cromwell tirou minha atenção de meus pensamentos
desesperados com uma rápida mudança no andamento. Seu
corpo movia-se conforme o ritmo, e eu sabia que ele não



tinha noção de que estava fazendo isso. Aquilo – tocar, criar
– era tão natural para ele quanto respirar.

Eu nem ousava respirar, com medo de quebrar o feitiço
sob o qual ele se encontrava. Se pudesse, ficaria sentada
naquele banco até Cromwell se cansar completamente de
tocar. Só me permiti soltar o ar quando suas mãos pararam
de tocar e a composição que eu nunca havia ouvido antes já
não passava de um eco na sala silenciosa.

Quando a última nota ecoou no ar, os olhos de Cromwell
se abriram. Ele apertou os dentes alguns instantes depois, e
uma onda densa de tristeza erodiu a serenidade feliz que o
havia possuído enquanto tocava. Ele ficou novamente
consciente de que estava de volta à sala comigo e não onde
quer que sua música o havia levado. Atormentado de novo. A
expressão em seu rosto parecia de sofrimento.

Tão de perto, testemunhando-o tocar, percebi que, na
verdade, aquilo era doloroso pra ele.

— Cromwell... — suspirei, combatendo a necessidade de
abraçá-lo. Naquele momento, ele parecia tão solitário. Tão
completamente solitário com sua dor.

— Isso foi... não tenho palavras... Como...?
— Foi o concerto — ele disse, tão baixo que mal pude

ouvir.
— O quê?
Cromwell abaixou a cabeça. Passou os dedos pelo rosto.
— Eu fiquei pensando... — ele suspirou. Não sabia ao

certo se terminaria a frase, mas, felizmente, terminou. —
Fiquei pensando no concerto. — Ele franziu os lábios como
se estivesse lutando contra o que estava tentando dizer...
Não. Contra o que precisava dizer. — Naquela noite... na



música... — Ele ficou olhando fixamente para as paredes
brancas à nossa frente. — Em...

Engoli em seco quando ele não terminou. Em mim? Quis
perguntar. Mas aquela pergunta nunca sairia da minha boca.
Principalmente agora. Principalmente depois disso. Eu
precisava encerrar aquela sessão. Precisava sair de perto de
Cromwell. Quando o encontrei pela primeira vez e ele foi
grosseiro, quando ele foi hostil no primeiro dia do semestre,
foi fácil não enxergar sua beleza. Foi fácil ignorar os
músculos flexionados em seus braços, transformando as
tatuagens em obras de arte vivas.

Mas ver seu verdadeiro eu ao piano aquela noite, sua
relutância ao consertar meu trabalho e, agora, tentando me
ajudar a tocar melhor... falando tão baixo comigo, de
maneira tão vulnerável, com a voz grave e áspera, como
outra sinfonia a que havia dado vida. A impressão digital de
sua música criada com perfeição ainda estava no ar à nossa
volta, era fácil demais enxergar seu verdadeiro eu.

Ver como, na verdade, ele era lindo.
— Eu... — Ele pigarreou. Era o empurrão de que eu

precisava para eliminar a névoa induzida por Cromwell que
havia anuviado minha mente. Olhei para ele por sob os
cílios, esperando que me fornecessem uma camada de
proteção contra o que quer que eu estivesse sentindo
naquele momento. Mas ele parou de falar quando olhou em
meus olhos. Seu rosto estava completamente vermelho.

— Você o quê? — sussurrei. Pareceu um grito naquela
sala silenciosa.

— Eu tenho mais — ele admitiu, como se fosse o pior
tipo de confissão.



— Mais?
Ele apontou para o papel sobre o piano. Meu estômago

revirou de empolgação.
— A composição?
Cromwell fez que sim, tenso.
— Posso ouvir? — Cromwell olhou para o lado. Seus

ombros largos estavam rígidos. Prendi a respiração. Não
ousei respirar enquanto ele observava a sala à nossa volta,
voltando os olhos para tudo, exceto para mim, para o piano e
para a verdade: que ele havia nascido para fazer aquilo.

Meus olhos se encheram de lágrimas ao vê-lo. Porque o
que o impedia de se permitir aquilo, de assumir quem ele
era, era grande demais. Aquilo o estava sufocando.

Parecia que o estava destruindo.
Naquele momento, senti uma afinidade com ele. Ele

nunca saberia, mas ele e eu... não éramos tão diferentes.
Não foi intencional. Levantei a mão e a coloquei sobre o

ombro dele, onde havia um brasão de família pintado com
cores vibrantes sobre sua pele morena. Foi instintivo. Foi a
necessidade de ajudar aquele garoto fechado e mostrar a ele,
sem palavras ou explicações, que eu entendia.

Cromwell ficou paralisado diante do meu toque. Não tirei
os olhos de minha mão. Arrepios foram tomando conta de
seu corpo, como fogo que se espalha rapidamente. Uma rosa
vermelha na órbita ocular de uma caveira se contorceu sob
meus dedos.

Cromwell fechou os olhos, e eu respirei fundo. Não movi
a mão, caso ela fosse responsável pela energia de que ele
necessitava para me mostrar aquilo. Suas mãos foram para
as teclas, posicionando os dedos. Ele nem precisava ver onde



os posicionava; sabia exatamente quais eram as teclas, um
conforto que só se adquire após anos e anos de prática.

Cromwell suspirou, e a música começou a tocar.
Fiquei paralisada. Presa no exterior de seu mundo,

olhando para dentro, mas incapaz de penetrar a bolha. Meu
peito estava ofegante, mas não emiti nenhum som. Não
corromperia a melodia, não mancharia a beleza que
derramava de sua alma com o som de minha respiração
instável.

Queria observá-lo. Queria absorver a visão que era
Cromwell Dean ao piano. Mas minhas pálpebras se
fecharam, não me dando outra escolha além de despertar
meu sentido de audição. E eu sorri. Ouvi tudo o que ele
estava sentindo. Tristeza nas notas lentas. Lampejos de
alegria na rapidez das notas agudas e uma profunda
desolação nas graves.

Lembrei da primeira vez que vi Cromwell. No verão, na
casa noturna, permitindo que suas batidas tomassem conta
de mim dessa forma. Não havia comparação. Eu não senti
nada além de decepção naquela pista de dança pegajosa e
úmida. Agora... Eu estava sendo inundada por um arco-íris
de sensações. Meus batimentos cardíacos irregulares eram
incapazes de manter qualquer ritmo, lutavam para aceitar
tudo aquilo com que Cromwell estava me presenteando no
interior daquelas frágeis paredes.

E então algo aconteceu. As notas e a criação com que
Cromwell estava me presenteando se transformaram em
outra coisa. A composição mudou, uma mudança abrupta.
Abri os olhos e fiquei olhando para as mãos dele. Elas se
movimentavam muito rapidamente, o corpo oscilava,



cativado pela música, como se estivesse em outro plano.
Permaneci imóvel, observando o suor escorrer de sua testa.
Os olhos estavam apertados, mas havia um leve lampejo de
sorriso em seus lábios.

Meu coração saltou do peito ao ver aquilo.
Mas logo o sorriso se desfez e os lábios ficaram franzidos.

Eu não sabia o que fazer, o que pensar. Estava ciente de que
estava vendo algo acontecer diante de meus olhos. A música
que preenchia a sala era diferente de qualquer coisa que eu
já havia ouvido antes.

Eu nunca havia sentido nada como aquilo antes.
Um nó se formou em minha garganta quando vi uma

lágrima correr pelo rosto de Cromwell. Meu lábio tremeu,
por empatia. A música era linda, como a sensação do sol no
rosto rompendo o vento forte do inverno, dando boas-vindas
à primavera.

Cromwell oscilava o corpo com mais intensidade,
jogando-o para a frente e para trás enquanto se fundia ao
piano. Não dava para saber onde ele terminava e a música
começava. Tive certeza de ter visto um lampejo de sua alma.

Minha mão escorregou de seu ombro quando uma
lágrima caiu sobre as teclas. A ausência de minha mão fez
com que Cromwell abrisse os olhos. Foi instantâneo. Seus
olhos se abriram e as mãos paralisaram de repente sobre as
teclas. Cromwell saiu do banco. Levantei rapidamente antes
que o banco caísse no chão. Pressionei o corpo junto ao
piano para me equilibrar enquanto Cromwell olhava
fixamente em meus olhos. Os dele estavam arregalados. As
pupilas estavam tão dilatadas que consumiam todo o azul-
escuro.



As veias do pescoço estavam saltadas, e os músculos, tão
tensos que faziam com que ele parecesse enorme. Eu estava
ofegante, um pouco zonza devido ao choque repentino.

Ele olhou para o piano, depois para as mãos. Os dedos se
fecharam, cerrando os punhos, e ele estremeceu com uma
raiva súbita. Lágrimas corriam por seu rosto, prova de que o
que ele estava tocando havia partido seu coração.

Aquilo o havia arruinado.
Cromwell correu para a mesa e recolheu suas coisas. Eu o

observei em silêncio, sem saber o que dizer.
Tinha sido a segunda composição. Que ele havia iniciado

depois. E na qual havia se perdido. Ela era a causadora
daquela mudança dentro dele. Que ele nitidamente combatia.
A palma de minha mão ainda estava quente por ter tocado
em seu ombro. Quando eu estava conectada a ele, enquanto
tocava sua obra-prima. De canto de olho, vi que estava
paralisado e o encarei novamente. Cromwell olhava para
minha mão... a mão que havia lhe dado apoio enquanto
tocava.

Àquela altura, eu já conhecia aquela expressão em seu
olhar. Ele ia fugir. Quando Cromwell se virou para a porta,
interceptei seu caminho, colocando-me diante dele.
Cromwell parou de repente, com o laptop agarrado ao peito
como um escudo.

— Não faça isso — implorei, com a voz falha, tomada
pelo pânico.

Não queria que aquilo terminasse. Não queria que ele
partisse novamente. Não daquele jeito. Analisei seu rosto
confuso. O maxilar estava tenso e os olhos, arregalados. Seu
corpo tremia.



Engoli em seco, sentindo a temperatura aumentar entre
nós. Não sabia o que estava acontecendo comigo. Nem me
permitia pensar muito naquilo. Não podia. Porque a razão
estava voando pela janela. Cromwell era uma estátua. O
único movimento vinha de sua respiração rápida.

Minhas mãos tremiam quando as levantei na direção de
seu rosto. Cromwell não deixou de olhar em meus olhos em
nenhum momento. Uma sensação de tontura tomou conta de
mim quando as palmas de minhas mãos tocaram seu rosto.
Fiquei na ponta dos pés, tentando olhar nos olhos de
Cromwell.

— Não fuja. — Senti o tremor em minha voz. Parecia tão
nervosa quanto me sentia. — Está tudo bem — sussurrei.
Ele fechou os olhos e um som sufocado, quase silencioso,
saiu de sua boca. Aquele simples som me destruiu. Carregava
um quê da agonia que ele tinha no coração.

De repente, ele abriu os olhos e deu um passo à frente,
chegando tão perto que nossos peitos se tocaram e
respiramos o mesmo ar.

Seu laptop caiu, despedaçando-se no chão quando suas
mãos seguraram meus pulsos.

— Não posso fazer isso, Bonnie — ele sussurrou com voz
áspera e sotaque carregado. Seu rosto ainda estava molhado
e os olhos, vermelhos. — Não consigo enfrentar tudo isso.
Não sei lidar com o que você está me fazendo sentir. Quando
está perto de mim. Quando me toca. — Seu rosto se
contorceu, e ele respirou fundo. — Não consigo lidar com
toda essa dor.

Eu queria dizer alguma coisa. Queria tranquilizá-lo. Dizer
a ele que sabia como era aquele sofrimento assombroso. Mas



nada daquilo saiu da minha boca. Tudo o que eu consegui
dizer foi seu nome em tom torturado, ferido:

— Cromwell...
Quando seu nome escapou de meus lábios, ele cambaleou

para trás. Nem olhou para o laptop despedaçado no chão.
Apenas fugiu, deixando um ar de desolação por onde passou.

Encostei na parede, tentando me acalmar da tensão do
momento. Corri até minha bolsa e peguei uma garrafa de
água. Bebi, bebi, até meus batimentos se desacelerarem e a
vertigem cessar.

O que Cromwell estava fazendo comigo? Eu não pretendia
sentir isso por ninguém. Havia jurado que não deixaria
ninguém se aproximar tanto. Mas o modo com que ele
tocava, a intensidade com que seus olhos azuis olhavam nos
meus como se fossem gritos silenciosos por ajuda... Aquele
garoto angustiado estava abrindo caminho para meu coração
frágil.

Mas me surgiu uma dúvida ao pensar nele quando partiu.
Agora reconhecia aquela expressão em seu rosto quando ele
fugiu. Ele estava me afastando. Como havia feito inúmeras
vezes.

Olhei para minha mão. Fique encarando a palma e então
me dei conta. Ele tinha tocado com minha mão no ombro.
Estava perdido, envolvido em sua própria criação, enquanto
eu tocava nele... Até que minha mão escorregou e tudo foi
pelos ares.

Fechei a mão e desviei os olhos. Não tinha ideia do que
aquilo significava.

Mas tê-lo tocado daquele jeito... ter visto um vislumbre
de seu sorriso e ouvido a música que ele havia criado



pensando no concerto...
— Cromwell — sussurrei na sala silenciosa. Então

esperei meu coração se acalmar para poder afastá-lo da
mente.

Escureceu antes que eu fosse embora.
E, como um mar eternamente revolto, meu coração nunca

se acalmou.



 11
Bonnie

Meus olhos estavam pesados quando piscaram ao acordar. O
quarto escuro estava iluminado apenas pela luz noturna em
um canto. Bati com a mão na mesa de cabeceira quando o
toque do celular cortou a noite silenciosa.

Olhei para a tela com os olhos semicerrados. Meu
estômago revirou.

— Matt?
Bonnie — ele disse, ofegante. — Você precisar vir, é o

Easton.
Minhas pernas estavam na beirada do colchão antes

mesmo de ele dizer o nome de meu irmão.
— O que aconteceu?
— Ele está pior do que nunca. — Matt ficou em silêncio.

Deu para ouvir ele se afastando da música e das risadas. —
Ainda está aí, Bonn?

— Estou. — Coloquei o celular no viva-voz para vestir a
calça jeans.

— Ele bateu em um cara da fraternidade. E o cara
revidou.

Vesti o suéter.
— Ele está bem?
— Está todo ensanguentado. Não está deixando ninguém

chegar perto. — Matt fez uma pausa. — Nunca o vi desse
jeito, Bonn. Ele está totalmente descontrolado.



— Onde vocês estão? — Peguei a chave do carro. Olhei
rapidamente para meu rosto no espelho. Estava com uma
aparência péssima. Prendi os cabelos em um coque e
obriguei meus pés cansados a saírem do quarto.

— No Celeiro.
— O quê? — perguntei enquanto caminhava, sem fôlego,

até o carro. — Em plena quarta-feira? — Olhei no relógio.
— São três da manhã, Matt!

— Foi o Cromwell. Ele quis tocar. E ninguém quis perder
uma apresentação dele ao vivo. Ele chegou nos dormitórios
no início da noite, pronto para a balada, totalmente bêbado.
East espalhou a notícia, e todos viemos. Estava bombando!
— Ao ouvir o nome de Cromwell, minha respiração ficou
instável. Ele tinha bebido de novo. Certamente o uísque que
eu o havia visto consumir repetidas vezes. — Bonn? Está aí?

— Chego em quinze minutos.
Saí da faculdade e peguei a estrada que levava ao Celeiro.

A cada quilômetro, esforçava-me para permanecer acordada.
Estava ficando cada vez mais cansada nos últimos tempos.
Percebi que estava dormindo no máximo há uma hora e
meia quando Matt ligou. Cromwell... o que lhe causa tanta
mágoa?, pensei. Eu não havia conseguido tirar a noite
anterior da cabeça. Agora, tinha que me preocupar com
Easton.

A culpa tomou conta de mim quando pensei em meu
irmão. Depois o horror, seguido por uma dor extremamente
aguda. Apertei o volante. Lágrimas embaçaram meus olhos.
Eu as sequei antes que pudessem cair.

— Agora não, Bonn — disse a mim mesma. —
Mantenha-se firme pelo Easton.



Balancei a cabeça e abri a janela para deixar entrar o ar
fresco. Enquanto dirigia, olhei para as estrelas no céu
escuro. Aquilo sempre fazia eu me sentir melhor.

As luzes do Celeiro chamaram minha atenção. Estudantes
embriagados saíam aos montes pela porta. Tocava uma
música com batidas rápidas, e eu me perguntei se ainda era
Cromwell tocando.

Alguém acenou. Com a luz dos faróis do carro, vi que era
Matt. Estacionei nos fundos, perto de um antigo silo. Tive
um déjà-vu quando saí do carro. Respirei fundo, ignorando o
fato de ter precisado fazer um leve esforço a mais para puxar
o ar. Quando me aproximei de Matt e Sara, vi duas pernas
familiares ao lado do silo.

Passei Matt e vi Easton sobre a grama. Ele revirava os
olhos. Eu me ajoelhei.

— Easton? — Dei um tapa no rosto dele. Olhei para Matt.
— O que ele tomou?

Matt balançou a cabeça.
— Não sei. Nunca vi ele tomar nada além de tequila e

cerveja.
Passei o dedo sob as pulseiras de couro que ele sempre

usava e sobre sua pele marcada por cicatrizes, tentando
encontrar o pulso. Estava batendo rápido, mas não
enlouquecidamente.

Ele abriu os olhos.
— Bonn. — Ele sorriu com a boca ensanguentada.

Imaginei que fosse devido à briga. A expressão de Easton
passou de feliz a desolada em questão de segundos. Ele me
puxou para mais perto. — O que está acontecendo?



— Você está bêbado e, eu acho, chapado, Easton. —
Peguei na mão dele.

— Não. — Ele buscou meus olhos. Pareceu haver um
momento de clareza nos dele. — Eu quero saber o que está
acontecendo! — Parei de respirar por um segundo. Ele riu
sem achar graça. — Sei que está acontecendo alguma coisa.
— Ele segurou meu rosto e me puxou para mais perto,
encostando a testa na minha. — Você está escondendo
alguma coisa de mim. Eu sei que está.

Lágrimas fizeram meus olhos arderem, enquanto ele
revirava os dele novamente. Senti dor e tive vontade de
gritar. Em vez disso, virei para Matt.

— Pode me ajudar, por favor? Preciso levá-lo de volta ao
dormitório.

— Bonn? — Ouvi outra voz atrás de mim. Bryce corria em
nossa direção.

— Oi, Bryce.
— Está tudo bem?
Matt colocou Easton em pé, mas meu irmão era pesado

demais para ele. Bryce ajudou a levantá-lo.
— Para onde levamos ele? — perguntou Bryce.
— Para o meu carro, por favor. — Mostrei a eles onde o

carro estava e abri a porta de trás. Bryce colocou Easton no
banco e fechou a porta. Atingida por uma onda repentina de
vertigem, apoiei-me no carro e levei a mão à cabeça. Eu
estava muito quente. Por mais que lutasse contra aquilo,
sabia que estava piorando cada vez mais.

— Bonn? Você está bem?
Fingi um sorriso.
— Estou. Apenas cansada.



Bryce sorriu para mim e passou a mão na nuca.
— Vou te seguir com o meu carro. Não bebi.
Olhei para o Celeiro.
— Você estava tocando?
— Estava. Mas não importa. A festa já terminou.
— Tem certeza? — Bryce tinha um sorriso bonito. Fiquei

imaginando como seria o sorriso de Cromwell... Balancei a
cabeça. Não ia pensar nele naquele momento.

— Bonn? — Bryce ajeitou uma mecha de cabelo atrás da
minha orelha. Fiquei tensa. — Sinto muito — ele disse,
ficando corado. — Eu não devia... eu...

— Tudo bem. — Apertei a mão dele. Não era calejada
como a de Cromwell. Ele não tinha tatuagens nos dedos.

Eu também duvidava de que ele fosse capaz de criar uma
obra-prima do nada.

Soltei a mão de Bryce e abri o carro.
— Encontro você no dormitório dele. — Entrei no meu

carro, e Bryce correu até o dele. Eu o vi se afastar e senti
uma dor no peito. Nunca o havia deixado se aproximar. Ele
sempre estivera presente, ao meu lado. E eu nunca o havia
deixado se aproximar. Nunca havia deixado ninguém se
aproximar.

Você não pode, disse uma voz interna. Não seria justo.
Meu cérebro traiçoeiro me fez pensar na imagem de

Cromwell novamente. E lembrei como foi me sentar ao lado
dele. Tocar nele. Ouvi-lo tocar. Vê-lo tentar conter um
sorriso quando nos sentamos sobre a grama no dia do
concerto.

— Bonn? — Ouvi a voz arrastada de Easton atrás de mim.
— Estou aqui, Easton.



— O que está acontecendo?
— Estou te levando para casa. — Virei na Main Street. —

Não falta muito para chegar.
— Não, com você. O que está acontecendo?
Voltei a sentir um buraco no estômago. Era a segunda vez

que ele perguntava. Uma nuvem de escuridão pareceu se
instaurar sobre o carro. Senti que não conseguia respirar
quando olhei pelo espelho retrovisor. O rosto de Easton
estava atormentado. Ele colocou a mão em meu ombro.

— Você me diria, não é, Bonn? A verdade.
— Easton. — Um nó do tamanho de Júpiter fechou minha

garganta. — Estou bem. — Eu me odiei no instante em que
disse aquelas palavras. — Só descanse.

Easton sorriu aliviado, mas dava para ver as linhas de
preocupação ainda em sua testa. Ele devia estar pensando
naquilo havia um tempo. Minhas mãos tremeram no volante
enquanto eu dirigia o restante do caminho. Parei em uma
vaga na frente de seu dormitório.

Bryce estacionou ao meu lado. Desliguei o motor e fiquei
sentada, em silêncio, por um segundo. Tudo estava ficando
muito difícil. Estava sendo demasiado. Olhei para os alunos
cambaleando embriagados para os dormitórios e senti um
vazio se formar em meu estômago. Nunca havia vivenciado
aquilo. Nunca saberia como era.

Eu não era de me lamentar. Mas, naquele momento,
deixei a tristeza pelo que eu teria que perder me consumir.

Uma batida no vidro me tirou da tristeza. O rosto de Bryce
apareceu.

— Abra a porta. Eu vou tirar ele.



Saí do carro, tentando ignorar que minhas pernas
pareciam ser de chumbo. Bryce colocou o braço de Easton
em volta do pescoço. Eu o conduzi até o quarto. Peguei
minha chave, mas parei ao me lembrar da reação de
Cromwell da outra vez.

Bati na porta. Meu coração ficou acelerado enquanto
esperava para ver se ele responderia. Poucas horas tinham se
passado desde que havíamos nos encontrado e ele fora
embora. Ainda assim, parecia ter acontecido há uma
eternidade. Ninguém respondeu. Ele ainda devia estar no
Celeiro.

Coloquei a chave na fechadura. Ao fazer isso, a maçaneta
girou e a porta se abriu. Quase caí para a frente, segurando-
me no último segundo no batente.

Levei um tempo para levantar a cabeça, mas, quando o
fiz, fui recebida por um peito largo e musculoso, totalmente
coberto por tatuagens. Respirei fundo quando vi Cromwell
diante de mim, usando apenas uma cueca boxer preta. Ele
parecia ofegante, e percebi que estava sem fôlego.

Seus olhos azul-escuros estavam vidrados devido à
bebida e se esforçavam para olhar para mim.

— Que porra é essa? — ele resmungou.
— Cromwell, sinto muito. É o Easton, ele... — Minha voz

falhou quando ouvi um barulho no colchão. Meus olhos se
desviaram imediatamente para a cama de Cromwell, e meu
coração se estilhaçou totalmente no peito. Eu não sabia que
era possível. Não percebi que meu coração ainda era capaz
de funcionar dessa maneira.

— Cromwell? — Uma voz conhecida veio da cama. Kacey
estava sob o edredom, só com a alça do sutiã à mostra.



Meu rosto pegou fogo. As bochechas queimavam, e eu
tive que me esforçar para respirar. Olhei para Cromwell e vi
que ele ainda estava olhando para mim. Só que agora seu
rosto estava pálido. Os lábios se entreabriram, como se fosse
dizer alguma coisa, mas a única palavra sussurrada foi:

— Bonnie... — Notei algo em sua voz. Vi algo em seus
olhos enquanto ele me encarava, algo que eu não conseguia
explicar. Culpa? Constrangimento?

Não sei se eu estava apenas tentando me iludir.
Sempre a primeira a me torturar, eu não conseguia parar

de analisá-lo ainda mais. Seu peito estava vermelho e suado.
Os cabelos, que, para ser sincera, viviam um pouco
desgrenhados, estavam ainda mais bagunçados. Depois,
concentrei-me nos lábios. Não sabia o motivo, mas vê-los
vermelhos e inchados foi o que mais me afetou. Quando
chegasse ao meu quarto, seria estúpida o suficiente para me
permitir pensar em como seria beijá-lo. Sentir seus lábios
junto aos meus. Ouvir meu nome sussurrado por eles
enquanto ele segurava minha mão...

Obriguei-me a pensar no momento presente e afastei
aquela visão dolorosa da cabeça. Cromwell estava
praticamente nu. Assim como Kacey. Rapidamente me dei
conta de que Cromwell nem se importava. O que havíamos
compartilhado aquela noite não tinha significado nada para
ele. Não se ele havia sido capaz, poucas horas depois, de sair
e fazer aquilo.

— Ah, oi, Bonnie. — Kacey se sentou na cama. Seus olhos
evitavam os meus. As bochechas queimavam de
constrangimento.



— Oi — consegui dizer. Eu me virei, ignorando Cromwell.
— Hum... eu estava trazendo Easton para o quarto. Ele
bebeu demais. — Voltei para onde Bryce estava olhando feio
para Cromwell. — Mas ele pode ficar comigo no meu quarto.
Notei que vocês estão ocupados.

Coloquei a mão no ombro de Bryce e fiz sinal para ele
voltar. Não queria me virar para ver se Cromwell tinha
fechado a porta ou estava nos esperando ir embora. Mas
nada parecia estar saindo do jeito que eu queria aquela noite.
Ávida por sofrimento, olhei para trás e vi Cromwell parado
na porta. Seu corpo tatuado estava tenso e as mãos
seguravam os cabelos pretos. Mas foram aqueles olhos de
um azul profundo. Aqueles olhos escuros como uma noite de
verão que se fixaram nos meus, com um desespero
embriagado reluzindo nas profundezas, que me destruíram
completamente. A cada passo, eu ficava mais e mais confusa.
Foi só quando perdi a entrada para o corredor onde ficava
meu quarto que me dei conta de como realmente estava
abalada. Havia um buraco se formando em meu estômago.

Eu queria arrancar os olhos quando tudo o que conseguia
ver era a pele corada de Cromwell e sua face rosada. O peito
coberto de suor depois de... depois de...

— Bonnie, é por aqui. — Bryce estava esperando por mim
na porta do meu quarto.

Sorri e peguei a chave.
— Desculpe. Estou muito cansada. — Não sabia se Bryce

havia acreditado ou não, mas ele me acompanhou
obedientemente até o quarto e colocou Easton sobre minha
cama.



Easton dormiu em segundos. Eu o cobri com o edredom e
depois me virei para Bryce.

— Obrigada — eu disse, finalmente me forçando a olhar
para ele.

— Você está bem?
— Estou. — Suspirei. — Preciso dormir. Eu... ainda não

estou totalmente recuperada.
— Certo. — Bryce ficou parado de um jeito meio

estranho, depois se inclinou e me beijou no rosto. Suspirei
quando seus lábios tocaram meu rosto. Meu peito não
latejou com as palpitações, e meu estômago não ficou
apertado como acontecia quando estava perto de Cromwell,
mas foi meigo. Bryce era doce.

E não tinha tendências autodestrutivas. E nem queria me
destruir também.

— Vejo você amanhã, Bonn. — Ele saiu. Fiquei inquieta
enquanto o observava indo embora. Voltei a pensar em
Cromwell e Kacey. Em como ele nitidamente não sentia nada
por mim como eu imaginava. A música que havia
compartilhado comigo não significava nada; era
simplesmente uma demonstração de seu talento. Dei uma
gargalhada sem graça. Pensei que havia ajudado Cromwell a
tocar com o coração de alguma maneira mágica. Só que
aquilo só era verdade em minha cabeça.

— Bryce? — eu disse antes mesmo de parar para pensar.
Mas, quando Bryce se virou, ignorei o calor que senti no
rosto e falei: — Sabe, você sempre pergunta... — Balancei a
cabeça. Minha voz estava oscilante. Levantei o queixo e olhei
nos olhos dele. — Se quiser, podemos sair na sexta-feira? —
Olhei para o chão. — Bem, só se você quiser...



— Sim — ele respondeu antes que eu terminasse a frase.
Deu um passo para mais perto de mim. — Eu gostaria de
sair com você.

Não senti a empolgação que esperava sentir na alma. Mas
senti alegria e imaginei que era suficiente.

— Ótimo. — Coloquei as mãos no bolso, só para ter algo
para fazer.

— Ótimo. — Ele sorriu. — Vejo você amanhã, Bonn.
Vesti o pijama no banheiro e deitei no pequeno sofá-

cama que minha mãe havia colocado em meu quarto quando
me mudei. Não consegui dormir e fiquei olhando para o teto.
Desejei que meu cérebro desligasse, porque não queria sentir
mais nada. Mas ele me traiu. Ele não me ajudou, pois não
deixou meu corpo descansar. Meus membros estavam
pesados demais, doloridos. Em vez disso, ficou repetindo
aquela noite sem parar. Do começo ao fim.

Quando terminou, eu estava sem fôlego. Mas me obriguei
a respirar fundo e me recusei a ceder. Eu havia lutado por
tanto tempo, sem nunca desistir. Ainda estava lutando.

Não desistiria agora.
Meus olhos ficaram pesados e não consegui afastar a

imagem de Kacey na cama de Cromwell, com o rosto corado
e brilho nos olhos.

Olhei para minha mão, aquela que o havia tocado mais
cedo. E ela rapidamente perdeu o encanto. Parecia que
Cromwell deixava qualquer um tocar nele, menos eu.

E, eu odiava admitir para mim mesma, aquilo era
doloroso.

* * *

— Bonnie. — O professor Lewis soltou um suspiro.



Olhei diretamente nos olhos dele.
— Eu não posso... — Balancei a cabeça, sentindo as

palpitações como pancadas no peito. Passei a mão sobre o
esterno. — Professor Lewis, entendo sua posição sobre a
mudança de parceiros. De verdade. Mas trabalhar com
Cromwell... — Suspirei. — Sinceramente, tem sido a
atividade acadêmica mais desafiadora de que já participei.

Lewis analisou meu rosto.
— Srta. Farraday...
— Já viu seus e-mails hoje? — Olhei para o relógio, ele

marcava 8h30. Eu havia encontrado o professor Lewis
enquanto ele abria a sala, dez minutos antes. Sabia que
provavelmente não havia visto os e-mails.

Ele franziu a testa.
— Por que isso importaria?
— Por favor. — Engoli em seco o nervosismo que

começava a sentir. — Deve ter uma mensagem do reitor.
O professor Lewis continuou com a expressão confusa no

rosto ao ligar o computador e ler o e-mail do reitor. Eu sabia
que ele havia recebido a mensagem, pois vi sua expressão
ficar séria, demonstrando empatia – era por isso que eu não
contava a ninguém.

Ele abriu a boca para falar. Eu fui mais rápida.
— Trabalhar com Cromwell me causa mais estresse do

que sou capaz de suportar. — Sorri para ele. — Adoro sua
aula, professor. É minha preferida. — Ele também sorriu ao
ouvir aquilo. Mas eu detestava a nova maneira como me
olhava. Como se eu estivesse danificada. Como se eu fosse
uma boneca frágil que poderia se quebrar a qualquer
momento.



Olhei para a sala, para as fotos na parede. Para a pintura
de espirais em cores vibrantes pendurada sobre sua mesa.
Ela me lembrava uma das obras de Easton. Continuei
olhando fixamente para o quadro, mas disse:

— Quero criar música. — Soltei uma risada abafada. —
Para ser bem sincera, não sou muito boa nisso.

— Você é letrista — o professor Lewis disse. Ele apontou
para minha ficha. — Eu li aqui.

— Sou. — Respirei fundo, sentindo meu rosto ficar
quente. Era mais uma coisa que eu não costumava
compartilhar. Meu amor pelas palavras. Palavras que se
uniam à música até que seu significado só fosse ouvido por
meio da canção.

— Estou determinada, professor. A terminar sua aula. —
Sentei com as costas retas na cadeira, esperando que aquilo
me desse a confiança que me faltava no momento. —
Pretendo entregar minha composição no fim do ano, como
todo mundo.

— Tenho certeza de que vai entregar — ele disse em tom
encorajador. Aquilo ajudou a reacender a faísca que sempre
existiu dentro de mim e a me encher de esperança.

— Mas não posso fazer isso com Cromwell Dean. —
Balancei a cabeça. — Sinto muito. Sei que confiou em mim
para ajudá-lo. Para pressioná-lo a trabalhar na
composição... mas...

— Não precisa explicar nada, srta. Farraday. Estou ciente
do comportamento de Cromwell. — Ele rabiscou algo em
minha ficha e recostou na cadeira. — Muito bem. Tudo
resolvido. — Ele passou a mão sobre o queixo com pouca
barba. — Não se importa de trabalhar sozinha?



— Funciono melhor assim. — Dei de ombros. — Tenho
anos de prática.

— Então, srta. Farraday, estou ansioso para ver os
progressos de sua composição.

Um peso que eu nem sabia que carregava saiu de meus
ombros quando Lewis me deu permissão para que eu me
separasse de Cromwell. Ele foi rapidamente preenchido por
um enorme medo. Medo de nunca ser capaz de produzir
nada parecido com o que Cromwell havia tocado para mim
na noite anterior. Mas não importava. A principal vitória era
estar livre dele.

Ignorei a leve dor subjacente que fervilhava sob uma
sensação crescente de alívio. Eu me levantei, vendo que a
aula estava prestes a começar.

— Desejo-lhe sorte, srta. Farraday. Com tudo.
Dei um sorriso discreto para Lewis.
— Obrigada.
Saí da sala dele e fui até a sala de aula. Bryce já estava

sentado no lugar de sempre. Ele abriu um sorriso amplo
quando subi os dois degraus e me juntei a ele. Senti uma
agitação no estômago, mas não de nervoso nem de
empolgação. Eu sabia que era por ter, finalmente,
concordado em sair com ele. Não devia ter feito isso. Estava
reagindo aos acontecimentos daquela noite. A Cromwell e
Kacey. Mas ver Cromwell viver de acordo com seus próprios
critérios me deixou determinada a começar a fazer,
enquanto ainda podia, coisas que nunca havia tentado.

Simplesmente não podia me permitir ter muitas
expectativas. Nem Bryce.



— Você está linda — Bryce disse timidamente quando me
sentei ao lado dele.

— Estou com cara de cansada — disse, e ri. Minhas
olheiras estavam ficando cada vez piores. Não havia tempo
de sono que pudesse ajudar com isso. Mas ele não precisava
saber.

A atenção de Bryce se voltou para a frente da sala. O
sorriso desapareceu, e o rosto ficou vermelho. Soube quem
havia entrado só de observar a reação dele. Mantive os olhos
no bloco de anotações. Estava rabiscando espirais sem
sentido nas margens. Quando Cromwell passou por mim,
senti o aroma de especiarias de seu perfume, ou o que quer
que o fizesse ter aquele cheiro. Meu coração foi parar na
garganta quando me dei conta de que ele havia parado.
Minha respiração ficou acelerada, e minha mão passou a
fazer mais rápido aqueles desenhos sem sentido.

Eu não queria levantar os olhos. Não podia, mas aí...
— Bonnie.
Fechei os olhos quando a voz de Cromwell chegou aos

meus ouvidos. Sua voz estava novamente envolvida em
tristeza, como tantas outras vezes em que ele havia deixado
eu me aproximar um pouco. Quando parte de sua armadura
se rachava.

Mas, naquele momento, eu não podia deixar sua voz
rouca entrar. Vê-lo com Kacey havia me magoado. Então,
mantive os olhos abaixados. Aquilo, e o cansaço que estava
drenando minha energia, era demasiado.

Meus ombros estavam tensos, arrepios frios corriam por
minhas costas. Finalmente, Cromwell percorreu os últimos
passos até seu lugar.



— Cretino — murmurou Bryce. Fingi não ouvir.
Lewis entrou na sala.
— Abram na página cento e dez. Hoje vamos aprender

sobre formação de concerto.
Segui as instruções e consegui bloquear Cromwell

completamente. Isso até Lewis chamar o nome dele no final
da aula.

— Cromwell, preciso falar com você amanhã no fim do
dia.

Juntei minhas coisas e saí da sala o mais rápido possível.
Sabia sobre o que seria aquela reunião.

— Bonnie! — Bryce me alcançou.
— Oi.
— Então... amanhã? — Bryce passou a mão no pescoço

novamente. Percebi que era um tique nervoso.
— Amanhã — repeti.
— Que tal às oito no Café Je�erson?
— Perfeito. — Relaxei um pouco. Eu conhecia muito bem

o lugar. Isso tornaria o encontro mais fácil. Eu estaria lá no
sábado também, mas os frequentadores de sábado nunca
eram estudantes. O pessoal da faculdade ia para o Celeiro aos
sábados. Isso tornava mais suportável ir para a cafeteria
duas noites seguidas. Ninguém me conhecia.

Ele apertou meu braço.
— Vejo você depois.
— Está bem. — Fiquei observando Bryce se afastar. Ele

era legal. Gentil. E isso era exatamente o que eu precisava
para riscar aquela experiência de minha lista. Alguém que
não fizesse eu me sentir pior do que já me sentia e, pelo



contrário, que me mostrasse como era um encontro de
verdade.

Procurei chiclete na bolsa. Só quando levantei os olhos vi
Cromwell encostado na parede do outro lado do corredor, em
frente à sala do professor Lewis. Ele estava perto o bastante
para ter escutado minha conversa com Bryce.

Olhava feio para mim, com uma expressão ranzinza,
quase raivosa, no rosto. Não me importei. Porque tudo o que
via quando olhava para ele era Kacey seminua em sua cama
e seu estado desgrenhado ao abrir a porta.

Endireitando os ombros, passei por ele e saí no ar de
outono. A brisa fria não era confortável para meus pulmões
exaustos. Eu não sabia ao certo se havia remédio para o
modo como meu corpo reagia a Cromwell. Distância era a
única coisa que me ajudaria.

Então planejei me manter bem, bem distante. Ao olhar
para trás, eu o vi fumando ao lado da porta, olhando
fixamente para mim. Só que, sob aquela luz, eu via a tristeza
reluzindo como um farol. Aquilo me fez perder o fôlego.

Então abaixei a cabeça e fui para a aula seguinte.
Não voltei a olhar para trás.
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— O quê? — Não sabia se havia ouvido direito.
— Você vai trabalhar sozinho de agora em diante —

Lewis disse. — Resolvi separar você da srta. Farraday. A
dupla não estava dando certo. Vocês não estavam
produzindo nada que pudesse ser aproveitado. — Ele deu de
ombros. — Algumas pessoas simplesmente não combinam
no aspecto criativo. Tomei a decisão de permitir que você
trabalhe sozinho em suas composições.

Fiquei olhando para Lewis, perplexo. Ela não queria mais
trabalhar comigo. Senti um nó no estômago e fiquei inquieto
na cadeira. A cara que ela havia feito na quarta-feira surgiu
em minha mente. Quando parou na porta do meu quarto e
me viu, e viu Kacey em minha cama. Movimentei-me
novamente na cadeira, sentindo uma pontada no peito.

Bonnie tinha ficado magoada. Eu vi em seus olhos
castanhos.

Eu a havia magoado.
Eu tinha mandado Kacey embora aquela noite. Nem tentei

voltar ao que estávamos fazendo antes da batida na porta.
Não consegui. Só que via o rosto de Bonnie. Mesmo
totalmente bêbado, eu sabia que tinha feito merda.

Ali sentado, meu ombro queimava. Bem no local exato
onde ela havia colocado a mão e eu tinha me perdido na
música. Havia ficado tão envolvido a ponto de nem saber o



que estava tocando. E estava tocando aquela composição.
Aquela de que eu nunca mais quis me aproximar.

Bonnie havia escutado.
Nunca ninguém havia escutado, além de mim.
— Cromwell — Lewis disse, tirando-me de meus

pensamentos.
— Tudo bem. Tanto faz. — Saí, nervoso, pelo corredor.

Os poucos alunos de música que estavam ali já sabiam que
deviam manter distância. Bonnie tinha saído da minha vida.
Eu devia estar bem. Era o que eu queria. Eu a havia afastado
mais do que ninguém.

Mas meu corpo estava uma pilha de nervos. E eu não
conseguia deixar aquilo de lado. Eu trabalhava melhor
sozinho. Sempre tinha sido assim. Mas a ideia de não a ter
por perto...

Acendi um cigarro e caminhei na direção do dormitório.
Mas, a cada passo, eu ficava mais e mais agitado. Sabia que,
de alguma forma, aquilo tinha sido obra de Bonnie. Ela havia
obrigado Lewis a separar a dupla. Entrei no quarto. Easton
não estava lá. Ótimo.

Sentei diante da escrivaninha e liguei o laptop novo. Abri
um pouco a janela para o alarme de incêndio não disparar
quando acendi outro cigarro. Com os fones de ouvido
bloqueando o som do mundo, deixei as cores conduzirem as
batidas.

Fechei os olhos e as formas pulsantes de cores vivas
foram surgindo. Segui os padrões, deixei que controlassem
meus dedos enquanto eu batia nas teclas e no sintetizador,
perseguindo a pintura no pano de fundo da tela preta.



Trabalhei até ficar sem cigarros e com os dedos doendo.
Havia bebido as últimas latas de cerveja e acabado com uma
garrafa de dois litros de Coca-Cola. Mas, quando tirei os
fones de ouvido e percebi que já estava escuro do lado de
fora, nada havia mudado dentro de mim. Não importava em
nada eu ter mixado músicas que fariam todos se curvarem a
mim nas casas noturnas como se eu fosse um deus.

Ainda estava irritado por ter feito merda. A raiva corria
por minhas veias, pronta para queimar como petróleo.
Inclinei a cabeça para trás e soltei um urro alto de
frustração.

Ela não queria mais trabalhar comigo porque eu a havia
magoado.

Eu havia ficado bêbado depois de tê-la deixado. Tão
bêbado que simplesmente precisava dar uma volta, precisava
me ocupar. Quando vi, estava no Celeiro. Virei várias doses
de uísque para esquecer Bonnie. Para não correr até onde ela
estava e contar tudo. Ela estava se aproximando demais. E
alguma coisa acontecia comigo quando estava perto dela. Eu
baixava a guarda.

Não podia baixar a guarda.
Kacey estava no Celeiro, grudada em mim como cola.

Quando não consegui tirar Bonnie da cabeça, sabia que
precisava ficar com outra garota. Mas, quando ela apareceu
na minha porta, com mágoa em seus grandes olhos
castanhos, eu soube que tinha feito merda.

Nunca teria funcionado. Bonnie Farraday estava
enraizada em meu cérebro.

Que tal às oito no Café Je�erson? As palavras daquele
imbecil corriam por minha cabeça a um milhão de



quilômetros por hora. Olhei no relógio. Ela devia estar com
ele naquele momento. Já eram nove horas. O buraco negro
que havia começado a se formar em meu estômago só de
pensar nela com Bryce McCarthy foi aumentando até que,
quando vi, tinha saído e pisava firme no asfalto até chegar à
Main Street.

Os olhos castanhos de Bonnie preencheram meus
pensamentos, fazendo-me prosseguir. Seu sorriso e meu
nome saindo de seus lábios. A impressão de sua mão ainda
marcava minha pele, e eu ainda sentia seu toque em meu
rosto. O perfume de pêssego e baunilha de seu pescoço ainda
estava em meu nariz.

Eu sentia a doçura dela na língua.
Parei de repente em frente à cafeteria. Mantive a cabeça

erguida, dizendo a mim mesmo para ir logo embora e não
fazer aquilo. Mas meus pés não me ouviram. O buraco em
meu estômago não desapareceu. Bonnie estava lá dentro
com Bryce.

E eu detestava aquilo.
Apertei os dentes, inclinei a cabeça e olhei pela janela.

Algo parecido com uma pedra afundou em meu peito quando
vi Bonnie na mesa de sempre com Bryce. Seus cabelos
estavam soltos e cacheados, descendo até metade das costas.
Eu nunca a havia visto de cabelos soltos.

E ela estava... eu não conseguia desviar os olhos.
Estava usando o vestido roxo que usara em Brighton.

Alguém saiu com um café para viagem e segurou a porta
para mim.

— Vai entrar?



Nem parei para pensar, simplesmente entrei, sentindo o
perfume do café torrado. Quando vi Bryce se aproximando de
Bonnie e ela sorrindo, algo pareceu estalar dentro de mim.

Atravessei a cafeteria e puxei a cadeira de uma mesa ao
lado da deles. Recostei no assento. Bonnie arregalou os olhos
castanhos e os fixou em mim. Seus lábios se entreabriram.
Lentamente, seu rosto foi ficando vermelho. Era como ver o
som de uma nota sol sustenido tatuada em sua pele pálida.

Sam, o barista que havia nos atendido da outra vez,
aproximou-se. Olhei para ele com desinteresse. Ele franziu a
testa e alternou o olhar entre mim e Bonnie.

— Café puro — pedi, e voltei a olhar para Bonnie.
Ela havia abaixado a cabeça. Mas eu tinha toda a atenção

de Bryce. Ele estava espumando. Ótimo.
Ele chegou mais perto de Bonnie e sorriu para ela. Apertei

os punhos cerrados quando ela retribuiu o sorriso. Meu café
chegou, e eu virei a cabeça para o outro lado. Precisava
respirar. Manter a calma. Porque ver os dois juntos estava
me deixando louco.

Fiquei ouvindo a conversa deles, bloqueando todo o resto.
Eles falaram sobre a faculdade. Sobre música. Quando Bryce
falou sobre o que estava compondo para a aula de Lewis,
quis dar um soco nele. Mas, quando Bonnie contou a ele que
havia começado sua composição, paralisei.

Ela já tinha começado sem mim.
Uns cinco minutos depois, Bryce se levantou e foi na

direção do banheiro. Bonnie virou a cabeça para mim, com
os olhos cansados.

— Cromwell, o que está fazendo aqui?
Não gostei do tom triste de sua voz. Era azul-marinho.



— Eu estava com sede.
Os ombros dela afundaram, e ela ficou mexendo na asa da

xícara.
Bonnie jogou os cabelos para trás, revelando uma grande

argola prateada na orelha. Ela usava mais maquiagem do que
de costume. Fiquei agitado quando me dei conta de que
achava que ela estava linda.

Ela deve ter visto que eu estava olhando. Inclinou-se para
a frente e suplicou em voz baixa:

— Cromwell, por favor. Pare com isso, seja o que for. —
Ela abaixou os olhos. — Essas idas e voltas o tempo todo...
Não posso mais fazer isso. Você tem a sua vida, eu tenho a
minha. E tudo bem.

— Você pediu para não fazer mais o trabalho comigo —
eu disse, e ela piscou os olhos, chocada.

Ela olhou para o banheiro. Quando viu que não havia sinal
de Bryce, disse:

— Lewis achou que não estava funcionando. Eu
concordei. Ele deixou fazermos trabalhos individuais. — Ela
respirou fundo. — É melhor assim.

Você ouviu, eu quis dizer a ela. Ninguém nunca havia ouvido,
mas você ouviu. E se afastou. Você me deixou te afastar...

— Você recebeu um dom, Cromwell. Um lindo dom. E,
quando não se esconde atrás de um muro, ele é puro e belo...
— O rosto dela se encheu de empatia. — Mas você luta
demais. Luta para não deixar ninguém se aproximar. — Ela
balançou a cabeça. — Você foge, Cromwell. Foge da música.
E fugiu de mim porque eu a ouvi. — Ela tomou um gole de
água.



Bryce saiu do banheiro masculino, e ela olhou para mim
de canto de olho.

— Por favor, vá embora, Cromwell. — Ela segurou a
xícara. — Quero aproveitar a noite.

Bonnie virou as costas para mim, ofegante. Fiquei
olhando para ela, com dor no peito depois de ouvir o que ela
havia dito.

Bryce se sentou. Ele estreitou os olhos ao olhar para nós.
— Está tudo bem, Bonnie?
— Sim. — Deu para ouvir o sorriso falso em sua voz. —

Cromwell já estava de saída.
Fui tomado pela raiva em um instante. Eu a vi com Bryce

e deixei o fogo me consumir. Minha vida já era um inferno
havia três anos, e vê-la com ele naquele momento, Bonnie
escolhendo Bryce em vez de mim, alimentou as chamas de
tal forma que eu não consegui impedi-las.

— Não, eu acho que não vou embora — eu disse,
recostando na cadeira. Bonnie olhou para mim, totalmente
confusa.

Sam se aproximou e encheu minha xícara de café. Bryce e
Bonnie voltaram a conversar em voz baixa. Estiquei o braço
e peguei o açucareiro da mesa deles. Minha ação
interrompeu a conversa. Bonnie estava extremamente
irritada, dava para notar.

— Eu precisava do açúcar — disse.
Bryce cruzou os braços sobre a mesa. Fiquei atento à

conversa. Minhas mãos brincavam distraidamente com a asa
da xícara.

— É baseado na jornada de um irlandês que imigra para
os Estados Unidos — Bryce estava dizendo. — Começamos



com um solo de violino irlandês, depois entra uma flauta, aí
mais cordas. — Abafei uma gargalhada. Aposto que a
composição devia estar ótima.

Bryce olhou feio para mim. Então, colocou a mão sobre a
de Bonnie e voltou novamente a atenção para ela. Bonnie
tentou tirar a mão, mas Bryce entrelaçou os dedos nos dela e
segurou. Bonnie olhou para os dedos entrelaçados e franziu
a testa.

O imbecil não viu. Duas coisas conflitantes aconteceram
dentro de mim. Senti um alívio imenso e estúpido ao notar
que ela não gostava dele daquela maneira. Mas meu sangue
se transformou em lava por ele estar tocando nela.

Virei a xícara de café na esperança de que o pico de
cafeína e açúcar ajudasse. Eu me contorci. Detestava café
com açúcar. Quando coloquei a xícara vazia sobre a mesa,
nada havia mudado.

— Você vai ficar feliz agora que está trabalhando sozinha,
não é?

Ele não imaginava que merda estava fazendo. Disso, eu
sabia. Porque se soubesse como eu estava perto de acertar
um soco em sua boca, ele a manteria fechada.

— É — respondeu Bonnie. Ela teve o bom-senso de não
dizer mais nada.

— Algumas pessoas simplesmente não são feitas para
música clássica, sabe? — Raspei os dentes sobre o lábio
inferior. Mas o cretino não parou. — Algumas pessoas são
capazes de juntar umas batidas em um computador e
chamar de música. Elas vão passando, fazendo todo mundo
acreditar que têm algo de especial. Enquanto isso, os



verdadeiros artistas que existem entre nós são
negligenciados.

Eu ri.
— Artista? Você? — falei. Ele apertou os lábios. Balancei a

cabeça. — Ainda está irritado porque eu vim para Je�erson e
acabei com a sua graça?

— O que você quer dizer com isso?
Cruzei os braços e recostei na cadeira.
— O Celeiro. O fato de eu ser melhor do que você sem

escutar e de olhos fechados. Você está puto porque recebi
passe livre no curso e você não. — Fui para cima dele. —
Está com inveja porque meu mijo batendo no vaso sanitário
tem um som melhor do que qualquer coisa que você seja
capaz de compor. — Franzi os lábios. — Você fede a
mediocridade, amargura e inveja.

Voltei a me sentar e fiz sinal para o atendente trazer mais
café. Tudo ficou em silêncio, até que ouvi uma cadeira sendo
arrastada. Olhei para trás e vi Bryce em pé.

— Desculpa, Bonn. Podemos marcar outro dia?
— Você vai embora? — ela sussurrou. Não gostei da

reviravolta que senti no estômago quando ouvi o tremor
constrangido em sua voz. Não gostei do cinza-claro que vi
quando suas palavras chegaram aos meus ouvidos. Meu
coração ainda estava disparado. Mas, quando a névoa
vermelha se dissipou de meus olhos e eu me virei e vi o rosto
pálido de Bonnie, algo parecido com arrependimento surgiu
diante de mim.

— Sim. Eu... te ligo depois, certo?
Ouvi a porta da cafeteria se fechar. Bonnie estava com um

olhar magoado.



— Por quê? — ela disse bem baixinho. — Por que você
teve que vir até aqui justo hoje? — Ela colocou a mão na
bolsa e jogou um punhado de notas e moedas sobre a mesa.
— Só para se vingar por não sermos mais parceiros? — Ela
riu sem achar graça. — Muito bem, Cromwell. Você estragou
minha noite.

Ela se levantou tão rápido que pareceu se desequilibrar.
Sam correu até ela e segurou em seu braço para impedir que
ela caísse, ao mesmo tempo que pulei da cadeira.

— Você está bem? — ele perguntou.
Ela colocou a mão na cabeça.
— Estou bem. Levantei rápido demais. — Bonnie recuou

e correu para a porta.
Olhei feio para Sam, que fazia uma careta para mim.

Joguei uma nota de vinte sobre a mesa e me levantei. Ele
agarrou meu braço quando passei.

— Deixe-a em paz.
Parei de repente ao ouvir aquela ordem. Olhei para a mão

dele em volta de meu bíceps.
— Acho melhor você tirar a mão daí.
Sam recuou com os olhos arregalados, e eu passei por ele

e saí. Passei os olhos pela Main Street, mas não consegui vê-
la em lugar nenhum. Quando atravessei a rua, eu a vi ao
longe, encostada na parede de uma loja de antiguidades, sob
um poste. Ela usava uma jaqueta jeans sobre o vestido e
botas de cano curto marrom.

Bonnie levantou a cabeça quando me aproximei. Ela
parecia exausta.

— Ele foi embora. — Ela voltou sua atenção para a rua
escura. Quando voltou a olhar para mim, estava com



lágrimas nos olhos. — Eu só queria que esta noite... — ela
sussurrou. — Depois de tudo o que aconteceu... eu só queria
que esta noite desse certo.

O som de tristeza em sua voz provocou algo em meu
peito. Causou uma espécie de rachadura. Ela secou uma
lágrima que escorreu pelo rosto. — Nunca me permiti fazer
nada assim. Nunca consegui. — Ela respirava com
dificuldade. Endireitou os ombros e olhou nos meus olhos.
— Mas queria saber como era. Queria não ter que pensar em
tudo por uma única noite...

Fiquei olhando fixamente para ela, sem nada para dizer.
Do que estava falando? Do que ela queria esquecer?

Passei a mão nos cabelos. As lágrimas começaram a
aumentar, até que ela se afastou da parede e virou para mim.
As lágrimas estavam lá, mas também havia algo que eu
reconhecia muito bem – raiva.

— Você foi cruel hoje, Cromwell Dean. Foi frio, cruel e
hostil.

Ela chegou mais perto. Seu rosto estava quase encostando
no meu.

— Só me deixe sozinha. — Ela abaixou os olhos. — Por
favor. — Bonnie virou as costas e começou a caminhar na
direção do carro.

Mas ouvir sua voz triste, vê-la indo embora, despertou
algo dentro de mim. Meu sangue começou a correr tão
rápido nas veias que senti tontura. Não pensei direito,
apenas agi instintivamente. Estendi a mão e segurei no
braço dela. Quando ela virou, puxei-a de volta até suas
costas baterem na parede.



— Cromwell, o quê...? — ela começou a dizer. Mas, antes
que pudesse completar a frase, meus lábios se chocaram
com os dela. No instante em que senti seu sabor, meu
coração acelerou dentro do peito. Um som de surpresa
escapou de sua boca, e eu o engoli. Pressionei o peito contra
o dela e senti o calor de seu corpo junto ao meu.

Então ela passou a retribuir o beijo. Seus lábios se
abriram e avancei com a língua. Bonnie afundou em mim
depois que dominei sua boca. Depois que a traguei. Ela
agarrou meus braços, fincando as unhas em minha pele.

Estávamos em chamas contra o muro. Eu não conseguia
parar. A boca de Bonnie também não. Seus lábios ficavam
mais rápidos e mais fortes quanto mais nos beijávamos. Até
que me afastei, impressionado. Bonnie abriu os olhos e
olhou para mim.

Ela ficou olhando fixamente para mim pelo que pareceu
uma eternidade, e então seus olhos se encheram de
lágrimas, partindo completamente meu coração. Ela não
disse nada. Seu rosto estava corado, a respiração, ofegante.
Daí foi embora, correu para o carro. Ligou o motor em
segundos e saiu. Vi as lanternas traseiras desaparecerem ao
longe.

Fiquei no acostamento da estrada, respirando fundo, até
que um barulho atrás de mim me tirou da confusão mental
em que eu me encontrava. O vento soprou em meu rosto e
me despertou de imediato.

Forcei meus pés a se moverem, um na frente do outro,
até começar a voltar para o dormitório. Mas a cada passo eu
me lembrava. Sentia o perfume de pêssego dela na língua.
Olhei para baixo e vi as marcas de unha por ela ter me



apertado com força. Meu peito ainda estava quente na parte
onde o corpo dela havia ficado junto ao meu.

— Merda — murmurei enquanto passava a língua sobre
os lábios, pegando fogo devido ao contato com ela. Não notei
ninguém à minha volta enquanto caminhava. Nem percebi
que já havia chegado quando parei na porta do dormitório.

Assim que entrei no quarto, vi Easton em seu banquinho
de pintura, com tinta respingada nas roupas e uma tela
coberta em tons escuros. Fiquei olhando para a tela. Estava
acostumado a ver seus tons gritantes, não tons de cinza,
marrom e vermelho escuros.

Easton olhou para trás.
— Cromwell.
Cumprimentei-o com um aceno de cabeça. Mas seria só

isso. Minha mente estava cheia. Cheia de sua irmã gêmea e
do sabor que ela havia deixado em minha boca. Deitei na
cama e fiquei olhando para o teto. Fechando os olhos, eu a vi
no pensamento. Seus longos cabelos castanhos. O vestido
roxo e as botas marrons. Coloquei as mãos sobre os olhos,
tentando me livrar daquela imagem.

Você foi cruel hoje, Cromwell Dean. Foi frio, cruel e hostil...
As palavras afundaram profundamente, apunhalando

meu peito. Mas os ferimentos foram suavizados quando
lembrei de seus olhos após o beijo. Os lábios inchados e o
rosto corado.

Abri os olhos. Easton ainda estava sentado no mesmo
lugar, olhando para a pintura.

— East? — Minha voz pareceu tirá-lo de seus
pensamentos. Ele andava estranho ultimamente. Estava



mais reservado em vez de ficar se metendo na minha vida,
sendo ou não convidado.

Easton se virou:
— O quê?
— Eu estava te chamando. — Easton largou os pincéis e a

paleta de tinta. Passou a mão pelo rosto. Olhei para a pintura
dele. — Profunda.

Ele olhou feio para a tela e depois abriu um sorriso
enorme. Dando de ombros, levantou do banco e sentou na
ponta da minha cama.

— Se sujar meus lençóis de tinta, vai ter que lavar.
As sobrancelhas dele começaram a dançar.
— Depois que Kacey esteve aqui, você precisa lavar de

qualquer jeito.
Kacey... A lembrança deixou um gosto amargo em minha

boca. Queria manter a lembrança de Bonnie lá o maior
tempo possível. Não sabia se seria capaz de desapegar.

— Eu não transei com ela.
— Não foi isso que Bonnie disse.
— Ela está errada. — Notei que a pintura estava

chamando minha atenção novamente. — O que aconteceu
com todo aquele neon?

Easton soltou um suspiro.
— Não estou nesse clima no momento. — Havia algo

diferente em seu tom de voz. Eu não sabia exatamente o quê.
Mas era verde-escuro. — Onde você estava? — ele
perguntou, mudando de assunto.

Eu me mexi na cama e puxei o laptop que estava na mesa
de cabeceira. Eu havia feito o upload de mais mixagens.
Queria conferir a quantidade de downloads – milhares.



— Saí para tomar um café.
— Você viu a Bonnie? Ela está sempre na cafeteria aos

fins de semanas. O Celeiro não é a praia dela.
Balancei a cabeça, evitando fazer contato visual com ele.
— Não. Nem vi.
— Ela deve ter ido para casa. A noite do microfone aberto

é amanhã. — Ele fez aquele comentário de forma tão casual
que quase deixei passar.

— Microfone aberto?
Easton tirou a camisa e deitou em sua cama. Pegou o

tablet e carregou o episódio seguinte da série a que estava
assistindo.

— Ela vai lá assistir? — perguntei, aumentando minha
música.

— Ela toca lá. — Easton levantou os fones de ouvido. —
Eu vou deitar. — Acenei com a cabeça enquanto ele colocava
os fones de ouvido e se desligava do mundo. Franzi a testa,
imaginando o que Bonnie fazia naquelas noites de microfone
aberto. O negócio dela não era composição clássica? Tentei
terminar as mixagens, mas minha cabeça não estava ali. Não
conseguia parar de pensar em Bonnie. O beijo. Seus olhos.
Como perdi completamente a cabeça quando ela me disse
para deixá-la sozinha com Bryce. E como ela ficou depois do
beijo. O modo como seus olhos castanhos olhavam
fixamente nos meus.

Fechei o programa de mixagem e abri o site da cafeteria.
Noite com microfone aberto. Começava às oito da noite do
dia seguinte.

Desliguei o laptop e fechei os olhos. Só via o rosto lindo
de Bonnie, e aquela visão afrouxava a amarra que existia



dentro de mim.
— Cromwell? — A voz de Easton me acordou de meu

quase sono.
Abri um olho só.
— O quê?
— Vai rolar festa no Celeiro amanhã. Você pode assumir

as pickups?
Abri a boca para dizer sim, mas fiz uma pausa e respondi:
— Não posso. Estou ocupado.
— Vai sair com alguma gata?
Soltei um suspiro.
— Tenho um compromisso.
— Ótimo. Vamos ter que apelar para o Bryce de novo. —

Easton voltou para o tablet.
Fiquei acordado até o sol nascer.
Culpei o sabor de pêssego que permanecia em meus

lábios.
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Cromwell

O lugar estava lotado.
Pessoas saíam para fumar ou ir aos bares do outro lado da

rua. Olhei pela janela, mas não consegui ver nada. Abaixei a
cabeça e entrei. Não havia sinal de Bonnie. As luzes estavam
baixas, à exceção do refletor que iluminava o palco.

Enquanto me espremia entre a massa de pessoas
tentando chegar à lateral do salão, uma mesa ficou livre na
penumbra. Sentei, antes que alguém pegasse o lugar.
Demorou dez minutos até alguém me atender. Quando Sam
me viu, seu rosto congelou.

Ele olhou para trás e depois me encarou novamente,
parecendo estar em pânico.

— Não acredito que você...
Levantei a mão.
— Só vim aqui tomar um café.
A expressão de Sam dizia que ele duvidava daquilo, mas

ele perguntou:
— O de sempre?
Confirmei, e ele desapareceu. Eu não sabia ao certo se ele

diria a Bonnie que eu estava ali. Então, fiquei sentado e ouvi
três cantores. Um deles era bom. Fiquei olhando para o
tampo da mesa o tempo todo, vendo cores enquanto eles
tocavam e cantavam. Passei a mão na cabeça. Minhas
têmporas latejavam, dando a sensação de que eu estava no
meio de uma enxaqueca. Minha cabeça doía, e meu pescoço



estava rígido. Era porque eu estava lutando contra eles – as
cores, as emoções, os sabores. Estava lutando contra todos
eles, enquanto tudo o que meu corpo queria era aceitá-los.

Você não pode detê-los, a voz do meu pai ecoava em minha
cabeça. Faz parte de quem você é, filho. Aceite-os. Ele sorriu. Eu
queria vê-los e senti-los também. É um dom...

Fechei bem os olhos e já estava prestes a sair quando o
gerente da cafeteria foi até o microfone.

— E agora, uma querida amiga do Café Je�erson, nossa
conterrânea, Bonnie Farraday.

Eu tinha uma boa visão do palco de onde estava sentado.
Então, vi o instante em que Bonnie subiu no palco com a
ajuda de Sam. Ele passou um violão acústico para ela.
Parecia bem surrado. Mas ela o segurou como se fosse uma
extensão de seu braço.

Bonnie não olhou para a plateia. Nenhuma vez. Manteve
os olhos no violão, sentada em um banquinho. Vestia jeans
justos e uma malha branca que caía em um dos ombros,
mostrando sua pele clara. Os cabelos estavam trançados de
uma maneira elaborada, sem cair no rosto. Ela usava brincos
de pérola e uma espécie de pulseira com pingentes.

— Oi, pessoal. Essa música se chama “Asas”.
Bonnie fechou os olhos, e sua mão encontrou o braço do

violão. Fiquei sem fôlego quando ela começou a tocar. Tons
de verde-oliva dançavam em minha mente com o lento
dedilhar das cordas. E aí ela abriu a boca e o violeta mais
vibrante que eu já havia visto piscou como fogos de artifício
em minha cabeça, quase me deixando sem ar. Quando ouvi a
letra, meu peito se rasgou ao registrar as palavras que
cortaram meu coração.



Para alguns a vida não é longa o bastante.

Um piscar de olhos, canto dissonante.

Almas mais puras ardem, tão instáveis,

Perdendo a luta, corpos frágeis.

Corações perdem o ritmo, batem devagar,

os anjos chegam para me buscar.

Ao paraíso, aos céus, para melhor sorte,

repletos de paz, onde não há morte.

A esperança permanece com os abandonados,

asas de pombos não mais engaiolados.

Asas, brancas como neve, brotam no coração.

Asas, bem abertas, a hora da decisão.

Lágrimas nos olhos, a última despedida.

Vivi, amei e dancei a doce dança da vida...

Fiquei paralisado. Meu corpo travou em tons de rosa e
lilás. O violeta mantinha um círculo cintilante a cada novo
compasso. Os triângulos do andamento se modificavam e
ficavam em diferentes tamanhos e ângulos.

Um nó se formou em minha garganta enquanto sua voz
flutuava pela cafeteria. Meu estômago e peito ficaram tão
apertados que começaram a doer.

O rosto de meu pai surgiu em minha cabeça – seus
sorrisos, seu aplauso... e o momento em que me afastei...

Uma salva de palmas interrompeu meus pensamentos. A
pintura que se formava em minha cabeça desapareceu,
deixando apenas sombras das cores que se dissipavam na
escuridão. Suspirei, sentindo-me exausto, como se tivesse
corrido quilômetros. Tomei um gole grande de café.

O gerente anunciou um pequeno intervalo. Assim que as
luzes se acenderam, Bonnie virou a cabeça. Foi como se



tivesse sentido minha presença ali. Observando.
O rosto dela congelou quando olhou nos meus olhos. Ela

saiu do palco cambaleando. Sam a segurou, e ela conseguiu
agarrar o violão antes que ele caísse. Bonnie disse algo para
Sam, depois saiu do palco às pressas e foi para os fundos.

Eu me levantei em segundos, abrindo caminho pela
multidão. Sam ficou na minha frente.

— É proibido entrar lá atrás.
Rangi os dentes, preparado para derrubar o cara se ele

não saísse do caminho. Então, olhei pela janela e vi Bonnie
atravessando a rua com o violão no estojo. Nem pensei
muito. Simplesmente atravessei a multidão enquanto as
luzes diminuíam e o gerente subia no palco para anunciar a
apresentação seguinte.

Bonnie desapareceu no parque. Corri até a estrada e segui
os passos dela. Ela estava parada sob um poste de luz pouco
antes de um pavilhão, no meio do gramado.

Pisei em um galho caído, e Bonnie levantou a cabeça, com
os olhos castanhos arregalados. Os ombros desabaram. Ela
levou o violão ao peito, como se ele pudesse protegê-la.
Protegê-la de mim.

— Cromwell... — A voz dela estava cansada e tensa. Era
por minha culpa, por causa da noite anterior. O que eu fiz. O
que fiz muitas vezes. Eu não gostava do quanto a deixava
triste. — Por que veio aqui hoje à noite?

Fiquei olhando para ela, sem dizer nada. Não conseguia.
Agora que estava ali, não conseguia dizer nada. Só ficava
vendo a impressão de suas cores em minha mente. Ouvia
aquela letra tocando sem parar, apunhalando-me no peito.



Como eu a faria entender? Fiquei paralisado ao pensar
naquilo. Porque queria que ela entendesse.

Bonnie soltou um suspiro alto. Virou as costas para mim
e começou a se afastar. Meu pulso disparou. Ela estava indo
embora.

Minha mente acelerou, os lábios se abriram, e eu gritei:
— Seu refrão foi fraco.
Bonnie parou de imediato e se virou de frente para mim.

Cheguei mais perto. Apenas alguns metros.
— Meu refrão foi fraco? — A voz dela estava rouca e

exausta... exasperada.
— Sim. — Coloquei as mãos no bolso.
— Por quê, Cromwell? Por que foi fraco? — Dava para ver

que ela estava esperando que eu me fechasse. Não me
explicasse. Fugisse.

— Porque o refrão foi azul-marinho. — Meu rosto pegou
fogo.

— O quê? — Bonnie perguntou. Olhei ao meu redor. Não
conseguia acreditar que havia dito aquelas palavras. —
Cromwell, o quê...?

— O refrão foi azul-marinho. Azul-marinho me diz que é
fraco. — Ela era uma estátua na minha frente. A expressão
em seu rosto era de confusão. Lutei contra o aperto no peito
e pigarreei. — O resto foi verde-oliva e cor-de-rosa... menos
o refrão. — Balancei a cabeça para tirar dela a imagem do
azul-marinho. Bati na lateral. — Foi azul-marinho. Não
encaixava. Azul-marinho não entra em boas composições.

Bonnie ficou boquiaberta, e a empolgação que eu havia
visto na noite em que toquei piano com ela ao meu lado fez
seus olhos brilharem.



— Sinestesia — ela sussurrou. Deu para sentir a
admiração em sua voz. — Você é sinestésico. — Ela não fez
uma pergunta. Chegou mais perto, e eu tive vontade de fugir
novamente. Porque dessa vez a responsabilidade era toda
minha. Mas lutei contra e me recusei a fugir dela
novamente.

Suspirei. Eu havia contado a ela. Ela não tinha me forçado
a dizer nada. Havia apenas tocado, de alguma forma
atravessado meus muros, e a verdade tinha se revelado.

— Cromwell... — Ela olhou para mim de um modo que
nunca havia olhado antes. Naquele momento, percebi que
ela sempre tinha se aproximado de mim com cautela. Ela
nunca havia demonstrado muita emoção perto de mim.

Mas agora era diferente.
Era bem diferente.
— De que tipo? — Ela parou, e seus pés tocaram nos

meus. Estava tão perto. Seu perfume de pêssego e baunilha
chegou ao meu nariz e senti o gosto doce na língua. Tudo era
mais quando eu estava perto dela. Meus sentidos estavam
tão exacerbados que eu mal conseguia respirar. Via cores e
fogos de artifício. Sentia um sabor doce, o cheiro de seu
perfume, e respirava quem ela era. Eram linhas e formas,
tons e cores metálicas e foscas. Tudo vinha para cima de
mim como uma enxurrada. E eu deixava entrar. Como o
rompimento de uma represa, eu a deixava entrar.

Perdi o fôlego diante da força das emoções.
— Cromwell? — Bonnie pegou em meu braço. Eu

paralisei ao olhar para sua mão sobre mim. Ela tentou tirá-
la. Mas cobri seus dedos com os meus.



Bonnie ficou parada. Seus olhos desceram do meu rosto
para nossas mãos. Esperei que se afastasse, mas ela não se
afastou. Ouvi sua respiração pesada. Vi seu peito subindo e
descendo. Ela piscou, seus longos cílios escondiam o que eu
sabia que seriam enormes olhos castanhos em choque.

Finalmente, eu a havia deixado entrar.
— Cromestesia — respondi. — Bonnie levantou os olhos

e franziu as sobrancelhas, confusa. Respirei pelo nariz e me
resignei, admitindo: — O tipo de sinestesia que eu tenho. É
principalmente cromestesia.

— Você vê o som? — Um pequeno sorriso se formou em
seus lábios. — Você vê cores quando ouve música? —
Confirmei. Um rápido suspiro saiu de sua boca. — O que
mais?

— Hã?
— Você disse que era principalmente cromestesia. O que

mais acontece? Eu não sabia que era possível ter mais de um
tipo.

— Não sei muito sobre isso — admiti. — Eu tenho. Só sei
o que o meu pa... — Engoli em seco e me obriguei a
continuar. — Só sei o que o meu pai me disse quando
pesquisou. — Dei de ombros. — É normal para mim. É a
vida cotidiana.

Bonnie estava me encarando como se nunca tivesse me
visto antes.

— Li muito sobre isso — ela disse. — Mas nunca conheci
ninguém que tivesse. — Ela apertou os dedos sobre os meus.
Eu tinha esquecido que estava segurando a mão dela. Olhei
para os dedos entrelaçados. Algo se acalmou dentro de mim.
Isso sempre acontecia quando eu estava perto dela. A raiva



constante que eu sentia se dissipava até quase desaparecer.
Isso só acontecia quando estava com Bonnie. — Seus
sentidos se misturam, audição, visão e paladar. — Ela
balançou a cabeça. — É incrível.

— É.
— E meu refrão foi azul-marinho?
Confirmei com um aceno de cabeça.
— Por quê? — ela perguntou, parecendo quase sem

fôlego de tão rápido que estava tentando falar. — Como?
— Venha comigo. — Puxei Bonnie pela mão e entramos

no parque. Ela me acompanhou. Eu não sabia ao certo se me
acompanharia. Se havia me perdoado por magoá-la na
semana anterior.

— Aonde estamos indo?
— Você vai ver.
Quando ela começou a se demorar, diminuí o passo. Ela

não se apressou. Sua respiração estava ofegante. Olhei para
seu rosto corado e a testa suada. Estiquei o braço e peguei o
violão de sua mão.

Ela ficou totalmente vermelha.
— Você está bem? — perguntei. Eu não sabia por que ela

estava tão sem fôlego.
Bonnie tirou uma mecha de cabelo do rosto.
— Só estou fora de forma. — Ela riu, mas aquilo me

pareceu meio estranho. Não era cor-de-rosa. — Preciso
começar a fazer exercícios aeróbicos.

Continuei andando devagar, com Bonnie vindo atrás.
Fiquei esperando ela soltar minha mão, mas ela não soltou.
Eu gostava de segurar na mão dela.

Estava de mãos dadas com uma garota.



Continuei segurando.
Quando chegamos ao departamento de música, deu para

sentir o ar ficando mais denso à nossa volta. Parei na porta.
— O que foi? — ela perguntou.
Segurei o violão com mais força, depois finalmente soltei

da mão dela para poder pegar meu cartão de acesso para
abrir a porta. Eu estava trincando os dentes quando me
afastei. Bonnie me olhava com os olhos arregalados, e eu
soube o motivo de ter hesitado.

Não queria soltar da mão dela.
Parecia que havia algumas pessoas no prédio. Linhas

vermelho-carmim flutuavam diante de meus olhos enquanto
alguém tocava um oboé em uma das salas. Bonnie olhou
para mim e entreabriu os lábios, prestes a dizer algo.

— Linhas vermelho-carmim.
Bonnie parou na hora.
— Como sabia que eu ia perguntar isso?
Fiquei olhando para o rosto dela. Ela tinha sardas no

nariz e nas bochechas. Eu não tinha notado antes. Seu nariz
era pequeno, mas os olhos e os lábios eram grandes. Os
cílios eram os mais longos que eu já havia visto.

— Cromwell? — A voz de Bonnie era áspera. Percebi que
a estava encarando. Meu pulso estava um pouco mais
acelerado e dava para sentir meus batimentos cardíacos
dentro do peito. Os batimentos me traziam vislumbres
pulsantes do laranja do pôr do sol.

— Você tem sardas.
Bonnie ficou olhando fixamente para mim, sem se mexer

nem emitir nenhum som. Mas logo seu rosto ficou



vermelho. Abri a porta da sala de ensaio e entrei. Acendi a
luz e coloquei o violão dela no chão.

Bonnie fechou a porta. A sala ficou em silêncio. Coloquei
as mãos nos bolsos. Não sabia o que devia fazer naquele
momento.

Bonnie se aproximou. Eu não conseguia tirar os olhos do
ombro que sua malha branca deixava à mostra. De sua pele
pálida.

— Por que estamos aqui, Cromwell? — A voz dela estava
trêmula. Quando realmente olhei para ela, vi que estava
nervosa. Eu a deixava nervosa quando estava perto de mim.
E me odiava por isso.

Tirei o violão de Bonnie do estojo. Entreguei a ela e
apontei para a banqueta. Ela hesitou, mas pegou o violão e
se sentou. Suas mãos percorreram o braço do instrumento,
simplesmente o sentindo.

— Cante — eu disse, passando a mão sobre os jeans
quando me sentei de frente para ela.

Bonnie fez que não com a cabeça.
— Acho que não consigo. — Ela apertou o braço do violão

e passou a língua sobre os lábios. Estava nervosa demais
para cantar.

— Cante. Toque — repeti. Movimentei o corpo no
assento, sentindo-me um cretino. Mas, pela primeira vez
em anos, estava realmente querendo ajudar alguém. Do
único jeito que eu conhecia.

Bonnie respirou fundo e dedilhou as primeiras notas.
Fechei os olhos. Conseguia ver melhor a cor com os olhos
fechados. Como antes, vi verde-oliva. Vi as formas, linhas e
tons. Só que com ela tão perto, elas eram... mais.



Eram mais claras. Eram mais vivas.
Meu corpo se contorceu ao tentar bater nas paredes para

bloqueá-las. Era o que eu vinha fazendo havia três anos. Era
o costume. Meu corpo tentando bloquear as cores. Nunca
chegou a funcionar de verdade. Nem uma única vez, em três
anos, eu consegui bloqueá-las totalmente. Elas apenas
ficavam um pouco mais apagadas.

Mas não naquele momento. Naquele momento, elas eram
tão vivas que quase eram demais para mim. Mas, quando
Bonnie começou a cantar, o violeta tomou conta de tudo. A
linha ressaltada em primeiro plano, a cor que se recusava a
ser apagada.

Meu coração acelerou quando deixei meu cérebro fazer o
que havia nascido para fazer. Levar cor ao som e acender
como fogos de artifício em minha cabeça. Meus músculos
relaxaram, e a música permeou suas fibras, dando vida a
cada uma delas. A cada barreira que eu deixava cair, meu
corpo relaxava. A tensão que eu carregava havia tanto tempo
ia desaparecendo conforme eu ouvia a voz de Bonnie.

Eu balançava a cabeça no tempo das batidas, até que ela
mudou de tom e uma linha irregular azul-marinho, na
forma de um raio bifurcado, cortou o violeta, os verdes e os
tons de rosa.

— Aí — Abri os olhos.
Bonnie parou de tocar. Sua mão ficou paralisada sobre o

braço do violão. Eu me inclinei para a frente, vendo uma
fotografia das cores na mente. Capturando o momento em
que a tela havia sido arruinada.

Bonnie estava me observando, quase sem respirar. As
mãos estavam tensas no violão, como se não ousassem se



mexer. Cheguei mais perto, levando minha banqueta
comigo, até ficar na frente dela. Não consegui chegar perto o
suficiente do violão. Então me aproximei ainda mais,
deixando as pernas de Bonnie entre as minhas. Ela olhou
para mim. Dava para sentir o cheiro de hortelã de seu hálito,
do chiclete que ela sempre mascava.

— Volte um pouco. — Não tirava os olhos dos dela.
Bonnie posicionou os dedos e tocou. Fiquei paralisado
conforme as cores me encharcavam como chuva. Meu peito
ficou tão aquecido.

Quando o azul-marinho cortou meu cérebro, interrompi a
mão dela. De olhos fechados, movimentei sua mão no braço
do violão. Sabia onde queria que seus dedos ficassem e quais
notas ela precisava tocar.

— Toque — ordenei. — Bonnie obedeceu. Movi sua mão
novamente. — De novo. — Passei para outro acorde. — De
novo. — Repeti o processo várias vezes, seguindo o padrão
de cores em minha cabeça. Pintando as cores de antemão e
as seguindo. Pintei mentalmente as notas até elas se
mesclarem àquelas que Bonnie havia criado.

Tirei as mãos do violão, e Bonnie continuou tocando.
Senti sua respiração perto do meu ouvido, enquanto ela
cantava a letra da música com suavidade. Cheguei mais
perto, sentindo necessidade de ver o violeta dançando diante
de meus olhos. Ouvi até a última nota soar e finalizei a tela
de minha mente com ela.

A respiração de Bonnie era curta. Era trêmula. Abri os
olhos devagar. Ao fazer isso, percebi como estávamos
próximos. Meu rosto estava ao lado do rosto dela, as pontas



de barba rala tocavam sua pele. Minha orelha estava perto de
sua boca.

Eu tinha me aproximado para ouvi-la cantar.
Para ouvir aquele violeta perfeito.
A respiração de Bonnie era irregular. Continuei perto, não

queria me afastar. Lentamente, joguei a cabeça para trás até
encará-la. Seu nariz estava a apenas um centímetro do meu.
Seus olhos eram enormes, repletos de algo que eu nunca
tinha visto nela antes. E queria saber o que era.

— O quê... — Engoli em seco. Meu joelho bateu na coxa
dela. — O que você achou?

— Cromwell — ela sussurrou com um leve tremor de
vibrato na voz. — Eu não... eu não poderia ter escrito nada
parecido com isso. — Seu rosto ficou corado. — Não sem sua
ajuda.

Meu coração se chocou contra a caixa torácica.
— Eu só segui as cores. — Apontei com o queixo na

direção dela. — Cores que você criou.
Bonnie analisou meus olhos como se pudesse ver através

deles. Como se estivesse tentando ver dentro de mim.
— Foi por isso que ele trouxe você para cá. Ele sabia que

isso ainda vivia dentro de você. Lewis. Foi o que ele viu em
você. — Ela estava com as sobrancelhas castanhas franzidas
e uma expressão de empatia no belo rosto. — Cromwell, por
quê? Por que você luta contra isso?

As palavras dela foram como um balde de gelo sobre
minha cabeça. Eu me afastei um pouco, meu mecanismo de
defesa que me dizia para fugir, para derrubá-la
verbalmente, estava se manifestando. Mas Bonnie tirou a



mão do violão e a colocou em meu rosto. Paralisei. O toque
dela me manteve enraizado.

Combati a necessidade de fugir. O nó que fechava minha
garganta subia pelo peito. Mas, quando olhei nos olhos dela,
não me movi. Em vez disso, meus lábios se abriram, e eu
disse:

— Porque não quero mais isso.
A mão dela aquecia meu rosto. Os dedos eram suaves.
— Por quê?
Lágrimas preencheram seus olhos quando não respondi.

Fiquei me perguntando se ela havia visto algo em meu rosto.
Se tinha ouvido algo em minha voz.

Mas eu não podia responder.
Bonnie soltou minha mão, e senti que voltava a

mergulhar no meio de um inverno britânico. Tudo ficou frio
e opaco de repente, desprovido de calor. Bonnie sorriu.
Voltou a segurar o violão. Linhas enrugaram sua testa.

— Não consigo me lembrar dos novos acordes.
Levantei do banco e fiquei atrás dela.
— Vá um pouco mais para a frente. — Bonnie olhou para

trás. Suas pupilas se dilataram, mas ela fez o que eu pedi.
Sentei atrás dela. Ela não estava perto o suficiente, então,
passei os braços em volta de sua cintura e a puxei para trás.
Bonnie soltou um suspiro surpreso quando suas costas se
chocaram com meu peito.

Eu a envolvi com os braços, acompanhando-a. As
tatuagens em meus braços se destacavam como luzes no
escuro junto às mangas brancas dela. Meu queixo ficou logo
acima de seu ombro. Senti quando ela respirou fundo. Foi
uma onda de marrom-avermelhado em minha mente.



— Mãos posicionadas — eu disse. Olhei para o ombro
descoberto dela sob minha boca. Sua pele ficou arrepiada, as
orelhas ficaram vermelhas, e vi seus lábios se entreabrirem.
Senti o canto de minha boca formando um sorriso.

— Toque. Quando chegarmos ao refrão, vou ajudar. — E
ela tocou. As palavras de Bonnie tomaram conta de mim.
Mas a letra, novamente, era como uma adaga no coração.
Havia tristeza quando ela cantava. A linha violeta de sua voz
me percorria como um monitor cardíaco repleto de sua
emoção. Das palavras que mais a tocavam.

Quando chegou o refrão, coloquei as mãos sobre as dela.
Senti que ela estremeceu. Mas continuei, deixando-a
desafinar enquanto posicionava suas mãos nos acordes que
estavam em sintonia com o restante da música. Tocamos
três vezes até suas mãos se afastarem das cordas.

— Aprendeu? — perguntei. Minha voz pareceu áspera até
mesmo aos meus ouvidos. Era por estar tão perto dela. Seu
pequeno corpo encaixado no meu como uma peça de
quebra-cabeça.

— Sim. Acho que sim.
Mas nenhum de nós dois se mexeu. Eu não sabia por quê.

Mas fiquei ali sentado com Bonnie Farraday encostada em
mim. Até que...

— Cromwell? — A voz de Bonnie cortou o silêncio
confortável. — Você consegue tocar qualquer coisa, não
consegue? Sem aulas ou ensaios. Pode simplesmente ver a
música e tem habilidade para tocar o que quiser. — Ela virou
a cabeça, seus lábios quase roçaram nos meus. Ela me
estudou com os olhos. — As cores mostram o caminho.



Lembrei da primeira vez em que havia pegado um
instrumento. Foi tão natural para mim quanto respirar. As
cores que dançavam diante de meus olhos eram como um
caminho. Eu só precisava segui-las e conseguia tocar.
Confirmei com a cabeça. Bonnie suspirou. — Você pode...
você poderia tocar minha música?

— Sim.
Sem tirar os olhos de mim, Bonnie encontrou minhas

mãos que estavam sobre o violão e as posicionou. Voltou a se
encostar em meu peito.

— Por favor, toque para mim.
Ela parecia cansada, estava apoiada em mim, em silêncio.

Flexionei os dedos. O violão não era um instrumento que eu
costumava escolher. Mas não importava. Ela tinha razão. Eu
simplesmente conseguia tocar.

Minhas mãos simplesmente compreendiam sua
linguagem.

Fechando os olhos, comecei a tocar os acordes. Nenhuma
palavra acompanhou a composição desta vez. Bonnie
permaneceu em silêncio enquanto ouvia. Ela não mexeu um
músculo enquanto a música que havia criado transbordava
de meus dedos. Por meio do instrumento que ela
nitidamente amava.

Quando a música terminou, a sala ficou em silêncio. Senti
Bonnie junto a mim. Senti seu perfume de pêssego e vi sua
pele descoberta. Nem havia me dado conta de que meus
dedos tinham começado a se mover novamente até que as
cores me mostraram o caminho. E eu permiti. Não lutei
contra elas desta vez. Não escondi de Bonnie. Apenas pensei



nela, em nós e no momento, e usei o violão que ela amava
tanto para lhe dizer, sem palavras, o que eu estava sentido.

Como memória muscular, meu corpo reagia a ser capaz
de criar. Com instrumentos reais e puros nas mãos. Sem
teclas de computador e batidas sintéticas, mas madeira,
cordas e as cores que me guiavam. Pêssego e baunilha, pele
cor de leite e cabelos castanhos me incentivavam, inspirando
notas.

Não sei ao certo quanto tempo toquei. Pode ter sido por
dois minutos ou duas horas. Deixei os dedos soltos, livrei-os
das amarras que havia imposto três anos antes. E, a cada
nota tocada, uma parte da raiva que eu alimentava todos os
dias com minha recusa a tocar, a compor, desaparecia até
não sobrar nada além de vapor, indo embora pelos ares junto
com toda a minha relutância em finalmente sentir tudo
aquilo.

A sensação viciante e sublime que só a música podia dar.
Meu corpo reagiu como se respirasse bem fundo depois de
anos com os pulmões obstruídos. Respirei. Meu coração
bateu. O sangue correu pelas veias. E eu compus música. Era
parte de mim, não algo que eu fazia. Parte do que me
constituía.

E, depois disso, eu não sabia ao certo se algum dia seria
capaz de voltar atrás.

Minhas mãos pararam. Os dedos ficaram dormentes de
tocar. Mas era um tipo bom de dormência. Viciante. Pisquei,
limpando os olhos, e vi o piano olhando para mim do outro
lado da sala. O violino. O violoncelo. A bateria. A adrenalina
tomou conta de mim, encorajando-me a tocar todos eles.



Agora que havia experimentado, era como um viciado.
Precisava de mais e mais.

— Cromwell... — A voz de Bonnie cortou meus
pensamentos. Ela levou a mão ao meu rosto e virou a cabeça.
Havia marcas de lágrimas em sua face. Os cílios estavam
grudados devido à umidade, e os lábios, avermelhados.
Bonnie sempre teve lábios de uma cor muito peculiar. Um
vermelho tão intenso que nem parecia natural.

A mão dela era como uma fornalha sobre minha pele.
Virei para a palma da mão dela e um pequeno suspiro
escapou da boca de Bonnie.

— Foi lindo — ela disse, afastando a mão e a passando
sobre meus dedos que estavam no braço do violão. — Essas
mãos — ela disse. Só dava para ver o movimento de suas
bochechas daquele ângulo, mas eu sabia que ela estava
sorrindo. — A música que elas são capazes de criar. — Ela
suspirou. — Nunca vi nada parecido.

Meu peito se expandiu, algo ficou preenchido dentro dele
ao ouvir aquelas palavras. Ela passou o dedo várias vezes
sobre minha mão até finalmente se afastar. Bocejou, e pude
ver que seus olhos estavam se fechando de tanto cansaço.

— Estou exausta, Cromwell. Preciso ir embora.
Eu não estava. Pela primeira vez nem sabia em quanto

tempo, eu não queria me mover. Queria ficar na sala de
música. Porque não tinha certeza do que aconteceria se nós
saíssemos de lá. Não tinha certeza se a raiva retornaria. A
necessidade de fugir de tudo aquilo.

Eu não sabia se Bonnie se afastaria. Depois do modo
como a havia tratado, achei que era possível.



— Cromwell? — insistiu Bonnie. Não pude mais
prolongar o momento. Tirei as mãos do violão. Precisava
levantar do banco. Movimentei as pernas, mas, antes de
levantar, levei a boca ao ouvido dela:

— Gostei da sua música, Farraday — sussurrei, e notei
seu rápido suspiro.

Fechei os olhos e respirei pêssego e baunilha. Bonnie se
arqueou junto ao meu peito. Abaixei a cabeça, passando o
nariz pelo pescoço dela, até minha boca chegar a seu ombro
descoberto. Rocei os lábios sobre a pele pálida e macia,
depois a beijei uma vez e levantei do banco.

Peguei o estojo do violão do chão e tirei o instrumento
das mãos de Bonnie. Ela não tinha saído do banco. Quando o
violão estava guardado, finalmente olhei para ela. Ela havia
passado o tempo todo me observando. Dava para ver pela
expressão de constrangimento em seu rosto.

— Vou te acompanhar — eu disse.
Bonnie se levantou. Seus pés falharam. Ela esticou o

braço. Eu a segurei, puxando-a para o meu lado para mantê-
la em pé. Ela estava sem fôlego e parecia quente demais.

— Você está bem?
— Estou — ela respondeu com nervosismo. Ela tentou se

afastar de mim.
Mantive o braço em volta dela.
— É melhor você ficar perto de mim para não cair.
Bonnie sorriu um pouco e voltou para o meu lado. Eu a

acompanhei até o dormitório. A noite estava silenciosa. Eu
não sabia que horas eram. Mas deviam ser três ou quatro da
manhã.



Bonnie não disse nada. Não até parar de repente e olhar
para mim.

— Eu queria saber — ela disse com a voz estremecida.
Ela precisava chegar em casa. Precisava dormir.

— Saber o quê?
— Como é para você ver tudo isso. — Ela ficou olhando

para o nada, perdida em pensamentos. — Ouvir cores.
— Eu... não sei como explicar — falei. — É normal para

mim. Não sei como seria não ver. — Dei de ombros. — Seria
estranho.

— Seria desinteressante. — Bonnie voltou a andar atrás
de mim. — Acredite, Cromwell. Seria um sonho entrar em
seu mundo apenas por um breve instante. Ver o que você
ouve... um sonho.

Chegamos ao dormitório de Bonnie.
— Você tem um quarto só para você?
Bonnie abaixou a cabeça, porém confirmou.
— Tenho.
— Que sorte.
Ela sorriu.
— Você não gosta do meu irmão gêmeo?
Franzi os lábios.
— Até que ele é legal.
Bonnie pegou o violão da minha mão. Ela ficou na porta,

de cabeça baixa, nervosa.
— Obrigada — ela disse, levantando os olhos e me

olhando por entre seus longos cílios. — Obrigada por esta
noite... — Acenei com a cabeça. Tentei me mover. Meus pés
tinham outros planos. — Acho que vejo você segunda-feira
na aula. — Ela se virou para entrar no quarto, mas, antes



disso, me inclinei e beijei seu rosto. Bonnie suspirou,
surpresa.

— Boa noite, Farraday.
Eu havia andado apenas alguns metros, e ela disse:
— Cromwell? — Eu me virei. — Qual é sua preferida? A

cor que você mais gosta de ver?
Nem precisei parar para pensar e respondi:
— Violeta.
Ela sorriu e entrou no quarto. Fiquei olhando,

embasbacado com o que havia acabado de dizer.
Violeta.
Não fui para o meu dormitório. Continuei andando. Andei

até chegar ao lugar perto do lago que Easton havia me
mostrado. Sentei na grama e vi o sol começar a nascer.

Pássaros cantavam e levavam centelhas laranja vivo à
minha cabeça. Carros passavam, levando púrpura. O mesmo
canoísta que eu sempre via remava ao longe, e respirei
fundo. Senti o frescor do ar e o verde da grama. Estava
evitando que os muros se reerguessem. Abaixei a cabeça e
passei os dedos nos cabelos. Não gostava de me sentir tão
abalado. Muitas emoções percorriam meu corpo, misturando
as cores até que não conseguisse mais distingui-las...

— Não quero mais isso — gritei para o meu pai, que estava ao
lado do palco. Puxei a gravata-borboleta e passei correndo por ele.
— Perdi o jogo de futebol com meus amigos hoje. — Comecei a
andar de um lado para outro. — Porque tinha que estar aqui. —
Apontei para a sala, lotada de gente. Todas aquelas pessoas eram
pelo menos vinte anos mais velhas que eu.

— Cromwell, sei que está irritado. Mas, filho, pense na chance
que ela está te dando. A música... Você é tão talentoso. Não me



canso de dizer.
— Sei que não se cansa! Você só sabe falar nisso. Eu só faço

isso! — Cerrei os punhos. — Estou começando a detestar música. —
Bati com a mão na cabeça. — Eu odeio essas cores. Queria nunca
ter visto nada disso!

Meu pai levantou as mãos.
— Eu entendo, filho. Mas só estou pensando no seu futuro.

Acho que você não enxerga seu próprio potencial...
— E Tyler Lewis? Por que ele está aqui? Por que ele está

tentando trabalhar comigo?
— Porque ele pode te ajudar, filho. Sou membro do Exército

britânico. Não faço ideia de como estimular seu talento. Como
ajudá-lo a desenvolver seu potencial. — Ele balançou a cabeça. —
Não vejo as cores como você. Nem sei tocar o Bife no piano. Está
muito acima da minha capacidade. — Ele suspirou. — Lewis pode
ajudar você a ser o melhor possível. Eu prometo... Eu te amo, filho.
Tudo o que eu faço sempre é por você...

Pisquei para dissipar a lembrança e senti um nó no
estômago. Fiquei duas horas ali sentado, só observando o
lago. Na volta, comprei um burrito para o café da manhã e
depois parei no prédio de música. Minhas emoções estavam
em guerra dentro de mim. Eu queria tanto aceitar aquilo
novamente – a música, o amor por tocar, a paixão por
compor. Mas a escuridão em que havia estado durante três
anos espreitava, pronta para resgatar a raiva e roubar todo o
resto. Mas então pensei no rosto de Bonnie e uma sensação
de calma tomou conta de mim. Eu me permiti entrar e vi a
luz acesa na sala de Lewis.

Apertei os dentes e levantei a mão para bater na porta.
Parei por um instante e respirei fundo. O que você está



fazendo, Dean?, perguntei a mim mesmo. Então pensei no
sorriso de Farraday e meus dedos bateram na madeira.

— Entre?
A permissão para entrar era um misto de pergunta e

ordem. Abri a porta. Lewis estava sentado, com partituras
espalhadas sobre a mesa. Ele estava de óculos. Eu nunca o
havia visto de óculos antes.

— Cromwell? — ele disse, surpreso. Suas coisas estavam
espalhadas por todo o lado. Parecia que ele não tinha
dormido nada.

Bem-vindo ao clube.
— Lewis. — Eu me sentei à sua frente. Ele me observou

atentamente. Sentou, recolhendo suas partituras.
Dei uma olhada nelas. Ele parou e se virou para mim.
— O que você acha? — Pelo tom de voz dele, dava para

perceber que ele não achou que eu fosse responder. Mas,
quando vi suas anotações rabiscadas sobre o papel
manuscrito, não consegui desviar os olhos. Ele tinha
elementos para uma orquestra quase inteira. Passei os olhos
sobre as notas e o padrão colorido da música tocou em
minha cabeça. Olhei para tudo aquilo, harmonizando e
formando a sinfonia que estava sendo escrita.

— É bom. — Eu estava sendo moderado. Era mais do que
bom. E, pelo olhar no rosto de Lewis, ele sabia disso.

— Ainda estou desenvolvendo. Mas, até agora, estou feliz
com o resultado.

Olhei para a foto dele no Royal Albert Hall. Sempre
reparava nela quando entrava ali. Aquela imagem me
suscitava tantas lembranças.



— Para o que é? — Apontei para as partituras que Lewis
estava empilhando.

— A Filarmônica Nacional vai tocar em um concerto de
gala gigante em Charleston em alguns meses, executando
músicas novas. Eles me pediram para reger. E eu concordei.

Franzi a testa.
— Achei que você não regesse mais sua música.
— É verdade. — ele riu e balançou a cabeça. — Mas estou

em uma situação melhor nos últimos anos... — Ele não
finalizou a frase, mas eu sabia que estava se referindo a seus
problemas com drogas e álcool. — Achei que poderia fazer
uma tentativa. — Ele se inclinou para a frente e colocou os
braços cruzados sobre a mesa. — É domingo de manhã,
Cromwell. E parece que você passou a noite toda em claro.
Como posso ajudá-lo?

Fiquei olhando para minhas mãos sobre as pernas. O
sangue corria tão rápido pelas veias que eu conseguia ouvir.
Lewis esperou que eu falasse. Eu não sabia como explicar.
Quase me levantei e fui embora, mas o rosto de Bonnie
apareceu em minha cabeça e me fez grudar na cadeira.

Fiquei girando o piercing na minha língua e então revelei:
— Eu tenho sinestesia. — Lewis levantou as

sobrancelhas. Ele acenou com a cabeça. E, pela falta de
choque em seu rosto, eu soube. — Meu pai... — Balancei a
cabeça. Até soltei uma risada. — Ele contou para você, não
é?

Lewis estava com uma expressão que eu não reconhecia.
Pena, talvez? Empatia?

— É, eu sabia — ele respondeu. — Seu pai... — Ele me
observou atentamente. Eu não o culpava. Quase voei no



pescoço dele da última vez em que mencionou meu pai.
Quando viu que eu estava calmo, ele acrescentou: — Ele
entrou em contato comigo quando eu estava fazendo uma de
minhas turnês pela Inglaterra.

— No Albert Hall. — Apontei para a fotografia na parede.
— Ele me levou para conhecer você. Fomos todos. Eu, minha
mãe e meu pai. Ele estava de licença do Exército.

Lewis deu um sorriso contido.
— É. Convidei vocês para essa apresentação. Mas não

estava... — Ele suspirou. — Eu não estava bem naquela
época. Já usava drogas havia anos. — Ele olhou para a
fotografia. — Quase morri naquela noite. Usei tanta heroína
que meu agente me encontrou no chão do hotel. — Ele ficou
pálido. — Eu estava a poucos minutos da morte. — Ele
olhou para mim novamente. — Foi um momento decisivo
para mim.

— E o que isso tem a ver comigo?
— Eu me lembrei de você. Não tenho memória nenhuma

daquela noite, mas me lembrei de ter conhecido você. O
garoto com sinestesia que tinha a habilidade de tocar
qualquer instrumento que pegasse. — Ele apontou para mim
com as mãos unidas. — O garoto que, aos dez anos, era
capaz de compor obras-primas.

Uma frieza correu por meu corpo.
— Eu decepcionei o seu pai, Cromwell. Demorei anos até

estar em condições de ajudar. Entrei em contato com ele. Até
fui para a Inglaterra, mas você já estava se apaixonando pela
composição. — Ele olhou nos meus olhos. — Quando fiquei
sabendo da morte dele... Quis honrar o acordo que tínhamos



feito anos antes. De ajudar você. De ajudar você com seu
talento.

Meu peito ficou apertado. Sempre ficava quando pensava
em meu pai.

— Eu mantive contato com sua mãe. Conversamos, e eu
contei a ela que daria aulas aqui em Je�erson. Foi quando
lhe ofereci a vaga. — Lewis passou novamente a mão nos
cabelos. — Sabia que você tinha sinestesia. — Ele levantou
uma das sobrancelhas. — E sabia que agora estava lutando
contra a música clássica. Fiquei imaginando quando
finalmente você cederia. — Ele abriu um sorriso de
aceitação. — Não dá para lutar contra as cores que nasceu
para ver.

Eu ainda não estava pronto para conversar sobre tudo
aquilo. Estava ali por outro motivo.

— Quero conseguir explicar isso para alguém. O que eu
vejo quando ouço música. Quero explicar. Mas não sei como.

Lewis estreitou os olhos. Por um instante, achei que ele ia
me perguntar para quem eu queria explicar. Mas o cara sabia
que não devia se meter nos meus assuntos.

— É difícil quando a pessoa não tem. Já é difícil quando
tem. Como se explica a ausência de algo com que você
sempre viveu?

Revirei os olhos.
— É por isso que estou aqui. Queria saber se você tem

alguma sugestão. É professor de música, afinal de contas.
Com certeza já ouviu falar disso antes. Sem dúvida já
estudou isso ou alguma merda do tipo.

Ele riu.
— Ou alguma merda do tipo.



Lewis levantou e pegou um panfleto em uma prateleira
na parede. Colocou-o na minha frente. Era de um museu
perto da cidade.

— Você está com sorte, sr. Dean. — Passei os olhos pelo
panfleto. Era a propaganda de uma exposição sobre
sinestesia.

— Você só pode estar brincando. Tem uma exposição
sobre isso?

— Ainda não. Mas está quase pronta. — Ele voltou a se
sentar. — É uma experiência completamente sensorial
criada por um artista amigo meu. É bem interessante.

— Mas ainda não está aberta. — Soltei um suspiro de
frustração.

— Posso conseguir uma visita antecipada, se você quiser.
— Lewis deu de ombros. — Ele talvez goste de saber a
opinião de outro sinestésico. Pode beneficiar a todos.

— Quando? — perguntei. Minha pulsação começou a
acelerar.

— Acho que dá para ser no próximo fim de semana. Vou
perguntar para ele.

Peguei o panfleto e o guardei no bolso. Levantei.
— Tem certeza de que é boa? Essa exposição vai explicar

o que eu vejo e ouço?
— Talvez seja diferente. Sinestésicos costumam ver as

coisas um pouco diferente uns dos outros. Afinal, não
existem regras. A exposição pode não mostrar as cores
exatas que você vê para certas notas.

— Então como sabe que vai ser boa?
Ele sorriu.
— Porque é baseada em mim.



Meus pés pareciam cimentados no chão enquanto o que
ele havia dito penetrava em meu cérebro desprovido de sono.
Arregalei os olhos e os levei ao quadro que ficava acima de
sua mesa, um cheio de cores.

— Você também?
Lewis confirmou.
— Por isso eu quis conhecer você anos atrás. Já tinha

conhecido outros sinestésicos, mas não um que tivesse um
tipo de sinestesia similar à minha.

Fiquei olhando para Lewis. Não sabia se era por
compartilharmos a sinestesia, mas de repente passei a vê-lo
de uma outra forma. Não como o professor que não parava
de se intrometer na minha vida ou o compositor infame que
desistiu de tudo por causa das drogas. Mas como um colega
musicista. Alguém que seguia as cores como eu. Fiquei
olhando para a composição sobre sua mesa e imaginando
qual paleta de cores ele via.

— Hum... obrigado. — Virei para a porta. Pouco antes de
sair, perguntei. — Que cor é o ré?

Lewis sorriu.
— Azul-celeste.
Soltei uma risada.
— Vermelho-rubi.
Lewis acenou com a cabeça. Fechei a porta e voltei para o

dormitório. Uma exposição sobre sinestesia. Perfeito. Agora
eu só precisava encontrar um jeito de fazer Bonnie ir
comigo.

Ela queria saber o que eu via quando ouvia música.
A ideia de deixar alguém se aproximar tanto começou a

me perturbar, e os muros começaram a se reerguer. Mas



então me lembrei da música dela e de seu rosto ao descobrir
a verdade sobre mim. E derrubei os muros. Mantendo o rosto
dela na cabeça.

E peguei no sono sentindo perfume de pêssego e baunilha
e o gosto doce do açúcar na boca.
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Bonnie

Eu não sabia por que me olhava no espelho. Não sabia por
que estava preocupada com minha aparência. Estava
completamente ciente de que o que havia acontecido no
sábado à noite não passara de um acaso. De que Cromwell
Dean voltaria a ser como sempre foi.

Ainda assim, lá estava eu, verificando meu penteado no
espelho. Meus cabelos estavam soltos, arrumados de lado.
Eu usava jeans e um suéter cor-de-rosa. Estava com minhas
argolas prateadas nas orelhas. Revirei os olhos ao notar
como estava sendo ridícula. Então, senti um nó no
estômago. Você não devia estar fazendo isso nem com você nem
com ele.

Fechei os olhos e contei até dez. Depois, saí do quarto. O
céu estava claro, o sol brilhava e não havia nuvens.
Estudantes passavam pelo pátio.

— Bonn! — Easton chegou por trás de mim e colocou o
braço no meu ombro.

— Por onde você andou? — perguntei. — Não vi você no
refeitório hoje de manhã. — Parei e olhei para o meu irmão,
usando sua aparência como desculpa para fazer uma pausa.
Na verdade, eu estava sem fôlego mesmo tendo dado apenas
alguns passos.

Easton deu de ombros.
— Não passei a noite no meu quarto, Bonn. Vou te poupar

dos detalhes.



— Obrigada — eu disse com sarcasmo. Ele sorriu. —
Tenho a impressão de que nunca mais o vejo. — Olhei com
atenção para o meu irmão. Ele estava com olheiras escuras.
Coloquei a mão em seu braço. — Você está bem?

Ele deu uma piscadinha.
— Sempre estou, Bonn. — Ele começou a andar,

conduzindo-me com o braço em meus ombros. — Vou
acompanhar você até a aula.

Minha respiração ficou ofegante novamente após alguns
metros. Contive o ataque repentino de lágrimas que
ameaçava encher meus olhos. Era cedo demais. Tudo estava
acontecendo rápido demais.

Eu não esperava que as coisas progredissem de maneira
tão acelerada.

Inclinei a cabeça para trás e olhei para a copa das árvores.
Para os pássaros voando entre elas e para o farfalhar das
folhas secas. Como o verão que virava outono, eu também
estava perdendo meu sol. Uma folha condenada, destinada a
cair.

Easton me levou ao prédio de música.
— Nós nos vemos depois no refeitório, certo?
Sorri e dei um beijo no rosto dele.
— Sim. — Era nosso compromisso fixo. Uma chance de

nos vermos todo dia. Colocar o assunto em dia. Se eu
passasse um dia sem Easton, a vida não parecia certa. Easton
bagunçou os cabelos que eu havia penteado com cuidado. —
East! — Eu o repreendi e revirei os olhos enquanto ele saía
correndo, rindo. Estudantes passaram por mim e entraram
no prédio de música. Mas eu fiquei olhando meu irmão se



afastar. Correr até uma garota que eu não conhecia, abrir
aquele grande sorriso de sempre e passar cantadas terríveis.

Meu coração pareceu rachar bem no meio. Eu não fazia
ideia de como contar a ele. Nunca conseguiria encontrar as
palavras certas. Porque sabia que ele ficaria arrasado
também. Eu adiava havia meses. Dizia a mim mesma todos
os dias que aquele seria o dia. Que reuniria forças. Mas o dia
nunca chegava.

E eu sabia que não demoraria muito para não haver mais
escolha.

Ele logo saberia.
A escuridão se agigantou sobre mim quando pensei em

Easton. Ele era ousado e extrovertido por fora, mas eu
conhecia o outro lado dele. Conhecia a fragilidade que residia
em seu interior. Conhecia seus demônios. A escuridão que
ameaçava consumi-lo.

Descobrir o que estava acontecendo comigo... Isso o
destruiria.

A risada alta de Easton navegou pelo vento até chegar aos
meus ouvidos. Os pelos de minha nuca se arrepiaram com o
som, mas não consegui deixar de sorrir. Sua energia, quando
estava boa, era capaz de iluminar o céu.

O pátio estava quase vazio quando finalmente entrei.
Sentei no lugar de sempre na aula de Lewis. No instante em
que me sentei, comecei a sentir um frio na barriga enquanto
olhava para o lugar onde Cromwell normalmente sentava.
Ele ainda não estava na aula.

Fiquei brincando com a beirada do bloco de notas
enquanto esperava. Meu coração pulava no peito, com uma
batida irregular. Esfreguei a mão sobre o esterno. Respirei



bem fundo, concentrando-me em respirar de um modo que
eu sabia que me ajudava. Na quarta vez em que soltei o ar,
meus olhos foram parar na porta. Foi como se eu sentisse
que ele estava lá.

Cromwell Dean entrou na sala, vestindo jeans rasgados e
uma camiseta branca justa. As tatuagens emolduravam os
braços musculosos e os piercings brilhavam junto à pele
morena e os cabelos escuros desgrenhados.

Ele segurava um bloco de anotações e trazia uma caneta
atrás da orelha. Tentei tirar os olhos dele, que atravessava a
sala na direção dos degraus que levavam ao seu lugar. Mas
não consegui. Imagens da noite de sábado eram memórias
vivas. A sala de música. Ele, sentado atrás de mim, com o
peito definido perto das minhas costas. Seus lábios em meu
ombro, beijando minha pele descoberta. Se eu me
concentrasse com afinco, ainda era capaz de sentir a maciez
de seus lábios.

Meus lábios se entreabriram quando me lembrei disso.
Sabia que meu rosto estava corado. Cromwell Dean havia
feito aquilo comigo. Era ao mesmo tempo dádiva e temor.

Como se ouvisse meus pensamentos, Cromwell levantou
a cabeça. Seus olhos se fixaram em mim. Cada parte de meu
corpo ficou tensa, apreensiva com o que ele faria. Então,
quando o canto de seus lábios se levantou, com um esboço
de sorriso em minha direção, meu coração acelerou e
disparou de forma errática.

Contagiada por seu sorriso, retribuí com a sombra de um
outro, ignorando a forma como as garotas que estavam na
sala olhavam para ele, como se ele fosse a fonte de calor em
um dia frio. Porque sua atenção estava voltada para mim. O



garoto britânico sempre de cabeça quente estava olhando
para mim.

Preparei meus nervos quando ele começou a subir os
degraus. Suas pernas longas percorreram o caminho até
mim em pouquíssimo tempo. Esperava que ele fosse passar
por mim, deixando-me para trás, sem fôlego. Não esperava
que ele sentasse ao meu lado, jogando-se no lugar que
normalmente era ocupado por Bryce.

Fiquei olhando para ele. Ele recostou na cadeira como se
não tivesse nenhuma preocupação no mundo.

— Farraday — ele disse de maneira preguiçosa, com um
sotaque que parecia manteiga derretida sobre meu
sobrenome.

— Dean — sussurrei em resposta. Percebi que outros
alunos olhavam em nossa direção. Movimentei-me com
nervosismo na cadeira diante da atenção deles. Virei e vi que
ele me observava. Havia uma luz em seus olhos que eu não
tinha visto antes. Um ar de paz revelado em seus ombros
relaxados.

As batidas de sua mão sobre a mesa atraíram meus olhos.
As tatuagens de caveiras e números dançavam com o
movimento. Eu não conseguia tirar os olhos daqueles dedos,
porque sabia do que eram capazes. Eu os havia visto tocando
piano. E tocando meu violão.

Levantei os olhos na direção de alguém que pigarreava.
Bryce estava em pé ao nosso lado. Ele parecia muito irritado,
não tirava os olhos de Cromwell em seu lugar.

— Eu sento aí — Bryce disse. Eu não tinha falado com ele
depois de sexta à noite. Estava com vergonha de dizer que
Cromwell havia ocupado toda a minha cabeça.



— Ah, é? Bom, mas eu estou aqui agora — Cromwell
respondeu, desconsiderando-o completamente. Fechei os
olhos, pois detestava conflitos.

— Por que você é tão imbecil? — Bryce soltou.
Cromwell continuou olhando para a frente, ignorando-o.
Bryce deu uma risada sem graça e passou por nós.
— Bryce — eu disse, mas ele me ignorou ou não me

ouviu. Eu não sabia ao certo. — Cromwell — continuei. Sua
expressão de teimosia já dizia tudo. Ele não ia sair dali.

Lewis entrou na sala. A perna de Cromwell encostou na
minha. Ele não a afastou. Lewis passou os olhos pela sala e
ergueu levemente as sobrancelhas quando viu Cromwell ao
meu lado. Cromwell se mexeu na cadeira. Mas Lewis logo se
dirigiu aos alunos e a aula começou.

* * *

Bryce saiu da sala no instante em que Lewis dispensou a
turma. Suspirei ao vê-lo ir embora. Ele e Cromwell
realmente não se bicavam.

Levantei.
— Tchau, Cromwell.
Ele levantou e me seguiu até o pátio. Achei que estaria

tenso e de cara feia. Mas ele parecia relaxado. Nunca havia
visto Cromwell assim antes e fiquei mais confusa do que
nunca. Ele acenou com a cabeça quando me dirigi para a aula
seguinte. Balancei a cabeça quando o vi indo embora,
perguntando-me do que se tratava tudo aquilo. Ele não tinha
falado comigo, apenas me cumprimentado quando se
sentou. Mas havia encostado a perna na minha, causando
arrepios em toda a minha pele. E havia se aproximado,
ocasionalmente encostando o braço no meu. Minhas



emoções estavam desordenadas. Eu não fazia ideia do que
estava acontecendo conosco. Com ele. O fato de não estar me
olhando de cara feia era estranho. O fato de estar
praticamente sendo agradável e gentil... Eu não conseguia
acreditar.

Mas não podia negar que receber seu pequeno sorriso
fazia meu coração cantar.

Depois das aulas do período da manhã, fui até o
refeitório. Easton estava em nossa mesa de sempre. Peguei
uma salada e fui até lá. Easton, como sempre, estava
comendo o suficiente para alimentar um pequeno exército.

— Tem bastante comida aí, East? — brinquei.
Ele franziu o nariz.
— Que nada. Estava pensando em pegar mais. — Easton

olhou atrás de mim. — O que é isso? — ele disse, com um
sorriso nos lábios. Segui seu olhar e fiquei boquiaberta com o
que vi.

Cromwell estava parado na porta, passando os olhos pelo
salão. Quando recaíram sobre nós, ele foi diretamente em
nossa direção. Pela primeira vez, meus batimentos cardíacos
ficaram ritmados – exatamente sincronizados com os passos
de Cromwell.

Ele sentou ao nosso lado. Pegou uns chocolates
desconhecidos no bolso, abriu uma das barras e começou a
comer. Easton olhou para mim, depois para Cromwell.

— Está perdido, Dean?
Cromwell terminou de comer o chocolate e abriu mais

um. Olhou para Easton e deu uma olhada de soslaio para
mim.

— Não.



Easton continuou comendo, olhando para Cromwell como
se ele fosse um experimento de ciências.

— Você sabe que está no refeitório, não sabe? —
Cromwell levantou uma sobrancelha. Easton riu e apontou
para os chocolates. — E sabe que eles servem comida aqui?

Cromwell recostou na cadeira. Ele olhou para o refeitório.
— Estou bem assim. — Ele abriu a última barra de

chocolate.
Mexi a salada no prato.
— Então... — Easton disse. — Como está indo o projeto

de vocês?
O silêncio foi a resposta.
— Não está — finalmente respondi. — Não somos mais

parceiros.
Eu não era uma pessoa extremamente tímida. Não me

sentia intimidada com facilidade. Mas as imagens da noite
de sábado obstruíram minha mente e me fizeram perder a
capacidade de falar perto de Cromwell.

Por que ele estava aqui no refeitório? Por que sentou ao
meu lado na aula, mas não disse nenhuma palavra além do
meu nome?

Easton olhou feio para Cromwell.
— O que você fez?
Cromwell ficou olhando para o meu irmão. Easton

sempre brincava com as pessoas. Estava sempre feliz. Mas
havia um lado dele que as pessoas não conheciam.
Principalmente quando tinha a ver comigo.

Cromwell ficou tenso. Coloquei a mão sobre a de Easton.
— Não aconteceu nada, East. Lewis viu que nosso

trabalho em conjunto não era tão bom quanto o individual e



nos deixou trabalhar sozinhos. Só isso.
Easton estreitou os olhos. Primeiro olhou para mim,

depois para Cromwell.
— Tem certeza?
— Tenho — respondi.
Ele abriu um grande sorriso.
— Então, tudo bem. — Ele apontou com o queixo para

mim. — Não estava curtindo a música eletrônica,
irmãzinha?

Eu ri.
— Não muito.
— Ela simplesmente não entende.
Virei para Cromwell. Ele finalmente olhou para mim.
— Simplesmente não considero um gênero musical.
— Pois deveria — ele argumentou, mas sua voz estava

calma. — Você só precisa conhecer os méritos.
A voz dele podia estar calma, mas seus olhos azuis

dançavam com a luz.
— Já ouvi sua música — provoquei.
Vi seus lábios se erguerem nos cantos. Um calor tomou

conta do meu peito.
— Não do jeito certo. — Franzi a testa diante daquela

resposta enigmática.
— Preciso comer bolo. — Easton levantou. Ele olhou para

nós dois de um jeito estranho, como se estivesse por fora de
alguma piada que só nós estávamos entendendo. — Não se
matem na minha ausência, certo, crianças?

— Vamos tentar — respondi.
O silêncio se estendeu. Cromwell ficou olhando pela

janela. Olhei para as embalagens vazias de chocolate.



— O pacote da sua mãe chegou, né?
Cromwell confirmou, depois me ofereceu um quadrado do

chocolate que estava devorando.
— Eu... eu não como comidas gordurosas. — Senti o rosto

em chamas. Sabia que aquela desculpa parecia idiota.
Cromwell comeu o chocolate.
— Você devia aprender a aproveitar um pouco a vida,

Farraday.
Abri um sorriso fraco.
— Estou tentando.
Não dava para saber o que ele estava lendo em meu rosto.

Queria perguntar. Queria que ele falasse comigo. Que pelo
menos mencionasse a noite de sábado. Mas, quando Easton
voltou a se sentar, com um bolo de chocolate no prato,
Cromwell levantou.

— Estou indo.
Eu o acompanhei com os olhos até passar pela porta,

quando parou perto da janela e pegou um cigarro. Várias
garotas que entravam para almoçar olhavam para ele. Eu
mesma mal conseguia desviar os olhos.

Easton pigarreou, obrigando-me a voltar a me concentrar
em meu irmão gêmeo. Ele ainda estava me olhando de um
jeito estranho.

— Tem algo que eu deva saber? — Sua voz estava cheia
de preocupação.

— Não.
Ele claramente não acreditou em mim.
— Cromwell transou com umas dez garotas desde que

chegou aqui, Bonn.
Senti uma dor no peito ao ouvir aquele informação.



— E daí?
Easton deu de ombros.
— Achei que você deveria saber. Só isso. Cromwell é do

tipo que leva para a cama e depois larga.
Joguei os cabelos sobre o ombro.
— Eu não dou a mínima para isso, East. — Easton comeu

o bolo. — E achei que você gostasse dele.
— Eu gosto — East respondeu com a boca cheia de bolo.

Engoliu, depois olhou nos meus olhos. — Só não quero ele
perto de você. — Ele pegou na minha mão e abaixou a voz.
— Você já passou por muita coisa, Bonn. Um cara desses ia
te mastigar e depois cuspir. E depois de tudo o que você
passou... — Ele balançou a cabeça. — Você merece coisa
melhor.

Quase chorei. Lágrimas se formavam e faziam meus olhos
arder, não apenas por causa das palavras do meu irmão ou
de sua natureza protetora. Mas porque se ele soubesse... se
ele soubesse o que estava acontecendo comigo...

— Você é minha melhor amiga, Bonn. Não sei o que faria
sem você. — Easton abriu um sorriso hesitante. — Você é a
única que sempre me compreendeu. — Ele soltou um
suspiro longo. — Que me entende.

Apertei a mão dele e não queria soltar nunca mais.
Tristeza e pânico me tiraram o fôlego, oprimindo-me.

— Eu te amo, East — sussurrei.
Ele sorriu.
— Eu também, Bonn.
Estava quase contando a ele. Mas, quando olhei para seus

olhos azuis, para a dor que vi à espreita, não arrisquei.
Easton soltou minha mão. Ele abriu o sorriso de sempre.



— Preciso ir para a aula. — Ele se levantou. Algumas
pessoas se aproximaram dele, e ele riu e brincou com elas
como de costume.

Nunca me preocupei tanto com uma pessoa como me
preocupava com ele.

Nem mesmo comigo.
Peguei a bandeja e dei mais uma olhada pela janela.
Cromwell não estava mais lá. Então, fui para a aula, me

perguntando como tudo tinha ficado tão confuso.

* * *

— ... e deixe a escuridão desaparecer...
Terminei minha música mais recente, larguei o violão e

escrevi a nova letra e as cifras em um papel pautado. Fechei
os olhos, repassando-a na cabeça para garantir que estava
perfeita, quando ouvi uma batida na porta. Olhei para o
relógio. Eram nove horas da noite.

Olhei para mim. Estava vestindo legging preta, uma blusa
preta e um cardigã branco. Os cabelos estavam presos em
um coque bagunçado. Basicamente, não estava arrumada
para ter companhia a uma hora daquelas de uma sexta-feira
à noite.

Minhas pernas doeram ao caminhar até a porta. Meus
tornozelos estavam pesados de tanto andar. Dei uma olhada
no quarto. As caixas estavam guardadas no armário. Se fosse
Easton, não queria que ele visse. Depois de dar alguns
tapinhas no rosto para levar mais vida à pele, girei a
maçaneta. Abri apenas uma fresta da porta e olhei para o
corredor.

Cromwell Dean estava encostado na parede oposta, com
as mãos nos bolsos dos jeans pretos. Usava um suéter de



tricô preto com as mangas arregaçadas até os cotovelos.
— Farraday — ele cumprimentou casualmente.
— Cromwell?
Ele desencostou da parede e ficou na minha frente.

Sorriu.
— Está vestida? — Apontou para a porta parcialmente

aberta.
Fiquei corada e então abri o restante da porta. Fechei o

cardigã em volta do corpo.
— Estou. — Olhei para os dois lados do corredor. Estava

vazio. — O que está fazendo aqui, Cromwell?
Ele estava com um cigarro atrás da orelha e tinha uma

corrente pendurada no cós da calça.
— Vim pegar você.
— O quê?
— Vou te levar a um lugar.
Depois de horas de preguiça, meu coração cansado

ganhou vida.
— Vai o quê?
— Calce os sapatos, Farraday. Você vem comigo.
Minha pele me entregou por meio dos arrepios de

empolgação que tomaram conta de meu corpo.
— E para onde vai me levar?
Se vi bem, Cromwell ficou corado.
— Farraday, apenas calce os sapatos e vamos logo.
— Não estou vestida para sair. — Passei a mão sobre o

coque. — Meu cabelo está despenteado. Estou sem
maquiagem.

— Você está ótima — ele disse, e eu parei de respirar. Ele
deve ter notado. Mas não tirou os olhos dos meus. —



Estamos perdendo tempo, Farraday. Vamos logo.
Eu devia ter ficado. Não foi esperto da minha parte deixá-

lo fazer aquilo. Mas, apesar do que eu sabia que era certo,
que era justo, não pude evitar.

Tive que ir.
Sentei e calcei as botas. Cromwell se encostou no batente

da porta, com os braços estendidos sobre a cabeça. O suéter
preto aderiu aos músculos dos braços, e a barra levantou,
expondo alguns centímetros de sua barriga tatuada. Minhas
bochechas pegaram fogo. Desviei os olhos e me concentrei
em amarrar os cadarços das botas. Mas, quando levantei e vi
o esboço de um sorriso em seus lábios, soube que ele havia
me visto olhando.

— Vamos. — Ele saiu no corredor. Deixei-o guiar o
caminho até uma caminhonete preta, uma Ford vintage.

— Esse carro é seu? — Passei a mão sobre a pintura. — É
lindo.

— Sim.
— Você acabou de comprar? — Ele confirmou com a

cabeça. — Deve ter custado uma fortuna — eu disse
enquanto saíamos da faculdade.

Notei uma covinha que eu desconhecia do lado esquerdo
do rosto dele. Eu quase havia conseguido um sorriso. Quase.

— Eu ganho bem — ele disse de maneira enigmática.
— Com sua música?
— Não toco de graça, Farraday. — Eu sabia que ele era o

DJ em maior evidência na Europa, e era bem possível que
nos Estados Unidos também. Eu não tinha parado muito
para pensar nele dessa forma. Tinha esquecido que ele era



Cromwell Dean, astro em ascensão da música eletrônica.
Parecia loucura.

Principalmente quando eu sabia o que ele era capaz de
criar na área clássica.

Cromwell havia se sentado comigo e com Easton todos os
dias na hora do almoço durante aquela semana. Ficado ao
meu lado em todas as aulas que fazíamos juntos. Mal tinha
falado, mas estava lá. Eu não sabia o que pensar.

Com certeza não sabia o que pensar sobre o que estava
acontecendo naquele exato momento.

— Vai dar alguma dica sobre para onde estamos indo?
Cromwell fez que não com a cabeça.
— Você vai ter que esperar para ver.
Não consegui me conter, soltei uma gargalhada.
— Não está no bar hoje, nem no Celeiro? Todos os fãs que

o idolatram – e com fãs, quero dizer garotas – não vão
sentir sua falta?

— Tenho certeza de que vão sobreviver — ele disse com
indiferença. Aquilo me fez sorrir ainda mais.

Cromwell pegou a estrada. Franzi a testa, imaginando
para onde estaríamos indo.

— Posso ligar o rádio? — perguntei.
Ele disse que sim. Quando liguei, não fiquei surpresa ao

ouvir andamentos rápidos e batidas fortes. Música
eletrônica.

— Acho que já era de esperar, né? Se estou em seu carro...
— O que você tem contra música eletrônica? — ele

perguntou. Alternava o olhar entre mim e a estrada.
— Na verdade, nada. Só não sei como você pode escolher

esse gênero em detrimento dos outros.



— Você gosta de folk.
— Gosto de folk acústico. Eu escrevo a música e a letra.
— Eu crio as batidas, os ritmos e os andamentos. — Ele

aumentou o volume da música que estava tocando. — Essa é
minha mais recente. — Ele olhou para mim. — Feche os
olhos. — Levantei a sobrancelha. — Feche de uma vez,
Farraday. — Fiz o que ele pediu. — Ouça o breakdown. Ouça
com atenção. Ouça a batida e como ela carrega a base da
música. Ouça as camadas. Como o andamento muda a cada
som, o teclado, como elas se sobrepõem até eu ter cinco ou
seis camadas que funcionam de maneira orgânica. — Eu
ouvi. Usei todos os meus sentidos para absorver tudo aquilo,
separando cada camada, uma a uma, até escutar a
composição inteira. Meus ombros se moviam conforme a
batida, o andamento controlava meus movimentos. E eu
senti que estava sorrindo. Reconstruí as camadas na cabeça,
até virarem uma fusão de sons, ritmos e batidas.

— Eu estou ouvindo — disse tão baixo que não sabia se
ele tinha ouvido minha voz sobre a música. Quando abri os
olhos, Cromwell abaixou o volume. Suspirei, derrotada. —
Eu ouvi — repeti.

Cromwell olhou para mim de canto de olho.
— Acho que você tem preconceito musical, Farraday.
— O quê?
Ele confirmou.
— Clássica, folk, qualquer outro gênero. Menos música

eletrônica. Sons criados por computador. — Ele balançou a
cabeça. — Você é preconceituosa. — Eu não sabia o porquê,
mas ser chamada de preconceituosa em sotaque britânico
parecia muito pior.



— Eu não sou nem um pouco. Eu... eu...
— Eu o quê? — ele perguntou. Deu para sentir o sorriso

em sua voz.
— Realmente tem horas em que eu não gosto de você —

afirmei, sabendo muito bem que estava parecendo uma
criança de dois anos de idade.

— Sei que não — ele disse, mas não havia convicção em
seu tom de voz. Porque, por mais que antes eu não gostasse
de Cromwell Dean, agora estava começando a gostar.
Mentira. Já estava gostando.

E isso me apavorava.
Cromwell pegou a estrada que levava ao Museu de

Je�erson. Fiquei confusa quando ele parou no
estacionamento quase deserto.

— Acho que está fechado — eu disse quando Cromwell
saiu do carro. Ele abriu a porta do meu lado e estendeu a
mão.

— Vamos.
Dei a mão para ele, tentando não tremer. Achei que ele

fosse soltar minha mão no caminho para a entrada. Mas não
soltou. Continuou segurando firme. Tentei acompanhar seu
ritmo, mas não consegui. Cromwell parou.

— Você está bem? Está mancando.
— Torci o tornozelo — respondi, sentindo o gostinho da

mentira.
— Consegue andar? — A verdade era que se tornava cada

vez mais difícil. Mas eu não desistiria.
Estava determinada a lutar.
— Consigo, se formos devagar.
Cromwell caminhou lentamente ao meu lado.



— Já posso ter alguma dica sobre o que estamos fazendo
aqui no museu depois do horário de funcionamento? —
Puxei o braço dele. — Você não vai invadir o museu, vai?

A covinha de Cromwell apareceu novamente. Uma única
covinha do lado esquerdo do rosto. Ver aquilo acelerou meu
coração.

— São as tatuagens, não são? — ele perguntou.
Tentei não rir.
— Os piercings, na verdade. — Por coincidência,

Cromwell enrolou a língua e a joia apareceu entre os dentes.
Meu rosto pegou fogo quando lembrei como ele havia ficado
tão perto de mim. Ainda não o havia beijado o suficiente
para sentir todos os efeitos.

E não podia deixar aquilo acontecer de jeito nenhum.
— Não se preocupe, Dona Certinha, eu tenho permissão

para estar aqui.
O segurança devia saber de nossa visita, pois nos deixou

entrar direto.
— Segundo andar — ele disse.
— Já vim aqui esta semana. — Cromwell me conduziu na

direção das escadas. Olhou rapidamente para mim e resolveu
pegar o elevador. Fiquei um pouco derretida.

Quando as portas do elevador se fecharam, Cromwell
ficou bem ao meu lado.

— Já pode me dar alguma dica? — perguntei, quando a
proximidade e o silêncio tenso aumentaram.

— Paciência, Farraday.
Saímos do elevador e paramos em frente a uma porta

fechada. Cromwell passou a mão pelos cabelos.



— Você disse que queria saber como era. — Ele abriu a
porta e me levou para uma sala escura. Puxou-me pela mão
até o centro, depois foi para a lateral. Apertei os olhos,
tentando ver o que ele estava fazendo, mas mal dava para
enxergar o que havia à minha frente.

Então, o “Réquiem em ré menor”, de Mozart, inundou a
sala pelos alto-falantes escondidos nas paredes. Sorri
quando a música preencheu tudo.

E aí me surpreendi. Linhas de cores começaram a dançar
pelas paredes pretas. Tons de vermelho, cor-de-rosa, azul,
verde. Fiquei ali parada, hipnotizada, enquanto, a cada nota,
cores explodiam nas paredes. Formas surgiam em uma das
paredes, triângulos, círculos, quadrados. E deixei que
tomassem conta de mim. Enquanto a música entrava por
meus ouvidos, cores reluziam em meus olhos.

Absorvi tudo aquilo. Era sinestesia. Tinha que ser.
Cromwell havia me levado até lá para me mostrar o que ele
via. Quando a música terminou e as paredes ficaram pretas,
Cromwell se aproximou. Eu me virei para ele, com os olhos
arregalados e repletos de tanta admiração que era
surpreendente.

— Cromwell — falei, e uma linha amarela se espalhou
pela parede. Coloquei a mão sobre a boca, rindo quando
aconteceu novamente.

Cromwell pegou dois pufes na lateral da sala. Colocou-os
lado a lado e disse:

— Sente.
Um lampejo azul-claro percorreu as paredes quando ele

falou. Fiz o que ele disse, grata pela repetição. Olhei para o
teto. Também estava pintado de preto. Virei para Cromwell e



ele já estava observando meu rosto. Estava muito perto de
mim. Nossos braços estavam se tocando.

— É isso que você vê, não é?
Ele olhou para as linhas de cor que piscavam em

sincronia com nossas palavras.
— É parecido com isso. — Ele observou o azul que

apareceu quando ele falou. — Esta exposição é baseada em
outra pessoa. Minhas cores são diferentes. — Ele bateu no
ouvido. — Ouço Réquiem de outra forma. Minhas cores não
têm a ver com essas.

Inclinei a cabeça de lado.
— Então cada um ouve as cores de um jeito?
— Ahã.
Cromwell recostou no pufe. Eles haviam sido colocados

ali, eu imaginei, para esse fim. Para que as pessoas
pudessem deitar e ver as cores colidindo com a música. Uma
experiência sensorial completa. Observei Cromwell. Vi
quando ele captou o restinho das linhas coloridas. Era assim
que ele vivia. Aquilo era o seu normal.

— Você disse que não via apenas cores quando tocava
música... — Deixei a frase em aberto.

Cromwell colocou os braços atrás da cabeça. Virou a
cabeça para mim.

— Não. — Ele se perdeu em pensamentos. — Consigo
sentir sabores também. Não é forte. Alguns sons ou cheiros
deixam gosto em minha boca. Não é muito específico. Doce
ou azedo. Amargo. Metálico. — Ele colocou a mão sobre o
peito. — A música... me faz sentir coisas. Certos tipos de
música exacerbam minhas emoções. — Sua voz falhou



quando ele disse a última parte e, mesmo sem perguntar, eu
soube que havia algo mais por trás de tudo aquilo.

Então, me perguntei se não seria a música clássica que
exacerbava suas emoções. Talvez um pouco demais, a ponto
de ser difícil de lidar. Ou se, de algum modo, fazia com que
ele se lembrasse de algo doloroso. Fiquei imaginando se não
seria por isso que ele fugia dela.

Cromwell virou o corpo e ficou de frente para mim. Perdi
o fôlego enquanto ele me olhava. Tinha acabado de abrir a
boca para perguntar o que ele estava pensando, quando ele
disse:

— Cante.
— O quê? — Meu coração começou com suas batidas

descoordenadas.
— Cante. — Ele apontou para o teto, para as paredes

pretas, para os pequenos microfones instalados nas fendas
do teto. — A música que você cantou na cafeteria.

Senti meu rosto pegar fogo. Porque, da última vez que
cantamos, Cromwell estava atrás de mim, com o peito
colado em minhas costas.

— Cante — ele repetiu.
— Não trouxe o violão.
— Você não precisa dele.
Olhei nos olhos de Cromwell e vi súplica. Não fazia ideia

de por que ele queria que eu cantasse. Nos últimos dias,
havia cantado o máximo possível. Estava ficando cada vez
mais difícil. Minha respiração estava roubando minha maior
alegria. Minha voz tinha perdido força, mas eu não havia
perdido a paixão.



— Cante — ele disse mais uma vez. Havia desespero em
seu rosto. Aquilo me fez derreter. Naquele momento,
suplicando para que eu cantasse, ele estava lindo.

Mesmo assustada, insisti. Era assim que eu vivia. Sempre
tentava encarar meus medos. Fechando os olhos por
necessidade de fugir do olhar fixo de Cromwell, abri a boca e
libertei a música. Ouvi minha voz, enfraquecida e tensa,
percorrer toda a sala. Ouvi a respiração de Cromwell ao meu
lado. E senti quando ele chegou mais perto de mim.

— Abra os olhos — ele sussurrou em meu ouvido. — Veja
sua música.

Cedi e simplesmente permiti que Cromwell me guiasse.
Abri os olhos e perdi o ritmo quando me vi dentro de um
casulo de tons cor-de-rosa e roxo. Cromwell passou os
dedos sobre os meus.

— Continue.
Com os olhos fixos no teto, cantei. Lágrimas surgiram em

meus olhos conforme minhas palavras geravam cores tão
belas que eu era capaz de senti-las na alma. Quando minha
voz cantou a última palavra, pisquei para dissipar as
lágrimas. Vi a última linha cor-de-rosa se transformar em
branco e depois desaparecer.

O silêncio que se seguiu era pesado. Minha respiração
estava ofegante. Principalmente quando senti o olhar direto
dos olhos azuis de Cromwell sobre mim. Respirei fundo três
vezes e me virei para ele.

Não tive tempo de olhar nos olhos dele. Não tive tempo
de ver a covinha do lado esquerdo de seu rosto. Não tive
tempo de perguntar se ele via o cor-de-rosa e o roxo de
minha voz porque, no instante em que me virei, ele segurou



meu rosto e pressionou os lábios nos meus. Um grito de
choque escapuliu quando o senti junto à minha boca. Suas
mãos eram quentes em meu rosto. O peito estava totalmente
colado no meu. Mas, quando seus lábios começaram a se
movimentar, derreti junto dele. O sabor de hortelã, chocolate
e tabaco de Cromwell foi parar em minha boca. Estendi os
braços e agarrei seu suéter. Seu perfume almiscarado
preencheu meu nariz, e deixei seus lábios macios fazerem
seu trabalho.

Cromwell me beijou. Ele me deu vários beijos suaves e
lentos, até que sua língua encontrou a fenda e escorregou
para dentro da minha boca. Ele gemeu quando sua língua
encontrou a minha. Tomou conta de tudo. Eu o sentia em
todos os lugares. Meu corpo e meus sentidos haviam sido
tomados pelo furacão que era Cromwell Dean.

Movimentei a boca junto à dele. Depois, senti o metal frio
do piercing e o beijei ainda mais. Cromwell Dean beijava
como tocava música – com toda sua alma.

Ele me beijou e me beijou até eu não ter mais fôlego.
Afastei-me, ofegante. Mas Cromwell não tinha terminado.
Enquanto eu procurava um pouco de ar, alguma forma de
preencher meus pulmões e acalmar meu coração acelerado,
ele passou para o meu pescoço. Meus olhos, agitados,
fecharam-se, e eu me agarrei no suéter dele como se minha
vida dependesse daquilo, como se algo pudesse me afastar
de tudo o que era Cromwell. Seu hálito quente desceu por
meu pescoço e causou arrepios em todo o meu corpo.

Levantei os olhos e vi verdes e lilases dançando à nossa
volta – a cor de nossos beijos.



Mas era intenso. Meu peito ficou apertado devido ao
esforço, devido à densidade daquele beijo. Mexi a cabeça
para dizer a ele, para me afastar, mas em um segundo os
lábios de Cromwell estavam de volta aos meus. Assim que os
senti, já era dele. Afundei novamente no pufe macio que
estava sob mim e o deixei tomar minha boca. A língua de
Cromwell encontrou a minha e ele moveu o corpo até ficar
por cima de mim. Minhas mãos foram para suas costas. Seu
suéter havia subido quando ele movimentou o corpo. As
palmas de minhas mãos encontraram sua pele quente, e a
sensação intensificou todas as sensações.

— Cromwell — sussurrei. A cor laranja piscou no teto. —
Cromwell — repeti, sorrindo quando a mesma cor
reapareceu. Mas o sorriso desapareceu quando percebi o que
estávamos fazendo. Quando me dei conta de que não devia
estar ali. Não devia tê-lo deixado me beijar. Eu devia ter ido
embora quando ainda tinha chance.

Fechei bem os olhos e o abracei como se não pudesse
soltá-lo nunca mais. Intensifiquei o beijo. Beijei-o para
nunca esquecer. Beijei-o até ele ficar gravado em minha
alma.

Depois, afastei-me, subindo as mãos pelo corpo de
Cromwell até imitar as dele e segurar seu rosto. Seus lábios
estavam inchados devido ao beijo, e o rosto, com a barba por
fazer, estava quente.

— Não posso. — Meu coração se partiu diante daquela
confissão. — Não podemos fazer isso.

Cromwell olhou em meu rosto.
— Por quê?
— Preciso ir para casa.



Cromwell franziu as sobrancelhas, confuso.
— Bonn...
— Por favor.
— Tudo bem.
Ele se levantou do pufe e se movimentou em silêncio pela

sala até acender as luzes. Encolhi-me com a claridade
invasiva. Com a luz acesa, as paredes eram apenas pretas. A
mágica tinha acabado.

Vi Cromwell andar pela sala, verificando se tudo estava
desligado. Ele veio na minha direção e ficou olhando para
mim. Eu não acreditava que alguém podia ser tão lindo.
Quando ele parou, com os pés perto dos meus, deu um único
e longo beijo em minha testa.

A sala brilhou e senti uma lágrima escapar de meu olho.
Ele tentou se afastar, mas agarrei seus pulsos, saboreando-o
um pouco mais. Cromwell olhou para baixo com uma
expressão séria no rosto. Não desviei os olhos. Não tirei os
olhos dele enquanto me aproximava e ficava na ponta dos
pés. Nem me permiti pensar desta vez, simplesmente segui
meu coração e juntei os lábios aos dele. Era a primeira vez
que eu iniciava um beijo na vida. Nunca imaginaria que seria
com Cromwell Dean. Mas estávamos ali, daquele jeito,
suspensos no mais perfeito dos momentos, e eu soube que
nunca poderia ter sido com outra pessoa.

Quando me afastei, deixei a testa encostar na dele.
Absorvi-o todo, gravando cada segundo na memória.
Levantei a cabeça e olhei nos olhos dele. Uma pergunta não
me saía da cabeça.

— Como foi para você? — perguntei. — Minha música.
As cores.



Cromwell respirou fundo. Depois, com os olhos
iluminados, respondeu:

— Ela iluminou a sala.
Encostei o corpo no dele, apoiando a cabeça em seu peito

e envolvendo sua cintura com os braços. Ela iluminou a sala...
Saímos do museu e entramos na caminhonete. Não

ouvimos música durante o percurso, como havíamos feito na
ida. Também não conversamos. Mas era um silêncio
confortável. Eu não conseguia falar. Tinha um milhão de
perguntas a fazer. Mas não as fiz. Tinha que deixar esta
noite exatamente no tempo ao qual ela pertencia. No
passado. Como uma memória que eu guardaria para me
ajudar na jornada que eu teria pela frente.

Ela iluminou a sala.....
Cromwell estacionou em frente ao meu dormitório. Olhei

para a entrada com uma sensação de terror. Quando
passasse por aquela porta, aquilo terminaria.
Independentemente do que fosse. Eu ainda não tinha
certeza.

Ele estava no banco do motorista, olhando para mim.
Dava para sentir. E eu não queria olhar para ele. Porque
sabia que, quando olhasse, teria que terminar tudo.

— Cromwell — sussurrei com as mãos sobre as pernas.
— Farraday. — Queria que ele não tivesse dito aquilo.

Gostava que ele me chamasse daquele jeito. Só que daquela
vez foi de tirar o fôlego. Exatamente como sua música.

— Eu não posso. — Minha voz parecia alta demais na
cabine da caminhonete antiga. Cromwell não perguntou o
que eu não podia fazer. Sabia o que eu queria dizer. Quando
finalmente olhei em sua direção, ele estava olhando pela



janela, rangendo os dentes. Naquele momento, ele era o
Cromwell que eu conheci nos primeiros dias de aula.

Fechei bem os olhos, odiando vê-lo daquele jeito. Não
queria magoá-lo. Não tinha ideia do que ele pensava de
mim, mas, pela forma como estava agindo na última
semana, o que havia feito por mim depois da apresentação
na cafeteria e o que havia me mostrado aquela noite... sabia
que tinha que ser algo real. E aquele beijo...

— Eu... eu não posso explicar...
— Eu gosto de você — ele disse e, quando aquele sotaque

doce chegou aos meus ouvidos, eu quis sair de meu assento e
abraçá-lo. Não conhecia Cromwell muito bem, mas sabia
que ele não dizia aquelas palavras com facilidade. Vivia atrás
de muros altos, mas comigo eles estavam começando a
baixar.

Eu não queria que seus muros se reerguessem por minha
causa. Do fundo do coração, queria ser responsável por
destruí-los e deixá-lo livre. Mas não podia. Simplesmente
não era justo.

Uma onda repentina de raiva tomou conta de mim. Raiva
daquela injustiça. Por eu não poder estar ali naquele
instante, desfrutando o momento, caindo em seus braços.

— Bonnie? — Quis chorar quando meu nome deixou os
lábios dele. Ele nunca tinha me chamado de Bonnie antes.

— Eu também gosto de você. — Olhei em seus olhos
azuis. Devia aquilo a ele. — Mas é mais complicado que isso.
Eu não devia ter deixado chegar tão longe. Não é justo. Sinto
muito...

A sensação de suas mãos pegando nas minhas me
silenciou.



— Venha comigo para Charleston amanhã à noite.
— O quê?
— Vou tocar em uma casa noturna. — Ele apertou minha

mão com mais força. — Quero que você venha.
— Por quê?
— Para ver... — Ele suspirou. — Para me ver tocar as

mixagens novas. Ficar ao meu lado e ver como é. Para eu te
fazer entender. Fica só a uma hora daqui.

— Cromwell, eu...
— O East vai. — A decepção escorria dele em ondas. —

Não precisa significar nada que você não queira.
Eu também não sabia se conseguiria ficar perto de East.

No domingo, teria que contar a ele. E Cromwell sem dúvida
também ficaria sabendo.

Pensei que seria uma noite. Uma última noite em que eu
poderia ser livre. Cercada por música e Cromwell. Meu irmão
e nós, compartilhando risadas.

— Está bem — respondi. — Eu vou. Mas depois tenho
que voltar para cá.

Cromwell franziu os lábios, esboçando um pequeno
sorriso.

— Ótimo — ele disse. — Vamos colocar você para
dormir, Farraday.

Cromwell saiu do carro e abriu a porta para mim como
antes. E, como antes, estendeu a mão. Segurou na minha até
me deixar na porta do dormitório. Meu coração deu
cambalhotas no peito quando ele me encarou. Colocou a mão
em meu rosto e deu um único beijo suave em meus lábios.

— Boa noite.



Ele se virou e foi embora. Eu não sabia se seria capaz de
me mexer. Então, pouco antes de ele entrar no carro,
perguntei:

— Cromwell? — Ele levantou os olhos. Pude sentir meu
rosto pegando fogo mesmo antes de falar. — De que cor é
minha voz?

Cromwell ficou olhando para mim com os olhos repletos
de uma luz que eu não conseguia decifrar. Aquele sorriso
pequeno e lindo se formou em seus lábios novamente, e ele
respondeu.

— Violeta.
Tentei respirar. Tentei de verdade. Tentei me mover.

Violeta. Cromwell entrou na caminhonete e foi embora. Uma
lembrança da semana anterior me veio à mente.

— Cromwell? — perguntei, e ele se virou. — Qual é sua
preferida? A cor que você mais gosta de ver?

— Violeta — ele respondeu em um instante.
Violeta. A cor que ele mais gostava de ver... e também o

som de minha voz.
Se meu coração fraco ainda não o havia deixado entrar

antes, agora estava deixando.
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Cromwell

— Vai bombar pra cacete! — Easton disse, empolgado, no
banco da caminhonete. Olhei em sua direção e me perguntei
o que tinha dado nele aquela noite.

— Easton. — Bonnie colocou a mão sobre o braço do
irmão. — Se acalme.

— Me acalmar? Meu parça vai tocar no Chandelier e você
está dizendo para eu me acalmar? De jeito nenhum, Bonn. O
Celeiro é uma coisa, mas ver Cromwell tocar hoje em uma
casa noturna de verdade vai ser irado. Sabe quantas pessoas
vão estar lá para vê-lo? Alguns milhares, no mínimo!

Dirigi na direção de Charleston, ouvindo Easton
enlouquecer de expectativa. Ele não pareceu preocupado por
sua irmã estar indo junto. Achei que fosse reclamar comigo.
Havia passado a semana anterior perguntando sobre mim e
Bonnie. Achei que estivesse suspeitando de algo, mas, desde
que acordamos naquela manhã, ele estava eufórico,
totalmente chapado. O maluco até havia me acordado às
quatro da manhã, pedindo para eu buscar comida. Eu tinha
ido deitar meia hora antes. Havia criado uma mixagem
especialmente para esta noite.

Mal podia esperar para tocá-la.
Levamos pouco menos de uma hora para chegar ao local.

O segurança do Chandelier me disse para estacionar nos
fundos. Alguns caras tentaram tirar meu laptop novo de
mim. Sem chance. Ninguém tocava no meu laptop. Easton



estava de um lado. Bonnie, do outro. Eu havia perdido a
cabeça, só podia ser isso, porque queria esticar o braço e
pegar na mão dela.

E não conseguia parar de pensar na noite anterior. Não
conseguia tirar o sabor dela de meus lábios. Mas, mais do
que isso, não conseguia processar o fato de ela ter dito que
nada poderia acontecer entre nós.

Eu não era de namorar. Nunca havia sido. Era do tipo que
usava as mulheres e partia para outra. Mas, desde o primeiro
dia, Bonnie Farraday havia me afetado. E, para o meu azar, a
única garota com quem eu queria mais do que apenas uma
transa não estava a fim.

Eu não fazia ideia do motivo. Nós dois estávamos a fim na
noite anterior. Eu havia sentido o corpo dela junto ao meu.
Ela não tinha tirado as mãos de mim. Mesmo depois, ela
segurou minha mão como se nunca mais fosse soltar.

Mas eu estava aprendendo que Bonnie Farraday era uma
garota complexa.

Mesmo depois de ela ter me afastado, eu não podia
desistir. Quis que ela estivesse presente esta noite. Não sabia
por quê, mas precisava dela. Queria que ela me visse em um
ambiente real. Queria que ouvisse minhas novas mixagens.

Havia feito uma especialmente para ela.
O gerente ficou no meu pé no instante em que entrei no

local. Aparentemente, todos os ingressos haviam sido
vendidos. Eu tocaria à meia-noite. Não faltava muito.

— Vou pegar umas bebidas — Easton disse, mostrando
sua identidade falsa para Bonnie e para mim antes de nos
deixar sozinhos no camarim gigantesco. Sofás, uma TV –
havia até uma cama no canto. Era uma casa noturna famosa.



Eu não estava nervoso por tocar. Nunca ficava. Mas estava
nervoso por ter Bonnie ao meu lado na plataforma.

Nervoso com o que ela acharia da música nova que eu
tinha mixado para ela.

Bonnie se sentou no sofá e esfregou as mãos no rosto.
Estava pálida, mas bonita. Vestia calças floridas de cintura
alta e uma blusa branca de mangas compridas que mostrava
bem suas curvas. Os cabelos estavam presos em um rabo de
cavalo e eu só queria agarrá-lo e puxá-la para perto da
minha boca.

Estava verificando se estava com tudo organizado no
laptop. O som dos DJs de abertura vinha de fora. Cores, como
sempre, dançavam diante de meus olhos. Mas eu as bloqueei
e me concentrei em meu próprio trabalho.

— Está preparado? — perguntou Bonnie, depois de um
tempo. Não havíamos ficado sozinhos desde que entramos
no carro.

— Sempre. — Olhei para ela. Suas mãos estavam
inquietas sobre as pernas. Ela estava linda. — Farraday. —
Ela olhou para mim. — Venha até aqui.

Parecia que Bonnie ia recusar, mas se levantou do sofá e
foi até onde eu estava sentado. Abri espaço para ela se sentar
também. Ela hesitou. Resmunguei e a puxei pelo braço.

— Pelo amor de Deus, Farraday, enfiei a língua na sua
garganta vinte e quatro horas atrás. Acho que você pode se
sentar ao meu lado. Até parece que não tem espaço. Você é
peso-pena.

— Como? — ela perguntou, franzindo as sobrancelhas
castanhas. — Peso o quê?



Passei o braço em volta da cintura dela, fazendo-a soltar
um gritinho.

— Significa que você não pesa nada. Agora. — Puxei-a
para perto o bastante para ficar encostada em mim e minha
mão ainda conseguir alcançar o laptop.

— Cromwell. — Ela suspirou. — Isso não é prudente.
— Ninguém nunca disse que eu era. — Apontei para o

laptop. — Minha lista de músicas — falei. — O amor de
Bonnie pela música superou qualquer reclamação que ela
tivesse sobre estar sentada perto de mim. Ela olhou para o
programa.

— Então essas são suas faixas? — Confirmei. — E como
você faz as mixagens?

Dei de ombros.
— Eu avalio o público. Quando estou lá em cima, decido o

que vou tocar em seguida. Vejo até onde posso ir. — Tentei
imaginar a multidão. — Simplesmente faço o que me parece
certo.

— Você segue a emoção — ela comentou,
compreendendo. — O que me disse ontem à noite.

— É. — Fechei o laptop e olhei para Bonnie. Ela já estava
olhando em meus olhos. Depois passou a olhar para os meus
lábios. — Farraday. — Eu me aproximei e encostei a testa na
dela. — Se não quiser que eu te beije agora mesmo, é melhor
parar de me olhar desse jeito.

— Que jeito? — ela sussurrou, corando.
— Como se quisesse sentir o piercing da minha língua na

sua boca de novo.
Ela riu, e o som fez o círculo violeta que eu via

normalmente aumentar e pulsar com rosa-claro.



— Você é romântico como Romeu — ela disse, brincando.
— Sentir o piercing da sua língua de novo?

Senti meu peito expandir e o canto de meu lábio se
erguer. Puxei-a para mais perto e encostei o nariz em seu
rosto. A respiração dela era curta e ofegante. Meus lábios
beliscaram o lóbulo de sua orelha.

— Nunca disse que era — falei no ouvido dela. Afastei-
me um pouco. Passei os lábios por seu rosto e cheguei à
boca. Eu estava de olhos abertos, bem abertos, quando ela
olhou dentro deles. Ela respirava com dificuldade.

Cheguei mais perto, esquecendo que ela havia dito que
nada podia acontecer entre nós. Quando pressionei os lábios
nos dela, alguém bateu na porta.

— Cromwell — uma voz disse. — Cinco minutos.
Suspirei, encostando a cabeça no ombro dela. Bonnie

passou a mão em meus cabelos.
— É melhor a gente ir.
Endireitei o corpo e, antes que ela pudesse argumentar,

levei a boca à dela. Ela suspirou em meus lábios, mas eu me
afastei rapidamente, pegando o laptop. Estendi a mão para
ela e, desta vez, com ou sem Easton, ficaríamos de mãos
dadas.

Bonnie não resistiu.
Atravessamos o corredor até o palco principal. Alguns

funcionários me cumprimentaram. Acenei com a cabeça para
eles. Mas, a cada passo, ia entrando cada vez mais no clima.
Quando chegamos perto da plataforma, pude ouvir a
multidão. Pude ouvir os gritos e vibrações. Bonnie apertou
minha mão. Seus olhos estavam arregalados. Beijei o dorso
de sua mão e me aproximei.



— Sente ao lado do palco. Pedi para colocarem uma
cadeira lá para você.

Ela ficou derretida ao ouvir aquilo. Eu não sabia por quê.
Soltei sua mão e coloquei os fones do ouvido em volta do
pescoço. O diretor de palco fez sinal para eu entrar. Dei uma
última olhada para Bonnie e fui para a plataforma. Fui
recebido por uma onda de gritos e berros.

Coloquei o laptop sobre o equipamento. Como sempre,
arrisquei um olhar para a multidão e absorvi o momento.
Era como câmera lenta. O público me esperando começar.
Passei os olhos sobre os milhares de rostos. Todos olhando
para mim como se eu fosse um jovem deus. Depois olhei
para a lateral. Bonnie ainda não estava no palco.

Apontei para o banquinho que esperava por ela. Bonnie
engoliu em seco com os olhos arregalados. Ela estava tão
linda quando deu o primeiro passo na direção da plataforma.
Estendi a mão quando ela pareceu insegura.

Ela se sentou e olhou para a multidão. Se seus olhos já
estavam arregalados antes, agora ocupavam seu rosto.
Entreguei fones de ouvido para ela, fazendo sinal para que
os colocasse. Queria que ela ouvisse todas as batidas que eu
tocasse. Queria que ela absorvesse os andamentos, bebesse o
ritmo e sentisse o baixo.

Quando ela olhou para mim, sem fôlego, preparei a
primeira faixa, fiquei com a mão no ar... e, com o toque de
um dedo, botei a casa abaixo.

Eu tinha o público nas mãos. Todos amaram a mixagem.
Fui para as pickups e para o sintetizador e deixei as cores me
guiarem. Isso foi minutos antes de olhar para Bonnie. Ela me
observava tão atentamente, observava minhas mãos criarem



cada batida, cada faixa. Eu não precisava olhar para o laptop,
para as pickups. Em vez disso, olhava nos olhos dela. Quando
toda sua atenção estava sobre mim, comecei a vocalizar as
cores. Pêssego. Turquesa. Preto. Cinza. Âmbar. Púrpura. Uma
música após a outra, eu dizia a ela o que via. E ela estava
comigo. Nunca tirava os olhos de mim, com um sorriso no
rosto enquanto eu a deixava ver minhas cores.

Eu a deixava me ver.
Então, violeta, eu disse. Bonnie arregalou os olhos. Olhei

para o laptop e preparei a faixa que queria que ela ouvisse.
Aquela que eu não conseguia tirar da cabeça na noite
anterior. Aquela que tocava tão alto em minha mente que
tive que tocá-la.

As palavras que ela não sabia que eu havia gravado.
Para alguns, a vida não é longa o bastante. Encadeei o

primeiro verso sobre as batidas. O volume estava baixo, um
crescendo se formava no segundo verso. Um piscar de olhos,
canto dissonante. Bateria, violinos suaves ao fundo. Depois, a
batida da bateria mais rápida, sua voz ganhando volume, até
que mandei ver, levando a música à sua batida máxima, a
voz calma de Bonnie colocada no volume mais alto, suas
palavras cobrindo cada centímetro do espaço...

Para alguns a vida não é longa o bastante.

Um piscar de olhos, canto dissonante.

Almas mais puras ardem, tão instáveis,

perdendo a luta, corpos frágeis.

Corações perdem o ritmo, batem devagar,

os anjos chegam para me buscar.

Ao paraíso, aos céus, para melhor sorte,

repletos de paz, onde não há morte.



A esperança permanece com os abandonados,

asas de pombos não mais engaiolados.

Asas, brancas como neve, brotam no coração.

Asas, bem abertas, a hora da decisão.

Lágrimas nos olhos, a última despedida.

Vivi, amei e dancei a doce dança da vida...

Sobrepus acordes de violão acústico que tinha guardado
havia anos, mas nunca havia usado. E a voz de Bonnie
cantava em alto e bom som. Toquei a mixagem três vezes,
até a faixa seguinte aparecer ao fundo, substituindo o violeta
por verde-limão.

Quando a música seguinte começou a tocar, olhei para
Bonnie. Ela estava com a mão sobre a boca e lágrimas
escorriam por seu rosto. Senti um frio na barriga. Até que ela
olhou em meus olhos e tirou as mãos do rosto. Em seus
lábios havia um sorriso tão grande que quase batia no teto.
Ela levantou do banco e foi até mim. Empurrei-a para trás,
longe dos olhos da multidão, e a deixei me beijar em um
fundo dourado, cor de magnólia e marrom-chocolate. Senti
o gosto das lágrimas em seus lábios e a hortelã em sua
língua.

Ela encostou o peito no meu enquanto minhas músicas
controlavam o público, fazendo todos se balançarem,
pularem e dançarem. Quando Bonnie se afastou, eu não
estava pronto. Segurei seu rosto e tomei sua boca
novamente. Agora que ela havia me entregado seus lábios,
eu não queria devolvê-los. As cores mudaram para azul, a
caminho do azul-marinho. Afastei-me e voltei à plataforma.
A multidão enlouqueceu. Olhei para baixo e vi Easton bem na
frente, de olhos fechados, com uma garota pendurada no



braço. Ele estava com duas garrafas de cerveja nas mãos,
apenas sentindo a batida.

Diminuí o ritmo. O técnico de luz entendeu a deixa e
trocou os raios luminosos por um brilho branco suave,
reduzindo a claridade. A fumaça presente durante a noite
toda estava no ar, encobrindo os feixes brancos inertes.
Levantei a mão, e a multidão ficou esperando meu chamado.
As batidas lentas acalmavam seus corações acelerados; as
longas notas graves normalizavam sua pulsação. Ouvi minha
respiração ecoar em meus ouvidos. Senti o calor dos corpos
bater no meu, senti que estavam prontos para voltar para a
euforia que só eu podia lhes dar.

Meus dedos aguardavam. O técnico esperava a deixa.
Olhei para Bonnie e a vi no canto do assento, também
esperando por mim. Sorri para mim mesmo, sentindo-me
tão cheio de música. Então, quando eles estavam prontos,
quando já haviam suportado o máximo possível de pausa,
abaixei a mão e fiz chover.

As luzes caíram e os raios estroboscópicos os banharam
de verde. As batidas os entorpeciam, eram como escravos em
minha mão. Ouvi uma gargalhada ao meu lado, virei e vi
Bonnie olhando para a multidão que pulava, corpos
movendo-se como se fossem um só ao som das batidas
pesadas que eu fornecia como uma droga.

Sorri e dei mais a eles. Dei mais a ela, que levantou as
mãos no ar e fechou os olhos. Parei e fiquei olhando para
Bonnie.

Algo se estabeleceu em meu peito, algo que eu não sentia
havia anos. Algo que nunca mais pensei que voltaria a
encontrar. Prateado. Perdi o fôlego quando vi.



Felicidade.
Minha mão escorregou do laptop, acordando-me. Voltei a

me concentrar nas músicas, mas aquele prateado não foi
embora. Estava gravado em meu cérebro. Sua cor era viva,
como se tivesse sido chapeada, como uma insígnia, em
minha mente.

O tempo todo que toquei, Bonnie permaneceu com um
sorriso no rosto, observando-me. E o tempo todo, violeta e
prateado brigavam por dominância em minha mente. Tirei a
mão do laptop e a última batida brilhou em forma de esfera
até desaparecer no fundo da sala.

O DJ da casa assumiu. Peguei meu laptop, acenando para
a multidão que gritava. Minha testa estava suada, mas a
adrenalina corria por minhas veias. Virei para Bonnie. Seu
rosto estava corado e, apesar do horário, seus olhos
brilhavam. Tirei seus fones de ouvido, coloquei o laptop
debaixo do braço e levantei Bonnie do banquinho. Suas mãos
foram parar em meus bíceps quando a puxei junto ao meu
peito até seus pés encostarem no chão. Peguei sua mão e
saímos da plataforma para o corredor. Não me importava se
havia alguém por perto. Estava pouco ligando se alguém
visse. Levei Bonnie até a parede. Assim que suas costas
estavam contra os tijolos, choquei a boca na dela. Bonnie
estava tão ávida quanto eu. Suas mãos se enroscaram em
meus cabelos, agarrando os fios para me puxar para mais
perto. Meu sangue cantava com a música que eu havia
derramado de meu corpo nas três horas anteriores.

Bonnie ofegou junto à minha boca, mas eu precisava
sentir a doçura que sempre explodia em minha boca quando
eu a beijava. Passei a língua por seu pescoço.



— Cromwell — ela sussurrou. O som de meu nome em
sua boca apenas me estimulou.

Bonnie segurou minha cabeça e me levou de volta à sua
boca. Eu não sabia ao certo quanto tempo ficamos nos
beijando, mas ela se afastou novamente, esforçando-se para
respirar. Espalmei a mão contra a parede. As dela estavam
em meu peito. Ela respirou várias vezes, e eu a deixei
recuperar o fôlego. Quando se acalmou, disse apenas duas
palavras:

— Minha música.
— Sua música. — Eu nunca tinha usado letra em minhas

mixagens. Nunca senti a necessidade... até ela aparecer.
O som da porta se abrindo foi como um trovão no

corredor. Afastei-me de Bonnie no instante em que Easton
entrou, cambaleando.

— Porra, Cromwell Dean! — Uma garota entrou logo
atrás dele. Easton me abraçou. — Aquela sequência! — Ele
olhou para Bonnie. — Bonn... sua música.

Ela sorriu para o irmão.
— Foi incrível.
Dei um tapinha nas costas de Easton.
— Vamos.
Easton fez que não com a cabeça e jogou o braço em volta

da garota que estava parada entre nós.
— Vou embora com a Emma. Ela faz faculdade aqui.
— Como você vai voltar? — Bonnie perguntou.
— Bonn, estamos a uma hora de casa. Posso pegar o

ônibus amanhã. — Ele olhou para a loira em seus braços. —
Ou talvez na segunda-feira. — Ele deu de ombros. — Vamos
ver o que acontece.



Easton saiu por onde havia entrado e voltou para a casa
noturna. Bonnie ficou observando, preocupada.

— Ele vai ficar bem — eu disse, e peguei na mão dela.
Bonnie abriu um pequeno sorriso, mas deixou que eu a

levasse de volta para o camarim. Pegamos nossas coisas e
fomos para a caminhonete. Assim que entramos, o ar ficou
pesado dentro da cabine.

— E aí? — Virei para Bonnie. Ela já estava olhando para
mim com uma expressão indecifrável no rosto. — O quê?

— Agora entendo. — Ela envolveu o corpo com os braços.
— Está com frio?
— Um pouco. — Peguei meu suéter preto e entreguei a

ela. Ela sorriu e o vestiu. A blusa engoliu sua figura pequena.
Ela fechou os olhos e cheirou a gola. — Tem o seu perfume.
— Ela abriu os olhos. Fiquei esperando o que ela diria em
seguida. Liguei o motor e deixei o aquecedor esquentar o
automóvel.

— Como? — A voz de Bonnie interrompeu o ruído branco
quando peguei a estrada. Olhei para ela, erguendo a
sobrancelha. — Como você conseguiu a minha música?

— No museu — respondi. — Quando você cantou, eu
gravei no celular.

Ela franziu a testa.
— Ontem à noite? — Confirmei. — Mas como você

transformou em uma faixa?
— Fiquei acordado a noite toda para isso.
Ela suspirou.
— Você complicou as coisas para mim, Cromwell Dean.

Não era para você complicar as coisas.
Soltei uma única gargalhada.



— Eu sou complicado. Já me disseram isso muitas vezes.
Bonnie não riu. Em vez disso, ajeitou-se no banco e

deitou a cabeça em meu ombro. Eu não sabia se ela estava
dormindo, mas, quando olhei para ela pelo espelho
retrovisor, estava olhando diretamente para a frente.
Estreitei os olhos, imaginando o que poderia haver de
errado. Mas depois ela enrolou o braço no meu e segurou
firme.

Eu queria que ela falasse. Queria que ela dissesse alguma
coisa, mas não disse. Pensei no que ela havia comentado. Em
como compliquei as coisas. Eu sabia que era problemático.
Sabia que tinha um humor instável, que era inconstante.
Mas tinha a impressão de que não era a isso que ela estava
se referindo.

Uma hora depois, chegamos à faculdade, e eu peguei o
caminho do dormitório dela. Mal tinha percorrido alguns
metros quando ela sussurrou:

— Não.
— O quê?
Bonnie fez uma pausa.
— Vá para o seu dormitório.
Confuso, olhei para ela pelo retrovisor. Seus olhos

castanhos já estavam olhando nos meus.
— Vá para o seu dormitório, Cromwell. — Sua voz estava

trêmula. Seu rosto estava queimando, e ela apertou mais
meu braço.

— Se... se você quiser.
Levei um segundo para entender.
— Bonnie — eu disse, e senti que ela ficou apreensiva.

Analisei seu rosto e vi o medo em seus olhos. Mas não medo



do que estava pedindo. Medo que eu dissesse não.
Aquilo nunca aconteceria.
— Tem certeza? — perguntei.
— Eu quero — ela sussurrou. — Eu quero você.
Minhas mãos ficaram firmes no volante até chegar à

minha vaga, em frente ao dormitório. Quando desliguei o
motor, Bonnie não se mexeu. Coloquei a mão sob o queixo
dela e a obriguei a olhar para mim. Segurei seu rosto.

— Você não precisa fazer isso — afirmei. Um pequeno e
tímido sorriso se formou em seus lábios. Lágrimas
preencheram seus olhos.

— Eu quero, Cromwell. Eu quero isso. — Ela riu. — Não
queria que esta noite acabasse nunca. — Ela abaixou os
olhos. — Por favor, não me faça implorar.

— Você não precisa implorar. — Balancei a cabeça. — Eu
também quero. E muito.

Saí do carro. Dei a volta até o lado do passageiro para
abrir a porta para Bonnie. Estendi a mão, e, como sempre
fazia, ela segurou com firmeza enquanto eu a ajudava a sair.
Caminhamos devagar até o dormitório. Bonnie andava mais
devagar do que de costume.

— Você está bem? — perguntei, verificando se ela estava
confortável, se ainda queria fazer aquilo.

Ela sorriu para mim, apertando minha mão.
— Mais do que bem.
O dormitório estava em silêncio quando entramos.

Quando fechei a porta do meu quarto, o ar pareceu denso.
Bonnie ficou parada na minha frente, com meu suéter que ia
praticamente até seus joelhos. Cheguei mais perto e segurei



seu rosto. Seus olhos castanhos estavam enormes quando ela
olhou para mim.

Abaixei a boca até a dela e a beijei. Bonnie suspirou junto
à minha boca, e seu corpo tenso relaxou. Eu a beijei várias
vezes e depois me afastei.

— Bonnie...
— Eu quero isso — ela repetiu. Bonnie foi até o

interruptor e apagou a luz. O quarto mergulhou em
escuridão, à exceção da luz do meu computador de mesa. O
rosto dela estava sombreado, mas, quando ela se virou para
mim, pude ver seus olhos à luz azulada.

Deixei que ela tomasse a iniciativa. Ela pegou minha mão
e me levou até minha cama. Sentou na beirada e foi subindo
até deitar em meu travesseiro. Parei e fiquei olhando. Ver
Bonnie tão pequena e nervosa em minha cama me atingiu
como uma tonelada de tijolos. Seus lábios estravam
entreabertos, o rabo de cavalo estava espalhado sobre meu
travesseiro.

Bonnie lentamente estendeu a mão. Seus dedos estavam
tremendo. Peguei na mão dela e engatinhei até onde ela
estava. Tirei os cabelos de seu rosto. No escuro, era difícil
enxergá-la. Mas seus olhos eram visíveis. Era tudo de que eu
precisava.

Desci a cabeça e a beijei. A mão de Bonnie ainda estava na
minha. Ela não soltou. Simplesmente ficou segurando. Beijei
seus lábios. Beijei-a até que precisasse respirar. Depois beijei
seu pescoço. Beijei seu ombro, onde meu suéter havia
escorregado por seu braço.

Quando não encontrei mais pele, levantei a cabeça e olhei
nos olhos de Bonnie.



— Eu... Eu nunca fiz isso antes — ela confessou.
Engoli em seco.
— Nunca?
Ela fez que não com a cabeça.
— Eu nunca... — Ela levantou o queixo. — Nunca fiz

nada... além de beijar.
Respirei fundo e fiquei olhando para ela. Seus olhos me

observavam, aguardando minha reação.
— Bonnie, não tenho certeza se eu sou...
— Você é. — Sua mão trêmula tocou meu rosto. — Você é

o único que poderia fazer isso. — Seus olhos ficaram
molhados e as lágrimas escorreram por seu rosto. — Tentei
lutar contra, mas você nunca foi embora. E meu coração não
me deixou te dar as costas. — Seus dedos percorreram meu
peito e pararam sobre meu coração. Ela fechou os olhos
rapidamente, como se estivesse contando as batidas. Quando
os abriu, ela se sentou e eu fiquei de joelhos. Ela tirou meu
suéter e o deixou cair no chão. Depois suas mãos foram para
minha camisa. Ela levantou a barra e começou a puxá-la
para cima.

Puxei o que restava, jogando-a no chão junto com o
suéter. Bonnie engoliu em seco quando levantou as mãos e
as passou sobre cada uma de minhas tatuagens. Sobre as
espirais de cores que ocupavam meu peito. E sobre as duas
espadas, leão e coroa que formavam o brasão do Exército
britânico. Ela inclinou a cabeça para trás e olhou em meus
olhos.

Puxei o elástico que prendia seus cabelos. As longas
madeixas caíram sobre suas costas. Passei as mãos pelas
mechas e, ao mesmo tempo, ela se aproximou, beijando



minha pele. Rangi os dentes ao sentir sua boca hesitante
sobre minha barriga. Ela me beijou de novo, desta vez sobre
o tributo ao meu pai que eu havia tatuado. Ver Bonnie beijar
o brasão que havia significado tanto para o homem que foi
meu melhor amigo causou uma reação em mim.

Entrelacei as mãos nos cabelos de Bonnie. Puxei-a para
os meus lábios. E a beijei. Tinha quase certeza de que seria
capaz de beijá-la o dia todo, sem nunca enjoar.

— Cromwell — sussurrou junto aos meus lábios. Eu me
afastei apenas o suficiente para que ela falasse. — Preciso de
você — ela disse, retalhando meu coração. — Preciso tanto
de você.

— O que você quer? — perguntei, passando os lábios pelo
rosto dela. Eu não conseguia me afastar dela. Precisava tocá-
la.

— Faça amor comigo — ela disse, e eu fechei os olhos. —
Me mostre como poderia ser.

Meu coração acelerou com aquele pedido. Deitei-a
novamente e voltei a beijá-la. Mas, enquanto a beijava, desci
a mão até suas calças e abri a cintura. Interrompendo o
beijo, puxei a calça pelas pernas. Sentei e olhei para ela. Seu
corpo estava quase totalmente oculto pela escuridão. Mas
dava para ver o bastante para distinguir sua silhueta. Ela era
perfeita. Cada parte dela era perfeita. E eu me dei conta do
quanto desejava aquilo. Do quanto a desejava. Passei as
mãos em suas pernas lentamente. A cada centímetro, Bonnie
suspirava, suas costas começavam a arquear.

O som chegou aos meus ouvidos, e quadrados de um
vermelho intenso agitaram-se diante de meus olhos. Toquei
a pele dela sob a blusa. Era tão quente, tão pálida. Eu não



queria afastar a mão. Levantei o tecido, havia uma regata
por baixo. A respiração de Bonnie era como música em meus
ouvidos, cordas que direcionavam meus movimentos. Para
tocá-la, sentir seu corpo, seu sabor. Tirei a blusa por cima
da cabeça dela, vendo sua pele ficar rosada e os olhos
melancólicos. Fiquei me perguntando em que ela estaria
pensando. Mas, quando ela olhou nos meus olhos, não
precisei de palavras. Seu lindo rosto me dizia quanto ela
também desejava aquilo. Em seguida, minha mão passou à
regata. Empurrei o tecido para cima, expondo sua barriga.
Fiz uma pausa e simplesmente fiquei olhando para minha
pele morena e tatuada em contraste com sua brancura.

Nunca tinha visto nada tão perfeito.
— Por favor, não tire. — A voz de Bonnie me fez levantar

os olhos. Ela puxou a regata para baixo. Abaixando a cabeça,
beijei seus lábios para expulsar o vislumbre momentâneo de
preocupação em seus olhos. Eu não sabia a que se devia
aquela preocupação. Mas não precisava que ficasse nua. Ela
era bela o bastante como estava.

Eu a beijei, passando a língua por seus lábios. Seu hálito
era quente em meu rosto, e dava para sentir o cheiro de
baunilha de seu xampu. Percorri seus braços macios com os
dedos. Seu corpo se encostou no meu, mostrando quanto ela
estava gostando. Meu peito se expandiu. Nunca havia me
acontecido aquilo na cama antes. Eu nunca havia gostado
tanto de uma garota.

Todas as anteriores não significaram nada para mim. Os
rostos eram um borrão. Até mesmo minha primeira vez
havia sido insignificante e confusa, e eu estava bêbado. Mas
aquilo era diferente. Estar com Bonnie, daquele jeito, era



diferente. Mais importante, de alguma forma. Bonnie olhou
nos meus olhos e ficamos nos encarando por alguns
segundos. Pareceu uma eternidade, até que ela levou a mão
ao zíper de minha calça. Sua expressão era de nervosismo,
seus olhos castanhos estavam arregalados. Coloquei a mão
sobre a dela e assumi o controle. Inclinando-me, beijei seu
rosto, sua testa e finalmente seus lábios, enquanto tirava
meus jeans.

Puxei as cobertas sobre nós. Achei que assim ela poderia
se sentir melhor. Bonnie sorriu quando fiz aquilo, e me
posicionei sobre ela, cobrindo seu corpo com o meu. Olhei
em seus olhos e passei a mão em sua face.

— Você é linda. — Porque ela era mesmo. Era linda
demais.

Uma lágrima escapou do canto de seu olho.
— Você também — ela disse, e sorriu. Beijei seus lábios.

Ao mesmo tempo, passei a mão em sua cintura, sua barriga
e suas pernas. — Toque em mim — ela sussurrou, e eu
fechei os olhos, respirando por um segundo.

Linhas violeta piscavam em minha mente cada vez que
ela falava, trazendo-me uma espécie de paz que eu não sabia
descrever. O fundo era prateado, aquela cor nunca
desaparecia, ainda estava viva desde seu surgimento, na casa
noturna.

As costas de Bonnie arqueavam conforme minha mão
avançava. Ela gemia e se esforçava para respirar. Observei
seu rosto sob a luz azul, tentando absorver cada ruído e cada
movimento. Beijei seu ombro, o mesmo que havia beijado na
sala de música. Senti uma explosão de doçura na língua



quando seu perfume de pêssego e baunilha chegou ao meu
nariz.

— Cromwell — ela sussurrou. Abri a gaveta e peguei uma
camisinha. Quando eu estava pronto, Bonnie, agora usando
apenas a camiseta regata, estendeu os braços.

Posicionei-me sobre ela, tirando seus cabelos do rosto.
— Tem certeza?
— Absoluta.
Não tirei os olhos do rosto dela. As mãos de Bonnie

estavam em minhas costas, segurando com força. Fui o mais
gentil possível. Não queria machucá-la. Minha respiração
ecoou em meus ouvidos. Bonnie olhou fixamente em meus
olhos. Não desviou o olhar em momento algum. Mesmo
quando intensifiquei o ritmo e sua respiração ficou curta e
ofegante, ela não desviou os olhos.

E o modo como olhava para mim...
Ela passou as mãos por meus cabelos, lenta e

suavemente. Abaixei a cabeça e a beijei. Beijei seus lábios e
sua face. Beijei todas as partes de seu rosto. Quando levantei
a cabeça, lágrimas corriam pelo rosto dela. Fiquei
preocupado, achando que ela pudesse estar sentindo dor,
mas, quando parei, Bonnie colocou a mão em meu rosto.

— Por favor, não pare — sussurrou com a garganta
apertada.

Então, continuei, rangendo os dentes diante daquela
sensação tão boa. Como era bom sentir o corpo dela sob o
meu. Mas não porque eu estava dentro dela. Mas porque era
ela, olhando para mim daquele jeito. Olhos castanhos
marejados e lábios trêmulos.

Desejando-me.



Precisando de mim.
Ela era meu prateado.
— Cromwell — ela murmurou e segurou com mais força

em meus braços. Aumentei a velocidade, sentindo seu corpo
quente e os lábios entreabertos. Não consegui desviar o olhar
quando ela jogou a cabeça para trás e seus olhos, trêmulos,
fecharam-se.

Suas mãos me agarravam com tanta força. Quando ela
recuperou o fôlego perdido, virou a cabeça e beijou meu
antebraço. Fiquei imóvel, continuando com ela enquanto
uma explosão multicolorida de luz brilhava no fundo dos
meus olhos. Iluminada como o crescendo de uma sinfonia,
minha alma ficou em paz com o sussurro calmo da
felicidade. Apoiando a cabeça no vão sobre seu ombro,
respirei até diminuir a velocidade e parar.

Inspirei seu perfume de pêssego e baunilha e
simplesmente fiquei ali deitado, na escuridão. Meu peito não
parecia tão apertado como de costume. A raiva que
borbulhava como um vulcão inativo em meu estômago havia
se acalmado, tanto que eu mal podia senti-la.

Respirava com mais facilidade.
As mãos de Bonnie traçavam linhas para cima e para

baixo em minhas costas descobertas. Seu corpo estava
quente sob mim. Ouvi sua respiração. Ela ainda estava
ofegante.

Finalmente, levantei a cabeça e olhei para ela. Os olhos de
Bonnie brilhavam, as lágrimas ainda caíam por seu rosto. Eu
as afastei com o polegar e beijei a pele úmida. Ela passou os
dedos pelo meu rosto. O lábio inferior tremia quando ela
sussurrou:



— Obrigada.
Beijei-a em resposta. Lentamente. Suavemente.
Envolvi-a com os braços e a puxei para perto de mim.

Bonnie também me abraçou. Senti suas lágrimas em meu
ombro. Mas não perguntei por que ela estava chorando. Ela
não estava triste.

Estava emocionada.
Girei nossos corpos de lado, e ela ficou de frente para

mim sobre o travesseiro.
— Você tem olhos lindíssimos — ela disse, passando o

dedo em volta de meu olho direito. Ela sorriu e quase fez
meu coração explodir. — Você é lindo, Cromwell Dean. Tão
lindo.

Peguei a mão dela e beijei cada um dos dedos. Bonnie
ficou observando. Dava para ver nela uma tristeza que eu
não conseguia explicar. Quando outra lágrima caiu,
perguntei:

— Você está bem?
Ela sorriu para mim. Era um sorriso verdadeiro.
— Mais do que bem. — Bonnie pegou minha mão e ficou

brincando com meus dedos. — Nunca pensei que vivenciaria
esse momento. — Ela abriu um sorriso triste. — E com
alguém que compreende.

— Compreende o quê?
— Como é ter nascido com uma música no coração. —

Engoli em seco, meu estômago revirou ao ouvir aquelas
palavras. Ela apertou minha mão com mais força, e uma
expressão de nervosismo surgiu em seu rosto.

— O que foi?



Bonnie olhou para mim, depois disse tão baixo que mal
pude ouvi-la:

— Eu vi você. Quando você era mais novo.
Franzi a testa.
— Não entendi.
Bonnie beijou meu dedo.
— Meu professor de música me mostrou um vídeo seu

em um concerto. Regendo músicas que compôs. O BBC
Proms Jovem Compositor do Ano. — Engoli em seco, e um
buraco se abriu em meu peito devido ao choque. — Nunca
esqueci seu nome depois daquele dia. Ficava prestando
atenção para ver se você aparecia. — Ela se apoiou no
cotovelo e passou a mão em meus cabelos. — Você sumiu. E
eu sempre me perguntei o que havia acontecido. Até que
ouvi seu nome de novo. Só que dessa vez não estava mais
relacionado a sinfonias clássicas, e sim a música eletrônica.

Eu quis falar, mas não conseguia tirar da cabeça o fato de
que ela tinha me visto quando criança. Em uma
apresentação.

— Foi por isso que você foi me ver quando estava na
Inglaterra.

Ela confirmou.
— Eu queria ver você ao vivo.
Algo me apunhalou no estômago.
— Por isso você disse que minha música não tinha alma.
O sorriso de Bonnie desapareceu.
— Acredito que a música deve contar uma história.

Acredito que deva haver algum tipo de significado nas notas
e melodias. A música deve nos levar em uma viagem,
idealizada pelo coração do criador. — Ela beijou meus lábios.



— Sua música aquela noite... Para mim, não havia história.
Não havia significado. — Senti um nó no estômago, mas ele
logo se desfez quando ela disse: — Não penso mais assim.
Eu te vi tocar. Ouvi a música que você é capaz de criar. Ela é
toda alma, Cromwell. As coisas que ouvi você tocar no piano
eram repletas de significado. Tanto que fizeram meu coração
chorar. — Os olhos dela brilhavam. — Nunca duvide de seu
talento, Cromwell. Agora, eu o enxergo claramente.

— É você — admiti. Bonnie ficou imóvel. — Você tinha
razão. Eu havia me perdido. Minha música... ela não tinha
propósito. Não havia história. Eram apenas cores que faziam
eu me sentir pequeno. — Queria contar o motivo a ela. Mas,
mesmo àquela altura, não consegui. Segurei uma mecha de
cabelo dela entre os dedos. — Desde que você apareceu...
tem sido diferente. A música. É você, Farraday. Você fez ficar
diferente. — Ri comigo mesmo. O que eu estava prestes a
dizer era muito meloso. Mas era verdade. — Estou inspirado.
— Ela respirou fundo. — Você me inspirou.

— Cromwell. — Ela balancou a cabeça. — Eu não posso
inspirar você.

— Mas inspirou, e inspira. — Coloquei a mão dela sobre
meu peito. — Desde que a conheci, a música que eu havia
mantido afastada vem preenchendo minha cabeça. Eu
toquei, depois de passar anos sem colocar a mão em nenhum
instrumento, apenas no laptop.

Bonnie deitou a cabeça em meu peito e eu a abracei. Não
falamos depois daquilo. Ouvi a respiração ritmada de Bonnie
e percebi que havia adormecido.

Fiquei acordado até o sol começar a nascer. Acariciei seus
cabelos e a abracei junto a mim. Havia um nó em meu



estômago novamente. E minhas mãos estavam ansiosas para
criar. Era sempre assim quando acontecia algo importante
em minha vida.

E tê-la comigo daquele jeito, naquele momento, era
importante. Bonnie Farraday havia invadido minha vida
como um furacão.

Era a primeira vez em muito tempo que eu adormecia
com um sorriso no rosto.

* * *

Acordei com o som de pessoas no corredor do dormitório.
Pisquei, afastando o sono dos olhos. Estava com frio. Quando
olhei para a direita, esperava ver Bonnie. Mas ela não estava
lá.

— Bonnie? — chamei. Nada de resposta.
Sentei. Suas roupas tinham sumido. Uma angústia se

formou dentro de mim. Joguei o edredom de lado e peguei o
jeans e o suéter no chão. A peça de roupa estava com o
cheiro dela.

Para onde será que havia ido?
Calcei os sapatos em segundos e saí. A brisa fria batia em

meu rosto enquanto eu seguia o caminho que levava aos
outros dormitórios. Não fazia ideia de que horas eram, mas
devia ser fim da manhã ou início da tarde. Estudantes
perambulavam por todos os lados, alguns comendo no pátio,
outros apenas relaxando.

Quando cheguei ao dormitório de Bonnie, havia um
estudante saindo. Segurei a porta e atravessei o corredor até
chegar ao quarto dela. Quando fui bater na porta, notei que
estava levemente entreaberta. Empurrei-a e vi o quarto dela.



Havia caixas espalhadas pelo chão. Tudo estava
empacotado. A cama estava sem lençóis e as paredes,
desocupadas. Entrei no quarto e vi Bonnie sentada na
cadeira perto da escrivaninha, com o olhar perdido ao
encarar a caixa ao seu lado. Ela vestia legging e um suéter
comprido, todo preto, e tinha os cabelos presos em um
coque. Estava segurando um bloco de notas.

Levantou os olhos e seu rosto empalideceu. Ela não disse
nada ao olhar para mim.

Eu estava com as sobrancelhas franzidas, confuso.
— Estou me mudando — ela disse, nitidamente lendo

meus pensamentos. Eu estava feito uma estátua, colado no
lugar. Bonnie tentou sorrir, mas seus lábios tremeram, e os
olhos se encheram de lágrimas. — Não era para eu me
apaixonar por você — ela disse em voz baixa e falha. Ela riu,
mas sem achar graça. — Não concordávamos em nada. E era
para ter continuado desse jeito. — Ela colocou uma mecha
solta de cabelo atrás da orelha. Meu coração acelerou dentro
do peito, batendo a um milhão de quilômetros por hora. —
Mas aí ouvi você tocar na sala de música aquela noite. Vi
como pareceu te machucar, causar um impacto. — Ela
balançou a cabeça. — E aquilo causou algo em mim... algo
que não consegui superar.

Uma lágrima escorreu pelo rosto dela. Eu a vi descer pela
pele até cair sobre uma caixa aos seus pés.

— Tentei contar para você, Cromwell. Tentei dizer que
não podíamos ficar juntos. Não é justo. Nada nessa situação
é justo.

— O que você está falando não faz sentido — falei, com
uma sensação de terror que me devorava por inteiro.



Ela ficou olhando fixamente para mim durante alguns
segundos.

— Meu coração está quebrado.
Continuei confuso. Então fui rapidamente tomado pela

raiva. Ela gostava de outra pessoa? Ela havia me beijado.
Dormido comigo, e o tempo todo estava gostando de outra
pessoa.

— Você... Bryce? — perguntei com palavras curtas e tom
áspero.

Bonnie negou com tristeza. Deu um passo à frente até
ficar de frente para mim. Pegou minha mão e levou ao seu
peito, bem em cima de onde ficava o coração.

— Cromwell, meu coração está literalmente quebrado. —
Seus cílios úmidos deixaram marcas em sua face quando ela
fechou os olhos. — Tenho insuficiência cardíaca, Cromwell.
— Ela abriu um sorriso triste. Inconsolável. — Meu coração
está morrendo.

Foi como se um vento forte batesse dentro do quarto. Eu
não conseguia respirar. Meu peito ficou apertado, tão
apertado que senti meus músculos se rasgando.

Meu coração está morrendo...
— Não — eu disse com a voz rouca e áspera. — Não... —

Agarrei a mão de Bonnie e a puxei para perto de mim.
— Já tentei de tudo, Cromwell. Já fiz cirurgias.

Substituição de válvulas. — Ela suspirou, soltando a
respiração de forma lenta e controlada. Fiquei me
perguntando se era para impedir que ela desmoronasse. —
Fui até me consultar com o melhor médico do mundo, para
ver se havia algo que ele poderia fazer. Em Londres, no



verão. — O motivo de sua visita ao Reino Unido de repente
ficou claro.

— Bonnie...
— Mas não tem o que fazer. Meu coração é fraco demais

para continuar batendo. — Ela fungou e secou o rosto com a
mão que estava livre. — Não planejei ficar com você. — Sua
mão trêmula foi parar em meu rosto. Estava fria. — Eu sabia
que jamais poderia me aproximar de alguém. Não seria
justo. Para nenhum dos dois. — Ela sorriu para mim, um
sorriso insípido e desolado. — Mas sua música me fez te
enxergar, Cromwell. Ela me levou a você. O garoto que ouve
cores.

Ela apoiou a cabeça em meu peito.
— Eu sinto muito. Devia ter tido forças para me afastar.

Mas com você... simplesmente não consegui.
As pernas de Bonnie pareceram perder a força. Eu a

segurei e a ajudei a voltar para a cadeira.
— Você está bem? — perguntei. Depois me senti um

idiota. É claro que não estava.
O coração dela estava morrendo.
— Está piorando. — Ela olhou para as caixas ao seu

redor. Sua vida universitária toda embalada em papelão. —
Estou enfraquecendo rápido. Sabíamos que era uma
possibilidade. Mas não pensei que seria tão rápido. Minha
respiração está piorando. Minhas mãos e meus membros
estão ficando fracos. — Quando ela olhou para mim, vi que
seus olhos estavam assombrados. — Logo não vou mais
conseguir tocar nem cantar. — Seu rosto se contorceu, e eu
caí de joelhos e a puxei para perto do meu peito. — Música,
Cromwell. Eu não vou mais poder cantar. — Ela se afastou e



disse. — Tenho que voltar para casa. As coisas se tornaram
difíceis demais para eu ficar aqui sozinha. — Ela respirou
fundo. — E depois vou ficar no hospital.

— Não. — Balancei a cabeça. — Deve ter algo que
possamos fazer.

Bonnie passou a mão por meus cabelos. Aquele gesto
estava se tornando o meu preferido.

— Estou na lista de transplante, Cromwell. É tudo o que
restou. No momento, não estou nem perto do início da lista.
— Uma determinação firme surgiu em seus olhos castanhos.
— Mas estou decidida a conseguir esse coração. Estou
lutando há anos. E não vou desistir agora. — Ela pegou na
minha mão e apertou com força. Seu lábio inferior começou
a tremer. — Não quero morrer, Cromwell. Tenho muitos
motivos para viver.

Perdi o fôlego quando aquelas palavras saíram de sua
boca. Senti meus olhos se encherem e os fechei, tentando
afastar as lágrimas. Bonnie apertou com mais força. Quando
abri os olhos, ela estava me observando.

— Eu poderia viver a vida toda tentando obter um décimo
do talento que você tem, Cromwell. Por isso fui tão dura com
você. Por causa do dom que você tem. — Ela abaixou os
olhos. — E acho que teria passado a vida toda esperando que
um garoto me tratasse como você me tratou nos últimos
dias. — Ela engoliu em seco. — A noite passada... foi tudo o
que eu poderia desejar.

— Bonnie — sussurrei.
— Mas você não vai poder estar comigo nessa próxima

parte, Cromwell.
Balancei a cabeça.



— Shhh — Bonnie disse. — Eu não devia ter deixado
chegar tão longe. Mas, mesmo falhando, perdendo força,
meu coração se uniu ao seu, e eu precisava saber como era
estar com você. — Ela fungou e uma lágrima caiu. — Você
fez com que eu me sentisse muito amada.

Eu precisava levantar. Levar Bonnie comigo e fugir de
toda aquela merda. Mas não podíamos fugir quando a coisa
da qual estávamos tentando escapar, a coisa que estava
morrendo, era o que ainda a mantinha viva.

— Sinto muito. — Bonnie colocou as mãos em meu rosto
e me beijou. — Sinto muito mesmo, Cromwell.

— Não — retruquei, balançando a cabeça. — Não sinta.
— Sinto muito — ela repetiu. — Mas não posso fazer isso

com você. — Ela levantou, apoiando-se na cadeira para se
equilibrar. Minha mente começou a girar quando pensei nela
nos últimos dias. Em como estava andando devagar. Nas
vezes em que teve que parar para recuperar o fôlego,
disfarçando o motivo. As olheiras em seu rosto. A
necessidade de dormir mais. A camiseta regata que ela não
quis tirar na noite anterior. Se ela já tinha feito cirurgias... a
camiseta cobria as cicatrizes.

— Não quero ir a lugar nenhum — afirmei.
— Por favor, Cromwell. Por favor, só deixe as coisas

como estão. — Ela estava segurando com força na cadeira.
— Tenho que lutar. Mas se eu perder... se a luta estiver
perdida antes mesmo de eu ter a chance de tentar... — Ela
balançou a cabeça. — Não posso fazer isso com você. Não
posso magoá-lo dessa forma.

— Bonnie...



O som de passos entrando no quarto me interrompeu.
Uma mulher de cabelos castanhos e os olhos parecidos com
os de Bonnie entrou. Ela arregalou os olhos quando me viu.

— Ah, desculpe. Não sabia que você estava acompanhada.
— Ele já estava indo embora, mãe — Bonnie disse. Sua

voz ainda estava embargada pelas lágrimas.
— Bonnie...
Ela se aproximou e beijou meu rosto.
— Obrigada — disse, e voltou a se sentar.
Minha mente estava girando.
— Não — argumentei.
— Por favor — ela disse, começando a chorar. Cheguei

mais perto, mas alguém colocou a mãos nas minhas costas e
me impediu. Virei e vi a mãe dela.

— Por favor, querido — ela disse com um sotaque tão
carregado quanto o de sua filha. Eu não queria deixar
Bonnie. Não queria ir embora. Mas não queria ver Bonnie
chorar. Saí no corredor com a mãe dela. Passei as mãos pelos
cabelos, frustrado. Minha cabeça estava confusa. Bonnie...
morrendo... insuficiência cardíaca... transplante... Eu não
aceitaria aquela ideia... Não aceitaria...

Sua mãe estava me observando atentamente. Seus olhos
estavam marejados também.

— Deixe-a se acomodar em casa. Deixe-a se acostumar.
Tudo isso está sendo muito difícil para ela.

Fiquei olhando fixamente para ela, perguntando-me
como podia estar tão calma. Mas então vi seus lábios
tremerem e percebi que não estava. Só havia ficado boa em
esconder.



— Por favor, querido — ela disse. — Só queremos tornar
isso o menos estressante possível para Bonnie. — Sua
fachada oscilou. — Temos que fazer tudo o que pudermos
para ajudá-la a continuar lutando.

Olhei para a porta do quarto de Bonnie. Depois me afastei
dela, indo para fora. Minha cabeça latejava, minha mente
tentava absorver tudo. Aquilo não podia estar acontecendo.

Não agora que eu a tinha.
Não depois que me abri para ela.
Passei pela porta e saí no ar frio. Meus pés pararam de

repente, e meus olhos se fecharam. Não conseguia acreditar
no que tinha acabado de acontecer.

Abri os olhos e olhei para o pátio. Para os estudantes
rindo e se divertindo, sem nenhuma preocupação.

Tive vontade de gritar.
Olhei para o dormitório e pensei em Bonnie lá dentro.

Tinha que fazer alguma coisa. Passei as mãos nos cabelos. E,
como sempre acontecia quando eu pensava nela, uma
música tocou em minha cabeça. Notas dançavam, só de
pensar no rosto lindo de Bonnie.

Saí correndo
Não sabia o que fazer.
Ela queria que eu fosse embora...
... mas eu não sabia ao certo se seria capaz.
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Bonnie

— Bonnie? — Minha mãe abriu a porta do meu quarto.
Assim que a vi, eu me encolhi. Lágrimas corriam pelo meu
rosto. Meus ombros tremeram quando me lembrei do olhar
no rosto de Cromwell quando contei tudo a ele. Era
desolação pura e simples.

E quando ele se recusou a ir embora... quando quis ficar
ao meu lado...

Envolvendo meu corpo com os braços, afundei o rosto em
minha mãe e chorei como nunca havia chorado antes. Ela
acariciou minhas costas, deixando-me vivenciar aquele
momento. Deixando-me exorcizar a dor. Chorei até ficar
sem lágrimas. Minha garganta e meu peito doíam. Minha
mãe levantou meu queixo, e eu olhei nos olhos dela. Ela
estava chorando comigo.

— Querida — ela sussurrou, passando a mão em meu
rosto. — Não sabia que você gostava dele.

Confirmei que sim e olhei pela janela. Para os estudantes
que continuavam com sua vida cotidiana, sem nenhuma
preocupação. Sem vivenciar a dor de ter magoado alguém de
quem haviam passado a gostar muito. Sentia um vazio em
meu quarto desde a saída de Cromwell.

— Não é justo. — Suspirei e senti uma palpitação. Aquela
sensação já não me surpreendia mais. Era parte de minha
vida. — Por que Deus o colocou em meu caminho logo
agora? Quando já era tarde demais? Quando é capaz que eu



não sobreviva? — Olhei para minha mãe. — Por que Ele
seria tão cruel?

Minha mãe se sentou na ponta da cama.
— Talvez ele tenha sido trazido para sua vida para torná-

la melhor. Já parou para pensar nisso? Talvez ele tenha sido
trazido exatamente na hora certa. Quando você mais vai
precisar das pessoas que ama à sua volta.

Se meu coração pudesse acelerar, teria acelerado naquele
exato momento. Mas balancei a cabeça.

— Mãe... — Um buraco se formou em meu estômago. —
E se eu não conseguir um coração? — Eu a vi se encolher só
de pensar naquilo. Ver as pessoas que eu amava em
frangalhos por causa da minha doença era o pior de tudo.
Vê-las sofrendo era o tipo mais cruel de tortura. E eu havia
deixado Cromwell fazer parte daquilo. — E se eu me abrir
completamente para ele e não sobreviver? Como posso fazer
isso com ele? Como posso magoá-lo dessa forma?

Minha mãe segurou minha mão.
— Não acha que essa escolha deve ser dele, querida? Você

já carrega tanto peso na alma. Não acrescente à lista tomar
decisões por ele.

Imaginei como seria deixá-lo entrar. Pensei nas semanas
e meses que viriam, sem lutar sozinha, mas com ele ao meu
lado.

A escuridão sufocante causada pelo medo foi abafada pela
luz.

— Logo seu pai vai chegar, querida. Vamos pegar suas
coisas e ir para casa.

Fiquei descansando na cama enquanto minha mãe e meu
pai levavam minhas coisas. Minha mãe esperou no carro



enquanto eu fechava o quarto e saía. Meu pai levaria o meu
carro.

— Liguei para o Easton — minha mãe disse. Respirei
fundo. Ela apertou minha mão. — Temos que contar a ele,
Bonnie. Não dá mais para adiar.

Passei a mão sobre o esterno.
— Acho que não consigo... Ele vai ficar de coração

partido.
Minha mãe não disse nada, porque ela também sabia que

aquilo aconteceria. Mas tinha que ser feito. Ela saiu com o
carro da faculdade e dirigiu para casa.

Quando paramos na entrada, olhei para a casa branca
com varanda ao redor. Minha mãe apertou minha mão.

— Você está bem, Bonnie?
— Estou. — Saí do carro e caminhei lentamente até a

porta. Quando fui subir para o meu quarto, minha mãe
colocou a mão em meu braço. — Arrumamos o quarto onde
ficava o escritório para você, querida. — Balancei a cabeça.
Depois lembrei. Escadas estavam me causando muitos
problemas. E, quando as coisas piorassem, teríamos que
receber alguns equipamentos em casa. Meu quarto precisava
ser acessível.

Minha mãe me levou para onde costumava ser o
escritório do meu pai. Sorri quando vi meu piano elétrico no
canto. Notei distraidamente a cor lilás nas paredes e o tapete
perto da cama. Mas já estava indo na direção do piano e
sentando no banquinho antes de ter tempo de piscar.

Levantei a tampa e comecei a tocar. Senti toda a tensão se
esvair conforme a música preenchia o cômodo. Eu nem sabia
o que estava tocando, a princípio; simplesmente toquei o que



estava em meu coração. Meus dedos estavam atrapalhados.
A agilidade deles estava desaparecendo. Mas continuei
tocando. Não pararia até que não tivesse mais escolha.

Quando a última nota se dissipou, sorri. Abri os olhos e
notei que minha mãe estava parada na porta.

— Que música era essa? Achei linda.
Senti meu rosto queimar.
— Foi uma música que Cromwell escreveu. — Eu havia

memorizado as poucas notas que ele tinha composto na
cafeteria. Era minha mais nova preferida.

— Cromwell compôs aquilo?
— Ele é um gênio, mãe. E não estou falando por falar ou

exagerando. Ele é capaz de tocar qualquer instrumento. É
por isso que está em Je�erson. Lewis o convidou e ofereceu
uma bolsa de estudos. Ele era uma espécie de criança-
prodígio. Alguns dizem que é um Mozart dos dias de hoje.

— Agora eu entendi. — Ela sentou ao meu lado no banco.
— O quê?
— Por que você se apaixonou por ele. — Ela entrelaçou o

braço no meu. — Do jeito que você ama música. Estava claro
que ia encontrar alguém que amasse música também.

Um sorriso se formou em meu rosto, mas logo se desfez.
— Ele é um pouco problemático, mãe. Tem todo esse

talento, mas não gosta de tocar nem de compor. Alguma
coisa o impede.

— Então talvez você devesse ajudá-lo a encontrar o amor
que perdeu.

Soltei um suspiro.
— Não acredito que você está simpatizando com ele. —

Pensei em suas tatuagens e piercings, na expressão



permanentemente austera. — Ele não é exatamente o típico
garoto de boa índole que as mães desejam para suas filhas.

— Não, ele não é. — Ela bateu com o ombro em meu
braço. — Mas o modo como estava lutando por você, como
não queria deixá-la, me diz tudo o que preciso saber. Os
obstáculos da vida fazem com que as pessoas olhem para o
mundo de modos que nunca haviam olhado antes.

— E o que isso lhe diz?
— Que ele está apaixonado por você.
Fiquei olhando para minha mãe e balancei a cabeça.
— Não sei se é verdade. Ele pode ser frio e grosseiro, até

cruel às vezes... — Mas então lembrei de como ele me
abraçou na noite anterior. De como foi gentil. De como quis
ter certeza de que eu estava bem. E fiquei pensando...

— Mas, apesar de tudo isso, você se apaixonou por ele. —
Minha mãe levantou e me deu um beijo na cabeça,
deixando-me em silêncio no banco do piano. — Seu pai vai
trazer suas coisas para dentro agora.

— Tudo bem — respondi no modo automático.
— Bonnie? — Minha mãe me chamou. Levantei os olhos.

— Quer que eu conte para o Easton?
O medo de contar a ele me paralisava. Mas fiz que não

com a cabeça, sabendo que ele precisava saber da minha
boca.

— Eu conto — respondi e senti o peso do mundo recair
sobre mim. Pensar na reação de Easton me assustava mais
do que a insuficiência cardíaca por si só.

* * *

— Bonn? — Easton entrou no escritório que agora era meu
quarto com uma expressão confusa no rosto. Viu meu piano



e minha cama. As paredes, o tapete. Parou de imediato.
Ainda estava usando as roupas da noite anterior. Deve ter
vindo direto de Charleston. — O que está acontecendo?

Dava para ver pelo olhar de apreensão que ele já fazia
alguma ideia.

— Venha, sente ao meu lado — eu disse, apontando para
a cama.

— Não — ele respondeu com tensão na voz. Começou a
respirar fundo. — Conte de uma vez, Bonn. Por favor... — O
medo em sua voz quase me destruiu.

Fiquei olhando para ele. Para seus longos cabelos loiros e
os olhos bem azuis.

— Não fui para a Inglaterra no verão para participar de
um seminário sobre música, East. — Ele ficou quieto,
ouvindo. — Fui para lá para consultar uma junta médica
sobre meu coração. — Suas narinas se dilataram. Eu
precisava contar logo. — Não há mais nada que possa ser
feito, East. — Respirei fundo, obrigando-me a não desabar.
— Meu coração está falhando.

Foi algo lento, mas, segundo após segundo de tensão, o
rosto de Easton foi se contorcendo até se transformar em
algo assolado pela dor.

— Não — Easton disse.
— Estou na lista de transplante. Mas tive que voltar para

casa. Meu corpo está ficando fraco, East. Estou piorando
rápido. Fez sentido voltar para casa porque aqui estou em
segurança. — Não acrescentei a lista de possíveis ameaças
que caminhavam junto com a insuficiência cardíaca. Ele
sabia tão bem quanto eu. Nós dois tínhamos muito medo de
dizê-las em voz alta.



— Quanto tempo? — ele perguntou com a voz rouca,
cheia de emoção.

— Não sei. Os médicos não deram um prazo específico,
mas...

— Quanto tempo? — ele perguntou, entrando em pânico.
— Talvez três meses. Pelo menos dois. Quatro se eu tiver

sorte. Mas pode ser antes. — Levantei da cama. Easton ficou
onde estava, como se estivesse soldado ao chão. Parei diante
de meu irmão gêmeo, meu melhor amigo, e coloquei as
mãos em seus braços. — Mas pode aparecer um coração,
East. Temos que rezar para que isso aconteça.

Easton ficou olhando para mim, mas seu olhar era vazio.
— East. — Tentei colocar a mão em seu rosto. Easton se

afastou, depois se afastou ainda mais, até sair correndo do
meu quarto. Tentei ir atrás dele, mas ele era rápido demais.
Passou pela porta e entrou em sua caminhonete que estava
parada na frente de casa.

— East — tentei gritar quando o vi sair cantando pneus
pela estrada, mas o cansaço roubou minha voz. Minha mãe
estava atrás de mim com uma expressão preocupada no
rosto. Mas eu não disse nada. Estava cansada demais.

Independentemente do quanto eu estivesse dormindo
ultimamente, não havia quantidade de sono que bastasse. E,
depois da noite anterior, de ficar acordada com Cromwell e
contar tanto a ele quanto a Easton sobre minha situação, eu
estava exausta.

Entrei debaixo do edredom e deitei a cabeça no
travesseiro. Fechei os olhos e bloqueei todo o resto, exceto a
vontade de dormir.



Não foi surpresa a imagem do rosto de Cromwell ter
aparecido em minha cabeça. Não quero ir a lugar nenhum,
ouvi-o dizer.

Aquilo me fez sorrir. Por mais que eu rezasse para ter
forças para a batalha que me esperava, ter Cromwell por
perto tornava a tarefa muito menos assustadora.

Sentia que estava sonhando acordada quando ele
segurava na minha mão. Quando seus lábios macios
encostavam nos meus e eu o ouvia tocar piano perfeitamente
ao meu lado. Em tão pouco tempo, as lembranças que ele
havia me dado haviam se tornado as mais valiosas em meu
coração fraco.

E seriam essas lembranças, e o fantasma de seus lábios
junto aos meus, que me inspirariam a lutar ainda mais.



 17
Cromwell

Bati na porta da sala de Lewis, inquieto devido à onda de
adrenalina que corria por meu corpo. Não noite anterior eu
não havia dormido nada. Quis mandar uma mensagem para
Bonnie. Ligar para ela e ouvir sua voz. Mas resolvi deixá-la
em paz. Eu a desejava. E sabia que ela me desejava. Mas
tinha que encontrar um jeito de fazer com que ela
percebesse que precisava de mim. Porque enquanto estava
acordado na cama, olhando para o teto, soube que não
desistiria dela.

Eu era um cretino egoísta. Sempre havia sido. Mas,
daquela vez, não iria a lugar nenhum. E não era só por mim.
Bonnie precisava de mim também. Eu sabia que precisava.
Ouvi em sua voz e vi em seu tosto.

Bati com mais força.
— Lewis!
Eu estava sem dormir. Easton também não tinha

aparecido no quarto na noite anterior. Ele não havia dito
nada sobre Bonnie aquele tempo todo. Mas o alerta para eu
não a magoar, semanas atrás, agora fazia sentido. Imaginei
que ele tivesse ido para casa para ficar com ela. E aquilo me
deixou com tanto ciúme que eu não conseguia enxergar as
coisas nitidamente.

Eu devia estar lá com ela também.
Tinha que estar. As garras que se fincavam em meu

coração me diziam.



Eu não a deixaria passar por isso sozinha. Porque ela teria
que passar por isso. Não havia alternativa.

— LEWIS! — chutei a porta, com raiva.
— Isso não me faria chegar mais rápido, sr. Dean. — Eu

me virei e vi Lewis se aproximando, carregando sua maleta.
— Preciso falar com você. — Saí da frente enquanto ele

abria a porta da sala. Passei por ele e entrei. Lewis entrou em
seguida, fechando a porta enquanto eu andava de um lado
para o outro. O professor se sentou na beirada da mesa,
colocando a maleta ao lado. — Você precisa me colocar para
trabalhar de novo com a Bonnie.

Lewis levantou a sobrancelha.
— Não sei se vai dar certo, Cromwell.
— Não! — gritei. — Não me venha com essa conversinha

de professor. — Parei na frente dele. A raiva pulsante e o
desespero desapareceram. — Ela está doente. — Lewis não
disse nada. Seu rosto foi tomado por empatia. Empatia
consciente. — Você sabia — afirmei por entre dentes
cerrados. Ele confirmou. — Há quanto tempo?

— Descobri algumas semanas atrás.
Afundei na cadeira.
— Foi por isso que ela parou de trabalhar comigo?
— Isso cabe a Bonnie contar a você, Cromwell.
O sangue deixou meu rosto.
— Porque eu a estava tratando mal. Não estava ajudando

com a composição... Porque ela sabia que estava ficando sem
tempo, e eu... eu... — Balancei a cabeça e cobri os olhos com
as mãos. — Não — resmunguei.

Lewis foi até a máquina de café no canto da sala.



— Quer um? — ele ofereceu. Fiquei olhando para ele,
quase recusando. Mas aí me dei conta de que não tinha para
onde ir. Não tinha com quem conversar.

— Sim. Puro, sem açúcar.
Lewis se ocupou com o café e eu fiquei vendo todas as

suas fotos e quadros. Olhei para uma sobre a mesa. As cores,
como sinestesia.

— Ela adorou a exposição — eu disse.
Lewis se virou para mim e sorriu.
— Ah, é?
— Ficou fascinada com tudo. — Pensei em Bonnie

sentada no banco comigo, cantando sua música enquanto
tocava violão. — Ela simplesmente ama música, ponto-
final. Quer ser tão boa que só pensa nisso.

— E você? — ele perguntou, colocando a xícara de café na
minha frente. Pegou a sua e se sentou atrás da mesa.

Fiquei olhando para a foto que sempre chamava minha
atenção. Lewis no Royal Albert Hall.

— Nunca me dei conta do quanto amava música também.
— Balancei a cabeça. — Não, é mentira. — Mas eu não ia
dizer mais nada a esse respeito. Ainda não estava preparado
para pensar no motivo pelo qual havia parado de tocar. Além
de tudo o que estava acontecendo com Bonnie, era muito
intenso.

Lewis se inclinou para a frente, com os braços sobre a
mesa.

— Desculpe a intromissão, mas parece que você e a srta.
Farraday ficaram mais próximos recentemente.

Encarei a escuridão do café.
— Sim.



Lewis suspirou.
— Sinto muito, Cromwell. Deve ser difícil se aproximar

de alguém e depois... isso...
— Não tão difícil quanto está sendo para ela.
— Não — Lewis concordou. — Você tem razão.
— Ela quer tanto ser aprovada nessa matéria. — Olhei

para ele. — Quer tanto terminar a composição para o fim do
ano.

Lewis acenou com a cabeça. A percepção da situação em
que ela se encontrava me atingiu com tanta força que quase
me sufocou.

— Ela não vai conseguir, vai? — Minha garganta se
fechou até eu sentir que estava sendo asfixiado. Olhei para
as mãos. — Eu fui pesquisar. Todo mundo diz para não olhar
essas coisas na internet, mas não pude evitar. — Engoli o nó
que se formava na garganta. — Ela vai lutar para andar até
ficar de cama. Suas mãos e pés vão ficar doloridos, cheios de
fluidos. — Esfreguei a mão sobre o peito. Minha voz foi
ficando mais rouca conforme eu falava. — Ela vai ter
dificuldade para respirar, seus pulmões vão ficar mais
fracos. Os rins e o fígado vão começar a falhar. — Fechei
bem os olhos. Minhas narinas se dilataram enquanto eu
tentava me acalmar. Tentei imaginar Bonnie daquele jeito.
Tentei imaginá-la no hospital, confinada a uma cama, com o
espírito forte, mas o corpo enfraquecendo a cada dia, e não
consegui me conformar.

— E você quer ajudá-la?
Olhei bem nos olhos de Lewis.
— Quero dar música a ela. Preciso. — Dei um tapinha na

cabeça. — Já está se formando dentro de mim, como se meu



coração soubesse o que tenho que fazer por ela. Tenho que
dar a ela aquilo de que necessita para poder lutar...
esperança. — Uma energia nervosa girava dentro de mim,
tornando impossível ficar quieto. Comecei a andar de um
lado para outro na frente da mesa dele. — Fico ouvindo
melodias. Fico ouvindo as diferentes seções – cordas,
madeiras, metais – tocando a mesma música, mostrando-
me o padrão de cores. Mapeando o caminho em minha
cabeça. Está gravado em meu cérebro. Preciso botar para
fora.

Lewis estava me observando. Havia abandonado o café
sobre a mesa.

— Sei como é.
— Sabe?
Ele apontou para a foto em que estava regendo.
— Aquela composição, minha mais famosa, nasceu

depois que perdi alguém que amava. Não pude ter uma vida
que deveria ser minha. — Ele foi até a foto e ficou olhando
para si mesmo. — Perdi quem eu amava por culpa de minha
própria estupidez. Só restou a música, que nunca se
aquietava. Tive que escrevê-la. As notas e melodias me
assombraram até que as botei no papel. — Ele soltou uma
risada. — Então, depois de terminada e jogada no mundo, a
sinfonia me assombrou pelo resto da vida. Ainda assombra.
— Ele passou a mão pelos cabelos. — Não consigo tocar
aquela música. Até hoje. Todos esses anos depois. Porque me
lembra do que eu poderia ter tido, de quem poderia ter
amado, da vida que poderia ter vivido se eu não fosse tão
problemático. — Lewis chegou por trás de mim e, hesitante,
colocou a mão em meu ombro. — Não a deixe ir embora se



ela significa tanto para você, Cromwell. A Bonnie precisa de
você mais do que nunca. — Ele ficou olhando para a parede,
sem expressão. — Isso pode ser algo especial que só você
pode dar a ela. Música, Cromwell. Pode ser tanto um
remédio quanto um conforto. Se você gosta dela, como estou
presumindo que gosta, tem o dom para tornar esse período
realmente memorável para ela. E não posso dizer isso a
respeito de ninguém, além de você. — Lewis olhou no
relógio. — Temos aula agora, sr. Dean.

Levantei da cadeira e fui até a porta.
— Obrigado.
Lewis sorriu.
— Se precisar de mim, Cromwell, estou aqui.
Fui para a sala de aula e parei na entrada. Bonnie estava

sentada em seu lugar, observando o bloco de notas. Olhei
bem para ela, simplesmente absorvendo sua presença. Não
me importava se alguém me visse. Ela estava usando jeans,
como sempre, desta vez com um suéter cor-de-rosa. Os
cabelos estavam presos em um coque despenteado. Naquele
momento, achei que nunca havia visto nenhuma pessoa
mais linda.

Alguém pigarreou e me levou de volta ao momento. Lewis
estava atrás de mim. Respirei fundo e entrei na sala. Bonnie
levantou a cabeça e seu rosto empalideceu. Seus olhos me
observavam enquanto eu subia as escadas. Estavam
brilhando. Ela estava preocupada com o que eu faria, dava
para notar. Era possível ver a culpa em seu rosto, na tensão
de seu pequeno corpo.

Parei em seu lugar. Sem dar a mínima para os outros
alunos, eu me abaixei e pressionei os lábios nos dela. Bonnie



nem tentou se afastar. Ela simplesmente se derreteu junto a
mim como se soubesse que era onde devia estar.

Interrompi o beijo e sentei ao lado dela, pegando em sua
mão e a puxando para o meu colo. Encarei Lewis na frente
da sala. Um pequeno sorriso surgiu em seu rosto antes que
ele se virasse para escrever algo no quadro. Voltei a olhar
para Bonnie e para seu rosto corado. Os alunos sussurravam
entre si, olhando em nossa direção.

Que se dane se olhassem.
Bonnie abaixou a cabeça e olhou para mim de canto de

olho.
— Farraday — eu disse. Seus olhos se encheram de

lágrimas. Ver aquilo foi como ter um pé de cabra enfiado no
peito.

Então, ela os abriu completamente quando sussurrou:
— Dean.
Apertei sua mão com mais força enquanto Lewis olhava

para a turma. Não soltei durante a aula inteira. Não fiz
nenhuma anotação, mas não me importava. Segurar na mão
de Bonnie era mais importante do que qualquer outra coisa
naquele momento.

* * *

Quando a aula acabou, larguei a mão de Bonnie apenas por
tempo o suficiente para ela pegar suas coisas. Pegando-a
novamente, eu a acompanhei devagar pelas escadas, até
sairmos no corredor. Ela me deixou conduzi-la pelos
prédios, até as salas de ensaio.

Seus pés vacilaram, e eu a segurei com firmeza. Agora
que estava ciente do que ela estava vivendo, passei a reparar
em coisas que não havia reparado antes. Seus passos eram



pesados; a batida do pé na madeira era como um tambor em
meus ouvidos. Sua respiração ofegante era como um estouro
de ritmo irregular que parecia fora de sintonia com o brilho
que ela emitia.

Os sons eram cores escuras em minha cabeça. Cores que
eu não queria ver. Principalmente em Bonnie.

Entramos em uma sala de ensaio, e a coloquei em uma
cadeira, beijando seus lábios antes de arrastar o banco do
piano e me sentar de frente para ela.

Seus enormes olhos castanhos estavam sobre mim. Ela
estava nervosa. Dava para ver pelas mãos agitadas.

Eu não conseguia tirar os olhos de seu rosto. Era como se,
desde que ficara sabendo sobre seu coração, eu não
conseguisse deixar de notar quanto ela era linda. Devo tê-la
encarado por mais tempo do que me dei conta, porque ela
arrumou uma mecha solta de cabelo atrás da orelha e
sussurrou:

— Cromwell.
Pisquei, escapando de meus pensamentos. Bonnie estava

com uma expressão preocupada. Estendi o braço para pegar
em sua mão. Ela se concentrou em nossos dedos.

— Vamos voltar a trabalhar juntos — eu disse, e ela
levantou rapidamente a cabeça. — Na composição da aula do
Lewis.

— Cromwell. — Ela balançou a cabeça com tristeza.
Passei a mão sobre a coxa.
— Quero tocar de novo. — Fechei os olhos e pude ver as

cores voltando à vida, ficando mais vibrantes conforme me
permitia aceitar aquela verdade. Bonnie apertou minha mão.
Abri os olhos. — Quero tocar por sua causa.



— Minha?
Ajoelhei no chão e meus olhos ficaram na altura dos olhos

de Bonnie. Segurei seu rosto e senti meus lábios se curvarem
para cima.

— Porque você, com suas perguntas e teimosia, me
obrigou a encarar umas merdas que eu não queria encarar.
Você pressionou, pressionou e não deu mais para ignorar.
Pressionou até que vim parar aqui, na sala de ensaio,
pegando instrumentos em que não encostava havia anos. —
Beijei a testa dela. — Lutei contra isso. Lutei contra você.
Mas quando te vi naquela cafeteria, cantando, só você, sua
voz e seu violão, finalmente enxerguei algo que não havia
enxergado antes: afinidade. Você ama música tanto quanto
eu. Mas, ao contrário de mim, não tem medo de mostrar ao
mundo. — Meu estômago ficou apertado. — Agora que eu
sei... de tudo... minha necessidade de tocar de novo é
simplesmente... maior.

Bonnie balançou a cabeça, pronta para argumentar. Eu a
interrompi antes que começasse.

— Você me faz querer criar música novamente, Farraday.
Deixe-me fazer isso com você.

Ela abaixou os olhos.
— Cromwell — ela disse com suavidade. — As coisas vão

piorar. — Prendi a respiração. — Vão ficar muito piores.
Você tem sua vida. Tem a chance de criar algo grandioso
sozinho. — Ela engoliu em seco e olhou diretamente em
meus olhos. — Eu só vou atrasar você. Não precisa fazer isso
por mim. — Ela abriu um sorriso autodepreciativo. — Não
vou ser capaz de compor nada que seja digno do seu tempo.
Eu seria um peso morto.



Eu sabia que Bonnie não estava falando apenas sobre
música naquele momento. Estava falando sobre si mesma.
Estava falando sobre mim. Sobre nós.

— Sorte sua eu ser um gênio musical e poder assumir o
controle. — Meus lábios se curvaram, fazendo graça. O
sorriso de Bonnie passou de triste a entretido. Beijei seu
nariz, simplesmente porque eu podia, e porque ele estava ali.
— Eu não vou a lugar nenhum. Se você ainda não aprendeu
a esta altura, saiba que sou teimoso e praticamente só faço o
que quero. — Fui até o piano, levando o banco. Apontei com
a cabeça para o espaço que havia deixado no banco. — Sente
essa bunda aqui, Farraday.

Dava para ver que Bonnie estava decidindo o que fazer.
Não tirei os olhos dela. Ela respirou fundo e se levantou.
Meu sangue correu mais rápido por meu corpo quando ela se
sentou ao meu lado.

— Bem, é melhor você ser tão bom quanto disse. Você
encheu sua bola, Dean — ela brincou, e eu ri alto. Bonnie
ficou paralisada, e uma expressão de choque tomou conta de
seu lindo rosto.

Fiquei preocupado.
— O que foi?
— Você riu. — Ela abriu um sorriso grande. — Cromwell

O-Rabugento-Do-Século Dean riu de verdade. — Ela fechou
os olhos, derretendo meu coração. — E foi amarelo-vivo. —
Ela abriu os olhos. — Como o sol.

— Você tem sinestesia agora?
— Não. Mas não preciso. Quando você riu... — Ela

cutucou meu braço com o cotovelo. — Iluminou a sala.



Abri um sorriso irônico e coloquei as mãos sobre as
teclas. Assim que senti o marfim sob a ponta dos dedos, foi
como voltar para casa. Minhas mãos tocaram algumas
escalas, aquecendo para a música que eu estava prestes a
criar.

— Precisamos de um tema.
— Eu sei disso. Fiquei uma eternidade tentando fazer

você concordar com algum.
Acenei com a cabeça, sentindo a culpa apertar no peito.
— Estou aqui agora.
Bonnie apoiou a cabeça em meu ombro.
— Você está aqui agora. — Ela ainda parecia hesitante.

Como se não achasse que eu deveria estar lá. Mas já sabia
que eu era teimoso.

A sala ficou em silêncio enquanto Bonnie pensava.
— Tem que ser algo pessoal. — Concordei. Esperei que

ela finalizasse o raciocínio. — Que tal minha jornada? — Ela
olhou para cima com nervosismo, por entre os cílios, e
colocou a mão sobre o coração. — Com meu coração. — Ela
abriu um sorriso fraco. — E o que pode acontecer a partir de
agora. A luta. A incerteza. A alegria... ou... — Ela não
terminou a frase. Não era preciso.

— É — respondi com a voz áspera. — É bom. — Minha
cabeça já estava acelerada com ideias, notas se formando
enquanto conversávamos. Violinos distantes tocavam ao
fundo, trompetes e flautas seguindo a melodia.

— E do seu lado?
Olhei para ela.
— Como assim?



— O que podemos incluir na composição para você? Para
que também seja representado.

Cerrei os punhos.
— Não tenho nada. — Aquele buraco que existia em meu

estômago havia tanto tempo ameaçou explodir. A decepção
de Bonnie ficou nítida em seu lindo rosto. Mas, ao contrário
das outras vezes, ela não me pressionou. O silêncio deixava
clara sua tristeza com minha resposta. Mas, como sempre,
minhas cortinas se fecharam.

— Amei a música que você tocou aquela noite. Aquela que
não terminou.

Fechei bem os olhos.
— Não. — Eu estava agindo como um cretino. Sabia

disso. Mas simplesmente... não conseguia...
Bonnie apoiou a cabeça em meu braço novamente. Era

engraçado. Ela não estava agindo diferente das outras vezes,
mas agora eu podia ver como estava ficando cansada. Ou
talvez ela simplesmente estivesse me deixando ver quem era
de verdade. Não precisava mais fingir.

Diferente de mim.
Meus dedos começaram a se mover. Suas palavras

rodavam em minha cabeça como abutres. Amei a música que
você tocou aquela noite. Aquela que não terminou...

Encostei os lábios na cabeça dela, dando um beijo suave
em seus cabelos. Mas minhas mãos seguiam a música que
vinha de dentro. Uma única nota rítmica curta. Um
batimento cardíaco. Depois outro. Pessoas. Muitas pessoas,
todas com o coração batendo. Mais. Mais e mais corações
batendo em uníssono... então...



— O meu — Bonnie disse, de olhos fechados,
compreendendo a história musical que eu estava contando.
Uma única nota delicada, fora de sintonia, sozinha. Bonnie
sorriu quando a melodia veio em seguida, leve e viva.

Violeta em minha mente.
Bonnie ouviu, agarrando em meu braço enquanto eu

tocava. Minha ideia rabiscada sobre as teclas.
— Ali — ela dizia. — Mantenha isso. — Eu tocava. —

Acrescente cordas — ela adicionava. — Violinos e violas de
arco assumindo as notas mais altas.

Eu tocava, e Bonnie anotava as partes que manteríamos
em papel pautado. Horas se passaram. Olhei para baixo, para
Bonnie descansando apoiada em meu braço, e percebi que
ela estava dormindo. Tirei as mãos das teclas e fiquei
olhando para seu rosto tranquilo.

Um golpe de dor atingiu meu estômago naquele
momento. Uma onda de raiva pareceu queimar os ossos de
meu corpo. Porque Bonnie Farraday era perfeita.

Perfeição com um coração imperfeito.
Olhei para o piano. Conforme as teclas olhavam de volta

para mim, a dor familiar da perda tomou conta, fazendo-me
perder o fôlego. As emoções que eu mantinha presas dentro
de mim ameaçavam se libertar, mas eu não podia encarar as
duas coisas. Elas e isso. Inalei o perfume de Bonnie e tentei
não desabar.

Tinha que pensar em Bonnie. Em mais nada.
Havíamos conversado um pouco. Ela tinha contado o que

os médicos disseram. Queria ficar na faculdade até quando
fosse possível. Dava para ver em seus olhos que estava
determinada. Mas também era possível perceber, por seu



cansaço, pelo esforço que precisava fazer para completar
tarefas simples, que não frequentaria as aulas por muito
tempo.

Envolvi-a com o braço e a abracei bem apertado. Fiquei
olhando para a parede em branco à minha frente e apenas a
deixei dormir. Era estranho. Eu nunca tinha sido uma pessoa
dada a intimidades e afeto, mas ter Bonnie Farraday em
meus braços, dormindo e tentando recuperar a força que
estava tentando escapar, parecia a coisa mais natural do
mundo.

Eu havia exagerado hoje. Fiz uma anotação mental de não
trabalharmos tanto dali para a frente. Demorou mais uma
meia hora para que Bonnie acordasse. Quando piscou os
olhos para se livrar do sono, olhou para mim e foi tomada
pela confusão por um instante, até que suas bochechas
coraram.

— Cromwell... Eu sinto muito.
Segurei seu queixo entre o indicador e o polegar.
— Olhe para mim, Bonn. — Ela olhou para todos os

lados, menos para mim. Até que, depois de um tempo,
levantou os olhos. — Você precisava dormir. Não tem
problema.

— Desculpe. — Dava para ouvir o constrangimento em
sua voz, ver o brilho em seus olhos.

Aquilo quase partiu meu coração. Inclinei-me para a
frente e beijei os lábios dela. Ela retribuiu o beijo. Encostei a
testa na dela e disse.

— Vamos fazer um acordo agora mesmo. Sempre que
precisar descansar quando estiver na faculdade, pode me



procurar. Se precisar de qualquer coisa, pode me procurar. E
não precisa ficar constrangida. Combinado?

Bonnie hesitou, mas respondeu.
— Combinado.
— Vou levar você para casa. — Ajudei-a a se levantar e a

levei para a caminhonete. Assim que sentei no banco do
motorista, ela encostou a cabeça em mim e voltou a dormir.
Enquanto saía da faculdade, senti muitas emoções de uma só
vez. Fiquei surpreso por Bonnie se sentir confortável o
bastante para dormir encostada em mim. Mas
extremamente assustado com o nível de seu cansaço. Poucas
horas na sala de música e algumas aulas haviam exaurido
seu corpo.

Ouvi as notas de abertura da composição que havíamos
começado, a massa de batimentos cardíacos com um único
descompasso. E nada podia ser mais verdadeiro. Desde o
segundo em que cheguei a Je�erson, todos eram iguais.
Todos, exceto uma pessoa, uma garota chamada Bonnie
Farraday.

A única exceção à regra.
Parei na frente da casa de Bonnie. Ela ainda estava

dormindo. Eu me permiti olhar rapidamente para seu rosto
antes de pegá-la nos braços e carregá-la para dentro. A
porta se abriu antes que eu tivesse que bater. A mãe de
Bonnie me mostrou o caminho para o quarto. Eu a coloquei
na cama. Ela não acordou em nenhum momento.

Dei um beijo em sua cabeça e sussurrei em seu ouvido.
— A gente se vê logo mais, Farraday. — Levantei,

querendo me mover, mas minhas pernas não me deixavam



sair. Levei mais cinco minutos para conseguir virar e ir para
a porta. A mãe de Bonnie estava observando.

Ela fechou a porta quando eu saí. Passei a mão nos
cabelos.

— Ela pegou no sono na sala de música, quando
estávamos ensaiando. Depois dormiu de novo na
caminhonete.

Eu não sabia ao certo se já havia visto dor refletida no
olhar de alguém antes. Mas, quando olhei para a sra.
Farraday, eu a vi clara como o dia. Ela estava perdendo
Bonnie. Estava perdendo sua filha. Sua bebê. E só podia ficar
olhando aquilo acontecer, incapaz de fazer qualquer coisa
para evitar.

Mal pude respirar ao pensar naquilo.
— Ela está ficando mais fraca — ela disse com uma força

inesperada na voz. Olhei para a porta fechada como se
pudesse ver Bonnie através dela. Meu estômago revirou ao
ouvir as palavras da sra. Farraday. Ela colocou a mão em
meu braço. — Ela quer frequentar a faculdade por mais um
tempo, mas não sei se é viável. Diria que ela tem, no
máximo, três semanas antes que comece a ficar muito fraca.
O principal problema é a parte respiratória. Os pulmões.

— Tão rápido? — Minha voz estava áspera quando a
pergunta deixou meus lábios.

— Ela não está bem, querido. — A voz dela falhou, a
coragem vacilou por um segundo. Ela ajeitou o cabelo e
depois sorriu. — Mas ela é forte, Cromwell. Está
determinada a conseguir um coração. Estamos rezando
todos os dias por esse milagre. Vai acontecer. Sei que vai.



— Eu quero estar aqui — falei, com o peito apertado. —
Quando ela não puder mais ir para a faculdade, ainda quero
poder vê-la.

— Conheço minha filha, Cromwell. E ela vai querer você
aqui também. — Ela estendeu o braço e segurou minha mão.
— Talvez você seja o anjo da guarda que veio para ajudá-la a
passar por tudo isso.

Uma onda de emoção me atingiu com tanta força que
roubou minha capacidade de falar.

— Vamos ficar fora uns dias. Vamos para Charleston
consultar uns especialistas — ela disse. — Tenho certeza de
que Bonnie vai avisar quando voltarmos.

Quase exigi que ela me deixasse ir junto. Quase insisti
para que me levassem também. Mas olhei para os ombros
caídos da mãe de Bonnie e não consegui. Acenei com a
cabeça, tenso, e fui embora. Assim que saí, a sra. Farraday
disse:

— Se encontrar Easton, pode pedir para ele vir para casa?
— Ela abaixou a cabeça. — A irmã dele precisa do melhor
amigo.

Fiz que sim e entrei na caminhonete. Easton já estava no
quarto quando cheguei. Fechei a porta, prestes a encará-lo,
quando ele voou para cima de mim, espalmando as mãos em
meu peito e me empurrando contra a porta.

— O que você está fazendo com a minha irmã? — ele
perguntou. Seu rosto estava muito vermelho. Eu o empurrei,
mas Easton era uma muralha.

Tirei seus braços de cima de mim e o empurrei contra a
parede. Mas ele não havia terminado.



— Ela não é uma dessas suas transas fáceis! — ele
exclamou. Ele fechou a mão e me deu um soco na cara. Senti
gosto de sangue no lábio. Segurei sua camisa com firmeza e
o imobilizei. A raiva serviu de combustível para minhas
palavras.

— Sei que não, seu cretino. — Easton tentou me acertar
novamente. Pressionei o antebraço sobre o pescoço dele,
impedindo que se movesse. — Sei que não! — Pressionei
com mais força, impedindo-o de respirar. — Acha que não
sei disso? Ela... — A verdade me obrigou a fazer uma pausa.
Mas, quando olhei nos olhos de Easton, disse: — Ela é tudo,
East. Tudo, porra!

Easton ficou imóvel. Eu o soltei e me afastei. Easton
estava ofegante. Seu peito fazia movimentos para cima e
para baixo. O rosto estava vermelho, mas o restante da pele
estava pálido. Os olhos estavam pequenos e vermelhos. O
sangue de meu lábio escorria pelo queixo.

Easton encostou na parede e eu olhei para ele. Olhei
atentamente. Antes as cores ao seu redor eram vivas, um
arco-íris de neon, mas agora só havia preto, cinza e azul-
marinho.

— Ela vai morrer — ele disse em voz baixa, e seu rosto se
contorceu de tristeza. Dava para sentir as ondas de medo
pulsando em seu corpo. Seus olhos recaíram sobre mim, mas
eu não sabia se ele estava realmente me vendo. — Ela lutou
tanto por ele. Mas ele está finalmente desistindo. O coração.
— Ele olhou em meus olhos. — Ela vai morrer.

— Pode ser que encontrem um coração para ela.
Easton riu sem achar graça nenhuma.



— Sabe como é raro um coração ficar disponível? Um que
seja compatível? — Rangi os dentes quando me dei conta de
que não sabia. A exceção de uma busca na internet, eu não
sabia de nada. Easton encostou na parede e escorregou até o
chão, completamente prostrado. — Quase nunca acontece.
— Sentei no chão também, apoiado na cama. Passei a língua
sobre o lábio e senti gosto de sangue. — Logo o corpo dela
vai ceder — Easton sussurrou. Seus olhos estavam
assombrados; era a única forma de descrevê-los. Ele apoiou
a cabeça na parede. — Ela fez tantas cirurgias no decorrer
dos anos. — Ele balançou a cabeça. — Achei que estivesse
melhorando. Achei...

— A válvula começou a falhar — afirmei, contando algo
que ele certamente já sabia.

— O que é o mundo sem Bonnie? — Senti tensão no
estômago. Porque não queria nem pensar naquilo. Um
mundo sem Farraday seria...

Balancei a cabeça.
— Ela é forte. — Easton concordou com a cabeça, mas

dava para ver que não acreditava. — Ela é.
— Bonnie é forte, mas o coração dela não é. — Seus olhos

perderam o foco. Aas cores à sua volta ficaram ainda mais
escuras. Aquilo me lembrou de suas últimas telas. — Ela só
pode ser forte se o coração deixar. — Ele suspirou e passou
as mãos pelo rosto. — Eu sabia que havia algo errado. —
Olhei para a pintura inacabada no cavalete. — Podia sentir
que ela estava mentindo. Escondendo a verdade. — Ele deu
um tapinha na cabeça. — Somos gêmeos.

— Ela queria ser o mais normal possível.
Easton me olhou com os olhos semicerrados.



— Vocês se odiavam.
— Não. Não é bem assim.
Ele balançou a cabeça.
— Ela é muito frágil. — A faísca de raiva que havia em

meu estômago e estava sempre pronta para atacar se
acendeu ao ouvir as palavras dele. Porque eu sabia que era
um aviso para que eu ficasse longe dela. Mas era tarde
demais. Ele não me entendia e, com certeza, não entendia o
que havia entre mim e Bonnie. O que nós tínhamos. — Ela
não tem a força necessária para lidar com as suas merdas.

— Ela precisa de mim. Ela me quer. — Easton fechou os
olhos e respirou fundo. — Ela precisa de você — eu
continuei, e ele ficou tenso. Cada músculo de seu corpo se
contraiu. — Precisa de você mais do que nunca.

— Eu sei — ele disse depois de vários segundos de
tensão.

Encostei na cama. Parecia haver um peso enorme,
esmagador, em meus ombros. Easton ficou tanto tempo em
silêncio que achei que não fosse dizer mais nada. Até que ele
sussurrou:

— Ela não pode morrer.
Olhei para Easton e vi lágrimas escorrendo de seu rosto.

Fiquei angustiado e senti o mesmo nó que vinha combatendo
desde o dia anterior bloquear minha garganta. Easton
franziu o rosto. Era uma das primeiras vezes que eu o via
sério. Naquele momento, ele estava serriíssimo.

— Ela é minha irmã. Minha irmã gêmea. — Ele balançou
a cabeça. — Não posso, Crom. Não posso ficar sem ela.

Meus olhos ficaram embaçados, mas me levantei e sentei
ao lado dele. A cabeça de Easton caiu para a frente e seu



corpo estremeceu enquanto ele chorava. Rangi os dentes,
sem saber o que fazer. Senti meu estômago se rasgando
quando as palavras de Easton assentaram. Ela não pode
morrer...

Pressionei a língua contra os dentes para não desabar
também. Easton começou a chorar mais alto. Meu amigo foi
perdendo a calma, encostado na parede. Levantei o braço e o
deixei pairando sobre ele, até colocá-lo em seu ombro e
puxar Easton para junto do meu peito. Easton desabou. Olhei
para o outro lado do quarto, para sua pintura inacabada.
Para as espirais pretas e as pinceladas turbulentas.

Era aquele momento. Era exatamente o que ele estava
sentindo. Ele sabia. Sabia que havia algo errado com Bonnie,
mas não teve coragem de perguntar. Enquanto eu olhava
para o quadro, enquanto Easton chorava por sua irmã
gêmea, eu não conseguia deixar de ver o rosto de Bonnie em
minha cabeça. Seus olhos e cabelos escuros. Seu lindo rosto.
Ela, sentada no palco, com o violão na mão e violeta saindo
pela boca. Tentei respirar quando o puro medo roubou o ar
de meus pulmões. Medo de perdê-la antes de ter a chance de
conhecê-la de verdade. Minha cor preferida seria arrancada
de minha vida. Bonnie seria levada antes de poder deixar sua
impressão digital nas janelas do mundo.

Balancei a cabeça, ignorando a maldita lágrima que caía
do canto do meu olho.

— Ela não vai morrer — eu disse, segurando Easton com
força. — Ela não vai morrer.

O rosto do meu pai surgiu em minha mente, e com isso
veio a lembrança do vazio que sua ausência havia trazido e
que nunca havia sido preenchido.



Até Bonnie Farraday entrar em minha vida em uma praia
em Brighton e me trazer algo de que eu nem sabia que
precisava – prateado.

Felicidade.
Ela.
— Ela não vai morrer — repeti uma última vez, deixando

a convicção daquelas palavras assentarem dentro de mim.
Easton levantou a cabeça dez minutos depois. Ele secou

os olhos com o antebraço e ficou olhando para sua pintura.
— Preciso ir vê-la.
Acenei com a cabeça, e Easton se levantou.
Saí de perto da porta e sentei em minha cama. Easton

estava agitado. Ele coçou a cabeça.
— Se você estiver dentro, tem que estar cem por cento

dentro. — Ele respirou fundo. — Vai ser difícil, e ela vai
precisar daqueles que a amam por perto. — Easton olhou
bem dentro de meus olhos, claramente me desafiando.
Então, seu rosto se suavizou. — Ela se faz de durona. Ela
luta com vontade. Mas, no fundo, Bonn está morrendo de
medo. — Ele engoliu em seco, e eu senti o nó crescer em
minha garganta. — Ela não quer morrer, Crom. Há tanta
vida dentro dela que, se ela for levada agora... — Quando ele
olhou novamente para mim, havia apenas convicção em seu
rosto. — Ela é a melhor de nós dois. Eu sempre soube disso.
— Parecia que ele queria dizer mais alguma coisa, mas saiu
do quarto sem dizer nada, deixando para trás seus tons de
preto e azul-marinho. Acho que nada encheria aquele quarto
de cores até Bonnie conseguir o coração de que necessitava.

Fiquei deitado, olhando para o teto, por uma hora. Depois
levantei e fui tomar um banho. Enquanto a água caía sobre



minha cabeça, descendo pelo meu corpo e batendo nos
ladrilhos aos meus pés, a pergunta de Bonnie não saía de
minha cabeça. Aquela sobre a composição inacabada que eu
havia tocado por acidente aquela noite. Que eu não tocava
havia três anos. Apoiei a testa na parede e fechei os olhos.
Mas a água do chuveiro, como chuva na janela, como o som
das lágrimas que caíram algumas noites antes, trouxe aquela
música à minha mente.

As cores escuras de Easton dançavam em meus olhos
conforme a música aumentava em volume. E eu não
conseguia desligá-la. Como uma enchente, ela invadiu a
barragem, demolindo as muralhas.

O banheiro estava em silêncio, não havia ninguém além
de mim àquela hora da noite. E eu achei ótimo. Achei ótimo
quando minhas mãos bateram nos ladrilhos, quando minhas
pernas ficaram fracas, com aquela música tocando em
minha cabeça, as notas de abertura esmagando meu coração.
Só que desta vez, em vez de ver apenas o rosto de meu pai, o
rosto de Bonnie surgiu em minha mente também. Balancei a
cabeça, tentando fazer com que todos me deixassem em paz.
Não conseguia lidar com as emoções que eles suscitavam.
Emoções que me afetavam demais.

Cores irrompiam como fogos de artifício em minha
cabeça. Meu estômago ficou apertado, o coração disparou e
minhas pernas cederam. Caí no chão. A água quente ficou
fria enquanto golpeava minha cabeça com batidas ritmadas.
E então as lágrimas caíram. A água e as lágrimas eram um
borrão ao colidirem e desabarem no chão. Mas nenhuma das
duas coisas parecia me purificar.



Nada além do “dom” que eu havia recebido afastaria
aqueles sentimentos de mim. Ajoelhei e sentei sobre os
calcanhares, olhando para minhas mãos. Estavam tremendo.
Elas se fecharam em punhos, e eu tive vontade de socar os
ladrilhos. Mas não soquei. Porque a necessidade de criar
governava minhas escolhas naquele momento. Minhas mãos
eram minhas ferramentas. Eram a única coisa que podia
afastar aquelas emoções.

Alguns viam a sinestesia como um dom dado por Deus.
Em parte, era. Eu não podia negar. Mas aquela outra parte, a
que tornava minhas emoções tão fortes que eu mal podia
suportar, era uma maldição. Eu podia vê-las. Senti-las.
Sentir seu sabor. E era demais. Quando pensei em Bonnie,
quando lembrei de meu pai na última ocasião em que o vi...
Dobrei o corpo para a frente, sem conseguir suportar a dor
em meu estômago. Era como se alguém tivesse batido com
um taco em minhas costelas. Meu coração carregava tanta
tristeza que não estava dando conta.

Respirei fundo e levantei. Ainda molhado, vesti a roupa. E
saí correndo. Atravessei o pátio e fui até o prédio da
faculdade de música, entrando como um foguete e
encontrando a sala de ensaio mais próxima. Nem me
importei com a luz. Simplesmente sentei ao piano e levantei
a tampa. A lua brilhava pela janela alta, banhando as teclas
marfim e pretas com uma luminescência prateada.

Prateada.
Era como se meu pai estivesse cuidando de mim.

Mostrando-me como voltar a ser feliz. Música, meu grande
amor perdido, só reencontrado graças àquela garota de



vestido roxo. Ela era meu presente de Deus. A garota que me
trouxe de volta à vida.

Posicionei as mãos no piano. E, fechando os olhos,
comecei a tocar. A composição que havia inspirado minha
mudança para a música eletrônica fluiu para fora de mim
como se um prisioneiro fechado em uma cela por muitos
anos tivesse sido libertado. Eu me perdi nas notas. Me perdi
enquanto repassava na mente minha mãe entrando em meu
quarto e me dizendo que ele havia morrido. O oficial do
Exército aparecendo em nossa porta com um conjunto de
chapas de identificação nas mãos. E a noite em que soube
que ele tinha desaparecido, em que meu coração se
despedaçou de arrependimento e dor. A música preencheu
todo o espaço, não deixando nada além daquela melodia para
eu absorver. Minhas mãos doíam enquanto eu tocava e
tocava novamente. As novas notas transbordavam de mim
como sempre haviam feito. Minhas mãos jamais hesitavam,
embora meu coração tropeçasse. Lembranças eram jogadas
aos meus pés como granadas. Mas meus dedos estavam
preparados e desviavam do campo minado.

Então, quando a composição terminou, o som de tiros em
minha cabeça, um adeus a um soldado caído, um herói de
guerra... meu herói... minhas mãos ficaram imóveis. Meus
olhos se abriram, inchados e cansados... mas consegui
respirar.

O padrão colorido estava gravado em minha mente. Um
tributo ao meu pai. Peter Dean.

— Pai — sussurrei, e a palavra ecoou na sala. Apoiei a
cabeça no piano e soube, sem sombra de dúvida, que aquela
era a melhor coisa que eu havia composto. Metade do peso



havia sido tirado de mim. E, quando levantei a cabeça,
secando as lágrimas silenciosas do rosto, soube que havia
alguém que precisava ouvir aquilo.

Eu precisava tocar mais uma vez.

Quando ela voltasse, ouviria.

Eu precisava que ela ouvisse.

Simplesmente precisava dela, ponto-final.



 18
Bonnie

Estava em minha cama, ouvindo música, quando Easton
entrou. Sentei, engolindo a tristeza que tomava conta de
mim quando olhava para o rosto dele.

Tirei os fones de ouvido e estendi a mão.
— East — sussurrei com a voz áspera. Tentei respirar

fundo, mas meus pulmões já não me permitiam. Movimentei
o corpo sem sair de onde estava sentada, rangendo os dentes
diante do esforço necessário.

Mas, quando Easton me deu a mão, encontrei força em
seu toque. Ele se sentou na beirada da cama. Seus olhos
estavam vermelhos e o rosto, pálido.

— Estou bem — eu disse, e tentei apertar sua mão com
mais força.

Easton abriu um sorriso fraco.
— Você nunca mentiu para mim, Bonn. Não comece

agora.
Desta vez fui eu que abri um sorriso fraco.
— Estou determinada a ficar bem — afirmei.
— Eu sei. — Ele se sentou ao meu lado, e ambos

encostamos na cabeceira da cama. Não soltei da mão dele.
Desde que éramos crianças, segurar na mão dele me dava
força.

— Já se passaram dez anos — ele disse com a voz áspera.
Assenti. Dez anos desde que os problemas em meu coração



haviam sido descobertos. Os olhos de Easton brilhavam de...
orgulho? — Você lutou com todas as forças, Bonn.

Não consegui impedir que meus olhos se enchessem de
lágrimas.

— Você também.
Easton riu, zombando de mim. Mas eu estava falando

sério.
— Não como você — ele afirmou. Easton suspirou e

apontou para a cabeça. — Estou convencido de que os
problemas que tenho aqui estão diretamente ligados ao seu
coração. — Senti um buraco no estômago. — Acho que,
quando fomos gerados, eu estava ligado a você de alguma
forma. Quando seu coração começou a falhar, aconteceu o
mesmo com meu cérebro.

Virei o corpo até ficar de frente para ele. Coloquei a mão
em sua face.

— Eles não estão ligados, East. Você está bem. —
Coloquei a mão sobre a pulseira de couro que ele sempre
usava. Empurrei-a pelo braço até sua cicatriz ficar visível.
Easton rangeu os dentes quando passei os dedos sobre a pele
saliente. Uma onda de dor explodiu em meu peito. — Você
tem que me prometer, East. — Olhei em seus olhos azuis. —
Prometa que vai ser forte. Aconteça o que acontecer. Não
ceda aos demônios que ameaçam te dominar. — Puxei sua
mão quando ele desviou os olhos. — Prometa que vai falar
com seu terapeuta. Com a mamãe, o papai, Cromwell.
Qualquer um.

— Cromwell não sabe nada sobre isso. Só vocês sabem.
— Então, fale com a gente. — Fiquei olhando para o meu

irmão e a preocupação apunhalou meu cérebro.



— Como você está?
— Triste — ele disse, acabando com o que restava de

meu coração inútil. — Por sua causa. Por você. Não por causa
da minha cabeça.

O alívio era um bálsamo para a dor no peito que nunca
cessava.

— Jura?
Easton sorriu, aquecendo minha pele, e esticou o dedo

mindinho. Enganchei meu mindinho no dele.
— Juro.
Sorri e voltei a encostar na cabeceira da cama. Senti as

pálpebras pesadas.
— Vai ser como da última vez. — Virei de lado no

travesseiro e fiquei de frente para Easton. Ele levantou a
sobrancelha. — Essa próxima cirurgia. — Não mencionei
que a cirurgia poderia nunca acontecer. Ou que um coração
poderia nunca ser encontrado. Nunca me permitia dizer
aquelas palavras em voz alta. Eu não as deixaria soltas no
universo desse jeito.

Vi a dor daquela esperança distante tomar conta do rosto
de Easton. Mas sorri e falei:

— Vou acordar, e você vai estar ao meu lado. Você, a
mamãe, o papai e...

— E Cromwell — Easton completou.
Fiquei olhando nos olhos de meu irmão e, reunindo uma

coragem que eu nem sabia que tinha, completei:
— E Cromwell.
Algo mudou na expressão dele.
— Acho que ele ama você — Easton disse, deixando-me

completamente sem ar. Meu coração saltou no peito como



uma bola de basquete que esvaziava lentamente. Ouvi seu
som abafado e as batidas sem ritmo. Perdi a voz. Easton
mostrou a mão com os ossinhos vermelhos. — Bati nele hoje
à noite.

— Não — sussurrei. Não tive forças para dizer mais nada.
— Vi vocês em Charleston. Vi quando ele te beijou. —

Meu rosto ficou vermelho. — E vejo como você olha para ele.
— Ele suspirou, derrotado. — E como ele olha para você.

— Como?
— Como se você fosse o ar que ele respira. Como se fosse

água para seja qual for o fogo infernal em que ele vive.
— East — eu disse em voz baixa. Meu corpo ficou

aquecido pela felicidade de ouvir aquelas palavras.
— Eu tinha que ter certeza de que ele não ia magoar você.

— Easton puxou a pulseira e voltou a esconder a cicatriz. —
Tinha que ter certeza de que ele não estava só brincando
com você. — Ele fez uma pausa, depois acrescentou com
tristeza: — Principalmente agora.

Sorri, embora meus lábios estivessem trêmulos.
— Você sempre está cuidando de mim.
— Sempre, Bonn. Eu sempre vou cuidar de você. — Ele

sorriu, e foi como ver o sol surgir em meio a nuvens
cinzentas. — Sou seu irmão mais velho, lembra?

Revirei os olhos.
— Quatro minutos mais velho.
Seu sorriso desapareceu.
— Não importa. Sou seu irmão mais velho. Tinha que ter

certeza de que ele não ia magoar você.
— Não vai. — Respondi sem pensar. Mas uma paz recaiu

sobre mim junto com a resposta. Porque eu sabia que era



verdade. Sabia que Cromwell não me magoaria. Pensei em
seus olhos azuis, profundos como a noite. Pensei em seus
cabelos pretos despenteados e em sua pele morena. Nas
tatuagens que cobriam sua pele. Nos piercings que
brilhavam quando refletiam a luz. E meu coração preguiçoso
voltou a bater no ritmo.

Cromwell Dean inspirava meu coração a continuar
tentando.

— Você também gosta muito dele, não é? — Easton
perguntou. Quando olhei nos olhos dele, meu rosto pegou
fogo. Ele tinha ficado me observando enquanto eu pensava
em Cromwell.

— Ele não é como as pessoas pensam. — Passei o dedo
sobre a estampa de rosa da colcha que estava na cama. —
Ele é mal-humorado e grosseiro. Foi terrível comigo quando
nos conhecemos. — Mas então ouvi o eco de sua música na
cabeça e meu corpo pareceu leve e cheio de luz. — Mas
agora ele não é mais assim comigo.

— Não?
Balancei a cabeça.
— Ele... Ele demonstra que gosta de mim de vários

modos. Segura minha mão e se recusa a soltar. Quer estar ao
meu lado, mesmo que fiquemos o tempo todo em silêncio. E,
melhor ainda, ele demonstra que se importa comigo do
único jeito que sabe. — Olhei para o piano e pude vê-lo
sentado ali, com os dedos à vontade sobre as teclas. — Ele
traz música para meu mundo silencioso, East. — Sorri,
sentindo meu peito reluzir. — A música que ele toca para
mim emociona mais o meu coração do que qualquer palavra.



Procurei os melhores termos para explicar o que eu
queria dizer. Não sabia se algum dia seria capaz de
transmitir completamente o que estar com Cromwell havia
significado para mim.

— Cromwell não fala muito usando a voz, mas grita o que
sente com melodias e notas e mudanças de tom. — Respirei
fundo. Mal consegui inflar meus pulmões lentos, mas
consegui ar suficiente para dizer: — Sei que estou sendo
egoísta, mas não consigo fazer ele me deixar, East. — Olhei
nos olhos do meu irmão. Estavam cheios de lágrimas. — Sei
o que vem pela frente. E sei como vai ser difícil. — Reuni
minhas forças e disse: — E me sinto mais forte quando ele
está ao meu lado. — Imaginei-me sentada ao lado dele no
banco do piano, com a cabeça apoiada em seu bíceps
musculoso enquanto ele tocava. Enquanto ele contava nossa
história com oitavas e quintas justas. — Pode parecer
loucura. Pode parecer apressado e impossível... mas ele
conversa com minha alma. Cromwell é perturbado e
taciturno. Sei disso. E ele ainda precisa se abrir para mim.
Mas, desde o instante em que nos conhecemos, sua música
tornou impossível que ficássemos afastados. — Balancei a
cabeça, descrente. — Ele diz que eu o inspiro a tocar. Que eu
fiz algo voltar à vida dentro dele.

— Bem, então é melhor eu não bater nele de novo — East
afirmou, deitando ao meu lado.

Não consegui conter o riso. Easton sorriu, mostrando-me
um pouquinho do irmão alegre que eu amava.

— Ele é um cara legal. Acabou se tornando um bom
amigo. — Easton abaixou os olhos. — Eu meio que perdi a
cabeça ontem, Bonn. Preocupado com você.



— East... — eu disse em voz baixa. A tristeza roubou
quaisquer outras palavras que eu pudesse oferecer para
consolá-lo.

— Mas ele estava lá para me dar apoio. Sentou ao meu
lado e me deixou colocar tudo para fora. Não saiu de lá, ficou
perto de mim e me disse como você era forte e que tudo vai
dar certo.

— Verdade?
Easton confirmou.
— E ele estava falando sério, Bonn. Vi no rosto dele. —

Ele ficou me encarando e não consegui decifrar sua
expressão. — Ele ama você. — Era a segunda vez que ele
dizia aquilo, e meu coração ainda reagia da mesma forma.
Por milagre, ele se acelerava. — Sempre me preocupei com
você, irmãzinha. Você nunca teve vida social. Nunca teve
namorado. Nossa, achava que você nunca nem tinha sido
beijada. Estava muito ocupada lutando para ficar viva. —
Corei. — Mas fico feliz por ter encontrado alguém agora. —
Ele segurou minha mão e apertou com força. — Agora que as
coisas estão mais difíceis. Ele vai ajudar você a passar por
isso.

— Todos você vão — afirmei. — Você, a mamãe, o papai
e o Cromwell. — Tirei os cabelos do rosto. — Sinto que
consigo fazer isso. Posso aguentar até um coração novo me
salvar. — Não me permiti mencionar as chances de uma
rejeição ao órgão transplantado ou um milhão de outras
coisas que poderiam dar errado mesmo que eu recebesse um
coração. Não podia pensar naquilo, senão era possível que
não conseguisse seguir na luta.



O cansaço tomou conta de mim como uma onda
tranquila.

— Você vai ao hospital comigo amanhã?
— É claro que sim — Easton respondeu. Meus olhos

começaram a se fechar. Mas eu ainda sentia meu irmão ao
meu lado. Ele não sairia dali. Quando o sono chegou, a
esperança pairava no ar. Tinha o som de um violoncelo e de
um violino. Fiquei me perguntando o que Cromwell estaria
vendo.

Esperava que fosse eu. Torci para que Cromwell pensasse
em esperança e visse meu rosto.

Porque eu pensava nele. Cromwell Dean trazia esperança
consigo. E, naquele momento, era a coisa mais importante
em meu mundo.

* * *

— Insuficiência aguda... — A voz do médico entrava e saía
de meus ouvidos enquanto colocava as imagens da
tomografia do dia anterior em um painel luminoso para que
meus pais vissem.

Fiquei olhando pela janela, vendo os pássaros no céu.
Fiquei me perguntando para onde estariam voando. Como
seria voar. Pairar no céu, com o ar sob as asas.

— Bonnie? — A voz do dr. Brennan interrompeu minha
divagação. Virei a cabeça no travesseiro para ficar de frente
para ele. Vi a tristeza no rosto dos meus pais. Easton estava
em pé, encostado na parede, de braços cruzados, olhos
perdidos encarando o chão. — Bonnie? — dr. Brennan disse.
— Tem alguma pergunta?

— Em quanto tempo não vou mais conseguir tocar?



Ouvi o choro baixo de minha mãe, mas fiquei olhando nos
olhos do médico. Ele tinha as respostas.

— Não vai demorar muito, Bonnie. As funções de seus
membros já estão comprometidas. — Olhei para os meus
dedos e vi o inchaço que havia começado a aparecer semanas
atrás, mas agora estava atrapalhando minha capacidade de
tocar. Respirei. Minha respiração era curta.

Mais ou menos um mês, ouvi o dr. Brennan dizer. No
máximo seis semanas.

Era estranho ver alguém colocar prazo em sua vida. Não a
contar mais em anos, mas em semanas, dias e até mesmo
horas.

— Querida? — Minha mãe passou a mão em minha
cabeça. Olhei para ela. — Eles vão levar algumas coisas para
você usar em casa. Coisas que vão te ajudar a respirar e ficar
mais confortável.

— Podemos ir embora agora? — perguntei, sem nem
prestar atenção no que ela havia dito. Não queria pensar
naquilo.

— Podemos. — Minha mãe foi até o armário pegar
minhas roupas. Eu me vesti, sentei na cadeira de rodas, e
eles me empurraram até sairmos do hospital. Fechei os
olhos quando o sol bateu em meu rosto, sentindo os raios na
pele.

Em pouco tempo, já estávamos no carro, a caminho de
casa. Todos ficaram em silêncio quando deixamos
Charleston e pegamos a estrada para Je�erson. Olhei para o
meu pai, que segurava o volante com firmeza. Olhei para
minha mãe, sentada na minha frente. Ela estava olhando
pela janela.



Easton estava ao meu lado. Ele estava com o olhar baixo e
todos os músculos contraídos. Suspirei, fechando os olhos.
Odiava o fato de aquilo afetar todas as pessoas que eu
amava.

Insuficiência aguda...
As palavras giravam em minha cabeça como balas de

revólver, mas eu estava anestesiada e não sentia os tiros.
Coloquei a mão sobre o peito e senti meu coração. Como
sempre, ele batia em seu próprio ritmo, um ritmo de cansaço
e exaustão. Que tentava aguentar firme enquanto eu só
queria desistir.

Mas não podia desistir...
Quando chegamos em casa, meu pai me ajudou a sair do

carro, e eu caminhei lentamente até a entrada. Olhei para o
caminho pavimentado, para o caminho que percorri desde
criança, e ele de repente pareceu interminável. Respirei
fundo, pronta para caminhar, quando vi Easton ao meu lado.

Olhei para o meu irmão e vi que ele estava muito afetado.
— Easton — chamei em voz baixa.
— Preciso voltar para o dormitório. — Ele beijou meu

rosto e foi para sua caminhonete, que estava estacionada na
entrada de casa.

— East? — Ele se virou no meio do caminho. Engoli em
seco. — Você está bem, né?

Ele abriu um sorriso que eu não sabia ao certo se era
totalmente real.

— Estou, Bonn. Eu juro. Só preciso ir para a faculdade. Eu
preciso...

— Eu entendo. — Ele precisava de espaço. Easton sorriu e
entrou no carro. Observei-o partir. Ele tinha jurado para



mim que estava tomando os remédios. Fiz com que ele me
prometesse que diria se aquilo tudo – eu, minha doença –
fosse demais.

— Acha que ele está bem? — perguntei ao meu pai
enquanto caminhávamos lentamente até a porta de casa.

— Eu falo com ele várias vezes por dia, Bonn. Ele está se
esforçando. O terapeuta dele está contente com os
progressos. — A voz de meu pai ficou rouca quando ele
disse: — É só você, sabe? Ele quer consertar você. E não
pode. — Meu pai me puxou para mais perto. — É difícil para
o seu irmão, e para o papai, lidar com isso. O fato de não
podermos protegê-la. Curá-la.

— Pai... — sussurrei. Minha garganta parecia fechar de
tanta tristeza.

— Vamos levar você para a cama, querida. O dia foi longo.
— Meu pai foi me acompanhando. Cada passo era como uma
maratona para minhas pernas cansadas. Eu sabia que ele
não podia falar comigo naquele momento. E eu não sabia o
que responder.

Dormi por horas. Quando acordei, já estava escuro do lado
de fora. A chuva batia nas janelas. Era quase meia-noite. Ao
perceber que não tinha avisado Cromwell que estava de
volta, mandei uma mensagem rápida dizendo que o veria no
dia seguinte e voltei a dormir.

Senti que mal havia fechado os olhos quando ouvi uma
batida na janela. Tentei enxergar no escuro para me situar.
Quando escutei a batida novamente, levantei da cama, me
apoiando em sua estrutura. O relógio na mesa de cabeceira
registrava que eram duas e meia da manhã.



Abri as cortinas. Na janela, com as roupas pretas
ensopadas e coladas no corpo, estava Cromwell. Só de vê-lo,
meu coração pareceu tentar pular do peito, como se pudesse
se libertar e ir morar perto do coração dele. Estendi o braço e
soltei a tranca. Antes mesmo que eu conseguisse levantar a
janela, Cromwell já a estava abrindo e entrando.

Afastei-me quando sua figura alta entrou em meu quarto.
Fiquei sem fôlego quando ele levantou os olhos. Seus olhos
azuis intensos estavam sobre mim, e os cabelos pretos
estavam despenteados, colando no rosto. Tentei falar, mas
antes disso Cromwell deu um passo à frente e me segurou
em seus braços.

Sua boca envolveu a minha. Um suspiro escapou de meus
lábios. Ele estava molhado, ensopado, mas eu não me
importei. Seus lábios se movimentavam junto aos meus,
suaves, mas ao mesmo tempo exigentes. Brusco, mas ao
mesmo tempo carinhoso, ele quase me fez chorar. Ele sabia
que eu estava com dificuldades para respirar ultimamente,
então, se afastou, deixando as mãos emoldurando meu
rosto.

— Senti sua falta.
Suas palavras eram como fogo para aquecer um frio que

eu nem sabia que sentia. Seus olhos não deixaram os meus
nem por um segundo. Seu olhar era intenso.

— Também senti sua falta — sussurrei e vi seus ombros
tensos relaxarem. Ele passou os olhos pelo meu pijama.

— Está cansada?
Soltei uma risada fraca.
— Estou sempre cansada.



Cromwell engoliu em seco e depois me abraçou. Os braços
de seu suéter preto – o suéter que eu havia usado – estavam
molhados, mas não me importei. Enfrentaria o frio se fosse
para ficar nos braços dele daquele jeito.

Cromwell me colocou na cama e sentou na beirada. Tirou
meus cabelos do rosto com a mão tatuada e depois acariciou
meu rosto com suavidade. Peguei na mão dele antes que se
afastasse. Pressionei-a em meu rosto e fechei os olhos. Dava
para sentir o cheiro da chuva. Dava para sentir o cheiro dele.

Mas, quando abri os olhos, olhei de verdade para seu
rosto.

— Cromwell? — perguntei, preocupada. — O que
aconteceu?

Os olhos dele pareciam assombrados. Sua pele morena
estava pálida. Ele estava com olheiras escuras. Parecia...
triste.

Mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, Cromwell
levantou e foi até o piano. Por alguns instantes, não ousei
me mexer. Fiquei vendo-o puxar o banco e sentar devagar.
Suas costas estavam retas como uma vareta, a cabeça,
abaixada.

Eu podia ouvir minha respiração curta ecoando nos
ouvidos, captando de leve o som da tampa do piano sendo
aberta e o volume sendo colocado no mínimo. Sentei,
perguntando-me o que Cromwell estava fazendo. Abracei o
travesseiro, protegendo-me do frio de meu pijama agora
molhado, e Cromwell começou a tocar.

Eu fiquei paralisada, todas as partes de meu corpo
entraram em choque quando a composição que um dia ele
havia tocado apenas parcialmente preencheu o quarto. O dia



em que o toque de minha mão em seu ombro o ajudou a
tocar. Meus olhos se arregalaram, e o lábio inferior começou
a tremer quando a composição mais linda que eu já havia
tido o prazer de ouvir agraciou meus ouvidos. As notas
permearam meus ossos e se espalharam pelo corpo todo.
Completaram todas as partes de mim, até preencherem meu
coração, introduzindo vida.

Fiquei hipnotizada quando Cromwell passou do ponto em
que, da outra vez, havia parado e me presentou com mais.
Notas que eu nunca havia ouvido tão bela e perfeitamente
posicionadas transbordavam dele. Seu corpo se
movimentava no mesmo ritmo, como se ele fizesse parte da
música. Cromwell era a música que criava. Eu tinha certeza
de que estava vendo além dos muros que ele mantinha tão
altos. Estava vendo a escuridão que ele mantinha escondida
finalmente escapando de sua prisão.

Levei a mão trêmula à boca. Esqueci de respirar. O poder
da música era como um peso em meu peito. Porque falava de
tristeza e perda. Falava de raiva e arrependimento. Falava de
amor.

Reconheci cada sentimento porque havia sentido
também. Estava sentindo naquele instante. As mãos de
Cromwell dançavam sobre as teclas, perfeitamente,
graciosamente, com tanta beleza que eu tinha certeza que,
se meu coração desistisse naquele momento, estaria em paz
depois de ouvir aquilo.

Uma música tão divina que quase nem parecia real.
Eu sabia que estava chorando. Podia sentir as lágrimas

encharcando meu rosto. Mas não havia lamúria. Nem
respirações trêmulas. Apenas a serenidade que vinha com a



felicidade pura. Por ser tocada tão profundamente a ponto de
algo mudar por dentro. Algo capaz de fazer entender como
era realmente a perfeição.

Quando Cromwell encerrou a música, saí da cama. Nem
sabia por quê. Apenas deixei meu coração defeituoso tomar a
dianteira. E, é claro, ele me levou até Cromwell. Parecia que
eu havia sido levada até ele desde o verão, em Brighton.

Ele estava imóvel, com as mãos sobre as teclas, nos
acordes finais. Quando cheguei ao seu lado, ele levantou os
olhos. O rosto estava molhado, e eu soube, sem precisar
perguntar, que algo havia se rompido dentro dele.

E ele havia me deixado ver.
Aberto.
Vulnerável.
Ele.
Fiquei olhando para o rosto lindo de Cromwell, para o

gênio tão torturado que afastava a todos, que havia tentado
me afastar... mas sua música tinha tocado minha alma.
Minha voz foi como um chamado para ele.

Cromwell fechou bem os olhos, e sua cabeça caiu junto ao
meu corpo. Abracei-o e mantive perto. Não sabia sobre o que
era aquela música. E não sabia que dor ele guardava, mas
sabia que podia ficar ao seu lado e lhe dar apoio.

Pensei na jornada que eu tinha pela frente e em como, em
questão de dias, semanas, se tivesse sorte, minha capacidade
de me movimentar e respirar seria tirada de mim. E soube,
soube, com a mesma certeza que sabia que Cromwell era o
músico mais perfeito que eu já tinha ouvido, que eu o
desejava.

Enquanto podia.



Por nós dois.
Inclinei a cabeça dele para trás e coloquei as mãos em seu

rosto. Cromwell olhou para mim. Tirei um momento para
apreciá-lo. Para deixar na alma uma fotografia do momento
em que seus muros caíram e ele me deixou, segurando em
minha mão, com os dedos entrelaçados, entrar em seu
coração. De onde eu nunca sairia.

Onde queria ficar para sempre.
Inclinando o corpo, pressionei os lábios nos dele. Senti o

salgado de suas lágrimas e o frio deixado pela chuva.
Pegando em sua mão, eu o fiz levantar do banco e o conduzi
para minha cama.

Nenhuma palavra foi necessária. Eu não mancharia a
melodia perfeita que ainda pairava no ar. Naquele momento,
havia apenas eu, ele e o silêncio. Naquele momento, não
havia nada além de cura e aquilo.

Minhas mãos tremiam quando me aproximei dele e
levantei seu suéter. Puxei a barra sobre sua barriga,
revelando uma bela tela pintada. Levantei até passar do peito
e fiquei grata pela ajuda de Cromwell, que puxou o restante e
o descartou no chão. Seu peito estava ofegante quando
coloquei as mãos sobre sua pele fria e bronzeada. A
expressão em seus olhos deixou minhas pernas fracas.

Adoração.
Cheguei mais perto e beijei sua pele, ouvindo sua

respiração acelerar. Ele me deixou conduzir. Meu garoto
britânico que tinha acabado de revelar seu coração
impenetrável.

Levei as mãos à blusa do meu pijama. Comecei a
desabotoá-la, mas meus dedos já estavam muito fracos.



Cromwell chegou mais perto e gentilmente pegou em
minhas mãos. Levou-as aos lábios e beijou cada um dos
dedos. Meu lábio inferior começou a tremer ao ver aquilo.
Aquele gesto. Depois ele colocou minhas mãos em sua
cintura e me beijou com suavidade. Tanta suavidade que
parecia que nossos lábios mal estavam se tocando. E eu senti
suas mãos abrindo os botões.

Segurei em sua cintura, sentindo a pele passar de fria a
quente sob meu toque. Passei os dedos sobre as voltas de
semínimas dançando sobre uma pauta curvada. Pelo brasão
que tinha lugar de honra em seu torso, com a inscrição
“Pai” em uma faixa vermelha na parte inferior.

Meu coração ficou apertado ao ver aquilo. Então, quando
a camisa do pijama caiu até meus cotovelos, minha
respiração ficou ofegante, sabendo o que ele estaria vendo.
Não havia nada sob a blusa, nada além de minha pele, minha
cicatriz e meu verdadeiro eu.

Fiquei apreensiva quando Cromwell viu o resultado de
anos de luta. Fiquei preocupada que aquilo lhe causasse
repulsa. Que fosse feio demais. Que...

Um soluço silencioso escapou de minha garganta quando
ele se inclinou e pressionou os lábios sobre a pele saliente.
Ele beijou a cicatriz de cima a baixo. Cada centímetro que
contava ao mundo que eu tinha um coração quebrado. Meu
corpo todo tremeu.

Cromwell segurou meu rosto entre as mãos. Minha blusa
caiu no chão, deixando nós dois expostos.

— Você é linda — ele sussurrou. Aquelas palavras, e sua
voz, eram como sinfonia para meus ouvidos.



Sorri. Era a única resposta que podia dar. As palavras
estavam ausentes, levadas pelo toque gentil de seu beijo
suave. Cromwell me beijou quando o restante de nossas
roupas foi caindo. Ele me beijou quando fomos para a cama e
se posicionou sobre mim.

Cromwell me beijou repetidas vezes, fazendo com que eu
me sentisse tão adorada que não queria que aquela noite
acabasse. E enquanto fazíamos amor, ele sem tirar os olhos
dos meus e com os beijos mais doces, senti que ele era um
presente dos céus. Enviado para minha vida exatamente
quando eu mais precisava dele. Quando a verdadeira luta
começaria, quando eu precisaria de um aliado comigo.

Tirei os cabelos escuros do rosto dele. Nossa respiração
era ofegante. Passei as mãos por seu rosto, e ele beijou meus
dedos novamente. Como se estivesse me idolatrando. Como
se estivesse me agradecendo. Pelo quê? Eu não sabia. Mas
queria que ele se sentisse amado também.

Não estávamos juntos havia muito tempo, mas, quando
seu tempo é finito, o amor é sentido com mais força, mais
rapidez, mais profundidade. Arregalei os olhos quando tive
aquele pensamento. Porque...

— Estou me apaixonando por você — sussurrei, deixando
minha alma assumir o controle e dizer sua verdade sem
barreiras. Cromwell ficou imóvel e seus olhos azuis se
fixaram sobre mim. Minha mão estava em seu rosto. Engoli
em seco. — Estou me apaixonando por você, Cromwell Dean.
Estou me apaixonando profundamente.

Cromwell me beijou. Fechei os olhos enquanto ele me
dizia, sem falar, quanto precisava ouvir aquelas palavras.
Sorri junto aos seus lábios quando senti seu coração batendo



perto do meu. Era uma batida forte, que meu coração
tentava desesperadamente acompanhar.

Ele encostou a testa na minha.
— Também estou me apaixonando por você — ele

afirmou com a voz grave e áspera. Defeituoso ou não, meu
coração absorveu aquelas palavras como uma flor absorve os
raios do sol. Ele se expandiu em meu peito e bateu com
naturalidade.

— Cromwell... — Eu o beijei novamente. Beijei várias
vezes enquanto fomos aumentando a velocidade e depois
nos desintegramos em milhões de pedacinhos.

Cromwell deitou ao meu lado e me puxou para perto.
Fiquei observando-o, deitada no travesseiro, e me
perguntando como ele havia caído tão perfeitamente em
minha vida. Como eu havia tido sorte. Como Deus havia
ouvido minhas preces.

Cromwell pegou minha mão. Mas, quando a apertou e
fechou os olhos, soube que ele ia falar.

— Tudo o que ele queria era que eu tocasse música. Ele
sabia que era o que eu amava. Que precisava daquilo... mas
eu o decepcionei. — Cromwell franziu o rosto. — E eu parti
o coração dele. — Cheguei mais perto, abraçando-o com
força. Cromwell olhou para mim. — E depois ele nunca mais
voltou para casa.



 19
Cromwell

Minha voz ficou suspensa no ar, a confissão grudou como
cola. Eu me agarrei a Bonnie como se ela fosse minha boia
de salvação, impedindo que eu me despedaçasse.

Engoli em seco
— Meu... pai. — Apenas mencionar aquela palavra fez um

arrepio descer por minha espinha e meu estômago revirar.
Bonnie não disse nada. Apenas deixou o silêncio me

acalmar. Olhei para o piano atrás dela, do outro lado do
quarto. Aquilo me fez lembrar do velho piano de madeira
que ele havia me dado de presente no meu aniversário de
doze anos.

— Continue com os olhos fechados, Crom — ele disse enquanto
me guiava pelo corredor de casa.

— O que é isso? — A empolgação fluiu por meu corpo como a
energia das torres elétricas do lado de fora de casa.

Meu pai tapou meus olhos. Quando paramos, ele se afastou de
mim e abaixou as mãos.

— Muito bem, filho. Pode olhar.
Fiquei sem ar quando bati os olhos no piano de madeira atrás

da mesa, na sala de jantar. Corri e parei na frente dele. Engoli em
seco e passei a mão pela madeira. Estava lascada e manchada,
mas não me importei.

— Não é muito, Cromwell. Sei disso. — Olhei para meu pai e vi
o rosto dele enrubescer. Minha mãe estava parada na porta, com



lágrimas nos olhos. Virei para o piano. — É velho e de segunda
mão, mas está funcionando. Mandei verificarem.

Não sabia do que ele estava falando, porque, para mim, era a
coisa mais linda que já tinha visto. Olhei de novo para o meu pai.
Ele confirmou com a cabeça, vendo a pergunta silenciosa nos meus
olhos.

— Toque, filho. Sinta como ele é.
Meu coração bateu em um ritmo esquisito, disparando e

sacudindo enquanto eu sentava ao banco velho e rangente. Olhei
para as teclas e conseguia lê-las, como se fossem um livro. Cores
se afixavam às notas que as teclas produziriam, e eu só tinha que
seguir as indicações.

Coloquei os dedos no teclado e comecei a tocar. Cores, tão vivas
que quase queimavam meus olhos, dançaram à minha frente.
Arco-íris e espectros tomaram minha mente. Vermelhos, azuis e
verdes, todos correndo para que os perseguisse.

Sorri enquanto a música preenchia a sala. Enquanto acontecia
algo em meu peito. Algo que eu não era capaz de explicar. Quando
o caminho pelo qual as cores me guiavam acabou, afastei as mãos
do teclado. Levantei a cabeça e vi meu pai e minha mãe me
observando. Minha mãe estava com a mão sobre a boca, tinha
lágrimas correndo pelo rosto. Mas meu pai tinha uma expressão
diferente. De orgulho.

Senti um aperto no estômago. Ele estava... orgulhoso de mim.
— Como se sentiu, filho? — meu pai perguntou.
Olhei para as teclas e fiquei me perguntando como expressar o

que havia pensado com palavras. Foi engraçado. Eu podia
simplesmente olhar para a música e tocar o que sentia. As cores
mostravam o caminho. As emoções que me dominavam diziam o
que devia tocar. Eu conseguia falar por meio de minha música.



Eu não era muito bom com palavras.
Tentei pensar em algo semelhante. Quando vi a parede com

fotos que minha mãe deixava penduradas fazia anos, soube. Olhei
para meu pai.

— Foi como quando você volta para casa.
Meu pai pareceu ter parado de respirar. Acompanhou meu

olhar até sua foto pendurada na parede. Aquela em que usava o
uniforme do Exército.

— Cromwell — ele disse, com a voz rouca, e pôs a mão em meu
ombro.

— Foi como quando você volta para casa...
Minha voz saiu trêmula quando olhei para Bonnie e disse:
— Ele me levou para todos os lados depois daquele dia.

Tentava fazer com que as pessoas certas me vissem. Pessoas
que, como eu, sabiam tocar. — Gargalhei. — Ele tentou
tocar uma vez. Tentei ensiná-lo.

— Como diabos consegue fazer isso? — Ele balançou a cabeça.
— Meu garoto, o gênio musical. E seu pai, o bobo sem ouvido.

— Eu toquei e toquei. Compositores de Brighton me
acolheram. Quando ele viajava a trabalho, eu praticava e
praticava até ele voltar para casa. Sinfonias e peças
brotavam de mim, mês a mês. E sempre que voltava para
casa, ele tentava com mais afinco. Tentava me ajudar a
realizar meu sonho... — Fechei os olhos.

— O que foi, Cromwell? — Bonnie se inclinou para beijar
meu rosto.

Respirando fundo, continuei:
— Eu era novo. Quando olho para trás agora, vejo que não

tive muita infância. Viajei pelo país, compondo e regendo
músicas que tinha criado. Ao doze, quinze e, por fim, aos



dezesseis. — Olhei para o vazio, enquanto minha mente me
levava de volta àquele dia. — Estava de saco cheio. —
Balancei a cabeça. — Tinha dezesseis anos, e havia passado
a maior parte da minha vida criando música em vez de sair
com os amigos. Tocando todos os instrumentos conhecidos
pela humanidade em vez de sair com garotas. Um dia,
cansei. — Um nó travou minha garganta. — Uma noite
antes do meu pai viajar de novo para o Afeganistão. O
Exército britânico estava sendo retirado, só umas poucas
companhias restaram para ficar de olho nas coisas.

Parei de falar, sem ter certeza se podia dizer mais alguma
coisa. Mas, ao olhar nos olhos de Bonnie, os grandes olhos
castanhos que começavam a perder o brilho, soube que tinha
que continuar. Ela tinha que saber aquilo a meu respeito. E
eu tinha que contar. Era como um câncer dentro de mim,
que me corroía por dentro até que não sobrasse mais nada.

Não queria mais ser sombrio e vazio por dentro.
Não queria mais a raiva.
Queria viver.
— Eu estava em um concerto — falei, imediatamente

revivendo o passado. — Eu simplesmente saí do palco... e
surtei...

— Filho! Isso foi incrível! — Meu pai veio dos bastidores. A
plateia ainda aplaudia no teatro, mas eu só sentia raiva. Uma
raiva bem vermelha rasgava minhas veias. Arranquei a gravata-
borboleta e joguei no chão. Meu celular vibrou dentro do bolso.

NICK: Não acredito que você deu pra trás de novo. Perdeu
uma baita noite.

— Filho? — meu pai disse. Fechei os olhos e contei até dez.



— Para mim, chega — eu disse quando a raiva não passou.
— O quê?
Tirei-o do meu caminho e fui para o camarim. Abri a porta

com força e procurei minha mochila. Precisava tirar aquele
smoking antes que ele me estrangulasse.

— Cromwell. — Meu pai fechou a porta, mantendo o mundo
do lado de fora. Porque era o que sempre fazia, ele me mantinha
trancado, criando música. Sem infância, quase sem amigos, sem
uma porra de vida.

— Para mim, chega. — Joguei o paletó no chão. Vesti uma
camiseta e jeans. Meu pai me observava, com um olhar confuso no
rosto.

— Eu... eu não entendo. — A voz dele estava trêmula. Aquilo
quase me fez parar, mas não consegui. Sabia que Lewis tinha
estado lá aquela noite. O compositor que ele tinha tentado
convencer a me aceitar como pupilo. Mas eu já estava cansado.
Estava cansado pra caralho.

Abri os braços.
— Eu não tenho vida, pai! — gritei. — Não tenho amigos

próximos, nenhum hobby além da música, e nada para fazer que
não seja escrever sinfonias. Tocar música. Música clássica. —Eu
balancei a cabeça e soube que agora que tinha começado não
conseguiria mais parar. — Você me leiloou para o máximo de
casas de espetáculo que conseguiu. Você me inscreveu em mais
orquestras do que consigo contar e me prostituiu para qualquer
compositor que achou que pudesse me ensinar alguma coisa. Mas
nenhum deles pôde. — Eu ri, quase titubeando quando o rosto do
meu pai empalideceu. — Isso é tão fácil para mim, pai. A música
que eu crio simplesmente flui de mim. E houve um tempo em que
eu amava isso. Vivia por isso. Mas agora? — Passei a mão nos



cabelos. — Agora eu odeio. — Apontei para o rosto dele. — Você
me fez odiar. Pressionando. Sempre me pressionando. —
Gargalhei. — Não sou um maldito soldado, pai. Não sou um dos
seus recrutas, para quem pode latir ordens esperando que eu entre
na linha. — Balancei a cabeça. — Você tirou de mim a única coisa
que eu amava ao tirar minha diversão. Minha paixão. Arruinou
tudo para mim. Você me arruinou!

A sala estava pesada com aquela tensão enquanto eu tentava
me acalmar. Em determinado momento, levantei a cabeça e vi
meu pai olhando para mim. Ele estava arrasado. Com lágrimas
nos olhos. Meu coração se partiu ao ver meu pai, meu herói, tão
magoado com minhas palavras. Mas não podia mais voltar atrás.
Estava nas mãos da raiva.

— Eu... Eu só tentei ajudar, Cromwell — ele disse, com a voz
hesitante. Olhou para o smoking largado no chão. — Pude ver seu
potencial, e só quis ajudar. — Ele balançou a cabeça e afrouxou a
gravata. Meu pai sempre se vestia com perfeição. Nada fora do
lugar. — Eu não tenho talento, filho. Eu... Eu não sou capaz de
entender o que vive dentro de você. As cores. A música. — E
engoliu em seco. — Apenas tentei ajudar.

— Bom, mas não ajudou. — Joguei a mochila no ombro. —
Você estragou. Estragou tudo. — Passei por ele e abri a porta com
força.

Tinha acabado de pisar no corredor quando ele disse:
— Eu te amo, Cromwell. Me desculpa. — Mas continuei

andando, sem responder. Não fui para casa aquela noite, pelo
menos uma vez fiquei bêbado e saí com meus amigos...

— Ele já tinha ido embora no dia seguinte, quando
cheguei em casa. Partido para a próxima missão, que duraria
nove meses. — Uma adaga perfurou meu estômago.



— Cromwell. Você não precisa...
— Apenas quatro dias depois, o pegaram — falei sem

pensar. Agora que estava falando, não conseguia parar. —
Pegaram meu pai e seus soldados. — Eu lembrei da minha
mãe indo me contar. Lembrei do coração batendo, tão alto
que dava para sentir nos ouvidos. Lembrei das minhas
pernas tremendo tanto que achei que não conseguiria andar.
E lembrei dos meus pulmões ficando tão pesados que não
conseguia respirar. E só conseguia pensar no rosto do meu
pai no camarim. Quando o atingi no coração com minhas
palavras. — Demorou meses para serem encontrados. —
Bonnie chegou mais perto e colocou minha cabeça junto de
seu peito. Coloquei meus braços em volta da cintura dela.
Esperei um pouco, percebendo, distante, o som singular de
seu coração batendo debaixo do meu ouvido. — Um dia,
bateram à porta. Quando minha mãe atendeu, era um
homem do Exército. Minha mãe me mandou para o quarto.
Mas, no instante em que passou pela porta, eu soube. Soube
no momento em que vi as chapas de identificação do meu
pai na mão dela.

— Cromwell — Bonnie disse. Notei a tristeza em sua voz.
— Mataram. Mataram todos eles. E os deixaram lá para

apodrecer. Meu pai... — Engasguei com a minha voz. — Meu
herói... foi morto como um animal e largado para apodrecer.
— Balancei a cabeça, agarrando-me com mais força ao calor
de Bonnie. — E ele morreu pensando que eu o odiava. Que o
odiava por fazer tudo o que pôde para realizar meus sonhos.

— Ele sabia que você o amava — Bonnie disse, e desabei
nos braços dela. — Ele sabia — ela sussurrou com os lábios



em meus cabelos, depois beijou minha cabeça. Eu desabei. E
Bonnie ficou comigo o tempo todo.

Quando consegui respirar de novo, disse, suavemente:
— Eu toquei aquela noite, quando nos contaram. Toquei

aquela música... a que você acabou de escutar. — A dor
daquela noite ainda era tão presente quanto há três anos, as
cores ainda eram vívidas. — Então, nunca mais toquei.
Música clássica, quero dizer.

Bonnie passou os dedos por meus cabelos.
— E a música eletrônica?
Suspirei, sentindo a crueza do meu peito com aquela

confissão.
— Eu precisava tocar. — Ri, sem graça. — Não tinha

escolha. Meu pai estava certo, eu precisava de música como
precisava de ar. Mas depois que meu pai... Não consegui
mais pegar nenhum instrumento. Não conseguia nem ouvir
música clássica, muito menos tocar. Compor. Então, me
voltei à música eletrônica.

Levantei a cabeça e vi os olhos de Bonnie úmidos. Ela
passou o dedo pela minha bochecha.

— Gosto de música eletrônica porque as cores são muito
brilhantes. — Tentei fazê-la entender. — Ela me deu a
abertura de que eu precisava, uma oportunidade de tocar.
Mas as emoções não são tão fortes. — Peguei a mão de
Bonnie e coloquei sobre meu coração. — A outra música, a
clássica, deixa minhas emoções muito fortes. Ela me
consome. Mas também me alimenta. Depois do que
aconteceu com meu pai, fiquei amortecido. Tanto que nunca
quis voltar a sentir nada. Com a música eletrônica, o
processo era menos... tudo. Eu adoro. É música, no fim das



contas. Gosto porque não me faz sentir nada. — Dei um
sorrisinho. — Até este verão, quando, com um insulto, você
acabou com aquele amortecimento. Sua música não tem alma.

Bonnie se retraiu.
— Desculpe. Nunca teria dito aquilo se soubesse.
Balancei a cabeça.
— Não, era o empurrão de que eu precisava. Não percebi

na época, mas foi o começo.
— O começo de quê?
— Da música voltando para mim. — Lembrei da minha

mãe. — Minha mãe casou de novo no começo do ano, e isso
me destruiu. Eu me perdi nas casas noturnas, com as
garotas e a bebida. — Percebi que Bonnie ficou tensa. Mas
era a verdade. — Mas aí Lewis aceitou o emprego aqui e
entrou em contato comigo de novo.

— Seu pai falou com Lewis sobre você anos atrás? —
Confirmei com a cabeça.

— Ele te amava. — Bonnie sorriu e beijou minha mão. —
Ele te amava muito.

Minha visão embaçou com as lágrimas.
— É.
Bonnie chegou ainda mais perto até deitar comigo no

mesmo travesseiro.
— Você honra a memória dele estando aqui, Cromwell.

Terminando aquela peça. Tocando cada um dos
instrumentos de que tinha desistido três anos atrás.

— Mas o jeito como deixei as coisas... — Enfiei o rosto no
pescoço de Bonnie.

— Ele está vendo você agora. — Gelei. Bonnie tinha tanta
convicção no rosto. — Acredito nisso, Cromwell. Acredito



com todas as minhas forças.
Eu a beijei de novo. Os lábios de Bonnie começavam a

mudar de cor. Um matiz de roxo acima do vermelho
anterior. Mas não estavam menos bonitos.

— O que aconteceu no hospital? — perguntei. Ela ficou
com uma expressão triste. Fez meu estômago revirar junto.
— Bonnie?

— Minha insuficiência está aguda. — As palavras dela
atingiram meu peito como balas de revólver. Abri a boca
para pedir que explicasse, mas ela foi mais rápida. —
Significa que tenho só mais um pouco de tempo até meu
coração não aguentar mais. — Fiquei paralisado, incapaz de
me mover enquanto fitava os olhos dela. Os olhos que
tinham mais força do que eu já tinha visto em qualquer
outra pessoa. — Não vou mais poder ir para a faculdade.
Daqui a pouco, estarei fraca demais para sair deste quarto.
— Eu conseguia ouvir o que ela dizia, mas minha pulsação
disparava no pescoço, o sangue corria rápido pelo meu
corpo.

— Você me devolveu a música — eu disse. Bonnie piscou
diante da mudança repentina de assunto. Depois sua
expressão se suavizou. Respirei fundo. — Foi você, Farraday.
Você me devolveu o que eu havia perdido. — Passei o
polegar sobre seu lábio inferior e seus olhos brilharam. —
Foi você que trouxe a música de volta ao meu coração. — Fiz
uma pausa, tentando encontrar as palavras certas para
expressar o que gostaria de dizer. Tive que me contentar
com: — Você ajudou minha música a redescobrir sua alma.

— Cromwell — ela murmurou e beijou meus lábios. Dava
para sentir seus lábios tremendo. Então ela fechou os olhos e



confessou: — Estou com medo. — Senti um buraco no
estômago e meu peito se partiu em dois. — Estou com
medo, Cromwell. Achei que tivesse mais tempo. — Suas
lágrimas caíram dos olhos e escorreram pelo rosto.

Coloquei a mão sobre o peito dela. Senti seus batimentos
erráticos e lentos demais sob a palma de minha mão. A
sensação e o som eram um círculo pulsante castanho-
avermelhado em minha mente. Ela ficou imóvel quando a
toquei. Depois cobriu minha mão.

— Como é possível, Cromwell? — Sua respiração era
curta, com chiado. — Como um coração pode ser tão
danificado e ainda assim se sentir extremamente cheio?
Como um coração pode estar falhando quando está tão cheio
de vida?

— Não sei — sussurrei, sentindo a desolação tomar conta
de mim, até se tornar tudo o que eu era capaz de sentir.

— E como posso viver com a tristeza de saber que não
vou conseguir compor com você? Que não vou terminar o
que começamos?

— Nós vamos terminar. — Eu a apertei com força. — Não
me importa se você estiver amarrada na cama. Mas vamos
terminar.

Ela fechou os olhos.
— Promete?
— Eu juro — respondi com firmeza. — E, quando você

conseguir seu coração novo, vamos ouvir nossa composição
executada pela orquestra da faculdade no fim do ano.

— Não vou poder tocar nada enquanto estivermos
compondo — ela afirmou, sentindo-se humilhada.

— Então, eu toco.



— Não vou poder escrever.
— Então, eu escrevo por nós dois.
— Nós dois. — Bonnie sorriu. Desta vez não havia

tristeza em seus olhos. — Nós dois — ela repetiu. — Gosto
do som dessas palavras. — Ela fechou os olhos. — Parece
uma música.

— Você é a letrista.
Ela acenou com a cabeça.
— É o meu sonho. Colocar palavras em músicas. Dar vida

a elas. Não sou muito boa tocando. — Quis contestar aquele
fato. A noite em que a havia visto na cafeteria tinha sido a
noite em que tudo mudou. — Mas meu sonho seria escrever
para outras pessoas. — Ela olhou para mim. — E o seu?

— Só fazer música. — Suspirei. — Música que tenha
algum significado.

— Não seria ótimo se nossos sonhos se encontrassem? —
Sorri, porque visualizei aquilo na cabeça. Vi Bonnie ao meu
lado, escrevendo letras enquanto eu compunha a música. Ela
ao meu lado, levando vida às minhas notas.

— Seria ótimo — repeti. Bonnie bocejou. Quando seus
olhos começaram a se fechar, ouvi sua música, “Asas”, que
eu havia mixado. E sorri.

Nós dois.
— Cromwell? — Bonnie se sentou, vestindo o pijama. Eu

a observei. Achava que não conseguiria mais tirar os olhos
dela. Ela deitou, fechando os olhos. — Vista suas roupas,
Cromwell. Antes que meu pai entre aqui de manhã e dê um
tiro em você.

Apesar de sentir um aperto no peito, e apesar do peso das
dez toneladas de medo que eu sentia sabendo que Bonnie



não tinha muito tempo até seu coração não aguentar mais,
eu ri. Bonnie sorriu, ainda de olhos fechados, e eu me vesti.
Mas voltei a deitar na cama, sem me importar nem um
pouco com as roupas molhadas, ou com o fato de que os pais
dela poderiam nos encontrar daquele jeito pela manhã.
Puxei-a para perto de mim enquanto ela permanecia sob o
edredom, jurando que nunca mais a largaria.

— Crom? — Bonnie disse com a voz sonolenta. Sorri ao
ouvir o apelido que tinha acabado de escapar de seus lábios.

— Hum?
— Eu te amo — ela sussurrou e destruiu o que restava de

meu coração.
— Eu também te amo.
A música preencheu minha cabeça quando pensei na luta

dela. Quando ouvi o chiado em sua respiração e vi seus lábios
ficando com a cor mais intensa devido à falta de sangue
bombeado pelo coração. Era uma melodia apenas para ela.
Para mantê-la forte. Para inspirá-la a lutar.

Sabia que a gravaria assim que chegasse em casa.
Porque ela tinha que sobreviver.
Eu não suportaria outra perda. Mas a perda do que

poderia ser era o que mais me assustava. Porque eu tinha
certeza de que poderíamos ser algo especial

Ela só tinha que sobreviver.



 20
Cromwell

Duas semanas depois...

Voltei andando para o dormitório no escuro. Abri as cortinas.
Easton estava de novo na cama. Ele puxou o edredom e
cobriu a cabeça.

— Que merda é essa, Crom?
Fiquei parado do lado da cama dele e arranquei as

cobertas. Easton se virou para o outro lado. Fedia a álcool. Eu
tinha chegado da casa da Bonnie depois de dormir lá, mas
percebi que ele tinha acabado de entrar.

— Levante. Preciso de sua ajuda — eu disse, cruzando os
braços. Olhei para a pintura no cavalete. Outra obra sombria
e perturbada. Eu entendia. Deus sabia que eu entendia. Dava
para ver a dor que ele sentia todos os dias andando por aí,
perdido.

Ele via Bonnie e, quando isso acontecia, era só sorrisos.
Mesmo quando ela começou a desaparecer. Quando os dias
dela na faculdade se tornaram cada vez menos frequentes.
Quando as pernas ficaram fracas e ela foi forçada a andar de
cadeira de rodas, e quando a respiração ficou tão ruim que
precisava de oxigênio todos os dias. Um pedaço de mim
morria cada vez que eu via seu corpo se rendendo. E queria
gritar quando via a luta em seus olhos. Quando ela segurava



minha mão, apertando com o máximo de força que podia... o
que antes era forte agora era suave como uma pena.

Easton estava piorando. Mas Bonnie precisava dele.
Droga, eu precisava dele. Ele era a única outra pessoa que
entendia tudo isso.

Mas, quando ele voltava para o quarto, espancava telas
com tinta preta ou saía para encher a cara.

— Preciso que me ajude a carregar minha caminhonete.
— Easton abriu o olho. Esfreguei a nuca, senti um aperto no
peito. A cada momento, sentia que estava a apenas um passo
de desmoronar. — Vou levar os instrumentos para lá.

A expressão de Easton ficou triste, e eu o ouvi respirando
fundo. Ele sabia o significado daquilo. Bonnie não conseguia
mais ir até a faculdade. Não conseguia mais fazer quase
nada.

— Por favor, East. — Achei que ele ouviria a rouquidão
reveladora na minha voz. Easton se vestiu e me acompanhou
até o prédio do curso de música. Lewis tinha dado permissão
para que eu trabalhasse com Bonnie em casa. Havíamos
chegado longe. Mas agora Bonnie só podia ficar deitada na
cama e escutar. Se ela tentava pegar o violino, seus braços
fraquejavam. Se tentava tocar nas teclas do piano, seus
dedos ficavam dormentes demais para se mexer. E, a pior
parte, se ela pegava o violão de que gostava tanto, suas mãos
não tinham força para tocar.

E sua voz. O violeta. Sua paixão. Suas palavras...
diminuíam a um sussurro, sua respiração fraca a
impossibilitava de cantar. Isso era o pior de tudo. Todos os
dias ela cantava. Eu deitava com ela na cama, e ela cantava.
E todos os dias o violeta ficava cada vez mais fraco,



reduzindo-se até se tornar um tipo de lilás diluído. Até não
restar mais nenhum pigmento.

Com a caminhonete carregada, fomos para a casa de
Bonnie. Easton não falou mais nada. Dificilmente sorria. Dei
uma espiada nele. Ele olhava pela janela. Não tinha nada
para dizer a ele. O que eu diria? Todos esperávamos, todos os
dias, pela ligação. A ligação que avisaria que teriam
encontrado um coração.

Paliativos, a mãe de Bonnie havia me explicado
recentemente. Bonnie agora estava sob cuidados paliativos.
Uma enfermeira a visitava todos os dias. E dava para ver a
humilhação nos olhos de Bonnie enquanto cuidavam dela. O
anseio de levantar da cama e andar. Cantar e tocar.

De apenas ficar bem.
Estacionamos na frente da casa dos Farraday. Easton não

tirou os olhos da janela.
— Tudo bem com você? — perguntei.
Easton se virou para mim, com um olhar vazio.
— Vamos levar os instrumentos para a minha irmã. —

Ele desceu e começou a descarregar. Eu o segui, carregando
um violino, uma flauta e um clarinete. Logo que entrei na
casa, o cheiro de antisséptico chamou minha atenção. A casa
inteira agora tinha cheiro de hospital.

Quando entrei no quarto de Bonnie, não importou para
mim que ela estivesse deitada na cama, com um tubo de
plástico no nariz bombeando oxigênio para seu corpo, ela
ainda era a coisa mais perfeita que já havia visto. A sra.
Farraday estava sentada ao seu lado. Easton largou o tambor
que carregava e foi até a cama dar um beijo na testa de
Bonnie.



Bonnie sorriu, e aquela visão partiu meu coração. Um
gotejador pendia de seu braço. Eram fluidos para mantê-la
forte, agora que não conseguia mais comer nem beber
direito. Ela havia perdido peso. Sempre tinha sido magra,
mas agora desaparecia diante dos meus olhos.

De repente, não consegui respirar, e lágrimas faziam
meus olhos arderem. Virei as costas e voltei para o carro
para pegar mais instrumentos. No instante em que o ar
gelado me atingiu, parei e apenas respirei. Easton chegou ao
meu lado e parou também. Nenhum de nós dois disse nada.
Mas quando ele soltou o ar, com a respiração trêmula, era
como se tivesse gritado do telhado.

Bonnie estava morrendo, e não havia porra nenhuma que
pudéssemos fazer.

Quando consegui voltar a me mover, levei o violoncelo e o
saxofone até o quarto. Desta vez, Bonnie esperava por mim,
com o olhar fixo na porta. Quando a olhei nos olhos, um
sorriso imenso, capaz de iluminar o céu, abriu-se nas
bochechas pálidas.

— Crom... well... — balbuciou ela, com uma voz que mal
saía. Eu tinha ido embora dali havia apenas algumas horas,
mas, quando o tempo é limitado, cada minuto que passamos
separados é uma eternidade.

— Farraday — eu disse, e fui para o lado dela. A mãe
tinha saído, e eu tinha visto a enfermeira, Clara, na cozinha
quando passei. Corri os dedos pelos cabelos dela. Quando
seus olhos examinaram o quarto, encheram-se de lágrimas.
Seus lábios roxos se abriram, e o ar escapou de sua boca
ofegante.



— Você... me... trouxe... — Ela respirava rápido. Seus
olhos se fecharam enquanto ela lutava simplesmente para
respirar. — Música — ela falou, com o peito subindo e
descendo no dobro da velocidade normal, enquanto tentava
forçar a sair a última palavra.

— Nós vamos terminar. — Eu me abaixei para beijar seus
lábios. — Fiz uma promessa a você.

Easton apareceu do outro lado da cama. Ele se sentou e
pegou na mão dela. Dava para ver o tormento nos olhos dele.
E vi a sombra escura que pairava ao seu redor como se fosse
um manto. A evidência azul-marinho e grafite de que ver a
irmã naquela cama era a versão dele do inferno.

— Vou deixar vocês com a música. — Ele olhou para
mim. — Cromwell está cuidando de você agora, certo? — E
beijou a mão dela. — A gente se vê, Bonn. — Easton se
calou. O nó em minha garganta ficava maior a cada dia,
atrapalhando minha capacidade de engolir. E agora, vendo
Bonnie derramar uma lágrima, observando-a rolar por seu
rosto pálido, ele aumentou tanto que não consegui respirar.

Bonnie tentou se agarrar a ele. Mas dava para ver que ela
se esforçava para mover os dedos. Easton se levantou e
beijou a testa dela. Então olhou para mim.

— Cromwell.
— A gente se vê, East — eu disse, e ele saiu do quarto.
Bonnie soluçou, e em dois segundos cravados eu estava

com ela na cama, segurando-a entre os braços. Senti as
lágrimas no meu pescoço. Ela não pesava nada em meus
braços.

— Não quero... — ela sussurrou. Fiquei parado até ela
terminar a frase. — Deixar você triste.



Fechei os olhos bem apertados e rangi os dentes. Segurei-
a mais apertado. O piano que eu havia tocado na maioria dos
dias olhava para mim. Levei a boca ao ouvido dela.

— Escrevi uma coisa para você.
Deitei Bonnie de volta na cama, enxugando suas lágrimas

com o polegar.
— Escreveu? — ela disse.
Confirmei com a cabeça e lhe dei um beijo rápido. Todos

os nossos beijos eram daquele jeito agora. Mas eu não me
importava. Não eram menos especiais. Passei a mão em seus
cabelos.

— Você é a pessoa mais valente que já conheci. — Bonnie
piscou, seus olhos se fecharam uma fração de segundo a
mais enquanto assimilava minhas palavras. — Você vai
vencer, Bonnie. Nunca vou deixar de ter esperança. Quis
criar alguma coisa que te lembrasse disso, da luta que me
disse que encararia. Escrevi uma coisa para você ouvir
quando perder as esperanças.

A empolgação explodiu no olhar dela. Sempre acontecia
quando eu tocava. Ela lembrava meu pai naqueles
momentos. Outra pessoa que amei e que acreditava muito
em mim. Cuja maior alegria na vida era me ouvir tocar. A
perda que sentia nesses momentos era extrema. Porque se
meu pai tivesse conhecido Bonnie... ele a teria adorado.

E ela teria adorado ele.
— Está pronta? — eu disse, rouco, com aqueles

pensamentos roubando minha voz.
Bonnie fez que sim com a cabeça. Ela não soltou minha

mão até eu descer da cama para atravessar o quarto. Sentei
ao piano e fechei os olhos.



Minhas mãos começaram a tocar as cores que eu tinha
confiado à memória. O padrão que transbordava de minha
alma e cuja música preenchia o quarto. Um pequeno sorriso
se formou em meus lábios quando deixei as imagens que
haviam inspirado aquela composição virem à mente. Bonnie
andando à minha frente, segurando minha mão. Seu sorriso
e seus lábios rosados. A pele pálida se enchendo de cor sob o
sol pesado da Carolina do Sul. Ela, sentada na grama comigo,
contemplando o lago. Canoístas e remadores se movendo
lentamente pela água, sem urgência ou pressa. A brisa
soprava os cabelos dela, e eu reparava nas sardas que o sol
havia revelado em seu nariz e bochechas.

Ela se aproximava de mim para me beijar. Eu segurava
em sua cintura, sentindo o tecido do vestido. Ela respirava
com facilidade quando eu encostasse em sua boca. Seu corpo
seria forte. E, quando eu colocava a palma da mão em seu
coração, ele batia em um ritmo normal, estável.

Os pulmões dela respirariam o ar fresco.
E ela gargalharia e correria como qualquer pessoa.
Então, sentávamos juntos, na sala de música. Ela, ao meu

lado no piano. Eu tocava, e a voz dela preenchia a sala com o
violeta mais vívido que eu já havia visto.

Eu a abraçaria na cama à noite, e ela adormeceria com a
cabeça em meu braço... feliz.

Meus dedos se afastaram do piano. Respirei fundo três
vezes antes de me virar. Bonnie me observava, com um olhar
de surpresa no rosto.

— Perfeito — ela sussurrou, estilhaçando meu coração.
Sentei na beirada da cama. Peguei o celular dela e transferi a
música para ele.



— Quando se sentir sozinha, quando estiver triste.
Quando tiver perdido a esperança. Ouça isso, e recupere
aquela força que me mostrou desde quando nos conhecemos
em Brighton.

Bonnie concordou. Apertou o play, com o dedo
desajeitado. A música que eu tinha acabado de tocar pairava
entre nós. Bonnie fechou os olhos e sorriu.

— É como... — Ela tratou de respirar. — Estar no lago.
— Você gosta de estar no lago?
Os olhos dela se abriram. Ela sorriu, acabando comigo.
— Sim... principalmente no verão. — Acenei com a

cabeça. — Em um... barco.
Segurei a mão dela.
— Quando melhorar, vamos fazer isso.
O sorriso dela se abriu.
— Sim.
Bonnie fechou os olhos, e com minha música tocando

sem parar ela caiu no sono. Fiquei ao lado dela até anoitecer.
Como Bonnie ainda não tinha acordado, beijei seu rosto.

— Volto logo. — Desci da cama e fui para a porta.
A mãe de Bonnie estava perto da entrada. Ela sorriu para

mim.
— Que coisa linda, Cromwell. A música que tocou para

ela.
Passei a mão na nuca.
— Obrigado. — Eu não queria perguntar. Não aguentaria

se a resposta fosse ruim, mas perguntei assim mesmo. —
Quanto tempo ainda temos?

A sra. Farraday olhou fixamente para a filha na cama,
ouvindo a música que eu havia composto para ela.



— Acabei de falar com a Clara. Ela acha que são apenas
algumas semanas, talvez um mês, até que ela tenha que ir
para o hospital. — Os olhos da sra. Farraday se encheram de
lágrimas. — Depois disso... — Ela não terminou a frase. Não
era preciso. Porque, depois disso, o tempo que tínhamos era
apenas o tanto que o coração de Bonnie conseguisse
aguentar.

— Ela vai conseguir um coração — eu disse, e a sra.
Farraday concordou com a cabeça.

— Ela vai conseguir um coração.
Dirigi para casa, mas percebi que estava indo na direção

da clareira onde Easton tinha me levado. Ia ali quase todos
os dias. Às vezes, Easton também ia. Parei a caminhonete e
sentei na grama para contemplar o lago. O mesmo canoísta
que eu sempre via estava lá. Aquele que eu achava que
também não dormia à noite. Precisava de exercício físico
para exorcizar seus demônios. E no píer à direita estava
atracado um barquinho. É como estar no lago...

Olhei para a lua e seu reflexo na água. E me peguei
fazendo algo que nunca havia feito antes. Eu rezei. Rezei
para um Deus com quem nunca havia falado. Mas que eu
acreditava ter trazido Bonnie para minha vida por alguma
razão. E eu tinha que acreditar que não era para me ajudar a
lidar com aquilo, com minha rejeição à música, só para
perdê-la no final, sabendo que ela controlava meu coração
como a doença controlava o dela. De forma completa e
irreversível.

Fiquei sentado, observando o canoísta a distância, até ele
remar para longe do meu campo de visão, para além da
escuridão. Levantei e voltei para o dormitório. O lugar estava



em silêncio quando fui até a porta do quarto. Estava escuro
ali. Acendi a luz e parei ao ser atingido pelo cheiro de tinta.

Tintas preta e cinza tinham manchado todas as paredes.
Os cartazes de Easton haviam sido arrancados, e seus restos
estavam na cama. Andei mais pelo quarto. Que merda tinha
acontecido?

Então, vi pés saindo do lado do guarda-roupa. Cheguei
mais perto, e meu coração começou a esmurrar meu peito.

Depois, vi sangue.
Dei a volta correndo. O ar foi arrancado do meu peito e o

sangue, drenado do meu rosto, quando vi Easton sentado no
chão, desmaiado contra a parede, com sangue jorrando dos
cortes em seus pulsos.

— Merda! — Desabei no chão e cobri os pulsos dele com
as mãos. O sangue quente cobriu minhas palmas. Olhei ao
redor do quarto, sem saber o que fazer. Corri até minha
cama e tirei o lençol. Eu o rasguei, fazendo faixas, e as
enrolei nos cortes de Easton.

Cambaleei até meu celular e liguei para a emergência.
— Uma ambulância — pedi, com as palavras apressadas

e repletas de pânico. — Meu amigo cortou os pulsos.
— Ele está respirando? — Vi que ainda não estava

inconsciente. Seu peito subia e descia. Seus olhos se
moviam.

Pus a mão no pescoço dele.
— Está com a pulsação fraca. — Passei o endereço para

eles e larguei o telefone. Segurei Easton nos braços, elevando
seus pulsos. — Easton, que porra é essa? — Sussurrei em
seu ouvido. Minha voz estava rouca de desolação. Ele perdeu



a consciência assim que ouvi a sirene da ambulância do lado
de fora.

Os paramédicos invadiram o quarto e o tomaram de mim.
Eu fiquei e assisti, sentindo como se estivesse vendo aquela
cena de fora do corpo enquanto eles colocavam Easton na
maca e saíam com ele às pressas. Não pensei, apenas corri
com eles. Subi na traseira da ambulância enquanto eles o
atendiam. E, quando entraram no pronto-socorro e
passaram por uma porta que eu não poderia atravessar,
fiquei na sala de espera, com dúzias de olhares sobre mim.

Minhas mãos tremiam. Olhei para baixo; tinha sangue
nas mãos e na camiseta. Saí em busca do ar noturno.Minhas
mãos ainda tremiam quando peguei o celular no bolso, e
tremeram ainda mais quando selecionei o nome da sra.
Farraday e apertei “ligar”.

— Cromwell? — Fui atendido por sua voz surpresa e
cansada. Devia estar na cama. Estava tarde.

— É o Easton — eu disse, com a voz rasgada. A sra.
Farraday ficou em silêncio do outro lado. — Ele está no
hospital. — Fechei os olhos. — Não sei se ele vai ficar bem.
Tinha muito sangue... — Não sabia mais que merda dizer.
Ele tinha ficado branco na ambulância. Não acordava de jeito
nenhum.

— Estamos a caminho. — E a voz da sra. Farraday
abaixou, com o medo e o pânico envolvendo cada palavra.
Então, meu telefone ficou mudo.

Voltei para a sala de espera. Não lembro de mais nada até
a sra. Farraday entrar correndo pela porta. Ela disparou até a
recepção e aí bateu os olhos em mim. Eu me levantei.
Naquele momento, não sentia nada. Mas sabia o que viria a



seguir. As emoções viriam e me sufocariam, tornando
impossível respirar.

A sra. Farraday agarrou meus braços. Os olhos dela
estavam enormes e avermelhados.

— Cromwell, onde ele está?
Engoli em seco e olhei na direção das portas fechadas.
— Levaram ele para lá. — Acompanhei o olhar dela até

que parasse no sangue em minhas mãos. — Ele cortou os
pulsos — eu disse, minha voz saindo, independentemente
da minha vontade. — Encontrei-o no nosso quarto. Ele se
cortou com uma faca.

Um som abafado veio de trás da sra. Farraday. Quando
levantei a cabeça, o sr. Farraday estava lá... e em uma
cadeira de rodas à frente dele, com máscara de oxigênio no
rosto e cateter no braço, Bonnie. Meu coração bateu forte no
peito, e o amortecimento foi embora quando olhei para o
rosto dela. Lágrimas escorriam em profusão por suas
bochechas, e seus olhos castanhos estavam arregalados,
parecendo quase grandes demais para seu rosto. Suas frágeis
mãos tremiam, apoiadas no colo.

— Bonnie. — Fui para perto dela. A cada passo, mais
lágrimas caíam dos olhos dela. Parei e olhei para mim. Para
o sangue. O sangue do irmão gêmeo dela. — Bonnie —
sussurrei. Ela abriu a boca, mas nada saiu.

— Os pais de Easton Farraday estão aqui? — Uma voz
vinda de trás de nós perguntou.

Os Farraday correram para o médico. Ele os levou para
além das portas que eu não pude atravessar. Observei as
portas se fechando e mantendo-me de fora. E então ouvi. O
som das portas se fechando, trazendo o laranja à minha



mente. Os sons dos lápis raspando no papel. Os tinidos dos
alto-falantes. As fungadas dos amigos e familiares chorosos
na sala de espera.

Comecei a caminhar, tentando expulsá-los da minha
cabeça. E o amortecimento que tinha começado a se
dispersar quando vi Bonnie atingiu o chão em faixas
escarlate. Sentei, com as mãos na cabeça, enquanto a onda
de emoções que sabia que sentiria me atropelavam como
uma locomotiva.

A visão de Easton no chão, coberto de sangue, surgiu em
minha mente. Dava para sentir o cheiro do sangue, o aroma
metálico explodindo em minha língua. A dor estilhaçou meu
peito, seus fragmentos pontiagudos cobriram minha pele de
bolhas. Os olhos de Easton. A poça de sangue no chão. A
tinta preta. Os olhos de Easton. A voz da sra. Farraday...
então...

— Bonnie — sussurrei. A lembrança do rosto dela quando
olhou para mim, quando se assustou comigo, foi uma
martelada em minhas costelas.

Fiquei inquieto no assento, sem saber para onde ir ou o
que fazer. Não sabia quanto tempo havia se passado quando
alguém sentou ao meu lado. Dei uma olhada, mexendo no
cabelo. O sr. Farraday estava perto de mim.

Gelei, esperando o que ele iria dizer. Então colocou a mão
em meu ombro.

— Você salvou a vida do meu filho. — Um alívio diferente
de tudo o que já havia sentido tomou meu corpo. Mas ele
apenas intensificou as emoções que já estavam elevadas.
Precisava sair. Eu precisava... precisava... precisava de
música. Precisava pôr aquelas emoções para fora da única



maneira que sabia. — Você o salvou, filho — o sr. Farraday
repetiu.

Engasguei com o nó na garganta. Concordei com a cabeça
e olhei para o sr. Farraday. Ele parecia destruído. Tinha dois
filhos. Uma estava morrendo de insuficiência cardíaca. O
outro havia acabado de tentar tirar a própria vida.

Não conseguia suportar ficar ali. Meu coração parecia
tentar abrir caminho entre minhas costelas. Minha pele
coçava. Eu precisava sair, mas...

— Bonnie ainda vai demorar um pouco. — Por trás da
dor, havia um olhar de compreensão nos olhos do sr.
Farraday.

— Não posso deixá-la — eu disse, gentilmente. Porque,
mesmo estando à flor da pele, queria vê-la. Ter certeza de
que ela, de alguma forma, não me culpava. Queria segurar a
mão dela. Estava sempre fria agora. Só esquentava quando
eu a segurava.

— Vá trocar de roupa. Tome um banho. Logo vocês vão se
ver.

Queria passar com tudo pelas portas que me levariam a
ela. Queria não ligar para o que os outros diriam e correr
para Bonnie. Ter certeza de que estava bem depois de seu
irmão ter tentado se matar, enquanto ela sempre lutava para
se manter viva. Como ela podia entender uma coisa dessas?

— Por favor, Cromwell — disse o sr. Farraday. Olhei para
ele. Estava arrasado. O rosto do meu pai apareceu em minha
mente. Como ele estava na última noite em que o vi. Quando
o ataquei com minhas palavras e destruí seu espírito.

Pulei da cadeira e corri pela porta. Fui até a loja de
bebidas mais próxima e comprei meu velho amigo Jack



Daniel’s. Não bebia havia semanas.
Não dei a mínima para o jeito que o caixa me olhou

quando bati no balcão minha identidade falsa coberta de
sangue.

Percorri a Main Street, lutando contra as emoções que
ameaçavam me consumir. Meu coração martelava o peito, e
uma pressão se acumulava atrás dos meus olhos. Coloquei
uma música que batia no ritmo do meu coração. Altas notas
graves chacoalharam a cabine da caminhonete. Elas
normalmente me ajudavam a bloquear tudo do lado de fora.
Todos os pensamentos fodidos sobre Easton que corriam
pela minha cabeça. Mas não deu certo. Não afogaram as
emoções, os sentimentos que cresciam em mim com tanta
força que precisava esmagá-los com álcool.

Parei de qualquer jeito no estacionamento. Ignorei os
olhares e cochichos dos alunos ao passar voando pelo
caminho até a sala de música, com o Jack na mão. Arranquei
a tampa e tomei um bom gole, esperando a queimação levar
as emoções embora. Amortecê-las até que eu conseguisse
respirar.

Abri a porta do prédio com o ombro e cambaleei pelo
corredor até chegar à sala que costumava usar. Fiquei parado
enquanto os instrumentos olhavam para mim. Tirando com
a minha cara. Gritando para que os usasse. Mas a raiva
tomou as rédeas. Raiva e frustração. Estava muito de saco
cheio de tudo. Tomei mais um gole de Jack e corri para a
bateria, derrubando todo o equipamento com um chute
furioso.

Mas aquilo não ajudou. Um prato se estatelou no chão,
mas as emoções ainda estavam ali, brilhantes e vívidas em



minha cabeça. As cores de neon que quase cegavam, o gosto
metálico da dor, do sofrimento, da impotência, deixando o
sabor ácido em minha língua.

Disparei para fora e me peguei na sala de Lewis. Não
pensei. Tudo dentro de mim me consumia demais para que
pensasse. Esmurrei a porta, com lágrimas quentes
escorrendo dos cantos dos olhos, escaldando minha pele.
Soquei a madeira robusta com o punho, e as porradas
aumentavam de volume e de ritmo. Amarelos pulsantes
preenchiam minha cabeça. Minha respiração ecoava nos
ouvidos – verde-oliva. O coração espancava meu peito –
castanho.

Bati mais forte na porta, e cada som, cada emoção, cada
sabor era uma agressão aos sentidos. Não, não uma
agressão; quase um maldito bombardeio, obliterando tudo
em seu caminho.

A porta se abriu e caí dentro da sala. De repente, Lewis
estava na minha frente, com os olhos arregalados, me
encarando, horrorizado.

— Meu Deus, Cromwell! O que aconteceu? — Eu o tirei da
minha frente e comecei a andar de um lado para o outro na
sala. Virei mais um pouco de Jack, metade da garrafa já tinha
ido. Mas desta vez as emoções eram fortes demais para que
eu as evitasse.

Joguei a garrafa na parede, ouvindo o vidro quebrar e se
estilhaçar. Pontos dourados opacos navegaram por minha
mente. Agarrei meus cabelos, puxando os fios. Bati na
cabeça até Lewis afastar meus punhos. Ele os segurou com
força e fez com que eu o olhasse nos olhos.



— Cromwell. — A voz dele era ríspida e severa. —
Acalme-se.

A luta escoou de mim, deixando apenas uma forte
impressão de tudo o que eu combatia em minha mente.
Minha língua rolou pela boca, tentando se livrar do amargor.

— Cromwell! — Lewis me chacoalhou, e meus ombros
desabaram.

— Não consigo aguentar — eu disse, com a voz falhando.
Lewis ficou com um olhar triste. Olhei para o sangue ainda
em minhas mãos. Ainda não tinha nem lavado o sangue de
Easton de mim. — Ele tentou se matar. — Minha voz estava
trêmula. Fechei os olhos bem apertados. — Ela está
morrendo.

Tampei os olhos, tentando remover o pigmento azul-
marinho que encobria qualquer outra cor em minha mente.
Uma tela azul-marinho, borrando todo o resto.

Eu odiava azul-marinho pra caralho.
— Ela está esperando por um coração. Mas não acho que

vai conseguir. — Lewis afrouxou as mãos que me
seguravam, mas não me soltou. Olhei para a pintura com
espirais em cores vivas na parede. — Ela fica mais fraca a
cada dia. — Balancei a cabeça, vendo Bonnie no hospital,
vindo na minha direção, com olhos fundos e enormes. Ela
parecia tão fraca.

Parecia que estava perdendo a batalha.
— Ela vai morrer — sussurrei de novo. Uma dor muito

forte e um azul muito escuro penetraram em cada uma das
minhas células, arrancando o ar dos meus pulmões. — Ela
me fez querer voltar a tocar. — Bati com o punho no peito...
sobre o coração que ainda funcionava. — Ela me fez voltar a



ouvir a música dentro de mim. Ela me fez tocar. Ela me
inspirou... fez com que me tornasse eu de novo. — Engoli o
nó que estava cansado de sentir na garganta. — Ela não
pode morrer. — Toda a luta escoou do meu corpo. — Eu amo
a Bonnie. Ela é o meu prateado.

As emoções voltaram a crescer, como um tsunami pronto
para destruir uma praia desavisada. Então, vi que Lewis
estava me levando para algum lugar, com a mão em meu
braço. Nem reparei para onde íamos até que pisquei e
estávamos em um estúdio. Só que era melhor do que
qualquer outro que eu já havia visto desde que tinha chegado
ali. Olhei ao redor da sala elegante, vi os instrumentos
arrumados com perfeição e prontos para serem tocados.
Eram todos novos e de ótima qualidade. Então meus olhos
vagaram até o piano de cauda no canto. O acabamento preto
brilhante era como ímã para mim. Meus pés se moviam pelo
chão de madeira clara. Eu me sentia deslizando ao chegar ao
piano no qual tinha tocado diversas vezes em concertos
quando era criança. Quando teatros lotados me escutavam...
e meu pai ficava nos bastidores e assistia ao filho sinestésico
compartilhando as cores de sua alma.

— Você tem que tocar — Lewis disse. Ele estava parado
no centro da sala, observando. Naquele momento, parecia o
compositor a que eu havia assistido tocar tantos anos antes
no Albert Hall.

Tyler Lewis.
Recuei quando as emoções tomaram o controle. Minha

cabeça parecia estar em um tornilho, prensada, pulsando.
— Coloque tudo para fora — ele disse. Deixei que sua voz

atingisse meus ouvidos.



A voz dele era bordô.
Eu gostava de bordô.
Minhas mãos se espalharam pelo teclado. No instante em

que senti o frio do marfim sob meus dedos, tudo se acalmou.
Mantive os olhos fechados enquanto tudo o que havia
acontecido aquela noite se transformava de imagens em
cores. Em formas que dançavam e tremeluziam, espetavam e
se arqueavam.

E eu as segui, como meu coração me orientou a fazer. A
cada tecla, a cada acorde tocado, as emoções diminuíam.
Toquei e toquei, até não pensar mais. Deixei a música me
guiar, com os olhos fechados, para a escuridão. Respirei, e
meu peito relaxou. Meus músculos e o piano se tornaram
uma coisa só, a tensão fluiu das fibras para a melodia. Com a
sonata que se materializava naquele estúdio, as emoções
eram apaziguadas. Minha cabeça parou de doer à medida que
as notas dançavam e se espalhavam pelo ar, tirando o fardo
do meu corpo.

Toquei e toquei, até a música escolher acabar, e eu ficar
repleto.

Respirei. Inspirei e expirei, dentro e fora, até minhas
mãos resolverem cair ao lado do corpo. Abri os olhos e fitei
as teclas brancas e pretas. Apesar daquela noite, apesar da
dor e da tristeza que eu sabia que só piorariam, sorri.

Bonnie teria amado aquele sorriso.
Quando levantei a cabeça, Lewis continuava parado no

mesmo lugar em que estava quando comecei a tocar. Só que
sua expressão era completamente diferente. E seus olhos
estavam úmidos.



— Isso, Cromwell — ele disse, com a voz rouca —, é a
razão de eu querer você aqui, nesta faculdade. — Ele deu um
passo à frente. — Nunca ouvi nada assim, filho. Nem em
todos os meus anos compondo e regendo eu ouvi algo tão
vivo, tão real, como o que acabei de testemunhar.

Ele foi até o piano e se apoiou nele. Estava quieto. Olhei
para o piano e corri os dedos sobre o preto brilhante.

— Quero isso — sussurrei, e senti a última corda que
prendia com firmeza minha paixão por acordes e melodias,
rapsódias e sinfonias, libertar-se. O nó que travava minha
garganta tinha desaparecido. Respirei e senti meus pulmões
expirarem de verdade pela primeira vez em anos – talvez
desde antes de perder meu pai –, porque aquela era minha
escolha.

A música tinha gritado para que eu compusesse desde o
instante em que nasci... e agora eu estava preparado para
escutá-la.

— Quero isso — falei mais alto, com uma convicção que
nunca havia tido antes. Olhei para Lewis. — Preciso fazer
isso. — Eu precisava criar. Compor.

Então pensei naquela noite e na história que aquele piano
Steinway havia acabado de contar. Senti a tristeza brotar
dentro de mim, cavando um caminho até a superfície. Meu
dedo caiu sobre uma única tecla, e apertei o mi. Sempre
gostei do mi. Era verde-claro.

— Ele cortou os pulsos. — Pulei para o sol. — O irmão da
Bonnie, Easton. Ele tentou se matar hoje. — Comecei uma
escala ao passar o dedo pelas teclas. — Eu o encontrei. —
Minha voz era cortante como uma lâmina.

— Ele está...?



— Estável. Foi o que o pai dele disse. — Uma escala após
a outra se seguiam ao longo das teclas do piano. Coloquei a
outra mão no peito. — As emoções... — Balancei a cabeça,
sem saber como explicar.

— Consumiram você — Lewis disse. — Elas o
destruíram.

Minha mão paralisou nas teclas. Olhei-o nos olhos.
— É. — Fiquei totalmente confuso. Ele tinha entendido.
Lewis puxou um banco de orquestra para o meu lado. Os

dedos dele também encontraram o rumo das teclas. Observei
suas mãos se movendo como se tivessem vida própria. Vi as
cores na mente. Então, comecei a tocar cores semelhantes
que combinavam. Toquei uma harmonia. Lewis deu um
sorrisinho. Segui as deixas dele. Espectros refratavam em
minha mente. E os persegui até que Lewis afastou as mãos e
as deixou cair no colo.

Ele suspirou.
— Foi assim que comecei a beber. Usar drogas. — Ele deu

um tapinha na cabeça e outro no peito. — As emoções. As
cores que eu sentia quando as coisas davam errado. — Ele
balançou a cabeça. — Não conseguia lidar com aquilo. Usei o
álcool para amortecer a dor. E minha vida saiu do controle a
partir daí.

— Suas emoções também ficam mais intensas? — Olhei
fixamente para ele, atordoado.

Lewis confirmou.
— Sinto o gosto delas também. E vejo cores.
— Nunca achei que sinestésicos tivessem sintomas tão

semelhantes.



Lewis concordou com a cabeça. Senti uma leveza no peito
que não conseguia descrever. Porque mais alguém sabia. Ele
entendia. Tudo. Tudo aquilo que às vezes me soterrava sob
tantas sensações que eu até desligava. Construía muros altos
para conter os sentimentos. Quem eu realmente era.

Lewis fechou os olhos, respirou, e aí pegou alguma coisa
no bolso interno de sua jaqueta. Colocou um frasco prateado
de bebida sobre o piano.

— É uísque — ele disse, olhando para o frasco. — Estou
sóbrio há três anos.

Apenas escutei.
— Quando fui convidado para compor para o concerto de

gala daqui a alguns meses, pensei que seria capaz. Achei que
havia dominado meus demônios. — Ele apontou com o
queixo na direção da bebida. — Pensei que tinha controle
das emoções que surgiam dentro de mim quando tocava.
Quando as cores vinham. — Ele riu, sem achar graça. —
Quando abria minha alma.

Ele baixou os olhos para as teclas do piano. Tocou uma
única nota fá, o som e um hexágono cor-de-rosa brilhante
vibraram no ar.

— Mas tenho muitos arrependimentos, Cromwell. Muitos
fantasmas no passado dos quais nunca vou conseguir fugir.
Eles sempre vêm e me encontram, onde quer que eu
componha. Porque eles são o que vive dentro de mim. Minha
música não seria sincera se eu não deixasse tudo nas
partituras. — Ele correu os dedos pelas filigranas no frasco.
— Mas não consigo dar conta das emoções que surgem por
causa da minha sinestesia. Fui estúpido ao pensar que elas
não voltariam à tona.



— Você bebeu alguma coisa?
— Ainda não. — Ele riu de novo, porém mais pareceu que

estava engasgando. — Só carrego a bebida comigo.Para
provar a mim mesmo que sou capaz de resistir. — Antes que
eu pudesse dizer qualquer coisa, ele continuou: — Não vou
compor para o concerto da Filarmônica Nacional.

Franzi as sobrancelhas. Então Lewis se virou para mim.
— Disse a eles que havia outra pessoa que poderia estrear

em meu lugar. — Tão exausto mentalmente como estava,
demorei alguns segundos para perceber aonde ele queria
chegar. Um calor latente que estava em meu sangue ganhou
vida quando assimilei aquelas palavras. Senti arrepios na
pele, e meu pulso disparou. — Do jeito que você acabou de
tocar... — Ele balançou a cabeça. — Você decide, Cromwell.
Mas, se quiser, o lugar é seu. O diretor de programação se
lembrou de você, de quando era pequeno. Agora querem
mais você do que eu. O gênio musical que um dia
simplesmente parou de tocar fazendo seu grande retorno.

Meu coração espancou meu peito.
— Não há tempo suficiente. Está muito perto. E eu teria

que compor uma sinfonia inteira. Eu...
— Ajudo você.
Olhei para ele com curiosidade.
— Por que quer tanto me ajudar? Não pode ser só para

retribuir ao meu pai.
Lewis desviou o olhar e depois, encarando-me de novo,

disse:
— Vamos dizer que tenho um monte de erros para

reparar. É um dos meus doze passos. — Ele ficou quieto, e



imaginei o que estava pensando. — Mas também é porque
quero, Cromwell. Quero ajudá-lo a compor.

A adrenalina fluiu pelo meu corpo quando pensei em
voltar para o palco, com uma orquestra me cercando, dando
vida às minhas criações. Mas aí um gelo esfriou aquela
empolgação.

— Bonnie... eu não sei o que vai acontecer. Eu não... —
Rangi os dentes quando me lembrei dela na cama. Depois na
cadeira de rodas, e o rosto dela quando viu o sangue de
Easton em mim. — Não sei se consigo.

Lewis colocou a mão em meu ombro.
— Não precisa tomar a decisão agora. — Ele balançou a

cabeça e tirou a mão. — Não deveria ter te convidado bem
agora. Foi insensível.

— Não — discordei. — Não foi... eu só...
— Pense com calma. Eles vão manter a vaga aberta para

você por mais um tempo. — Fiz que sim com a cabeça. Então
olhei para mim mesmo. Estava coberto de sangue. Minhas
mãos...

— As teclas — eu disse, sem saber mais o que falar.
Tinha manchado de sangue as teclas. De um Steinway.
Peguei minha camiseta e comecei a esfregá-las para limpar.
Mas o sangue na roupa só piorou as coisas. Lewis pôs a mão
em meu braço e me fez parar.

Eu tinha voltado a tremer. Fechei os olhos e respirei
fundo, para me recompor.

— Deixe que conserto isso, Cromwell. Vá para casa e
tome um banho.

Abri os olhos e andei até a porta. Quando estava prestes a
sair, eu me virei para Lewis, que olhava para o frasco.



— Foi bom — eu disse, de forma brusca. — Conversar
com alguém que entende.

Ele sorriu.
— Ou com qualquer pessoa. — Concordei enquanto Lewis

voltava a olhar para o frasco. — Sua mãe sempre foi essa
pessoa para mim.

Franzi as sobrancelhas.
— Minha mãe?
— Sim. Ela nunca disse para você que me conhecia? — O

rosto dele ficou um pouco pálido. Como se tivesse contado
alguma coisa que não devia. Balancei a cabeça. Não fazia
ideia do que ele estava dizendo. — Fizemos faculdade juntos.
Foi assim que ela me conheceu. Foi assim que seu pai soube
como entrar em contato comigo.

— Ela nunca disse. — Fiquei me perguntando por que ela
não tinha me contado isso. Mas, também, nunca perguntei.
Só supus que tivesse ouvido falar dele por causa do mundo
em que eu estava envolvido. Mas não havia espaço em minha
cabeça para pensar naquilo nesta noite.

— Boa noite, professor. — Deixei-o na sala com seus
demônios e sua tentação. Voltei andando para o dormitório,
sentindo os pés pesados. Quando voltei para o quarto, ele já
havia sido limpo, presumi que pela equipe de limpeza da
faculdade. Só sobraram algumas manchas fracas no piso de
madeira, onde o sangue de Easton havia formado uma poça.
Os destroços que ele tinha jogado pelo quarto haviam sido
varridos. Tomei um banho, sentei na beirada da cama e olhei
para a tinta preta jogada na parede. Para os olhos
espiralados que tinha desenhado a cada poucos centímetros.
Olhos que observavam cada movimento que se fazia.



A exaustão me envolveu, e deitei na cama. Peguei o
celular, selecionei o nome de Bonnie e mandei uma
mensagem simples para ela:

Te amo.
Simples. Mas que, para mim, significava tudo.

* * *

Acordei com o som de batidas na porta. Esfreguei os olhos e
afastei o cobertor. A luz do sol invadia o quarto pelas frestas
da cortina grossa. Pássaros cantavam.

Abri a porta e fiquei paralisado. Era Bonnie em sua
cadeira, olhando para mim. Engoli em seco.

— Farraday — falei, rouco. No final do corredor, o sr.
Farraday estava indo embora. Ele deu um pequeno sorriso
para mim.

A mão dela segurou a minha. Bonnie olhava para mim
com os olhos cansados, os lábios trêmulos.

— Bonnie — sussurrei, e apertei a mão dela. Só larguei
para poder ir até a parte de trás da cadeira de rodas e
empurrá-la para dentro do quarto. Quando fechei a porta,
ouvi um pequeno suspiro escapando da boca de Bonnie.

Meu estômago revirou. Ela levou a mão à boca enquanto
olhava para a parede manchada de preto. Tentei mudá-la de
lugar para evitar que olhasse à sua direita. Mas não deu
tempo. Lágrimas silenciosas correram pelo rosto de Bonnie
quando ela viu o piso manchado de sangue.

Peguei o cobertor em minha cama e cobri o chão. Eu me
abaixei até Bonnie e levantei seu queixo com o dedo. O olhar
dela finalmente saiu daquele canto.

— Você não precisa ver aquilo.



Bonnie concordou. Mas, quando se abaixou e encostou a
cabeça em meu pescoço, descarregou tudo. O choro, a dor...
tudo.

Abracei-a bem apertado, sentindo as emoções crescentes
que eu nunca conseguia combater. Ela chorou tanto que de
repente começou a ter dificuldade para respirar. Coloquei as
mãos em seu rosto e a afastei de mim. Suas bochechas
estavam sarapintadas e a pele ficava branca por causa da
falta de ar.

— Respire, querida — eu disse. O pânico se acumulava
dentro de mim, mas o mantive sob controle quando Bonnie
começou a respirar fundo.

Ela levou minutos para se acalmar o suficiente e sua
respiração voltar ao que agora passaria por normal.

— Tudo bem? — perguntei. Bonnie confirmou. Seus
olhos estavam embotados pela exaustão. — Venha para a
cama. — Eu me certifiquei de que a cadeira ficasse perto o
bastante da cama para que o cateter e o oxigênio não dessem
problema e então a levantei. Seus braços se enrolaram com
fraqueza em meu pescoço. Fiz uma pausa, apenas para
apreciar o rosto dela. Como ela era linda. Bonnie virou o
rosto para mim e abriu um pequeno sorriso. Ali, ela me
matou. Ela me matou com um simples sorriso.

Inclinando o corpo, eu a beijei, demorando o máximo que
pude até que ela precisasse respirar. Quando me afastei, vi
seus lábios tremendo.

— Eu cuido de você — disse, esperando que ela soubesse
que isso significava mais do que apenas naquele momento.

Deitei Bonnie na cama e me arrastei para o lado dela. Ela
estava de legging e suéter, e tinha uma trança no cabelo.



Não poderia ficar mais linda nem que tentasse.
Eu queria dizer alguma coisa enquanto seus olhos

castanhos olhavam para mim. Mas não sabia o quê. Meu
coração batia a um milhão de quilômetros por hora. Então
ela sussurrou:

— Obrigada.
Bonnie levou o braço cansado até meu peito e se

aproximou mais de mim.
— Você... salvou Easton. — Meus olhos se fecharam. —

Não — ela disse, com a voz mais firme que ouvia dela em
algum tempo. Abri os olhos. Ela pôs a mão no meu rosto. —
Amo ver seus olhos.

— Bonnie. — Balancei a cabeça. — Ele está bem?
A expressão de Bonnie mudou. Ela pareceu preocupada.
— East é bipolar. — Parei de respirar, ficando totalmente

paralisado. Abri a boca, e Bonnie continuou. — Ele sempre
achou a vida... difícil. Mas... vinha melhorando ultimamente.

— Bipolar. — Lembrei-me de sua pintura cheia de vida
quando cheguei aqui. Os gritos no microfone no Celeiro. As
noites acordado até tarde. A bebedeira. O comportamento
maluco... e, aí, a escuridão. A forma como as cores ao redor
dele mudavam de tons de roxo e verde para preto e cinza.
Suas pinturas. Sua incapacidade de sair da cama.

— Ele é bom em fingir que está bem. — Encarei Bonnie
de novo e me lembrei dos enormes sorrisos que ele abria
perto dela, mas de seu mau humor quando estava aqui.
Bonnie baixou os olhos. Entrelacei os dedos nos dela. Ela
olhou para nossas mãos dadas. — Ele já tentou antes.

Congelei. Bonnie se manteve calma, mostrando a força
que tinha dentro dela, mesmo que seus olhos revelassem a



dor.
— As pulseiras de couro... — Tive uma epifania. — Ele já

cortou os pulsos antes?
Bonnie confirmou.
— Ele tem momentos de altos extremos e baixos

terríveis. Quando está triste, é o pior. Seu humor oscila há
anos. Mas ele tem ficado muito melhor ultimamente. — Sua
fraca inspiração exigiu esforço. — Admitiu ter parado de
tomar os remédios. Disse que achava que reprimiam sua
criatividade. Mas voltou a tomá-los agora. Precisa deles para
estabilizar o humor.

Ficamos em silêncio por cinco minutos enquanto ela
descansava. Enquanto lutava mais para respirar. Fiquei
abraçado a ela o tempo todo, apenas gravando o momento
na memória. Como era senti-la ao meu lado. Naquele
momento, naquele instante.

Tudo o que ela era.
— Ele está estável. — Relaxei quando ela disse aquelas

palavras. Então Bonnie ficou olhando em meus olhos. Os
lábios tremiam e os olhos reluziam. — Você foi enviado para
mim. — Ela sorriu, com os lábios roxos bem abertos. — Para
me ajudar a passar por isso. — Minha visão embaçou com as
palavras dela. — Ou para me mostrar... como é isso... —
Fiquei paralisado. — O amor... antes que fosse tarde demais.

— Não. — Eu a puxei para perto. Queria puxá-la perto o
bastante para que a força do meu coração pudesse soprar
vida ao dela. — Você vai conseguir um coração, Bonnie. Eu
me recuso a pensar de outra forma.

O sorriso triste de Bonnie dilacerou meu coração.



— Está... ficando mais difícil. — Ela fechou os olhos e
respirou. Seu peito chiava, e seus movimentos eram
erráticos. Quando seus olhos se abriram de novo, ela disse:
— Estou lutando, vou continuar lutando... Mas se tiver que
ir, posso ir... sabendo como foi sentir isso. — Ela passou a
mão em meu rosto, o dedo em meus lábios. — Como foi
amar você. Conhecer você... ouvir sua alma por meio da
música.

Balancei a cabeça. Eu não queria mais ouvir aquilo.
— Não vou te perder — eu disse, e beijei a testa dela.

Respirei seu perfume de pêssego e baunilha. Saboreei aquela
doçura viciante em minha língua. — Não posso viver sem
você.

— Cromwell... — Olhei Bonnie nos olhos. Ela engoliu em
seco. — Mesmo que eu consiga um coração... nem sempre
isso resolve tudo.

— O que quer dizer?
— Meu corpo pode rejeitá-lo. — Balancei a cabeça,

recusando-me a acreditar. — E é preciso ver quanto tempo
consigo viver depois da cirurgia. Algumas pessoas vivem só
um ano... algumas vivem entre cinco e dez. — Ela levantou o
queixo. — E... algumas vivem por vinte e cinco anos ou
mais. — Ela abaixou os olhos. — Não vamos saber até
chegar a hora.

— Então, você vai viver mais de vinte e cinco anos. Você
vai conseguir, Bonnie. Vai voltar a cantar. Vai respirar e
correr e tocar seu violão.

Bonnie enfiou a cabeça em meu corpo e ouvi um leve
choro. Então, abracei-a com mais força. Depois de algum
tempo o zumbido da máquina de oxigênio e a respiração



ofegante dela se tornaram nossa trilha sonora. Até sua
respiração acalmar e ela adormecer em meus braços.

Mas eu não dormi.
Uma sonata de abertura começou a tocar em minha

cabeça, mantendo-me acordado. Fechei os olhos e ouvi a
música que me contava a história de nós dois. Observei as
cores dançando como fogos de artifício. Com o perfume de
Bonnie no nariz e seu sabor na boca, deixei a sinfonia me
purificar. Deixei que me mantivesse aquecido.

Ficamos daquele jeito por horas, até o sono chamar por
mim também.

Quando acordei, estava com Bonnie em meus braços...
exatamente onde sempre será o lugar dela.



 21
Bonnie

Duas semanas depois...

— Gosto disso... — eu disse, enquanto Cromwell tocava
violino ao pé da cama. Observei o arco trabalhando,
fascinada por alguém ser capaz de tocar tão bem uma
variedade tão grande de instrumentos.

Meu abdome ficou tenso quando tentei respirar com o
peito apertado. Mas isso não ajudou. Cromwell fechou os
olhos e tocou de novo o trecho que tínhamos acabado de
compor. Eu disse “nós”, mas na verdade foi ele. Não podia
enganar a mim mesma quando se tratava de compor com
alguém como Cromwell. Ele tomava a frente. Como não seria
assim, já que apenas precisava seguir seu coração?

E eu estava cansada. Muito cansada. Nos últimos dez
dias, não tinha saído da cama uma vez sequer. Olhei para
minhas pernas. Estavam finas. Eu não conseguia me mexer.
E, mesmo assim, Cromwell vinha todos os dias. Ele me
beijava o máximo que podia, abraçava-me quando eu estava
com frio.

Às vezes eu me perguntava se meu coração sentia aquilo
também. Se sentia o que minha alma sentia quando ele
sussurrava em meu ouvido quanto me amava. Quanto me
adorava. E que eu sairia daquela situação.



Queria acreditar naquilo. Eu acreditava. Mas eu nunca
podia ter imaginado que ficaria cansada daquele jeito. Nunca
teria imaginado que sentiria tanta dor. Mas quando olhava
nos olhos de Cromwell, da minha mãe e do meu pai, e
quando pensava em Easton, sabia que tinha que aguentar
firme.

Não podia perdê-los.
De fora veio o som de uma porta de carro se abrindo.

Cromwell parou de rabiscar notas em nossa partitura. Meus
dedos formigaram, antecipando quem seria. Easton voltava
para casa hoje. Havia ficado um tempo em um centro de
reabilitação perto de Charleston, recomendado por seu
terapeuta. Um lugar que o ajudaria a retomar a segurança.
Um lugar que o equiparia com as ferramentas necessárias
para combater seus pensamentos mais sombrios. E eu sentia
a falta dele. Ainda não o havia visto, a não ser naquela
primeira noite no hospital.

Cromwell se levantou quando a porta da frente se abriu.
Meu coração parecia bater forte no peito, mas deve ter sido
um batimento fantasma. Eu sabia que não tinha aquele tipo
de força.

Cromwell se sentou ao meu lado na cama, segurando
minha mão, quando a porta do quarto se abriu. Easton
estava com a cabeça abaixada e os pulsos envoltos por
curativos. Mas era meu irmão. E parecia o mesmo de
sempre.

Lágrimas rolaram pelo meu rosto enquanto ele estava ali
parado, de forma desajeitada, na porta. Ele não levantou a
cabeça. Cromwell soltou minha mão e atravessou o quarto.
Easton olhou rapidamente para ele, e Cromwell o puxou para



dar um abraço. Aí, não consegui evitar. Vendo os dois ali, a
vítima e seu salvador, desabei. As costas de Easton tremiam
enquanto Cromwell o abraçava apertado.

Eles ficaram daquele jeito por alguns minutos, até que
Easton levantou a cabeça e olhou em meus olhos.

— Bonn — ele sussurrou, e seu rosto se contorceu ao me
ver na cama. É como se ele não conseguisse se mover. Então,
levantei a mão e a estendi para que ele a pegasse. Easton
hesitou, até que Cromwell pôs a mão em seu ombro.

— Ela sentiu sua falta, East — Cromwell disse. Eu amava
tanto aquele garoto. Tanto que chegava a parecer impossível.

Easton se aproximou devagar, mas, quando se sentou na
beirada da cama e segurou minha mão, eu o puxei para
perto. Easton me abraçou, e eu tive forças, só por tê-lo de
volta nos meus braços. No meu mundo.

— Eu te amo, East.
— Te amo, Bonn.
Eu o agarrei pelo máximo de tempo que pude. Aí, houve

um apito, e Clara voltou para o quarto. Ela sorriu para
Easton e trocou com rapidez a bolsa de soro. Eu tinha que
receber fluidos. Mas, além de tudo isso, agora também tinha
um cateter no braço. Não podia mais comer, então, precisava
receber nutrição intravenosa. Easton observou, com os olhos
ainda tristes. Quando Clara saiu, Easton sentou na cadeira ao
lado da cama. E como fazia todos os dias, cara de pau que
era, Cromwell deitou-se na cama para ficar ao meu lado e
segurou minha mão.

— Como você está? — perguntei com um nó na garganta.
Os olhos de Easton brilharam. Ele baixou a cabeça.



— Sinto muito. — Ele olhou para Cromwell. — Sinto
muito, Crom. — Eu ia falar, mas Easton continuou: — Eu só
não estava mais conseguindo. — Ele respirou fundo. Eu faria
o mesmo se pudesse. — Parei de tomar os medicamentos. E
não consegui me controlar...

Estendi a outra mão, que ele segurou.
— Eu... eu preciso de você — sussurrei.
Easton olhou nos meus olhos e, por fim, concordou com a

cabeça.
— Sei que precisa, Bonn. — Ele deu um sorriso suave. —

Estarei por aqui. Prometo.
Soltei o ar e tentei decifrar o rosto dele. Ele parecia

cansado, arredio. Mas estava aqui. Easton se inclinou para a
frente.

— Como você está? — Os olhos dele examinaram os
aparelhos que tinham sido trazidos para o meu quarto.

— Aguentando firme — respondi, e a expressão dele
ficou triste. Cromwell beijou meu ombro, apertando mais
minha mão.

Voltei meu olhar para a janela.
— Como está... lá fora? — Nunca achei que uma pessoa

poderia sentir tanta falta do sol, do vento e até mesmo da
chuva.

— Legal — Easton disse. Sorri sozinha com a resposta
curta do meu irmão. Eu nunca teria descrito daquele jeito.
Queria saber qual era a cor das folhas nas árvores. Se estava
mais frio do que dez dias atrás. Como o lago ficava ao
anoitecer, agora que as noites estavam mais escuras.

— Legal — eu disse, e Easton deu um sorrisinho.



— E então? — perguntou Easton, com uma pontinha da
versão feliz do meu irmão brilhando em sua voz. — O que
vocês têm composto? — Não acho que se importava de
verdade, mas eu o amava por tentar.

Cromwell enfiou a mão no bolso e pegou o gravador. Ele
sempre gravava o que tocávamos e transferia para o meu
celular para que eu pudesse ouvir depois. Ele tocou as partes
que criamos e até uma mixagem bruta de como todas as
seções de instrumentos fluiriam juntas.

Easton ficou boquiaberto.
— Era você tocando todos aqueles instrumentos? —

perguntou ele a Cromwell.
O rosto de Cromwell ficou totalmente vermelho.
— Sim — respondi por ele.
Easton franziu as sobrancelhas.
— Quem escreveu a música?
— Nós...
— Cromwell — interrompi. Cromwell olhou para mim,

apertando os olhos. Não consegui evitar um sorriso. — É
verdade... — Aquilo era trabalho dele. Era tudo dele.

Easton recostou na cadeira e balançou a cabeça.
— Então, o astro da música eletrônica gosta de música

clássica.
Cromwell franziu a boca.
— Dá para ouvir.
Easton gargalhou, levando os lábios tortos de Cromwell a

formarem um sorriso completo. O som e a visão da
felicidade animaram meu mundo.

Não demorou muito para que eu dormisse. Quando
acordei, foi para ver Clara conferindo meus batimentos com



o estetoscópio.
— Ainda batendo? — perguntei, deixando escapar nossa

piada de costume.
Clara sorriu.
— Ainda aguentando firme.
Cromwell e Easton estavam sentados do outro lado do

quarto. Falavam em voz baixa, com as cabeças próximas.
Cromwell se virou, como se tivesse sentido que eu havia
acordado.

Ele chegou perto e me beijou. Clara riu e saiu do quarto.
Ele se sentou na beirada da cama.

— Como se sente, querida?
Querida. Ele tinha começado a me chamar assim. Eu

amava aquilo da mesma forma que o amava.
— Bem. — Esfreguei a mão na testa.
Cromwell pegou o estetoscópio na mesa de canto.
— Posso ouvir?
Confirmei com a cabeça. Cromwell colocou o estetoscópio

gelado em meu peito e fechou os olhos. Observei-os se
mexendo por baixo das pálpebras. Imaginei o que ele estaria
vendo. Que cores e formas. Então, ele enfiou a mão no bolso
e colocou o pequeno microfone preso ao gravador debaixo da
ponta do estetoscópio. Ficou daquele jeito por alguns
minutos, depois abriu os olhos e levantou a cabeça. Sem que
eu precisasse pedir, ele tocou a gravação. Respirei pelo nariz,
enchendo o pulmão de oxigênio, enquanto o som vacilante e
extenuante de meu coração defeituoso ecoava pelo quarto.

Ele praticamente cantava que estava desistindo.
— Faça com o Easton — eu disse. Cromwell pareceu

confuso, mas fez o que pedi. O batimento era forte. Sabia que



seria.
— Agora, o seu. Quero ouvir o seu.
Cromwell pôs o estetoscópio sobre o peito do meu irmão,

mas dessa vez me deu a outra ponta. O som do batimento do
coração reverberou por meus ouvidos. E sorri.

Era a música do coração dele.
— Lindo — eu disse.
Podia ficar ouvindo aquilo o dia inteiro.

* * *

Três dias depois...

— Aonde estamos indo? — perguntei, enquanto Cromwell
me ajudava a subir na cadeira de rodas. Clara tinha ido ao
quarto uma hora antes e tirado a bolsa de soro ligada ao
cateter. Ela tinha afixado um pequeno cilindro de oxigênio
ao meu tubo e me ajudado a me vestir.

Cromwell me levou até a porta. Meu pulso pareceu
acelerar quando passei por minha mãe e meu pai.

— Não demorem muito, está bem? — Minha mãe falou
para Cromwell.

— Está certo. Não vou exagerar.
— O que está acontecendo?
Cromwell se abaixou na minha frente e colocou a palma

da mão delicadamente em meu rosto.
— Você vai tomar um pouco de ar fresco.
Um sorriso despontou em meus lábios quando a porta se

abriu, revelando um dia ensolarado. Eu estava enrolada no
grosso suéter preto de Cromwell, e ainda havia um casaco e
cobertores. Mas não me importava se parecia ridícula. Eu
estava saindo. Não importa para onde.



Eu estava saindo.
Cromwell me empurrou pelo caminho. Fez uma pausa. Eu

me perguntei se ele sabia que eu só queria sentir a brisa leve
no rosto. Que eu queria ouvir os pássaros cantando nas
árvores.

Ele aproximou a boca de meu ouvido.
— Está pronta?
— Hum.
Cromwell me levou até sua caminhonete e me colocou no

banco do passageiro. Quando seu rosto se cruzou com o meu,
ele parou e deu um beijo suave em meus lábios.

Eles ficaram formigando enquanto ele fechava a porta e ia
para o banco do motorista. Entrelaçou os dedos nos meus. E
não soltou enquanto dirigia lentamente pela minha rua em
direção à rodovia.

Olhei pela janela e vi o mundo passando por nós. Eu
amava esse mundo. Amava minha vida. Não sei se muita
gente pensava assim no dia a dia. Mas em geral era meu
pensamento mais recorrente.

Eu queria viver. Queria as possibilidades que estavam
adiante. Queria ver os países que apenas tinha sonhado em
visitar. Cromwell apertou minha mão. Fechei os olhos e
respirei fundo. Queria ouvir a música que Cromwell criaria.
Queria ficar ao lado dele, vendo seu trabalho criar vida.

Cromwell entrou à direita na rodovia. O lago ficava por
ali. Enquanto a caminhonete entrava no estacionamento, vi
um pequeno barco de madeira, com dois remos posicionados
ao lado, esperando na ponta de um píer de madeira.

Meu sangue esquentou com o sentimento. Virei para
Cromwell.



— Um barco...
Cromwell confirmou com a cabeça e colocou sua jaqueta

de couro com capuz por cima do suéter preto. Ele ficava tão
lindo daquele jeito.

— Você disse que gosta de ficar no lago.
Metade de mim derreteu com a doçura daquele gesto. Mas

a outra ficou paralisada.
Cromwell tinha dito que faríamos isso depois que meu

coração viesse. Quando eu estivesse melhor.
Eu não era boba. Nem ele.
Os dias continuavam passando. E, a cada minuto que

deixava para trás, eu ficava mais e mais fraca.
Talvez o coração nunca chegasse. O que significava que

aquele passeio nunca chegaria. Meu lábio tremeu enquanto
ele olhava para mim, e uma onda repentina de medo me
tomou.

Cromwell logo se abaixou e encostou a testa na minha.
— Ainda acredito que vai conseguir o coração, querida. Só

queria te dar isso agora. Tirar você de casa. Não estou
desistindo.

— Tudo bem — sussurrei em reposta. Cromwell me deu
mais um beijo, e saímos do carro. Tinha certeza de que
nunca enjoaria dos beijos dele. Quando abriu a porta do lado
do passageiro e a brisa gelada entrou, fechei os olhos e
apenas respirei. Dava para sentir o cheiro das folhas. O
frescor do lago.

E, claro, dava para sentir o cheiro de Cromwell. De sua
jaqueta de couro. Do almíscar do perfume que ele usava, e
um cheiro fraco de fumaça de cigarro.

— Está pronta?



Sorri e fiz que sim com a cabeça. Cromwell me tirou do
carro e pegou o cilindro de oxigênio. Enquanto andávamos
vagarosamente pelo píer, deixei de olhar para o lago apenas
por alguns minutos. Em vez disso, olhei para Cromwell. Para
sua pele bronzeada. A barba por fazer. Os olhos azuis e os
longos cílios pretos que emolduravam aquela cor sem igual.

Apesar da fraqueza, naquele instante meu coração
pareceu forte. E tinha certeza de que, se olhasse nas
profundezas dele, veria Cromwell. Ele deve ter sentido que
eu olhava para ele, já que deu uma espiada em mim. Nem
fiquei constrangida com aquilo.

— Você é tão bonito... — eu disse, e minha voz foi
soprada para longe pela brisa.

Cromwell parou do nada. Seus olhos se fecharam por um
momento. Então, ele se abaixou e me beijou de novo. Meu
coração palpitou. Quando ele se afastou, escorreguei a mão
do pescoço até o rosto dele. Dizendo, sem palavras, o que
sentia.

Afinal de contas, o amor estava além das palavras.
Cromwell subiu no barco, que balançou de leve enquanto

ele me colocava no assento. Eu me recostei e respirei fundo.
Cromwell me enrolou com um cobertor e pegou os remos.

— Você... Você sabe o que está fazendo? — perguntei.
Seu sorriso aberto levou embora o pequeno resto de ar

que eu tinha nos pulmões.
— Pensei em improvisar. — Desatracamos e fomos para

o lago, e Cromwell logo pegou o jeito de usar os remos. Sorri
ao deslizarmos pelas águas calmas, com os remos formando
ondulações ao nosso redor. Cromwell me olhou nos olhos e
deu uma piscadela. Não consegui segurar a gargalhada. O



som saiu parecendo um chiado, mas nem aquilo pôde evitar
que eu apreciasse o momento.

Decidi que gostava mais daquele lado de Cromwell. O lado
em que ele era livre. Em que era engraçado, sem muros
protegendo seu coração. Ele olhou para a margem do lago,
onde havia mais árvores, como se elas nos isolassem em um
mundo privado só nosso. E fiquei comovida. Comovida com o
fato de aquele garoto da Inglaterra, o príncipe da música
eletrônica, estar comigo naquele momento. O garoto que
havia nascido com uma melodia no coração e uma sinfonia
na alma estava ali, no meu lago favorito, remando pelas
águas como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Nunca quis ninguém mais na minha vida por medo do
que aconteceria se eu perdesse aquela luta. Mas quando
estava ali, com Cromwell tornando-se meu remo, ajudando-
me a velejar pelo lago, soube que não poderia mais ser de
outro jeito.

Navegamos em silêncio, apenas com o canto dos pássaros
e o farfalhar das folhas como trilha sonora. Quando um
pássaro cantou, levantei a cabeça e depois olhei para
Cromwell.

— Amarelo-mostarda — ele disse, e depois olhou para as
folhas de um galho dependurado, que farfalhavam, quase
encostando na água. — Bronze.

Puxei o cobertor quando comecei a sentir frio nos dedos
dos pés. Fechei os olhos e escutei as notas amarelo-
mostarda e bronze.

Abri os olhos quando ouvi a “Quarta sinfonia”, de
Mozart. Cromwell tinha parado de remar e colocado o celular
perto de si.



Fui transportada de volta ao nosso primeiro encontro.
Quando eu tinha saído da casa noturna e ido andar na praia
em Brighton. Sempre amei a água, e havia algo muito
majestoso nas ondas que quebravam no mar da Grã-
Bretanha. Mesmo no verão, ele era turbulento e gelado.

O calmo “Concerto para clarinete em lá maior”, de
Mozart, tocava ao meu lado, em total contraste com o que
observava. Aí, tão turbulento quanto as ondas, Cromwell
Dean chegou cambaleando na praia, com o Jack Daniel’s na
mão. Seus olhos perturbados grudaram nos meus na hora
em que escutou a música que vinha do meu celular.

E então:
— Mozart? — perguntei, e sorri. Ele deve ter se lembrado

daquele encontro também.
— Amadeus e eu chegamos a um entendimento.
— É mesmo?
Ele confirmou.
— Voltamos a ser amigos.
— Ótimo — respondi. Mas havia mais naquela palavra.

Porque Cromwell estava apaixonado pela música clássica de
novo. Estava tocando de novo. Virei a cabeça para o lado
quando ele voltou para o assento. Esperei até a sinfonia
diminuir a intensidade para falar:

— O que quer fazer da vida, Crom?
Cromwell se inclinou para a frente e pegou minha mão.

Era como se ela lhe desse forças. Um homem em uma canoa
antiga passou por nós. Cromwell o observou.

— Sempre o vejo aqui — ele disse, distraído. E deu de
ombros. — Eu quero tudo. — Ele apertou minha mão. —



Quero compor. É só o que sempre quis fazer. — Ele deu um
sorrisinho. — Não tenho nenhum talento além desse.

Queria ter a habilidade de falar um pouco mais do que
algumas palavras sem fôlego. Porque teria dito a ele que não
precisava de outro talento. Porque seu jeito de compor, sua
habilidade, era diferente de tudo o que eu já havia visto ou
escutado. Era mais que puro talento. Era divino. E era
exatamente o que ele tinha nascido para fazer.

— Gosto de música eletrônica, mas preciso compor
clássica também. — Ele esfregou os lábios um no outro. —
Só quero tocar. Criar. Para quem quer que seja, onde quer
que seja, contanto que eu tenha a música na minha vida.
Amo música eletrônica, mas nada me faz sentir a mesma
coisa que a música clássica. — E apontou com a cabeça na
minha direção. — Você estava certa. Na música clássica,
você conta uma história sem palavras. Mexe com as pessoas.
Inspira. — Ele suspirou como se tivesse encontrado um
vislumbre de paz em sua alma torturada. — Quando toco
música clássica, quando componho... significa alguma coisa.
Dá sentido à minha vida. — Ele olhou para mim e fez uma
pausa, como se evitasse dizer alguma coisa.

— O que foi? — Cutuquei a mão dele.
Ele olhou bem nos meus olhos e disse:
— Lewis me ofereceu o lugar dele no espetáculo que

chega em Charleston em breve. Para compor e mostrar meu
trabalho. — Meus olhos se arregalaram. Se meu coração
pudesse bater rápido, teria disparado. Cromwell desviou o
rosto, como se estivesse constrangido. — Uma sinfonia. —
Ele respirou, e vi o peso do que ele tinha carregado por três
anos, com o pai, brilhar em seus olhos. — Não teria muito



tempo. Para compor. Mas... — Ele era capaz de fazer. Tinha
certeza de que já tinha uma sinfonia em seu coração apenas
esperando para sair.

— Você precisa fazer isso. — Lembrei-me do vídeo que
tinha visto de Cromwell tocando quando criança. A música
que naquela época chegava a ele de maneira tão natural
quanto respirar. E que agora era uma necessidade ainda
mais forte. — Tem que fazer. — Usei o pouco de energia que
tinha para me inclinar e colocar a mão em seu rosto.

Cromwell olhou para mim.
— Não quero deixar você. — No caso de esse ser todo o

tempo que nos resta. Vi as palavras na cabeça dele, tão vívidas
quanto as cores que ele contemplava quando ouvia um
barulho simples. Pensei no concerto – para mim, tão
distante. E soube que, se um coração não aparecesse, eu não
estaria lá para ver.

Era engraçado. Meu coração estava morrendo, e mesmo
assim eu nunca tinha sentido nenhuma dor que viesse só
dele. Mas, naquele momento, tinha certeza de que ele
chorava com o fato de que eu poderia não ver Cromwell Dean
em seu lugar, no palco em que havia nascido para estar.

— Você... tem que fazer isso. — Porque, se eu não
sobrevivesse, estaria olhando lá do céu, ao lado do pai dele,
assistindo ao garoto que amávamos cativando o coração e a
mente de todos na sala.

Cromwell olhou para o canoísta. O homem cumprimentou
com a cabeça e passou por nós em silêncio. Cromwell o
observou indo embora.

— E você? — perguntou ele. — O que quer fazer da vida?



Cromwell tirou o cabelo do meu rosto. Achei que era
apenas uma desculpa para me tocar, e isso trouxe calor aos
meus ossos friorentos.

— Escrever é minha paixão... sempre pensei que talvez
devesse fazer algo com isso. — Soltei o ar com dificuldade.
— Ouvir minhas palavras cantadas de volta para mim. —
Não era um sonho complexo demais. E já havia se tornado
realidade. Apertei as mãos dele. — Você já me deu isso.

Mas eu tinha um sonho maior em mente, e foi só então
que entendi quanto ele era inatingível. Algumas pessoas
podem achar simples ou nada de grande importância, mas
para mim era o mundo.

— Bonnie?
— Casar... — eu disse. — Ter filhos. — Meu lábio inferior

tremeu. Porque, mesmo que um coração aparecesse, poderia
ser difícil ter uma família. Engravidar depois da cirurgia
trazia ainda mais riscos, mas eu sabia que tentaria. Senti
meus cílios ficarem úmidos. — Amar para sempre... e ser
amada para sempre. — Soltei um sorriso choroso. — Agora,
esse é o meu sonho. — Com a ameaça da morte pairando
sobre você, percebe-se que seus verdadeiros sonhos não
eram tão grandiosos. E que todos se resumiam a uma só
coisa – amor. Posses materiais e objetivos idealistas
desapareciam como uma estrela moribunda. Amor era o que
permanecia. O propósito da vida era amar.

Cromwell me colocou em seu colo. Derreti sobre o peito
dele, e navegamos daquele jeito por um tempo.

— Crom.
— Sim?
— Você tem que tocar no concerto.



Cromwell ficou tenso. Depois de alguns segundos, ele
disse:

— Vou tocar, se você me prometer algo em troca. —
Olhei-o nos olhos. Cromwell esperava por mim. — Se
prometer que vai estar lá, assistindo. — Não queria
prometer aquilo, porque a probabilidade de ser possível era
mínima. E eu ficava horrorizada só de pensar. Mas quando
me lembrei de Cromwell largado sobre o piano tantas
semanas antes, torturado por causa do pai, precisando tocar
a música que estava em seu coração, mas afastando tudo
para não se magoar, soube que precisava fazer aquilo por
ele.

— Prometo — respondi com a voz trêmula. Cromwell
soltou um ar que nem percebi que ele prendia. — Prometo.
— Ele pegou meus dedos e os beijou um a um. Levou os
lábios à minha boca, depois às minhas bochechas, à minha
testa, à ponta do meu nariz. Ele se agarrou a mim, como se
eu fosse escorrer por suas mãos e ser levada pela correnteza
se não o fizesse.

— Cromwell? — perguntei depois que um pássaro cantou
de novo. — Quem tem sinestesia? Sua mãe ou seu pai?

Cromwell levantou as sobrancelhas escuras.
— O que quer dizer?
— É genético... não é?
Surpresa tomou conta da expressão de Cromwell. Ele

balançou a cabeça.
— Não pode ser. — Ele desviou o olhar para a água. —

Minha mãe não tem, e certamente meu pai não tinha.
Franzi as sobrancelhas e de repente me senti mal.



— Devo ter entendido errado. — Tinha certeza que não,
mas não sabia como dizer isso a Cromwell.

Ele não disse muita coisa depois daquilo. Parecia
pensativo. Fiquei em seus braços, ouvindo Mozart e o
imaginando no palco. Esfreguei o peito quando uma dor
começou a surgir ali. Cromwell me colocou de volta no
assento e começou a remar para o píer. Mas a cada batida
dos remos, eu me sentia pior.

O pânico tomou conta de mim quando meu braço
esquerdo começou a formigar.

— Bonnie? — Cromwell disse quando chegamos ao píer.
Ele jogou a corda no poste do píer bem quando a dor, tão
grande que me fazia retorcer o corpo, passou a controlar
meu lado esquerdo. Tentei segurar meu braço quando a
capacidade de respirar foi arrancada de mim.

— Bonnie! — A voz de Cromwell era filtrada por meus
ouvidos, como se o mundo tivesse tombado de lado. Meus
olhos viraram para cima, e vi o sol despontando pelos vãos
entre as árvores. O som das folhas farfalhando ficou mais
alto, e os pássaros cantando pareciam uma ópera. Então,
Cromwell estava em cima de mim, com os olhos azuis
arregalados e desesperado. — Bonnie! Querida!

— Cromwell... — tentei dizer. Mas a energia foi drenada
do meu corpo, o mundo desbotava para tons brandos de
cinza. Então o pior, tudo ficou quieto; a música da voz de
Cromwell e o mundo ativo mergulharam no silêncio. Eu
queria falar, queria dizer a ele que o amava. Mas meu mundo
caiu na escuridão antes que conseguisse.

E então um silêncio pesado me cercou em sua prisão.
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— Bonnie! Bonnie! — gritei, enquanto ela desabava no
assento. Sua mão direita agarrava o braço esquerdo, e os
olhos começaram a se fechar. O pânico correu por minhas
veias como um rio.

Bonnie olhou em meus olhos, e só vi o medo olhando
para mim. Então os olhos dela se fecharam.

— Não! NÃO! — berrei, e fui para perto dela. Minha mão
procurou por sua pulsação. Não havia nenhuma. Não pensei.
Deixei o instinto ditar minhas ações. Peguei Bonnie nos
braços e a carreguei para o píer o mais rápido que pude. Eu a
deitei e comecei com a ressuscitação, algo que meu pai tinha
me obrigado a aprender anos antes.

— Vamos lá, Bonnie — sussurrei, e meu sangue congelou
quando a pulsação dela não voltou.

Continuei fazendo respiração boca a boca, massagem
cardíaca, quando de repente alguém apareceu ao meu lado.
Levantei a cabeça e vi um canoísta.

— Ligue para a emergência! — gritei, sem ousar tirar as
mãos de Bonnie. Porque ela precisava viver. Não podia
morrer. — Diga que ela tem insuficiência cardíaca. E para
virem depressa!

Foi tudo muito confuso. Continuei, até que alguém me
puxou para o lado. Lutei contra ele para voltar para Bonnie.
Mas quando braços me seguraram, impedindo que eu
prosseguisse, levantei a cabeça. O resgate havia chegado.



— Ela tem insuficiência cardíaca — afirmei, observando
enquanto tiravam Bonnie do píer e a colocavam em uma
maca. Corri atrás deles, subi na traseira da ambulância e,
congelado, encostei-me na lateral enquanto os paramédicos
atendiam Bonnie.

A mão dela caiu da maca. E foi só o que pude ver. Sua mão
sem vida, aquela que há apenas alguns instantes segurava a
minha. As portas da ambulância começaram a se fechar.
Quando levantei os olhos, o homem da canoa já tinha ido
embora.

A ambulância saiu, e o tempo todo olhei para a mão de
Bonnie. Liguei para os pais dela. Nem me lembro da
conversa. Segui a maca pelo hospital, enquanto médicos se
aglomeravam em volta dela como um enxame de abelhas.
Ouvi os bipes e os zumbidos das máquinas que a mantinham
viva. E ouvi meu coração batendo. As cores voavam para
cima de mim como estilhaços e me atingiam a cada
investida. Emoções me esmagaram até eu sentir que não
conseguia respirar. Fiquei encostado na parede, observando
a mão de Bonnie, ainda pendurada para fora da maca. Queria
segurá-la. Queria que ela soubesse que eu estava ali,
esperando que acordasse.

— Não! — A voz da mãe de Bonnie surgiu pelas minhas
costas. Eu me virei e vi o pai e o irmão dela vindo atrás. A
mãe de Bonnie tentou correr até a cama, mas o sr. Farraday
a segurou. Easton ficou parado na porta, com o olhar fixo na
irmã e uma expressão assustadoramente calma no rosto.
Como se ele nem estivesse ali. Como se não estivesse vendo
a irmã lutando pela vida.



Bonnie estava com tubos e máquinas por toda a parte,
soterrando seus cabelos escuros e seu corpo magro. E todo o
tempo eu me afundava mais e mais em cores e ruídos e
formas e sentimentos. Sentimentos que eu não queria.

Fiquei ali parado, vendo a garota que tinha devolvido meu
coração lutar para salvar o dela. Fiquei parado até ser tirado
dali. A sra. Farraday me conduziu até uma sala. Pisquei
quando os ruídos cessaram e fomos mergulhados no
silêncio.

Um médico entrou na sala. Levantei os olhos. Easton
estava ao meu lado. Mas o olhar dele era vazio. Seu rosto,
pálido.

Tudo parecia se mover em câmera lenta quando o médico
começou a falar. Apenas certas palavras chegaram ao meu
cérebro. Ataque cardíaco... terminal... no máximo duas
semanas... não pode ir para casa... topo da lista... assistência
médica... aparelhos...

O médico saiu da sala. A mãe de Bonnie colocou a mão no
peito do marido. Um vermelho carmesim preencheu minha
cabeça enquanto o choro dela preencheu a sala. O sr.
Farraday estendeu o braço para Easton. Puxou Easton para
os braços deles, mas ele não reagiu ao abraço. Apenas ficou
ali, os olhos vazios, o corpo sinistramente imóvel.

Bonnie estava morrendo.
Bonnie estava morrendo.
Cambaleei até a parede, e finalmente meus pés cederam.

Atingi o chão e senti a proteção do entorpecimento deixar
meu corpo... apenas para abaixar tanto minhas defesas que
fui atacado pelas emoções, que me bombardearam com



imagens de Bonnie desabando no barco, segurando seu
braço, dizendo meu nome...

Abaixei a cabeça, e as lágrimas que tinha reprimido
começaram a sair. Fiquei destruído pra caralho ali no chão,
até que um par de braços me envolveu. Sabia que era a sra.
Farraday, mas não consegui parar. Era a mãe dela.
Recebendo a notícia de que sua filha teria no máximo duas
semanas de vida... mas não consegui evitar.

Bonnie era tudo para mim. A única pessoa que me
entendia.

Eu a amava.
E ia perdê-la.
— Ela vai ficar bem — a sra. Farraday não parava de

sussurrar em meu ouvido. Mas as palavras dela eram azul-
marinho.

Azul-marinho. Azul-marinho, porra.
Ela vai ficar bem.
Azul-marinho.

* * *

Meus pés estavam pesados como chumbo quando entrei no
quarto. A batida rítmica do aparelho de suporte à vida era
ensurdecedora. A sra. Farraday apertou meu ombro quando
passou por mim, fechou a porta e nos deixou a sós. O quarto
tinha cheiro de produtos químicos.

Fechei os olhos, respirei fundo e os abri de novo. Meus
pés ficaram bem próximos da cama, e quase caí de novo ao
ver Bonnie ali. Tubos e aparelhos a cercavam, seus olhos
estavam fechados, privando-me de sua luz. Havia uma
cadeira perto dela, mas a empurrei para o lado e me sentei
com cuidado na beirada da cama. Peguei na mão de Bonnie.



Estava fria.
Tirei o cabelo do rosto dela. Sabia que gostava quando eu

fazia aquilo.
— Oi, Farraday — eu disse, e minha voz soou como um

berro no quarto silencioso. Apertei a mão dela e me inclinei,
tomando cuidado com os tubos, e então beijei sua testa. Sua
pele estava gelada. Meus olhos ficaram úmidos. Levando a
boca ao seu ouvido, eu disse: — Você me fez uma promessa,
Farraday, e não vou deixar que se livre dela. — Fechei bem
os olhos. — Eu te amo. — Minha voz falhou na última
palavra. — Eu te amo e me recuso a deixar que me abandone
aqui, sem você. — Engoli em seco. — Só lute, querida. Sei
que seu coração está cansado. Sei que também está cansada,
mas tem que continuar lutando. — Fiz uma pausa e me
recompus. — O médico disse que você está no topo da lista
agora. Vai conseguir um coração. — É claro que eu sabia que
não era nada garantido, mas tinha que dizer. Mais por mim
do que por ela.

Olhei para o peito de Bonnie. O aparelho fazia com que
subisse e descesse. Era um ritmo perfeito. Beijei a bochecha
dela e me sentei na cadeira a seu lado. Continuei segurando
firme sua mão. Até mesmo quando fechei os olhos, eu não a
soltei.

* * *

— Filho? — Acordei com um toque de mão no meu ombro.
Pisquei, luzes fracas brilhavam acima de mim. A confusão
nublou minha percepção, até que as nuvens se dispersaram.
Vi Bonnie na cama, os olhos fechados e os aparelhos
barulhentos. Então olhei para os meus dedos ainda
entrelaçados aos dela.



— Está tarde, Cromwell. — O sr. Farraday cutucou a
cabeça. — Ela está em coma induzido, filho. Não deve
acordar por um tempo. Pelo menos por alguns dias. O corpo
dela precisa de tempo para ficar mais forte. — Olhei para o
rosto lindo dela, pálido e coberto por tubos. Queria tirar
todos, mas sabia que eram eles que a mantinham aqui.

— Vá para casa, filho. Durma um pouco. Coma alguma
coisa. Está aqui há horas.

— Eu não... — Limpei com um pigarro minha garganta,
que raspava. — Não quero ir.

— Sei que não. Mas não há nada que possamos fazer
agora. Está tudo nas mãos de Deus. — Ele acenou para que o
acompanhasse. Eu me levantei e beijei o rosto de Bonnie.

— Eu te amo — sussurrei no ouvido dela. — Volto logo.
— Segui o sr. Farraday até o corredor. — Volto pela manhã.
— Desta vez não estava pedindo permissão. Não me
manteriam longe dela.

O sr. Farraday fez que sim com a cabeça.
— Cromwell, você manteve minha menina viva até os

paramédicos chegarem. Não vou forçá-lo a ir a lugar
nenhum.

— Meu pai serviu no Exército. Ele me ensinou. — Não
entendi por que disse aquilo. Apenas saiu.

Vi a compaixão nos olhos do sr. Farraday. E notei que ele
sabia sobre meu pai.

— Então, ele foi um bom homem. — Ele apertou meu
ombro de novo. — Vá. Durma. E volte amanhã.

Virei as costas e fui para a entrada principal. Não estava
pensando, apenas deixando meus pés me guiarem pelo
caminho. Ao sair para a noite fria, vi alguém sentado em um



banco em um pequeno jardim do outro lado da rua. Logo que
vi os cabelos loiros, soube quem era.

Sentei ao lado de Easton. Ele não disse nada, e ficamos
olhando para a estátua de um anjo no meio do jardim. Levou
minutos para que ele dissesse, com a voz rouca:

— Ela tem duas semanas, Crom. E é isso.
Senti um aperto no estômago, tão forte que me enjoou.
— Ela vai ficar bem — eu disse. Mas nem eu me

convencia disso. — Ela está no topo da lista agora. Vai
conseguir um coração. — Easton ficou quieto. Virei para ele.
— Como você está?

Ele riu sem achar graça.
— Ainda aqui.
— Ela precisa de você — falei, preocupado com o que ele

havia dito. — Quando acordar, quando tirarem ela do coma,
vai precisar de você.

Easton concordou com a cabeça.
— É. Eu sei. — Ele se levantou. — Vou entrar.
— A gente se vê amanhã.
Observei Easton seguir para o hospital. Fiquei olhando

para o anjo. Aquela noite passou pela minha cabeça a um
milhão de quilômetros por hora. Então, uma parte dela não
parava de retornar. Quem tem sinestesia? Peguei o celular e
escrevi minha pergunta no navegador. Meu estômago
revirou quando vi que o que Bonnie tinha dito era, na maior
parte, verdade. Disse a mim mesmo que eu devia ser uma
exceção, mas uma vozinha começou a sussurrar no fundo da
minha cabeça.

Você não é nada parecido com seu pai... sua mãe é loira. Você
tem cabelo preto... você é alto. Sua mãe e seu pai são baixos...



Meu coração disparou como um canhão dentro do peito. A
adrenalina correu por mim, e pensamentos e lembranças
bombardearam minha mente. Meus pés me levaram até o
ponto de táxi, e peguei um para voltar ao lago. Fui até minha
caminhonete, sem nem olhar para o lago, onde Bonnie tinha
desmoronado na minha frente. Em vez disso, dirigi. Dirigi
até meu corpo ficar exausto. Mas minha mente não
desligava. Bonnie estava morrendo. Precisava de um coração.
Easton estava caindo aos pedaços, e ainda assim... Aquela
pergunta... Aquela maldita pergunta não saía da minha
cabeça.

Parei o carro de qualquer jeito em frente aos dormitórios
e olhei para o retrovisor.

Meus olhos eram iguais aos da minha mãe. Meus lábios
eram iguais aos da minha mãe.

Mas meus cabelos...
— Por que você quer tanto que eu me aproxime dele? —

perguntei para meu pai.
— Porque ele entende, filho. Ele entende como é ser igual a

você. — Ele suspirou. — Apenas dê uma chance a ele. Acho que vai
gostar dele se o conhecer melhor. Você precisa conhecê-lo, filho.

Não. Não podia ser verdade. Não era verdade. Não podia
ser.

Tremendo, enfiei a mão no bolso e peguei o celular. Era
coisa demais. Tudo, minha vida, estava se despedaçando.
Cliquei no contato e esperei até alguém atender.

— Cromwell! Querido, está tudo bem? — O fraco sotaque
da Carolina do Sul da minha mãe flutuou para os meus
ouvidos.



— O papai era meu pai verdadeiro? — perguntei sem
pensar.

Minha mãe ficou quieta do outro lado do telefone. Eu a
ouvi lutando para encontrar as palavras.

— Cromwell... o quê...?
— O papai era meu pai verdadeiro? Só responda à

pergunta!
Mas ela não respondeu. Ficou em silêncio.
Aquilo disse tudo.
Apertei o botão para encerrar a chamada. Minha pulsação

havia disparado, e antes que percebesse estava fora do carro.
Comecei a correr, e não parei até chegar à casa dele, no
campus.

Bati na porta até que ele abrisse. Lewis ficou ali parado,
de pijama, esfregando os olhos de sono.

— Cromwell? — ele disse, grogue. — O quê...?
— Quem tinha sinestesia, sua mãe ou seu pai?
Demorou um pouco para ele assimilar a pergunta.
— Hã... minha mãe. — E então ele olhou para mim. E me

viu encarando-o de volta. E vi a cara do filho da puta ficar
pálida.

— Quanto você conhecia minha mãe? — perguntei, com
raiva.

Não achei que Lewis fosse responder, mas ele então falou:
— Bem. — Ele engoliu em seco. — Muito bem.
Fechei os olhos. E, quando os abri, notei o cabelo preto de

Lewis. Sua constituição física. Sua altura. E soube. Eu me
afastei da porta, com mágoa, espanto e Bonnie em coma,
tudo se misturando em um balde de merda.

— Cromwell... — Lewis deu um passo à frente.



Ele era meu pai. Meu celular tocou no bolso. Peguei e vi o
nome de minha mãe. Ele deve ter visto também.

— Cromwell, por favor, posso explicar. Nós podemos
explicar.

— Sai de perto de mim, porra — eu disse, recuando para
o jardim. Mas ele continuou vindo, e finquei os pés no chão.
— Cai fora — avisei de novo, e senti algo se quebrando no
peito ao me lembrar de meu pai. De meu pai tentando me
entender. Minha música. As cores...

E aquilo nem vinha dele.
Lewis continuou se aproximando. Chegou cada vez mais

perto, até ficar bem na minha frente.
— Cromwell, por favor...
Mas antes que ele falasse qualquer outra coisa, enfiei um

soco na cara dele. Sua cabeça foi para trás. Quando ele se
virou, tinha um corte no lábio.

— Você não é nada — gritei. — Não é nada comparado a
ele. — Saí correndo do jardim antes que ele pudesse dizer
qualquer coisa. Corri até perceber que tinha voltado ao lago.
Mas, assim que cheguei ali, só via Bonnie, e o que quer que
tivesse restado do meu coração foi picado em pedaços.

Eu me larguei na ponta do píer com os pés pendurados
para fora. Baixei a cabeça e pus tudo para fora. Não consegui
mais me segurar.

Bonnie.
Meu pai.
Lewis...
Ao levantar a cabeça novamente, olhei para as estrelas no

céu e me senti mais insignificante do que nunca. Não podia
ficar ali. Mas não tinha outro lugar para ir.



Não. Aquilo era mentira.
Voltei para o hospital. Quando entrei na sala de espera,

todos os Farraday olharam para mim. Eles não tinham saído
dali.

— Não vou deixá-la sozinha — eu disse, com a voz rouca
e falhando. Devia estar com uma aparência terrível. Soube
disso porque a sra. Farraday se levantou, pegou minha mão e
me levou até um assento ao lado do dela. Easton sentou-se
ao meu lado também. A janela do outro lado da sala
mostrava Bonnie, deitada na cama. Então, me concentrei
nela. Pedindo às estrelas que tinha acabado de ver que ela
conseguisse passar por aquilo.

Eu precisava dela, e não tinha certeza do que faria se não
a tivesse mais em minha vida. Portanto, eu esperaria.
Esperaria ela acordar. E rezaríamos por um coração.

Ou tinha certeza de que o meu pararia de bater.
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Bonnie

Cinco dias depois...

Um bipe incessante ocupava minha cabeça. Seu ritmo era
constante. Queria voltar a dormir, mas, quando tentei me
virar, meu corpo doeu. Tudo doeu. Eu me retraí e senti algo
fazendo cócegas no meu nariz. Tentei mover a mão para
coçar, mas havia algo nela. Era quente, e eu não queria que
saísse. Então tentei me controlar.

— Bonnie? — Uma voz com sotaque bem carregado
flutuou até meus ouvidos. Ela me fez lembrar de Mozart.
Parecia haver areia nos meus olhos quando os abri à força. A
luz forte me fez recuar. Pisquei até meus olhos se
acostumarem com ela. As coisas começaram a ficar mais
claras. Teto branco. Luz no centro do quarto. Olhei para
baixo. Estava em uma cama, com um cobertor cor-de-rosa
cobrindo minhas pernas. Aí, vi minha mão e a mão que a
envolvia.

Levantei os olhos, com a cabeça extremamente confusa.
Mas logo meu olhar colidiu com um par de olhos azuis que
me fizeram perder o fôlego de imediato.

— Cromwell — eu disse. Nenhum ruído saía da minha
boca. Tentei limpar a garganta, mas doía para engolir.
Tentei levantar a mão livre até a garganta, mas meu braço
não tinha força, e eu mal consegui movê-lo.



O pânico explodiu dentro de mim. Cromwell foi se sentar
na beirada da cama. Eu me acalmei, fascinada por ele, como
sempre, enquanto ele levava minha mão a seus lábios.
Colocou a outra mão em meu rosto. Eu queria pôr minha
mão sobre a dele. Mas não consegui e não sabia por quê.

— Farraday — disse ele, com a voz repleta de alívio. Fez
meu coração palpitar.

— Cromwell. — Meus olhos vislumbravam o quarto ao
redor. Então, vi minha mão na cama. Fios saindo dela. O
pânico me dominou.

— Shhh. — Cromwell levou os lábios à minha testa.
Imediatamente, me tranquilizei, tentando ao máximo ficar
calma. Quando ele se afastou, analisei seu rosto. Por alguma
razão, parecia que eu não botava os olhos nele havia uma
eternidade. Busquei na memória a última vez em que ele
tinha estado comigo, mas tudo estava confuso e incerto.

Mas, ao examiná-lo, lembrei que da última vez seus
olhos brilhavam mais. Lembrei que a barba por fazer ainda
não estava tão grande e que seus cabelos, embora sempre
estivessem bagunçados, nunca haviam estado tão
malcuidados. Ele tinha olheiras escuras sob os olhos e
parecia pálido. Vestia, como sempre, suéter e jeans rasgado
pretos. Não conseguia ver seus pés, mas sabia que devia
estar calçando botas pretas pesadas.

E as tatuagens e os piercings chamavam atenção como
sempre. E eu sabia de uma coisa, acima de todo o resto: que
o amava. Estava convencida de que poderia esquecer tudo
sobre ele, menos aquilo. Que eu o amava com todo o coração.

Cromwell passou os dedos por meus cabelos. Eu sorri, o
movimento era familiar. Ele engoliu em seco.



— Estávamos no barco, querida. Você se lembra? —
Procurei pela lembrança em minha cabeça. Imagens
indistintas do lago vieram à mente. Pássaros cantando e
folhas farfalhando. Cromwell apertou mais minha mão. —
Você passou mal. — Cromwell olhou para trás. — Talvez
seja melhor eu chamar um médico. Para explicar direito.
Seus pais...

Ele começou a se levantar, mas o segurei.
— Você — sussurrei. Cromwell suspirou e colocou a mão

em meu coração. Ele rangeu os dentes.
— Você teve um ataque cardíaco, querida. — As palavras

que disse com a voz falhando continuaram a se repetir em
minha cabeça. Ataque cardíaco... ataque cardíaco... ataque
cardíaco...

O medo e a surpresa logo me tomaram em suas garras,
seu peso me apertando, sufocando. Queria sair da cama e
fugir da escuridão profunda e caótica que sentia pairando
sobre mim. Mas não consegui me mover, então, me agarrei a
Cromwell, em busca de segurança. Seu dedo acariciando meu
rosto era como água contra o fogo do medo que queimava
dentro de mim.

— Você sobreviveu, querida. Os médicos mantiveram seu
corpo funcionando. — Ele apontou para os aparelhos que
assobiavam e apitavam ao meu redor. — Você ficou em coma
induzido enquanto melhorava. Ficou assim por cinco dias. —
O lábio dele tremeu. — Estávamos todos esperando você
acordar.

Fechei os olhos, tentando repelir o medo que eu me
recusava a deixar me dominar. Respirei, sentindo o tubo de



oxigênio no nariz. Quando reabri os olhos, quando vi as
olheiras dele, perguntei:

— Você... ficou... aqui?
Pensei ter visto os olhos de Cromwell brilhando. Ele se

inclinou, até parecer que estava por todos os lados. Olhos
azuis fixos nos meus, mostrando com um simples olhar
quanto se importava comigo.

— Onde mais eu ficaria? — Ele abriu um breve sorriso. —
Decidi que, desse dia em diante, vou estar onde quer que
você esteja.

Cromwell beijou minha boca, e a escuridão que me
esmagava desapareceu. Foi espantada pela luz dele. Uma
lágrima correu pelo canto do meu olho. Ele a enxugou com o
polegar.

— É melhor eu ir contar ao médico e aos seus pais que
você acordou.

Ele beijou minha mão mais uma vez antes de deixar o
quarto. No instante em que saiu, senti um sopro gelado que
nunca havia sentido com ele ao meu lado. Cromwell Dean
era meu calor. A alma ardente que mantinha a minha
amarrada à vida.

Meu olhar passeou pelo quarto. E meu coração gaguejou
quando vi meu violão em um canto. O teclado encostado na
parede. O violino sobre o sofá. Desta vez, não foi só uma
simples lágrima que rolou por meu rosto, foi uma torrente.

— Ele tocou para você todos os dias. — Meu olhar foi
para a porta. Meu estômago revirou quando vi Easton. Seu
cabelo estava desgrenhado, e dava para perceber a ansiedade
em seu rosto.



— Easton — movimentei a boca tentando falar. A emoção
roubava qualquer voz que eu tivesse conseguido manter
desde que havia acordado.

Easton entrou no quarto, passando os dedos pelo teclado.
Seus olhos brilhavam.

— Ele não tem ido para a faculdade. Trouxe estas coisas
no dia seguinte ao que você foi internada. E tocou para você
o dia inteiro, todos os dias. Papai teve que forçá-lo a comer e
dormir. E, enquanto nós íamos fazer essas coisas, ele voltava
para cá, para tocar para você. — Ele balançou a cabeça. —
Nunca vi nada assim, Bonn. — Easton passou a mão no
rosto. Parecia cansado. Muito cansado. A culpa me tomou de
assalto. — Ele tem talento, irmãzinha. Tenho que
reconhecer. — Ele ficou olhando para os instrumentos,
perdido em pensamentos. — Tinha uma canção que ele não
parava de tocar no teclado... — Ele soltou uma gargalhada.
— Não parava de fazer a mamãe chorar.

Minha canção de luta.
Soube sem precisar de explicações. Soube que, mesmo

inconsciente, meu coração também a teria ouvido.
Easton parou ao meu lado. Olhou para o chão, mas,

depois de alguns segundos, entrelaçou os dedos com os
meus. Vê-lo tão triste me destruiu. Ainda estava com
curativos nos pulsos, e eu não queria fazer nada além de
pular daquela cama e falar para ele que estava curada.

— Ei, irmãzinha — sussurrou com a voz falha.
— Ei.
Minha mão tremeu. A dele também. Easton se sentou na

cama. Meu rosto se despedaçou quando vi lágrimas lavando
o rosto dele.



— Pensei que tinha perdido você, Bonn — falou com a
voz rouca. Segurei na mão dele o mais apertado que
consegui.

— Ainda não... — eu disse, e abri o sorriso que pude.
Easton olhou pela janela. — Vou sair dessa — falei, forçando
a voz. Easton confirmou com a cabeça, e passei os dedos pelo
curativo dele. — Vou viver por nós dois...

Easton virou a cabeça, e seus longos cabelos loiros
cobriram seu rosto. Segurei firme em sua mão enquanto
ficava ali comigo, apenas sentado. Passos se apressaram pelo
corredor, e minha mãe apareceu no quarto, com meu pai
logo atrás. Os dois me abraçaram da melhor forma que
puderam. Quando se afastaram, vi Cromwell na porta, e,
apesar de serem os meus pais que falavam comigo, ele era
tudo o que eu conseguia ver.

Ele era o meu violeta.
Minha nota favorita.
O médico foi até o quarto ver como eu estava. Meu

coração partiu só mais um pouquinho quando me disse que
eu estava ali para ficar. Que não teria esse negócio de ir para
casa. E que agora eu estava no topo da lista de doação de
coração. Aquilo me inspirou tanto terror quanto esperança.
Esperança de que eu pudesse de fato ganhar um coração. E
terror de que minha vida agora estava em uma contagem
regressiva, uma ampulheta com a areia se esvaindo
rapidamente. Mas não perguntei quanto tempo tinha. Não
queria saber pelo médico. Não queria ouvir coisas daquele
tipo vindas de sua boca clínica.

Queria ouvir vindo de alguém que eu amasse.



Por um dia todo lutei contra o cansaço, os efeitos
residuais do coma induzido. Achei que estivesse sonhando.
Meus olhos estavam bem fechados, e eu podia ouvir a mais
bela música tocando. Na verdade, poderia ser levada a
pensar que estava no paraíso. Mas então abri os olhos e vi de
onde vinha a música. Cromwell estava sentado ao teclado,
suas mãos hipnotizantes tocavam minha canção. Eu escutei,
meu coração escutou, enquanto as notas que eu havia
inspirado flutuaram pelo ar e me envolveram em um casulo.
Escutei até ele tocar a última nota.

E, quando ele se virou, simplesmente estendi a mão.
Cromwell sorriu, e me derreti na cama. Ele tinha arregaçado
as mangas do suéter, deixando à mostra as tatuagens.
Naquele dia, usava um suéter branco. Ele estava lindo.
Cromwell sentou na cadeira ao meu lado. Mas balancei a
cabeça. Ele colocou a mão na minha e se empoleirou na
beirada da cama. Aquilo também não era o bastante. Virei o
corpo, rangendo os dentes com a dor que o movimento
provocava.

— Querida, não — ele disse, mas sorri quando vi que
agora havia espaço suficiente para ele se deitar. Ele balançou
a cabeça em reprovação, mas também pude ver o esboço de
um sorriso em seus lábios.

— Deite-se... por favor. — Cromwell se deitou na cama. A
porta do quarto estava fechada, e, mesmo que não estivesse,
eu francamente não teria me importado.

O corpo enorme de Cromwell era tão perfeito ao lado do
meu. E, pela primeira vez desde que havia acordado, eu me
senti quente. Segura. Ao lado de Cromwell, estava completa.



— Minha música — consegui sussurrar, com a garganta
ainda raspando por causa do tubo do respirador.

Cromwell deitou a cabeça no travesseiro ao meu lado.
— Sua música. — Por um breve instante senti uma

sensação de paz absoluta, até eu me esforçar para respirar,
quando percebi que não conseguiria manter aquela sensação
por muito tempo.

Eu me inclinei para mais perto de Cromwell, usando seu
cheiro e sua forma para criar coragem. Quando olhei nos
olhos dele, encontrei-o já me observando. Engoli em seco.

— Quanto tempo? — No momento em que a pergunta
saiu, achei ter sentido meu coração disparar.

Cromwell empalideceu assim que as palavras deixaram
minha boca.

— Querida. — Ele balançou a cabeça.
Segurei a mão dele com mais força.
— Por favor... tenho que saber.
Cromwell fechou os olhos.
— Não mais que uma semana — ele sussurrou. Achei que

essas palavras me machucariam. Achei que se a resposta
fosse muito pouco tempo, aquilo me incapacitaria. Em vez
disso, uma estranha sensação de calma tomou conta de
mim. Uma semana...

Acenei com a cabeça. A mão de Cromwell, desta vez,
apertou a minha. Era ele que precisava do apoio. Não eu.

— Vão conseguir um coração para você. — Ele fechou os
olhos e beijou minha mão. — Sei que vão.

Mas eu não pensava assim.
Era engraçado. Depois de anos rezando para que um

coração viesse, desejando estar curada, agora estava ali. No



fim. A dias de meu coração cansado ser incapaz de bater
mais uma vez, parecia libertador apenas aceitar. Parar de
rezar. Parar de desejar. E aproveitar o tempo que me restava
com as pessoas que amava.

Respirei fundo.
— Você tem que cuidar do Easton por mim.
Cromwell ficou paralisado. Ele balançou a cabeça,

evitando a direção em que eu conduzia aquela conversa.
— Não, querida. Não fale assim.
— Prometa... — Eu estava sem fôlego, aquele pequeno

pedido requeria tanto de mim que já me sentia exausta.
Cromwell rangeu os dentes e desviou o olhar. — East é
frágil... mas é mais forte... do que ele pensa.

O nariz de Cromwell ficou vermelho. Ele se recusava a
olhar para mim. Levantei a mão e virei seu rosto na direção
do meu.

— Não — ele disse, com a voz falhando. Seus cílios
ficavam úmidos com as lágrimas que surgiam. — Não
posso... não posso perder você também.

Mordi os lábios para evitar que eu desabasse.
— Você... Você não vai me perder. — Coloquei a mão no

coração dele. — Não aqui. — Cromwell virou a cabeça. — Do
mesmo jeito que seu pai também não foi embora. — Eu
acreditava naquilo. Acreditava que quando alguém estava tão
marcado em seu coração, em sua alma, nunca partia de
verdade.

Um olhar estranho passou pelo rosto de Cromwell, e ele
então enfiou o rosto em meu pescoço. Senti as lágrimas
escorrendo. Coloquei o braço em volta dele e dei um abraço
apertado. Olhei para o teclado e para o violino e soube que



ele criaria músicas que mudariam o mundo. Estava tão certa
daquilo quanto de que o sol nasceria todos os dias. Era
minha maior tristeza. Não estaria do lado dele para ouvi-las.
Para vê-lo tocando em teatros lotados. Para vê-lo nos
púlpitos, fazendo as pessoas o aplaudirem de pé.

Quando Cromwell levantou a cabeça, sussurrei:
— Prometa... cuide dele.
Cromwell, os olhos e as bochechas vermelhas, confirmou

com a cabeça. Um peso que eu não sabia que carregava saiu
dos meus ombros.

— E componha. — Cromwell ficou parado. Dei um
tapinha no peito dele. — Não perca sua paixão de novo.

— Você a trouxe de volta para mim.
As palavras dele eram o paraíso para meus ouvidos. Sorri

e vi o amor nos olhos de Cromwell.
— Minha bolsa... — eu disse. Ele franziu as sobrancelhas,

confuso. — Um bloquinho... na minha bolsa.
Cromwell achou o bloquinho. Pegou-o e o entregou para

mim, mas empurrei de volta para ele.
— Para você.
Ele pareceu ainda mais confuso. Fiz um sinal para que ele

voltasse a deitar. Foi o que ele fez, e se aconchegou ao meu
lado.

— Minhas palavras... — eu disse. Uma expressão de
compreensão se espalhou pelo rosto dele.

— Suas canções?
Confirmei com a cabeça.
— A que está no final.
Cromwell passou os olhos pelo bloco preenchido por

meus pensamentos e sonhos e desejos. E apenas o observei.



Percebi que poderia observá-lo pela eternidade sem nunca
me cansar.

Soube quando ele chegou à última página. Vi seus olhos
acompanhando primeiro as palavras e depois as notas. Ele
não disse nada, mas o brilho em seus olhos e as palavras que
nunca saíram disseram o bastante.

— Para... nós dois — expliquei, e beijei as costas da mão
dele. Cromwell observava cada coisinha que eu fazia, como
se não quisesse perder nenhum movimento meu. Nenhum
gesto. Nenhuma palavra. Apontei para o meu velho violão.

— Queria cantá-la para você... mas perdi o fôlego antes
de conseguir. — Era meu maior arrependimento, não ter
escrito aquilo antes. Clara tinha me ajudado. Ela tinha
anotado as palavras, e eu havia ensinado a ela como
desenhar as notas.

Queria cantar para ele algum dia quando estivesse
melhor. Mas agora... pelo menos ele a tinha agora.

— Bonnie. — Ele passou os dedos pela página como se
tivesse ganhado a partitura original da “Quinta sinfonia”, de
Beethoven.

— Pode imaginar a música em sua cabeça — falei,
apontando para as notas simples naquela composição. Nada
sofisticado. Nada complicado. Apenas minhas palavras e os
acordes que me faziam pensar nele.

— “Um desejo para nós dois” — ele disse, lendo o título
em voz alta.

— Huum.
Cromwell se levantou da cama e foi pegar meu violão.

Meu coração se encheu de vida quando ele o levou até a beira



da cama. Ele colocou meu bloquinho na mesa do lado e
posicionou os dedos no braço do violão.

Prendi a respiração por um instante, esperando que ele
tocasse. E, quando tocou, soube que seria música para a
minha alma como sempre acontecia quando tocava. Soube
que ele tocaria a música melhor que qualquer outra pessoa.

Mas nunca esperei pela voz dele. Nunca esperei por
aquele tom rouco e perfeitamente afinado da voz dele
trazendo vida às minhas palavras. Tentei respirar, mas a
beleza da voz dele roubou qualquer ar que eu poderia ter
inalado. Enquanto olhava para aquele garoto tatuado e com
piercings e um coração de ouro, eu me perguntava como
tivera tanta sorte por tê-lo conseguido, no fim das contas.
Fiz muitos pedidos em minha vida, mas Cromwell tinha sido
o pedido que nunca fiz. O pedido concedido que, no fim, era
aquele ao qual eu mais dava valor.

Coração frio e sozinho, até ouvir sua canção.

Sem sinfonia, uma só nota, nenhum refrão.

Batida que dá vida ao ritmo com energia,

Um amor tão puro que fez da noite, dia.

Cada vez que perdi meu ar, um sorriso ganhei,

Para ficar com você, tudo de mim eu dei.

Com o fim mais perto, saboreio cada beijo,

Peço por mais tempo, fecho os olhos e desejo.

Quero ter uma vida com você,

e fazer as coisas que sonhamos fazer.

Seguir a música agora e depois,

um desejo para mim, para você, para nós dois.



Você segura firme minha mão,

passamos por morros, vales e um vulcão.

Beijos sob o céu, árvores, lagos ao redor,

respiro você, palavras, risos, suspiros de amor.

Dedos entrelaçados, nada vai separar,

te amo bem mais do que pode imaginar.

Você me leva para casa, a lua brilha no espaço,

em nosso quarto me aconchego em seu abraço.

Quero ter uma vida com você,

e fazer as coisas que sonhamos fazer.

Seguir a música agora e depois,

um desejo para mim, para você, para nós dois.

Eu me agarro a um indício incerto,

meu último suspiro cada vez mais perto.

Desejo e desejo com tudo de mim,

e seguro em você até o fim.

Nunca pensei ter um amor desse jeito,

que me encanta com cores que leva no peito.

Com você aqui, prometo lutar,

pela vida que sonhamos, com música no ar.

Quero ter uma vida com você,

e fazer as coisas que sonhamos fazer.

Seguir a música agora e depois,

um desejo para mim, para você, para nós dois.

Um desejo para mim, para você, para nós dois.

Escutei enquanto as palavras me envolviam. A letra que
era eu e ele. Que era nós dois. Escutei enquanto Cromwell



não errava nenhuma nota, e a voz dele dava mais significado
à minha letra do que eu poderia ter dado.

E escutei enquanto Cromwell Dean, o garoto que eu havia
visto em um vídeo de má qualidade tantos anos antes,
tocava minha alma com sua voz. Quando a música acabou, e
o momento chegou ao seu desfecho natural, esperei até
Cromwell olhar para mim e disse:

— Você me devolveu meu sonho. — Sorri e repassei a
performance dele na cabeça. — Ouvi minhas palavras
tocadas para mim. A mais perfeita das canções.

Cromwell encostou meu violão e deitou-se na cama ao
meu lado. Ele me envolveu em seus braços como se pudesse
me proteger. Como se seu abraço pudesse evitar o inevitável.
Eu queria ficar daquele jeito para sempre.

— Não há nada de que me arrependa. — Senti Cromwell
imóvel. Seu corpo estava tenso enquanto seus lábios
tocavam minha cabeça. — Você... Cromwell... não há nada
entre nós de que me arrependa. Nem do começo... nem do
meio... e, com certeza, nem do fim...

Adormeci daquele jeito e acordei nos braços dele também.
E decidi que era daquele jeito que queria me despedir, que
queria que fosse quando o dia finalmente chegasse.

Porque era perfeito.
Ele era perfeito.
Daquele jeito, a vida era perfeita.
E era daquele jeito que o céu finalmente me receberia.
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Atravessei o corredor. Cada passo era mais pesado que o
anterior. E a cada vez que respirava, mais meu coração se
estilhaçava. Vi a porta fechada e ouvi o baixo murmúrio das
vozes por trás dela.

Tinha recebido a ligação vinte minutos antes. Eu havia
saído do hospital para tomar um banho. O médico estava
indo vê-la, então, eu disse que logo voltaria.

O momento que eu vinha temendo havia chegado.
— Filho... — O sr. Farraday tinha dito do outro lado do

telefone. — O médico acabou de entrar... chegou a hora.
Eu sabia que seria logo. Bonnie estava mais fraca do que

qualquer outra pessoa que eu já havia visto na vida. A cor
havia desaparecido de seu rosto, deixando apenas o púrpura
profundo dos lábios.

Sabia que a estava perdendo... mas não conseguia deixar
para lá.

Meu cabelo estava molhado, e havia um nó persistente
em minha garganta. Meus pés me levaram até o quarto, mas
eu não queria chegar lá. Porque, se chegasse, significaria que
era o fim. E eu me recusava a acreditar que era o fim.

Minha mão pairou sobre a maçaneta. Meus dedos
tremeram ao girá-la. O quarto estava em silêncio quando
entrei, o sr. e a sra. Farraday sentados ao lado de Bonnie,
segurando na mão dela. Ela estava adormecida, seu lindo



rosto perfeito em repouso. Engoli em seco, com a visão
borrada pelas lágrimas enquanto olhava para ela.

Não conseguia imaginá-la partindo.
Não sabia como seria minha vida sem ela, agora que ela

fazia parte disso.
Eu não conseguia... não conseguia...
A sra. Farraday estendeu a mão. Eu não sabia se minhas

pernas se moveriam, mas se moveram. Coloquei a mão na
dela. Ela não disse nada. Lágrimas correram por seu rosto
enquanto sua filha dormia em paz.

Enquanto sua filha morria.
Enquanto o amor da minha vida estava cada vez mais

longe de mim.
Ela já podia se passar por um anjo.
O sr. Farraday estava ao celular. Ele balançou a cabeça,

com preocupação gravada no rosto.
— Ele não atende. Não consigo falar com ele.
— Easton? — perguntei.
— Eu disse para ele voltar imediatamente, e ele falou que

estava a caminho. Mas ainda não apareceu, e não consigo
falar com ele. — O sr. Farraday passou a mão no rosto, o
pânico e o estresse eram evidentes em seu olhar. — Ele foi
para casa tomar um banho. Eu devia ter ido com ele. Eu...

— Vou atrás dele. — Eu me ofereci. Então, olhei de novo
para Bonnie. — Dá tempo? — perguntei, rouco.

A mão do sr. Farraday apertou a minha com força.
— Dá tempo.
Corri para o carro. Tentei ligar para o celular de Easton,

mas só tocava. Fui depressa para a casa deles, mas ele não
estava lá. Voltei para o carro e voei para a faculdade. Ele não



estava no nosso dormitório, e atravessei o campus correndo,
o pátio, a biblioteca, o refeitório. Não consegui encontrá-lo
em lugar nenhum.

— Cromwell! — A voz de Matt me fez parar na hora.
— Você viu o Easton? — perguntei antes mesmo que ele

tivesse a chance de dizer qualquer outra coisa.
Ele balançou a cabeça. Tinha um olhar triste.
— Como está a Bonnie? Ela...?
Sara e Kacey chegaram atrás dele. Bryce chegou por

último. Passei a mão no cabelo.
— Preciso encontrar o Easton — eu disse, sem pensar

onde mais poderia procurar por ele, até que...
Eu me virei e corri quando um último lugar me veio à

cabeça. Cheguei no local secreto perto do lago em menos de
cinco minutos. Mas, ao estacionar, meu estômago revirou.
Era como se estivesse vendo de fora do meu corpo quando
desci da caminhonete e segui as luzes azuis que piscavam
entre as árvores. Corri e corri, minha respiração ecoava nos
ouvidos. Meus pés hesitaram no momento em que passei
pela caminhonete de Easton, e quando virei, apenas para que
uma policial me parasse, vi paramédicos empurrando uma
maca para uma ambulância. Meu pulso retumbava tão rápido
em minha cabeça que eu me esforcei para encontrar sentido
no que acontecia. E, aí, vi a corda pendurada na árvore...

— Não. — O horror tomou conta de mim enquanto a
ambulância saía dali. — NÃO! — gritei e voltei correndo
para a caminhonete. Um medo como nada que havia sentido
antes ferveu em meu sangue. Segurei o volante, e minhas
mãos ficavam brancas sempre que eu parava em cada
maldito sinal vermelho no caminho.



Irrompi pelas portas do hospital e corri até chegar ao
quarto de Bonnie... só para ver um policial conversando com
o sr. e a sra. Farraday do lado de fora. Meu coração estava na
boca enquanto esperava, como uma estátua, pelo que
aconteceria em seguida.

A sra. Farraday levou a mão à boca, e seus joelhos
fraquejaram. O sr. Farraday balançou a cabeça, um “Não”
escapou de seus lábios enquanto seguia sua esposa em
direção ao chão. Meu corpo tremeu com o que eu via, com o
que assimilava.

— Easton... — sussurrei, com o horror cada vez mais
profundo. — Não. — Minha cabeça tremeu, meu estômago
parecia ter sido atingido por uma lança. O sr. e a sra.
Farraday foram levados às pressas para uma sala privada. A
sra. Farraday olhou para mim quando passou, com uma
aflição excruciante brilhando nos olhos.

Como se houvesse um ímã ali, meus olhos foram atraídos
para a porta do quarto de Bonnie. Ela estava sozinha.
Precisava de mim. Sequei o rosto e andei, entorpecido, até a
porta. Ela parecia tão pequena naquela cama. Lágrimas que
não consegui conter transbordaram de meus olhos e caíram
no chão. Fui até a cama e segurei a mão de Bonnie. Ela se
mexeu, e seus olhos castanhos se abriram e olharam
rapidamente para os meus.

— Cromwell — ela disse, quase sem voz. — Você está
aqui.

— É, querida. — Beijei seus lábios com leveza. Ela levou
sua mão fraca até minha bochecha. Deve ter sentido a
umidade.



— Não... chore... — Eu me inclinei até a mão dela e beijei
sua palma. — Fique comigo...

— Sempre — respondi, e sentei ao lado dela na cama. Eu
a puxei para perto de mim e a abracei. Não demorou muito
para que o sr. e a sra. Farraday entrassem pela porta.
Pareciam fantasmas andando. Engoli em seco, e não
consegui segurar as lágrimas. Porque naquele instante, eu
soube.

Ele não tinha sobrevivido.
Um médico chegou em seguida. Bonnie abriu os olhos

enquanto o médico falava com ela.
— Bonnie, temos um coração.
Bonnie tremeu nos meus braços enquanto o médico lhe

dizia o que aconteceria. Mas não prestei atenção em nada
quando a verdade me acertou como um soco.

Easton... era o coração de Easton.
Com uma olhada para os pais dela, vi a verdade me

encarar de volta. Depois disso, foi uma correria. Uma equipe
de médicos veio e começou a preparar Bonnie. Quando pude,
segurei a mão dela. Seus olhos eram um mar revolto com a
confusão e o medo. A mãe e o pai dela seguraram sua outra
mão.

— Easton? — Eu a ouvi perguntar, e meu coração se fez
em um milhão de pedaços.

— Está a caminho — o pai dela disse. A mentira era
necessária naquele momento. Todos sabíamos que Bonnie
precisava lutar. Não podia saber a verdade.

— Preciso... dele... — Bonnie sussurrou.
— Ele logo vai estar com você — a mãe dela disse, e eu

fechei os olhos. Porque ele logo estaria com ela. Mais do que



ela imaginava.
— Cromwell. — Eu abri os olhos. A sra. Farraday olhava

para mim, com os olhos atormentados e desolados. Ela se
moveu para o lado, abrindo o caminho para Bonnie.

Bonnie estendeu a mão. Fui para o outro lado do quarto e
a segurei. Seus dedos estavam tão frios. Bonnie sorriu para
mim, e aquilo destruiu minha alma.

— Um coração... — O sorriso dela era o mais aberto que
podia, seus lábios púrpuros revelavam o poço de esperança
que surgia dentro dela.

— Eu sei, querida — eu disse, forçando um sorriso.
— Vou sobreviver — disse ela, com mais determinação

naquele suave sussurro do que haveria em qualquer grito. —
Por nós dois... — Fechei os olhos e coloquei a cabeça em seu
peito. Ouvi o batimento custoso de seu coração e lembrei da
gravação do coração de Easton. Que logo bateria no peito
dela. Levantei a cabeça e olhei fixamente para seus olhos
castanhos. E soube que aquele novo coração a destruiria
quando ela descobrisse a verdade.

Os médicos entraram. Acolhi o rosto dela entre as mãos e
beijei seus lábios uma última vez.

— Eu te amo, querida — sussurrei enquanto a levavam
embora.

— Eu também te amo — foi sua tímida resposta. Os pais
de Bonnie a acompanharam até onde puderam ir. Quando
Bonnie desapareceu além das portas duplas, vi, com as
emoções me rasgando ao meio, os pais de Bonnie
desesperados pelo filho que tinham acabado de perder.

O filho cujo coração podia salvar a vida de sua filha.



Caí no chão, apoiando as costas na parede gelada. E
aguardei. Aguardei, com esperança no coração, para ver
Bonnie sobrevivendo. Então o horror veio em seguida,
porque não sabia como ela superaria aquilo.

Um gêmeo morreu para que a outra pudesse viver.
Meu melhor amigo se foi.
A garota que era dona do meu coração lutava por sua

vida.
E eu era incapaz de fazer qualquer coisa para consertar

aquilo.
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Fiquei parado, olhando para ela pelo vidro da janela. Estava
de novo com um respirador, e drenos torácicos retiravam o
fluido de seu corpo. Mas eu tinha novamente esperanças no
meu coração.

Porque ela tinha sobrevivido à operação. E, até então, o
médico havia dito que tinha sido um sucesso. Mas ao olhar
para o rosto dela, para os olhos fechados que o médico disse
que deveriam se abrir naquele dia, soube que não era tão
simples. Porque ela teria que acordar e ser informada de que
o coração que estava fundido a seu corpo de forma tão
perfeita pertencia a seu melhor amigo, seu irmão gêmeo...
Easton.

Passei a mão no rosto e me virei para ver os pais de
Bonnie no sofá. Estavam de mãos dadas, mas o rosto de
ambos tinha uma expressão vaga e desolada. Tudo havia
acontecido muito rápido. Tão rápido que apenas estavam
assimilando tudo naquele instante. Choraram quando viram
Bonnie ser trazida de volta da cirurgia, mas não haviam
falado muito.

Eu não fazia ideia do que dizer.
Olhei para o lugar ao meu lado. Onde Easton

normalmente se sentava. Senti um aperto no peito ao me
lembrar dele. Ao me lembrar do primeiro dia, quando Easton
me acolheu logo de cara. Desfilou comigo pelo campus, todo
imponente. Suas pinturas vibrantes, que com o tempo



sucumbiram à escuridão. E as cores que o cercavam, as cores
vivas que se transformaram em cinza e preto.

A culpa navegava por minhas veias. Porque eu tinha visto
as cores se apagando. Mas pensei que fosse por causa da
irmã dele.

A polícia havia aparecido hoje. Determinaram que a morte
de Easton foi suicídio, o que já sabíamos. E tinham trazido
uma carta. Uma carta que haviam encontrado na
caminhonete dele, endereçada a Bonnie. A sra. Farraday
apertava a carta como se ela, de alguma forma, trouxesse
assim o filho de volta.

Saí do hospital e peguei meus cigarros. Estava levando
um até a boca quando parei de repente. Espiei o céu
ensolarado, os pássaros cantando em amarelo-mostarda e as
folhas farfalhando em bronze, e taquei o cigarro no chão.
Depois, fui até a lixeira e descartei o maço inteiro.

Eu me joguei em um banco próximo, e a ficha caiu.
Emoções cresciam dentro de mim com tanta força que me
sufocavam. Quis correr para a sala de música e pôr tudo para
fora. Mas isso me fazia lembrar de Lewis, e tive que conter
aquela raiva, ou ela também me destruiria.

Padrões musicais surgiram em minha cabeça quando me
lembrei da primeira vez que toquei piano, quando as cores
me mostraram o caminho. Ouvi violinos tocados em
pizzicato, ouvi uma flauta em seguida. E depois o piano
tomava a frente, contando a história do nascimento de um
músico. De um pai sentado ao lado dele, incentivando-o. Vi
meu pai desaparecer em um solo de violoncelo. Fechei os
olhos bem apertados. Então, a história continuou.



Senti alguém apertar meu ombro. Tomei um susto e
levantei a cabeça.

— Ela acordou — disse o sr. Farraday.
Engoli em seco.
— Ela já sabe?
Ele balançou a cabeça.
— Tiram o respirador hoje à noite. — Ele acenou com a

cabeça, mostrando uma força que eu admirava. — Ela logo
vai saber.

Eu me levantei e segui o sr. Farraday pelo corredor até o
quarto de Bonnie na UTI. Lavei as mãos e passei pela porta.
Os olhos castanhos de Bonnie encontraram os meus. Ela
estava com um tubo na garganta, que escondia seus lábios,
mas dava para ver o sorriso em seus olhos.

Ela tinha cumprido a promessa. Tinha conseguido.
— Oi, querida. — Segurando seus dedos, abaixei e beijei a

testa dela. Meus lábios tremeram, odiando o fato de eu saber
de algo que a destruiria. As mãos de Bonnie apertaram as
minhas. Fechei os olhos e lutei contra as lágrimas que
ameaçavam cair. — Você foi tão valente, querida — eu disse,
e me sentei ao lado dela. Uma lágrima escorreu do canto de
seu olho.

Os olhos dela começaram a se fechar. O cansaço a
subjugava. Permaneci ao lado dela pelo máximo de tempo
que pude. Fiquei na sala de espera enquanto sua mãe e seu
pai também a visitavam. Então, quando caiu a noite, o
médico nos fez esperar, todos do lado de fora, enquanto
removiam o respirador. Quando ele voltou para nos buscar,
senti um maldito canhão explodindo em meu peito.
Acompanhei os pais dela até o quarto. A mãe de Bonnie



correu até ela e a abraçou com cuidado. O pai foi em seguida,
e eu me segurei.

Quando eles saíram da frente, Bonnie sorriu para mim.
Estava de novo coberta de máquinas, mas seu sorriso era
enorme. Eu me aproximei e beijei seus lábios. Sua respiração
disparou.

— Eu te amo — sussurrei.
Bonnie disse a mesma coisa, só mexendo a boca. Ela

voltou o olhar para o quarto. Meu coração desmoronou. Eu
sabia quem ela procurava. Ela franziu as sobrancelhas e
piscou, com uma clara interrogação no olhar.

Cadê o Easton?
O pai dela chegou perto.
— Ele não pôde estar aqui, querida. — Tentava protegê-

la da tristeza, mas não estava funcionando. Bonnie não
tirava os olhos dele. O sr. Farraday tirou o cabelo do rosto
dela. Mas Bonnie viu a mãe desabar lentamente na cadeira
ao lado. Então olhou para mim, e seu lábio superior tremeu.
Cerrei os punhos ao lado do corpo. E me senti inútil, incapaz
de impedir que ela sentisse o que eu sabia que estava prestes
a sentir.

— Easton? — ela perguntou, com a voz bem rouca por
causa do tubo. Lágrimas se acumularam em seus olhos. —
Onde... ele está? — Baixei os olhos, incapaz de ver aquilo
acontecendo. Tentei respirar, mas o peso em meu peito não
deixava. — Ferido? — ela conseguiu perguntar.

Sua mãe chorou, sem conseguir mais se segurar. Levantei
os olhos e vi que Bonnie olhava para mim. Tinha que ir até
ela. Minhas pernas me levaram até lá e peguei em sua mão.

O sr. Farraday ficou parado. Então disse:



— Houve um acidente, querida. — A voz dele falhou no
final.

A mão de Bonnie começou a tremer.
— Não. — As lágrimas que vinham se acumulando em

seus olhos transbordaram pelos cílios e escorreram pelas
bochechas. Eu a vi puxando a mão que sua mãe segurava e a
levando de maneira dolorosamente lenta até o peito. Ela
fechou os olhos com seu novo coração, e todo o seu corpo
começou a tremer. Lágrimas incessantes pingavam de seu
rosto, no travesseiro.

Eu me inclinei e encostei a testa na dela. Isso só a deixou
pior. Ela chorava compulsivamente. O sr. Farraday havia dito
que Easton tinha sofrido um acidente, mas eu estava bem
certo de que Bonnie sabia a verdade.

Easton, por qualquer que fosse o motivo, sentia-se
deslocado no mundo. Ninguém sabia disso melhor que sua
irmã gêmea.

— Bonnie — sussurrei. Fechei os olhos e apenas a
abracei. Eu a abracei enquanto ela desabava. O momento que
deveria ser de celebração se transformou em tragédia para
ela. Para todos nós.

Continuei abraçado a ela enquanto ela chorava tanto que
fiquei preocupado que algo pudesse dar errado. Ela havia
acabado de acordar depois de uma grande cirurgia, mas eu
tinha certeza de que nada, a não ser descobrir que aquilo
tinha sido um pesadelo, acabaria com sua dor.

Bonnie chorou até cair no sono. Não fui a lugar algum.
Segurei a mão dela, caso acordasse. Seus pais foram para a
sala de espera. Tinham coisas para resolver com a polícia e
com o hospital. Eu não conseguia imaginar como lidar com



tudo aquilo de uma só vez. Como celebrar o fato de um filho
ter escapado da morte quando se perde outro de maneira tão
devastadora?

Naquele instante, me senti estarrecido. Mas eu sabia o
que estava por vir. Não dava para ter todas aquelas emoções
se digladiando dentro de mim sem que elas por fim
transbordassem. Por ora, eu as repreendia o máximo que
podia.

Devo ter adormecido, porque acordei sentindo dedos em
meus cabelos. Abri os olhos piscando e olhei para cima.

Bonnie olhava para mim. Mas, como antes, seus olhos
estavam úmidos e sua pele, pálida e marcada de tanto
chorar.

— Ele tirou a própria vida... não foi? — Suas palavras
foram como balas atingindo meu coração.

Confirmei com a cabeça. Não fazia sentido mentir para
ela. Ela soube no momento em que acordou. Bonnie segurou
minha mão. Agora, depois de somente um par de dias após a
cirurgia, ela apertava com mais força.

Ela estava mais forte.
Eu tinha certeza de que, em algum lugar, Easton esboçava

um sorriso com aquele fato.
Bonnie respirou fundo, enchendo os pulmões com tanto

ar que a cor logo brotou em seu rosto. Levou minha mão
junto com a dela até o peito. Ouvi as batidas de seu novo
coração. A batida forte e rítmica sob a palma da mão.

Era magenta.
Quando eu escutara o coração de Easton pelo

estetoscópio, a cor também era magenta.



— Estou com o coração dele, não é? — Bonnie disse
aquilo com os olhos fechados. Mas em seguida os abriu e
fixou o olhar em mim.

— Sim.
O rosto dela se contorceu de dor. Alguma coisa em Bonnie

pareceu mudar naquele instante. Foi como se eu visse sua
alegria e sua alma saírem de seu corpo. A cor que a cercava
mudou de púrpura e cor-de-rosa para marrom e cinza.
Mesmo a mão dela, que vinha segurando a minha tão
apertado, afrouxou-se e se afastou. Tentei pegá-la de volta,
mas Bonnie se fechou como o portão de uma fortaleza.

Impenetrável.
Fiquei no quarto com ela por mais dois dias. E, a cada

segundo que passava, a Bonnie que eu conhecia ficava mais
e mais distante. Quis chorar quando toquei Mozart no celular
e ela se virou para mim, com o olhar vazio, e disse:

— Você poderia, por favor, desligar isso?
Bonnie se curava, mas sua mente estava abalada. Uma

noite, achei que ela fosse voltar para mim. Ela acordou às
três da madrugada, colocou a mão sobre a minha e rolou de
lado para ficar de frente para mim.

— Bonnie... — sussurrei.
O lábio inferior dela tremeu, seus olhos exaustos mal se

abriram.
— Como meu coração pode estar consertado, mas eu

estar em pedaços? — Cheguei mais perto dela e a abracei.
Apenas a abracei enquanto ela desmoronava. Era uma coisa
tão trivial, mas nunca havia me sentido tão útil para alguém
em toda a minha vida como naquele momento.



Na manhã seguinte, porém, ela voltou a se afastar de
mim. Voltou a ser a Bonnie aprisionada em sua cabeça, em
sua dor. A Bonnie que mantinha todos longe. Ficando forte
fisicamente, mas caindo aos pedaços emocionalmente.

As enfermeiras deram sorrisos largos para mim quando
passei pela sala delas e fui até a nova ala onde Bonnie estava.
O corpo dela não havia rejeitado o coração, e ela ia bem, bem
o bastante para deixar a UTI. Respirei fundo ao me
aproximar de seu novo quarto.

Só que, quando cheguei lá, o sr. Farraday estava do lado
de fora.

— Oi — eu disse, e fui abrir a porta.
Ele entrou na minha frente. Franzi as sobrancelhas. Seu

rosto estava pálido e triste, repleto de arrependimento.
— Ela se recusa a ver qualquer um, Cromwell. — Ouvi as

palavras, mas não assimilei. Tentei passar pelo pai dela mais
uma vez. Mas ele bloqueou meu caminho de novo.

— Me deixe passar. — Minha voz era grave e
ameaçadora. Eu sabia. Mas não me importava. Só precisava
chegar a ela.

O sr. Farraday balançou a cabeça.
— Sinto muito, filho. Mas ela... Ela tem achado a vida

muito difícil no momento. Não quer ver você. Nenhum de
nós. — Eu vi a agonia no rosto dele. — Estou só tentando
deixar as coisas melhores para ela, filho. Do jeito que eu
puder.

Rangi os dentes, e minhas mãos começaram a tremer.
Cerrei os punhos.

— Bonnie! — eu disse, em voz alta o bastante para
chamar atenção de todo mundo naquela ala. — Bonnie! —



gritei. O sr. Farraday tentou me tirar dali. — BONNIE! — Eu
me esquivei do sr. Farraday e abri a porta do quarto com
violência.

Bonnie estava sentada na cama, com as costas apoiadas
em travesseiros. Ela olhava pela janela. Então, se virou para
mim.

— Bonnie — eu disse, e dei um passo à frente. Mas parei
no meio do caminho, quando ela desviou o olhar. Quando
virou as costas para mim completamente.

E então elas vieram. As comportas se abriram, e todas as
emoções das últimas semanas irromperam como o pesado
crescendo de um bumbo.

Dei um passo para trás, depois outro, e vi Easton com os
pulsos cortados. Bonnie tendo um ataque cardíaco em meus
braços. Easton na maca, a corda pendurada na árvore. E
então Bonnie... descobrindo que Easton tinha morrido, que o
coração dele agora batia no seu peito.

E não consegui. Não consegui lidar com aquilo, porra. Eu
me virei bem na hora em que dois seguranças vinham em
minha direção. Levantei os braços.

— Estou saindo. Estou saindo! — Arrisquei dar mais uma
olhadela para Bonnie, mas ela continuava de costas para
mim. Comecei a trotar pelo corredor e, antes mesmo de sair
do hospital, já estava correndo a toda velocidade. Cheguei na
minha caminhonete, todas as cores e emoções se mesclavam
em uma coisa só. Meu cérebro pulsava como um tambor.
Minha cabeça doía, a pressão atrás dos olhos era tão grande
que eu mal conseguia enxergar.

Cores de neon eram como fogos de artifício em minha
cabeça, piscando até eu não aguentar mais. Entrei com tudo



no estacionamento e praticamente pulei do carro. Entrei a
passos largos no prédio do curso de música, sem plano
nenhum, apenas seguindo meus pés. Soquei uma porta.

A porta se abriu, e o rosto de Lewis foi a única coisa que
vi. Levei as mãos à cabeça e então, sem me importar se
alguém ouvia, disse:

— Quero tocar no concerto.
Lewis ficou boquiaberto, e vi a surpresa em seu rosto.

Passei voando por ele e entrei em sua sala.
— Bonnie conseguiu o coração. — Fechei os olhos. —

Easton se matou... — Minha voz falhou, e a tristeza desabou
sobre mim como um tsunami. Sufoquei com a lembrança da
corda, da maca... de Bonnie.

— Cromwell. — Lewis se aproximou.
Levantei a mão.
— Não. — Ele parou na hora. — Vim até você porque

ninguém mais entende. — Bati na cabeça. — Você vê o que
eu vejo, sente o que sinto. — Respirei fundo. — Preciso de
ajuda. — Deixei minhas mãos caírem, meu corpo começou a
perder energia. — Preciso de sua ajuda com a música. Estão
se formando. As cores. Os padrões. — Balancei a cabeça. —
A música é muita, muita coisa de uma vez, as cores brilham
demais.

Lewis se aproximou outra vez. Quando estava chegando,
quando estendeu a mão, dei um passo para trás. Vi o rosto
dele. Vi o desespero. Vi a necessidade de conversar. Então,
meus olhos passearam pela mesa dele até encontrar um
frasco. A bebida. As olheiras sob os olhos dele.

— Não estou aqui por nenhum outro motivo. — falei. Ele
ficou paralisado e passou a mão pelos cabelos. Do jeito que



eu fazia. Foi outro soco no estômago. Engasguei com minha
voz, mas consegui continuar: — Estou aqui pela música. Não
quero falar sobre mais nada. Então, por favor... — Meus
olhos se encheram de lágrimas. A rejeição de Bonnie estava
me impulsionando. Se ela ouvisse minha música, se eu
tocasse no concerto, ela saberia que a música era para ela.
Veria que eu a amo. Veria que tem uma vida pela qual viver.

Comigo.
Ao meu lado.
Para sempre.
Voltei os olhos para Lewis.
— Por favor... me ajude... — E dei um tapa na cabeça. —

Me ajude a transformar isto em música. Só... me ajude.
— Tudo bem — Lewis passou a mão pelos cabelos mais

uma vez. — Mas Cromwell, deixe-me explicar. Por favor,
apenas ouça...

— Não posso — engasguei. — Ainda não. — Balancei a
cabeça, e um buraco começou a se formar em meu peito.
Tentei respirar, mas senti muita dificuldade. — Não consigo
lidar com isso também... ainda não.

Lewis parecia querer se aproximar de mim. Estava com a
mão estendida, mas eu não podia ir até ele. Ainda não.

— Tudo bem. — Ele me olhou nos olhos. — Temos muito
pouco, quase nenhum tempo, Cromwell. Está pronto para
isso? Serão dias e noites, dias e noites sem fim, para chegar
aonde precisamos chegar.

Um senso de propósito muito forte acalmou a tempestade
dentro de mim.

— Estou pronto. — Puxei o ar, e desta vez consegui
respirar. — Tenho isso dentro de mim, professor. Sempre



tive. — Fechei os olhos, pensei em meu pai, em Bonnie e na
música que vinha tentando se libertar à força de minha alma
havia tanto tempo. — Estou pronto para compor. — Uma
mudança repentina em mim pareceu acalmar minha mente,
minhas emoções. — Estou de saco cheio de me afastar disso
tudo.

— Então, me acompanhe. — Lewis me guiou até a sala de
música a que tinha me levado na noite em que encontrei
Easton, com os pulsos cortados, em nosso quarto. Fui direto
para o piano e me sentei. Meus dedos encontraram seus
lugares nas teclas. Abri minha alma e deixei as cores
voarem.

Vermelhos e azuis, tons de púrpura e cor-de-rosa
fervilharam ao meu redor, envolvendo-me em uma nuvem.
E as deixei ficarem onde estavam, com meus dedos
indicando o caminho.

Azul-celeste.
Pêssego.
Ocre.
E violeta.
Eu sempre buscaria o violeta.



 26
Bonnie

Olhei fixamente para a carta em minha mão. A carta que não
tinha conseguido abrir nos últimos dias. Minhas mãos
tremiam enquanto eu levava o envelope até o nariz. Inalei o
aroma pungente que ainda estava preso ao papel. Easton. O
cheiro familiar atingiu meu coração como uma adaga.

O coração dele.
Apertei a carta contra o peito e fechei os olhos. O nó que

travava minha garganta desde que eu tinha acordado
aumentou quando pensei em Easton. Em seu sorriso. Em sua
gargalhada. Na forma como atraía as pessoas como se fosse
um ímã. Então, aquele Easton se apagou, deixando a versão
triste de meu irmão que às vezes o dominava. Aquela que era
coberta de tinta preta e cinza, desconsolada e tão para baixo
que nem mesmo o dia mais ensolarado levantava seu ânimo.

— Easton — sussurrei, correndo os dedos sobre o meu
nome no envelope.

Dei uma olhada para baixo, para o vestido e a meia-calça
pretos que usava. Supliquei à minha alma que me ajudasse a
suportar aquilo, sabendo o que esperava por mim naquele
dia. O primeiro passeio pelo mundo real depois da cirurgia.

O último adeus ao irmão que havia salvado minha vida.
Que havia sido minha vida por tanto tempo, sem o qual eu
nem sabia se podia respirar. Uma música vinha da sala das
enfermeiras, do lado de fora, e escutei as notas bem agudas
de uma gargalhada.



Quis sorrir com a felicidade na voz delas. Mas, quando
olhei para o envelope, não sabia se seria capaz de voltar a me
sentir feliz.

Fiquei daquele jeito por mais de uma hora, apenas
encarando o envelope. Finalmente, quando reuni coragem
suficiente, eu o abri e tirei a carta de dentro.

Minhas mãos tremiam tanto que não sabia se conseguiria
lê-la. Mas a virei ao contrário e abri. A carta não era longa.
E, antes que eu lesse ao menos uma palavra, minha visão
ficou borrada pelas lágrimas.

Fechei os olhos bem apertados e tentei respirar. Meu
novo coração batia como um tambor em meu peito. A
sensação ainda me surpreendia. Não estava acostumada a
ouvir uma batida tão rítmica. Mas as batidas eram fortes e
altas, e deveriam fazer com que me sentisse cheia de vida.

Em vez disso, eu me sentia vazia.
Respirei fundo e olhei para as palavras escritas apenas

para mim...

Bonnie,
Enquanto escrevo isto, estou olhando para o lago que tanto

amamos. Já percebeu como ele fica azul com o sol? Sereno?
Não acho que eu tenha olhado tanto para a Terra alguma vez e
visto sua beleza.

Escrevo isto enquanto você está em uma cama de hospital.
O papai acabou de me ligar para avisar que você não tem mais
muito tempo. Não sei se vai receber esta carta. Não sei se vai
conseguir. E, se for esse o caso, tenho certeza de que agora
estamos juntos em algum lugar, algum lugar que não fica neste
mundo. Algum lugar melhor. Algum lugar onde não há dor.



Mas, se por um milagre você conseguir um coração no
último minuto, este bilhete é para você. E queria que soubesse
por que eu simplesmente não aguentei mais.

Quero que saiba que não foi por sua causa. Sei que culpou a
si mesma por muitos anos, mas nada disso nunca teve a ver
com você.

Quero explicar como me sinto, embora eu não seja você.
Não tenho jeito com as palavras como você. Nunca trouxe
alegria a um lugar como você. Em vez disso, sempre senti que
estava do lado de fora, olhando para dentro. Vendo todas as
pessoas felizes e empolgadas com a vida. Mas, para mim, era o
oposto.

Eu achava a vida difícil, Bonnie. Todos os dias, quando
respirava, sentia como se inalasse piche. Cada passo que eu
dava era como andar em areia movediça. Tinha que me manter
em movimento ou seria tragado para baixo.

Lutava contra isso. Mas a verdade é que eu queria afundar.
Queria fechar os olhos e desaparecer e acabar com a luta. A luta
para querer viver, embora desde que eu consiga me lembrar,
tudo o que sempre quis era desistir.

Quando você ficou doente, isso só me fez perceber a
verdade – que eu queria ir embora. Queria dormir e nunca
mais acordar. Porque, Bonnie, o que é um mundo se você não
está nele? E, se conseguiu seu coração, se alguém salvou sua
vida dando algo que não podia mais usar, então, saiba que
estou feliz. Deve estar com raiva de mim. Na verdade, sei que
está. É minha irmã gêmea. Sinto o que você sente. Mas não
consigo mais. Mesmo sentado aqui, agora, sabendo que só me
restam minutos, quero ir embora. Perdi a luta para ficar por
aqui.



E me recuso a me despedir de você, Bonnie. Quero partir
assim. Estando em nosso lugar preferido, sabendo que logo vou
ver você de novo. Depois de você ter vivido por nós dois. Vivido
uma vida que nunca consegui viver.

Alguns de nós simplesmente não foram feitos para este
mundo, Bonnie. Eu sou um deles. Sei que você vai lamentar por
mim, e, se você sobreviver, vou sentir sua falta todos os dias até
que a veja de novo.

Porque a verei de novo, Bonnie. Olhe para o alto, e sempre
estarei ali com você.

Mas tenho que ir agora.
Continue forte, irmãzinha. Viva uma vida que você ame. E,

quando chegar sua hora, serei eu que virei buscá-la. Sabe que
serei.

Eu te amo, Bonn.
Easton.

Soluços destruidores rasgaram meu peito, lágrimas caíam
na carta e borravam as palavras. Rapidamente a sequei com
a mão, precisando salvar cada parte dela. Eu a segurei perto
do peito e tive certeza, naquele instante, de que senti Easton
em meu coração. Eu o senti sorrindo para mim, tentando me
confortar. Eu o senti sorrir para mim. Sorrindo porque, sem
que ele soubesse, ele tinha se tornado meu milagre. Ele tirou
a si mesmo do mundo e, sem saber, me manteve nele.

Segurei a carta contra o peito até que não sobrassem mais
lágrimas para chorar. Quando minha mãe e meu pai foram
me buscar para o funeral, enquanto me levavam de cadeira
de rodas para fora do hospital, mantive a carta no bolso.
Perto de mim. Precisava da força dele para suportar aquele
dia.



A hora seguinte foi um borrão. Ser colocada no carro.
Seguir o carro que levava o caixão do meu irmão. Margaridas
formando o nome dele em branco. Quando chegamos na
igreja, meus olhos observaram o caixão sendo retirado do
carro. Meu pai e meus tios o cercaram. E então vi uma
pessoa que não via havia dias.

Mesmo adormecido, meu coração conseguiu parar por um
segundo quando avistei Cromwell. Cromwell, vestindo terno
e gravata pretos, com os cabelos também pretos
desgrenhados brilhando sob o sol. Tentei tirar os olhos dele,
mas descobri que não conseguia. Ele deu uns passos e
cumprimentou meu pai. Franzi a testa, imaginando onde
estaria indo. Então, ele pegou uma das pontas do caixão,
levantando meu irmão em seus ombros, tomando para ele o
fardo que Easton não foi capaz de carregar.

Alguém tocou minha mão quando começaram a carregar
Easton para dentro da igreja. Minha mãe me empurrou atrás
da procissão. Vi pessoas da faculdade nos bancos. Bryce,
Matt, Sara, Kacey. Mas não consegui cumprimentá-los.
Estava ocupada demais olhando para Cromwell. Ele andava
com tanta determinação que partiu meu coração.

Porque eu o havia afastado de mim.
Mantive-o longe de mim quando ele só queria mostrar

quanto me amava.
Quanto amava Easton.
No momento em que a cerimônia começou, olhei

vagamente para o altar, para a cruz pendurada na parede. O
pastor falou, mas não escutei. Em vez disso, olhei para o
caixão e repeti a carta de Easton na cabeça. Mas ouvi quando
o pastor disse: “E, agora, um pouco de música”.



Não fazia ideia do que estava acontecendo, mas aí
Cromwell se levantou de seu assento do outro lado da igreja.

Meu coração subiu à garganta quando ele andou até o
piano. Prendi a respiração enquanto as mãos dele foram em
direção às teclas. E, então, ele destruiu meu coração quando
o pastor anunciou a canção que ele tocaria... “Asas”.

Uma melodia familiar flutuou pela igreja. Fechei os olhos
quando a versão de Cromwell para a minha música começou,
angelical, e perfeita naquele momento. A letra não cantada
circulava por minha cabeça, tão perfeita próxima à
genialidade de Cromwell:

Para alguns a vida não é longa o bastante... Os anjos chegam
para me buscar...

Asas de pombos não mais engaiolados...
Lágrimas nos olhos, a última despedida... Vivi, amei e dancei a

doce dança da vida...
Enquanto a música tocava, um tipo estranho de satisfação

fluiu por mim.
As passagens e os acordes complicados de Cromwell

trouxeram Easton para o meu coração, fazendo com que eu
soubesse que ele agora estava em paz. Que finalmente estava
livre das correntes que o mantinham preso a esta vida.

Que finalmente estava feliz, e não sentia mais dor.
Quando Cromwell parou de tocar, ouvi os sussurros na

igreja, a surpresa por Cromwell Dean poder tocar como ele
tocou. Perfeitamente. E sem erros.

Ele tocava da mesma forma que ele amava.
Quando Cromwell voltava para o assento, nossos olhos se

cruzaram, e naquele breve encontro de olhares vi tudo o que



ele sentia. Eu vi, porque vê-lo fazia com que me sentisse
daquela maneira também.

Ele sentia minha falta. Estava triste.
Minha mãe esticou o braço e pegou em minha mão.

Segurei a mão dela com força enquanto a cerimônia era
encerrada. Os carros nos levaram ao túmulo, e deixei as
lágrimas correrem por meu rosto enquanto Easton era
sepultado.

Mal consegui lembrar do resto. Sei que fui levada de volta
para nossa casa, onde foi realizado o velório. Mas passei a
maior parte do tempo no quarto, lendo a carta de Easton.
Olhei para a noite que chegava do lado de fora e pensei em
Cromwell. Ele não foi para lá. Queria que tivesse ido. Mas,
como não aconteceu isso, senti-me afundando mais e mais
em desespero. Precisava da luz que Cromwell trazia à minha
alma. Precisava da cor que trazia ao meu mundo.

— Bonnie? — Minha mãe estava em pé na porta. Ela
abriu um pequeno sorriso. — Está tudo bem?

Tentei sorrir também. Mas as lágrimas me traíram. Baixei
a cabeça entre as mãos e chorei por tudo aquilo – Easton,
Cromwell... tudo.

Minha mãe me abraçou.
— Cromwell tocou? — eu disse. Era uma pergunta. Uma

pergunta que significa “como isso aconteceu”.
— Ele perguntou na semana passada se podia. — A

respiração de minha mãe ficou pesada. — Foi lindo. Se
Easton tivesse ouvido...

— Ele ouviu — falei. Minha mãe sorriu entre lágrimas. —
Ele estava lá hoje, vendo a gente se despedir.

Ela passou a mão nos meus cabelos.



— Temos que levar você de volta ao hospital, menina. —
Meu coração fraquejou. Mas sabia que eu precisava voltar
para lá. Não podia ficar fora por muito tempo. Vesti a jaqueta
e deixei minha mãe me guiar até o carro. Mas, depois que ela
tirou o carro da garagem, havia um lugar onde eu precisava
estar. Algo me chamava de volta. E eu sabia o que era.

Meu coração queria fazer uma última visita a seu antigo
lar.

— Mãe? — perguntei. — Podemos passar no cemitério
primeiro?

Minha mãe sorriu para mim e concordou com a cabeça.
Ela entendia como era para mim ser gêmea de alguém.
Éramos inseparáveis. Nem mesmo a morte mudaria aquilo.

Quando chegamos ao cemitério, minha mãe me levou até
Easton. Conforme nos aproximávamos, vi um vulto sentado
ao lado da árvore que encobria sua sepultura. Folhas
farfalhavam, e pássaros cantavam nos galhos.

Amarelo-mostarda e bronze.
Cromwell levantou a cabeça quando nos viu chegando.

Levantou-se num pulo, com as mãos nos bolsos.
— Sinto muito.
Fechei os olhos ao ouvir a voz dele. A voz grave, rouca,

com aquele sotaque, esquentou imediatamente meu corpo
gelado. Abri os olhos assim que ele passou por mim. Não
pensei direito. Eu não tinha um plano. Em vez disso, deixei
meu coração me guiar e peguei na mão dele.

Cromwell ficou paralisado. Ele respirou fundo e depois
olhou para minha mão sobre a dele.

— Não vá — sussurrei. Seus ombros relaxaram com
minhas palavras.



— Vou deixar vocês dois sozinhos — minha mãe disse. —
Espero no carro. Avise quando quiser ir para o hospital.

— Posso levá-la.
Minha mãe olhou para mim, com um ponto de

interrogação no olhar.
Pigarreei.
— Ele pode me levar.
Cromwell soltou um longo suspiro. Minha mãe beijou

minha cabeça e nos deixou sozinhos. Cromwell continuou
segurando minha mão, mas olhava para a frente.

— Senti sua falta — ele sussurrou, e sua voz rouca
chegou até os meus ossos.

Respirei fundo, o ar fresco preencheu meu peito.
— Também senti a sua.
Cromwell olhou para mim e apertou minha mão com

mais força.
— Está falando melhor — ele disse. Eu sorri e concordei.

— Senti falta de sua voz também.
Cromwell se ajoelhou na minha frente, e eu o encarei

para ver o mais belo dos azuis olhando de volta para mim.
Ele acolheu meu rosto entre as mãos.

— Você é tão linda — falou. E apontou para a árvore. —
Quer se sentar comigo? — Confirmei com a cabeça e prendi
a respiração quando ele me pegou em seus braços. Ele se
sentou e me colocou ao seu lado. Os pássaros cantaram sobre
nós, com os galhos protegendo o local onde Easton estava.

Olhei para as flores que tinham sido colocadas ali e para a
terra fresca jogada sobre o caixão. Era o lugar perfeito para
ele estar.

Era lindo, como ele tinha sido.



— Vou colocar um banco bem aqui — eu disse. — Para
que eu possa sempre vir vê-lo. — Cromwell se virou para me
olhar, com os olhos reluzindo. — O jeito como tocou para ele
hoje... — Balancei a cabeça. — Foi perfeito.

— A música era sua.
Suspirei e olhei para o horizonte, com a lua começando a

aparecer.
— Não tinha conseguido ouvir música desde que ele se

foi. Me fazia sentir coisas demais. — Um nó torceu minha
garganta. — Perdi a alegria que isso antes me trazia.

Cromwell apenas escutou. Exatamente o que eu precisava
que ele fizesse. E então:

— Lewis é meu pai.
Virei a cabeça na direção dele tão rápido que senti uma

dor no pescoço. A surpresa tomou conta de mim.
— Quê?
Cromwell encostou a cabeça no tronco da árvore.
— Você estava certa. Sinestesia é genético.
— Cromwell... eu... — Balancei a cabeça, incapaz de

assimilar a verdade.
— Ele conheceu minha mãe na faculdade. — Ele riu sem

achar graça. — Mais do que conheceu. Pelo que sei, ficaram
juntos.

Meu coração frágil se esforçava para compreender o que
ele dizia. Ainda assim, batia rápido, com uma força que me
fazia perder o fôlego com o que tinha acabado de sair da
boca de Cromwell.

— Cromwell... — murmurei. — Não sei o que dizer. O
que... O que aconteceu com eles?



— Não sei — ele suspirou. — Não consegui perguntar.
Ele quer me contar. Vejo nos olhos dele todos os dias. Ele me
disse que queria explicar... mas ainda não consigo ouvir —
Ele baixou a cabeça, com uma vermelhidão se formando nas
bochechas. Quando levantou a cabeça, disse: — Mas ele tem
me ajudado. Temos trabalhado juntos todos os dias.

Franzi a testa, até cair a ficha.
— Você vai tocar no concerto?
Um lampejo de sorriso se formou na boca de Cromwell.
— É. E acho... — Ele olhou nos meus olhos. — Acho que

está legal, querida. A sinfonia que estou compondo...
Querida. O carinho rodou por minha cabeça, depois caiu

flutuando até tomar seu lugar de direito em meu coração. Ao
me acomodar, senti-me calma. Quente e segura ao lado do
garoto que amava.

— Easton escreveu uma carta para mim. — Fechei os
olhos, ainda sentindo a tristeza que ela me trazia, mas... —
Ele está descansando agora. — Tentei sorrir. — Não é mais
atormentado pelos demônios que levavam sua alegria
embora. — Meus olhos permaneceram fixos no túmulo. E
me perguntei se ele nos via ali naquele momento, precisando
estar com ele. Sentindo tanta saudade que chegava a doer.

Então me virei para Cromwell.
— Que cor você vê ao redor do túmulo dele?
Cromwell suspirou.
— Branco — ele respondeu. — Eu vejo branco.
— E o que isso significa para você? — Minha voz mal era

um sussurro.
— Paz — ele disse, com alívio na voz. — Vejo isso como

paz.



A última amarra que me mantinha presa ao luto de qual
não conseguia me libertar flutuou para o céu escuro sobre
nós. Encostei em Cromwell, suspirando de contentamento
quando ele me envolveu com o braço e me puxou para perto.

Ficamos daquele jeito até a noite esfriar e eu me cansar.
— Vamos, querida. Hora de levar você de volta. —

Cromwell me pegou e levou até o carro. Ele me colocou na
caminhonete e depois voltou para buscar a cadeira de rodas.
O sono me venceu, e só acordei quando já estava na cama.
Abri os olhos com Cromwell beijando meu rosto. Ele olhou
em meus olhos, com um apelo no olhar. — Vá ao concerto.

Meu coração fraquejou.
— Não sei, Cromwell. Não sei se consigo.
— Tenho que ir para Charleston. Para trabalhar com a

orquestra. Mas vá, por favor. Preciso que você veja. Preciso
saber que vai estar lá, na plateia... a garota que trouxe a
música de volta para a minha vida.

Fui responder, mas, antes que pudesse, Cromwell se
abaixou e me beijou. Roubou meu fôlego e meu coração com
aquele beijo doce. Ele foi até a saída, parando na porta.

— Eu te amo, Bonnie. Você mudou minha vida — ele
disse sem olhar para trás, e então foi embora.

Tive certeza de que ele levava meu coração consigo à
medida que o som de seus passos desaparecia. E soube que a
única forma de recuperá-lo seria ir para Charleston algumas
semanas depois para vê-lo se apresentar.

Meu garoto, que mais uma vez tinha a música no coração.
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Cromwell

Muitas semanas depois...

Voltei para o meu assento, fechei os olhos e respirei fundo.
Sentia um aperto no peito, mas meu coração batia alto como
um tambor. A adrenalina corria pelo meu corpo. Um
interruptor foi acionado dentro de mim no instante em que
vim para Charleston diversas semanas antes. Quando entrei
na sala de ensaio e dei de cara com uma orquestra de
cinquenta músicos. A orquestra que tocaria minha música no
evento.

Música que eu havia composto.
Balancei a cabeça e tomei um gole de uísque. Eu não bebia

havia semanas. Tinha parado de fumar naquele dia, do lado
de fora do hospital, quando joguei meu maço de cigarros no
lixo.

Mas eu precisava de algumas doses de uísque naquele
momento.

Eu me levantei, levando o uísque comigo, e saí do
camarim, passando pelo corredor em direção ao teatro. O
som da porta se fechando ecoou por todo aquele vasto
espaço. Olhei para cima, para o teto pintado, e para baixo,
para as fileiras e mais fileiras de assentos de veludo
vermelho. Subi no palco e fui até a frente. Olhei para o teatro
inteiro, e meu sangue esquentou um pouco.



Eu me concentrei em um lugar no centro do teatro. A
cadeira que tinha reservado para Bonnie. A dúvida atingiu
meu estômago como uma bola de chumbo. Mal tinha falado
com ela em todas aquelas semanas. O Natal e o Ano-Novo
tinham passado. Ela havia me ligado no dia de Natal, e
parecia a antiga Bonnie. Sua voz estava forte, e ela me disse
que o coração batia bem.

Mas dava para perceber uma grossa camada de tristeza
em sua voz. Ela mal perguntou sobre a música. Minha
música.

— Sinto sua falta, Cromwell — sussurrou. — A vida não é
a mesma sem você aqui.

— Também sinto sua falta, querida — respondi. Fiz uma
pausa. — Por favor, venha ao evento. Por favor...

Ela não disse nada. Nem mesmo naquele momento, na
noite anterior ao espetáculo, eu sabia se ela iria. Mas ela
tinha que ir. Ela tinha que ouvir aquela composição.

Eu havia escrito para ela. Por causa dela. Tudo em minha
vida agora era só para ela.

Não queria que fosse de nenhum outro jeito.
Pulei do palco e sentei em uma cadeira da primeira fileira.

Olhei para o teatro, para o cenário que tinha sido construído
para a minha performance. Suspirei e tomei um grande gole
de uísque.

Fechei os olhos e inalei o perfume do teatro. Eu me
lembrava daquele cheiro. Vivia por ele. Você pertence a este
palco, filho. A voz do meu pai circulou por minha cabeça. Você
os cativa da mesma maneira que faz comigo.

O nó que sempre se formava apertou minha garganta.
Então, senti alguém sentar ao meu lado. Abri os olhos e vi



Lewis. Ele tinha estado comigo por todas aquelas semanas.
Nunca saiu do meu lado. Trabalhou comigo dia e noite na
sinfonia. Não conversou mais comigo sobre o que eu havia
descoberto. Apenas trabalhou comigo, de compositor para
compositor, de sinestésico para sinestésico.

Ele me entendia melhor do que qualquer outra pessoa que
eu conhecesse. Sentia cada nota que eu tocava. E cada
emoção que minha música tentava invocar. E, melhor ainda,
havia me apoiado quando decidi ser diferente. Minha
composição da noite seguinte dividiria opiniões. Eu sabia.
Mas tinha que ser feito. Era a história que eu precisava
contar, do único jeito que eu sabia fazer.

— Está nervoso? — perguntou Lewis, baixinho, e mesmo
assim a voz dele ecoou pelo teatro como se fosse um trovão.

Suspirei. Não respondi logo de cara, mas então disse:
— Não com a apresentação...
— Você quer que Bonnie venha.
Rangi os dentes. Não era bom em me abrir com as

pessoas. Em mostrar minhas emoções. Mas Lewis tinha me
visto compor. Tinha me ajudado por todo o processo. Ele
sabia sobre o que era minha peça. Não fazia sentido esconder
isso dele agora.

— É. — Balancei a cabeça. — Não tenho certeza se ela
vem. A mãe dela está tentando, mas ela ainda está meio mal.
— Meu estômago revirou de tristeza. — Bem no fundo, ela
ama música. Mas desde aquilo que aconteceu com Easton,
isso se perdeu, e ela não sabe como fazer para trazer de
volta.

— Se ela assistir a tudo isso aqui — Lewis disse,
apontando para o palco que no dia seguinte estaria



preenchido por uma orquestra inteira, luzes e... por mim. —
Se vir você nesse palco, regendo uma composição que ela
inspirou – e isso ela vai entender –, a música vai conquistá-
la novamente. — Virei o rosto para encará-lo quando ficou
em silêncio. — Nunca vi ou ouvi nada como o que você
criou, Cromwell. — A voz de Lewis estava rouca, e o som
dela deixou meu estômago pesado.

Eu tinha passado bem aquelas últimas semanas.
Conseguido não pensar na verdade. De quem ele era para
mim. Compor tinha me consumido. Meus dias e minutos
eram tomados por notas e cordas e crescendos. Mas ali,
naquele momento, não conseguia resistir, mesmo que
tentasse.

— Você é melhor do que eu. — Lewis gargalhou. — Não é
fácil para um compositor admitir isso. Mas é verdade... e isso
me deixa orgulhoso pra cacete. — A voz dele falhou, e tive
que apertar os dentes ainda mais para evitar que o nó em
minha garganta ficasse maior. Meu coração batia mais
rápido.

— Fui egoísta — ele disse, com a voz áspera. Eu estava
segurando a garrafa de uísque com tanta força que tinha
certeza de que a quebraria. Lewis passou a mão pelos
cabelos. — Eu era jovem e tinha o mundo inteiro aos meus
pés. — Ele respirou fundo, como se precisasse de uma
pausa. — Sua mãe foi uma pessoa que eu não esperava. —
Baixei os olhos para o chão. — Entrou na minha vida como
um furacão e me deixou de cabeça para baixo. — Minha mão
tremeu, e o líquido âmbar balançou dentro da garrafa. — E
me apaixonei por ela. E não foi só um pouco. Ela se tornou
meu mundo.



Lewis parou de falar. Seus olhos estavam bem fechados, o
rosto retorcido como se sentisse dor. Manteve os olhos
fechados ao dizer:

— Mas tinha minha música... e também a bebida e as
drogas. Sua mãe não soube disso até muito tempo depois. —
Ele bateu no peito. — Eram as emoções. Aquelas coisas
ajudavam a acalmar as emoções.

Olhei para o uísque em minha mão. Lembrei-me de como
era a única coisa que eu bebia depois de ter perdido meu pai.
Quando tudo passou a ser demais.

— Minha música estava começando a ser notada, e a
pressão aumentou. E sua mãe ficou ao meu lado, ajudando
apenas por estar ali, me amando.

Fiquei gelado quando ele admitiu aquilo. Pensei em
minha mãe. Tentei imaginá-la quando era jovem e
despreocupada. Ela tinha sido tão quieta e reservada minha
vida inteira. Eu me esforçava para entendê-la, mas agora
começava a fazer sentido. Lewis partiu o coração dela. Pela
primeira vez em anos, senti que a conhecia. E então pensei
em Bonnie. Porque Bonnie era aquela pessoa para mim.
Aquela para quem me abri. A que me ajudou a suportar as
emoções quando elas ficaram pesadas demais. A que
acreditou em mim. A que tentei afastar. Mas ela ficou ao
meu lado. Agora, eu me sentia mal por Lewis, porque ele
tinha perdido sua Bonnie. Senti o estômago girar quando
pensei na distância que havia agora entre mim e Bonnie. A
dor era insuportável.

— Quanto mais a música me consumia, mais o álcool e as
drogas se tornaram o único foco real da minha vida... Foram
meses desse jeito, até ela me pegar com as drogas. — O



rosto dele se contorceu, e a voz perdeu força. — Ela
implorou para que eu parasse, mas não parei. Acreditava, na
época, que não poderia, por causa da música. Mas fui
egoísta. E esse é o maior arrependimento da minha vida. —
Ele finalmente me olhou nos olhos. — Até eu descobrir sobre
você.

— Você a deixou quando estava grávida? — perguntei, e a
raiva hostil, borbulhante, que eu sentia se revelou em minha
voz.

— Eu não sabia que ela estava grávida, a princípio —
disse ele. — Eu era um viciado, Cromwell. E sua mãe fez o
que era melhor para vocês dois na época. E isso era não
meter por perto na vida de vocês. — Lewis passou a mão no
rosto. Parecia exausto. — Descobri sobre você quando ela já
estava grávida de seis meses.

— E?
Ele me encarou, permitindo que eu visse a vergonha em

seu olhar.
— Nada. Eu não fiz nada, Cromwell. — Ele soltou o ar,

trêmulo. — Foi o maior erro da minha vida. — Ele se
inclinou para a frente, e seu olhar se perdeu no palco. —
Minha vida era a música. Era tudo o que eu tinha. Eu me fiz
acreditar que era tudo o que tinha. Tempos depois, ouvi que
sua mãe tinha conhecido alguém, um agente do Exército
britânico, quando estava grávida. O posto dele era aqui nos
Estados Unidos.

Fiquei tenso. Essa era a parte que envolvia meu pai.
— Descobri que ela tinha se mudado para a Inglaterra

para ficar com ele. Que tinham se casado... e que você tinha
nascido. Um menino. — Ele olhou para mim. — Um filho. —



A voz dele falhou, e vi as lágrimas transbordando de seus
olhos. — Isso me matou na época, mas, como fiz com todo o
resto, afoguei os sentimentos em bebida e drogas. — Ele
voltou a recostar no assento. — Fiz turnês pelo mundo,
tocando em teatros lotados e criando algumas das melhores
músicas da minha vida. — Ele suspirou. — Bloqueei tudo.
Praticamente não ia para casa.

Ele juntou as mãos.
— Até que um dia voltei e encontrei uma pilha de cartas.

Cartas vindas da Inglaterra. — Meu estômago revirou. —
Eram do seu pai, Cromwell. — Lutei contra as lágrimas que
ameaçavam cair. Imaginei meu pai, e tudo o que vi era azul-
royal. Vi seu sorriso e senti como era estar perto dele. Como
ele sempre fazia tudo melhorar. Como ele sempre se
orgulhava de fazer a coisa certa. Era o melhor de todos.

— Eram cartas dele me contando tudo a seu respeito. —
Uma lágrima escorreu pelo rosto dele. — E fotografias.
Fotografias suas... — O nó em minha garganta aumentou, e
minha visão ficou borrada. Lewis balançou a cabeça. —
Fiquei tanto tempo olhando aquelas fotos que meus olhos
cansaram. Você, Cromwell. Meu garotinho, com minhas
cores, meu cabelo preto.

O coração martelava meu peito.
— Lutei por anos para ficar sóbrio depois daquilo. Foi

uma batalha que só consegui vencer quando você estava bem
mais velho. — Ele ficou em silêncio. — Eu vivi por aquelas
cartas. Eu vivi por aquelas fotos. Elas se tornaram a única
coisa real na minha vida... E então, um dia, uma nova carta
chegou. Uma que tinha um vídeo dentro. — Lewis balançou



a cabeça. — Perdi a conta de quantas vezes assisti àquele
vídeo.

— O que tinha nele? — perguntei com a voz raspando.
— Você. — Lewis enxugou uma lágrima que rolava pelo

rosto. — Você tocando piano. A carta do seu pai dizia que
você nunca tinha feito nenhuma aula. Mas que
simplesmente sabia tocar. — O olhar dele se perdeu nas
lembranças. — Assisti a você tocando, suas mãos eram tão
habilidosas... E vi o sorriso em seu rosto e o brilho em seus
olhos, e senti como se tivesse sido atropelado por um
caminhão. Porque ali, naquela tela, estava meu filho... Um
amante da música como eu.

Virei o rosto. Não sabia se conseguiria ouvir aquilo.
— Seu pai me contou sobre a sinestesia. Ele sabia da

minha turnê na Grã-Bretanha, no Albert Hall, e me pediu
uma coisa que nunca achei que fosse acontecer. Ele me pediu
para encontrar você. Para te ajudar... Ele achava que eu
deveria te conhecer. Por você ser especial daquele jeito. —
Minha cabeça caiu para a frente. Meu pai tinha sido especial
também. Ele tinha me amado tanto. Queria ter dito a ele
quanto o amava enquanto ainda estava aqui.

— Ele sabia que você era sinestésico também. Sabia que
seria capaz de me ajudar. — Senti um aperto no coração ao
pensar no orgulho que meu pai teve que engolir para pedir
ajuda a Lewis, o pai que não me quis. Mas ele havia feito
aquilo.

Havia feito aquilo por mim.
Uma lágrima escorreu por minha bochecha.
— Aquela noite — Lewis disse, com a voz trêmula. — Eu

estava sóbrio havia alguns anos... — Ele olhou para mim.



Era a primeira vez que eu olhava de verdade para ele. E me vi
em seu rosto. Vi as similaridades e os traços compartilhados.
— Quando vi você... meu filho, em pé ali na minha frente,
sua mãe sendo tão gentil por me deixar conhecê-lo depois
de tudo o que eu havia feito... fui para casa naquela noite e
tive uma overdose tão ruim que acordei no hospital com o
fígado permanentemente danificado.

Meus olhos se arregalaram. As lágrimas de Lewis já
corriam livremente agora. Eu não suportava. Não suportava
nada daquilo.

— Ver você me fez perceber como eu tinha estragado as
coisas. E meu filho, que era mais talentoso do que eu jamais
seria, não me conhecia. Chamava outra pessoa de pai. — Ele
enxugou o rosto com a mão. — Aquilo me destruiu. E
daquele momento em diante fiz uma promessa a mim
mesmo. De que eu faria tudo o que pudesse para te ajudar...
— Lewis baixou a voz, e eu soube o que viria em seguida. —
Cromwell, quando soube do seu pai...

— Pare — eu disse, incapaz de ouvir aquilo.
Lewis concordou com a cabeça, e o silêncio caiu

pesadamente entre nós.
— Nunca encontrei um homem mais decente que ele na

vida. Seu pai... — Sufoquei com o nó na garganta. — Ele te
amava mais do que qualquer coisa no mundo. E por causa
disso permitiu que eu tivesse vislumbres da sua vida – algo
que eu não merecia. E ainda não mereço.

Abaixei a cabeça, e as lágrimas que caíam dos meus olhos
pingaram no chão.

— Ele devia estar aqui agora — eu disse. — Vendo isso.
Me vendo, amanhã.



Senti um toque em minhas costas. Fiquei parado. Quase
disse para ele tirar a mão dali, para ir se foder, mas não
disse. Depois de tudo – do meu pai, da Bonnie e do Easton –,
só deixei acontecer. Eu precisava daquilo. Precisava saber
que não estava sozinho. Pus tudo para fora. No chão do
teatro onde eu me apresentaria no dia seguinte, pus para
fora tudo o que esteve preso dentro de mim por tanto tempo.

Meus olhos estavam inchados e minha garganta, seca.
Levantei a cabeça. Lewis manteve a mão onde estava.

— Não tenho direito de pedir nada a você, Cromwell. E
vou entender se nunca mais quiser nada de mim, além da
ajuda que dei durante as últimas semanas. — Olhei-o nos
olhos e vi o desespero ali. — Não sou um homem bom como
o seu pai. E nunca vou ser capaz de estar à altura dele. Mas
se em algum momento me quiser por perto ou precisar de
mim, ou for gentil o bastante para permitir que participe de
sua vida, mesmo que só um pouquinho... — Ele abaixou a
voz, e eu sabia que estava se esforçando para concluir. —
Bem... esse seria o maior presente que eu poderia ganhar.

Enquanto olhava para Lewis, percebi que estava cansado.
Estava cansado de deixar tudo me afetar. De carregar toda a
tristeza em meu coração e toda a raiva nas minhas
entranhas. Pensei em Bonnie e em Easton, e em tudo o que
eles tinham passado. Em como Easton não havia sido capaz
de lidar com as coisas. Não queria aquilo para a minha vida.
Tinha gastado três anos sufocado com a raiva e a tristeza,
arrependido das últimas palavras que disse ao meu pai, e
não queria passar por tudo aquilo de novo. Bonnie tinha me
mostrado uma nova maneira de viver. E eu me recusava a
voltar atrás.



Respirei fundo.
— Não sei quanto posso te dar. — Era a verdade. Lewis

parecia ter levado um soco, mas concordou com a cabeça.
Começou a se levantar. — Mas posso... tentar — eu disse, e
senti um novo tipo de leveza se assentar em meu coração.

Lewis voltou a olhar para mim e fungou. Lágrimas se
formaram em seus olhos.

— Obrigado, filho. — Ele começou a andar para longe.
Filho.
Filho...
— Obrigado — agradeci, quando ele se aproximava da

saída. Lewis se virou, franzindo as sobrancelhas. — Por tudo
o que você fez nesses últimos meses. Eu... Eu não teria
conseguido sem você.

— Eu não fiz nada, filho. Foi só você. E amanhã à noite
vai ser só você também.

Olhei para o Jack Daniel’s em minha mão.
— Você vai ficar bem? Amanhã? — Eu tinha pedido um

favor para Lewis, pelo bem da composição. Ele havia
aceitado de cara, sem pensar.

Lewis olhou para o palco vazio, que naquela hora, no dia
seguinte, estaria repleto de músicos como nós.

— Vou estar ali em cima ao seu lado, Cromwell. — Ele
tentou sorrir. — Imagino que nunca estarei melhor em toda
a minha vida.

Depois disso, ele saiu pela porta, deixando-me a sós com
meus pensamentos. Fiquei ali sentado por mais uma hora,
tocando a música em minha cabeça, repetindo como ela
parecia nos ensaios. Quando estava prestes a sair, peguei o
celular e mandei uma mensagem para Bonnie.



Espero que venha amanhã, querida. É tudo para você. Te amo.
Guardei o celular no bolso e voltei andando para o hotel.

E, a cada vez que respirava, pensava no rosto de Bonnie,
seus olhos castanhos brilhando com minha música. E pedi a
Deus que ela aparecesse lá.

Trazendo, quem sabe, novamente um sorriso nos lábios.



 28
Bonnie

A fila estava enorme quando estacionamos no local do
evento. Olhei pela janela e engoli minha ansiedade.
Cromwell tocaria ali aquela noite. Sentia falta dele. Sentia
mais falta dele do que achava ser possível. Todo dia em que
ele não estava ao meu lado, sentia mais e mais. Sentia falta
de seus profundos olhos da cor do mar. Sentia falta da
maneira como ele tirava o cabelo do meu rosto, e sentia falta
dos raros sorrisos com os quais às vezes era abençoada.

Sentia falta da mão dele segurando a minha.
Sentia falta de seus beijos.
Sentia falta de sua música.
Mas, acima de tudo, simplesmente sentia falta dele.
Eu não tinha percebido, até ele ir para Charleston, quanto

precisava dele em minha vida. Ele era o ar que eu respirava,
o luar da minha noite.

Cromwell Dean era meu sol.
— Pronta, Bonnie?
Confirmei para minha mãe. Ela me ajudou a sair do banco

de trás e sentar na minha cadeira. Eu tinha começado a
andar cada vez mais. A fisioterapia ia bem. Em algumas
semanas, esperava estar andando o tempo todo.

O coração de Easton estava se entrosando bem comigo.
Mas, até aí, eu sempre soube que seria assim. Meu irmão
nunca me deixaria mal.



Minha mãe nos levou para a porta. Mas fomos para uma
diferente da que todos os demais usavam. Percebi que era a
entrada VIP. Sorri para o homem que pegou nossos
ingressos, e então meu coração começou a bater bem alto no
peito quando fomos conduzidas pessoalmente para os
nossos assentos.

O teatro estava lotado, não se via nenhum assento vago.
Perdi o fôlego quando olhei para o palco, ouvindo os sons
reveladores da orquestra se aquecendo atrás de uma pesada
cortina vermelha. Havia certa eletricidade no ar, fazendo
minha pele se arrepiar.

Quando chegamos aos assentos, olhei para as pessoas ao
redor, todas muito bem-vestidas. Os homens usavam
smokings, e as mulheres, vestidos elegantes. Uma sensação
de orgulho preencheu meu coração. Todos estavam ali por
causa de Cromwell. Cada uma das pessoas estava ali para
ouvir meu Cromwell Dean.

Minha mãe se inclinou e pegou na minha mão. Os olhos
dela estavam arregalados.

— Isso é... — Ela balançou a cabeça, lutando para
encontrar as palavras.

Apertei a mão dela. Eu também não conseguia encontrar
palavras. As luzes do teatro piscaram, sinalizando que o
espetáculo estava para começar. Olhei para a cortina como se
pudesse enxergar através dela. Fiquei imaginando onde
Cromwell estaria. Nos bastidores esperando para ser
anunciado? Estaria bem? Queria correr para trás do palco e
segurar a mão dele.

Ele não se apresentava havia três anos.
Devia estar muito nervoso.



Compartilhei com ele esse nervosismo quando a sala
ficou em silêncio e as luzes diminuíram. A respiração ficou
presa em minha garganta quando a cortina se ergueu e a
orquestra foi revelada. O aplauso para os músicos
reverberou, e depois arrefeceu enquanto esperávamos...
Esperávamos pelo garoto que eu amava tanto com meu
coração velho quanto com o novo, mais do que qualquer
coisa no mundo.

Ouvi meu coração batendo, mas ele parou por um
instante quando Cromwell subiu ao palco. Minha mão
apertava a mão de minha mãe enquanto eu absorvia aquela
visão. Ele estava vestindo um smoking feito sob medida. O
tronco largo e a altura o faziam parecer um modelo
caminhando até o púlpito. O aplauso da plateia ricocheteou
nas paredes quando Cromwell parou no centro do palco.
Parei de respirar ao ver as tatuagens do pescoço dele se
esgueirando para fora do colarinho da camisa. Seus piercings
brilhavam com as luzes. Seus cabelos pretos estavam
despenteados como sempre. E meu coração disparou no
peito quando vi seu rosto lindo.

Ele estava nervoso. Ninguém perceberia. Mas eu percebi.
Conseguia vê-lo enrolando a língua e esfregando um lábio
no outro. Vi seus olhos se ajustando à luz e percorrendo os
assentos.

Congelei quando seus olhos azuis profundos pararam em
mim. E então um calor explodiu por dentro quando os
ombros dele relaxaram e o vi soltar o ar. Ele fechou os olhos
por um momento, e, quando os reabriu, sorriu. Um sorriso
verdadeiro. Um sorriso largo.

Um sorriso de amor.



Um sorriso só para mim.
Qualquer ar que restasse em meus pulmões se foi quando

o sorriso dele atingiu meu coração. Cromwell se curvou em
agradecimento e virou para a orquestra. Ele levantou uma
batuta e, naquele momento em suspensão, notei que estava
vendo o verdadeiro Cromwell. O músico proficiente que ele
nasceu para ser. A orquestra esperava que desse o sinal, e as
luzes diminuíram bastante.

A sinfonia começou com um único violino. E suspirei. Não
por causa do som já celestial, mas pela tela sobre a
orquestra. Uma tela negra que, quando uma nota era tocada,
exibia uma cor e uma forma – um triângulo.

Cromwell estava mostrando para mim. Mostrando como
funcionava para ele.

Estava me mostrando as cores que ouvia.
Eu observei, fascinada, formas de todas as cores do arco-

íris dançando pela tela. As cordas, as madeiras e os metais
entraram, seguindo cada movimento da mão de Cromwell. E
observei, com o coração pleno e os olhos arregalados,
enquanto Cromwell me mostrava sua alma. Tentei absorver
tudo, os sons, as visões, os cheiros dos instrumentos que
eram tocados com tanta perfeição. Cromwell, que estava em
casa no palco, mostrando ao mundo o que tinha nascido para
fazer.

No final do segundo movimento, a música foi reduzida à
batida de um único tambor. Cromwell abaixou a batuta.
Então, do lado esquerdo do palco, surgiu o professor Lewis.
O público bateu palmas tímidas, incerto sobre o que fazer
com a aparição-surpresa do conhecido maestro. Cromwell
passou a batuta para Lewis e desapareceu na escuridão. O



tambor continuou, um ritmo constante... como batidas de
um coração...

Um holofote de repente iluminou o lado superior
esquerdo do palco. Cromwell estava em pé sob a luz, suas
pickups, laptop e módulo de percussão à sua frente. Os fones
nos ouvidos faziam com que se parecesse muito com o DJ de
música eletrônica que eu sabia que ele era. O tambor que
tocava logo foi ecoado pela percussão digital de Cromwell.

Em seguida, entraram as cordas, com o contrabaixo e o
violoncelo levando a harmonia. Violinos conduziam a
melodia. Leve e pura. Então, uma música que eu conhecia
começou a tocar. O pianista da direita executava o trecho que
eu havia ouvido Cromwell tocar muito tempo antes, em uma
sala de música, tarde da noite... parando completamente
depois que a última nota silenciou.

Meu coração pulou para a garganta. Lágrimas se
acumularam em meus olhos. O pianista tocava a música com
perfeição enquanto Lewis regia a orquestra com facilidade.
Então, a melodia diminuiu novamente, e o suave som de
uma música que eu conhecia – uma música que vinha do
meu coração – emanou dos alto-falantes sobre nós.

Minha música.
Minha voz.
Engasguei. Minha voz cantando “Asas” preencheu a sala.

A música era acompanhada por uma harpa e uma flauta.
Serena. Pura.

Linda.
Levei a mão à boca, com a respiração ofegante. Porque

era daquele jeito que ele me via. Então, ao fundo surgiu o



som de um coração fora de ritmo. Minhas mãos tremeram
quando reconheci o som.

Era o meu coração.
Meu antigo coração.
Uma melodia ficou mais alta. Uma melodia triste. O belo

som de um clarinete e um violoncelo tocando lado a lado fez
meu coração doer. E aí surgiu o som de outro coração. Um
bem mais forte.

O coração de Easton.
Meu coração.
Deixei a mão cair sobre o peito e senti a batida sob a

palma, em sincronia com a batida que vinha dos alto-
falantes. Cromwell amarrava batidas eletrônicas ao som da
orquestra, e as cores de fogos de artifício exibiam o que ele
via em sua cabeça quando a música tocava. E fui arrebatada.
Fui envolvida pela canção como se a estivesse vivendo.
Minha canção de luta veio em seguida, a canção que ele
tinha tocado para mim tantas vezes no hospital que se
tornou meu hino. A trilha sonora das minhas esperanças e
desejos enquanto estava deitada sem fôlego na cama.

Meu desejo de ficar para sempre com ele.
A música que eu tinha afastado por tanto tempo penetrou

em minha pele, minha carne, chegando até os ossos. Ela não
parou até chegar em meu coração e, por fim, em minha
alma.

Fechei os olhos enquanto a sinfonia caminhava para o
crescendo, a mistura de mídias, moderna e antiga, fazendo
com que me sentisse viva. Senti o coração querendo pular do
peito.

Era por isso que eu amava música.



Aquele sentimento ali. Aquela harmonia. Aquela melodia,
aquela sinfonia perfeita... e quando ouvi o violão, um violão
acústico abrindo caminho sobre as batidas dos tambores e os
violinos.

Minha canção.
Nossa canção.
“Um desejo para nós dois.”
Lágrimas rolaram por meu rosto enquanto o restante da

história era contado. Porque era isso que Cromwell estava
fazendo. Estava me contando tudo. Desde sua primeira
composição, quando criança, até seu pai, Easton... e eu. Ele
estava me contando tudo, por meio da música, por meio da
canção... da única maneira que sabia fazer.

Chorei. Com o peito transbordando meu amor por
Cromwell Dean, o garoto que conheci na praia em Brighton.
O garoto que eu amava com toda a alma. O garoto que criou
uma sinfonia só para mim.

Quando a última nota navegou pelo ar, cimentando o
lugar de Cromwell entre os grandes nomes da música, a
plateia enlouqueceu. As pessoas pulavam, aplaudindo a
genialidade de Cromwell e sua sinfonia.

Um programa do espetáculo caiu no chão à minha frente.
Quando olhei para baixo, vi o título da sinfonia: “Um desejo
para nós dois”. E sorri. Deixei as lágrimas escorrerem pelas
bochechas, exorcizando a dor, a apatia e minha vida sem
Cromwell.

Cromwell foi até o centro do palco. Lewis segurou o braço
dele, apresentando o filho à plateia. O orgulho nos olhos de
Lewis quase me fez desabar. Cromwell respirou fundo,
buscando algo com os olhos na multidão. Bati muitas



palmas, com admiração por tudo o que ele era. A pessoa que
era e o amor que inspirava em mim.

E então, os olhos dele se fixaram nos meus. Ele levou a
mão ao peito e bateu no coração, com um sorriso tímido no
rosto. A felicidade preencheu cada célula do meu corpo.
Cromwell agradeceu e deixou o palco. O aplauso perdurou
por muito tempo depois de sua saída. Um testemunho do
efeito que sua música teve sobre as pessoas que deixaram
que ela tocasse seu coração.

Quando o teatro esvaziou, minha mãe nos levou para os
bastidores. O coração trovoava dentro do meu peito
enquanto eu alisava o vestido com as mãos. Músicos
perambulavam por trás do palco, e a adrenalina que
circulava por eles era palpável.

E, quando viramos no corredor, eu o vi.
Cromwell estava no fim dele, apoiado na parede, com os

olhos fechados, respirando fundo. Sua gravata estava com o
nó afrouxado e sua camisa, aberta. As mangas estavam
dobradas na altura dos cotovelos, revelando as tatuagens.

— Vou deixar vocês dois sozinhos. — Os passos de minha
mãe desapareceram ao longe.

Cromwell abriu os olhos. Ficou chocado quando me viu.
Desencostou da parede, com o peito estufando e relaxando
em movimentos rápidos, e se preparou para dar um passo à
frente, mas ergui a mão sinalizando para que parasse.

Foi o que ele fez, e respirou fundo.
Agarrei os braços da cadeira e dei um impulso para me

levantar. Meus pés encostaram, trêmulos, no chão... e não
tirei os olhos dos de Cromwell o tempo todo. Um sorriso
orgulhoso iluminou o rosto dele quando dei um passo em



sua direção; minhas pernas fracas sabiam que não tinham
outra escolha a não ser me levar adiante. Porque elas
sabiam, tão bem quanto meu coração: eu tinha que ficar com
Cromwell.

Ele era nosso lar.
Meu coração batia forte. E fui até Cromwell, lembrando

da sinfonia que ele havia criado para mim. E a cada nota que
lembrava, a cada lampejo de cor que me fez vislumbrar o
coração dele, eu me incentivava. Adiante e adiante, até ficar
sem fôlego... mas eu estava bem na frente dele. Tinha
chegado até ele. Tinha lutado para chegar até ali. E me
recusava a desistir agora.

Levantei a cabeça, e os olhos brilhantes de Cromwell
estavam fixados em mim.

— Foi lindo — sussurrei, com a voz falhando.
— Querida. — Cromwell passou a mão nos meus cabelos.

Fechei os olhos, o toque dele era tão, mas tão bem-vindo
depois de tanto tempo separados. E então seus lábios
encostaram nos meus, tão doces e perfeitos como eu
lembrava que eram.

Eu o senti. Senti tudo daquele momento. Quando se
afastou, olhei nos olhos dele.

— Eu te amo — falei, segurando seus pulsos. As mãos
dele acolhiam meu rosto.

— Eu também te amo — ele disse, e fechou os olhos.
Como se ele não pudesse acreditar que eu estava ali. Como se
eu fosse o sonho dele transformado em realidade.

Como se eu fosse o que ele desejava, em carne e osso.
Quando seus olhos se abriram novamente, ele disse:
— Venha comigo.



Assenti. Ele me tomou nos braços e me segurou bem
perto do peito enquanto me carregava até o elevador.
Quando as portas se fecharam, tudo o que conseguia ver e
sentir e cheirar era Cromwell. Não tirei os olhos dos dele. Ele
parecia diferente, de certa forma. Seus ombros estavam
relaxados, e havia um brilho em seus olhos que eu nunca
tinha visto antes. Como se tivessem sido preenchidos com
vida.

Quando o olhar dele se fixou em mim, eu não consegui
ver nada além de amor.

As portas se abriram, e um ar fresco soprou ao nosso
redor. Cromwell não me colocou no chão; ele me manteve
em seus braços fortes e me levou até o que vi ser um terraço.
Um manto de estrelas olhava para nós, não havia uma
nuvem sequer no céu.

— Cromwell... — murmurei, sentindo-me conquistada
pela vista. Por tudo naquela noite. Pela música, as batidas do
coração, a sinfonia... e por ele.

Sempre ele.
Cromwell se sentou em um sofá no meio de um pequeno

jardim no terraço. Água corria ao nosso redor, parecendo um
rio tranquilo. Flores de inverno com vermelhos e verdes em
vasos decorativos nos cercavam. Era como um vislumbre do
paraíso. E, quando Cromwell me deu um abraço apertado,
senti-me como se estivesse voltando para casa.

O terraço estava em silêncio. Apenas se ouviam os sons da
rua abaixo, a distância. Pisquei, olhando para as estrelas, e
me perguntei se Easton estava lá, ainda conectado de
alguma forma ao coração dele... a mim.



— É bonito aqui em cima — eu disse, e finalmente me
virei para Cromwell.

Cromwell já estava me observando. Ele olhava para mim
como se eu fosse um presente que ele não conseguia
acreditar que tinha ganhado. Meu peito inflou, preenchido
por um amor por ele maior que no minuto anterior. Não
sabia que aquilo era possível.

— Você veio — ele sussurrou, e senti meu pulso acelerar.
— Eu vim.
Cromwell se inclinou e pressionou os lábios contra os

meus. O beijo foi lento e gentil e trazia uma promessa
simples: a de que não seria nosso último. Quando ele se
afastou, deixei a testa encostar na dele. Respirei seu perfume
e deixei que entrasse em meu corpo em paz. Senti meu lábio
tremer, mas abri caminho em meio àquela onda de emoção
para dizer:

— Eu quero viver.
Cromwell ficou tenso. Ele se afastou e colocou as mãos

em meu rosto.
— Estive pensando sobre as coisas. Tive bastante tempo

para pensar sobre as coisas. — Olhei para as estrelas.
Enquanto contemplava o céu tão vasto, eu me senti muito
pequena. Um simples ponto na tapeçaria que era o mundo.
Engoli o nó que se formou na minha garganta. — A vida é
tão curta, não é?

Voltei a olhar para Cromwell. Seus olhos azuis estavam
arregalados enquanto ele esperava pacientemente pelo que
eu teria a dizer.

— Não tinha nada para fazer a não ser pensar na vida,
Cromwell. Em cada faceta dela. O bom. — Beijei a testa dele.



— O ruim. — O momento em que soube da morte de Easton
foi reprisado em minha mente. — E tudo o que está entre os
dois. — Recostei no peito musculoso de Cromwell. A camisa
dele estava aberta em cima, exibindo suas tatuagens escuras.
Estiquei a mão para brincar com um dos botões. — E decidi
que quero viver.

Cromwell me abraçou mais apertado. Olhei para seus
olhos azuis, olhos que um dia achei serem turbulentos, mas
agora pareciam serenos.

— Não quero que a vida passe por mim.
De repente, uma imagem me veio à cabeça. De mim e

Cromwell. Nós dois viajando pelo mundo... De nós dois, um
dia, talvez tendo uma criança de cabelos escuros e olhos
azuis. Igual a ele.

— Quero aproveitar tudo o que puder enquanto ainda
posso. Novos lugares, novos sons... tudo. Com você.

— Bonnie — Cromwell disse, com a voz rouca.
Segurei a mão dele e a levantei para ver o número de

identificação tatuado em seus dedos. O que eu agora sabia
ser um tributo a seu pai.

— Perder pessoas que você ama pode fazer o mundo
parecer bastante sombrio. Mas percebi que, embora elas nos
deixem fisicamente, nunca nos abandonam de verdade. —
Balancei a cabeça. Sabia que estava falando coisas
desconexas. Olhei nos olhos de Cromwell. — Eu te amo,
Cromwell Dean. E quero amar a vida com você nela. Não
importa aonde isso vá nos levar, contanto que signifique
alguma coisa. Contanto que nossa vida tenha um propósito
para aqueles que não puderam seguir conosco no caminho.



O olhar de Cromwell resplandeceu quando beijei o
número em sua mão.

— E enquanto houver você, e houver música, sei que será
uma vida vivida, não importa se longa ou curta.

— Longa — Cromwell disse, com a voz áspera. — Você
vai viver uma vida longa. O coração de Easton vai continuar
forte. — Cromwell abaixou a cabeça e beijou o lugar onde
estava meu novo coração. Ele batia como se fosse as asas de
uma borboleta.

Cromwell me beijou de novo, e olhei de volta para as
estrelas, contente apenas por existir. Aquele garoto, que me
segurava entre seus braços, era meu sonho realizado. O
garoto que havia ficado ao meu lado durante as mais duras
provações de minha vida. E o garoto que, quando desabei,
trouxe-me de volta para mim, trouxe-me de volta para ele.

Por meio da música.
Por meio do amor.
E por meio das cores de sua alma.
Ele era, e sempre seria, a batida do meu coração.
Simplificando, ele era meu mundo inteiro. Um mundo em

que eu pretendia ficar. Prometi fazê-lo. Nunca deixar meu
coração desistir. Porque eu queria uma vida com aquele
garoto. Queria amar e viver e rir.

Estava determinada. E o meu coração ecoava aquele
desejo.



 EPÍLOGO
Cromwell

Cinco anos depois...

Estava sentado no banco com o sol me iluminando. Fechei os
olhos e levantei a cabeça. O calor se espalhou por meu rosto,
e ouvi amarelo-mostarda e bronze. Pássaros cantando e
folhas farfalhando.

E então elas vieram, as notas que sempre se infiltraram
em minha mente com o maior brilho. Cores explodindo em
padrões complexos. Abri os olhos e as digitei com pressa no
notebook.

— Easton! — Um violeta explodiu em minha cabeça
quando a voz de Bonnie foi trazida pelo vento. Levantei a
cabeça e vi cor-de-rosa com a risada de Bonnie na
sequência. Bonnie chegou correndo ao redor da árvore, com
as bochechas enrubescidas. Ela tropeçou, e uma risadinha
amarela surgiu detrás dela.

Sorri quando nosso filho, Easton, pulou de trás da árvore
e agarrou as pernas dela. Bonnie se virou e o acolheu em um
abraço. Ela o jogou para o alto, e a risadinha dele mudou de
um amarelo-pálido para um tom brilhante o bastante para
rivalizar com o sol.

Bonnie e eu tínhamos um filho. Eu ainda não conseguia
acreditar nisso. Casamos logo ao sair da faculdade, e Bonnie
viajou pelo mundo comigo para todos os lugares em que



toquei. Depois do concerto, nunca mais nos separamos. Nem
por uma noite sequer. Eu nunca a deixaria.

Devido ao coração dela, nunca tivemos um tempo
garantido. Mas chegamos longe assim. E o coração dela
estava forte. Eu sabia, no fundo da alma, que Bonnie teria
uma vida longa. E quando um milagre aconteceu e o bebê
Easton nasceu, soube que ela nunca nos deixaria para trás.

Farraday desafiaria as probabilidades.
Porque era isso. Esta era a vida que ela desejava. Seu

sonho. Ser esposa e mãe. E era perfeita em ambos os papéis.
Meu coração se derreteu quando Bonnie começou a cantar. O
violeta dançava por minha mente. Não conseguia tirar os
olhos dela enquanto cantava para nosso garoto, e ele olhava
para ela como se ela fosse seu mundo inteiro.

E era. Para nós dois.
Violeta, branco e cor-de-rosa compunham uma canção de

ninar em minha cabeça. Quando ela terminou, Easton se
virou para mim, com um enorme sorriso, mostrando as
covinhas, e disse:

— Papai! A mamãe canta azul como o céu.
Meu coração se encheu enquanto Bonnie sorria e beijava a

bochecha dele. Porque Easton era igual a mim, tanto na
aparência quanto na alma. Ele também era igual ao avô
Lewis, que ele amava mais do que conseguia expressar.
Bonnie pôs Easton no chão e ele correu para mim. Eu o
abracei e beijei sua bochecha gordinha. Easton riu, e o som
era o mais vívido dos amarelos.

Easton sentou no meu colo. Bonnie passou pelo túmulo
de seu irmão e correu os dedos pela lápide. Íamos ali com
frequência, Bonnie era incapaz de ficar muito tempo longe



do irmão. Mesmo na morte, eram amarrados um ao outro. O
coração compartilhado ainda batia com força.

E como ela havia dito a ele uma vez – estava determinada
a viver uma vida pelos dois. E é o que fazia. A cada
respiração, ela vivia. Ela estava feliz. E, por causa dela, eu
também.

Bonnie se juntou a nós e se aconchegou ao meu lado. Eu a
envolvi com o braço, e ela fechou os olhos.

— Cantarole para mim o que compôs.
E eu o fiz. Sempre fazia tudo o que ela pedia. Aprendi que

a vida era curta demais para lhe negar qualquer coisa.
Cantarolei as cores que tinham vindo à minha mente
enquanto estava naquele banco, com minha esposa e meu
filho escutando. E não conseguia imaginar uma vida mais
perfeita que aquela. Compunha todos os dias, fazia uma
música que vivia em meu coração, vivendo a vida que nasci
para viver. Tinha meu filho, que me mostrava como amar
mais do que poderia ter imaginado.

E tinha minha Bonnie. A minha garota que ainda
inspirava a música que saía do meu coração. A garota que
estava sempre ao meu lado. A garota que era a pessoa mais
valente que já conheci.

A mais bonita.
A mais perfeita.
E a garota que, com um único sorriso, ainda iluminava

completamente meu mundo.
Eu sabia que, onde quer que estivessem, tanto meu pai

quanto Easton estariam nos vendo, sorrindo. Orgulhosos das
pessoas que havíamos nos tornado. Felizes com a paz que



encontramos. E contentes por saber que nunca
desperdiçaríamos um instante sequer.

Com aquele pensamento reconfortante, uma brisa morna
soprou sobre nós, trazendo com ela um manto de paz. Um
pássaro cantava sua canção lá no alto, presenteando meus
olhos com lampejos prateados. Então, uma pomba branca
pousou na lápide de Easton. E olhou diretamente para nós...

... e eu sorri.



Leia o primeiro capítulo de

Mil beijos de garoto.



Prólogo

RUNE

Houve exatamente quatro momentos que definiram
minha vida.

Este foi o primeiro.

* * *

Blossom Grove, Geórgia
Estados Unidos da América
Há doze anos
Aos cinco anos de idade

— Jeg vil dra! Nå! Jeg vil reise hjem igjen! — eu gritei o mais
alto que pude, dizendo para a minha mamma que eu queria ir
embora naquela hora! Eu queria voltar para casa!

— Não vamos voltar para casa, Rune. E não vamos embora.
Nossa casa agora é aqui — ela respondeu em inglês. Ela se
agachou e me olhou bem nos olhos. — Rune — disse, suavemente
—, eu sei que você não queria ir embora de Oslo, mas seu pappa
conseguiu um emprego novo aqui na Geórgia.

Ela passou a mão no meu braço, mas eu não me sentia melhor.
Eu não queria estar neste lugar, nos Estados Unidos.

Eu queria ir embora para casa.
— Slutt å snakke engelsk! — reagi.
Eu odiava falar inglês. Desde que tínhamos saído da Noruega e

chegado à América, mamma e pappa só falavam comigo em



inglês. Eles diziam que eu tinha que praticar.
Eu não queria!
Minha mamma ficou em pé e levantou uma caixa do chão.
— Nós estamos na América, Rune. Eles falam inglês aqui. Você

fala inglês há tanto tempo quanto fala norueguês. Está na hora de
usá-lo.

Fiquei onde estava, olhando minha mamma enquanto ela
passava por mim e entrava na casa. Espiei, ao redor, a pequena
rua onde a gente ia morar. Havia oito casas. Eram todas grandes,
mas cada uma tinha uma aparência diferente. A nossa era pintada
de vermelho, com janelas brancas e uma varanda enorme. Meu
quarto era grande e ficava no térreo. Achei mesmo que era, tipo,
legal. Um pouco, pelo menos. Eu nunca tinha dormido no térreo
antes. Em Oslo, meu quarto ficava no segundo andar.

Prestei atenção nas outras casas. Todas tinham cores
brilhantes: azul-claro, amarelo, rosa... Então olhei para a que
ficava ao lado. Bem ao lado – dividíamos um pedaço de grama. As
duas casas eram grandes, e os jardins também, mas não havia
cerca ou muro entre eles. Se eu quisesse, poderia correr para o
jardim vizinho; não havia nada para impedir.

A casa era de um branco brilhante, com uma varanda ao redor.
Ela tinha cadeiras de balanço e uma grande cadeira suspensa na
frente. As beiradas das janelas estavam pintadas de preto, e tinha
uma em frente à do meu quarto. Bem na frente! Eu não gostei
daquilo. Não gostei que pudesse ver dentro do quarto deles, e eles,
do meu.

Vi uma pedra no chão. Eu a chutei, observando-a rolar para a
rua. E me virei para seguir minha mamma, mas então ouvi um
barulho. Vinha da casa vizinha. Olhei para a porta da frente deles,
mas ninguém saiu. Eu estava subindo os degraus da minha



varanda quando notei um movimento ao lado da casa – na janela
do quarto da casa ao lado, aquela em frente à minha.

As minhas mãos congelaram no corrimão e fiquei olhando
enquanto uma garota, usando um vestido azul brilhante, se
pendurava na janela. Ela pulou para a grama e limpou as mãos
nas coxas. Eu franzi o cenho, com as sobrancelhas para baixo,
enquanto a esperava levantar a cabeça. Ela tinha cabelos
castanhos, amontoados na cabeça feito um ninho. Usava um
grande laço branco na lateral da cabeça.

Quando ela olhou para cima, deu de cara comigo. E então
sorriu. Ela me deu um sorriso tão grande. Acenou rápido e aí
correu e parou na minha frente.

Ela estendeu a mão e disse:
— Oi, meu nome é Poppy Litchfield, eu tenho cinco anos e

moro na casa ao lado.
Encarei a garota. Ela tinha um sotaque engraçado. Fazia as

palavras em inglês soarem diferente do modo como aprendi na
Noruega. A garota – Poppy – tinha uma mancha de lama no rosto
e galochas amarelas nos pés. Cada uma delas tinha um grande
balão vermelho do lado.

Ela parecia esquisita.
Subi o olhar de seus pés e reparei na sua mão. Ainda estava

estendida. Eu não sabia o que fazer. Eu não sabia o que ela queria.
Poppy suspirou. Balançando a cabeça, ela pegou minha mão e

a apertou. Sacudiu-a para cima e para baixo duas vezes e disse:
— Um aperto de mãos. Minha vovó sempre diz que é

totalmente certo apertar a mão das pessoas que você conhece. —
Ela apontou para nossas mãos. — Isso é um aperto de mãos. E isso
foi educado, porque eu não conheço você.



Eu não disse nada; por alguma razão, minha voz não saía.
Quando olhei para baixo, percebi que era porque nossas mãos
ainda estavam juntas.

Ela também tinha lama nas mãos. Na verdade, ela tinha lama
em todo lugar.

— Qual o seu nome? — perguntou Poppy.
Sua cabeça estava inclinada para o lado. Um pequeno graveto

estava preso em seu cabelo.
— Ei — ela disse, puxando nossas mãos —, perguntei seu

nome.
Limpei a garganta.
— Meu nome é Rune. Rune Erik Kristiansen.
Poppy torceu o rosto, os lábios rosados sobressaindo de um

jeito todo estranho.
— Você fala esquisito — disparou.
Puxei minha mão.
— Nei det gjør jeg ikke! — reagi.
Seu rosto se contorceu ainda mais.
— O que você disse? — perguntou Poppy, enquanto eu me

virava para entrar em casa. Não queria mais falar com ela.
Com raiva, eu me virei:
— Eu disse: “Não, eu não falo esquisito!”. Eu estava falando

norueguês! — respondi, dessa vez em inglês. Os olhos verdes de
Poppy ficaram enormes.

Ela chegou mais perto, e ainda mais perto, e então perguntou:
— Norueguês? Como os vikings? Minha vovó leu para mim um

livro sobre os vikings. Dizia que eles eram da Noruega. — Seus
olhos estavam ainda maiores. — Rune, você é um viking? — A
voz tinha ficado esganiçada.



Aquilo fez com que eu me sentisse bem. Estufei o peito. Meu
pappa sempre dizia que eu era um viking, como todos os homens
da família. Éramos vikings grandes e fortes.

— Ja — eu disse. — Somos vikings de verdade, da Noruega.
Um grande sorriso se abriu no rosto de Poppy, e um risinho alto

de garota saiu de sua boca. Ela levantou a mão e puxou meu
cabelo.

— É por isso que você tem cabelo loiro comprido e olhos azuis
tão claros e brilhantes. Porque você é um viking. Num primeiro
momento, pensei que você fosse uma menina...

— Eu não sou menina! — interrompi, mas Poppy não pareceu
se importar. Passei a mão no meu cabelo. Ele chegava ao ombro.
Todos os meninos em Oslo tinham o cabelo assim.

— ... mas agora percebi que é porque você é um viking da vida
real. Como o Thor. Ele também tinha cabelo loiro comprido e olhos
azuis! Você é igualzinho ao Thor!

— Ja — concordei. — Thor serve. E ele é o mais forte de todos
os deuses.

Poppy concordou com a cabeça e então colocou as mãos nos
meus ombros. Seu rosto havia ficado sério, e a voz era um
sussurro.

— Rune, não conte para ninguém, mas eu saio em aventuras.
Eu torci a cara. Não entendi. Poppy chegou mais perto e me

olhou nos olhos. Apertou meus braços. Inclinou a cabeça. Olhou
para os lados e então se curvou para falar.

— Normalmente não levo ninguém comigo às jornadas, mas
você é um viking, e todo mundo sabe que os vikings ficam altos e
fortes e que eles são muito bons em aventuras e explorações, em
longas caminhadas, em pegar bandidos e... em todo tipo de coisa!



Eu ainda estava confuso, mas Poppy se afastou e estendeu a
mão de novo.

— Rune — ela disse, com a voz séria e forte —, você mora na
casa ao lado, é um viking e eu amo vikings. Acho que devemos ser
melhores amigos.

— Melhores amigos? — perguntei.
Poppy assentiu com a cabeça e espichou a mão ainda mais para

o meu lado. Levantei a minha, lentamente, apertei a mão dela e a
chacoalhei duas vezes, como ela havia me mostrado.

Um aperto de mão.
— Então agora somos melhores amigos? — perguntei,

quando Poppy puxou a mão de volta.
— Somos! — disse ela, empolgada. — Poppy e Rune.
Ela encostou o dedo no queixo e olhou para cima. Seus lábios se

projetaram de novo, como se estivesse pensando em algo difícil.
— Fica legal, não fica? Poppy e Rune, melhores amigos até o

infinito!
Fiz que sim com a cabeça porque realmente soava legal. Poppy

colocou a mão na minha.
— Me mostra seu quarto! Eu quero te falar sobre a nossa

próxima aventura.
Ela começou a me puxar, e entramos correndo na casa.
Quando chegamos ao meu quarto, Poppy correu direto para a

janela.
— Este é o quarto bem em frente ao meu!
Eu concordei com a cabeça, e ela deu um gritinho, correndo

para pegar minha mão de novo.
— Rune! — ela disse, empolgada —, nós podemos conversar

de noite e fazer walkie-talkies com latas e barbante. Podemos



cochichar nossos segredos um para o outro quando todo mundo
estiver dormindo, e podemos planejar, e brincar, e...

Poppy continuou falando, mas eu não liguei. Eu gostava do
som de sua voz. Eu gostava do seu riso e do grande laço branco em
seu cabelo.

Talvez a Geórgia não seja tão ruim, pensei, não se eu tiver
Poppy Litchfield como minha melhor amiga.

* * *

E então éramos Poppy e eu desde aquele dia.
Poppy e Rune.
Melhores amigos até o infinito.
Era o que eu pensava.
Engraçado como as coisas mudam.
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