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parte i

ensaios



Lá em Kansas

Escrevi meu primeiro conto em Bombaim, com dez anos de idade. O
título era “Over the rainbow” [Além do arco-íris]. Não passava de uma
dúzia de páginas, aplicadamente datilografadas pela secretária de meu pai
em papel fino, que acabaram perdidas em algum ponto dos labirínticos
deslocamentos de minha família entre a Índia, a Inglaterra e o Paquistão.
Pouco antes da morte de meu pai, em 1987, ele me informou ter encontrado
uma cópia embolorando em um velho arquivo, mas apesar de meus pedidos
nunca me mostrou. Esse incidente sempre me intrigou. Talvez ele nunca
tenha encontrado de fato o conto e nesse caso teria sucumbido à tentação da
fantasia, e esse foi o último dos muitos contos de fadas que me contou. Ou
então ele realmente encontrou o conto e guardou-o para si como um talismã
e lembrete de tempos mais simples, considerando-o um tesouro dele, não
meu — seu pote de ouro nostálgico e paternal.

Não me lembro de muita coisa do conto. Era sobre um menino
bombainense de dez anos de idade que um dia se vê no começo de um arco-
íris, um lugar tão ilusório quanto qualquer final com pote de ouro e
igualmente tão promissor. O arco-íris é largo, tão largo quanto uma calçada,
e construído como uma escadaria grandiosa. Naturalmente, o menino
começa a subir. Esqueci quase todas as suas aventuras, exceto um encontro
com uma pianola falante cuja personalidade era um improvável híbrido de
Judy Garland, Elvis Presley e os “cantores de fundo” dos filmes indianos,
muitos dos quais faziam O Mágico de Oz parecer realismo de vida cotidiana.

Minha fraca memória — que minha mãe chamava de “esqueçória” — é,
provavelmente, uma bênção. Enfim, me lembro do que é importante.
Lembro que O Mágico de Oz (o filme, não o livro, que não li em criança) foi
minha primeiríssima influência literária. Mais que isso: lembro que quando
foi mencionada a possibilidade de eu ir para a escola na Inglaterra, isso me



soou tão excitante quanto qualquer viagem além do arco-íris. A Inglaterra
parecia uma perspectiva tão maravilhosa quanto Oz.

O mágico, porém, estava bem ali, em Bombaim. Meu pai, Anis Ahmed
Rushdie, era um pai mágico para filhos jovens, mas tendia também a ter
explosões, ataques de raiva trovejantes, relâmpagos de faíscas emocionais,
baforadas de fumaça de dragão e outras ameaças do tipo das também
praticadas por Oz, o grande e terrível, o primeiro Mago De Luxe. E quando
a cortina se abriu e nós, seus filhos em crescimento, descobrimos (como
Dorothy) a verdade sobre a impostura adulta, foi fácil para nós pensar, como
ela, que nosso homem devia ser um homem muito mau mesmo. Levei
metade da vida para entender que a grande apologia pro vita sua do Grande
Oz cabia igualmente bem para meu pai; que ele também era um homem
bom, mas um mago muito ruim.

Comecei por essas reminiscências pessoais porque O Mágico de Oz é um
filme cuja força motriz é a inadequação dos adultos, mesmo dos adultos
bons. No início do filme, a fraqueza deles força uma criança a assumir o
controle do próprio destino (e do de seu cachorro). Assim, ironicamente, ela
começa o processo de se tornar adulta também. A jornada de Kansas a Oz é
um rito de passagem de um mundo em que os pais substitutos de Dorothy,
tia Em e tio Henry, não têm a capacidade de ajudá-la a salvar seu cachorro,
Totó, da saqueadora Miss Gulch para um mundo onde as pessoas são do seu
tamanho e no qual ela nunca é tratada como criança, mas sempre como
heroína. Ela conquista esse status por acaso, é verdade, não tendo
desempenhado papel algum na determinação com que sua casa esmaga a
Bruxa Má do Leste; porém, ao final da aventura ela, sem dúvida, cresceu o
suficiente para calçar aqueles sapatos — aqueles famosos sapatos de rubi.
“Quem haveria de dizer que uma menina como você iria destruir a minha
bela perversidade?”, lamenta a Bruxa Má do Oeste enquanto derrete — um
adulto que se torna menor que uma criança e deixa seu lugar para ela.
Enquanto a Bruxa Má do Oeste “diminui”, vê-se Dorothy crescer. A meu ver,
é muito mais satisfatória essa explicação do poder recém-conquistado de
Dorothy sobre os sapatos de rubi do que as razões sentimentais fornecidas
pela inefavelmente chocha Bruxa Boa Glinda, e depois pela própria Dorothy,
naquele final enjoativo que considero pouco fiel ao espírito anárquico do
filme. (Falaremos disso mais adiante.)



O desamparo de tia Em e de tio Henry diante do desejo de Miss Gulch de
aniquilar o cachorro Totó leva Dorothy a pensar, infantilmente, em fugir de
casa — em escapar. E é por isso, quando vem o tornado, que ela não está
junto com os outros no abrigo e, conseqüentemente, é arrebatada em uma
escapada que vai muito além de todos os seus mais loucos sonhos. Depois,
porém, quando se vê diante da fraqueza do Mágico de Oz, ela não foge, mas
põe-se em batalha — primeiro contra a Bruxa, depois contra o próprio
Mágico. A ineficiência do Mágico é uma das muitas simetrias do filme, uma
vez que rima com a debilidade dos parentes de Dorothy; mas a questão é a
maneira diferente de Dorothy reagir.

O menino de dez anos que assistiu a O Mágico de Oz no cine Metro de
Bombaim sabia muito pouco sobre terras estrangeiras e menos ainda sobre
crescimento. Sabia, porém, muito mais sobre o cinema fantástico do que
qualquer criança ocidental da mesma idade. No Ocidente, O Mágico de Oz
era uma esquisitice, uma tentativa de fazer uma versão ao vivo de um
desenho de Disney, apesar da noção corrente na indústria cinematográfica
(como os tempos mudam!) de que filmes de fantasia geralmente fracassam.
Não há dúvida de que a excitação gerada por Branca de Neve e os sete anões
foi responsável pela decisão da mgm de dar tratamento prioritário ao livro
de 39 anos antes. Não era, porém, a primeira versão cinematográfica. Nunca
vi o filme mudo de 1925, mas não tem boa fama. Mesmo contando com
Oliver Hardy no papel do Homem de Lata.

O Mágico de Oz nunca fez dinheiro de verdade até se tornar um sucesso
da televisão muitos anos depois de seu lançamento original nos cinemas,
embora se possa dizer, à guisa de consolo, que o lançamento duas semanas
antes do início da Segunda Guerra Mundial não aumentou muito suas
possibilidades. Na Índia, porém, encaixou-se no que era então, e continua
até hoje, uma das principais correntes da produção cinematográfica de
“Bollywood”.

É fácil ridicularizar a produção do cinema comercial indiano. No filme de
James Ivory Bombay talkie, uma jornalista (a comovente Jennifer Kendal,
que morreu em 1984) visita um estúdio e assiste a um incrível número de
dança com bailarinas nautch com pouca roupa saltando em cima das teclas
de uma gigantesca máquina de escrever. O diretor explica que aquilo é nada
mais, nada menos que a Máquina de Escrever a Vida e que estamos todos



dançando a “história de nosso destino” em cima da poderosa máquina. “É
muito simbólico”, sugere a jornalista. O diretor responde, com um sorriso
afetado: “Obrigado”.

Máquinas de Escrever a Vida, deusas do sexo com saris molhados (o
equivalente indiano a camisetas molhadas), deuses descendo do céu para
interferir em questões humanas, poções mágicas, super-heróis, vilões
demoníacos e assim por diante sempre foram o prato principal do
freqüentador de cinemas indiano. A Loira Glinda chegando à Terra dos
Munchkins em sua bolha mágica pode levar Dorothy a se admirar com a
velocidade e a estranheza do transporte local de Oz, mas para uma platéia
indiana Glinda chega exatamente como um deus deve chegar: ex machina,
saída de sua máquina divina. As serpentinas de fumaça alaranjada da Bruxa
Má do Oeste são igualmente adequadas a seu status de supermá. Apesar de
todas as semelhanças, existem importantes diferenças entre o cinema de
Bombaim e um filme como O Mágico de Oz. Fadas boas e bruxas más
podem se assemelhar superficialmente com divindades e demônios do
panteão hindu, mas na verdade um dos aspectos mais notáveis da visão de
mundo de O Mágico de Oz é o seu alegre e quase completo secularismo. A
religião é mencionada apenas uma vez no filme. Tia Em espuma de raiva por
causa da sinistra Miss Gulch e revela que esperou anos para dizer o que
pensa dela, “mas, como sou boa cristã, não posso”. A não ser por esse
momento, em que a caridade cristã impede uma boa franqueza de outros
tempos, o filme é jovialmente desprovido de Deus. Não existe nenhum traço
de religião no próprio Oz. Bruxas más são temidas, as boas são prezadas,
mas nenhuma é santificada; e embora o Mágico de Oz seja considerado algo
muito próximo de um ser todo-poderoso, ninguém pensa em venerá-lo.
Essa ausência de valores superiores aumenta enormemente o encanto do
filme e constitui um importante aspecto de seu sucesso em criar um mundo
no qual nada é considerado mais importante que os amores, os cuidados e as
necessidades dos seres humanos (e, é claro, dos seres de lata, de palha, leões
e cachorros).

A outra grande diferença é mais difícil de definir, porque é, afinal, uma
questão de qualidade. A maioria dos filmes indianos era na época, e ainda
hoje, o que só se pode chamar de chanchada. O prazer que se pode ter com
esses filmes (e alguns são extremamente prazerosos) é algo como o
divertimento que se tem comendo junk food. O clássico filme de Bombaim



usa roteiro de horrenda cafonice, sua estética é berrante e de mau gosto e ele
se apóia no apelo popular de suas estrelas e nos números musicais para
fornecer um pouco de energia. O Mágico de Oz também tem estrelas e
números musicais, mas é também, muito definitivamente, um bom filme.
Ele pega a fantasia de Bombaim e acrescenta a ela um alto padrão de
produção e algo mais. Chamemos de verdade imaginativa. Chamemos de
(podem sacar os revólveres agora) arte.

Mas, se O Mágico de Oz é uma obra de arte, é extremamente difícil dizer
quem foi o artista. O nascimento do próprio Oz já passou para a lenda: o
autor, L. Frank Baum, batizou seu mundo mágico a partir das letras O-Z da
gaveta de baixo de seu arquivo. Baum levava uma vida estranha, de
montanha-russa. Nascido rico, herdou de seu pai uma cadeia de pequenos
teatros e perdeu-os por má administração. Escreveu uma peça de sucesso e
diversos fracassos. Os livros de Oz fizeram dele um dos principais autores
infantis de sua época, mas seus outros romances de fantasia malograram. O
incrível Mágico de Oz e uma adaptação musical do livro para o palco
restauraram as finanças de Baum, mas uma tentativa financeiramente
desastrosa de fazer um tour pelos Estados Unidos promovendo seus livros
com um “fadólogo” de slides e filmes o levou a solicitar falência em 1911. Ele
se tornou uma figura ligeiramente surrada, apesar de bem vestido, que vivia
com o dinheiro da mulher na propriedade “Ozcot”, em Hollywood, onde
criava galinhas e ganhava prêmios em exposições de flores. O pequeno
sucesso de outro musical, The tik-tok man of Oz [O tik-tok de Oz], melhorou
suas finanças, mas ele se arruinou de novo ao fundar sua própria companhia
cinematográfica, a Oz Film Company, que tentou, sem sucesso, filmar e
distribuir os livros de Oz. Depois de dois anos acamado, e, pelo que dizem,
ainda otimista, ele morreu em maio de 1919. Porém, como veremos, sua
roupa elegante sobreviveu para uma estranha imortalidade.

O incrível Mágico de Oz, publicado em 1900, contém muitos dos
ingredientes da poção mágica — todos os personagens principais e
acontecimentos estão lá, assim como as locações mais importantes, a
Estrada de Tijolos Amarelos, o Campo de Papoulas Assassinas, a Cidade das
Esmeraldas. Mas O Mágico de Oz é uma daquelas grandes raridades, um
filme que melhora o bom livro no qual foi baseado. Uma das modificações é
a ampliação da parte do Kansas, que no livro ocupa exatamente duas
páginas antes da chegada do tornado e apenas nove linhas no final. A linha



dramática da parte de Oz também é simplificada, com a eliminação de
diversas subtramas, como a visita às Árvores Assustadoras, ao País da
Porcelana Elegante e aos Quadlings que, no livro, vêm logo depois do auge
dramático da destruição da Bruxa e desperdiçam o impulso narrativo da
história. E há duas outras alterações ainda mais importantes: nas cores da
cidade do Mágico e nos sapatos de Dorothy.

A Cidade das Esmeraldas de Frank Baum só era verde porque todo
mundo que vivia nela tinha de usar óculos de lentes cor de esmeralda,
enquanto no filme ela é realmente de um futurista verde-clorofila — a não
ser, é claro, pelo Cavalo de Cor Diferente de que Você Ouviu Falar. O cavalo
muda de cor a cada plano, mudanças conseguidas com o recurso de se

cobrir o animal com variadas tonalidades de gelatina em pó.a

Frank Baum não inventou os sapatos de rubi. Ele os chamou de Sapatos
de Prata. Baum acreditava que a estabilidade da América exigia a mudança
do padrão ouro para o padrão prata e os Sapatos seriam uma metáfora das
vantagens mágicas da Prata. Noel Langley, o primeiro nome dos três autores
do roteiro, aceitou originalmente a idéia de Baum. Mas na quarta versão do
roteiro, de 14 de maio de 1938, chamada de roteiro inalterável, o
calçado desajeitado, metálico e não mítico foi jogado fora e introduziu-se o
imortal sapato-jóia, provavelmente como resposta à exigência de cor. (Na
tomada 114 “os sapatos de rubi aparecem nos pés de Dorothy, brilhando
cintilantes ao sol”.)

Outros autores contribuíram com importantes detalhes para o roteiro
final. Florence Ryerson e Edgar Allan Woolf são provavelmente os
responsáveis por “There’s no place like home” [Não há lugar como o lar],
que, para mim, é a idéia menos convincente do filme (uma coisa é Dorothy
querer voltar para casa, coisa bem diferente é ela só poder fazê-lo elogiando

o estado ideal, que Kansas evidentemente não é).b Mas também isso é objeto
de alguma controvérsia. Um memorando do estúdio insinua que pode ter
sido o produtor associado Arthur Freed quem apareceu com o slogan
engraçadinho. E, depois de muita briga entre Langley e Ryerson-Woolf, foi o
autor das letras das músicas do filme, Yip Harburg, quem finalizou o roteiro
e acrescentou a crucial cena em que o Mágico, incapaz de atender às
solicitações dos companheiros de Dorothy, em vez disso entrega-lhes



medalhas e, para nossa satisfação, esses símbolos cumprem a função. O
nome da rosa acaba sendo a rosa afinal.

Então, quem foi o autor de O Mágico de Oz? Nenhum autor pode pleitear
individualmente essa honra, nem mesmo o autor do livro original. Os
produtores, Mervyn Leroy e Arthur Freed, ambos têm seus paladinos. Pelo
menos quatro diretores trabalharam no filme, mais destacadamente Victor
Fleming; mas ele foi embora pouco antes de terminarem as filmagens (King
Vidor o substituiu sem ter o nome nos créditos) para fazer …E o vento
levou, ironicamente o filme que abocanhou os Oscar, enquanto O Mágico de
Oz ganhou apenas três: melhor canção (“Over the rainbow”), melhor trilha
sonora e um prêmio especial para Judy Garland. A verdade é que esse
grande filme, em que as disputas, demissões e trabalhos malfeitos de todos
os envolvidos produziram o que parece ser uma pura, espontânea e, de
alguma forma, inevitável felicidade, está muito perto de ser aquela quimera
da moderna teoria crítica: o texto sem autor.

 

 

O Kansas descrito por L. Frank Baum é um lugar deprimente, onde tudo
é cinzento até onde a vista alcança — a pradaria é cinzenta, assim como a
casa em que Dorothy mora. Quanto a tia Em, “O sol e o vento […] haviam
apagado o brilho dos olhos dela e os deixado com um sóbrio tom de cinza;
haviam tirado o vermelho de suas faces e lábios, que eram cinzentos
também. Ela ficou magra e macilenta e não sorria mais”. Enquanto: “O tio
Henry nunca sorria. Ele era cinzento também, desde a barba comprida até
as botas rústicas”. E o céu? “Era ainda mais cinza do que sempre.” Totó,
porém, escapava da cinzentice. Ele “impedia que Dorothy ficasse cinzenta
como seu ambiente”. Não era exatamente colorido, embora seus olhos
brilhassem e o pêlo fosse sedoso. Totó era preto.

É desse cinza — o cinza abrangente, cumulativo, desse mundo desolado
— que vem a calamidade. O tornado é a cinzentice concentrada girando,
desencadeado contra si mesmo, por assim dizer. E a tudo isso o filme é
surpreendentemente fiel, registrando as cenas do Kansas no que chamamos
de preto-e-branco, mas que na realidade é uma multiplicidade de tons de
cinza, e escurecendo as imagens até o redemoinho aspirá-las todas e rompê-
las em pedaços.

 



 

Existe, porém, um outro jeito de entender o tornado. Dorothy tem um
sobrenome, Gale [Vendaval]. E, de muitas formas, Dorothy é o vendaval que
sopra por esse cantinho de lugar nenhum. Ela exige justiça para seu
cachorrinho, enquanto os adultos cedem resignadamente à poderosa Miss
Gulch. Ao fugir, ela está pronta para interromper a inevitabilidade cinzenta
de sua vida, mas tem o coração tão bom que volta correndo quando o
professor Marvel lhe diz que tia Em está aflita por causa de sua fuga.
Dorothy é a força vital desse Kansas, assim como Miss Gulch é a força da
morte; e talvez seja o torvelinho de Dorothy, o ciclone de sentimento
desencadeado pelo conflito entre ela e Miss Gulch, que se torna realidade na
grande cobra escura de nuvens que serpenteia pela pradaria, devorando o
mundo.

O Kansas do filme é um pouco menos radicalmente inóspito que o do
livro, mesmo que apenas pela introdução dos três peões da fazenda e do
professor Marvel, quatro personagens que encontrarão suas rimas, suas
contrapartidas, nos Três Companheiros de Oz e no próprio Mágico. Por
outro lado, o Kansas do filme é também mais aterrorizador, porque
acrescenta a presença do mal real: a angulosa Miss Gulch, com um perfil
capaz de destrinchar um peru, rodando rígida em sua bicicleta com um
chapéu que parece um pudim de ameixa ou uma bomba em cima da cabeça,
invocando a proteção da Lei em sua campanha contra Totó. Graças a Miss
Gulch, esse Kansas cinematográfico é moldado não apenas pela triste
pobreza da terra, mas também pela maldade de supostos assassinos de cães.

E esse é o lar que não tem igual? Esse é o Paraíso Perdido que nos pedem
para preferir (como Dorothy prefere) a Oz?

Lembro (ou imagino lembrar) que, quando assisti ao filme pela primeira
vez, a casa de Dorothy me pareceu mais uma pocilga. Eu tinha a sorte de ter
uma casa boa, confortável e, portanto, pensava comigo mesmo: se eu tivesse
ido parar em Oz, certamente ia querer voltar para casa. Mas Dorothy? Talvez
devêssemos convidá-la para morar conosco. Qualquer lugar parece melhor
que aquilo.

Tive também uma outra idéia que é melhor confessar agora, uma vez que
me deu uma furtiva simpatia por Miss Gulch e sua contrapartida fantasiosa,
a Bruxa Má, e, alguns poderão dizer, uma simpatia secreta por todas as
pessoas de sua disposição bruxal, que permaneceu comigo desde então: eu



não suportava Totó. Ainda não suporto. Como diz Gollum a respeito do
hobbit Bilbo Baggins em outra grande fantasia: “Baggins: nós odeia ele de
estraçalhar”.

Totó, aquela bola de pêlos latidora, aquele tapetinho metido! L. Frank
Baum, um ótimo sujeito, deu ao cachorro um papel nitidamente menor:
mantinha Dorothy feliz, e quando ela não estava feliz tinha uma tendência a
“ganir desalentadoramente” — uma ameaça nada enternecedora. Sua única
contribuição significativa à história de Baum se dá quando ele
acidentalmente remove a cortina atrás da qual se esconde o Mágico de Oz.
O Totó do filme puxa a cortina de maneira muito mais deliberada, para
revelar o Grande Farsante, e, mesmo assim, achei isso uma travessura
irritante. Não foi nenhuma surpresa para mim descobrir que o animal que
fazia o papel de Totó era dono de um temperamento de estrela e chegou a
provocar a suspensão das filmagens em determinado momento, fingindo um
esgotamento nervoso. Sempre me exasperou Totó ser o único verdadeiro
objeto de amor no filme. Mas tal protesto é inútil, embora ele me gratifique.
Ninguém mais pode me livrar desse turbulento topete postiço.

 

 

A primeira vez que assisti a O Mágico de Oz fez de mim um escritor.
Muitos anos depois, comecei a delinear a trama que acabou se
transformando em Haroun e o mar de histórias. Sentia com muita força que,
se conseguisse tocar a nota certa, devia ser possível escrever a história de
maneira a ficar interessante tanto para adultos quanto para crianças. O
mundo dos livros é hoje uma área seriamente categorizada e demarcada, na
qual a ficção infantil é não apenas uma espécie de gueto, como um gênero
subdividido em escrituras para uma série de diferentes grupos etários. Os
filmes, porém, foram evoluindo com regularidade para além dessas
categorias. De Spielberg a Schwarzenegger, de Disney a Gilliam, o cinema
tem oferecido opções diante das quais crianças e adultos se sentam
alegremente lado a lado. Assisti a Uma cilada para Roger Rabbit numa sessão
da tarde em um cinema lotado de crianças excitadas e barulhentas e voltei
para assistir de novo no dia seguinte, em um horário impróprio para
crianças, de forma a escutar bem todas as gags, gozar as piadas particulares e
me deslumbrar com o brilhantismo do conceito da Toontown. Mas, de todos
os filmes, o que mais me ajudou a encontrar o tom correto para Haroun foi



O Mágico de Oz. A influência do filme está bem visível no texto. Entre os
companheiros de Haroun há claros vestígios dos amigos que dançavam com
Dorothy pela Estrada de Tijolos Amarelos.

* * *

E agora estou fazendo uma coisa esquisita, algo que deveria destruir meu
amor pelo filme, mas não destrói: estou assistindo à fita com um caderno no
colo, uma caneta em uma mão e um controle remoto na outra, sujeitando O
Mágico de Oz às indignidades da câmera lenta, do avanço rápido, da imagem
congelada, tentando descobrir o segredo dos truques mágicos; e vendo, sim,
coisas que nunca havia notado…

O filme começa. Estamos no mundo “real” monocromático de Kansas. A
menina e seu cachorro correm por uma vereda no campo. Ela ainda não está
vindo, Totó. Ela te machucou? Mas tentou, não tentou? Uma menina de
verdade, um cachorro de verdade, e o começo, já na primeira linha de
diálogo, de um drama real. Kansas porém não é real, não mais real do que
Oz. Kansas é uma pintura. Dorothy e Totó correram por um trechinho de
“estrada” nos estúdios da mgm e essa tomada foi feita para dar uma imagem
de vazio. O vazio “real” provavelmente não seria tão vazio. Está na medida
para não trair o cinza universal da história de Frank Baum, o vazio
quebrado apenas por umas cercas e pelas linhas verticais dos postes do
telégrafo. Se Oz é lugar nenhum, o cenário de estúdio para as cenas de
Kansas sugere que Kansas também é. Isso é necessário. Uma descrição
realista da extrema pobreza das condições de Dorothy Gale criaria um peso,
uma carga, que tornaria impossível o salto imaginativo para a Terra das
Histórias, o alto vôo para Oz. É verdade que os contos de fadas de Grimm
são sempre realistas. Em “O pescador e sua mulher”, o casal do título vive,
até encontrar o linguado mágico, no que é descrito sucintamente como “um
penico”. Mas, em muitas versões infantis dos Grimm, o penico é suavizado
para “choupana” ou alguma outra palavra mais branda. A visão de
Hollywood sempre foi desse tipo mais brando. Dorothy parece
extremamente bem alimentada e não é realmente, mas irrealmente, pobre.

Ela chega à fazenda e aí vemos (congelando a imagem) o começo do que
virá a ser um tema visual recorrente. Na cena congelada, Dorothy e Totó
estão ao fundo, vindo para um portão. À esquerda da tela, um tronco de



árvore, uma linha vertical que evoca os postes de telégrafo da cena anterior.
Pendurado de um galho quase horizontal há um triângulo (que chama os
peões para a refeição) e um círculo (na verdade, um pneu de borracha). A
meia distância, outros elementos geométricos: as linhas paralelas de uma
cerca de madeira, a barra de madeira diagonal do portão. Depois, quando
vemos a casa, o tema da geometria simples está de novo presente; ela é toda
ângulos retos e triângulos. O mundo de Kansas, aquele grande vazio, assume
o caráter de “lar” pelo uso de formas simples, não complicadas; nada de
nossa urbanizada complexidade. Ao longo de todo O Mágico de Oz, o lar e a
segurança são representados por essa simplicidade geométrica, enquanto o
perigo e o mal são invariavelmente tortuosos, irregulares e disformes.

O tornado é exatamente uma dessas formas sinuosas, cambiantes, que
não merecem confiança. Aleatório, não fixo, ele destrói as formas simples
daquela vida sem frescuras.

A seqüência do Kansas evoca não apenas a geometria, mas também a
matemática. Quando Dorothy, como a força caótica que é, explode em cima
de tia Em e tio Henry com seus medos por Totó, o que estão eles fazendo?
Por que a enxotam? “Estamos tentando fazer contas”, eles advertem, fazendo
o censo dos ovos, metaforicamente contando suas galinhas [seus tostões],
com poucas esperanças de lucro, que o tornado logo irá eliminar. Então,
com formas simples e números, a família de Dorothy levanta suas defesas
contra o imenso, enlouquecedor vazio; e essas defesas são inúteis, claro.

Salte para Oz e fica logo óbvio que essa oposição entre o geométrico e o
tortuoso não é acidental. Olhe o começo da Estrada de Tijolos Amarelos: é
uma espiral perfeita. Olhe de novo a carruagem de Glinda, aquela esfera
luminosa, perfeita. Olhe os movimentos em grupo dos Munchkins ao
saudar Dorothy e agradecer por esmagar a Bruxa Má do Leste. Vá para a
Cidade das Esmeraldas: veja a cidade a distância, as linhas retas projetando-
se para o céu! E agora, em contraste, observe a Bruxa Má do Oeste: seu
corpo torto, seu chapéu disforme. Como ela vai embora? Numa nuvem de
fumaça sem forma… “Só as bruxas más são feias”, Glinda diz a Dorothy,
uma observação de alta incorreção política que enfatiza a animosidade do
filme com tudo o que é emaranhado, encurvado e estranho. Florestas são
invariavelmente assustadoras — os ramos retorcidos das árvores são capazes
de ganhar vida —, e o único momento em que a própria Estrada de Tijolos



Amarelos confunde Dorothy é quando deixa de ser geométrica (primeiro
espiral, depois retilínea) e se separa e se bifurca para todos os lados.

 

 

De volta a Kansas, tia Em está passando o pito que é prelúdio para um
dos momentos imortais do cinema. Você está sempre aflita sem razão…
encontre um lugar onde não vai arranjar problemas!

Um lugar onde não haja problemas. Acha que existe um lugar assim, Totó?
Deve existir. Se alguém engoliu a idéia dos autores do roteiro de que esse
filme é sobre a superioridade do “lar” sobre o “além”, que a “moral” de O
Mágico de Oz é tão melosa quanto um panô bordado — “Lar, doce lar” —
devia era ouvir o anseio que há na voz de Judy Garland quando ela levanta o
rosto para o céu. O que ela expressa ali, o que ela encarna com a pureza de
um arquétipo, é o sonho humano de ir embora, um sonho ao menos tão
poderoso quanto o sonho contrário de deitar raízes. No coração de O
Mágico de Oz existe uma tensão entre esses dois sonhos; mas quando a
música cresce e aquela voz grande e límpida voeja nos anseios angustiados
da canção, será que alguém tem dúvida quanto a qual das mensagens é mais
forte? Em seu momento emocionalmente mais potente, esse filme é
indiscutivelmente sobre a alegria de ir embora, de deixar o cinza e entrar na
cor, de construir uma nova vida no “lugar onde não há problemas”. “Over
the rainbow” é, ou deveria ser, o hino de todos os migrantes do mundo,
todos aqueles que vão em busca de um lugar onde “os sonhos que você ousa
sonhar realmente se cumprem”. É uma celebração do Escape, uma grande
exaltação do eu desenraizado, um hino — o hino — do Outro Lugar.

E. Y. Harburg, o letrista de “Brother, can you spare a dime?” [Mano, dá
pra dar um tostão?], e Harold Arlen, que havia escrito “It’s only a paper
moon” [Apenas uma lua de papel] com Harburg, fizeram as canções para O
Mágico de Oz, e Arlen realmente inventou a linha melódica na frente da
drugstore Schwab em Hollywood. Aljean Harmetz registra a decepção de
Harburg com a música: complexa demais para uma cantora de dezesseis
anos, avançada demais em comparação a sucessos de Disney como “Eu vou,
eu vou, pra casa agora eu vou”. Harmetz prossegue: “Para agradar Harburg,
Arlen escreveu a melodia para a tilintante parte intermediária da canção”.
Where troubles melt like lemon drops/ Away above the chimney tops/ That’s
where you’ll find me [Onde os problemas se dissolvem como gotas de limão/



muito acima das chaminés/ é aí que você vai me encontrar]. Um pouco mais
alto, em resumo, que a protagonista daquela outra grande ode à fuga, “Up
on the roof ” [Em cima do telhado].

É bem sabido que “Over the rainbow” quase foi cortada do filme, o que
prova que Hollywood produz suas obras-primas por acaso, porque não sabe
realmente o que está fazendo. Outras canções foram cortadas: “The jitter
bug” depois de cinco semanas de filmagem e quase toda a “Lions and tigers
and bears”, que sobrevive apenas no cantarolar dos Companheiros quando
atravessam a floresta pela Estrada de Tijolos Amarelos: Leões e tigres e ursos,
ai, ai! Impossível dizer se o filme teria melhorado ou piorado com o
acréscimo dessas canções. Será que Ardil 22 seria Ardil 22 se tivesse sido
lançado com o título de Ardil 18? O que podemos afirmar, porém, é que Yip
Harburg (que não era admirador de Judy) estava errado quanto à voz de
Garland.

Os atores principais do elenco reclamavam que não havia “representação”
no filme e, num sentido convencional, eles têm razão. Mas Garland
cantando “Over the rainbow” é algo extraordinário. Naquele momento, ela
deu um coração ao filme. A força de sua representação é grande, doce e
profunda o suficiente para nos fazer agüentar toda a tolice que vem em
seguida, até para atribuir um toque de qualidade a isso, um encanto
vulnerável só rivalizado pela igualmente excepcional interpretação de Bert
Lahr no papel do Leão Covarde.

O que resta dizer da Dorothy de Garland? Rezam as convenções que o
desempenho ganha uma força irônica porque sua inocência contrasta muito
intensamente com as difículdades posteriores na vida da atriz. Não tenho
certeza se isso é verdade, embora seja o tipo de comentário que fãs de
cinema gostam de fazer. Parece-me que o desempenho de Garland é bem-
sucedido em seus próprios termos e nos termos do filme. Por um lado, ela
vem a ser a tábula rasa do filme, a lousa em branco sobre a qual a ação da
história vai aos poucos se escrevendo — ou melhor, uma vez que se trata de
um filme, afinal, a tela branca sobre a qual a ação se desenrola. Armada
apenas com os olhos arregalados e seu ar de inocência, ela deve ser o objeto
do filme, assim como também seu sujeito, deve se permitir ser o recipiente
vazio que o filme aos poucos preenche. E, no entanto, por outro lado, tem de
— com uma pequena ajuda do Leão Covarde — carregar todo o peso
emocional, toda a força ciclônica do filme. Ela consegue isso não apenas por



causa da madura profundidade de sua voz de cantora, mas também pela
estranha corpulência, o físico desajeitado que nos enternece justamente
porque ela é quase feia, é jolie-laide, e não tem aquela graciosidade posada
que Shirley Temple teria conferido à personagem — e considerou-se
seriamente o nome de Temple para o papel. A assexualidade limpa e
escovada, mesmo que ligeiramente curvilínea, com que Garland representa é
o que faz o filme funcionar. É possível imaginar a catastrófica coqueteria que
a jovem Shirley teria insistido em utilizar, e por isso devemos sentir gratidão
aos executivos da mgm, que se deixaram persuadir a escolher Judy.

O tornado que sugeri ser produto do sobrenome Gale de Dorothy foi na
verdade feito de musselina armada com arame. Um contra-regra tinha de
descer por dentro do túnel de pano para ajudar a puxar as agulhas e
empurrá-las para fora outra vez. “Era bem incômodo quando chegávamos à
ponta estreita”, confessou ele. O desconforto valeu a pena, porque o tornado
baixando em cima da casa de Dorothy cria a segunda imagem genuinamente
mítica de O Mágico de Oz: o mito arquetípico, se poderia dizer, de mudar de
casa.

Nessa seqüência de transição do filme, em que a realidade irreal do
Kansas dá lugar ao surrealismo realista do mundo da magia, existe, como é
adequado a um momento de limiar, muito abre-e-fecha de portas e janelas.
Primeiro, os peões abrem as portas do abrigo de tempestade e tio Henry,
heróico como sempre, convence tia Em de que não podem se permitir
esperar Dorothy. Em segundo lugar, Dorothy, voltando com Totó de sua
tentativa de fuga, luta contra o vento para abrir a porta de tela da casa
principal; essa porta externa é instantaneamente arrancada das dobradiças e
soprada para longe. Em terceiro, vemos os outros fechando as portas do
abrigo. Em quarto, dentro da casa, Dorothy abre e fecha as portas de vários
quartos, chamando desesperadamente por tia Em. Em quinto, Dorothy vai
até o abrigo de tempestade, mas as portas estão trancadas para ela. Em sexto,
Dorothy volta para a casa principal, grita por tia Em, agora temerosa e sem
forças; é quando uma janela, assim como ocorreu com a porta de tela, é
arrancada das dobradiças, atinge-a e a deixa desacordada. Ela cai em cima
da cama e daí em diante reina a magia. Atravessamos o portal mais
importante do filme.



Esse recurso — desacordar Dorothy — é a mais radical e, em certo
sentido, a pior de todas as mudanças efetuadas na concepção original de
Frank Baum. Porque no livro não há nenhuma dúvida de que Oz é real, de
que é um lugar da mesma ordem, embora não do mesmo tipo, que Kansas.
O filme, igual à série de televisão Dallas, introduz um elemento de má-fé ao
permitir a possibilidade de ser um sonho tudo o que se segue. Esse tipo de
má-fé custou a Dallas o seu sucesso de público e acabou matando a série. O
fato de O Mágico de Oz ter escapado da sorte do seriado é um testemunho
da integridade geral do filme, que permitiu que transcendesse esse velho
clichê.

Enquanto a casa está voando no ar, parecendo um brinquedinho no plano
geral, Dorothy “acorda”. O que ela vê pelas janelas é uma espécie de filme —
a janela funciona como uma tela de cinema, uma moldura dentro de uma
moldura — que a prepara para o novo tipo de filme dentro do qual está
prestes a entrar. Os efeitos especiais, sofisticados para a época, incluem uma
senhora tricotando em sua cadeira de balanço enquanto o tornado a faz
girar, uma vaca parada placidamente no olho do furacão, dois homens
remando um barco no ar turbulento e, a mais importante de todas, a figura
de Miss Gulch em sua bicicleta, que se transforma, diante de nossos olhos,
na figura da Bruxa Má do Oeste em sua vassoura, a capa voejando atrás dela
e uma imensa gargalhada cacarejante soando acima do ruído da tempestade.

* * *

A casa aterrissa. Dorothy sai de seu quarto com Totó nos braços.
Chegamos ao momento da cor.

A primeira tomada colorida, na qual Dorothy se afasta da câmera em
direção à porta, é deliberadamente baça, para combinar com o tom
monocromático precedente. Mas, assim que a porta se abre, a cor inunda a
tela. Nesta época saturada de cor é difícil imaginar um tempo em que os
filmes coloridos ainda eram relativamente novos. Relembrando uma vez
mais minha infância em Bombaim nos anos 1950, quando os filmes
indianos eram todos em preto-e-branco, recordo a excitação do advento da
cor. Em um épico sobre o Grande Mughal, o imperador Akbar, intitulado
Mughal-e-Azam, havia apenas um rolo de filmagem colorida, mostrando



uma dança na corte da fabulosa Abarkali. No entanto, esse rolo bastou para
garantir o sucesso do filme, atraindo uma multidão de milhões de pessoas.

Os realizadores de O Mágico de Oz haviam claramente resolvido fazer
suas cores o mais vibrantes possível, da mesma forma que Michelangelo
Antonioni, um tipo muito diferente de cineasta, fez, muitos anos depois, em
seu primeiro filme colorido, Deserto vermelho. No filme de Antonioni, a cor
é usada para criar efeitos de realce, muitas vezes surrealistas. Da mesma
forma, O Mágico de Oz procura efeitos expressionistas — o amarelo da
Estrada de Tijolos, o vermelho do Campo de Papoulas, o verde da Cidade
das Esmeraldas e da pele da bruxa. Essas cores eram tão marcantes que logo
depois de ver o filme em criança comecei a sonhar com bruxas de pele
verde. Anos depois, atribuí esses sonhos ao narrador de Os filhos da meia-
noite, tendo esquecido inteiramente a sua fonte: “Nenhuma cor a não ser
verde e preto, as paredes verdes, o céu preto […] a Viúva é verde, mas seu
cabelo é mais preto que preto”. Nessa seqüência de sonho narrado em fluxo
de consciência, um pesadelo de Indira Gandhi se funde com a figura
igualmente assustadora de Margaret Hamilton: uma junção das Bruxas Más
do Leste e do Oeste.

Ao entrar na cor, Dorothy, emoldurada por folhagens exóticas, com uma
fileira de casinhas anãs atrás dela e parecendo uma Branca de Neve vestida
de azul, mas longe de lembrar uma princesa, apenas uma boa menina
americana comum, está claramente assombrada pela ausência de seu
familiar cinza natal. Totó, tenho a impressão de que não estamos mais em
Kansas. Essa fala clássica da cafonice destacou-se do filme para se tornar
uma grande citação americana, infindavelmente reciclada, que aparece até
como epígrafe da monumental fantasia paranóica de Thomas Pynchon sobre
a Segunda Guerra Mundial, O arco-íris da gravidade, em que o destino dos
personagens está não “atrás da lua, além da chuva”, mas “além do zero” de
consciência, onde fica uma terra ao menos tão estranha quanto Oz.

Dorothy fez mais que sair do cinzento para o tecnicólor. Ela ficou sem
casa, e esse estado sem teto é reforçado pelo fato de que, depois de todo o
jogo de portas da seqüência de transição, ela não entrará em nenhum
interior até chegar à Cidade das Esmeraldas. Desde o tornado até Oz,
Dorothy nunca tem um teto sobre a cabeça.

Lá, entre as imensas malvas-rosa, cujas flores parecem gigantescas
trompas iguais ao gramofone de A Voz do Dono; lá, na vulnerabilidade do



espaço aberto, mesmo sendo um espaço aberto que não é nada parecido
com a pradaria, Dorothy está a ponto de superar Branca de Neve em quase
50%. Pode-se quase ouvir os chefes de estúdio da mgm conspirando para
jogar para a sombra o clássico de Disney, não apenas fornecendo ao vivo
quase tantos efeitos miraculosos quanto os criados pelos desenhistas de
Disney, mas também na questão das pessoas pequenas. Se Branca de Neve
tem sete anões, Dorothy Gale, vinda de uma estrela chamada Kansas, teria
350. Reina certa discordância sobre quantos Munchkins teriam sido trazidos
a Hollywood e assinado contrato. A versão oficial é que eles foram
fornecidos por um empresário chamado Leo Singer. Na biografia de seu pai,
Bert, John Lahr conta outra história que eu prefiro, por razões que Roger
Rabbit iria entender — isto é, porque é mais engraçada. Lahr cita Bill Grady,
diretor de elenco do filme:

 

Leo [Singer] só podia me arrumar 150. Fui até um anão que se apresentava sozinho,
chamado Major Doyle […] Disse que só havia conseguido 150 com Singer. “Eu não
chamo nenhum para você se fizer negócio com aquele filho-da-puta.” “O que é que eu
vou fazer?”, eu disse. “Eu consigo os 350” […] Então telefonei para Leo e expliquei a
situação […] Quando contei a Major que havia dispensado Singer, ele dançou na rua
bem na frente ao Dinty Moore.

O Major então me consegue esses anões […] eu trago todos de ônibus para o Oeste
[…] Major Doyle pegou os [três primeiros] ônibus e foi até a casa de Singer. O Major foi
até o porteiro. “Ligue para cima e diga para Leo Singer olhar pela janela.” Demorou dez
minutos. Singer olhou pela janela do seu quinto andar. E lá estavam todos aqueles anões
nos ônibus parados na frente da casa dele com a bunda nua para fora das janelas.

 

Esse incidente passou a ser conhecido como a Vingança do Major Doyle.c

O que começou com um strip-tease continuou como desenho animado.
Os Munchkins foram maquiados e vestidos exatamente como figuras de
desenho animado em 3-D. O Prefeito da Terra dos Munchkins é bem
implausivelmente rechonchudo, o Magistrado (e ela não está apenas morta/
Ela está muito sinceramente morta) lê o atestado de óbito da Bruxa do Leste
em um pergaminho, usando um chapéu que tem uma aba absurdamente

parecida com um pergaminho;d os topetes dos Lollipop Kids, que parecem
ter chegado a Oz via Bash Street e Dead End, são mais espetados que o de
Tintim. Mas o que poderia ser uma seqüência grotesca e de mau gosto —
trata-se, afinal, de uma celebração da morte — transforma-se, em vez disso,



na cena em que O Mágico de Oz conquista definitivamente a platéia, aliando
o charme natural da história à brilhante coreografia da mgm, que pontua
movimentos de larga escala com pequenas peças, como a dança da Liga da
Canção de Ninar ou a das Cabeças Sonolentas acordando de touca e saindo,
perplexas, das cascas de ovos colocadas em um ninho gigantesco. E é claro
que há também a contagiante alegria do excepcionalmente inteligente
número coletivo de Arlen e Harburg “Ding dong, the witch is dead” [Ding
dong, a bruxa morreu].

Arlen desprezava um pouco essa canção e a igualmente memorável
“We’re off to see the wizard” [Estamos indo ver o mágico], dizendo que eram
suas “canções gota de limão” — talvez porque em ambos os casos a
verdadeira inventividade esteja na letra de Harburg. Na introdução de
Dorothy para “Ding dong”, Harburg embarca em uma exibição pirotécnica
de rimas a-a-a (the wind began to switch/ the house to pitch [o vento
começou a soprar/ a casa a balançar]; até que chegamos a encontrar a witch,
to satisfy an itch/ went flying on her broomstick thumbing for a hitch [bruxa,
para satisfazer um desejo/ saiu voando na sua vassoura pedindo uma
carona]; e what happened then was rich [o que aconteceu então foi rico]
[…]). Da mesma forma que, diante das aliterações de um cantor de
vaudeville, aplaudimos cada nova rima como uma espécie de triunfo
ginástico. O jogo verbal continua caracterizando ambas as canções. Em
“Ding dong”, Harburg inventa concertinas de palavras trocadilhescas:

 

Ding, dong, the witch is dead!
— Whicholwitch?
— The wicked witch!
[Ding, dong, a bruxa morreu!
— Qual bruxa velha?
— A bruxa má.]

 

Essa técnica encontrou expressão muito maior em “We’re off to see the
wizard”, vindo a se transformar no verdadeiro “gancho” da canção:

 

We’re off to see the Wizard,
the wonderful wizzardavoz,
we hear he is a whizzavawiz,
If ever a wizztherwoz.



If everoever a wizztherwoz
The Wizzardavoz is one because […]
[Estamos indo ver o Mágico
o incrível Mágicodeoz,
dizem que ele é o magodosmagos,
se é que algum dia existiu um mago.
Se nuncajamais um mago existiu
o Mágicodeoz é ele porque […]]

 

Será exagero sugerir que o uso que Harburg faz de rimas internas e
assonâncias é uma referência consciente à “rima” da própria trama, aos
paralelos entre os personagens de Kansas com os de Oz, referências de temas
que vão e voltam entre os mundos monocromático e em tecnicólor?

Poucos Munchkins eram realmente capazes de cantar seus versos, uma
vez que a maioria deles não falava inglês. Não se exigiu que fizessem muito
no filme, mas eles compensaram isso com suas atividades atrás das câmeras.
Alguns historiadores do cinema tentam desmentir as histórias de estrepolias
sexuais, brigas de facas e desordem generalizada, mas as lendas sobre hordas
de Munchkins mandando ver em Hollywood não são fáceis de descartar. No
romance Wise children, de Angela Carter, existe um relato de uma versão
fictícia de Sonho de uma noite de verão que deve muito às atividades dos
Munchkins e, na verdade, à Terra dos Munchkins:

 

O conceito dessa floresta acompanha a escala do povo das fadas, de forma que tudo era
duas vezes maior que na vida real. Maior. Margaridas do tamanho da nossa cabeça e
brancas como fantasmas, dedaleiras tão altas como a torre de Pisa que soavam como
sinos ao oscilar […] Até o povo miudinho era de verdade; o estúdio percorreu o país
inteiro em busca de anões. Logo, verdadeiras ou não, estranhas histórias começaram a
circular — que um coitado de um sujeito caiu dentro da privada e ficou espadanando lá
durante meia hora até alguém entrar para mijar e fisgá-lo do vaso; para um outro
ofereceram um cadeirão de bebê quando foi comer um hambúrguer no Brown Derby.
 

Em meio a toda essa munchkinice nos são dados dois retratos muito
diferentes dos crescidos. A Bruxa Boa Glinda é uma boniteza (bom, é
bonitinha, mesmo que Dorothy a chame de “bonita”). Tem uma voz aguda,
carinhosa e um sorriso que parece ter enguiçado. Ela tem uma gag excelente.
Quando Dorothy diz que não é bruxa, Glinda pergunta, apontando Totó:
Bom, então, essa é que é a bruxa? A não ser por essa piada, ela passa a cena



toda rindo feito boba com um ar vago, benevolente, amoroso e com o rosto
empoado demais. É interessante que, embora ela seja a Bruxa Boa, a
bondade em Oz não seja inerente a ela. O povo de Oz é naturalmente bom, a
menos que esteja sob o poder da Bruxa Má (como é demonstrado pelo
comportamento melhorado dos soldados da bruxa depois que ela derrete).
No universo moral do filme, só o mal é externo, residindo exclusivamente
na figura diabólica dual de Miss Gulch/Bruxa Má.

(Uma preocupação entre parênteses sobre a Terra dos Munchkins: não
será ela no final das contas bonitinha demais, arrumadinha demais, melosa
demais para um lugar que estava, até a chegada de Dorothy, sob o poder
absoluto da Bruxa Má do Leste? Como essa Bruxa esmagada não tinha um
castelo? Como o seu despotismo pode ter deixado tão poucas marcas na
terra? Por que os Munchkins são relativamente tão destemidos, só se
escondendo por curto tempo antes de aparecerem, e rindo enquanto se
escondem? Ocorre a idéia herege: talvez a Bruxa do Leste não fosse assim tão
má — ela evidentemente mantinha as ruas limpas, as casas pintadas e em
bom estado e, sem dúvida, se havia trens eles corriam no horário. Além
disso, e, uma vez mais, ao contrário da irmã, ela parecia governar sem a
ajuda de soldados, policiais ou outras tropas de opressão. Então por que era
tão odiada? Estou só perguntando.)

Glinda e a Bruxa do Oeste são os únicos dois símbolos de poder em um
filme que é, em grande parte, sobre a impotência, e é instrutivo
“desembrulhá-las”. São ambas mulheres, e o aspecto notável de O Mágico de
Oz é a ausência de um herói masculino — porque, apesar de toda a
inteligência, o coração e a coragem, é impossível ver o Espantalho, o
Homem de Lata e o Leão Covarde como clássicos galãs hollywoodianos. O
centro de poder do filme é um triângulo em cujos ângulos estão Dorothy,
Glinda e a Bruxa. O quarto ponto, no qual, durante quase todo o filme, se
espera que esteja o Mágico, resulta uma ilusão. O poder dos homens é
ilusório, sugere o filme. O poder das mulheres é real.

Das duas bruxas, a boa e a má, será que existe alguém que escolheria
passar cinco minutos com Glinda? A atriz que faz seu papel, Billie Burke, ex-
mulher de Flo Ziegfeld, parece tão frouxa quanto seu papel (ela tendia a
reagir a críticas com o lábio tremendo e um grito apertado de “Ah, vocês
estão me esnobando!”). Ao contrário, A Bruxa Má do Oeste de Margaret
Hamilton toma conta do filme desde o primeiro esgar de sua cara verde.



Claro que Glinda é “boa” e a Bruxa Má é “má”, mas Glinda é uma chatice,
enquanto a Bruxa Má é magra e má. Compare as roupas delas: babados cor-
de-rosa versus preto esbelto. Não dá para competir. Considere as atitudes
delas com suas companheiras: Glinda sorri feito boba quando chamada de
bonita e denigre todas as suas irmãs não bonitas; enquanto a Bruxa Má tem
um ataque de raiva por causa da morte da irmã, demonstrando, pode-se
dizer, um recomendável senso de solidariedade. Podemos chiar para ela, e
ela pode nos aterrorizar quando crianças, mas pelo menos não nos deixa
envergonhados como Glinda. Verdade que Glinda exsuda uma espécie de
gasta segurança maternal, enquanto a Bruxa do Oeste parece, nessa cena
pelo menos, curiosamente frágil e impotente, obrigada a formular ameaças
que soam vazias — Eu espero. Mas você trate de ficar longe das minhas vistas
—, porém, assim como o feminismo procurou reabilitar velhas palavras
pejorativas como “megera”, “coroa”, “bruxa”, também a Bruxa Má do Oeste
pode ser considerada a mais positiva das duas imagens de poderosa
feminilidade aí em oferta.

Glinda e Bruxa entram em choque com mais ferocidade por causa dos
sapatinhos de rubi, que Glinda transfere por mágica dos pés da falecida
Bruxa do Leste para os pés de Dorothy e que a Bruxa Má do Oeste parece
incapaz de remover. Mas as instruções de Glinda para Dorothy são
estranhamente enigmáticas, até contraditórias. Ela diz para Dorothy: 1) “A
magia deles deve ser muito poderosa, senão ela não ia querer tanto esses
sapatos”; e depois: 2) “Não tire nem por um momento esses sapatinhos dos
pés, senão vai ficar à mercê da Bruxa Má do Oeste”. A primeira frase indica
que Glinda não tem certeza sobre a natureza das capacidades dos sapatinhos
de rubi, enquanto a segunda sugere que ela sabe tudo sobre poderes
protetores. E nenhuma das duas frases dá indício do futuro papel dos
sapatinhos em ajudar Dorothy a voltar para Kansas. Parece provável que
essas confusões sejam seqüelas do prolongado e muito conflituado processo
de escritura do roteiro, durante o qual a função dos sapatinhos foi objeto de
consideráveis desentendimentos. Mas pode-se ver a evasividade de Glinda
também como prova de que uma fada ou bruxa boa, quando se põe a ser
protetora, nunca lhe revela tudo. Glinda não é diferente de sua própria
descrição do Mágico de Oz: Ah, ele é muito bom, mas muito misterioso.

 

 



Apenas siga a Estrada de Tijolos Amarelos, diz Glinda e borbulha para as
montanhas azuis ao longe, e Dorothy, de formação geométrica — quem não
a teria depois de uma infância passada entre triângulos, círculos e
quadrados? —, começa a sua jornada no ponto exato onde a estrada espirala
para fora. E à medida que ela e os Munchkins repetem as instruções de
Glinda em tons ao mesmo tempo roucamente agudos e guturalmente
baixos, alguma coisa começa a acontecer com os pés de Dorothy. Seu
movimento adquire uma síncopa que em estágios lindamente lentos vai
ficando mais notável. No momento em que o grupo começa o que será a
canção-tema do filme — “You’re off to see the wizard” [Você está a caminho
de ver o mágico] — vemos, inteiramente desenvolvido, o esperto pulinho
arrastado que será o leitmotiv de toda a jornada:

 

You’re off to see the Wizard
(pu-pulinho)
the wonderful wizzardavoz
(pu-pulinho)

 

Assim, pu-pulando, Dorothy Gale, já Heroína Nacional da Terra dos
Munchkins, já (conforme os Munchkins lhe garantiram) parte da História,
uma menina destinada a ser um Busto no Panteão da Fama, vai andando
pela estrada do destino, em direção, como é dever dos americanos, ao oeste.

As anedotas por trás das câmeras sobre a produção do filme podem ser ao
mesmo tempo deliciosas e decepcionantes. Por um lado, pode-se ter um
inegável prazer de Caça a Trivialidades: você sabia que Buddy Ebsen, depois
patriarca dos Beverly Hillbillies, era o Espantalho original, depois trocou de
papel com Ray Bolger, que não queria fazer o Homem de Lata? E que Ebsen
teve de deixar o filme quando seu figurino de “lata” provocou-lhe
envenenamento por alumínio? E você sabia que Margaret Hamilton
queimou seriamente a mão durante a filmagem da cena em que a Bruxa
escreve renda-se dorothy com fumaça no céu acima da Cidade de
Esmeralda e que sua dublê Betty Dunko ficou ainda mais queimada durante
a refilmagem da cena? Você sabia que Jack Haley (o terceiro e último a ser
escolhido para o Homem de Lata) não podia se sentar com o figurino e só
podia descansar encostado a uma “prancha reclinada” especialmente
projetada para ele? E que os três principais papéis masculinos não podiam



comer no refeitório da mgm porque a maquiagem que usavam era
considerada muito nojenta? E que Margaret Hamilton recebeu uma tenda
rústica em vez de um camarim adequado, como se fosse realmente uma
bruxa? E que Totó era uma fêmea e que seu nome era Terry? Acima de tudo,
você sabia que o casacão usado por Frank Morgan, que fazia o papel de
professor Marvel/ Mágico de Oz, foi comprado em um brechó e tinha o
nome de L. Frank Baum costurado pelo lado de dentro? Acontece que o
casaco foi realmente feito para o autor; assim, no filme, o Mágico está de fato
usando as roupas de seu criador.

Muitas dessas histórias de bastidores nos mostram, tristemente, que um
filme que deixou tantas platéias felizes não foi um filme feliz de se fazer. É
decerto mentira que Haley, Bolger e Lahr eram grosseiros com Judy
Garland, como alguém já disse, mas Margaret Hamilton se sentia
efetivamente excluída pelos rapazes. Ela ficava solitária no set, seus dias de
estúdio quase não coincidiam com os do único ator que ela realmente
conhecia, Frank Morgan, e ela não podia nem fazer um xixi sem ajuda. Na
verdade, praticamente ninguém — com toda a certeza não Lahr, Haley e
Bolger em sua elaborada maquiagem, que eles detestavam colocar todos os
dias — parece ter se divertido fazendo um dos filmes mais divertidos da
história do cinema. Isso é uma coisa que na verdade não desejamos saber; e,
no entanto, somos tão fatalmente levados a fazer o que pode destruir nossas
ilusões que também queremos saber, queremos, queremos.

Quando mergulhei nos segredos dos problemas de bebida do Mágico de
Oz e descobri que Morgan era apenas a terceira opção para o papel, depois
de W. C. Fields e Ed Wynn, ao me perguntar que desdenhosa loucura Fields
poderia ter trazido ao papel, e como seria se sua opositora feminina, a
Bruxa, fosse desempenhada pela primeira opção, Gale Sondergaard, não só
uma grande beldade, mas também mais uma Gale ao lado de Dorothy e do
tornado, me vi observando uma velha foto colorida do Espantalho, do
Homem de Lata e de Dorothy posando em um cenário de floresta, cercados
de folhas de outono; e me dei conta de que estava vendo não as estrelas, não,
mas seus dublês, seus stand-ins. Era uma foto nada especial de estúdio, mas
me deixou sem fôlego; porque ela também era, ao mesmo tempo,
hipnotizante e triste. Parecia uma metáfora perfeita da duplicidade de
minhas próprias reações.



Lá estão eles, os gafanhotos de Nathanael West, os imitadores supremos.
A sombra de Garland, Bobbie Koshay, com as mãos atrás das costas e um
laço branco no cabelo, fazendo o seu valente “melhor sorrir”, mas sabendo
que é uma falsificação, sim; não há sapatinhos de rubi em seus pés. O falso
Espantalho também parece soturno, mesmo tendo conseguido escapar da
completa maquiagem de saco de estopa que era o destino diário de Bolger.
Se não fosse pelo feixe de palha saindo de sua manga direita, daria para
pensar que era algum tipo de vagabundo. Entre eles, em traje metálico
completo, está o eco mais magro do Homem de Lata, parecendo miserável.
Dublês conhecem seu destino: eles sabem que nós não queremos admitir
sua existência. Mesmo quando a razão nos diz que nesta ou naquela tomada
difícil — quando a Bruxa voa ou o Leão Covarde mergulha em uma janela
de vidro — não estamos vendo as estrelas, mesmo assim uma parte de nós
que suspendeu a desconfiança insiste em ver as estrelas, e não seus dublês.
Dessa forma, os dublês passam a ser invisíveis mesmo quando estão
plenamente visíveis. Eles permanecem por trás da câmera mesmo quando
estão na tela.

Essa não é a única razão para a curiosa fascinação da foto dos stand-ins.
Ela é tão assombrosa porque, no caso de um filme querido, nós todos somos
dublês das estrelas. A imaginação nos coloca na pele do Leão, calça
sapatinhos cintilantes em nossos pés, nos lança às gargalhadas pelo ar em
cima de uma vassoura. Olhar essa fotografia é olhar num espelho. Nela
vemos a nós mesmos. O mundo de O Mágico de Oz nos possuiu. Nós nos
tornamos dublês.

Um par de sapatinhos de rubi, encontrado em uma lata de lixo no porão
da mgm, foi vendido em um leilão em maio de 1970 pela incrível quantia de
15  mil dólares. O comprador permaneceu anônimo. Quem desejava tão
profundamente possuir, talvez até mesmo calçar, os sapatos mágicos de
Dorothy? Teria sido, caro leitor, você? Ou terei sido eu?

No mesmo leilão, o segundo preço mais alto foi pago pelo figurino do
Leão Covarde (2400 dólares). O dobro do terceiro preço mais alto, 1200
dólares, pela capa de chuva de Clark Gable. Os altos preços conseguidos
pelas lembranças de O Mágico de Oz atestam o poder do filme sobre seus
admiradores — o nosso desejo, quase literal, de nos vestirmos com suas
roupas. (Incidentalmente, descobriu-se que os sapatinhos de 15 mil dólares



eram grandes demais para os pés de Judy Garland. O mais provável é que
tenham sido feitos para sua dublê, Bobbie Koshay, que calçava sapatos dois
números maior. Não é mesmo adequado que os sapatos feitos para uma
dublê tenham passado a pertencer a outro tipo de substituto, o fã do filme?)

 

 

Se nos pedirem para escolher uma imagem definidora de O Mágico de Oz,
desconfio que a maioria de nós escolheria o Espantalho, o Homem de Lata,
o Leão Covarde de Dorothy pu-pulando pela Estrada de Tijolos Amarelos
(na verdade, o pulinho fica mais pronunciado durante a jornada,
transformando-se em um exagerado sa-salto). Que estranho que a passagem
mais famosa desse filme tão fílmico, cheio de magia técnica e efeitos, seja
justamente a menos cinematográfica, a parte mais “palco”! Ou talvez não
seja tão estranho, se considerarmos que esse é primordialmente um trecho
de comédia surrealista e que as palhaçadas igualmente inspiradas dos
Irmãos Marx são filmadas não menos teatralmente. A desordem da
palhaçada tornava inútil qualquer técnica de câmera que não a mais simples.

“Onde está o vaudevile?” Em algum ponto a caminho do Mágico, ao que
parece. O Espantalho e o Homem de Lata são ambos produtos do teatro
burlesco, especializado em exageros pantomímicos de voz e movimento,
tombos de bunda (o Espantalho caindo de sua estaca), inclinações
improváveis, que desafiam o centro de gravidade (o Homem de Lata durante
sua dancinha) e, é claro, as respostas malcriadas da cena de conversa
atravessada:

 

homem de lata, imobilizado de ferrugem: (grasna)

dorothy: Ele disse “oil can”!e

espantalho: Pode o quê?

 

No ápice de toda essa palhaçada encontra-se aquela obra-prima cômica, o
Leão Covarde de Bert Lahr, todo vogais prolongadas (Put’em uuuuuuup
[Levaaaaaante]), rimas ridículas (rhinoceros/imposserous
[rinoceronte/impossibilificonte]), bravatas transparentes e terror operístico,
agitador de cauda, borbulhante. Os três, Espantalho, Homem de Lata e Leão,
são, na expressão de Eliot, homens ocos. O Espantalho tem efetivamente
uma “cabeça cheia de palha, ai, ai”; mas o Homem de Lata não é menos



vazio — ele chega a bater no peito para provar que suas vísceras estão
ausentes, porque o “ferreiro”, seu sombrio construtor, esqueceu-se de
fornecer-lhe um coração. Ao Leão falta aquela mais leonina das qualidades e
ele lamenta:

 

O que faz tão quente o Hotentote,
o que põe o macaco de abricote,
o que eles têm que eu não comporte?
Coragem!

 

Talvez por eles serem vazios é que nossa imaginação consiga ocupá-los
com tanta facilidade. Isso quer dizer que é o anti-heroísmo deles, sua
aparente falta de grandes qualidades, que os faz do nosso tamanho, ou até
menores, de forma que podemos estar entre eles como iguais, como Dorothy
entre os Munchkins. Gradualmente, porém, descobrimos que, ao lado do
“homem correto”, Dorothy (que desempenha, nesta parte do filme, o papel
do Irmão Marx sem graça, aquele que sabe cantar, fazer ar de gostosão e
pouco mais), encarna uma das “mensagens” do filme — que nós já
possuímos aquilo que procuramos mais fervorosamente. O Espantalho
aparece sempre com idéias brilhantes, que ele formula com desculpas
autodepreciativas. O Homem de Lata é capaz de chorar de tristeza muito
antes de o Mágico lhe dar um coração. E, ao ser capturada pela Bruxa,
Dorothy faz brotar a coragem do Leão, por mais que ele implore a seus
amigos que o convençam a não agir.

Para que essa mensagem tenha seu impacto total, porém, temos de aceitar
que é inútil procurarmos soluções fora de nós mesmos. Temos de descobrir
mais um homem oco: o próprio Mágico de Oz. Assim como o Ferreiro foi o
construtor incompetente do Homem de Lata — assim como, nesse filme
secular, o deus do Homem de Lata está morto —, deve também perecer a
nossa fé no Mágico, para que possamos acreditar em nós mesmos. Temos de
sobreviver ao Campo de Papoulas Mortal, ajudados por uma misteriosa
nevasca (por que a neve neutraliza o veneno das papoulas?), e então chegar,
acompanhados por coros celestiais, aos portões da cidade.

Aqui o filme muda de convenção uma vez mais. Agora é sobre caipiras do
interior chegando à metrópole, um dos temas clássicos do cinema
americano, que ressoa em Mr. Deeds vai à cidade ou mesmo na chegada de



Clark Kent de Smallville ao Planeta Diário em Super-Homem. Dorothy é
uma matuta do campo, “Dorothy, pequena e meiga”; seus companheiros são
bufões do mato. No entanto — e isso também é um tropo conhecido de
Hollywood — são os forasteiros, os ratos do campo, que salvam o dia.

Nunca houve uma metrópole como a Cidade das Esmeraldas. Do lado de
fora, ela parece uma Nova York de conto de fadas, uma touceira de torres
verdes de arranha-céus. Dentro de seus muros está a própria essência da
estranheza. É surpreendente que os cidadãos — muitos dos quais
desempenhados por Frank Morgan, que acumula papéis que vão de
porteiro, cocheiro da charrete puxada a cavalos e guarda do palácio até os de
professor Marvel e Mágico — falem com sotaque inglês capaz de rivalizar
com o imortal cockney de Dick Van Dyke em Mary Poppins. Tyke yer
anyplace in the city, we does [A gente leva a senhora em qualquer lugar da
cidade, leva, sim], diz o cocheiro, e acrescenta: I’ll tyke yer to a place where
you can tidy up a bit, what? [A gente leva a senhora num lugar pra se
arrumar um pouquinho, que tal?]. Outros membros da cidadania estão
vestidos como atendentes de Grande Hotel e freiras resplandecentes, e
dizem, ou melhor, cantam, coisas como Bom divertimento! Dorothy se
contamina depressa. No Lavar e Escovar, tributo ao gênio tecnológico
urbano que não tem nenhuma das sombrias dúvidas de um Tempos
modernos ou Luzes da cidade, nossa heroína chega a ficar um pouquinho
inglesa também:

 

dorothy (canta): Dá até para tingir meus olhos para combinar com meu vestido?
atendentes (em uníssono): A-hã!
dorothy: Que lugar mais divertido!

 

A maioria dos cidadãos é alegre e amiga, e os que parecem não ser — o
porteiro, o guarda do palácio — são depressa conquistados. (Sob esse
aspecto, uma vez mais, são cidadãos atípicos.) Nossos quatro amigos
conseguem entrar no palácio do Mágico porque as lágrimas de frustração de
Dorothy liberam um reservatório bastante alarmante de líquido no guarda,
cujo rosto fica logo encharcado de lágrimas; e quando se assiste a essa
catarata pensa-se na quantidade de vezes em que as pessoas choram nesse
filme. Além de Dorothy e do guarda, há o Leão Covarde, que chora quando
Dorothy lhe soca o nariz; o Homem de Lata, que quase enferruja de novo



por chorar; e Dorothy novamente, capturada pela Bruxa. (Se a Bruxa
estivesse presente em alguma dessas ocasiões e se molhasse, o filme teria
uma duração muito menor.)

Então: palácio adentro vamos nós, por um corredor em arcos que parece
uma versão alongada do logotipo dos Looney Tunes, e por fim nos
confrontamos com o Mágico, cujas ilusões — cabeças gigantes, explosões de
fogo — escondem, mas apenas por um momento, sua identificação essencial
com Dorothy. Ele também é um imigrante em Oz; na verdade, como
revelará depois, ele próprio é de Kansas. (No romance, ele é de Omaha.)
Esses dois imigrantes, Dorothy e o Mágico, adotaram estratégias de
sobrevivência opostas na terra nova e estranha. Dorothy foi decididamente
polida, cuidadosa, cortês, “pequena e meiga”, enquanto o Mágico foi fogo e
fumaça, bravata e grandiloqüência e batalhou seu caminho até o topo —
flutuou até lá, por assim dizer, em uma corrente de seu próprio vento
quente. Mas Dorothy descobre que meiguice não basta, e o Mágico —
quando seu balão leva a melhor uma segunda vez — reconhece que o ar de
que está repleto não é tudo o que poderia ser. É difícil para um migrante
como eu não ver nesses destinos cambiantes uma parábola da condição do
migrante.

A determinação do Mágico de não atender nenhum pedido até que os
quatro amigos lhe tragam a vassoura da Bruxa precipita o penúltimo e
menos instigante (embora mais cheio de ação e “excitação”) movimento do
filme, que é, nessa fase, simultaneamente um buddy movie, uma honesta
trama de aventura, e, após a captura de Dorothy, uma história mais ou
menos convencional de resgate de princesa. Depois do grande clímax
dramático de confronto com o Mágico de Oz, o filme tem certa barriga e
não chega a retomar corpo até a igualmente crítica luta final de confronto
com a Bruxa Má do Oeste, que termina com ela derretendo e “decrescendo”
para o nada. A relativa falta de graça dessa seqüência tem algo a ver com a
incapacidade do roteiro de explorar os Macacos Alados, que permanecem
uma nulidade o tempo todo, quando podiam ter sido usados (por exemplo)
para nos mostrar como os Munchkins oprimidos seriam sob o poder da
Bruxa do Leste, antes de sua liberação pela queda da casa de Dorothy.

(Detalhe interessante. Quando a Bruxa despacha os Macacos Alados para
capturar Dorothy, ela diz uma frase que não faz nenhum sentido. Ao
garantir ao Macaco-chefe que a presa não lhe dará nenhum trabalho, a



Bruxa explica: Mandei um insetinho na frente para tirar a luta deles. Mas,
quando se corta para a floresta, não há nenhuma referência a esse inseto. Ele
simplesmente não está no filme. Mas estava. A frase de diálogo é resto de
uma versão anterior do filme e refere-se a um fantasma de uma seqüência
musical descartada que mencionei antes. O “insetinho” era uma canção
inteira, que levou mais de um mês para ser filmada. É o “Jitter bug”.)

Avanço rápido. A Bruxa foi embora. O Mágico foi desmascarado e, no
momento seguinte, foi bem-sucedido em um gesto de magia verdadeira,
dando aos companheiros de Dorothy os dons que eles acreditavam não
possuir até aquele instante. O Mágico se vai também, sem Dorothy, os
planos deles estragados por (quem mais?) Totó. E lá está Glinda dizendo a
Dorothy que ela tem de aprender sozinha o significado dos sapatinhos de
rubi…

 

glinda: O que você aprendeu?
dorothy: Se eu algum dia procurar o que deseja o meu coração, não vou procurar além
do meu quintal. E se não estiver lá, foi porque, para começar, nunca o perdi. Está certo?
glinda: É só isso. E agora esses sapatinhos mágicos vão levar você para casa em dois
segundos. Feche os olhos […] bata os calcanhares três vezes […] e pense consigo mesma
[…] não há lugar como […]

 

Parado aí. Parado aí.
Como é que pode, no fecho desse filme radical e conscientizador, que nos

ensina da forma menos didática possível a construir com aquilo que temos,
a fazer o máximo de nós mesmos, recebermos essa pequena homilia
conservadora? Será que temos de acreditar que Dorothy não aprendeu nada
em sua jornada além de que não precisava fazer a jornada? Temos de
acreditar que ela agora aceita as limitações de sua vida doméstica e concorda
que as coisas que não possui não são uma perda para ela? “Isso está certo?”
Bem, me desculpe, Glinda, mas não está, não.

De volta para casa em preto-e-branco, com a tia Em e o tio Henry e os
rudes mecânicos em torno de sua cama, Dorothy começa sua segunda
revolta, lutando não apenas contra a paternalizadora incredulidade de sua
própria gente, mas também contra os autores do roteiro e o moralismo
sentimental de todo o sistema de estúdio de Hollywood. Não foi um sonho,
foi um lugar, ela protesta, é de dar pena. Um lugar real, vivo, de verdade!
Ninguém acredita em mim?



Muita, muita gente acredita nela. Os leitores de Frank Baum acreditam
nela, e o interesse deles por Oz levou-o a escrever mais treze livros sobre Oz,
inegavelmente de qualidade declinante; a série teve continuidade, ainda mais
debilitada, por intermédio de outras mãos depois da morte dele. Dorothy
ignorou as “lições” do sapatinho de rubi, voltou a Oz, apesar dos esforços do
pessoal de Kansas, inclusive tia Em e tio Henry, de fazer uma lavagem
cerebral de seus sonhos (veja a aterrorizante seqüência da terapia
eletroconvulsiva no filme de Disney De volta a Oz); e, no sexto livro da série,
levou tia Em e tio Henry com ela e todos se estabeleceram em Oz, onde
Dorothy se tornou uma princesa.

Então Oz, afinal, tornou-se o lar; o mundo imaginário tornou-se o mundo
real, como acontece com todos nós, porque a verdade é que uma vez que
deixamos os lugares de nossa infância e começamos a construir nossa
própria vida, armados apenas com o que temos e somos, compreendemos
que o verdadeiro segredo dos sapatinhos de rubi não é que “não existe lugar
como o lar”, mas sim que não existe mais nenhum outro lugar que seja o lar;
exceto, claro, o lar que construímos, ou os lares que são construídos para
nós, em Oz, que é qualquer lugar e todos os lugares, exceto aquele onde
começamos.

No lugar onde comecei, afinal, assisti ao filme do ponto de vista da
criança — do ponto de vista de Dorothy. Experimentei, com ela, a frustração
de ser dispensada por tio Henry e tia Em, ocupados com as contas dos
adultos. Como todos os adultos, eles não podiam atentar para o que era
realmente importante para Dorothy: especificamente, a ameaça a Totó. Eu
fugi com Dorothy e voltei correndo. Mesmo o choque de descobrir que o
Mágico era uma farsa foi um choque que senti como criança, um choque da
fé infantil nos adultos. Talvez tenha sentido também algo mais profundo,
algo que não conseguia articular; talvez alguma semiformada suspeita sobre
os adultos que estava sendo confirmada.

Agora, ao assistir ao filme de novo, me transformei em um adulto falível.
Agora sou um membro da tribo de pais imperfeitos, que não conseguem
escutar a voz de seus filhos. Eu, que não tenho mais pai, me tornei um pai
em seu lugar, e agora é meu destino ser incapaz de satisfazer os anseios de
uma criança. Esta é a última e mais terrível lição do filme: a de que existe um
rito de passagem final e inesperado. No fim, deixando de ser crianças, nos



tornamos mágicos sem magia, conjuradores desmascarados, contando
apenas com nossa simples humanidade para nos levar adiante.

Agora, somos farsas.
 

Abril de 1992

 

a Veja o livro definitivo de Aljean Harmetz, The making of The Wizard of Oz (Pavilion
Books, 1989).
b Quando publiquei este ensaio pela primeira vez, em 1992, a idéia de “lar” havia se tornado
problemática para mim, por razões que não interessam explicitar aqui. (Veja a parte ii,

“Mensagens dos Anos da Peste”.) Não vou negar que naqueles dias pensei muito nas
vantagens de um bom par de sapatos de cristal.
c Segundo alguns revisionistas contemporâneos, o Major Doyle nunca conseguiu os 350
Munchkins e o filme teve de se contentar com 124.
d Depois que uma versão anterior deste ensaio foi publicada na New Yorker, recebi uma
carta de congratulações do Magistrado dos Munchkins, Manfred Raabe, que vivia então em
uma Comunidade de Aposentados Pennet, em Fort Lauderdale, Flórida. Ele gostou tanto
do que eu tinha a dizer que me mandou um presente: uma fotocópia colorida de uma foto
de seu grande momento na escadaria da prefeitura, segurando aquele enorme pergaminho
com as letras góticas dizendo “Atestado de Óbito”. Debaixo das letras, ele havia
cuidadosamente preenchido o meu nome. Não sei o que significa ter um atestado de óbito
Munchkin, mas eu tenho um.
e Literalmente “lata de óleo”, mas a pronúncia quase soa como “I can” [eu posso]. (N. T.)



Angela Carter

Na última vez em que visitei Angela Carter, poucas semanas antes de sua
morte, ela insistiu em se aprontar para o chá, embora estivesse sofrendo
dores consideráveis. Sentou-se, de olhos brilhantes, ereta, a cabeça inclinada
como a de um papagaio, os lábios satiricamente apertados e partiu para a
séria atividade da hora do chá — fornecer e receber as últimas sujeiras —,
cortante, boca suja, apaixonada. Era assim que ela era: provocantemente
desbocada — uma vez, quando terminei um relacionamento que ela não
aprovava, telefonou-me para dizer: “Bom. Agora você vai poder me visitar
muito mais” — e ao mesmo tempo cortês a ponto de enfrentar um
sofrimento mortal para ser gentil em um formal chá da tarde.

A morte deixava Angela genuinamente furiosa, mas tinha um consolo.
Ela havia feito um “imenso” seguro de vida pouco antes de o câncer se
manifestar. A perspectiva de a seguradora ser obrigada, depois de receber
tão poucos pagamentos, a entregar uma fortuna aos “seus meninos” (o
marido, Mark, e o filho, Alexander) a divertia muito e inspirou uma maligna
ária de comédia negra diante da qual era impossível não rir.

Ela planejou cuidadosamente seu funeral. As instruções para mim eram
ler o poema de Marvell “Uma gota de orvalho”. Isso foi uma surpresa. A
Angela que eu conhecia havia sido sempre a mulher mais escatologicamente
anti-religiosa, alegremente sem Deus; no entanto, queria a meditação de
Marvell sobre a alma imortal — “aquela gota, aquele raio/ da clara Fonte do
Eterno Dia” — pronunciada diante de seu corpo morto. Seria uma última
piada surrealista, do tipo “graças a Deus morri ateu”, ou uma reverência à
alta linguagem simbólica do metafísico Marvell, da parte de uma escritora
cuja linguagem era também de alto tom e repleta de símbolos? Note-se que
no poema de Marvell não aparece nenhuma divindade, a não ser “o Todo-
Poderoso Sol”. Talvez Angela, sempre uma doadora de luz, estivesse nos



pedindo, no final, para imaginá-la se dissolvendo nas “glórias” daquela luz
maior: o artista simplesmente se tornando parte da arte.

Ela era uma escritora individual demais, feroz demais, para se dissolver
assim tão fácil: alternadamente formal e insolente, exótica e vulgar, refinada
e grossa, preciosa e vagabunda, fabulista e socialista, púrpura e preta. Seus
romances não são iguais aos de ninguém, desde a coloratura transexual de
The passion of New Eve [A paixão de Nova Eva] à fila de coristas de music-
hall de Wise children [Crianças espertas]; mas o melhor dela, em minha
opinião, são os contos. Às vezes, na dimensão do romance, a voz
característica de Carter, aquelas enfumaçadas cadências de comedora de
ópio interrompidas por dissonâncias ásperas ou cômicas, aquela mistura da
opulência de opala-e-seixo-do-Reno com disparates, pode ser cansativa. Nos
contos, ela é capaz de deslumbrar e arrebatar, e terminar enquanto está
ganhando.

Carter chegou quase inteiramente formada; um de seus primeiros contos,
“A very, very great lady and her son at home” [Uma grande, grande dama e
seu filho em casa], já está repleto de temas carterianos. Ali estão seu amor
pelo gótico, a linguagem opulenta e a alta cultura; mas também pelos fedores
baixos — pétalas de rosa caindo que soam como peidos de pombos, e um
pai que tem cheiro de esterco de cavalo, e intestinos que são “grandes
niveladores”. Aí está o eu enquanto performance: perfumado, decadente,
langoroso, erótico, perverso; muito parecido com a mulher alada, Fevvers,
heroína de seu penúltimo romance, Nights at the circus [Noites no circo].

Outro conto do início, “A victorian fable” [Uma fábula vitoriana], anuncia
seu vício por todos os arcanos da linguagem. Esse texto extraordinário, parte
“Jabberwocky”, parte Pale fire [Fogo pálido], exuma o passado como nunca
antes, ao exumar palavras mortas: “In every snickert and ginnel, bone-
grubbers, rufflers, shivering-jemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-
lurkers and Whip Jack with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and
ogle” [Em todo beco e viela, falsos mendigos, desordeiros, arrombadores,
assaltantes, mendigos natos, pescadores, vagabundos, falsos marinheiros
com suas mulheres, vindos da pirataria, espreitam, batem carteiras,
namoram].

Saibam do seguinte, dizem essas primeiras histórias: esta escritora não é
arroz com feijão; ela é um foguete, uma roda de fogos de artifício. Sua
primeira coletânea intitula-se Fireworks [Fogos de artifício].



 

 

Muitos contos de Fireworks são a respeito do Japão, país cujo formalismo
da cerimônia do chá e erotismo sombrio afetaram e desafiaram a
imaginação de Carter. Em “A souvenir of Japan” [Uma lembrança do Japão]
ela apresenta imagens polidas daquele país. “The story of Momotaro, who
was born from a peach” [A história de Momotaro, que nasceu de um
pêssego]. “Mirrors make a room uncosy” [Espelhos tiram o aconchego de
um quarto]. A narradora nos apresenta seu amante japonês como um objeto
sexual, completo, até com lábios carnudos. “Gostaria de mandar
embalsamá-lo […] para poder olhar sempre para ele e ele não poder afastar-
se de mim.” O amante é, no mínimo, bonito; a visão da pessoa de ossos
grandes da narradora, refletida num espelho, é nitidamente não
aconchegante. “Na loja de departamentos, há uma arara identificada assim:
‘Apenas para jovens e bonitas’. Quando olhei aquilo, me senti mais gorda que
Glumdalclitch.”

Em “Flesh and the mirror” [A carne e o espelho], é densa a atmosfera
requintada, erótica, que se aproxima do pastiche — pois a literatura
japonesa praticamente se especializou nessas perversidades sexuais ardentes
— a não ser quando recortada pela constante consciência que Carter tem de
si mesma. (“Pois eu não havia viajado 8 mil milhas para encontrar um clima
com angústia e histeria suficiente para me satisfazer?”, pergunta sua
narradora; assim como em “The smile of winter” [O sorriso do inverno]
outra narradora sem nome nos adverte: “Não pense que não sei o que estou
fazendo” e em seguida analisa sua história com uma perspicácia que resgata
— traz à vida — o que poderia ser apenas uma peça estática de música
climática. As duchas de água fria da inteligência de Carter muitas vezes a
resgatam quando seus caprichos ficam excessivos.)

Nas histórias não japonesas, Carter penetra, pela primeira vez, no mundo
fabuloso que tornará seu. Irmão e irmã se perdem em uma floresta sensual e
malévola cujas árvores têm seios e mordem. Ali, as macieiras do
conhecimento ensinam não o bem e o mal, mas a sexualidade incestuosa.
Incesto — tema recorrente em Carter — aparece de novo em “The
executioner’s beautiful daughter” [A bela filha do carrasco], uma história
situada em uma árida aldeia do norte, locação que é a quintessência de
Carter, onde, como diz ela na história “The werewolf ” [O lobisomem], do



livro The bloody chamber [Câmara sangrenta] “o clima deles é frio, o coração
deles é frio”. Lobos uivam em torno dessas aldeias do país-Carter e ocorrem
muitas metamorfoses.

Outro país de Carter é a feira de variedades, o mundo do artista sem
valor, do hipnotizador, do mágico, do titeriteiro. “The loves of lady Purple”
[Os amores de lady Purple] leva o seu fechado mundo do circo para outra
aldeia montanhosa, centro-européia, onde suicidas são tratados como
vampiros (guirlandas de alho, estacas no coração), enquanto bruxos de
verdade “praticavam ritos de imemorial bestialidade nas florestas”. Assim
como em todas as histórias de feira de Carter, “o grotesco é a ordem do dia”.
Lady Purple, uma marionete dominadora, é um alerta moralista — ela
começa como prostituta e transforma-se em marionete porque é
“manipulada apenas pelas cordas da Luxúria”. É uma releitura feminina, sexy
e mortal de Pinóquio, e, ao lado da metafórica mulher-gato de “Master”
[Senhor], uma das muitas damas morenas (e loiras) com “apetites
insaciáveis” de que Angela Carter tanto gosta.

Em sua segunda coletânea, The bloody chamber, essas damas rebeldes
herdam sua terra fictícia. The bloody chamber é a obra-prima de Carter: o
livro em que seu modo altivo, arrebatado, casa perfeitamente com as
necessidades da história. (Para conhecer o melhor da baixa Carter, vulgar,
leia Wise children [Crianças sábias]; mas, apesar de toda a comédia do tipo
minha-nossa!, tire-o-pó-de-seu-Shakespeare, The bloody chamber é, de suas
obras, a que mais provavelmente sobreviverá.)

O conto-título, do tamanho de uma novela, começa como um clássico
grand-guignol: uma noiva inocente, um marido milionário de muitos
casamentos, um castelo solitário no morro, acima de uma praia escarpada,
um quarto secreto contendo horrores. A garota desamparada e o homem
assassino civilizado, decadente: primeira variação de Carter para o tema da
Bela e da Fera. Há um viés feminino: em vez do pai fraco que, no conto, Bela
concorda em salvar indo até a Fera, o que temos aqui é uma mãe indômita
correndo em socorro da filha. A genialidade de Carter nessa coletânea é
transformar a lenda da Bela e da Fera em uma metáfora para toda a miríade
de anseios e perigos das relações sexuais. Ora é a Bela, ora a Fera é que é
mais forte. Em “The courtship of mr. Lyon” [A corte do sr. Lyon], cabe à Bela
salvar a vida da Fera; enquanto em “The tiger’s eye” [O olho do tigre], a Bela
será ela própria eroticamente transformada em um requintado animal: “cada



lambida dele arrancava pele após pele, todas as peles de uma vida no
mundo, e deixava para trás uma pátina nascente de pêlos. Meus brincos
voltaram a se transformar em água […] Espanei as gotas de meu belo
pelame”. Como se todo o seu corpo estivesse sendo deflorado e assim
metamorfoseado em um novo instrumento de desejo, permitindo sua
admissão a um mundo novo (“animal” no sentido de espiritual além de
tigresco.) Em “The Erl-King” [O bicho-papão], porém, a Bela e a Fera não se
juntam. Aí não há nem cura, nem submissão, mas vingança.

A coletânea se expande para absorver muitas outras lendas antigas e
fabulosas; sangue e amor, sempre próximos, sublinham e unificam todas
elas. Em “The lady of the house of love” [A dama da casa do amor], amor e
sangue se unem na pessoa de um vampiro: a Bela tornada monstro, feral.
Em “The snow child” [A filha da neve], estamos no território do conto de
fadas, com neve branca, sangue vermelho, pássaro preto e uma garota,
branca, vermelha e preta, nascida dos desejos de um conde; mas a
imaginação moderna de Carter sabe que para cada conde existe uma
condessa, que não vai tolerar sua rival fantasiosa. A guerra dos sexos é
travada também entre mulheres.

A chegada da Chapeuzinho Vermelho completa a brilhante reinvenção de
Carter das kinder-und Hausmärchen. Então nos é oferecida a sugestão
chocante, radical de que a Vovó pode ser de fato o Lobo (“O lobisomem”);
ou, igualmente chocante, a idéia de que a garota (Chapeuzinho Vermelho,
Bela) pode facilmente ser tão amoralmente rebelde quanto o Lobo/Fera; que
ela pode conquistar o Lobo com o poder de sua sexualidade predatória, sua
erótica licantropia. Esse é o tema de “The company of wolves” [A companhia
dos lobos]; e assistir Na companhia dos lobos, filme que Carter fez com Neil
Jordan, costurando diversas de suas narrativas de lobos, é passar a desejar o
romance lupino completo que ela nunca escreveu.

“Wolf-Alice” [Alice-lobo] apresenta metamorfoses finais. Agora não há
Bela, apenas duas Feras: um duque canibal e uma garota criada por lobos,
que se considera um lobo e que, ao chegar à idade adulta, é levada ao
autoconhecimento pelo mistério de sua própria câmara sangrenta, isto é, seu
fluxo menstrual. Através do sangue, e através do que vê em espelhos, que
tornam uma casa pouco acolhedora.

 



No fim, a grandeza das montanhas se torna monótona […] Ele se virou e olhou a
montanha um longo tempo. Vivera nela durante catorze anos, mas nunca a vira antes
como podia ser vista por alguém que não a conhecesse quase como uma parte da
própria vida […] Ao se despedir dela, viu-a transformar-se em cenário, em lindo pano
de fundo para uma velha lenda campestre, a lenda de uma criança criada por lobos,
talvez, ou de lobos cuidados por uma mulher.

 

A despedida de Carter à sua terra das montanhas, ao final da última
história de lobos, “Peter and the wolf ” [Pedro e o lobo], em Black Venus
[Vênus negra], mostra que, assim como seu herói, ela “seguiu em frente,
para outra história”.

Há uma outra fantasia absoluta nessa terceira coletânea, uma meditação
sobre Sonho de uma noite de verão, que prefigura (e é melhor que) uma
passagem de Wise children. Nessa história, o exotismo lingüístico de Carter
está em pleno vôo — aí há “brisas, suculentas como mangas, que
mitopoiesicamente acariciam a costa de Coromandel no remoto litoral
indiano de pórfiro e lápis-lazúli”. Mas, como sempre, seu sarcástico senso
comum joga a história de volta ao chão antes que possa desaparecer em uma
bela espiral de fumaça. Essa floresta de sonho — “nada perto de Atenas […]
localizada em algum lugar das Midlands inglesas, possivelmente perto de
Bletchley” — é úmida e inundada, e as fadas todas têm resfriados. Além
disso, desde a data da história, foi cortada para abrir espaço para uma
rodovia. A elegante fuga de Carter sobre temas shakespearianos ganha
brilho devido a sua exposição da diferença entre a floresta de Sonho e a
“escura floresta necromântica” dos Grimm. A floresta, ela nos relembra, com
finura, é um lugar aterrorizador; estar perdido nela é cair presa de monstros
e bruxas. Mas em uma floresta “você perde o rumo de propósito”; não
existem lobos e ela é “gentil para os amantes”. Aí está a diferença entre o
conto de fadas inglês e o do restante da Europa, numa definição precisa e
inesquecível.

No geral, porém, Black Venus e seu sucessor, American ghosts and old
world wonders [Fantasmas americanos e portentos do Velho Mundo],
evitam mundos fantasiosos; o revisionismo da imaginação de Carter volta-
se para o real, seu interesse se dirige mais para os retratos que para a
narrativa. As melhores peças desses últimos livros são retratos — da amante
negra de Baudelaire, Jeanne Duval, de Edgar Allan Poe e, em duas histórias,
de Lizzie Borden, muito antes de ela “pegar um machado” e da mesma Liza



no dia de seus crimes, um dia descrito com langorosa precisão e atenção aos
detalhes: as conseqüências de usar roupa demais em uma onda de calor e de
comer peixe duplamente cozido, ambas as coisas desempenham seus papéis.
Por baixo do hiper-realismo, porém, há ressonâncias de The bloody chamber;
o ato de Lizzie é sangrento e, além disso, ela está menstruada. Seu próprio
sangue vital corre enquanto o anjo da morte espera em uma árvore próxima.
(Mais uma vez, assim como nas histórias de lobos, fica-se querendo mais;
pois não poderemos ter o romance sobre Lizzie Borden.)

Baudelaire, Poe, Shakespeare do Sonho, Hollywood, pantomima, conto de
fadas: Carter revela abertamente suas influências, pois ela é a sua
desconstrutora, sua sabotadora. Ela pega o que sabemos e, depois de
quebrar isso, remonta à sua própria maneira, cortês, agressiva. Seus mundos
são novos e não novos, como os nossos. Em suas mãos, Cinderela ganha de
volta seu nome original, Ashputtle, depósito de cinzas, e é uma heroína com
cicatrizes de fogo em uma história de horrendas mutilações operadas pelo
amor materno; Pena que ela seja uma puta, de John Ford, transforma-se em
um filme dirigido por um Ford muito diferente; e a natureza oculta dos
personagens de pantomima é revelada.

Ela abre para nós uma história antiga, como se fosse um ovo, e encontra
lá dentro uma história nova, a história de agora que queremos ouvir.

 

 

O escritor perfeito não existe. O número do arame de Carter acontece
acima de um pântano de preciosismo, sobre as areias movediças da
elegância e do pedantismo; e não há como negar que ela às vezes cai, não há
como escapar dos estranhos ataques de trivialidade, e alguns de seus pratos,
mesmo seus admiradores mais ardentes hão de concordar, são
excessivamente temperados. Uso excessivo de palavras como “eldritch”
[horripilante], um excesso de homens ricos “como Cresus”, pórfiro e lápis-
lazúli demais para agradar certo tipo de purista. Mas o milagre é a
quantidade de vezes em que ela se dá bem; quantas piruetas dá sem cair, ou
quantos malabarismos faz sem derrubar uma bola.

Acusada de correção política por autores preguiçosos, ela foi a mais
individual, independente e idiossincrática dos autores; descartada por
muitos, ainda em vida, como figura marginal, da moda, uma flor de estufa
exótica, tornou-se a escritora contemporânea mais estudada nas



universidades britânicas — uma vitória contra a corrente, que ela teria
adorado.

Ela não se havia esgotado. Como Italo Calvino, como Bruce Chatwin,
como Raymond Carver, morreu no ápice de sua capacidade. Para escritores,
essa é a mais cruel das mortes: no meio da frase, por assim dizer. Os contos
desse livro dão uma medida de nossa perda. Mas são também nosso tesouro,
para saborear e preservar. Conta-se que, antes de morrer (também de câncer
no pulmão), Raymond Carver disse a sua mulher: “Agora estamos lá.
Estamos lá na Literatura”. Carver era o mais modesto dos homens, mas essa
é a observação de um homem que sabia e que havia ouvido muitas vezes o
quanto era bom o seu trabalho. Em vida, Angela recebeu menos
confirmações do valor de sua obra única; mas ela também está lá agora, lá
na Literatura, um Raio na clara Fonte do Eterno Dia.

 

(Publicado originalmente como introdução para
The collected stories of Angela Carter

[Contos escolhidos de Angela Carter])

 

Abril de 1995



Beirut blues

A certo ponto de Beirut blues, o novo romance de Hanan al-Shaykh, a
narradora, Asmahan, descobre que seu avô, um velho tarado que gosta de
machucar os peitos das mulheres, está de caso com uma jovem Lolita. Vários
membros da família suspeitam que a ninfeta, Juhayna, está de olho na
herança deles, mas Asmahan se inclina por um julgamento mais generoso,
mais estranho. “Ao escolher a ele, ela estava simplesmente escolhendo o
passado de autenticidade comprovada em vez dos líderes barbudos, das
vozes conflitantes, do choque de armas.”

O passado é lamentado ao longo de todo Beirut blues, lamentado sem
sentimentalismo. O passado é o lugar onde a avó de Asmahan teve de lutar
pelo direito à alfabetização, mas é também a terra da cidade perdida,
ocupada primeiro pelos palestinos, depois pelos matadores locais; é Beirute,
essa cidade um dia bonita, brilhante, cosmopolita, transformada agora em
uma barbaridade de ruínas nas quais se encarapitam atiradores mirando
mulheres de vestidos azuis e outros guerreiros que têm medo do pio das
corujas. A jovem Asmahan cresceu viciada na voz de Billie Holiday. Agora,
ela escreve cartas para os amigos que foram embora, para sua terra perdida,
para seu amante, para sua cidade, para a guerra em si, cartas com uma
qualidade de música lenta, sensual. Agora o fruto estranho está pendente
das árvores diante das janelas de Asmahan e ela se tornou a lady que canta
os blues.

“No Líbano”, disse Edward Said, “o romance existe em grande parte como
uma forma de registrar sua própria impossibilidade, deixando na sombra a
autobiografia ou irrompendo nela (como é notável na proliferação de
mulheres libanesas que escrevem), na reportagem, no pastiche.” Como
recriar a literatura — como preservar suas fragilidades e também sua
teimosa individualidade — no meio de uma explosão? Elias Khoury, em seu
brilhante breve romance Little mountain [Pequena montanha] (1977), criou



um amálgama de fábula, surrealismo, reportagem, baixa comédia e
memórias que forneceu uma resposta a essa questão. Hanan al-Shaykh,
talvez a mais refinada das mulheres escritoras a que Said se referiu — autora
do aclamado The story of Zahra [A história de Zahra] e de Women of sand
and myrrh [Mulheres de areia e mirra] —, oferece uma nova solução. O que
unifica o mundo dilacerado de seu romance é a presença, em todos os
pontos de sua prosa, da febre baixa, imbatível, do desejo humano. É o retrato
melancólico, sedutor, da missivista Asmahan, uma verdadeira sensualista de
Beirute, uma mulher dada a gastar longas tardes passando óleo nos cabelos,
que age com uma liberdade sexual e escreve com uma explicitude de
sentimento erótico e descrição que torna esse romance bastante ousado para
os padrões atuais dominados pelo puritanismo e a censura da mesquita e
das milícias.

Asmahan começa e termina sua narrativa epistolar com cartas para uma
velha amiga, Hayat, que agora vive no estrangeiro; e a questão do exílio é um
dos temas recorrentes do livro. (A literatura árabe moderna é cada vez mais
uma literatura não apenas sobre o exílio, mas de exilados; os homens de
violência e de Deus estão garantindo que assim seja.) Asmahan sente pena
de sua velha amiga, que mora longe de casa e sente falta da comida libanesa;
ela sente quase desprezo pelo escritor que volta, Jawad, com suas questões
inteligentes, seus compromissos, sua chegada como um voyeur da realidade
dela. “Então, um dia, ele abriu os olhos […] os jornais não lhe davam mais
material para suas piadas sarcásticas; parecia causar-lhe uma dor quase física
ler sobre a falta de sentido do que estava acontecendo.” Nesse momento, ele
e Asmahan começam seu caso amoroso; e ela tem, assim, de escolher entre o
amor novo e o velho lar, porque Jawad vai deixar Beirute. Ela também tem
de considerar o exílio. Talvez, em nome do amor, ela deva se tornar igual a
Hayat, sua amiga e alma-espelho, por quem sentiu tanta pena, até desdém.

Seria um erro revelar a decisão final de Asmahan, mas ela não é fácil de
tomar. Sua ligação com Beirute é muito profunda, muito embora em uma
carta a Jill Morrell ela se compare aos reféns.

 

Minha cabeça não é mais minha […] Possuo meu corpo, mas não, nem
temporariamente, o chão em que eu piso. O que significa ser seqüestrado? Estar
separado à força de seu ambiente, família, amigos, lar, cama. Então de alguma forma
estranha posso me convencer de que estou pior do que eles […] Pois eu ainda estou em



meu lugar, mas separada dele de uma forma dolorosa: esta é a minha cidade e não a
reconheço.

 

Al-Shaykh traz a essa Beirute transformada uma paixão pela descrição. Aí
há vacas que ficaram viciadas em cannabis, e letreiros iranianos na frente das
lojas, e árvores de garrafas plásticas. Velhos nomes de lugares perderam o
sentido e parecem ter brotado novos nomes. Há palestinos que falam uma
linguagem beckettiana: “Vou ter de me matar. Não, tenho de continuar”; e
há milícias e terroristas, e há a Guerra. “As pessoas têm uma necessidade
desesperada de entrar em qualquer conflito que se tornou familiar […] para
poupar-se de continuar na procura e na investigação dos mistérios da vida e
da morte”, escreve Asmahan. “Você [a Guerra] lhes dá confiança e uma
espécie de serenidade; as pessoas fazem essa preciosa descoberta e jogam o
seu jogo.”

O que fazer com essas idéias?, agoniza Asmahan, e talvez a melhor
resposta esteja no conselho de sua indômita avó. “Lembre-se de quem
somos. Garanta sempre que a despensa e a geladeira nunca estejam vazias.”
Nesse romance, o seu melhor, fluentemente traduzido para o inglês por
Catherine Cobham, Hanan al-Shaykh realiza esse ato de lembrança,
acrescentando a ele o retrato inesquecível de uma cidade destroçada.
Deveria ser lido por todo mundo que se interessa pelas verdades que
existem por trás dos clichês da Beirute dos canais de notícias; e por todo
mundo que se interessa pela verdades mais duradouras e universais do
coração.

 

Março de 1995



Arthur Miller aos oitenta anos

A vida de Arthur Miller não é apenas uma grande vida, é também um
grande livro, Timebends [Dobras do tempo], uma autobiografia que se lê
como um grande romance americano — como se o Augie March de Bellow
tivesse crescido e se tornado um dramaturgo alto e judeu que, nas famosas
palavras do próprio Bellow, “registrou as coisas de jeito próprio: o primeiro a
bater, o primeiro a entrar; às vezes, uma batida inocente, às vezes não tão
inocente”.

Em uma era em que grande parte da literatura e parte ainda maior da
crítica literária voltaram-se para dentro, perdendo-se num salão de espelhos,
a dupla insistência de Arthur Miller na realidade do real e na função moral
da escritura soa uma vez mais tão radical quanto na juventude dele. “O
esforço de localizar na espécie humana uma força contrária à aleatoriedade
da vitimização”, qualifica ele, e acrescenta, “mas, como ensinou a história,
essa força só pode ser moral. Infelizmente.”

Quando um grande escritor atinge uma grande idade, sucumbe-se com
facilidade à tentação de transformá-lo numa instituição, numa estátua de si
mesmo. Mas ler Arthur Miller é descobrir, a cada página, a duradoura
relevância de seu pensamento: “O mistério humano último”, escreve ele,
“pode não ser nada mais que aquilo que o clã e a raça reclamam em nós, que
pode ainda mostrar-se capaz de matar o mundo, uma vez que desafia a
mente racional”. A agudeza dessas percepções fazem Miller muito nosso
contemporâneo, um homem para este tempo, assim como para os seus
outros todos. A fala de Willy Loman “Ainda me sinto meio transitório
quanto a mim mesmo” é o modo como Arthur Miller diz ter se sentido
sempre. “Esse desejo de seguir em frente, de metamorfosear — ou talvez o
talento para ser contemporâneo —, me foi dado como condição inevitável
de vida.” Em Miller, o transitório e o contemporâneo estão unidos e revelam
ser a mesma coisa.



O gênio de Miller sempre foi revelar o que as rubricas iniciais de A morte
de um caixeiro-viajante chamam de “sonho que brota da realidade”. Ao
prestar atenção, ele descobre o miraculoso dentro do real. Sua vida é
dedicada apaixonadamente à lembrança, a dar alento com sua arte ao que é
pequeno e desconsiderado, como é também a articulação das grandes
questões morais do tempo. Aqui, em sua autobiografia, encontra-se uma
infindável seqüência de homens e mulheres captados em maravilhosos
camafeus: o bisavô que era “uma orquestra de cheiros — cada gesto seu
cheirava diferente”; e o rabino que roubou os diamantes do patriarca
moribundo, que lhe deu uma surra para que ele devolvesse as pedras; e Mr.
Dozick, o farmacêutico, que costurou a orelha do irmão de Miller na mesa
da farmácia; e o valentão da escola polonesa que ensinou a Miller algumas
primeiras lições de anti-semitismo; e Lucky Luciano em Palermo, com
saudade da América e assustadoramente supergeneroso, de forma que
Miller começou a temer estar perdido naquele bunyanesco “pântano de Algo
em troca de Nada do qual não há volta”.

A estatura moral é uma qualidade rara nestes tempos degradados. Poucos
escritores a possuem. A de Miller parece inata, mas muito se expandiu
porque ele foi capaz de aprender com os próprios erros. Assim como
Günther Grass, que foi criado em uma família nazista e teve a perturbadora
experiência, depois da guerra, de descobrir que tudo aquilo que acreditava
verdadeiro era mentira. Arthur Miller — mais de uma vez — teve de se
livrar de sua visão de mundo. Oriundo de uma família de homens voltados
para o lucro, descobriu o marxismo aos dezesseis anos e aprendeu que “a
verdadeira condição dos homens era o oposto completo do sistema
competitivo que eu concluíra ser normal, com todos os ódios e conspirações
mútuos. A vida podia ser um abraço camarada, as pessoas se ajudarem umas
às outras em vez de procurar maneiras de passar a perna nos outros”. Mais
tarde, o marxismo veio a parecer menos idealista. “Lá no fundo do mundo
camarada da promessa marxista está o parricídio”, escreveu e, quando ele e
Lillian Hellman se viram confrontados com o testemunho de um iugoslavo
sobre os horrores da dominação soviética, disse, impiedoso: “Nós
parecíamos os bobos da história”.

Mas ele não se manteve o bobo da história. Em seu posicionamento
contra o macarthismo, na presidência do pen, na luta contra a censura e na



defesa dos escritores perseguidos por todo o mundo, ele se transformou na
figura gigantesca que estamos aqui reunidos para homenagear. Quando
precisei de ajuda, tenho orgulho de dizer que a voz de Arthur Miller foi uma
das primeiras e mais fortes a se levantar a meu favor, e é um privilégio poder
falar aqui hoje e agradecer a ele.

Quando Arthur Miller diz: “Temos de reimaginar a liberdade a cada
geração, principalmente porque certo número de pessoas sempre tem medo
dela”, suas palavras trazem com elas o peso da experiência vivida, de suas
profundas reimaginações. Acima de tudo, porém, trazem consigo o peso de
seu gênio. Arthur, nós celebramos o gênio e o homem. Feliz aniversário.

 

(Palestra feita durante a comemoração do aniversário de
Arthur Miller na Universidade de East Anglia)

 

Outubro de 1995



Em defesa do romance,
mais uma vez

Recentemente, na conferência do centenário da Associação dos Editores
Britânicos, o professor George Steiner disse um bocado:

 

Estamos ficando muito cansados de nossos romances […] Gêneros sobem, gêneros
caem, o épico, o verso épico, a tragédia formal em versos. Grandes momentos, que
depois se esvaziam. Romances continuarão sendo escritos durante um bom tempo, mas,
cada vez mais, prossegue a busca por formas híbridas, o que chamaremos um tanto
grosseiramente de fato/ficção […] Qual romance pode hoje em dia competir realmente
com o melhor da reportagem, com o melhor da narrativa imediata? […]

Píndaro [foi] o primeiro homem a comprovadamente ter dito, este poema será
cantado quando a cidade que o encomendou tiver deixado de existir. O imenso orgulho da
literatura contra a morte. Dizer isso hoje, arrisco afirmar, deixaria até o maior poeta
profundamente envergonhado […] A grande vanglória clássica — mas que maravilhosa
vanglória — da literatura. “Eu sou mais forte que a morte. Posso falar sobre a morte na
poesia, no teatro, no romance, porque a superei, porque sou mais ou menos permanente.”
Isso não está mais ao alcance.

 

Cá estamos outra vez com esse tema, embrulhado na mais fina, mais
brilhante retórica: estou falando, claro, de uma saborosa e velha história, a
morte do Romance. À qual o professor Steiner acrescenta, por cautela, a
morte (ou pelo menos a transformação radical) do Leitor, em alguma
espécie de garoto prodígio do computador, algum tipo de supernerd; e a
morte (ou pelo menos a radical transformação, na forma eletrônica) do
Livro em si. Tendo sido a morte do Autor já declarada vários anos antes na
França — e a morte da Tragédia anunciada pelo próprio professor Steiner
em um obituário anterior —, isso deixa o palco mais juncado de cadáveres
do que o final de Hamlet.

Ainda em pé no meio da carnificina, porém, está uma figura imponente,
solitária, um verdadeiro Fortinbras, diante do qual nós todos, escritores de



textos não autorais, leitores pós-literatura, a Casa de Usher que é a indústria
editorial — a Dinamarca, com algo de podre nela, que é a indústria editorial
— e certamente os livros em si, devemos curvar a cabeça: esse é,
naturalmente, o Crítico.

Um escritor proeminente também anunciou há pouco tempo a morte da
forma da qual foi um praticante tão celebrado. V. S. Naipaul não só deixou
de escrever romances: a palavra “romance” em si, nos diz ele, agora o faz
sentir-se mal. Assim como o professor Steiner, o autor de Uma casa para o
sr. Biswas sente que o romance sobreviveu além de seu momento histórico,
não desempenha mais nenhum papel útil e será substituído pela escritura
factual. Mr. Naipaul, ninguém se surpreenderá ao sabê-lo, encontra-se
atualmente na vanguarda da história, criando essa nova literatura pós-

ficcional.a

Outro grande autor britânico tem a dizer o seguinte:
 

Quase desnecessário observar que neste momento o prestígio do romance é
extremamente baixo, tão baixo que as palavras “eu nunca leio romances”, que cerca de
doze anos atrás eram geralmente pronunciadas com um toque de pedido de desculpas,
agora são sempre pronunciadas num tom de orgulho […] se os melhores cérebros
literários não forem induzidos a voltar para o romance, é provável que ele sobreviva em
alguma forma superficial, desprezada e desesperançosamente degenerada, como lápides
modernas ou como shows de pantomima tipo Punch e Judy.

 

Esse é George Orwell, escrevendo em 1936. Pareceria — com o que
efetivamente concorda o professor Steiner — que a literatura nunca teve
futuro. Até mesmo a Ilíada e a Odisséia receberam resenhas negativas na
época. A boa escritura sempre foi atacada, especialmente por outros bons
escritores. Mesmo um olhar superficial sobre a história da literatura revela
que nenhuma obra-prima esteve a salvo de ataque na época de sua
publicação, a reputação de nenhum autor ficou imune à crítica de seus
contemporâneos: Aristófanes chamou Eurípides de “um antologista clichê
[…] fazedor de manequins esfarrapados”; Samuel Pepys considerou Sonho
de uma noite de verão “insípida e ridícula”; Charlotte Brontë descartou a
obra de Jane Austen; Zola zombou de Flores do mal; Henry James refugou
Middlemarch, O morro dos ventos uivantes e Our mutual friend [Nosso
amigo comum]. Todo mundo torceu o nariz para Moby Dick. Quando



Madame Bovary foi publicado, Le Figaro anunciou que “M. Flaubert não é
um escritor”; Virginia Woolf chamou Ulisses de “malcriado”; e sobre Anna
Kariênina o Odessa Courier escreveu: “Refugo sentimental […] Me mostre
uma página que contenha uma idéia”.

Então, quando os críticos alemães de hoje atacam Günther Grass, quando
os literati italianos de hoje se “surpreendem”, como nos conta o romancista e
crítico Guy Scarpetta, ao saber da grande reputação internacional de Italo
Calvino e Leonardo Scascia, quando os cânones da correção política norte-
americana voltam-se contra Saul Bellow, quando Anthony Burgess diminui
Graham Greene momentos depois da morte de Greene, e quando o
professor Steiner, ambicioso como sempre, ataca não apenas alguns
escritores individualmente, mas toda a produção literária da Europa do pós-
guerra, eles podem estar todos sofrendo da culturalmente endêmica idade-
do-ourismo: essa nostalgia recorrente, mal-humorada, de um passado
literário que nunca, na época, pareceu muito melhor que o presente parece
agora.

Diz o professor Steiner: “É quase axiomático que hoje os grandes
romances vêm da margem distante, da Índia, do Caribe, da América Latina”,
e alguns acharão surpreendente que eu me ocupe dessa visão de um centro
exaurido e uma periferia vital. Se o faço, é em parte porque se trata de um
lamento tão eurocentrado. Só um intelectual da Europa Ocidental poderia
compor um lamento por toda uma forma de arte com base no fato de as
literaturas da Inglaterra, da França, da Alemanha, da Espanha e da Itália não
mais serem as mais interessantes da Terra. (Não é claro se o professor Steiner
considera os Estados Unidos próximos ou distantes do centro; a geografia
dessa visão de terra plana em literatura é um pouco difícil de acompanhar.
Do meu ponto de vista, a literatura norte-americana parece estar em boa
forma.) O que importa de onde vêm os bons romances, contanto que
continuem vindo? Que terra plana é essa em que vive esse professor, com os
extenuados romanos no centro e os assustadoramente bem-dotados
hotentotes e antropófagos espreitando as margens? O mapa na cabeça do
professor Steiner é um mapa imperial, e os impérios da Europa há muito
desapareceram. O meio século cuja produção literária, no entender de
Steiner e Naipaul, comprova o declínio do romance é também o primeiro
meio século do período pós-colonial. Pode ser apenas que um novo
romance esteja emergindo, um romance pós-colonial, um romance



descentralizado, transnacional, interlingual, multicultural; e que nessa nova
ordem mundial, ou desordem, podemos encontrar uma explicação melhor
para a saúde do romance contemporâneo do que a visão um tanto
paternalistamente hegeliana do professor Steiner, na qual a razão da
criatividade lá da “margem” é que essas são áreas “que estão em um estágio
anterior da cultura burguesa, que estão em uma forma anterior, mais rústica,
mais problemática”.

Afinal de contas, foi o sucesso do regime de Franco em sufocar década
após década de literatura espanhola que transferiu os refletores para os bons
escritores que trabalham na América Latina. A chamada explosão latino-
americana foi, adequadamente, resultado tanto da corrupção do Velho
Mundo burguês como da criatividade supostamente primitiva do Novo
Mundo. E é bem bizarro dizer que a antiga e sofisticada cultura da Índia
existe em um estágio “anterior, mais rústico” que o do Ocidente. A Índia,
com suas grandes classes mercantis, suas burocracias em expansão, sua
economia em explosão, possui uma das maiores e mais dinâmicas
burguesias do mundo e tem sido assim pelo menos há tanto tempo quanto a
Europa. Grande literatura e uma classe de leitores letrados não são
realidades novas na Índia. O que é novo é a emergência de uma geração de
escritores indianos dotados escrevendo em inglês. O que é novo é que o
“centro” dignou-se a notar a “margem”, porque a “margem” começou a falar
em sua miríade de versões de uma língua que o Ocidente consegue entender
com mais facilidade.

Mesmo o retrato que o professor Steiner faz de uma Europa exaurida é,
em minha opinião, simples e comprovadamente falso. Os últimos cinqüenta
anos nos deram as obras, para nomear apenas alguns, de Albert Camus,
Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante,
Vladimir Nabokov, Günter Grass, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera,
Danilo Kis, Thomas Bernhard, Marguerite Yourcenar. Podemos todos fazer
nossas próprias listas. Se incluirmos escritores de fora das fronteiras da
Europa, fica claro que o mundo raramente viu uma safra tão rica de grandes
romancistas vivendo e trabalhando ao mesmo tempo — que a posição
tristonha e fácil de Steiner e Naipaul não é apenas deprimente, mas
injustificada. Se V. S. Naipaul não quer mais, ou não consegue mais, escrever
romances, a perda é nossa. Mas a arte do romance sem dúvida sobreviverá
sem ele.



Em minha opinião, não existe nenhuma crise na arte do romance. O
romance é precisamente aquela “forma híbrida” pela qual o professor Steiner
anseia. Ele é parte investigação social, parte fantasia, parte confissão. Ele
atravessa fronteiras de conhecimento, assim como limites topográficos. O
professor tem razão, porém, em dizer que muitos bons escritores
misturaram os limites entre fato e ficção. O magnífico livro de Ryszard
Kapuscinski sobre Hailé Selassié, O imperador, é um exemplo dessa mistura
criativa. O chamado Novo Jornalismo desenvolvido nos Estados Unidos por
Tom Wolfe e outros foi uma tentativa honesta de roubar as roupas do
romance, e no caso do Radical chique e The right stuff [A coisa certa], do
próprio Wolfe, a tentativa foi convincentemente bem-sucedida. A categoria
“escrita de viagem” expandiu-se para incluir obras de profunda meditação
cultural: o Danube [Danúbio], de Claudio Magri, digamos, ou o Black sea
[Mar Negro], de Neal Ascherson. E diante de um brilhante tour de force não
ficcional como As núpcias de Cadmo e Harmonia, de Roberto Calasso, no
qual um reexame dos mitos gregos atinge toda a tensão e excitação
intelectual da melhor ficção, só se pode aplaudir a chegada de um novo tipo
de escritura de ensaios imaginativos — ou melhor, a volta da brincadeira
enciclopédica de Diderot ou Montaigne. O romance pode dar as boas-
vindas a esses desenvolvimentos sem se sentir ameaçado. Existe espaço para
todos nós no mundo.

Poucos anos atrás, o romancista britânico Will Self publicou um conto
engraçado chamado “The quantity theory of insanity” [Teoria quantitativa
da insanidade], que sugeria que a soma total de sanidade mental existente na
espécie humana seria fixa, seria uma constante; de forma que a tentativa de
curar os loucos seria inútil, assim como, se um indivíduo reconquistasse sua
sanidade mental, inevitavelmente outro indivíduo, em algum lugar, perderia
a sua, como se nós estivéssemos dormindo em uma cama coberta por um
cobertor — da sanidade — não grande o bastante para cobrir a todos. Um
de nós puxa o cobertor; instantaneamente os pés de outro ficam
descobertos. É uma rica idéia cômica e reaparece no argumento simplório
do professor Steiner, que ele expõe com a cara perfeitamente séria — que, a
qualquer momento dado, existe uma soma total de talento criativo e que, no
presente, o encanto do cinema, da televisão e mesmo da publicidade, está
puxando o cobertor da genialidade para longe do romance, que



conseqüentemente está descoberto, tremendo em seu pijama nas
profundezas de nosso inverno cultural.

O problema com essa teoria é que ela supõe que todo talento criativo é do
mesmo tipo. Aplique essa noção ao atletismo e o absurdo fica logo aparente.
O número de corredores de maratona não diminui pela popularidade dos
sprints, as corridas de curta duração. A qualidade dos atletas de salto em
altura não tem nenhuma relação com o número de grandes expoentes do
salto com vara.

O mais provável é que o advento de novas formas de arte permita que
novos grupos de pessoas entrem na arena criativa. Conheço pouquíssimos
grandes cineastas que poderiam ter sido bons romancistas — Satyajit Ray,
Ingmar Bergman, Woody Allen, Jean Renoir, e acho que só. Quantas páginas
do texto mordaz de Quentin Tarantino, com os refrões de gângsteres sobre
comer Big Macs em Paris, você conseguiria ler se não tivesse Samuel Jackson
ou John Travolta a pronunciá-los para você? Os melhores autores de roteiros
de cinema são os melhores justamente porque não pensam literariamente,
mas imagisticamente.

Em resumo, estou muito menos preocupado que Steiner com a ameaça ao
romance colocada por essas formas high-tech mais novas. É, talvez, a
natureza de baixa tecnologia do ato de escrever que irá salvá-lo. Meios de
expressão artística que exigem grandes quantidades de dinheiro e tecnologia
sofisticada — filmes, peças de teatro, discos — se tornam, em virtude dessa
dependência, fáceis de censurar e controlar. Mas o que um escritor pode
fazer na solidão de um quarto é algo que nenhum poder consegue destruir
com facilidade.

Concordo com a celebração da ciência moderna do professor Steiner —
“hoje é aí que está a alegria, é aí que está a esperança, a energia, a formidável
sensação de mundo após mundo se abrirem”, mas essa explosão de
criatividade científica é, ironicamente, a melhor resposta à sua “teoria
quantitativa da criatividade”. A idéia de que grandes romancistas possam ter
sido perdidos para o estudo da física subatômica ou dos buracos negros é
tão implausível quanto o oposto: que grandes escritores da História — Jane
Austen, digamos, ou James Joyce — poderiam com facilidade, se tivessem
tomado rumo diferente, ter se transformado em Newtons e Einsteins de sua
época.



Ao questionar a qualidade da criatividade no romance moderno, o
professor Steiner aponta na direção errada. Se existe uma crise na literatura
atual, ela é de um tipo um tanto diferente.

O romancista Paul Auster me disse recentemente que todos os escritores
americanos tinham de admitir que estavam envolvidos em uma atividade
que era, nos Estados Unidos, não mais que um interesse minoritário, como,
digamos, o futebol. Nessa observação ressoa a reclamação de Milan
Kundera, em seu volume de ensaios Testaments betrayed [Testamentos
traídos], sobre a “incapacidade da Europa de defender e explicar (explicar
pacientemente para si mesma e para os outros) essa mais européia das artes,
a arte do romance; em outras palavras, explicar e defender sua própria
cultura. Os ‘filhos do romance’”, afirma Kundera, “abandonaram a arte que
os moldou. A Europa, a sociedade do romance, abandonou seu próprio eu”.
Auster está falando da morte do interesse do leitor norte-americano nesse
tipo de material de leitura; Kundera, sobre a morte do senso de ligação
cultural com esse tipo de produto cultural no leitor europeu. Some-se a isso
a criança iletrada, obcecada por computadores de Steiner e talvez estejamos
falando de algo como a morte da própria leitura.

Ou talvez não. Porque a literatura, a boa literatura, sempre foi um
interesse minoritário. Sua importância cultural provém não de seu sucesso
em algum tipo de guerra de classificação, mas de seu sucesso em nos dizer
coisas sobre nós mesmos que não ouvimos de nenhuma outra fonte. E essa
minoria — a minoria que está preparada para ler e comprar bons livros —
na verdade nunca foi tão numerosa quanto hoje. O problema é interessá-la.
O que está acontecendo não é tanto a morte, como a perplexidade do leitor.
Nos Estados Unidos, em 1999, foram publicados mais de 5 mil novos
romances. Cinco mil! Seria um milagre se quinhentos romances publicáveis
fossem escritos em um ano. Seria extraordinário se cinqüenta deles fossem
bons. Seria causa de celebração universal se cinco deles — se um deles! —
fossem geniais.

As editoras estão editando demais porque, uma após outra, elas foram
despedindo seus bons editores, que não foram substituídos, e, com essa
rotatividade, perdeu-se a capacidade de distinguir bons livros de maus
livros. Que o mercado decida, parecem pensar muitos editores. Vamos
simplesmente lançar o material. Alguma coisa há de dar certo. E lá se vão
para as lojas, para o vale da morte, os 5 mil, com a máquina publicitária



fornecendo inadequado fogo de cobertura. Essa abordagem é fabulosamente
autodestrutiva. Como disse Orwell em 1936 — como se vê, não há nada de
novo sob o Sol —, “o romance está sendo enxotado da existência”. Os
leitores, incapazes de abrir seu caminho pela floresta tropical de ficção-lixo,
transformados em cínicos pela linguagem aviltada da hipérbole com que
cada livro é engalanado, acabam desistindo. Compram um ou dois livros
premiados por ano, talvez um ou dois livros de escritores cujos nomes
reconhecem, e fogem. Excesso de publicações e excesso de publicidade
criam deficiência de leitura. Não é questão apenas de romances demais
perseguindo leitores de menos, mas uma questão de romances demais
efetivamente afastando os leitores. Se a publicação de um primeiro romance
se tornou, como sugere o professor Steiner, uma “aposta contra a realidade”,
isso se dá em grande parte por causa dessa indiscriminada abordagem de
armas espalhadas. Ouvimos falar muito, hoje em dia, do espírito empresarial
da implacabilidade financeira editorial. Precisamos de uma volta ao critério.

E existe um outro grande perigo que a literatura enfrenta e esse o
professor Steiner nem menciona: trata-se do ataque à liberdade intelectual
em si; liberdade intelectual sem a qual não pode haver literatura. E não se
trata de um perigo novo. Mais uma vez, George Orwell, escrevendo em
1945, nos oferece uma sabedoria notavelmente contemporânea e me
perdoem se faço uma citação um tanto longa:

 

Em nossa época, a idéia de liberdade intelectual está sob ataque de duas direções. De um
lado, estão seus inimigos teóricos, os apologistas do totalitarismo — hoje se poderia
dizer fanatismo — e do outro seus inimigos práticos imediatos, o monopólio e a
burocracia. No passado […] a idéia de rebelião e a idéia de integridade intelectual
estavam misturadas. Um herege — em política, moral, religião ou estética — era alguém
que se recusava a ultrajar a própria consciência.

[Hoje em dia] a proposição perigosa [é] que a liberdade seja indesejável e que a
honestidade intelectual seja uma forma de egoísmo anti-social.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar sua tese como uma
proposição da disciplina contra o individualismo. O escritor que recusa vender suas
opiniões é sempre marcado como mero egoísta. Ele é acusado, isso sim, ou de querer
encerrar-se em uma torre de marfim, ou de exibicionismo da própria personalidade, ou
de resistir à inevitável corrente de história em uma tentativa de apegar-se a privilégios
injustificáveis. [Mas] para escrever em linguagem simples é preciso pensar sem medo e
se alguém pensa sem medo não pode ser politicamente ortodoxo.

 



As pressões de monopólio e burocracia, de corporativismo e
conservadorismo, limitando e estreitando o âmbito e a qualidade do que é
publicado, são conhecidas por todo escritor em atividade. Sobre as pressões
da intolerância e da censura, eu, pessoalmente, ganhei nestes últimos anos
um conhecimento talvez até excessivo. Existem muitas lutas como essa
ocorrendo hoje no mundo: na Argélia, na China, no Irã, na Turquia, no
Egito, na Nigéria, escritores estão sendo censurados, acossados, presos e até
assassinados. Mesmo na Europa e nos Estados Unidos, as tropas de assalto
de várias noções de “sensatez” procuram limitar nossa liberdade de
expressão. Nunca foi tão importante continuar a defender esses valores que
tornam possível a arte da literatura. A morte do romance pode estar
distante, mas a morte violenta de muitos romancistas contemporâneos é,
lamentavelmente, um fato inegável. Apesar disso, não acredito que escritores
tenham desistido da posteridade. O que George Steiner chama lindamente
de “maravilhosa vanglória” da literatura ainda nos incendeia, mesmo se,
como sugere ele, tenhamos vergonha de dizer isso em público. O poeta
Ovídio registra estes grandes e confiantes versos no final de sua
Metamorfoses:

 

Mas com o que há de melhor em mim,
terei um lugar mais alto que as estrelas:

meu nome será indelével, eterno enfim.b

 

Tenho certeza de que a mesma ambição deve residir no coração de todo
escritor: ser lembrado em tempos futuros como Rilke pensava de Orfeu:

 

Ele é um dos alentados mensageiros
que ainda levam além das portas dos mortos

vasilhas com frutas dignas de louvor.c

 

Maio de 2000
 

 

a Mr. Naipaul — agora sir Vidia — publicou um novo romance, Meia vida, cinco anos
depois de fazer essa declaração. Devemos agradecer a ele por ter trazido a forma morta de
volta à vida.



b Da tradução para o inglês de Allen Mandelbaum para Metamorfoses, de Ovídio (Barcourt
Brace, 1993).
c Da tradução para o inglês de M. D. Herter Norton, Translations from the poetry of Rainer
Maria Rilke (w. w. Norton, 1993, reimpressão).



Notas sobre escritura
e sobre a nação

1

 

O melro que canta nos bosques de Cilgwri,
incansável como água em seixos limosos,
não é tão velho como o sapo de Cors Fochno
que sente fria a pele solta sobre os ossos.

 

Poucos escritores estão tão profundamente engajados com sua terra natal
quanto R. S. Thomas, um nacionalista galês cujos poemas procuram, ao
observar, discutir, rapsodiar, mitologizar, através da escrita atribuir um
corpo lírico e feroz à nação. Porém, dessa vez R. S. Thomas escreve também:

 

Ódio cresce demorado
e o meu tem aumentado
desde o dia em que nasci;
não pela terra bruta em si…
Mas antes
este ódio é por meus semelhantes.

 

Surpreendente encontrar a admissão de algo próximo do ódio a si mesmo
nos versos de um bardo nacional. Porém esse é talvez o único tipo de
nacionalista que um escritor pode ser. Quando a paixão atribui a capacidade
de ver à imaginação, ela enxerga tanto a escuridão quanto a luz. Sentir com
tanta ferocidade é sentir desprezo assim como orgulho, ódio assim como
amor. Esse orgulhoso desprezo, esse amor odioso, muitas vezes atraem para
o autor o ódio de uma nação. A nação exige hinos, bandeiras. O poeta
oferece discórdia. Trapos.

 



 

2

 

Alguém já estabeleceu ligações entre o desenvolvimento histórico das
“narrativas” gêmeas do romance e do Estado-nação. O progresso de uma
história ao longo de suas páginas na direção de um fim é comparado à auto-
imagem de uma nação, movendo-se pela história na direção de um destino
manifesto. Por atraente que seja esse paralelo, eu o vejo, hoje em dia, com
certa reserva. Onze anos atrás, no famoso congresso do pen em Nova York,
os escritores do mundo discutiram “A imaginação do escritor e a
imaginação do Estado”, questão de maileresca grandiosidade, inventada, é
claro, por Norman Mailer. Sublinhando as diversas maneiras que existiam
para se ler esse pequeno “e”. Para muitos de nós, ele significava “versus”.
Autores sul-africanos — Gordimer, Coetzee — daquela época de apartheid
colocaram-se contra a definição oficial de nação. Resgatando, talvez, a
verdadeira nação das mãos daqueles que a mantinham cativa. Outros
escritores estavam mais sintonizados com suas nações. John Updike cantou
um inesquecível hino de louvor às pequenas caixas de correio dos Estados
Unidos, para ele emblemas da livre transmissão de idéias. Danilo Kis deu
um exemplo de “piada” do Estado: uma carta, recebida por ele em Paris,
enviada do que ainda era então a Iugoslávia. Dentro do envelope selado,
carimbadas na primeira página, estavam as palavras Esta carta não foi
censurada.

 

 

3

 

A nação ou coopta seus maiores escritores (Shakespeare, Goethe,
Camões, Tagore) ou procura destruí-los (o exílio de Ovídio, o exílio de
Soyinka). Ambos os destinos são problemáticos. O murmúrio da reverência
é inadequado à literatura; grandes textos fazem grande barulho na mente,
no coração. Há aqueles que acreditam que a perseguição é boa para
escritores. Isso é falso.

 

 



4

 

Cuidado com o escritor ou escritora que se coloca como a voz de sua
nação. Isso abrange nação no sentido de raça, gênero, orientação sexual,
afinidade eletiva. É o Novo Favoritismo. Cuidado com os favoritistas!

O Novo Favoritismo exige exaltação, acentua o positivo, oferece
animadoras instruções morais. Abomina o sentido trágico da vida. Ao ver a
literatura como inescapavelmente política, substitui valores políticos por
valores literários. É o assassino do pensamento. Cuidado!

 

 

5

 

“Saiba que meu passaporte é verde.”
“Os Estados Unidos estão colocando seu peso sobre meus pobres ombros.”
“Para forjar na bigorna de minha alma a consciência incriada de minha raça.”

 

A Albânia de Kadaré, a Bósnia de Ivo Andric, a Nigéria de Achebe, a
Colômbia de García Marquez, o Brasil de Jorge Amado: escritores são
incapazes de negar o fascínio da nação, as suas ondas em seu sangue.
Escrever como quem faz um mapa: a cartografia da imaginação (ou, como
poderia soletrar a moderna teoria crítica, Imagi/Nação). Na boa escritura,
porém, o mapa de uma nação deverá se transformar também em um mapa
do mundo.

 

 

6

 

A história passou a ser discutível. Na trilha do Império, na idade da
superpotência, sob a “pegada” das simplificações sectárias bombardeadas
sobre nós pelos satélites, não podemos mais concordar com facilidade sobre
como são as coisas, muito menos o que elas podem significar. A literatura
entra na arena. Historiadores, magnatas da mídia, políticos, não se
importam com a intrusa, mas a intrusa é do tipo teimoso. Na atmosfera
ambígua, sobre esta terra pisada, estas águas turvas, há trabalho para ela
fazer.



 

 

7

 

O nacionalismo corrompe escritores também. Vide as venenosas
intervenções de Limonov na guerra da antiga Iugoslávia. Numa época de
nacionalismos cada vez mais estreitamente definidos, de tribalismos
murados, encontrar-se-ão escritores lançando os gritos de guerra de suas
tribos. Para eles, sempre foram atraentes os sistemas fechados. Por isso
tantos textos tratam de prisões, forças policiais, hospitais, escolas. A nação é
um sistema fechado? Neste momento internacionalizado, algum sistema
pode permanecer fechado? O nacionalismo é a “revolta contra a história”
que procura fechar o que não mais pode ser fechado. Cercar aquilo que
deveria ser sem fronteira.

Boa escrita exige uma nação sem fronteiras. Escritores que servem
fronteiras transformaram-se em guardas de fronteiras.

 

 

8

 

Se a escrita se volta insistentemente para a nação, também
insistentemente se volta para outro lado. O intelectual deliberadamente
desenraizado (Naipaul) vê o mundo como só uma inteligência livre pode
ver, vai aonde está a ação e tudo relata. O intelectual desenraizado contra a
sua vontade (categoria que engloba, hoje, muitos dos melhores escritores
árabes) rejeita os estreitos limites que o rejeitaram. Há uma grande perda e
muitos anseios nesse desenraizamento. Mas há também ganho. A nação sem
fronteiras não é uma fantasia.

 

 

9

 

Muitos bons textos não têm necessidade da dimensão pública. Sua agonia
vem de dentro. A esfera pública é como nada para Elizabeth Bishop. Sua
prisão — sua liberdade —, seu assunto estão em outro lugar.

 



Canção de ninar.
Que as nações se incendeiem,
que as nações caiam por terra.
A sombra do berço faz uma enorme jaula
na parede.

 

(Para Index on censorship [Índice sobre a censura])

 

Abril de 1997



Influência

O romancista e poeta australiano David Malouf nos avisa que “o
verdadeiro inimigo da escrita é a fala”. Ele alerta particularmente contra os
perigos de falar sobre uma obra em andamento. Quando se está escrevendo,
é melhor manter a boca fechada, para que as palavras saiam pelos dedos.
Deve-se construir uma represa no rio de palavras para criar a
hidroeletricidade da literatura.

Proponho, então, falar não de minha escritura, mas de minha leitura, e
particularmente das muitas maneiras como minha experiência da literatura
italiana (e, devo acrescentar, do cinema italiano) moldou minhas idéias
sobre como e o que escrever. Isto é, quero falar sobre a influência.

“Influência.” A própria palavra sugere algo fluido, algo “fluindo”. Isso
parece certo, até porque sempre visualizei o mundo da imaginação não tanto
como continente, mas como um oceano. Flutuando, aterrorizadoramente
livre, sobre esses mares sem limites, o escritor tenta, com as mãos nuas, a
tarefa mágica da metamorfose. Como a figura do conto de fadas que tem de
fiar palha em ouro, o escritor tem de descobrir o truque para tecer as águas
até se transformarem em terra: até, de repente, haver solidez onde antes
havia apenas fluidez, forma no que era amorfo; passa a existir chão sob os
seus pés. (E, se ele fracassa, evidentemente se afoga. A fábula é a mais cruel
das formas literárias.)

O escritor jovem, talvez inseguro, talvez ambicioso, provavelmente as
duas coisas, procura ajuda em torno; e vê, dentro do fluxo do oceano, certas
espessuras sinuosas, como cordas, obra de antigos tecelões, de bruxos que
nadaram por esse caminho antes dele. Sim, ele pode usar esses “fluxos”, pode
agarrá-los e tecer sua própria obra em torno deles. Ele sabe, agora, que
sobreviverá. Aplicadamente, começa.

Uma das características mais notáveis da influência literária, desses úteis
gritos da consciência dos outros, é que eles podem fluir para o escritor quase



de qualquer lugar. Geralmente, eles viajam longas distâncias para atingir
aquele que pode utilizá-lo. Na América do Sul, fiquei impressionado com a
familiaridade que os escritores latino-americanos tinham com o prêmio
Nobel bengalês Rabindranath Tagore. A editora Victoria Ocampo, que
conheceu e admirava Tagore, tomou as providências para que sua obra fosse
bem traduzida e publicada em todo o continente, e conseqüentemente a
influência de Tagore é talvez maior lá do que em sua própria terra natal,
onde as traduções do bengalês para as muitas outras línguas da Índia são em
geral de má qualidade e o gênio do grande homem acaba sendo respeitado
em confiança.

Outro exemplo é o de William Faulkner. Esse grande escritor norte-
americano é pouco lido nos Estados Unidos atualmente; e são poucos os
escritores norte-americanos contemporâneos que o citam como influência
ou orientação. Uma vez perguntei a uma boa escritora do Sul dos Estados
Unidos, Eudora Welty, se Faulkner havia sido uma ajuda ou um entrave para
ela. “Nem uma coisa nem outra”, ela respondeu. “É como saber que há uma
grande montanha nas redondezas. É bom saber que ela está lá, mas não
ajuda você em seu trabalho.” Fora dos Estados Unidos, porém — na Índia,
na África, uma vez mais na América Latina —, Faulkner é o escritor norte-
americano mais elogiado pelos escritores locais, como inspirador,
capacitador, abridor de portas.

A partir dessa capacidade de influência transcultural, translingüística,
podemos deduzir alguma coisa sobre a natureza da literatura: que os livros
(se me é permitido abandonar brevemente minha metáfora aquática) podem
crescer tanto de esporos trazidos pelo ar quanto das raízes particulares de
seus autores. Que existem famílias internacionais de palavras, assim como
clãs mais familiares de terra e sangue. Às vezes — como no caso da
influência de James Joyce na obra de Samuel Beckett e a subseqüente e
idêntica influência de Beckett na obra de Harold Pinter — a sensação de
dinastia, de uma tocha passada de geração a geração, é muito clara e muito
forte. Em outros casos, os laços familiares são menos óbvios, mas não menos
poderosos por isso.

Quando li pela primeira vez os romances de Jane Austen, livros de um
país e de um tempo muito distantes de minha própria formação na
metropolitana Bombaim de meados do século xx, a coisa que mais me tocou



nas heroínas dela foi o quanto pareciam indianas, contemporâneas. Aquelas
mulheres inteligentes, decididas, de língua afiada, transbordantes de
potencial, mas condenadas pela estrita convenção a um interminável huis-
clos de danças de salão e caça a marido, eram mulheres cujas contrapartidas
podiam ser encontradas em toda a burguesia indiana. É fácil perceber a
influência de Austen sobre o Clear light of day [Clara luz do dia], de Anita
Desai, e A suitable boy [Um rapaz adequado], de Vikram Seth.

Charles Dickens também me pareceu de início um romancista
quintessencialmente indiano. A Londres dickenseniana, aquela cidade
fétida, podre, cheia de rábulas coniventes e ardilosos, aquela cidade em que
a bondade estava sob constante ameaça da falsidade, da malícia e da
ambição, parecia-me colocar um espelho diante das pululantes cidades da
Índia, com suas orgulhosas elites vivendo à larga em cintilantes arranha-
céus, enquanto a grande maioria de seus compatriotas batalhava para
sobreviver no tumulto das ruas lá embaixo. Em meus primeiros romances,
tentei evocar o gênio de Dickens. O que me tocava particularmente era o
que me parecia a sua verdadeira inovação: ou seja, sua combinação única de
cenários naturalistas e primeiros planos surrealistas. Em Dickens, os
detalhes de lugar e costumes sociais são amarrados com um impiedoso
realismo, uma exatidão naturalista nunca superada. Sobre essa tela realista
ele coloca personagens fora de proporção, mas não temos escolha senão
acreditar neles, porque não podemos deixar de acreditar no mundo em que
vivemos. Tentei, então, em meu romance Os filhos da meia-noite, colocar
contra um pano de fundo social e histórico rigorosamente observado — isto
é, contra o pano de fundo de uma Índia “real” — minha idéia “irreal” de
crianças nascidas à meia-noite em ponto, no momento da independência da
Índia, coincidência que as dotava de poderes mágicos, crianças que eram de
alguma forma a corporificação tanto das esperanças quanto das falhas
daquela revolução.

Dentro da respeitável moldura de seu realismo, Dickens pode também
nos fazer acreditar na noção perfeitamente surrealista de um departamento
governamental, o Escritório de Circunvolução, dedicado a fazer nada
acontecer; ou no caso perfeitamente “absurdista”, estilo Ionesco, de Jarndyce
versus Jarndyce, um caso cuja natureza é nunca chegar a uma conclusão; ou
na imagem de “realismo mágico” dos montes de poeira de Our mutual
friend [Nosso amigo comum]— símbolos físicos de uma sociedade que vive



à sombra de seu próprio excremento, coisa que, incidentalmente, foi
também a influência de uma recente obra-prima norte-americana, que usa
os produtos refugados da América como sua metáfora central, o Submundo,
de Don DeLillo.

Se a influência é onipresente na literatura, ela é também, deve-se
enfatizar, sempre secundária em qualquer obra de qualidade. Quando é crua
demais, óbvia demais, os resultados podem ser risíveis. Uma vez, um
aspirante a escritor me mandou um conto que começava assim: “Certa
manhã, a sra. K acordou e viu que havia se transformado em uma máquina
de lavar roupa de abertura frontal”. Só se pode imaginar como Kafka iria
reagir a um ato de homenagem tão inepto — tão detergente.

Talvez devido ao fato de grande parte da escritura de segunda linha ser
imitação — e tanta coisa é, na melhor das hipóteses, de segunda linha —, a
idéia de influência transformou-se em uma espécie de acusação, uma forma
de denegrir o trabalho do escritor. A fronteira entre influência e imitação,
até mesmo entre influência e plágio, começou há pouco a perder a nitidez.
Dois anos atrás, o notável escritor britânico Graham Swift foi acusado por
um obscuro acadêmico australiano de algo que cheirava muito de perto a
plágio em seu romance vencedor do Booker Prize, Últimos pedidos: de que a
estrutura narrativa em múltiplas vozes de seu romance era um “empréstimo
substancial” de Enquanto agonizo, de William Faulkner. A imprensa
britânica insuflou essa acusação até se tornar uma espécie de escândalo,
Swift foi acusado de “saque” literário, e seus defensores receberam dentes à
mostra por sua “arrogante tolerância” com ele. Tudo isso apesar de, ou talvez
por causa da pronta admissão por parte de Swift de que havia sido
influenciado por Faulkner e apesar, também, do estranho fato de as
estruturas dos dois livros não serem assim tão parecidas, embora sejam
aparentes algumas ressonâncias. Por fim, essas verdades simples garantiram
que o escândalo se esvaziasse, mas não antes de Swift ter sido queimado pela
imprensa.

É interessante destacar que, ao publicar Enquanto agonizo, o próprio
Faulkner tenha sido acusado de emprestar sua estrutura de um romance
anterior, A letra escarlate, de Nathaniel Hawthorne. A resposta dele foi a
melhor que se podia esperar: que, quando estava na luta para compor o que
modestamente chamou de seu tour de force, lançou mão de tudo o que



precisou onde quer que se encontrasse, e que não conhecia nenhum escritor
que não achasse esses empréstimos plenamente justificados.

Em meu romance Haroun e o mar de histórias, um rapazinho
efetivamente viaja para o oceano da imaginação, que lhe é descrito por seu
guia:

 

Ele olhou a água e viu que era feita de milhares e milhares e mil e uma correntes
diferentes, cada uma de uma cor diferente, se entretecendo como um tapete líquido de
assombrosa complexidade; e Iff explicou que aquelas eram as Correntes de História, que
cada trecho colorido representava e continha uma única história. Partes diferentes do
Oceano continham diferentes tipos de histórias e, como todas as histórias que já foram
contadas e muitas que ainda estão em processo de ser inventadas podiam ser ali
encontradas, o Oceano de Correntes de História era de fato a maior biblioteca do
universo. E, como as histórias eram mantidas em forma fluida, retinham a capacidade de
mudar, de se transformar em novas versões de si mesmas, de se juntar a outras histórias
e assim se transformar em outras histórias ainda; de forma que […] o Oceano de
Correntes de História era muito mais que um depósito de tramas. Não era morto, mas
vivo.

 

Ao usar o que é velho e acrescentar a ele alguma coisa nova nossa,
fazemos o que é novo. Em Os versos satânicos tentei responder à questão:
Como o novo entra no mundo? A influência, o fluxo do velho para o novo, é
uma parte da resposta.

Em As cidades invisíveis, Italo Calvino descreve a cidade fabulosa de
Octavia, suspensa entre duas montanhas em uma coisa parecida com uma
teia de aranha. Se a influência é a teia de aranha em que penduramos nossa
obra, a obra então é como a própria Octavia, aquela jóia cintilante de cidade
de sonho, pendurada nos filamentos da teia, até quando eles forem capazes
de sustentar seu peso.

 

 

Conheci Calvino quando fui convidado a apresentar uma palestra dele no
Riverside Studios, em Londres, no começo dos anos 1980. Foi na época da
publicação britânica do Se um viajante numa noite de inverno e eu tinha
acabado de publicar um longo ensaio sobre a obra dele na London Review of
Books — infelizmente, esse era um dos primeiros textos sérios a ser
publicado sobre Calvino na imprensa britânica. Eu sabia que Calvino
gostara do artigo, mas mesmo assim estava nervoso por ter de falar sobre a



obra dele em sua presença. Meu nervosismo aumentou quando ele pediu
para ver meu texto antes de entrarmos para encarar a platéia. O que eu ia
fazer se ele não aprovasse? Ele leu em silêncio, franzindo um pouco a testa,
depois me devolveu os papéis e fez que sim com a cabeça. Evidentemente eu
havia passado no exame, e o que ele tinha apreciado em particular era
minha comparação de sua obra com a do autor clássico Lucius Apuleius,
autor de O asno de ouro.

“Me dê uma moeda e te conto uma história de ouro”, costumavam dizer
os contadores de histórias orais milesianos, e a história da transformação de
Apuleius usara com grande efeito a maneira fabulista desses antigos
contadores de mentiras. Ele também possuía aquelas virtudes que Calvino
incorporava e sobre as quais tão bem escreveu em uma de suas últimas
obras, Seis propostas para o próximo milênio: as virtudes de leveza, agilidade,
exatidão, visibilidade e multiplicidade. Essas qualidades estavam muito
presentes em minha cabeça quando me pus a escrever Haroun e o mar de
histórias.

Embora a forma desse romance seja a aventura fantástica de uma criança,
eu queria que o trabalho de alguma maneira apagasse a divisão entre a
literatura infantil e os livros para adultos. Tratava-se, afinal, de encontrar
com precisão o tom de voz exato, e Apuleius e Calvino foram os dois que me
ajudaram a encontrá-lo. Reli a grande trilogia de Calvino, O barão nas
árvores, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, e esses livros
me deram as pistas do que eu precisava. O segredo era usar a linguagem da
fábula e evitar o objetivo moral fácil de um Esopo, por exemplo.

Recentemente, tenho voltado a pensar em Calvino. A sexta de suas
“propostas para o próximo milênio” teria sido sobre a questão da coerência.
Coerência era o gênio especial de “Bartleby, o escrivão”, de Melville, Calvino
pretendia sugerir — aquele heróico, inexplicável Bartleby, que simples e
inabalavelmente “preferia não”. Podem-se acrescentar os nomes do Michael
Kohlhaas, de Kleist, tão inexorável em sua busca por pequena, mas
necessária justiça, ou do Negro do Narciso, de Conrad, que insistia em que
tinha de viver até morrer, ou no Quixote ensandecido pela cavalaria, ou no
Inspetor de Terras, de Kafka, eternamente desejando o inatingível Castelo.

Estamos falando de uma coerência épica, uma monomania que se
empenha em assumir a condição da tragédia ou do mito. Mas coerência
pode também ser entendida em um sentido mais sombrio, a coerência de



Ahab na perseguição à sua baleia, de Savonarola, que queimou os livros, na
definição de Khomeini para a sua revolução como uma revolta contra a
própria história.

Sinto-me cada vez mais atraído para o inexplorado sexto valor de
Calvino. O novo milênio com que nos deparamos já mostra sinais de ser
dominado por alarmantes exemplos de coerência de todos os tipos: os
grandes recusadores, os loucos quixotescos, os de visão estreita, os fanáticos
e aqueles que são valentes na busca da verdade. Mas agora estou chegando
perto de fazer aquilo que David Malouf aconselha não fazer — isto é,
discutir a natureza de minha própria obra embrionária e frágil (por ainda
não criada). Devo então parar por aqui e dizer apenas que Calvino, cujo
apoio e estímulo em meu começo lembrarei para sempre, continua a
sussurrar em meu ouvido.

Eu deveria acrescentar que muitos outros artistas, tanto da Roma clássica
quanto da Itália moderna, estiveram, por assim dizer, presentes ao meu lado.
Quando estava escrevendo Vergonha, reli o grande estudo de Suetônio sobre
os doze césares. Ali estavam eles em seus palácios, aqueles sórdidos dinastas,
loucos pelo poder, libidinosos, perturbados, travados em uma série de
abraços assassinos, fazendo tremendo mal uns aos outros. Ali estava uma
história de golpes e contragolpes; e, no entanto, na medida do que
interessava aos seus súditos fora dos portões do palácio, nada mudava de
fato. O poder continuava dentro da família. O Palácio era sempre o Palácio.

Com Suetônio muito aprendi acerca da natureza paradoxal do poder das
elites, e assim pude construir uma elite minha, própria, na versão do
Paquistão que é o cenário de Vergonha: uma elite fendida por ódios e lutas
de morte, mas ligada por laços de sangue e casamento e, crucialmente, pelo
controle de todo o poder da terra. Para as massas, privadas de todo poder, as
brutais guerras internas da elite mudam pouco ou nada. O Palácio ainda
domina e as pessoas ainda gemem sob seu tacão.

Se Suetônio influenciou Vergonha, então Os versos satânicos, romance
cujo tema central é o da metamorfose, evidentemente aprendeu muito com
Ovídio; e para O chão que ela pisa, que parte do mito de Orfeu e Eurídice, as
Geórgicas, de Virgílio, foram leitura essencial. E, se posso dar mais um passo
incerto em direção ao futuro não escrito, estou há longo tempo envolvido e
fascinado com a Florença da Alta Renascença em geral e pela personalidade
de Nicolau Maquiavel em particular.



A demonização de Maquiavel parece-me um dos mais bem-sucedidos
atos de difamação da história européia. Na literatura inglesa da idade de
ouro elisabetana existem cerca de quatrocentas referências a Maquiavel,
nenhuma delas favorável. Naquela época, não havia nenhuma obra de
Maquiavel disponível em inglês; os dramaturgos da Inglaterra baseavam
seus satânicos retratos em um texto francês traduzido, o Anti-Maquiavel. O
personagem sinistro, amoral, criado para Maquiavel ainda ostenta essa
reputação. Como colega escritor que também aprendeu umas coisinhas
sobre a demonização, sinto que talvez chegue logo o momento de reavaliar o
caluniado florentino.

Procurei retratar um pouco da polinização cultural cruzada sem a qual a
literatura se torna provinciana e marginal. Antes de concluir, tenho de pagar
tributo ao gênio de Federico Fellini, em cujos filmes, quando jovem, aprendi
como se pode transmutar o material fortemente carregado da infância e da
vida privada em matéria de produção e de mito; e àqueles outros mestres
italianos, Pasolini, Visconti, Antonioni, De Sica etc. etc. — pois para a
influência e para o estímulo criativo realmente não há fim.

 

(Palestra na Universidade de Turim)

 

Março de 1999



Fios pesados
Primeiras aventuras na indústria de confecção

No verão de 1967, que não me lembro de ninguém chamar de Verão do
Amor naquela época, aluguei um quarto num segundo andar, acima de uma
legendária butique — quer dizer, legendária na época; havia nela alguma
coisa que era reconhecida imediatamente como mítica — chamada Granny
Takes a Trip [Vovó vai viajar]. O sobradinho pertencia a uma mulher
chamada Judy Scutt, que fazia uma parte das roupas da butique e cujo filho,
Paul, era meu amigo de universidade. (Pertenciam a uma família famosa nos
círculos médicos por possuir seis artelhos em cada pé, mas apesar do
espírito psicotrópico da época eles insistiam, decepcionantemente, que não
eram os Six-Toed Scutts.)

Granny Takes a Trip ficava em World’s End, no lado errado da King’s
Road, em Chelsea, mas, para a grande variedade de cabeças e malucos que
andavam por lá, era a Meca, o Olimpo, a Katmandu do hippie chique.
Corriam rumores de que Mick Jagger usava os vestidos. De quando em
quando, a limusine branca de Lennon parava na frente da loja e um
motorista entrava, arrebanhava um monte de coisas “para Cynthia” e
desaparecia com aquilo. Fotógrafos alemães chegavam com batalhões de
modelos com cara de pedra uma ou duas vezes por semana para usar as
vitrines da Granny como cenário de suas poses. A Granny tinha vitrines
famosas. Durante um longo tempo, havia uma Marilyn em estilo Warhol
pintada no vidro. Durante outro longo tempo, havia a frente de uma cabine
de caminhão Mack de verdade saindo de uma pintura de explosão estilo
Lichtenstein. Depois, toda butique do planeta viria a exibir uma imitação da
Marilyn de Warhol ou um caminhão Mack explodindo na vitrine, mas a
Granny foi a primeira. Igual a …E o vento levou, a butique inventava clichês.

Dentro da Granny era um breu de escuro. Passava-se por uma pesada
cortina de contas e ficava-se imediatamente cego. O ar era pesado de



incenso, de óleo de patchuli e também dos aromas daquilo que a polícia
chamava de Certas Substâncias. Música psicodélica, cheia de sugestões,
aterrorizava os ouvidos. Depois de algum tempo, tomava-se conhecimento
de uma vaga penumbra roxa, na qual se deparava com algumas formas
imóveis. Eram provavelmente roupas, provavelmente à venda. Não era legal
perguntar. A Granny era um lugar bem assustador.

O pessoal da Granny desprezava a deslavada butiquelândia do lado
“certo”, o lado da Sloane Square da King’s Road. Todos aqueles cabelos
cortados à Quant e as “botas de cobra” até as coxas, todo aquele palavreado
de plástico brilhante, Vidal Sassoon, a Inglaterra oscilante como um
pêndulo. Toda aquela luz. Era quase tão por fora quanto (argh) Carnaby
Street. Por aqueles lados as pessoas diziam “fab” [fabuloso] e “groovy”
[maravilhoso]. Na Granny dizia-se “beautiful” [linda] para expressar branda
aprovação e, quando se queria chamar alguma coisa de bonita, dizia-se
“really nice” [legal mesmo].

Comecei a pedir emprestadas as jaquetas de colcha de cama de meu
amigo Paul e seus colares de contas. Comecei a sacudir a cabeça bastante,
esperto. O fato de eu ser indiano ajudava a me caracterizar como legal.
“Índia, cara”, diziam. “Demais.”

“É”, eu dizia, concordando com a cabeça. “É.”
“O Maharishi, cara”, diziam. “Lindo.”
“Ravi Shankar, cara”, eu dizia. Nesse ponto, em geral as pessoas esgotavam

os indianos que podiam mencionar e nós simplesmente ficávamos
sacudindo a cabeça um para o outro, beatificamente. “Certo, certo”,
dizíamos. “Certo.”

Apesar de ser da Índia, eu não era cool. Paul era cool. Paul era o que uma
garota em um filme adolescente havia qualificado como “saído direto da
geladeira”. Paul tinha acesso a incontáveis garotas de pernas longas e
suprimentos igualmente infindáveis de maconha. O pai dele era da indústria
musical. Teria sido fácil odiar Paul. Um dia, ele me convenceu a pagar vinte
dólares para participar de uma sessão de fotografias para aspirantes a
modelos masculinos promovida por um “amigo” dele. Disse que eu podia
usar as roupas dele. O “amigo” pegou meu dinheiro e nunca mais o vi.
Minha carreira de modelo não conseguiu decolar.

“Pô”, disse Paul, primeiro estremecendo, depois sacudindo a cabeça,
filosoficamente. “Furou.”



No coração de nosso pequeno mundo estava Sylvia (nunca soube o
sobrenome dela). Sylvia cuidava da loja. Ela fazia Twiggy parecer uma
adolescente com problema de gordurinhas. Era muito pálida, talvez porque
passava a vida sentada no escuro. Tinha os lábios sempre pretos. Usava
minivestidos de veludo preto ou de musseline branca transparente: seus
looks vampiro e bebê morto. Ficava com os joelhos e os pés virados para
dentro, conforme a moda da época, os pés formando um minúsculo e feroz
T. Usava imensos anéis de prata que pareciam soco-inglês e uma flor preta
no cabelo. Metade Garota do Amor, metade zumbi, ela era um assombroso
signo da época. Passei lá diversas semanas sem trocar uma palavra com ela.
Um dia, me enchi de coragem e entrei na loja.

Sylvia era uma pálida presença roxa nas profundezas sem fundo da
butique.

“Oi”, eu disse. “Resolvi dar uma entrada e me apresentar, já que nós todos
estamos vivendo aqui, não é? Achei que já era hora de a gente se conhecer.
Meu nome é Salman”, e nessa altura meio que acabou meu gás.

Sylvia assomou das trevas, aproximou-se e olhou, de forma que deu para
ver o desprezo em seu rosto. Por fim, deu de ombros.

“Essa coisa de conversa já morreu, cara”, disse ela.
Era uma má notícia. Era, assim, tipo pesada. A conversa morreu? Como é

que eu não sabia? Quando era o enterro? Eu era e sou o tipo de sujeito
conversador, mas fiquei parado diante do desprezo de Sylvia, tonto, em
silêncio. Como Paul Simon em The boxer [O boxeador], eu era fascinado
pelas tribos de “modernos”, para quem Sylvia era, evidentemente, uma
princesa dark, queria estar no meio deles, estava sempre “procurando os
lugares que só eles conheciam”. Como era injusto eu ser condenado à
exclusão dos círculos internos da contracultura, banido para sempre dos
lugares onde ela estava, devido a minha tagarelice! A conversa estava morta,
e eu não sabia a nova linguagem. Eu me retirei discretamente da presença de
Sylvia e mal falei com ela de novo.

Algumas semanas depois, porém, ela me ensinou uma segunda lição
sobre aqueles tempos raros. Um dia — acho que era um sábado ou domingo
e era apenas meio-dia, de forma que naturalmente ninguém havia levantado
ainda e a loja estava fechada — a campainha tocou durante tanto tempo que
eu me enfiei numa calça boca-de-sino de veludo amassado vermelho e me
arrastei escada abaixo até a porta. Na entrada, estava um alienígena: um



homem de terno e bigode combinando, com uma maleta em uma mão e na
outra um exemplar de uma revista de moda aberto na página em que uma
modelo exibia um dos últimos lançamentos da Granny.

“Boa tarde”, disse o alienígena. “Tenho uma cadeia de lojas em
Lancashire…”

Sylvia, nua debaixo de um penhoar bem inadequado, cigarro pendurado
nos lábios, desceu a escada. O alienígena ficou vermelho profundo e
começou a desviar os olhos. Eu me afastei.

“E aí?”, disse Sylvia.
“Boa tarde”, o alienígena conseguiu dizer, finalmente. “Tenho uma cadeia

de lojas em Lancashire que vende moda feminina e estou muito interessado
nesta peça específica mostrada aqui. Com quem eu devo falar a fim de fazer
um pedido inicial de seis dúzias de peças, que pode ser repetido?” Era a
maior encomenda que Granny Takes a Trip jamais tivera. Eu estava uns
passos atrás de Sylvia, e na metade da escada estava agora Judy Scutt. Havia
certa excitação no ar. O alienígena esperou pacientemente enquanto Sylvia
ponderava o assunto. Então, em uma das atitudes que definiram os anos 60,
ela balançou a cabeça algumas vezes, devagar, elegantemente.

“A loja está fechada, cara”, disse, e fechou a porta.
 

 

No lugar onde ficava a Granny, em frente ao pub de World’s End, há agora
um café chamado Entre Nous. Perdi o contato com Judy Scutt, mas sei que
Paul, o filho dela, meu amigo Paul, tornou-se uma grande vítima dos anos
60. Com o cérebro cozido por lsd, ele estava trabalhando, pelo que soube da
última vez, em serviços manuais simples: catando folhas num parque, esse
tipo de coisa.

Recentemente, porém, encontrei um homem que disse não só conhecer
Sylvia como ter saído com ela durante anos. Isso era realmente
impressionante.

“E ela algum dia conversou com você?”, perguntei. “Por acaso ela tinha
alguma coisa a dizer sobre qualquer coisa?”

“Não”, disse ele. “Nem uma droga de palavra.”
 

Outubro de 1994



Rock
Uma nota para capa

Frank Zappa e The Mothers of Invention estão se apresentando no Albert
Hall. É o começo dos anos 70. (Como dizem, se você lembra a data exata é
porque não estava lá.) Na metade do concerto, um enorme negro de camisa
roxa brilhante sobe ao palco. (A segurança era mais leve naqueles dias
inocentes.) Ele oscilava um pouco e insistia em tocar com a banda.

Zappa, imperturbável, perguntou, sério: “Sim, senhor, e qual é o seu
instrumento preferido?”.

“Trompete”, resmungou o Cara de Camisa Roxa.
“Dê um trompete para o cara”, Frank Zappa mandou. No momento em

que o Cara de Camisa Roxa toca a sua primeira nota terrível, fica claro que a
habilidade dele com o trompete deixa muito a desejar. Zappa parece
brevemente perdido em um pensamento, queixo apoiado na mão. “Humm.”
E vai ao microfone. “Estou pensando”, ele medita, “no que a gente podia
tocar para acompanhar esse cara com o trompete.” Ele tem um estalo, uma
inspiração trombeteira. “Já sei! O poderoso órgão de foles do Albert Hall!”

O poderoso órgão de foles do Albert Hall estava efetivamente interditado
à banda, mas agora um dos Mothers começa de fato a escalar a grande fera,
se encaixa na cabine do organista, puxa cada uma das alavancas e quase põe
o teatro abaixo com uma versão ensurdecedora de “Louie, Louie”. Fom-fom-
fom/fom-fum!

Enquanto isso, no palco, o Cara de Camisa Roxa apita, absolutamente
feliz, totalmente inaudível, enquanto Frank Zappa o observa
carinhosamente, como o benevolente e subversivo pensador que é.

 

 

Essa vivacidade não é uma qualidade geralmente associada ao rock, e
quando se escutam os grunhidos de Cro-Magnon da maioria das estrelas do



rock, rapidamente se entende por quê. Apesar das Spice Girls, porém, o
rock-and-roll tem uma longa história de achados e acertos verbais e
musicais.

Tem Elvis dizendo ser tão agitado quanto um homem alérgico em uma
árvore felpuda.

Tem a agilidade verbal de John Lennon. (“Como você achou os Estados
Unidos?” “Virei à esquerda na Groenlândia.”)

Tem Randy Newman, que prova, em “Sail away” [Navegar para longe],
que uma canção pode ser ao mesmo tempo um hino e satírica. (“Na
América, tem muita comida/ Ninguém precisa ir para a floresta e gastar os
pés.”)

Tem as letras surrealistas-associativas de Paul Simon. (“Por que eu tenho o
coração mole/ se todo o resto da minha vida é tão duro?”)

E tem o trovador que fica acima de qualquer categorização, Tom Waits,
contando suas ásperas histórias de vagabundo sobre gatos de rua e cães
vadios. (“Tenho as cartas mas não tenho a sorte/ tenho as rodas mas não
tenho o caminhão/ mas, ah, eu sou grande no Japão.”)

Em tudo isso já há muita coisa para o pessoal literário estudar e admirar.
Não faço parte da escola de exagero dos fãs de rock que acham que letra de
música é poesia. Mas sei que ficaria ridiculamente orgulhoso de ter escrito
qualquer coisa assim tão boa. E adoraria ter o talento, o humor e a agilidade
mental que Frank Zappa mostrou no Albert Hall aquela noite.

 

Maio de 1999



U2

No verão de 1986, eu estava viajando pela Nicarágua, trabalhando no
livro de reportagem que foi publicado seis meses depois com o título de O
sorriso do jaguar. Era o sétimo aniversário da revolução sandinista e a
guerra de combate aos Contras, apoiados pelos Estados Unidos, se
intensificava quase dia a dia. Estava acompanhado por minha intérprete,
Margarita, uma loira improvavelmente glamourosa e animada, com uma
semelhança mais que ligeira com Jayne Mansfield. Nossos dias eram cheios
de provas de dureza e luta: a escassez de produtos nos mercados de
Manágua, a cratera de uma bomba numa estrada onde um ônibus infantil
explodira em uma mina dos Contras. Uma manhã, porém, Margarita
parecia estar excepcionalmente animada. “O Bono vai chegar!”, gritou ela, os
olhos brilhantes como os de qualquer fã, e acrescentou, sem nenhuma
mudança de inflexão vocal ou brilho no olhar: “Me diga: quem é o Bono?”.

De certa forma, a pergunta era uma demonstração tão viva do isolamento
de seu país quanto qualquer coisa que ouvi ou vi nas aldeias do fronte, nos
estuários do litoral atlântico ou nas ruas das cidades devastadas por
terremotos. Em julho de 1986, ainda faltavam nove meses para o
lançamento do álbum monstro do U2 The Joshua tree [A árvore de Josué],
mas, afinal, eles já eram os mestres de War [Guerra]. Quem era Bono? Era o
sujeito que cantava: “I can’t believe the news today, I can’t close my eyes and
make it go away” [Não acredito nas notícias que ouvi hoje, não dá pra fechar
os olhos e fazê-las sumir]. E a Nicarágua era um lugar onde as notícias
tinham ficado inacreditáveis, não dava para fechar os olhos para elas e
portanto, evidentemente, ali estava ele.

Não conheci Bono na Nicarágua, mas ele leu O sorriso do jaguar. Cinco
anos depois, quando me vi envolvido em dificuldades pessoais, meu amigo,
o compositor Michael Berkeley, perguntou se eu queria ir ao concerto
Achtung baby do U2, com seus psicodélicos carros Trabant pendurados.



Naquela época, era difícil para mim ir a qualquer lugar, mas eu disse que
sim e fiquei tocado com o entusiasmo com que o convite foi recebido pelo
pessoal do U2. E lá estava eu em Earl’s Court, de pé, no escuro, ouvindo. Na
coxia, depois do show, me levaram para um trailer cheio de sanduíches e
crianças. Não havia tietes nos shows do U2, apenas uma creche. Bono
entrou e foi instantaneamente engalanado de filhas. Minha lembrança dessa
primeira conversa é que eu queria falar de música e ele estava a fim de falar
de política — sobre a Nicarágua, sobre um próximo protesto contra o lixo
nuclear em Sellafield, sobre seu apoio a mim e ao meu trabalho. Não
passamos muito tempo juntos, mas nós dois nos divertimos.

Um ano depois, quando a gigantesca turnê Zooropa chegou ao Estádio de
Wembley, Bono me ligou para perguntar se eu gostaria de aparecer no palco.
O U2 queria fazer um gesto de solidariedade, e esse era o maior que
conseguiam imaginar. Quando contei o plano a meu filho de catorze anos,
ele disse: “Só não cante nada, pai. Se você cantar eu vou ter de me matar”.
Ninguém pensava em me fazer cantar — ninguém é burro no U2 —, mas eu
fui lá e senti, por um momento, o que é ter 80 mil fãs gritando para você. A
média da platéia numa leitura de livro é um pouco menor. As meninas não
tentam subir nas costas dos namorados e é desaconselhável pular do palco
sobre a platéia. Mesmo em minhas melhores leituras de livro, há sempre
apenas uma ou duas supermodelos dançando perto do som. Naquele dia,
Anton Corbijn tirou uma foto para a qual convenceu Bono e eu a trocar de
óculos. Lá estou eu parecendo um deus nos óculos escuros de mosca de
Bono, enquanto ele espia, benigno, por cima da minha armação literária
sem graça. Não poderia haver expressão mais gráfica da diferença entre
nossos mundos.

É inevitável que tanto o U2 como eu sejamos criticados por juntar esses
dois mundos. Eles foram acusados de tentar adquirir algum prestígio
intelectual emprestado, e eu sou considerado fascinado por estrelas. Nada
disso importa muito. Eu venho atravessando fronteiras minha vida inteira —
fronteiras físicas, sociais, intelectuais, artísticas — e percebi em Bono e Edge,
que vim a conhecer até agora melhor do que aos outros, um apetite igual
pelo novo, por qualquer coisa que alimente. Acho também que o
envolvimento da banda com a religião — assunto tão inevitável na Irlanda
quanto na Índia — nos deu, quando nos conhecemos, um assunto e um
inimigo comum (o fanatismo).



Essa ligação com o U2 foi ótima para alimentar o estoque de anedotas.
Algumas delas são risivelmente apócrifas. Há uns dois anos, por exemplo,
uma reportagem de primeira página na imprensa irlandesa anunciou
confidencialmente que eu havia morado na “loucura” — a casa de hóspedes
que fica nos jardins da morada de Bono em Dublin, com uma vista
espetacular da baía Killiney — durante quatro anos! Ao que parece, eu
chegava e partia na calada da noite em um helicóptero que pousava na praia
abaixo da casa. Outras histórias que parecem apócrifas infelizmente são
verdadeiras. É verdade, por exemplo, que eu uma vez dancei — ou, para ser
exato, usei um pula-pula — com Van Morrison na sala de Bono. É verdade
também que na madrugada do dia seguinte tive de ouvir a aspereza do
discurso do grande homem. (Mr. Morrison é conhecido por ficar um pouco
mal-humorado ao final de uma noite longa. É possível que meus pulos não
tenham chegado ao nível exigido pelos padrões dele.)

Ao longo dos anos, o U2 e eu discutimos a colaboração em diversos
projetos. Bono mencionou uma idéia que tinha para um musical, mas
minha imaginação não se acendeu. Houve uma outra longa noite dublinense
(havia uma garrafa de Jameson entre nós) durante a qual o diretor de
cinema Neil Jordan, Bono e eu conspiramos para fazer um filme de meu
romance Haroun e o mar de histórias. Para minha grande tristeza, isso
também não deu em nada. Então, no outono de 1999, publiquei O chão que
ela pisa, no qual o mito de Orfeu se desenrola em uma história situada no
mundo do rock. Orfeu é um mito que define tanto cantores quanto
escritores — para os gregos, ele era o maior cantor, assim como o maior
poeta —, e foi a minha história órfica que finalmente possibilitou a
colaboração. Assim como muitas coisas boas, essa aconteceu sem ser
planejada. Mandei para Bono e para o agente do U2, Paul McGinness,
exemplares do romance ainda não publicado, digitados à mão, na esperança
de que me dissessem se a coisa funcionava ou não. Bono me contou depois
que ele estava preocupado comigo, achando que eu havia empreendido uma
missão impossível e que começara a ler o livro com espírito de “policial” —
ou seja, disposto a me salvar dos meus erros. Felizmente, o romance passou
no teste. Lá no fundo dele, está o poema que Bono chamou de “faixa-título”
do romance, uma triste elegia escrita pelo personagem masculino principal
sobre a mulher que ele amava e que foi engolida por um terremoto: um
lamento de Orfeu contemporâneo para sua Eurídice perdida.



Bono me telefonou. “Escrevi uma melodia para suas palavras e acho que
pode ser uma das melhores coisas que já fiz.” Fiquei perplexo. Uma das
imagens principais do romance é a da fronteira permeável entre o mundo da
imaginação e o mundo que habitamos, e ali estava uma canção imaginária
atravessando essa fronteira. Fui até a casa de Paul McGuinness, perto de
Dublin, para ouvir. Bono me levou até seu carro, onde tocou o cd demo. Só
quando teve certeza de que eu havia gostado — e gostei logo de cara — foi
que entramos na casa para tocar diante de todo mundo.

Depois disso, não houve muita coisa que se possa chamar de colaboração.
Houve uma longa tarde em que Daniel Lanois, que estava produzindo a
canção, trouxe a guitarra e sentou-se comigo para elaborar a estrutura da
letra. E houve o Dia da Letra Perdida, em que fui chamado com urgência
por uma mulher da Principle Management, que cuida do U2. “Eles estão no
estúdio e não conseguem encontrar a letra. Você podia mandar por fax?”
Além disso, silêncio, até a canção ficar pronta.

Eu não estava esperando que fosse acontecer, mas fiquei orgulhoso. Para o
U2 também foi um começo. Poucas vezes antes usaram letras que não deles
mesmos e normalmente não começam pela letra; o normal é ela surgir no
fim. Mas de alguma forma tudo funcionou. Sugeri de brincadeira que
podiam pensar em mudar o nome da banda para U2 + 1, ou, melhor ainda,
para Me2 [que soa como me too, “eu também”], mas acho que eles já tinham
ouvido todas essas piadas.

Durante um almoço ao ar livre em Killiney, o diretor de cinema Wim
Wenders anunciou surpreendentemente que artistas não deviam mais fazer
uso da ironia. Falar direto, dizia ele, era o que se fazia necessário agora: a
comunicação devia ser direta, e qualquer coisa que pudesse criar confusão
devia ser evitada. A ironia, no mundo do rock, adquiriu um sentido
especial. O que Wenders estava criticando era o constrangimento
multimídia da fase Achtung baby/Zooropa do U2, que ao mesmo tempo
abraçava e desmascarava a mitologia e a pose do estrelismo do rock, do
capitalismo e do poder dos quais o MacPhisto encarnado por Bono era um
emblema com sua cara branca, terno de lamê dourado e chifres de veludo
vermelho. Como lhes é característico, o U2 reagiu levando essa atitude ainda
mais longe, forçando-a até além do limite, na turnê PopMart, menos bem
recebida. Depois disso, ao que parece, aceitaram o conselho de Wenders. O



novo álbum e a turnê Elevation são o resultado econômico e impressionante
disso.

Havia muita coisa em jogo com esse álbum, com essa turnê. Se as coisas
não saíssem bem, podia ser o fim do U2. Eles decerto discutiram essa
possibilidade, e o álbum atrasou muito enquanto se atormentavam por causa
dele. Atividades extracurriculares — sobretudo de Bono — também os
atrasaram, mas como essas atividades compreendiam fazer David Trumble e
John Hume apertarem-se as mãos em cima de um palco público e reduzir
Jesse Helms — Jesse Helms! — às lágrimas, obtendo seu apoio para a
campanha contra a dívida do Terceiro Mundo, é difícil afirmar que se
tratava de irrelevâncias auto-indulgentes. De qualquer forma, All that you
can’t leave behind [Tudo o que você não pode deixar para trás] acabou sendo
um álbum forte, uma renovação de força criativa e, como disse Bono, há
agora uma grande boa vontade com a banda. Já os vi três vezes este ano: no
show “secreto”, anterior à turnê, no pequeno teatro Astoria, e, depois, duas
vezes nos Estados Unidos, em San Diego e em Anaheim. Eles abandonaram
os estádios gigantes para tocar em espaços do tipo arena, que parecem
minúsculos diante do gigantismo de seu passado recente. A apresentação foi
despojada; em essência, são apenas os quatro no palco, tocando seus
instrumentos e cantando suas canções. Para uma pessoa de minha idade,
que se lembra de quando o rock era sempre assim, o show parece ao mesmo
tempo nostálgico e inovador. Na era das bandas coreografadas de
menininhos e menininhas sem instrumento (é, eu sei que as Supremes não
tocavam guitarra, mas elas eram as Supremes!), é animador ver um grande
quarteto de adultos fazer coisas boas e simples tão bem. Comunicação
direta, como disse Wim Wenders. Funciona.

E eles tocam a minha música.
 

Maio de 2001



Sobre ser fotografado

Diante de um estúdio fotográfico em South London, o famoso fundo de
papel branco brilhante de Avedon espera, parecendo estranhamente uma
ausência: um espaço em branco no mundo. Na galeria de retratos de Avedon,
pede-se que os modelos ocupem, e definam, um vazio. Alguém me contou
uma vez que o sapo em cima da folha no lago mantém os olhos (que
enxergam por relação entre movimentos) tão parados que não vêem nada,
até um inseto atravessar voando seu campo de visão e se tornar literalmente a
única coisa ali, capturada sem escapatória na tela branca da cegueira artificial
e temporária do sapo. Aí, plac!, foi-se.

Existe algo de predatório em toda fotografia. O retrato é o alimento do
retratista. Num incidente da vida real, que transformei em ficção em Os filhos
da meia-noite, minha avó uma vez quebrou a cabeça de um conhecido com a
própria câmera dele porque ousou apontar a lente para ela — é que ela
acreditava que ele seria capaz de capturar com aquela caixa parte de sua
essência, da qual ela ficaria conseqüentemente privada. O que o fotógrafo
ganhava, o retratado perdia; as câmeras, como o medo, devoram a alma.





Se você acredita na linguagem — e a linguagem em si nunca mente,
embora mentirosos muitas vezes sejam bons de bico —, então a câmera é
uma arma: uma fotografia é um shot [um tiro] e uma sessão de fotos é uma
shoot [uma sessão de tiro], e o retrato pode ser portanto o troféu que o
caçador leva de sua shikar [caçada] para casa. Uma cabeça empalhada na
parede.

Do que foi dito acima pode-se concluir que não gosto muito de tirar
fotografia, não gosto de ser o tema, prefiro explorar o tema. Hoje em dia,
escritores são infindavelmente fotografados, mas em grande parte não se
trata de retratos de verdade — são instantâneos de publicidade, e todo jornal,
toda revista, tem de ter o seu. A maioria dos fotógrafos que trabalham com
escritores é gentil. Eles nos fazem sair com nossa melhor cara, o que nem
sempre é fácil. Eles nos prestam uma homenagem por sermos interessantes.
Pedem nossas opiniões. Podem até ler nossos livros.

Richard Avedon é autor de alguns dos retratos fotográficos mais notáveis
do nosso tempo, mas não é, no sentido em que usei o termo, gentil. Ele
parece uma águia americana e vê seus temas contra o fundo branco com o
olhar firme, sejam eles escritores, os poderosos da Terra, gente anônima ou
seu próprio pai moribundo. Talvez, para Avedon, a técnica despojada, de
mergulho, dos seus retratos seja uma alternativa necessária para o brilhante
mundo de fantasia de sua outra vida como fotógrafo de moda. Nesses
retratos ele não vende nada, mas narra. E talvez se excite também com o fato
de as pessoas que olha não serem membros dessa nova tribo criada pela
câmera: a tribo dos modelos profissionais.

Se a câmera é um ladrão de almas, será que não há algo faustiano no
contato entre fotógrafo e modelo, entre o Mefistófeles da câmera e os belos
homens e mulheres que ganham vida desejando a eternidade (ou ao menos a
celebridade) na frente de seu olhar monofocal? Modelos sabem como posar,
os bons sabem o que a câmera enxerga. São performers da superfície,
manipuladores e apresentadores do próprio exterior excepcional. Mas, no fim
das contas, a aparência do modelo é uma artificialidade, é uma aparência de
como aparecer. Em seu tempo livre, modelos se fotografam uns aos outros
sem parar, definindo cada momento passageiro de sua vida — um almoço,
um passeio, uma reunião —, registrando tudo em filme. Garry Winogrand,
citado por Susan Sontag em Sobre fotografia, diz que tira fotos “para ver
como uma coisa fica quando fotografada”, e esses modelos profissionais são



igualmente aprisionados — não podem nunca sair da moldura. Passam a ser
citações de si mesmos. Até a câmera perder o interesse e eles desbotarem. A
história de Fausto não tem um final feliz.

As fotos de glamour de Avedon muitas vezes tocaram no tema da beleza e
sua transitoriedade. Numa seqüência recente, a supermodelo Nadja
Auermann aparece em uma série surreal de agarrões estilosos com um
esqueleto animado que é, claro, um fotógrafo. A morte e a donzela, um
espetáculo, com roupas dos grandes costureiros do mundo. Talvez Avedon
esteja fazendo uma piada consigo mesmo, o esqueleto como um velho
posudo; talvez esteja apontando para a superação do fenômeno da
supermodelo. Igualmente relevante, porém, é a sua total disposição de entrar
para o mundo do alto orçamento, da brilhante elaboração desse tipo de
extravaganza do megacomercial negócio de roupas. Não se trata de um
artista de torre de marfim.

O contraste com seus retratos não podia ser maior. O retrato fotografado é
o palco nu de Avedon, seu campo arruinado. Será que é preciso fazer alguma
coisa com as belezas excepcionais — cobrir seus rostos com pingentes de
gelo, fazê-las dançar com esqueletos — para torná-las interessantes de
fotografar; enquanto os não belos, os rostos da vida real, são gratificantes
mesmo (ou só) quando sem enfeites?

Um grande retrato fotografado é um retrato do interior. Cartier-Bresson e
Elliott Erwitt pegam seus modelos na coxia, por assim dizer: muitas vezes,
seu trabalho é revelador porque os modelos foram pegos desprevenidos.
Avedon é mais formal: o fundo branco, a velha câmera de chapas, majestosa
em seu tripé. Nesse cenário, é o inseto que tem de ficar perfeitamente imóvel,
não o sapo.

Já vi muitos fotógrafos trabalhando. Lembro-me de Barry Lategan com
uma garbosa boina, fotografando sem parar durante uma entrevista,
balançando a cabeça cada vez que eu dizia alguma coisa de que ele gostava.
Comecei a observá-lo cuidadosamente, a depender de seu movimento de
cabeça, viciado em sua aprovação: representando para ele. Lembro-me de
Sally Soames me convencer a deitar em um sofá, com ela quase deitada em
cima de mim para conseguir a foto que queria, foto na qual não é de
surpreender que eu tenha uma expressão bastante sonhadora nos olhos.
Lembro-me de lorde Snowdon mudando de lugar toda a mobília de minha
casa, arrumando peças de “indianidade” à minha volta: um quadro, uma



hookah. O resultado jamais me atraiu: o escritor como um exótico. Às vezes,
os fotógrafos chegam a você com uma foto já pronta na cabeça e aí você se dá
mal.

Já vi uma porção de fotógrafos trabalhando, mas nunca vi nenhum que
tirasse tão poucas poses em uma sessão como Avedon com sua grande
câmera de chapas. Fico pensando se ele sabe exatamente o que quer, ou se se
contenta com o que vem: pois Avedon é um homem de agenda ocupada.
Algumas pessoas dão a ele mais que outras — então o ônus de nos
transformar em uma boa fotografia repousa sobre nós, seus modelos não
profissionais, que sabemos bem mais sobre nosso interior que sobre nosso
exterior? Temos de nos desvendar ou a bruxaria dele nos desvendará de
qualquer jeito?

Ele me coloca exatamente como quer que eu fique. Não devo oscilar o
corpo nem um milímetro, porque posso sair de foco: é uma situação crítica.
Tenho de sustentar minha expressão pelo que me parece uma eternidade. Me
vejo pensando: é assim que eu fico quando me fazem ficar assim. Será a
fotografia de um homem fazendo alguma coisa estranha à qual não está
acostumado. Então, me encolhendo por dentro, rendo-me ao grande homem.
Esse é Richard Avedon, digo a mim mesmo. Ele que tire a bendita foto, e não
discuto.

Dois cenários, um interior com uma capa de chuva preta comprida e outro
ao ar livre, um grande close, com camisa preta risca-de-giz. Vi o resultado do
close primeiro e, para dizer a verdade, fiquei chocado e deprimido. Parecia...
satânico. Uma parte de mim colocava a culpa no fotógrafo; outra parte,
maior, culpava o meu rosto. Quando encontrei Avedon de novo, suas
primeiras palavras foram: “Então, detestou?”. Não fui capaz de sorrir e dizer
“foi ótimo”. “É muito sombrio”, respondi. “Ah, mas a outra foto é muito mais
camarada”, ele me consolou. A outra foto é a que ilustra este texto.
Felizmente, gostei mesmo dela. Não sei se “camarada” é a palavra certa para
ela (na verdade, tenho certeza de que “camarada” não é a palavra certa para
ela; eu às vezes tenho um jeito alegre, até jovial, e esta definitivamente não é
uma dessas ocasiões), mas me sinto, como se diz, “confortável” com a minha
aparência. A cabeça está com boa forma — ela nem sempre tem uma boa
forma em fotografias —, a barba está arrumada e o rosto tem certa
melancolia vivida que não posso negar reconhecer no espelho. A capa de
chuva japonesa preta está ótima.



O jeito como o modelo de uma fotografia olha seu retrato é diferente do
jeito que qualquer outra pessoa o verá. Você espera que seus piores traços
não tenham ficado muito evidentes. Espera não parecer um catador de lixo.
Espera não assustar as pessoas que verão a foto por acaso.

Vou tentar ver essa foto como se não fosse eu o modelo. Richard Avedon
não estava interessado em fazer a foto de um romancista sem nenhuma
preocupação no mundo. Acho que ele queria fazer um retrato de um escritor
para quem uma porção de coisas ruins aconteceu. Acho que a foto revela
uma parte dessa dor, mas também, espero, mostra certa resistência e
persistência. É uma foto forte, e sou grato a Avedon por sua solidariedade,
pela clareza de sua foto e por sua força.

 

Novembro de 1995



Desastre
A morte da princesa Diana

Foi tudo tão perturbadoramente romanesco, e o romance em que estou
pensando não é um conto de fadas, embora a história de Diana tenha
começado como um conto de fadas; nem é uma novela de televisão, apesar
da longa saga dos combativos Windsor ser bem borbulhante. Estou
pensando em Crash, de J. G. Ballard, cuja recente adaptação cinematográfica
de David Cronenberg [Estranhos prazeres] arrancou uivos do lobby da
censura, principalmente na Grã-Bretanha. Uma das mais soturnas ironias de
um acontecimento soturno é os temas e as idéias expostos por Ballard e
Cronenberg, temas e idéias que muita gente na Grã-Bretanha chamou de
pornográficos, terem sido tão letalmente representados no desastre de
automóvel que matou a princesa Diana, Dodi Al-Fayed e o motorista
bêbado.

Vivemos em uma cultura que rotineiramente erotiza e glamouriza sua
tecnologia de consumo, principalmente o automóvel. Vivemos também em
uma Era da Fama, em que a intensidade de nosso olhar sobre as celebridades
transforma os famosos em bens públicos, transformação essa que muitas
vezes se mostra tão poderosa a ponto de destruí-los. O romance de Ballard,
ao juntar esses dois poderosos fetiches eróticos — o automóvel e a estrela —
em um ato de violência sexual (um desastre de carro), cria um efeito tão
chocante que foi considerado obsceno.

A morte da princesa Diana é uma obscenidade desse tipo. Uma das
razões para essa morte ser tão triste é o fato de parecer tão sem sentido.
Morrer porque não queria que tirassem sua fotografia! O que poderia ser
mais sem sentido, mais absurdo? Mas na verdade esse acidente assustador
está carregado de significados. Ele nos diz verdades incômodas sobre aquilo
em que nos transformamos.



Em nossa imaginação erótica, talvez só a câmera possa rivalizar com o
automóvel. A câmera, como um repórter, capta a notícia e a entrega em
nossa porta e, numa modalidade mais desejável, muitas vezes se volta para
mulheres bonitas e oferecem essas mulheres para o nosso deleite. No
desastre fatal da princesa Diana, a Câmera (ao mesmo tempo Repórter e
Amante) junta-se ao Automóvel e à Estrela, e o coquetel de morte e desejo
torna-se ainda mais poderoso que no livro de Ballard.

Pense um pouco. O objeto de desejo, a Bela (princesa Diana), é
insistentemente sujeita às atenções não solicitadas de um pretendente
insistente (a Câmera) até que um cavaleiro ousado e encantador (montado
em seu Automóvel) arrebata-a. A Câmera, com seu focinho de lente
teleobjetiva inevitavelmente fálico, sai em perseguição. E a história chega ao
seu trágico final, pois o Automóvel é dirigido não por um herói, mas por um
bêbado desajeitado. Não confie em contos de fadas, nem em cavaleiros
gentis. O objeto de desejo, no momento de sua morte, vê as lentes fálicas
avançando para ela, batendo, batendo. Pense um pouco e a pornografia da
morte de Diana Spencer logo se revela. Ela morreu em um assédio sexual
sublimado.

Sublimado. Isso é o que importa. A Câmera não é, no fim das contas, um
pretendente de verdade. Verdade que procura possuir a Bela, captá-la em
filme, para lucros econômicos. Mas isso é um eufemismo. A verdade brutal é
que a câmera está agindo por nós. Se a câmera age voyeuristicamente, é
porque nossa relação com a Bela sempre foi voyeurista. Se há sangue nas
mãos dos fotógrafos, das agências de fotografia e dos editores de fotos da
mídia impressa, há também nas nossas. Que jornal você lê? Quando viu
fotos de Dodi e Diana se divertindo, você disse “não tenho nada a ver com
isso” e virou a página?

Somos voyeuristas mortais. “Estão contentes agora?”, o povo da Grã-
Bretanha tem gritado aos fotógrafos. Podemos responder à mesma
pergunta? Estamos contentes agora? Vamos parar de ficar fascinados com
aquelas imagens ilícitas dos beijos de Diana, ou com aqueles “furos
sensacionalistas” anteriores do príncipe Charles nu em um quarto distante,
de Fergie tendo seus dedos dos pés chupados, todos esses momentos
roubados da vida privada das pessoas públicas que, há mais de uma década,
vêm recheando nossos jornais e revistas populares? Não vamos mais querer
escutar as intimidades daqueles que aprisionamos na fama — como a



voluptuosa estrela de cinema terráquea de um romance de Vonnegut,
aprisionada junto com um homem no planeta Tralfamadore para que os
nativos pudessem estudar seus hábitos de acasalamento?

Nem pensar.
 

 

A princesa Diana desenvolveu uma grande habilidade em construir as
imagens de si mesma que queria que as pessoas vissem. Lembro-me de um
editor de jornal britânico me contando como ela compôs a famosa foto dela
sentada, sozinha e abandonada, na frente do maior monumento mundial ao
amor, o Taj Mahal. Ela sabia, disse ele, exatamente como o público ia “ler”
aquela foto. Ia atrair grande simpatia por ela e fazer as pessoas pensarem
(ainda mais) mal do príncipe de Gales. A princesa Diana não era dada a usar
palavras como “semiótica”, mas era uma capacitada semioticista de si
mesma. Com segurança cada vez maior, ela nos deu os sinais com os quais a
conheceríamos como queria ser conhecida.

Algumas vozes vêm falando que seu “conluio” com a mídia em geral e
com os fotógrafos em particular deve ser um importante fator atenuante em
qualquer discussão sobre o papel dos paparazzi em sua morte. Talvez. Mas é
preciso também levar em conta a importância que uma mulher na posição
dela atribui ao controle de sua imagem pública. A figura pública só gosta de
ser fotografada quando ela ou ele está preparado para isso, “em guarda”,
pode-se dizer. O paparazzo só procura o momento desguardado. A luta é
pelo controle, por uma forma de poder. Diana não queria dar aos fotógrafos
poder sobre si mesma, ser apenas o Objeto deles (nosso). Ao escapar das
lentes perseguidoras, ela estava afirmando sua determinação, talvez seu
direito, de ser algo mais digno: isto é, ser um Sujeito. Ao tentar converter-se
de Objeto em Sujeito, de bem público em humanidade, ela encontrou a
morte. Querendo ser senhora da própria vida, ela se entregou a um
motorista que não estava capacitado nem para controlar o carro dela. Isso
também é uma triste ironia.

 

 

Os Windsor e os Fayed são os arquetípicos Insiders e Outsiders.
Mohammad al-Fayed, o egípcio que queria ser inglês, comprou a Harrods (e
membros conservadores do Parlamento) em sua frustrada busca de



cidadania britânica e participação em um establishment que fechou as
portas para ele. O amor da princesa Diana por Dodi Al-Fayed pode ter
parecido ao pai de Dodi um momento de doce triunfo sobre o
establishment. Diana viva era o troféu supremo. Na morte, ela pode
desmanchar Al-Fayed. Ele perdeu seu filho mais velho e talvez também sua
última e melhor chance de ser aceito pelos britânicos.

Descrevi os Windsor como Insiders, mas seu status também está em
dúvida. Antes amados pela nação, eles agora são vistos em grande parte
como a família que maltratou a bem mais amada Diana. Se Al-Fayed está
condenado a permanecer do lado de fora, olhando para dentro, a própria
Família Real talvez possa estar saindo. O amor da nação por Diana vai, sem
dúvida, transferir-se para seus filhos. Mas se nosso insaciável apetite
voyeurista pela icônica Diana foi responsável por sua morte, deveríamos nos
questionar seriamente a respeito desses meninos. Será que não seria melhor
para eles ser mantidos longe dos paralisantes encargos da realeza? Como
podem continuar vivendo no mundo real que ela tentou lhes mostrar, o
mundo além da sociedade fechada da aristocracia britânica, além do Eton
College? A própria Diana parecia muito mais feliz depois de ter escapado da
Família Real. Talvez a Grã-Bretanha ficasse mais contente se conseguisse
escapar também e aprendesse a viver sem reis e rainhas. Essas são as idéias
impensáveis que agora se tornaram absolutamente pensáveis.

 

Setembro de 1997



Criação de avestruzes

É uma honra meio intimidante enfrentar uma “entrevista coletiva” tão
ilustre em um horário matinal em que geralmente mal sou capaz de falar.
Embora eu deva confessar que depois de minha recente turnê norte-
americana de divulgação de meu livro, nove horas da manhã parece
brincadeira de criança. Em um dia de janeiro, em Chicago, me vi sentado na
cama de hotel do presidente Reagan — devo esclarecer que não ao mesmo
tempo que o presidente Reagan — e dei por telefone nada menos que onze
entrevistas radiofônicas antes das oito da manhã: foi o meu recorde. Quando
vim a Washington quatro anos atrás para participar de uma conferência
sobre liberdade de expressão, um ajudante do presidente Bush, ao explicar
por que nenhum membro daquela administração estava disposto a me
receber, observou que, afinal de contas, eu era “só um autor promovendo seu
livro”. É difícil colocar em palavras como foi docemente satisfatório esse mês
de janeiro, que sensação de triunfo ele me deu, apesar de todas aquelas
manhãs levantando cedo e sendo, de fato, apenas um autor promovendo seu
livro. Um autor promovendo seu livro que dorme na cama do presidente.

Por falar em presidentes, talvez vocês se interessem em saber que, quando
finalmente consegui visitar a Casa Branca, a reunião foi marcada para a
véspera do Dia de Ação de Graças, num horário imediatamente antes do
imperdível compromisso do presidente Clinton, nos jardins da Casa Branca,
com um certo Tom, O Peru, que ele devia “perdoar” diante da imprensa
reunida. Era portanto compreensivelmente impossível saber se o presidente
teria tempo para dedicar à minha visita. A caminho do encontro, me vi
inventando histericamente as manchetes do dia seguinte: “Clinton encontra
Peru — Rushdie é assado”, por exemplo. Felizmente, essa manchete
imaginária revelou-se incorreta, e meu encontro com Mr. Clinton ocorreu e
mostrou-se muito interessante e, do ponto de vista político, extremamente
útil.



Eu estava pensando no que poderia dizer de útil e interessante a vocês
hoje — imaginando se isso é possível e qual seria o terreno comum entre
romancistas e jornalistas — quando meu olho bateu neste breve texto de um
diário britânico: “No Independent de ontem afirmamos que sir Andrew
Lloyd Webber está criando avestruzes. Não está”.

Pode-se imaginar a confusão que se esconde por baixo dessas frases
admiravelmente lacônicas: a aflição humana, os protestos. Como sabem, a
Grã-Bretanha vem atravessando ultimamente um período que se poderia
qualificar de grande insegurança dos rebanhos. Assim como os rebanhos de
gado mentalmente instável, ocorreu o alarmante caso da fraude ou farsa dos
grandes criadores de avestruzes. Nestes momentos superaquecidos, um
homem que não é criador de avestruzes, ao ser acusado de sê-lo, não vai
aceitar com facilidade a alegação. Pode até sentir que sua reputação foi
ameaçada.

Simplesmente foi um erro o Independent sugerir que sir Andrew Lloyd
Webber esteja criando avestruzes. Ele é, evidentemente, um famoso

exportador de perusa musicais. Mas, se concordarmos por um momento em
permitir que a criação de avestruzes pretensamente secreta e supostamente
fraudulenta seja tomada como uma metáfora de todas as atividades
pretensamente secretas e supostamente fraudulentas do mundo, não
teríamos de concordar também que é vital que esses fazendeiros criadores
de avestruzes sejam identificados, seus nomes divulgados e levados a prestar
contas de suas atividades? Será que não é isso que se encontra no coração
mesmo do projeto de uma imprensa livre? E não haverá ocasião em que
todos os editores que estão nesta sala estariam dispostos a, no interesse
nacional, aceitar uma pauta dessas — poderíamos chamá-la de Avestruzgate
— a partir de provas não tão sólidas?

Pouco a pouco, estou chegando ao que quero dizer e que é o seguinte: a
grande questão com que se deparam escritores, tanto de jornalismo quanto
de romances, é determinar e depois publicar a verdade. Porque o objetivo
final, tanto do escritor de fatos quanto do escritor de ficção, é a verdade, por
mais paradoxal que isso possa parecer. E a verdade é escorregadia, difícil de
estabelecer. Erros, como o do caso de Lloyd Webber, podem acontecer. E, se
a verdade pode libertá-lo, pode também jogá-lo no fogo. Por melhor que
soem as palavras, a verdade é muitas vezes intolerável, estranha, pouco



ortodoxa. Os exércitos de idéias preconcebidas se postam contra ela. As
legiões de todos aqueles que lucram com inverdades úteis marcham contra
ela. No entanto, apesar de tudo isso, ela precisa ser dita.

Porém, alguém pode objetar, será realmente possível afirmar que existe
alguma ligação entre a verdade da notícia e o mundo da imaginação? No
mundo dos fatos, um homem é criador de avestruzes ou não. No universo
da ficção, ele pode ser quinze coisas contraditórias ao mesmo tempo.

Vou tentar uma resposta.
A palavra “novela” [romance] deriva da palavra latina para notícia; em

francês, nouvelle quer dizer tanto romance como notícia. Cem anos atrás, as
pessoas liam romances, entre outras coisas, em busca de informação. No
Nicholas Nickleby, de Dickens, os leitores britânicos encontraram
informações chocantes sobre as escolas pobres, como Dotheboys Hall, e
essas escolas foram posteriormente abolidas. A cabana do Pai Tomás, As
aventuras de Huckleberry Finn e Moby Dick são cheios de informações, nesse
sentido noticioso.

Então: até o advento da era da televisão, a literatura compartilhava com o
jornalismo impresso a tarefa de contar para as pessoas coisas que elas não
sabiam. Hoje não é mais esse o caso, nem da literatura, nem do jornalismo
impresso. Aqueles que lêem jornais e romances agora obtêm sua informação
primordial sobre o mundo através da televisão, da internet e do rádio. Há
exceções: o sucesso desse vivo romance, Primary colors [Cores primárias],
mostra que romances às vezes podem levantar a tampa de um mundo
escondido mais eficientemente do que uma reportagem; e claro que a notícia
falada é altamente seletiva, e os jornais fornecem muito maior abrangência e
profundidade de cobertura. Mas gostaria de sugerir que muitas pessoas
agora lêem jornais para ler as notícias sobre as notícias. Lemos em busca de
opinião, de atitude, de interpretação. Não lemos em busca de dados crus,
não em busca dos “fatos, fatos, fatos” de Gradgrind, mas para obter um
panorama das notícias de que gostamos. Agora que a mídia falada cumpre a
função de ser a primeira a noticiar, os jornais, assim como os romances,
entraram para o reino da imaginação. Ambos fornecem versões do mundo.

Talvez isso seja mais claro em um país como a Grã-Bretanha, com sua
imprensa primordialmente nacional, do que nos Estados Unidos, onde a
grande proliferação de jornais locais permite que o jornalismo impresso
forneça o serviço adicional de responder a preocupações locais e adotar



características locais. Os diários de qualidade mais bem-sucedidos na Grã-
Bretanha — The Guardian, The Times, Telegraph e Financial Times — obtêm
sucesso porque têm um quadro claro de quem são seus leitores e de como
falar a eles. (O definhante Independent conseguia isso também, mas parece
ter perdido o rumo ultimamente.) Eles são bem-sucedidos porque têm em
comum com seus leitores uma visão da sociedade britânica e do mundo.

A notícia passou a ser uma questão de opinião. E isso coloca o editor de
notícias em uma posição que não é diferente da posição do romancista. É
função do romancista criar, comunicar e manter ao longo do tempo uma
visão de mundo pessoal e coerente que entretenha, interesse, estimule,
provoque, alimente seus leitores. O editor de jornal tem de fazer exatamente
a mesma coisa com as páginas à sua disposição. Nesse sentido especializado
— e permitam-me sublinhar que digo isso como um elogio! — estamos
todos no negócio da ficção hoje em dia.

Às vezes, é claro, a notícia do jornal parece fictícia em um sentido menos
elogioso. Na Páscoa, um importante jornal dominical britânico publicou
uma matéria de primeira página anunciando a descoberta da tumba — na
verdade dos ossos mesmo — do próprio Jesus Cristo; uma descoberta, como
o jornal apressou-se em apontar, de profunda significação para a religião
cristã, cujos fiéis estavam, naquele momento, comemorando a ascensão
física de Jesus ao céu, supostamente acompanhado por seus ossos. Não
apenas Jesus, mas José, Maria, alguém chamada Maria ii (talvez a Madalena)
e mesmo um certo Judá, filho de Jesus, haviam sido descobertos,
proclamavam as manchetes do jornal. Bem mais adiante no artigo — muito
além do ponto a que a maior parte dos leitores chegaria — revelava-se que a
única prova de que se tratava realmente da família de Jesus era a simples
coincidência de nomes, os quais, admitia a jornalista, estavam entre os mais
comuns daquela época. Mesmo assim, insistia ela, a cabeça não conseguia
deixar de especular…

Bobagens desse tipo sempre fizeram parte do valor de entretenimento de
um jornal. Mas o espírito da ficção o permeia também de outras maneiras.

Uma das verdades mais excepcionais sobre a novela de televisão que é a
Família Real inglesa é que, em grande medida, as figuras principais tiveram
sua personalidade inventada pela imprensa britânica. E é tal o poder da
ficção que a realeza de carne e osso foi se tornando cada vez mais igual a



seus personagens impressos, incapazes de escapar da ficção de sua vida
imaginária.

A criação de “personagens” está, na verdade, rapidamente se
transformando em parte essencial da informação privada do jornalismo
impresso. Nunca antes os perfis pessoais e as colunas de celebridades —
nunca antes a fofoca — ocuparam tanto espaço de jornal quanto agora. A
palavra “perfil” é adequada. Num perfil, o sujeito nunca é confrontado de
cara, mas recebe sempre um olhar de soslaio. Um perfil é plano,
bidimensional. É um esboço. Mesmo assim, as imagens criadas nesses textos
curiosos (muitas vezes com a colaboração dos sujeitos) são
excepcionalmente potentes — pode ser quase impossível para a pessoa em si
alterar, por meio de atos e palavras, as impressões criadas por um perfil — e,
graças ao poderoso Arquivo de Recortes, eles também se autoperpetuam.

Um romancista, se é talentoso e tem sorte, pode, ao longo de uma vida de
trabalho, fornecer um ou dois personagens que entram para o panteão
exclusivo dos inesquecíveis. Os personagens de um romancista almejam a
imortalidade; os de um jornalista de perfis, talvez a celebridade. Hoje em
dia, nós veneramos não imagens, mas a Imagem em si: e qualquer homem
ou mulher que se revele ao olhar público torna-se uma vítima potencial
nesse templo. Muitas vezes, repito, é uma vítima voluntária, que
voluntariamente bebe o cálice envenenado da Fama. Mas para muita gente,
incluindo a mim mesmo, a experiência de ter seu perfil traçado é, talvez, o
mais próximo que se chega da sensação de ser usado como matéria-prima
de um escritor, ter seus sentimentos e atos, relacionamentos e vicissitudes
transformados, pela escrita, em algo sutilmente — ou não sutilmente —
diferente. Ver a nós mesmos transmutados em alguém que não
reconhecemos. Para um romancista, admito, ser reescrito assim é
amargurante. Tudo bem. Mesmo assim, algo no processo parece
ligeiramente — insisto, ligeiramente — impróprio.

Na Grã-Bretanha, a invasão da vida privada de figuras públicas provocou
em certas áreas pedidos por leis de privacidade, por uma questão de
proteção. É verdade que na França, onde existem essas leis, a filha ilegítima
do falecido presidente Mitterrand conseguiu crescer sem ser molestada pela
imprensa; mas, no lugar onde os poderosos podem se esconder atrás da lei,
será que muita criação de avestruz em segredo não vai passar despercebida?
Sou contra leis que restringem as liberdades investigativas da imprensa. Mas,



sendo eu alguém que teve a incomum experiência de se tornar, por algum
tempo, uma notícia quente — de, como diz meu amigo Martin Amis,
“desaparecer na primeira página” —, seria desonesto negar que, quando
minha família e eu fomos alvo de invasões e distorções da mídia, meus
princípios ficaram seriamente abalados.

Mesmo assim, meu sentimento dominante em relação à imprensa é de
gratidão. Nenhum escritor poderia esperar uma reação mais generosa ao seu
trabalho — ou perfis mais justos e civilizados! — do que aquela que recebi
este ano nos Estados Unidos e no mundo todo. E, no longo desdobrar do
chamado caso Rushdie, os jornais norte-americanos foram de grande
importância para manter vivas as questões envolvidas, garantindo que os
leitores mantivessem a atenção nos pontos essenciais do princípio em
questão, e fazendo com que os líderes americanos fossem obrigados a falar e
agir. Mas há mais que isso a agradecer. Eu já disse que editores de jornal,
como romancistas, precisam criar, comunicar e manter uma visão da
sociedade. Em qualquer visão de uma sociedade livre, o valor da livre
expressão deve ser o mais alto, pois é a liberdade sem a qual todas as outras
liberdades fracassarão. Jornalistas fazem mais que a maioria de nós para
proteger esses valores; pois o exercício da liberdade é a sua melhor defesa, e
isso é uma coisa que vocês todos fazem, todos os dias.

Porém vivemos em uma era cada vez mais censória. Com isso quero dizer
que a aceitação ampla, de fato internacional, dos princípios da Primeira
Emenda Constitucional está sendo constantemente erodida. Muitos grupos
de interesse específico, invocando a alta moral, agora exigem a proteção do
censor. A correção política e a ascensão do direito religioso fornecem ao
lobby da censura novas coortes. Eu gostaria de falar um pouco sobre uma
das armas desse lobby que está ressurgindo, um arma usada, o que é
interessante, por todos, desde as feministas antipornografia até os
fundamentalistas religiosos: estou falando do conceito de “respeito”.

Na superfície, “respeito” é uma daquelas idéias contra as quais ninguém
se opõe. Como um bom casaco quente no inverno, como o aplauso, como o
ketchup nas batatas fritas, todo mundo quer um pouco. Sock-it-to-me-sock-
it-to-me [soca isso em mim, soca isso em mim], como diz Aretha Franklin.
Mas o que costumávamos chamar de respeito — o que Aretha queria dizer
com isso, ou seja, uma mistura de consideração cálida e atenção séria — tem
pouco a ver com o novo uso ideológico da palavra.



Hoje em dia, os extremistas religiosos exigem respeito para suas atitudes
de crescente estridência. Pouquíssimas pessoas irão contra a idéia de que o
direito das pessoas à crença religiosa deve ser respeitado — afinal, a
Primeira Emenda garante esse direito tão inequivocamente quanto defende
a liberdade de expressão —, mas hoje nos exigem que concordemos que
discordar dessas crenças — afirmar que elas são suspeitas, ou antiquadas, ou
erradas; que, na verdade, são discutíveis — é incompatível com a idéia de
respeito. Quando a crítica é impedida como “desrespeitosa” e, portanto,
ofensiva, algo de estranho está acontecendo com o conceito de respeito.
Porém em tempos recentes, tanto a American National Endowment for the
Arts como a própria bbc britânica anunciaram que vão usar essa nova
versão de “respeito” como pedra de toque para suas decisões de atribuição
de verbas.

Outros grupos minoritários — raciais, sexuais, sociais — exigiram
também que se dedique a eles essa nova forma de respeito. “Respeitar” Louis
Farrakhan, temos de entender isso, é simplesmente concordar com ele.
“Recusá-lo” é simplesmente discordar. Mas, se discordar é considerado
também uma forma de “recusa”, então efetivamente sucumbimos à Polícia
do Pensamento. Quero sugerir a vocês que cidadãos de sociedades livres,
democracias, não preservam sua liberdade evitando comprometer-se com as
opiniões de seus concidadãos, nem deixando de expressar as suas mais caras
convicções. Em sociedades livres, é preciso jogar livremente com as idéias.
Tem de haver discussão, e ela deve ser desapaixonada e desembaraçada.
Uma sociedade livre não é um lugar calmo e tranqüilo — esse é o tipo de
sociedade morta, estática, que ditadores tentam criar. Sociedades livres são
dinâmicas, barulhentas, turbulentas e cheias de discordâncias radicais.
Ceticismo e liberdade estão indissoluvelmente ligados; e é o ceticismo dos
jornalistas, o “mostre”, o “prove” de sua recusa a se impressionar que talvez
seja sua contribuição mais importante para a liberdade do mundo livre. É o
desrespeito dos jornalistas — pelo poder, pelas ortodoxias, pelas linhas
partidárias, por ideologias, pela vaidade, pela arrogância, pela loucura, pela
pretensão, pela corrupção, pela burrice, talvez mesmo por editores — que eu
gostaria de celebrar aqui esta manhã e que insisto com todos vocês que
preservem, em nome da liberdade.

 



(A partir de discurso feito para a
Sociedade Americana de Editores de Jornais)

 

Abril de 1996
 

 

a Em inglês, turkeys, que também significa “fracassos”. (N. T.)



Droga, é este o panorama oriental para você!

Um vez, dei uma palestra para estudantes universitários em Delhi e
quando terminei uma garota levantou a mão. “Mr. Rushdie, li inteirinho o
seu romance Os filhos da meia-noite”, disse ela. “É um livro muito comprido,
mas mesmo assim li até o fim. A pergunta que quero fazer é a seguinte:
fundamentalmente, qual é o seu objetivo?”

Antes que eu tentasse responder, ela falou de novo. “Ah, sei o que o
senhor vai dizer. Vai dizer que o esforço todo — ir de capa a capa —, que o
objetivo é o exercício. Não era isso que o senhor ia dizer?”

“Algo assim, talvez…”, retorqui.
Ela grunhiu. “Não vai servir.”
“Por favor”, implorei, “tem de ser apenas um objetivo?”
“Fundamentalmente”, disse ela, com impressionante firmeza, “é, sim.”
A literatura indiana contemporânea ainda é em grande parte

desconhecida nos Estados Unidos, apesar de sua considerável energia e
diversidade nos dias de hoje. Os poucos escritores que impressionaram (R.
K. Narayan, Vikram Seth) são inevitavelmente lidos em uma espécie de
isolamento literário: textos sem contexto. Alguns escritores de ascendência
indiana (V. S. Naipaul, Bharati Mukherjee) rejeitam o rótulo étnico de
“escritores indianos”, talvez num esforço de se colocar em outros contextos
literários mais bem entendidos. Mukherjee considera-se, hoje, uma escritora
norte-americana, enquanto Naipaul talvez prefira ser lido como um artista
de lugar nenhum ou de todo lugar. Os indianos (e desde a partilha do
subcontinente, há quase cinqüenta anos, devem-se mencionar também os
paquistaneses) há muito se tornaram migrantes, buscando sua sorte na
África, na Austrália, na Grã-Bretanha, no Caribe, na América do Norte, e
essa diáspora produziu muitos escritores que reivindicam um excesso de
raízes; escritores como o poeta americano-caxemirense Agha Shahid Ali,



cujos versos olham de Massachusetts para Srinagar, por meio de outras
catástrofes:

 

o que, além de Deus, desaparece no altar?
Oh, Caxemira, Armênia desaparecida. Palavras nada são,
rumores apenas — como rosas — para a matança embelezar.

 

Como, então, fazer qualquer declaração simples, que resuma —
“fundamentalmente, qual é o seu objetivo?” — uma literatura tão
multiforme, que vem desse enorme país (quase 1 bilhão de pessoas de
acordo com o último censo), essa vasta, metamórfica cultura do tamanho de
um continente, que dá a sensação, tanto para indianos quanto para
visitantes, de um contínuo assalto aos sentidos, às emoções, à imaginação,
ao espírito? Coloque-se a Índia no oceano Atlântico e ela iria da Europa aos
Estados Unidos; somem-se a Índia e a China e tem-se quase a metade da
população do mundo.

Hoje em dia, novos escritores indianos parecem emergir a cada poucas
semanas. Seu trabalho é tão polimorfo quanto o lugar, e os leitores que se
importam com a vitalidade da literatura descobrirão que pelo menos
algumas dessas vozes dizem algo que eles querem ouvir. O próximo
aniversário de cinqüenta anos da Independência indiana é um útil pretexto
para uma análise de meio século de escritura pós-liberação. Já há muitos
meses estou lendo extensivamente essa literatura e minha estudante
interrogadora de Delhi talvez goste de saber que a experiência me levou a
uma única — inesperada e profundamente irônica — conclusão.

Que é a seguinte: a prosa escrita — tanto de ficção quanto de não-ficção
— criada por escritores indianos que trabalham em inglês está se mostrando
um corpo de trabalhos mais interessante que a maior parte do que foi
produzido nas dezesseis “línguas oficiais” da Índia, as chamadas línguas
vernáculas, durante o mesmo período.

É uma avaliação ousada, embora seja algo fácil de ser aceito por leitores
ocidentais; se a maioria dos escritores indianos de língua inglesa ainda é
bastante desconhecida no Ocidente, o problema é bem maior no caso das
literaturas vernáculas. Dos autores de língua não inglesa da Índia talvez só o
nome do escritor bengalês Rabindranath Tagore, vencedor do prêmio Nobel,



seja reconhecido; e mesmo sua obra, embora popular na América Latina, é
em grande parte um livro fechado em outras partes do mundo.

Trata-se, porém, de uma avaliação que vai contra quase toda a sabedoria

crítica dentro da própria Índia.a É também uma avaliação que nunca pensei
em fazer.

Admito que fiz minhas leituras em inglês apenas, e há muito existe um
genuíno problema de tradução na Índia — não apenas para o inglês, mas
entre as línguas vernáculas — e é possível que bons escritores tenham sido
mal servidos pela inadequação de seus tradutores. Atualmente, porém,
entidades como a Indian Sahitya Akademi e a Unesco, além dos próprios
editores indianos, vêm investindo recursos substanciais na produção de
melhores traduções, e o problema, embora não erradicado, certamente
diminuiu muito.

Devo acrescentar que a poesia não faz parte da minha tese. As ricas
tradições da Índia continuam a florescer em muitas línguas: os poetas de
língua inglesa, com poucas ilustres exceções — Arun Kolatkar, A. K.
Ramanujan, Jayante Mahapatra, Dom Moraes —, não se comparam à
qualidade de suas contrapartidas em prosa.

Ironicamente, o século que antecede a Independência possui muitos
autores de línguas vernáculas que mereceriam um lugar em qualquer
antologia: Bankim Chandra Chaterjee, Rabindranath Tagore, dr.
Muhammad Iqbal, Mirza Ghalib, Bibhutibhushan Banerjee (autor de Pather
Panchali, no qual Satyajit Ray baseou sua celebrada trilogia de filmes Apu) e
Premchand, o prolífico (e, portanto, bastante variável), autor indiano de,
entre muitos outros, um famoso romance sobre a vida rural, Godaan ou The
gift of a cow [Uma vaca de presente].

Isso não quer dizer que não se possam encontrar excelentes escritores
fora do inglês. Entre as figuras principais estão Mahasveta Devi (bengalês),
O. V. Vijayan (malayalam), Nirmal Verma (híndi), U. R. Ananthamurthy
(kannada), Suresh Joshi (gujarati), Amrita Pritam (punjabi), Qurratulain
Haider (urdu) e Ismat Chughtai (urdu). Mas esses artistas estão espalhados
por muitas línguas; é a concentração de novos talentos em inglês que criou o
fenômeno, o boom. Para o meu gosto, o melhor escritor indiano encontrado
em tradução — melhor autor que a maioria dos escritores de língua inglesa
— é Saadat Hasan Manto, imensamente popular autor urdu de ficções sobre



o baixo mundo, às vezes desprezado pelos críticos conservadores por sua
escolha de personagens e ambientes, do mesmo jeito que Virginia Woolf
esnobemente depreciou o universo ficcional do Ulisses, de James Joyce. A
obra-prima de Manto, porém, é o conto “Toba Tek Singh”, uma parábola da
Partição da Índia, na qual um asilo de loucos perto da nova fronteira resolve
que os lunáticos também têm de ser repartidos: lunáticos indianos para a
Índia, lunáticos paquistaneses para o novo país, Paquistão. Mas é tudo
pouco claro: a localização exata da fronteira e os lugares de origem das
pessoas loucas também. As loucuras do asilo se transformam, nesse conto
selvagemente engraçado, numa metáfora perfeita para a insanidade maior
da história.

Para alguns críticos indianos, a literatura indiana de língua inglesa nunca
será mais que uma anomalia pós-colonial, filha bastarda do Império, gerada
na Índia pelos britânicos retirantes; a continuação do uso da velha língua
colonial é considerada um erro fatal que a torna para sempre inautêntica.
Literatura “indo-inglesa” evoca, nesses críticos, o tipo de reação
preconceituosa demonstrada por alguns indianos pela comunidade de
“anglo-indianos” — isto é, eurasianos.

Cinqüenta anos atrás, Jawaharlal Nehru pronunciou, em inglês, o grande
discurso da “liberdade à meia-noite” que marcou o momento da
Independência:

 

Ao soar a hora da meia-noite, enquanto o mundo dorme, a Índia despertará para a vida
e a liberdade. Chega um momento, que chega muito raramente na história, em que
saímos do velho para o novo, em que uma era termina e em que a alma de uma nação,
há muito sufocada, encontra expressão.

 

Desde essa oração indiscutivelmente anglófona, o papel do inglês em si
vem sendo discutido na Índia. Na plataforma continental indiana as
tentativas de cunhar neologismos médicos, científicos, tecnológicos e
cotidianos para substituir palavras inglesas usadas comumente às vezes
deram certo, mas em sua maioria fracassaram comicamente. E quando o
governo marxista do estado de Bengala anunciou em meados dos anos 80
que o ensino do inglês, considerado elitista e colonialista, seria
descontinuado nas escolas primárias mantidas pelo governo, muita gente da
esquerda denunciou a decisão como elitista, uma vez que privaria as massas



de muitas das vantagens econômicas e sociais de falar a língua do mundo;
somente a elite das influentes escolas particulares teria daí em diante esse
privilégio. Um grafite bem conhecido de Calcutá reclamava assim: “Meu
filho não vai aprender inglês. Seu filho não vai aprender inglês. Mas Jyoti
Basu (ministro em chefe) vai mandar o filho ao estrangeiro para aprender
inglês”. O gueto de privilégio de um homem é a via de liberdade do outro.

Assim como o deus grego Dioniso, que foi desmembrado e depois
remontado — e que, segundo os mitos, foi um dos primeiros conquistadores
da Índia —, a literatura indiana em inglês foi chamada “binascida” (pelo
crítico Meenakshi Mukherjee) para sugerir sua dupla filiação. Embora eu
deva admitir que me sinto atraído pelas ressonâncias dionisíacas desse duplo
nascimento, parece-me que ele se apóia na falsa premissa de que o inglês,
tendo chegado de fora da Índia, seja e deva necessariamente permanecer
alienígena aqui. Mas minha própria língua-mãe, o urdu, o argô cafona dos
primeiros conquistadores muçulmanos do país, também foi uma língua
imigrante, forjada pela mistura da língua importada dos conquistadores
com as línguas locais que eles encontraram. Porém passou a ser uma língua
naturalizada do subcontinente há muito tempo; e agora isso aconteceu
também com o inglês. O inglês se tornou uma língua indiana. Sua origem
colonial indica que, assim como o urdu e ao contrário de todas as outras
línguas indianas, ele não tem base regional; mas sob todos os outros
aspectos chegou enfaticamente para ficar.

(Em muitas partes do Sul da Índia, as pessoas acham melhor conversar
com os visitantes indianos do norte em inglês do que em híndi, que,
ironicamente, para os falantes do tâmil, do kannada ou do malayalam,
parece uma língua colonial mais do que o inglês, que adquiriu, no Sul, uma
aura de neutralidade cultural de língua franca. O novo boom da tecnologia
de computação que, ao estilo do Vale do Silício, está transformando as
economias de Bangalore e Madras, fez com que o inglês se tornasse nessas
cidades uma língua ainda mais importante do que antes.)

O inglês indiano não é o inglês “inglês”, para falar a verdade, assim como
não o são o inglês irlandês, ou o norte-americano, ou o caribenho. E faz
parte da conquista dos escritores indianos em língua inglesa ter encontrado
vozes literárias tão nitidamente indianas e também tão adequadas a
qualquer propósito da arte, como aqueles outros ingleses forjados na
Irlanda, na África, nas Índias Ocidentais e nos Estados Unidos.



Porém os ataques da crítica indiana a essa nova literatura continuam a
ocorrer de quando em quando. Seus praticantes são denegridos por serem
muito classe média alta; por não apresentarem diversidade na escolha de
temas e técnicas; por serem menos populares na Índia que fora dela; por
possuírem reputação inflada pelo poder internacional da língua inglesa e
pela habilidade dos críticos e editores ocidentais que impõem seus padrões
culturais ao Oriente; por viverem, em muitos casos, fora da Índia; por serem
desenraizados a ponto de sua obra não apresentar a dimensão espiritual
essencial para uma “verdadeira” compreensão da alma da Índia; por serem
insuficientemente baseados nas antigas tradições literárias da Índia; por
serem equivalentes literários da cultura da mtv, da globalizante coca-
colonização; e até mesmo, sinto revelar, por sofrerem de uma doença que
um venenoso comentador recente, Pankaj Mishra, chamou de “rushdite […]
uma doença que afetou o próprio Rushdie em suas últimas obras”.

É interessante que tão poucas dessas críticas sejam literárias no sentido
puro da palavra. Porque a maior parte delas não trata de linguagem, voz,
insight psicológico ou social, imaginação, nem talento. Ao contrário, fala de
classe, poder e crença. Há nelas um sopro de correção política: a irônica
proposição de que a melhor literatura indiana depois da Independência
possa ser feita na língua dos imperialistas que foram embora é simplesmente
demais para esses sujeitos aceitarem. Não deveria ser verdade, então não se
deve permitir que seja verdade. (Ironia ainda maior é que tantos ataques à
literatura indiana escrita em inglês sejam feitos em inglês por escritores que
são, eles mesmos, membros da elite falante do inglês educada em
universidades.)

Vamos depressa concordar com o que precisa ser concordado. É verdade
que a maioria desses escritores vem das classes educadas da Índia; mas, em
um país ainda infernizado por altos níveis de analfabetismo, como poderia
ser diferente? Não se pode concluir, porém — a menos que nos apeguemos a
uma rígida visão de mundo baseada na luta de classes —, que escritores que
tiveram o privilégio de uma boa educação automaticamente escrevam
romances que procurem apenas retratar a vida da burguesia. É verdade que
existe uma tendência a privilegiar a ficção metropolitana e cosmopolita, mas
durante este meio século houve uma tentativa genuína de abarcar tantas
realidades indianas quanto possível, rurais e urbanas, sagradas e profanas.



Trata-se também, não nos esqueçamos, de uma literatura jovem. Ela ainda
está empurrando as fronteiras do possível.

A questão do poder da língua inglesa e das fraternidades editoriais e
críticas do Ocidente também reflete alguma verdade. Talvez efetivamente
pareça, a alguns comentaristas “domésticos”, que um cânone lhes está sendo
impingido de fora. A perspectiva do Ocidente é bem diferente. Aqui, o que
parece ser o caso é que editores e críticos ocidentais foram ficando
gradualmente mais animados com as vozes emergentes da Índia; na
Inglaterra, pelo menos, os escritores ingleses são muitas vezes fustigados por
resenhadores por sua falta de ambição e de verve ao estilo indiano. Parece
que o Oriente está se impondo ao Ocidente, e não o contrário.

E, sim, o inglês é um poderosíssimo meio de comunicação no mundo;
será que não devemos nos alegrar com o domínio que esses artistas têm da
língua e de sua crescente influência? Criticar escritores por seu sucesso em
“aparecer” não é nada mais que provincianismo (e provincianismo é o maior
vício das literaturas vernáculas). Uma importante dimensão da literatura é
ela ser um meio de manter uma conversa com o mundo. Esses escritores
estão garantindo que a Índia, ou melhor, que vozes da Índia (pois eles são
bons demais para cair na armadilha de escrever nacionalisticamente) passem
a ser participantes seguros, indispensáveis, dessa conversa literária.

É preciso admitir que muitos desses escritores moram fora da Índia.
Henry James, James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Gertrude
Stein, Mavis Gallant, James Baldwin, Graham Greene, Gabriel García
Márquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Muriel
Spark eram ou são viandantes também. Muriel Spark, ao aceitar o British
Literature Prize pelo conjunto de sua obra em março de 1997, chegou a dizer
que a viagem por outros países era essencial para todos os escritores. A
literatura tem pouco ou nada a ver com o endereço de residência de um
escritor.

A questão da fé religiosa, como assunto ou como abordagem de um
assunto, é evidentemente importante quando falamos de um país que
explode em devoções como a Índia; mas sem dúvida é excessivo usar a fé
como pedra de toque, como o faz um importante acadêmico, o terrível
professor C. D. Narasimhaiah, que louva Mulk Raj Anand por sua “ousadia”
apenas porque, como escritor de esquerda, permite que um personagem seja
movido por fé profunda, enquanto denigre a poesia de Arun Kolatkar por



“jogar fora a tradição e criar um vácuo” e assim “perder relevância”, porque
em Jejuri, um ciclo de poemas sobre uma visita a uma cidade-templo, ele
ceticamente compara os deuses de pedra dos templos às pedras das encostas
próximas (“e cada pedra/ é deus ou é seu primo”). Na realidade, muitos
escritores que admiro têm profundo conhecimento da “alma da Índia”;
muitos têm profundas preocupações espirituais, enquanto outros são
radicalmente seculares, mas a necessidade de se engajarem ao eu religioso
da Índia, de acertar as contas com ele, está em toda parte.

O barateamento da resposta artística implícito nas alegações de
desenraizamento e ocidentalização está notavelmente ausente da obra desses
escritores. Quanto à acusação de excessiva rushdite, não posso negar que eu
próprio costumava sentir às vezes algo do tipo. Porém era um vírus de curta
duração. Os que foram afetados logo se livraram dele e encontraram suas
próprias e verdadeiras vozes. E hoje em dia mais ou menos todo mundo
parece imune à doença.

De qualquer forma, não existe, não precisa existir, não deve existir, uma
relação de adversidade entre a literatura de língua inglesa e as outras
literaturas da Índia. Em meu caso, e desconfio que no caso de todo escritor
indiano em inglês, conhecer e amar as línguas indianas em que fui criado
continuou sendo de vital importância artística e pessoal. Como indivíduo,
sei que o híndi-urdu, o “hindustani” do Norte da Índia, continua sendo um
aspecto essencial do meu sentido de identidade; como escritor, fui
parcialmente formado pela presença, em minha cabeça, daquela outra
música, dos ritmos, padrões e hábitos de pensamento e metáforas de minhas
línguas indianas.

Seja qual for a língua em que escrevo, bebemos da mesma fonte. A Índia,
esse inexaurível corno da abundância, nos alimenta a todos.

 

 

O primeiro romance indiano em inglês foi um fracasso. Rajmohan’s wife
[A esposa de Rajmohan] (1864) é uma pobre coisa melodramática. O autor,
Bankim Chandra Chaterjee, voltou para a língua bengali e imediatamente
adquiriu grande renome. Durante setenta anos mais ou menos não houve
nenhuma ficção de língua inglesa de qualidade. A geração da
Independência, “os pais da meia-noite”, como podem ser chamados, é que
foram os verdadeiros arquitetos dessa nova tradição. (O próprio Jawaharlal



Nehru era um bom escritor; sua autobiografia e as cartas são trabalhos
importantes, influentes. E a sobrinha dele, Nayantara Sahgal, cujas
memórias, Prison and chocolate cake [Prisão e bolo de chocolate], contêm
talvez a melhor evocação do inebriante tempo da Independência, prosseguiu
até se tornar uma grande romancista.)

Nessa geração, Mulk Raj Anand foi influenciado por Joyce e por Marx,
mas sobretudo, talvez, pelos ensinamentos do Mahatma Gandhi. Ele é mais
conhecido por obras social-realistas como o romance Coolie [Cule], um
estudo da vida da classe trabalhadora que lembra o cinema neo-realista
italiano do pós-guerra (Ladrões de bicicleta, de De Sica, Roma, cidade aberta,
de Rossellini). Raja Rao, um sanscritista acadêmico, escreveu com
determinação sobre a necessidade de fazer um inglês indiano para si
próprio, mas mesmo seu muito elogiado retrato da vida na aldeia,
Kanthapura, parece agora datado, a abordagem ao mesmo tempo
grandiloqüente e arcaica. O centenário autobiógrafo Nirad C. Chaudhuri foi,
durante toda a sua longa vida, uma presença erudita, discordante e
ireverente. Sua posição, se posso parafraseá-la e resumi-la, é que a Índia não
tem cultura própria e que tudo o que agora chamamos de cultura indiana foi
trazido de fora por sucessivas ondas de conquistadores. Essa posição,
polêmica e brilhantemente expressa, não o tornou caro a muitos de seus
conterrâneos. O fato de ele ter sempre nadado tão determinadamente contra
a corrente não impediu, porém, que The autobiography of an unknowm
indian [Autobiografia de um indiano desconhecido] fosse reconhecido
como a obra-prima que é.

Os escritores mais significativos dessa primeira geração, R. K. Narayan e
G. V. Desani, tiveram carreiras opostas. Os livros de Narayan preenchem
uma estante de bom tamanho; Desani é autor de um único livro de ficção,
All about H. Hatterr [Tudo sobre H. Hatterr], e esse volume solitário já tem
cinqüenta anos de idade. Desani é quase desconhecido, enquanto R. K.
Narayan é, claro, uma figura de estatura mundial, por sua criação da cidade
imaginária de Malgudi, feita tão adoravelmente que se tornou mais
vividamente real para nós do que a maioria dos lugares reais. (Mas o
realismo de Narayan é incrementado por toques de lenda; o rio Sarayu, em
cujas margens fica a cidade, é um dos grandes rios da mitologia hindu. É
como se William Faulkner tivesse localizado seu condado de
Yoknapatawpha às margens do Estige.)



Narayan nos mostra, insistentemente, a disputa entre a Índia tradicional,
estática, de um lado, e a modernidade e o progresso do outro; essa disputa é
representada em muitos de seus contos e romances por um confronto entre
um “bonzinho” e um “brigão” — o Pintor de Placas e sua agressiva amada
com sua campanha pelo controle de natalidade; o Vendedor de Doces e sua
nora americana emancipada com a absurda “máquina de escrever
romances”; o gráfico de modos gentis e a taxidermista extrovertida de The
man-eater of Malgudi [O comedor de gente de Malgudi]. Em sua arte suave e
leve, ele penetra no coração da condição indiana e vai além, à condição
humana em si.

O escritor que coloquei ao lado de Narayan, G. V. Desani, caiu em
desgraça a tal ponto que o excepcional All about H. Hatterr está atualmente
fora de catálogo em toda parte, até mesmo na Índia. Milan Kundera disse
uma vez que toda a literatura moderna descende ou da Clarissa, de
Richardson, ou do Tristram Shandy, de Sterne, e se Narayan é o Richardson
da Índia, então Desani é seu duplo shandyano. A prosa ousada, intrigante,
saltitante de Hatterr é a primeira tentativa genuína de ir além da inglesice da
língua inglesa. Sua figura central, “fifty-fifty da espécie”, o mestiço enquanto
imperturbável anti-herói, salta e se agita por trás do trabalho de muitos de
seus sucessores:

 

The earth was blotto with the growth of willow, peach, mango-blossom, and flower.
Every ugly thing, and smell, was in incognito, as fragrance and freshness. Being prone,
this typical spring-time dash and activity, played an exulting phantasmagoria-note on
the inner-man. Medically speaking, the happy circumstances vibrated my ductless

glands, and fused me into a wibble-wobble Whoa, Jamieson! fillip-and-flair to live, live!b

 

Ou então:
 

The incidents take place in India. I was exceedingly hard-up of cash: actually, in debts.
And, it is amazing, how, out in the Orient, the shortage of cash gets mixed up with
romance and females somehow! In this England, they say, if a fellah is broke, females, as
matter of course, forsake. Stands to reason. Whereas, out in the East, they attach

themselves! Damme, this is the Oriental scene for you!c

 

Esse “inglês-babu”, o inglês semiletrado, semi-aprendido dos bazares,
transforma-se, graças à erudição, à imitação e à mágica travessa do fraseado



e do ritmo únicos de Desani, em um tipo de voz literária inteiramente novo.
Sem Desani, seria difícil imaginar o cômico-épico eurasiano mais recente,
The trotter-nama [História do viajante], de I. Allan Sealy, um volume
enorme cheio de interpolações, exclamações, retomadas, encômios e
catástrofes. Minha própria escritura também aprendeu um ou dois truques
com ele.

 

 

Ved Metha é bem conhecido tanto por seus astutos comentários sobre o
cenário indiano como por seus característicos volumes de autobiografia. O
primeiro deles é o mais comovente: Vedi, memórias de uma infância cega
que descreve crueldades e bondades com igual ausência de paixão e grande
afeto. (Mais recentemente, Firdaus Kanga, em sua ficção autobiográfica,
Trying to grow [Tentando crescer], também transcendeu o sofrimento físico
com alto estilo e brio cômico.)

Ruth Prawer Jhabvala, autora do livro vencedor do Booker Prize Heat and
dust [Calor e poeira] (posteriormente transformado em um filme de
Merchant-Ivory), é mestra renomada do conto. Como escritora, ela é às
vezes subestimada na Índia porque, acho, a voz da intelectual desenraizada
(tão profundamente a sua voz) é muito pouco familiar naquele país onde as
autodefinições são enraizadas em identidades regionais.

É sabido que Ruth Jhabvala tem uma segunda carreira como roteirista
premiada. Mas pouca gente sabe que o maior diretor de cinema da Índia, o
falecido Satyajit Ray, era também um talentoso autor de contos. O pai dele
editava uma famosa revista infantil bengalesa, Sandesh, e as mordentes
historinhas de Ray ficam ainda mais potentes com charme infantil.

Anita Desai, uma das mais importantes autoras vivas da Índia, merece ser
comparada a Jane Austen. Em romances como Clear light of day [Clara luz
do dia] — escrito em um inglês claro, leve, cheio de atmosferas sutis —, ela
demonstra tanto sua excepcional habilidade para retratos sociais como um
generoso sarcasmo no insight das motivações humanas. Em Custody
[Custódia], talvez seu melhor romance até hoje, ela usa o inglês com finura
para retratar a decadência de uma outra língua, o urdu, e a alta cultura
literária que vivia nela. Aqui o poeta, o último, bêbado, decrépito zelador da
tradição moribunda é (numa inversão de Narayan) o “brigão”; e o
personagem central do romance, o jovem admirador do poeta, Deven, é o



“manso”. O passado moribundo, o velho mundo, Desai nos conta, pode ser
uma carga tanto quanto o desajeitado, às vezes desorientado, presente.

Embora V. S. Naipaul trate a Índia como forasteiro, seu envolvimento
com ela tem sido tão intenso que nenhuma avaliação da moderna literatura
indiana seria completa sem ele. Seus três livros de não-ficção sobre a Índia,
An area of darkness [Uma área de trevas], India: a wounded civilization
[Índia: uma civilização ferida] e Índia: um milhão de motins agora, são
textos-chave e não só por causa dos arrepios que provocaram. Muitos
críticos indianos se queimaram com a aspereza das reações dele. Alguns
concedem com equanimidade que ele ataca coisas que valem a pena atacar.
“Sou anti-Naipaul quando visito o Ocidente”, disse-me um importante
romancista do Sul da Índia, “mas quase sempre sou a favor de Naipaul em
nossa terra.”

Alguns alvos de Naipaul, como o instituto de tecnologia intermediária
que inventa “botas de colheita” (dotadas de lâminas) para camponeses
indianos colherem grãos — isso está em A wounded civilization —, merecem
todo o peso de seu desprezo. Outras vezes, ele parece meramente arrogante.
A Índia, o paraíso perdido de seus ancestrais migrantes, não cessa de
decepcioná-lo. No terceiro volume da série, porém, ele parece mais animado
com o estado do país. Fala favoravelmente da emergência de “uma vontade
central, um intelecto central, uma idéia nacional” e de modo afável, até
comovente, confessa a irritação atávica com que fez sua primeira viagem
quase trinta anos antes: “A Índia de minha fantasia, de meu coração, era algo
perdido e irrecuperável […] Naquela primeira viagem, eu era um viajante
temeroso”.

Em An area of darkness, os comentários de Naipaul sobre os escritores
indianos despertam neste leitor uma característica mistura de concordância
e discordância. Quando escreve:

 

A sensação generalizada é de que, apesar de tudo o que o inglês possa ter feito por
Tolstói, não é capaz de fazer justiça aos escritores de “língua” indiana. É possível; o que
eu li deles em tradução não me animou a ler mais. Premchand […] revelou-se um
fabulista menor […] Outros escritores logo me cansaram com suas declarações de que a
pobreza era triste, a morte era triste […] muitos contos “modernos” eram apenas
histórias folclóricas reformadas […]
 



ele está expressando, com seu jeito enfático, destemido, o que eu também
senti (embora tenha mais apreço por Premchand do que ele tem). Quando
prossegue, dizendo:

 

O romance é parte da preocupação ocidental com a condição do homem, uma reação ao
aqui e agora. Na Índia, homens de pensamento preferiram virar as costas para o aqui e
agora para satisfazer o que o presidente Radhakrishnan chama de “fome humana básica
pelo invisível”. Não é uma boa qualificação para escrever e ler romances, […]

 

só posso ficar ao lado dele parte do caminho. É verdade que muitos indianos
cultos optam por uma forma sonoramente impenetrável de crítico-
misticismo. Uma vez ouvi um escritor indiano de certo renome, muito
interessado nas antigas sabedorias indianas, expor sua teoria do que se
poderia chamar de Movimentismo. “Olhe a Água”, ele aconselhou. “Água
sem Movimento é — o quê? É um lago. Muito bem. Agora, Água mais
Movimento é — o quê? É um rio. Está vendo? A Água é a mesma Água. Só
foi acrescentado o Movimento. Da mesma forma”, continuou, fazendo um
assombroso salto intelectual, “Linguagem é Silêncio ao qual se acrescentou
Movimento.”

(Um bom poeta indiano que estava sentado ao meu lado na platéia do
grande homem murmurou no meu ouvido: “Entranha sem Movimento é —
o quê? Constipação! Entranha com Movimento é — o quê? É merda!”.)

Concordo com Naipaul que o misticismo é mau para romancistas. Mas na
Índia que conheço, para cada Movimentista cego existe um ácido
Entranhista cochichando no ouvido de alguém. Para cada buscador do
outro mundo de antigas sabedorias do Oriente existe uma testemunha de
olhar agudo reagindo ao aqui e agora da exata maneira que Naipaul
equivocadamente considera exclusiva do Ocidente. E quando Naipaul
conclui dizendo que na esteira do “abortivo” encontro indo-britânico a Índia
é pouco mais que uma comunidade naipauliana de imitadores — que a vida
artística estagnou, que “o impulso criativo” “fracassou”; que “Shiva parou de
dançar” —, então receio que tenhamos tomado rumos inteiramente
diferentes. An area of darkness foi escrito há muito tempo, em 1964, meros
dezessete anos depois da Independência e um pouco prematuramente para
uma comunicação de óbito. A crescente qualidade da literatura indiana em
inglês ainda pode fazê-lo mudar de idéia.



Nos anos 80 e 90, o fluxo dessa boa literatura se transformou em
enchente. Bapsi Sidhwa é oficialmente paquistanês, mas a literatura não tem
nada a ver com Partições, principalmente na medida em que o romance de
Sidhwa, Cracking India [Decifrando a Índia], é uma das melhores respostas
ao horror da divisão do subcontinente. O monge endinheirado, a mulher do
bandido e outras histórias de um rio indiano, de Gita Mehta, é uma
importante tentativa de uma indiana inteiramente moderna fazer sua
avaliação da cultura indiana que lhe deu origem. Padma Perera, Anjana
Appachana (Listening now [Ouvindo agora]) e Githa Hariharan, menos
conhecidas que Sidhwa e Mehta, confirmam a qualidade da literatura
contemporânea escrita por mulheres indianas.

Uma variedade de estilos diferentes está se desenvolvendo: o realismo
stendhaliano de um escritor como Rohinton Mistry, autor de dois
aclamados romances, Such a long journey [Uma jornada tão longa] e Um
delicado equilíbrio, e uma coleção de contos, Tales from Firozsha Baag
[Histórias de Firozsha Baag]; a prosa igualmente naturalista, porém mais
leve, mais prontamente sedutora de Vikram Seth (admito que há certa
perversidade em falar de leveza no contexto de um livro de tamanho peso
quanto A suitable boy [Um menino adequado]); a elegante observação social
de Upamanyu Chatterjee (English, August) [Inglês, agosto], a maneira mais
vistosa de Vikram Chandra (Love and longing in Bombay) [Amor e desejo
em Bombaim]. A realização mais impressionante de Amitav Ghosh até hoje
é uma obra de não-ficção, um estudo sobre a Índia e o Egito, In an antique
land [Em uma terra antiga]. Pode ser que sua maior força se revele como
ensaísta desse tipo. Sara Suleri, cujas memórias, Meatless days [Dias sem
carne], são, assim como Cracking India, de Bapsi Sidhwa, sobre um visitante
do outro lado da fronteira paquistanesa, é uma escritora de ficção de imensa
originalidade e graça. E a prosa langorosa, elíptica, bela, de Amit
Chauddhuri, é incrivelmente impossível de localizar em qualquer categoria.

Ainda mais encorajador é ver que uma nova geração talentosa começou a
emergir. A autora keralana Arundhati Roy chegou acompanhada por grande
fanfarra. Seu romance, O deus das pequenas coisas, é cheio de ambição e
brilho, escrito num estilo altamente elaborado e intensamente pessoal.
Igualmente impressionante é a estréia de dois romancistas. Beach boy
[Menino de praia], de Ardashir Vakil, e Hullaballoo in the guava orchard
[Confusão no pomar de goiabas], de Kiran Desai, em seus estilos muito



diversos, são livros altamente originais. O livro de Vakil, uma história sobre
o processo de crescimento junto à praia Juhu, em Bombaim, é agudo,
engraçado e rápido; o de Kiran Desai, uma fábula calvinesca sobre um
menino desajustado que sobe a uma árvore e se torna uma espécie de
mesquinho guru, é rica e intensamente imaginativa. Kiran Desai é filha de
Anita: seu aparecimento estabelece a primeira dinastia da moderna ficção
indiana. Mas ela é realmente autora de si mesma e uma prova bem-vinda de
que o encontro da Índia com a língua inglesa, longe de se mostrar abortivo,
continua a fazer nascer novos filhos, dotados de ricos talentos.

O mapa do mundo, na projeção padrão de Mercator, não é gentil com a
Índia, fazendo com que ela pareça substancialmente menor do que,
digamos, a Groenlândia. No mapa da literatura também a Índia vem sendo
apequenada há muito tempo. Cinqüenta anos depois da Independência,
porém, essa era da obscuridade está chegando ao fim. Os escritores
rasgaram o velho mapa e estão ocupados em desenhar o seu próprio.

 

Março de 1997
 

 

a Quando publicado em duas versões ligeiramente diferentes, este ensaio despertou uivos
de protesto e condenação. Quase todos os críticos indianos e a maioria dos escritores
indianos discordaram da proposição central deste artigo. Os leitores devem, então, estar
alertados de que minha posição é imprópria. O que não quer dizer que seja necessariamente
errada.
b A terra estava embriagada com a quantidade de salgueiros, pêssegos, botões de manga e
flores. Toda coisa feia, e cheiro, estava incógnita, como fragrância e frescor. Condizentes,
essas típicas corrida e atividade primaveris faziam soar uma nota de exultante
fantasmagoria no homem interior. Medicamente falando, as circunstâncias alegres faziam
vibrar minhas glândulas sem ducto e me fundiam em um instável Ôa, Jamieson! incentivo e
talento para viver, viver! (N. T.)
c Os incidentes ocorrem na Índia. Eu estava extremamente duro: na verdade, tinha dívidas.
E é incrível como, no Oriente, a falta de dinheiro se mistura de alguma forma com romance
e mulheres! Nesta Inglaterra, dizem eles, se um sujeito está quebrado, as mulheres, via de
regra, desaparecem. Com razão. Enquanto no Oriente, elas se ligam! Droga, é esse o
panorama oriental para você! (N. T.)



O qüinquagésimo aniversário
da Índia

Existem realmente duas maneiras de chegar ao qüinquagésimo
aniversário. Você pode 1) chegar desafiador — espetando o nariz para o Pai
Tempo, fazendo a maior de todas as festas e anunciando sua intenção de
envelhecer deselegantemente; ou 2) pode tratar disso com mau humor —
fingindo que não está acontecendo, escondendo a cabeça entre os
travesseiros e desejando que o dia simplesmente passe. Por ocasião do meu
recentemente completado meio século, meus pendores me levaram
inequivocamente pelo caminho 1. Agora é a vez da Índia; mas ainda que o
qüinquagésimo aniversário do final do domínio britânico seja sonoramente
trombeteado pelo mundo afora, a própria Índia, embora sem ignorar
inteiramente o evento, está reagindo com um azedume meio desanimado,
com um dar de ombros, uma certa falta de espírito comemorativo próprio
da categoria 2, que faz levantar muitas sobrancelhas de observadores
internacionais. Dá a sensação de que a dama gostaria de ter mentido a idade.

Os indianos sempre foram menos suscetíveis a aniversarites que os
ocidentais. Os desfiles do Dia da República (26 de janeiro), populares entre
os visitantes da Índia devido, em grande parte, à participação de elefantes
glamourosamente ataviados, são quase totalmente ignorados pelos nativos.
O próprio dia da Independência (15 de agosto) também é tradicionalmente
um evento apagado. Há dez anos, no quadragésimo aniversário do final do
Raj, eu estava no Red Fort, em Delhi, filmando o discurso do então
primeiro-ministro, Rajiv Gandhi, a uma nação esmagadoramente
indiferente. A platéia estava tão desinteressada, na verdade, que grande
número de pessoas simplesmente foi embora enquanto Rajiv ainda estava
falando.



A elite governante indiana há muito é cautelosa em liberar recursos
públicos para mero exibicionismo. Acredita-se que o público reprovaria
desperdício de dinheiro em, por exemplo, exibição de fogos de artifício,
quando podia ser usado para os muito necessários projetos de irrigação.
Contra isso, pode-se argumentar que a estima do público indiano por seus
líderes caiu tanto, por causa dos recentes escândalos de corrupção e das
endêmicas disputas interpartidos, que é difícil ver como um pouco de
diversão poderia piorar as coisas. E não há, na verdade, colocada sobre a
mesa nenhuma proposta especial de algum esquema que valha a pena.

Seria de esperar, portanto, um toque de animação mais subcontinental
com a chegada dos cinqüenta anos. Na Índia, os planos que foram revelados
começam no convencionalmente tedioso (membros da Assembléia Nacional
Indiana escutarão gravações de discursos dos fundadores da nação, Gandhi
e Nehru) e caminham para a pobre dramaticidade amadorística de
“reencenar” a aprovação da Resolução Quit India de 1942 em Bombaim, ou
para o certamente bizarro — ou seja, a proposta aparentemente séria de
comemorar o aniversário erigindo uma estátua de Gandhiji (vestido, sem
dúvida, apenas em sua legendária tanga) na Antártida. E no Paquistão —
afinal, é aniversário de cinqüenta anos do Paquistão também — promete-se
ainda menos; de acordo com a Alta Comissão Paquistanesa em Londres, o
governo de Nawaz Sharif decidiu “comemorar com humildade”. Os políticos
paquistaneses não são famosos por sua humildade, de forma que isso é, à
sua maneira, uma primeira vez.

Cinqüenta anos atrás, o sr. Nehru, ao assumir o posto de primeiro-
ministro da Índia, descreveu a Independência como o momento “em que a
alma de uma nação, há muito silenciada, encontra expressão”. A explicação
para a falta de ânimo da nação para atirar no ar seu topi Nehru está no
subseqüente esgotamento administrado pela história àquela alma recém-
liberada. Se em agosto de 1947 muitos indianos tinham esperanças idealistas
de um grande recomeço, agosto de 1997 é perpassado por uma sensação de
fim. Uma outra era está terminando: a primeira era, pode-se dizer, da
história da Índia pós-colonial. Não foi a prometida idade de ouro da
liberdade. A atmosfera dominante é de desencanto. Cidadãos e
comentadores públicos igualmente fornecem uma longa e convincente lista
de razões para esse desencanto, a começar pelo lado sombrio da própria
Independência; ou seja, claro, a Partição. A decisão de separar o lar do



islamismo, o Paquistão, do corpo subcontinental da Índia levou a sangrentos
massacres nos quais 1 milhão de hindus, siques e muçulmanos perderam a
vida. Desde então, a Partição envenenou a história subseqüente das relações
entre dois Estados recém-nascidos. Por que alguém haveria de querer
comemorar o quinqüagésimo aniversário de uma das grandes tragédias do
século?

Assim como muitos secularistas indianos, eu diria que a Partição foi um
erro evitável, resultado não da inevitabilidade histórica ou da verdadeira
vontade do povo, mas de antagonismos políticos — entre Gandhi e M. A.
Jinnah, entre o Congresso e a Liga Muçulmana — que gradualmente
transformaram o sr. Jinnah, originalmente um forte oponente à idéia de um
Estado muçulmano separado, em seu mais ardoroso defensor e, finalmente,
fundador. (Evidentemente, a tática britânica de dividir para governar em
nada ajudou.) Minha própria família, como tantos de origem muçulmana,
foi cortada ao meio pela Partição. Meus pais optaram por ficar em
Bombaim, assim como também dois tios com suas famílias, mas minhas tias
e suas famílias foram para o Paquistão Ocidental, como era chamado até
1971, quando o Paquistão Oriental separou-se e se transformou em
Bangladesh. Tivemos sorte de escapar do pior, do derramamento de sangue,
mas nossa vida foi definida e moldada pela fronteira que nos separa. Quem
comemoraria o fechamento da Cortina de Ferro, a construção do Muro de
Berlim?

O período posterior à Partição dá origem a mais uma conhecida litania
de queixas. As grandes doenças sociais da nação não foram curadas. O
famoso slogan da sra. Indira Gandhi, Garibi hatao, “Remover a pobreza”, era
uma promessa vazia; os pobres da Índia estão pobres como sempre e mais
numerosos do que nunca, em parte graças à odiada campanha de
esterilização forçada, de seu filho Sanjay, durante o período ditatorial da sra.
G., com a “norma de emergência” de meados dos anos 1970, que atrasou por
mais de uma geração outros métodos de controle da natalidade.
Analfabetismo, trabalho infantil, mortalidade infantil, as privações impostas
pelo sistema de castas aos de castas inferiores ou sem casta, todas essas
grandes questões continuam sem resposta. (Uma guirlanda de sapatos, velho
insulto indiano, em volta do pescoço da estátua do líder intocável, ou Dalit,
dr. Ambedkar, provocou recentemente dias de tumulto em Bombaim.)



A antiga violência assume novas formas. A prática de queimar noivas
para ficar com seus dotes está se incrementando. Existem fortes evidências
de que o sacrifício ritual de crianças vem sendo praticado por alguns
seguidores do culto da deusa Kali. A violência comunal explode
regularmente. Terroristas que pedem um estado sique independente no
Punjab e terroristas que defendem o separatismo da Caxemira seqüestram
turistas no belo vale. Vimos derramamentos de sangue em larga escala em
Meerut, em Assam e em Ayodhya, Uttar Pradesh, depois que os
nacionalistas hindus destruíram a Babru Masjid, uma mesquita que alguns
acreditavam estar no local de nascimento da divindade hindu sr. Rama.

Minha cidade natal, Bombaim, durante muitos anos considerou-se imune
aos piores males comunais da Índia; uma série de explosões em 1993
destruiu esse mito, dando prova de que os idealismos, a inocência da
primeira era pós-Independência haviam sido eliminados, talvez para sempre
— e isso no coração daquela grande metrópole que contém tudo o que há de
melhor e de pior na nova Índia modernizada, tudo o que é mais
dinamicamente inovador e mais desesperadamente empobrecido, mais
voltado para a internacionalidade e mais estreitamente sectário.

E existe a corrupção. Em meu romance O último suspiro do mouro, um
personagem fornece suas definições da moderna democracia indiana (“cada
homem uma propina”) e do que chama de teoria indiana da relatividade
(“tudo para os relatives [parentes]”). Assim como a maior parte das coisas
escritas sobre a Índia, isso parece um exagero, mas é, na verdade, uma
afirmação discreta. A escala de corrupção pública é agora quase cômica de
tão grande. Do escândalo Maruti dos anos 70 (imensas somas de dinheiro
público desapareceram de um projeto de “carro popular” chefiado por
Sanjay Gandhi) até o escândalo Bofors dos anos 80 (imensas somas de
dinheiro público foram desviadas de um acordo de armas internacional, o
que manchou a reputação de Rajiv Gandhi), até as tentativas dos anos 90 de
consertar os movimentos do mercado de ações indiano usando,
naturalmente, imensas somas de dinheiro público, as coisas vão indo de mal
a pior. Dezenas de importantes figuras políticas, inclusive o último
primeiro-ministro do Congresso, P. V. Narasimha Rao, estão sob
investigação por corrupção. E existe Laloo Prasad Yadav, ministro-chefe do
estado de Bihar (uma das partes mais pobres da Índia), que foi acusado de
envolvimento com a chamada Fraude da Forragem em Bihar, um golpe



envolvendo o desvio de, sim, imensas somas de dinheiro público para
financiar ao longo de muitos anos a criação de grandes rebanhos de gado
inteiramente fictício. Alega-se que mais de 150 milhões desapareceram em
um esquema que nem o imortal Chichikov, anti-herói do grande romance
de fraude Almas mortas, de Gogol, jamais poderia ter inventado.

Seria fácil continuar nessa veia. Ocorre a ascensão do nacionalismo
extremista hindu, a decadência do Serviço Social do qual a democracia
indiana dependeu por tanto tempo e a tendência a fragmentar-se a coalizão
de apoio ao governo minoritário do primeiro-ministro I. K. Gujral. Partes
dessa coalizão vêm se desprendendo com perturbadora freqüência — a
facção Yadav desapareceu e o partido dmk sulista também ameaçou deixar a
coalizão —, e o governo sobrevive apenas porque ninguém quer realmente
uma eleição geral; ninguém, isto é, com exceção do militante partido hindu
Bharatiya Janata (bjp), o maior partido isolado do Parlamento, atualmente
excluído do poder, mas com potencial de conquistar ainda mais cadeiras da
próxima vez, e assim se tornar mais difícil de enfrentar. E, se você é
antiquado, pode reclamar do efeito da cultura mtv sobre a mocidade
indiana, e se é fã de esportes pode lamentar a falta de atletas de nível
mundial na Índia.

E mesmo assim sinto vontade de comemorar. A notícia não é de todo má
(por exemplo, a eleição do primeiro presidente intocável da Índia, sr.
Kocheril Raman Narayanan, resultará talvez em um ataque aos piores
excessos do regime de castas). Acima de tudo, porém, quero exaltar as
virtudes da coisa mais importante que passou a existir naquela meia-noite
cinqüenta anos atrás, uma coisa que sobreviveu a tudo que a história atirou
sobre ela: isto é, a chamada idéia de Índia. Passei muito tempo de minha
vida adulta pensando e escrevendo sobre essa idéia. Na época de meu último
ataque de aniversarite, em 1987, viajei por toda a Índia perguntando a
indianos comuns o que achavam que era essa idéia e se achavam que era
uma idéia de valor. É notável que, dados o tamanho e a diversidade da Índia
e as fortes lealdades regionais dos indianos, todos com quem falei sentiam-
se inteiramente confortáveis com o termo “Índia”, inteiramente seguros de
que entendiam o termo e de que “faziam parte” dele; e, no entanto, ao
examinar a questão mais de perto, via-se que as definições deles eram



radicalmente diferentes, assim como a idéia do que podia significar esse
“fazer parte”.

E essa multiplicidade, afinal, era a questão. Na era moderna, temos de
entender nossos próprios eus como compósitos, muitas vezes contraditórios,
mesmo incompatíveis internamente. Temos de entender que cada um de nós
é muitas pessoas diferentes. Nossos eus mais jovens diferem de nossos eus
mais velhos; somos capazes de ser ousados na companhia de nossos seres
amados e temerosos diante de nossos empregadores, cheios de princípios
quando instruímos nossos filhos e corruptos quando nos oferecem alguma
tentação secreta; somos sérios e frívolos, ruidosos e calados, agressivos e
fáceis de ofender. O conceito do século xix de um eu integrado foi
substituído por essa agitada multidão de “eus”. E, no entanto, a menos que
sejamos anormais ou perturbados mentais, em geral temos uma sensação
relativamente clara de quem somos nós. Combino com meus muitos eus de
chamar todos eles de “eu”. Esse é o melhor jeito de captar a idéia de Índia. A
Índia pegou a idéia moderna de eu e a ampliou até englobar quase 1 bilhão
de almas. A sensação de eu da Índia é tão espaçosa, tão elástica, que
consegue acomodar 1 bilhão de tipos de diferença. Concordo que seu 1
bilhão de eus chamam-se todos a si mesmos de “indianos”. Essa é uma idéia
bem mais original que as velhas idéias pluralistas de “cadinho de raças” ou
“mosaico cultural”. E funciona porque o indivíduo vê sua própria natureza
em maior escala na natureza do Estado. É por isso que indivíduos indianos
se sentem tão à vontade com a força da idéia nacional, porque é tão fácil
“fazer parte” dela, apesar de todas as turbulências, da corrupção, da
grosseria, da decepção de cinqüenta anos assombrosos.

Churchill disse que a Índia não era uma nação, apenas uma “abstração”.
John Kenneth Galbraith, mais afetiva e memoravelmente, a descreveu como
“anarquia que funciona”. Ambos, a meu ver, subestimaram a força da idéia
de Índia. Ela pode ser a mais inovadora filosofia nacional a emergir no
período pós-colonial. Ela merece ser comemorada; porque é uma idéia que
tem inimigos, dentro da Índia, assim como fora de suas fronteiras, e
comemorar isso é também defender essa idéia contra seus opositores.

 

(Encomendado e publicado pela revista Time)
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Gandhi, agora

Um indiano magro sem muito cabelo e com dentes estragados sentado
sozinho no chão nu, usando nada mais que uma tanga e uma armação de
óculos barata, estudando o maço de notas manuscritas em sua mão. A foto
em preto-e-branco ocupa a página inteira do jornal britânico. No canto
superior esquerdo, colorida, uma pequena maçã listrada nas cores do arco-
íris. Abaixo disso, um convite em gíria, com um erro gramatical tipicamente
norte-americano, “Pense diferente”. Tal é o poder dos grandes negócios
internacionais. Mesmo o maior dos mortos pode ser sumariamente
convocado para a imagem de suas campanhas. Uma vez, há meio século ou
mais, esse homem ossudo deu forma à luta pela liberdade de uma nação.
Mas isso, como dizem, faz parte da história. Cinqüenta anos depois de seu
assassinato, Gandhi serve de modelo para a Apple. Suas idéias não contam
de fato nessa nova encarnação. O que conta é que se considera que ele está
on-message, alinhado com a filosofia corporativa do Mac.

O anúncio é tão estranho que merece ser um pouquinho desconstruído.
Evidentemente, é rico em comédia não intencional. M. K. Gandhi, como o
próprio fotógrafo demonstra, era um oponente apaixonado da modernidade
e da tecnologia, preferia o lápis à máquina de escrever, a tanga ao terno de
executivo, o campo arado aos arrotos industriais. Se o processador de texto
houvesse sido inventado em sua época, ele quase com certeza o acharia
odioso. O próprio termo “processador de texto”, com seu tom
supertecnológico, dificilmente teria sido favorecido.

“Pense diferente.” Gandhi, em seus dias de juventude um sofisticado e
ocidentalizado advogado, realmente passou a pensar diferente, com maior
radicalidade que a maioria das pessoas. Ghandshyam Das Birla, um dos
príncipes comerciantes que o apoiaram, disse uma vez: “Gandhi era mais
moderno que eu. Mas tomou a decisão consciente de voltar à Idade Média”.
Não se trata, em princípio, da revolucionária nova direção de pensamento



que os bons sujeitos da Apple estão tentando despertar. O que eles viram foi
um “ícone”, um homem tão famoso que ainda é instantaneamente
reconhecível meio século depois de seu assassinato. Dê um duplo clique
nesse ícone e você abre uma série de “valores”, aos quais a Apple
evidentemente desejava se associar: “moralidade”, “liderança”, “santidade”,
“sucesso” e assim por diante. Eles viram no “Mahatma” Gandhi a “grande
alma”, uma encarnação da virtude a ser colocada ao lado de, ah, Madre
Teresa, Dalai-Lama, papa.

Talvez tenham se visto identificados também com o homenzinho que
venceu um grande império. É verdade que o próprio Gandhi via o
movimento pela Independência como uma espécie de Davi indiano em luta
contra os filisteus do império-onde-o-sol-nunca-se-põe, conclamando para
uma “batalha do Direito contra o Poder”. A esforçada companhia Apple,
batalhando com as coortes do todo-poderoso Bill Gates, queria talvez se
consolar com a idéia de que, se um “cavalheiro semidespido” — como lorde
Willingdon, um vice-rei britânico, uma vez chamou Gandhi — podia pôr
abaixo os britânicos, então talvez, só talvez, uma maçã bem atirada ainda
fosse capaz de derrubar o Golias Microsoft.

Em outras palavras, Gandhi hoje está à disposição. Ele se tornou abstrato,
a-histórico, pós-moderno, não mais um homem de e em seu tempo, mas um
conceito solto, flutuante, uma parte do estoque disponível de símbolos
culturais, uma imagem que pode ser emprestada, usada, distorcida,
reinventada, para se encaixar em muitos propósitos diferentes, e a
historicidade ou a verdade que vão para o inferno.

O filme Gandhi, de Richard Attenborough, ao ser lançado, me atingiu
como um exemplo desse tipo de fabricação de santo ocidental, a-histórica.
Temos Gandhi-como-guru, fornecendo esse produto elegante, a Sabedoria
Oriental; e Gandhi-como-Cristo, morrendo (e, antes disso, fazendo
freqüentes greves de fome) para que outros pudessem viver. Sua filosofia da
não-violência parecia funcionar envergonhando os britânicos, a ponto de se
retirarem; o filme parece sugerir que se pode conquistar a liberdade sendo
mais virtuoso que o opressor, cujo próprio código moral o obrigaria então a
se retirar.

Mas é tal a eficácia desse Gandhi simbólico que o filme, apesar de todas as
suas simplificações e hollywoodizações, teve um efeito poderoso e positivo
sobre muitas lutas contemporâneas pela liberdade. Os partidários das



campanhas antiapartheid sul-africanos e as vozes democráticas de toda a
América Latina ficaram entusiasmados com os efeitos galvanizadores do
filme. Esse póstumo e exaltado “Gandhi internacional” evidentemente se
transformou em um totem de verdadeira força inspiradora.

O problema com o Gandhi idealizado é que ele é tão absolutamente sem
graça, pouco mais que um fornecedor de homilias e panacéias (“olho por
olho deixará todo mundo cego”) com apenas um ou outro lampejo de
humor (quando lhe perguntaram o que achava da civilização ocidental, ele
deu aquela célebre resposta: “Acho que seria uma boa idéia”). O homem real,
se
é possível usar tal termo depois de gerações de hagiografia e reinvenção, era
infinitamente mais interessante, uma das mais complexas e contraditórias
personalidades do século. Seu nome completo, Mohandas Karamchand
Gandhi, foi memoravelmente — e literalmente — traduzido para o inglês
pelo romancista G. V. Desani como “Escravo-ação Lua-fascinação
Mercador” e ele era uma figura rica e tortuosa como esse glorioso nome
sugere.

Inteiramente destemido diante dos ingleses, ele tinha medo do escuro e
dormia sempre com uma luz queimando ao lado da cama.

Acreditava apaixonadamente na unidade de todos os povos da Índia,
embora seu fracasso em manter o líder muçulmano Jinnah no âmbito do
Congresso tenha levado à repartição do país. (A oposição de Gandhi negou
a Jinnah a liderança do Congresso, o que pode ter impedido que assumisse a
liderança da liga separatista muçulmana; sua retirada, sob pressão de Nehru
e Patel, de uma derradeira oferta do próprio posto de primeiro-ministro a
Jinnah, pôs fim à última débil chance de evitar a Partição. E, apesar de todo
o seu propalado despojamento e modéstia, não fez nenhum gesto para
protestar quando Jinnah foi atacado em uma sessão do Congresso por
chamá-lo por um simples Mr. Gandhi, em vez do mais respeitoso
Mahatma.)

Ele estava decidido a viver uma vida de asceta, mas, como brincou o
poeta Sarojini Naidu, custava uma fortuna ao país manter Gandhi na
pobreza. Toda a sua filosofia privilegiava os modos da aldeia sobre os da
cidade, no entanto ele dependia financeiramente do apoio dos industriais
bilionários como Birla. Suas greves de fome podiam impedir tumultos e
massacres, mas ele também fez greve de fome uma vez para forçar os



empregados de seu patrono capitalista a terminar a greve contra as duras
condições de trabalho.

Ele procurou melhorar a condição dos Intocáveis da Índia, porém na
Índia atual essas pessoas, que agora se chamam de dalits e formam um
agrupamento político cada vez mais bem organizado e efetivo, se juntaram
em torno da memória de seu próprio líder, o dr. Ambedkar, um velho rival
de Gandhi. À medida que a estrela de Ambedkar subia entre os dalits,
reduzia-se a estatura de Gandhi.

Criador das filosofias políticas da resistência pacífica e da não-violência
construtiva, ele passou grande parte de sua vida longe da arena política,
refinando suas teorias mais excêntricas do vegetarianismo, dos movimentos
viscerais e das propriedades benéficas do excremento humano.

Eternamente apavorado por ter descoberto que seu pai estava morrendo
no momento em que, aos dezesseis anos de idade, estava fazendo amor com
sua esposa, Kasturba, Gandhi renunciou às relações sexuais, mas na velhice
retomou o que chamava de experiências brahmacharya, durante as quais
jovens nuas, muitas vezes esposas de seus amigos e colegas, eram solicitadas
a deitar ao lado dele toda a noite, de forma que ele pudesse provar que havia
dominado as urgências corporais. (Ele acreditava que a preservação de seus
“fluidos vitais” aprofundaria seu entendimento espiritual.)

Ele, e apenas ele, foi responsável pela transformação da exigência da
Independência em um movimento de massa nacional que mobilizou todas
as classes da sociedade contra os imperialistas; no entanto, a Índia livre que
veio a existir, dividida e comprometida com um programa de modernização
e industrialização, não era a Índia de seus sonhos. Seu ocasional discípulo,
Jawaharlal Nehru, era o arquiproponente da modernização, e foi a visão de
Nehru, não a de Gandhi, que acabou — talvez inevitavelmente — sendo
preferida.

Gandhi começou acreditando que a política de resistência pacífica e de
não-violência podia ser efetiva em qualquer situação, em qualquer
momento, mesmo contra uma força tão maligna quanto a Alemanha
nazista. Mais tarde, ele foi obrigado a rever essa opinião e concluiu que
embora os britânicos tivessem reagido a essas técnicas, devido à sua própria
natureza, outros opressores podiam não reagir. Isso não é assim tão
diferente da posição do filme de Attenborough e é, evidentemente, errado.



A não-violência de Gandhi é considerada em geral como o método usado
pela Índia para conquistar a Independência. (Essa posição é assiduamente
defendida tanto dentro quanto fora da Índia.) No entanto, a revolução
indiana tornou-se efetivamente violenta, e essa violência decepcionou
Gandhi a tal ponto que ele se manteve afastado das comemorações da
Independência, em protesto. Além disso, o ruinoso impacto econômico da
Segunda Guerra Mundial sobre o Reino Unido e — como diz o autor
britânico Patrij French em Liberty or death [Liberdade ou morte] — o
gradual colapso do domínio burocrático do Raj sobre a Índia de meados dos
anos 30 em diante fizeram tanto pela conquista da liberdade quanto
qualquer ação de Gandhi ou, de fato, do movimento nacionalista como um
todo. É provável, na verdade, que as técnicas gandhianas não tenham sido
determinantes para a chegada da Índia à liberdade. Elas deram à
Independência o seu caráter exterior e foram sua causa aparente, mas forças
históricas mais sombrias e profundas produziram o efeito desejado.

Hoje em dia, pouca gente pensa no caráter complexo da personalidade de
Gandhi, na natureza ambígua de sua realização e de seu legado, ou mesmo
nas causas reais da Independência indiana. Vivemos uma época apressada,
cheia de slogans, e não temos tempo ou, pior, vontade, de assimilar verdades
multifacetadas. A verdade mais áspera de todas é que Gandhi se torna cada
vez mais irrelevante no país do qual ele foi “paizinho” — Bapu. Como
apontou o analista Sunil Khilnani, a Índia ganhou existência como um
Estado secularizado, mas a visão de Gandhi era essencialmente religiosa.
Porém, ele “recuou” do nacionalismo hindu. Sua solução foi forjar uma
identidade indiana com o corpo comum das antigas narrativas. “Ele se
voltou para as lendas e histórias das tradições religiosas populares da Índia,
preferindo suas lições às possíveis lições da história.”

Não funcionou. O último gandhiano atuante na política indiana foi J. P.
Narayan, que liderou o movimento que depôs Indira Gandhi no final de seu
período de norma de Emergência (1974-7). Na Índia de hoje, o
nacionalismo hindu é dominante, na forma do bjp e de seus truculentos
sequazes, o Shiv Sena. Durante as atuais eleições, Gandhi e suas idéias
raramente foram mencionados. A maioria daqueles que não são seduzidos
por sectarismo político está atrelada a uma força igualmente potente,
igualmente antigandhiana: o dinheiro. E o crime organizado também tem



aflorado à esfera pública. No interior rural amado por Gandhi, gângsteres de
verdade estão sendo eleitos para cargos oficiais.

Vinte e um anos atrás, o escritor Ved Mehta conversou com um dos
principais associados políticos de Gandhi, o ex-governador-geral da Índia
independente, C. Rajagopalachari. Seu veredicto do legado de Gandhi é
desencantado, mas na Índia de hoje, no ritmo rápido do capitalismo de livre
mercado, ainda soa verdadeiro:

 

O glamour da moderna tecnologia, o dinheiro e o poder são tão sedutores que ninguém
— ninguém mesmo — consegue resistir. Os poucos gandhianos que ainda acreditam em
sua filosofia de vida simples em uma sociedade simples são todos malucos.

 

Então, o que é a grandeza? Em que reside? Se o projeto de um homem
fracassa, ou sobrevive apenas de forma irrecuperavelmente embaçada, pode
a força de seu exemplo ainda merecer honras supremas? Para Jawaharlal
Nehru, a imagem que definia Gandhi era “como o vi marchando para Dandi,
de cajado na mão, na Marcha do Sal, em 1930. Ali estava o peregrino em sua
busca da Verdade, calado, pacífico, determinado e destemido, que
continuaria em sua busca e peregrinação, sem pensar nas conseqüências”. A
filha de Nehru, Indira Gandhi, mais tarde disse: “Mais que suas palavras, sua
vida foi sua mensagem”. Hoje em dia, essa mensagem é mais bem entendida
fora da Índia. Albert Einstein foi um dos muitos a louvar a realização de
Gandhi; Martin Luther King, Jr., o Dalai Lama e todos os movimentos
mundiais pela paz seguiram seus passos. Gandhi, que renunciou ao
cosmopolitismo para conquistar um país, tornou-se, em sua estranha pós-
vida, um cidadão do mundo. Seu espírito pode mostrar-se ainda resistente,
esperto, forte, ladino e, sim, ético a ponto de evitar a assimilação pela
McCultura global (e Mac cultura também). Contra esse novo império, a
inteligência gandhiana é arma melhor que a piedade gandhiana. E a
resistência passiva? Veremos.

 

Fevereiro de 1998



O Taj Mahal

O problema com o Taj Mahal é que ele está tão sobrecarregado de
sentidos acumulados que se tornou quase impossível de ver. Um bilhão de
imagens de caixa de chocolates e de guias turísticos nos mandam “ler” o
mausoléu de mármore feito pelo imperador mogol Shah Jehan para sua
esposa Mumtaz Mahal, conhecida por Taj Bibi, como o maior monumento
mundial ao amor. Ele ocupa no Ocidente o primeiro lugar na breve lista de
imagens do Exótico (e Eterno) Oriente. Assim como a Mona Lisa, assim
como o Elvis, a Marilyn e o Mao em silk-screen de Andy Warhol, a
reprodução em massa praticamente esterilizou o Taj.

E não se trata, de forma alguma, de um simples caso de apropriação
ocidental ou “colonização” de uma obra-prima indiana. Em primeiro lugar,
o Taj, que no século xix foi praticamente abandonado e caiu em um severo
estado de abandono, provavelmente não estaria de pé hoje se não fosse pelos
diligentes esforços conservacionistas dos britânicos colonialistas. Em
segundo lugar, a Índia é perfeitamente capaz de supermercantilizar a si
mesma.

Quando se chega aos muros externos dos jardins em que o Taj está
localizado, é como se todo tipo de mascate e prostituta de Agra estivesse à
sua espera para piorar ainda mais o problema da familiaridade-que-gera-
desdém, vendendo imitações do Mahal de todos os tamanhos e preços. Isso
leva a um certo dar de ombros desencantado. Recentemente, um amigo
britânico que ia fazer sua primeira viagem à Índia me contou que havia
resolvido deixar o Taj fora de seu itinerário devido à superexposição. Se
insisti com ele para que não fizesse isso, foi por causa de minha vívida
lembrança de abrir caminho pela primeira vez na multidão agitada, não
apenas de vendedores de imitações, mas também de leituras recomendadas,
através de toda a miríade de mascates do significado e da interpretação, até a
presença da coisa em si, que absolutamente me dominou e fez com que todas



as idéias sobre sua desvalorização parecessem total e completamente
equivocadas.

Eu estava cético quanto à visita. Uma das lendas do Taj é que as mãos dos
mestres pedreiros que o construíram foram cortadas pelo imperador para
que nunca mais construíssem nada tão bonito. Outra é que o mausoléu foi
construído em segredo por trás de altas paredes e um homem que tentou
espiar antes da hora foi cegado por seu interesse em arquitetura. O Taj
imaginado por mim era um tanto manchado por essas lendas cruéis.

O edifício em si deixou em frangalhos meu cetiscismo, porém.
Anunciando-se a si mesmo enquanto si mesmo, insistindo com força
absoluta em sua autoridade soberana, ele simplesmente obliterou os milhões
e milhões de contrafações dele mesmo e, fulgurante, preencheu para todo o
sempre o lugar em minha mente antes ocupado por seus simulacros.

E é por isso, enfim, que o Taj Mahal tem de ser visto: ele nos relembra que
o mundo é real, que o som é mais verdadeiro que o eco, que o original é
mais poderoso que sua imagem no espelho. A beleza das coisas belas ainda é
capaz, nesta época saturada por imagens, de transcender imitações. E o Taj
Mahal é, além do poder das palavras para expressá-lo, uma coisa adorável,
talvez a coisa mais adorável de todas.

 

(Escrito para o número da revista National Geographic
dedicado às grandes maravilhas do mundo)

 

Junho de 1999



The Baburnama

Zahiruddin Muhammad Babur (1483-1530), fundador do Império Mogol
na Índia, é mais lembrado por três coisas: a história de sua morte, a
controvérsia sobre sua mesquita e a excepcional reputação de The
Baburnama [A história de Babur], seu livro.

Ainda era menino quando escutei pela primeira vez a lenda da morte de
Babur. Seu filho e herdeiro Humayun estava doente, conta a história. A febre
subia e os doutores da corte perdiam as esperanças de salvá-lo. Então Babur,
depois de consultar um místico, andou três vezes em volta da cama de
Humayun e ofereceu-se a Deus em lugar do filho. Diante disso, Humayun
fortaleceu-se e sarou, enquanto Babur enfraqueceu e morreu, em 21 de
dezembro de 1530. Essa história me atingiu com uma força quase mística.
Lembro-me de ter ficado horrorizado com a prontidão nada natural de
Abraão em sacrificar o filho que dizia amar — Isaque segundo o Velho
Testamento, Ismael na versão muçulmana. Era isso que o amor de Deus
tornava os pais capazes de fazer? Era o bastante para fazer qualquer um
olhar o pai com certa preocupação. A história de Babur serviu como
antídoto. Nela o amor de Deus era usado para permitir o sacrifício oposto e,
de alguma forma, mais “natural”: o pai morrer para que o filho vivesse. A
história de Babur e Humayun alojou-se fundo em mim como o paradigma
do amor paterno.

Hoje em dia, o nome de Babur ainda é associado a lendas, mas de um tipo
diferente e mais controvertido. A Babri Masjid, mesquita que ele construiu
em Ayodhya, uma cidade do que foi um dia o reino de Awadh (Oudh) e é
hoje o importante estado de Uttar Pradesh, foi demolida em 1992 por
extremistas hindus que acreditavam que ela havia sido construída sobre as
ruínas de um templo hindu consagrado ao herói mítico do Ramayana, o
próprio sr. Ram (ou Rama); um templo, além disso, que havia sido



construído para marcar o local do Ramjanmabhoomi — o verdadeiro local
de nascimento do herói-deus.

Ayodhya era na verdade o nome da cidade de Rama, de onde ele partiu
para resgatar sua amada Sita de seu seqüestrador, o sr. Ravana. Mas não há
muitas razões para se acreditar que a Ayodhya dos tempos modernos esteja
no mesmo local do reino fabuloso do Ramayana. E — sei que corro o risco
de despertar a ira dos militantes hindus — não há provas reais de que o
mitológico sr. Rama, uma encarnação do grande deus Vishnu, tenha sido
um personagem histórico. Mesmo os fatos mais simples continuam
duvidosos; os arqueólogos discordam quanto ao local, e ele ser
transformado no Ramjanmabhoomi “verdadeiro” é comparável a achar que
Cristo nasceu na praça da Manjedoura da Belém moderna. (Diz-se também
que muitos templos hindus na Índia são construídos sobre as ruínas de
altares budistas.)

Todas essas dúvidas e senões são postos de lado pela ira dos fanáticos.
Babur, o sanguinário matador de infiéis, o dedicado destruidor de templos, é
aos olhos deles culpado da acusação, e todos os muçulmanos da Índia são
indiretamente manchados por esse crime. (O nacionalismo hindu é de
opinião de que a Índia é um país de muitos povos: hindus, siques, parses,
budistas, jainistas, cristãos — e mogóis.) Dizem eles, além do mais, que a
Babri Masjid é apenas a primeira das mesquitas de sua lista de destruição.
Em Mathura, alegam eles, outra mesquita se encontra em cima do local de
nascimento, também demolido, de outra divindade — na verdade, outra
encarnação de Vishnu —, o sr. Krishna, aquele das leiteiras e da pele azul
lustrosa.

A autobiografia de Babur, que constitui a terceira e mais duradoura
pretensão à fama, é inconvenientemente silenciosa — ou, na opinião dos
críticos mais ruidosos, convenientemente — sobre o tempo que Babur
passou em Ayodhya e seus arredores. Em todos os manuscritos ainda
existentes, há um intervalo de cinco meses entre abril e setembro de 1528,
período durante o qual Babur estava em Oudh e durante o qual a Babri
Masjid foi construída. Assim, não há nenhuma prova de que alguma coisa,
qualquer que fosse, tenha sido demolida para a construção da mesquita,
nem do contrário. Em nossa épica paranóica, talvez seja necessário destacar
que não há nada de suspeito nesse intervalo. Quatrocentos e setenta e tantos
anos é um longo tempo. Coisas se perdem em quatro séculos e meio, às



vezes as coisas (como o Hamlet de Thomas Kyd, por exemplo) que mais
queremos encontrar.

O caráter de um homem pode ser apagado com a passagem do tempo.
Quando os fatos são insuficientes, o que preenche o espaço é a interpretação.
Tomemos duas recentes descrições de uma mesma cena da vida do
imperador: a captura temporária no Punjab do fundador do siquismo, Guru
Nanak, pelo exército conquistador de Babur. O crítico N. S. Rajaram, um
desconstrucionista dos “mitos secularistas” indianos, apólogo da destruição
da Babri Masjid e, no geral, nada fã de Babur, escreve que “em seu Babur
vani, Nanak o denunciou em termos nada incertos, dando um vivo relato do
vandalismo de Babur em Aimanabad”. Contra isso, Amitav Ghosh nos conta
em um recente ensaio que os siques

 

há muito prezam uma história, conservada na tradição das escrituras, sobre um
encontro entre Babur e o fundador de sua fé, Guru Nanak […] Ao saber de um milagre
realizado pelo Guru, Babur foi visitá-lo na prisão. Tal era a presença do Guru que diz-se
que Babur caiu a seus pés, com o grito: “No rosto deste faquir se vê o próprio Deus”.

 

Ghosh admite que os siques se tornaram “dedicados adversários do
Estado mogol no século xvii”, mas argumenta convincentemente que o
florescimento do hinduísmo, inclusive o desenvolvimento vaishnavite da
teologia e da sagrada geografia do culto a Krishna, que ocorreu no Norte da
Índia sob o poder de Babur e seus sucessores, teria sido impossível em um
clima de perseguição. “O hinduísmo dificilmente seria reconhecível hoje”,
escreve Ghosh,

 

se o vaishnavismo tivesse sido ativamente suprimido no século xvi: outras formas
devocionais podem ter ocupado seu lugar, mas não temos como saber quais teriam sido.
É um simples fato que o hinduísmo contemporâneo como prática viva não seria o que é
não fosse pelas práticas devocionais iniciadas sob o domínio mogol. A triste ironia do
ataque à mesquita Babri é que os fanáticos hindus que a atacaram destruíram um
símbolo das próprias acomodações que tornaram possível a sua crença.
 

Rajaram contesta, com força quase igual, que Babur
 

era mais que normalmente impiedoso. Ele levou ao extremo o conceito de Jihad — uma
guerra total de aniquilação de seus adversários conforme prescrita pelo islã, do qual era
praticante. Ele era um produto de sua época e de seu meio e é exatamente assim que



devemos vê-lo. Caiar de branco sua ficha empapada em sangue para transformá-lo em
uma figura cavalheiresca, um príncipe encantado, é um exercício de fantasia juvenil.
Babur via a crueldade como virtude e o terror como uma útil ferramenta tática. Nisso ele
era um verdadeiro descendente de Timur e Gengis Khan — ambos seus ancestrais. O
testemunho ocular de Guru Nanak nos dá um quadro de Babur e de seus métodos
melhor que quase qualquer livro de história moderno. O mesmo vale para The
Baburnama: é uma fonte primordial de grande importância que serve para demolir as
lendas românticas sobre ele.

 

(De forma um tanto grosseira, Rajaram relembra que a expressão Babur
ki aulad, “filho de Babur”, é um xingamento comum lançado contra
muçulmanos indianos.)

Como essa disputa soa contemporânea! Hoje, mais uma vez, nos vemos
lançados entre apologistas e detratores do islamismo. Em parte por causa
dessas discordâncias modernas, aqueles que defenderiam os muçulmanos
indianos das acusações dos nacionalistas hindus naturalmente reforçam a
civilização e a tolerância do islamismo mogol. Conforme já disseram muitos
autores, a dinastia fundada por Babur — sua verdadeira aulad — era famosa
pela abrangência politeísta. No auge do império mogol, o neto de Babur,
Akbar, chegou a ponto de inventar um novo credo, o Din-i-Illahi, que
buscava ser a fusão de tudo o que havia de melhor na espiritualidade
indiana. Contra isso, porém, afirma-se que o último dos chamados Grandes
Mogóis, Aurangzeb, colocou seu máximo empenho iconoclasta na
destruição da boa obra de seu predecessor, assolando o país com a
destruição de templos. (Algumas das antigüidades mais preciosas da Índia,
como o complexo de templos de Khajuraho, sobreviveram apenas porque na
época de Aurangzeb esses extraordinários edifícios com suas famosas
esculturas eróticas haviam perdido importância e não figuravam nos mapas
dele.)

Quem era, então, Babur — estudioso ou bárbaro, poeta amante da
natureza ou senhor da guerra que inspira terror? A resposta pode ser
encontrada em The Baburnama, e é bem incômoda: ele era ambas as coisas.
Pode-se dizer que a disputa que ocorre dentro do islã em nossa era, a
disputa que constitui, acredito, um traço da história do islã desde o começo
até os dias de hoje — entre conservadorismo e progressismo, entra o aspecto
agressivo, impiedoso, dominado por homens do islã, e sua cultura de livros
mais suave, profundamente sofisticada, seus filósofos, músicos e artistas,



essa mesma contraditória duplicidade que os modernos comentadores
acham tão difícil de entender — era, no caso de Babur, um conflito interno.
Os dois Babur são reais, e talvez a coisa mais estranha acerca de The
Baburnama é que eles não parecem estar em choque entre si. Quando o
autor de um livro olha para dentro e reflete, ele quase sempre fica
melancólico, mas as nuvens escuras que se juntam acima dele não parecem
ser produto de uma tempestade interna. Acima de tudo, elas têm a ver com a
sensação de perda. O primeiro imperador mogol da Índia era também um
homem exilado e com saudade de casa. Sua alma chorava pelo que hoje
chamaríamos de Afeganistão.

O novo significado do Afeganistão para o mundo depois de 11 de
setembro de 2001 altera a maneira como lemos The Baburnama. Até então o
que provocava mais interesse era a parte indiana do livro, com seu relato em
primeira mão de um império que durou duzentos anos, até os britânicos o
suplantarem. Mas hoje são os inícios “afegãos” da obra que nos fascinam.
Nomes de lugares de Kunduz a Kabul, tornados novamente familiares pelos
boletins da guerra moderna, saltam para nós. As antigas traições dos
senhores da guerra da região parecem ter coisas a nos ensinar sobre os
poderes em luta de hoje. Babur é fascinantemente franco acerca de tudo isso.
(Fica claro que, em seu tempo, a melhor reação à morte de um pai era se
esconder em busca de proteção e planejar a morte dos irmãos, sabendo que
esses irmãos estariam cheios de pensamentos igualmente amorosos por
você.)

Porém essa terra traiçoeira era o lugar que Babur amava. Leia o que diz
sobre Kabul, “a insignificante provinciazinha”, com vívidos detalhes que dão
vida a frases que seriam simplesmente descritivas. “Ao fim do canal há uma
área chamada Gulkana, um local protegido, acolhedor, onde acontece muita
sem-vergonhice.” The Baburnama, não sem atrativos, encontra sexo e bebida
aonde quer que vá. “O vinho de Kabul é embriagante. O vinho das encostas
da montanha de Khwaja Khawand Sa’id é tido como forte.” Frutas tropicais e
frutas de clima frio são elogiadas, melões são menosprezados, campos são
elogiados por não terem moscas enquanto outros são infestados por elas e
devem ser evitados. Estradas de montanhas e passagens que se tornaram
objeto de análises todas as noites na mídia mundial durante as recentes
batalhas contra os talebãs e as forças da Al-Qaeda são aqui meticulosamente



descritas. Ratos almiscarados deslizam e perdizes alçam vôo. Um mundo
salta aos olhos.

Na Índia, de que ele tão notoriamente desgostava, os poderes descritivos
de Babur ficam, talvez, mais fortes. Às vezes, ele sucumbe à fantasia. “Dizem
que […] há elefantes de dez metros de altura.” Geralmente, porém, ele
restringe suas observações ao que viu com os próprios olhos.
“[Rinocerontes] mexem os chifres de um jeito incrível […] Durante uma
caçada, um pajem chamado Maqsud tem seu cavalo atirado à distância de
um tiro de lança por um rinoceronte. Daí em diante, ele é apelidado de
Maqsud Rinoceronte.” Ele descreve as vacas, os macacos, os pássaros, os
frutos da Índia; mas, apesar de seu evidente respeito pelo “excelente” sistema
de numeração e “maravilhosos” sistemas de pesos e medidas, não consegue
deixar de continuar atacando. “O Hindustão é um lugar de poucos encantos.
Não há beleza em sua gente […] as artes e ofícios não têm harmonia ou
simetria […] Não há gelo […] Não há banhos.” Ele gosta das monções, mas
não da umidade. Gosta do inverno, mas não da poeira. O verão não é tão
quente como em Balkh ou Kandahar, e isso é uma vantagem. Ele admira os
“artesãos e praticantes de todos os ofícios”, mas do que mais gosta é a
riqueza. “O melhor aspecto do Hindustão é que é um país grande com
muito ouro e dinheiro.”

As contradições da personalidade de Babur estão bem ilustradas em seu
relato da conquista de Chanderi, em 1528. Primeiro vem uma sanguinária
descrição do assassinato de muitos “infiéis” e o aparente suicídio em massa
de mais duzentos ou trezentos. (“Eles mataram-se uns aos outros quase até o
último mantendo um homem a segurar uma espada enquanto os outros
voluntariamente dobravam os joelhos […] Uma torre de crânios de infiéis
foi erguida na montanha a noroeste de Chanderi.”) Depois, apenas três
frases adiante, temos isto: “Chanderi é um lugar soberbo. Por toda parte há
muitos riachos […] O lago […] é famoso por todo o Hindustão por sua
água doce, boa. É realmente um belo laguinho”.

O pensador ocidental com quem Babur mais se assemelha é seu
contemporâneo florentino Nicolau Maquiavel. Em ambos os homens, uma
fria apreciação das necessidades do poder, do que hoje seria chamado de
realpolitik, combina-se com uma natureza profundamente cultivada e
literária, sem falar do amor, às vezes excessivo, ao vinho e às mulheres.
Evidentemente, Babur era realmente um príncipe, não apenas autor de O



príncipe, e podia praticar o que pregava; enquanto Maquiavel, republicano
natural, sobrevivente de tortura, era o espírito bem mais perturbado dessa
dupla. Porém esses dois exilados involuntários foram, como escritores,
abençoados, ou talvez amaldiçoados, com uma clareza de visão que parece
amoral, como a verdade tantas vezes parece.
The Baburnama, primeira autobiografia da literatura islâmica, foi

originalmente escrita em turco-chaghatay, língua do ancestral de Babur,
Temur-i-Lang, o “manso Temur”, mais conhecido no Ocidente como
Tamerlão. A tradução [para o inglês] de Wheeler M. Thackston substitui a
inadequada versão de Beveridge e é de leitura tão fluente, tão inteiramente
sustentada pela detalhada erudição das muitas anotações de Thackston, a
ponto de parecer definitiva. Nas notas de rodapé de Thackston encontramos
muita coisa que Babur deixa por dizer — sobre, por exemplo, as formas do
verso persa tais como a qasida e o gazal; ou sobre os gorros mongóis
pontudos; ou sobre o lugar no céu da estrela Canopus. Ele não tem medo de
discutir com Babur. Quando Babur especula que o nome de uma província,
Lamghan, é derivado da versão islâmica do nome de Noé, “Lamkan”,
Thackston responde: “Ele está bastante errado nisso, pois as terminações -
ghan e -qan de tantos toponímicos dessa área são de origem iraniana”. Babur
iria ficar bem contente de ter um tradutor e editor tão insubmisso. Uma
grande tradução pode desvendar — pode, literalmente, des-cobrir — um
grande livro; e, na tradução de Thackston, uma das obras clássicas da
literatura mundial chega ao inglês como uma maravilhosa descoberta.

 

Janeiro de 2002



Um sonho do glorioso retorno

quinta-feira, 6 de abril

 

Deixei a Índia muitas vezes. A primeira quando tinha treze anos e meio e
fui para o colégio interno em Rugby, Inglaterra. Minha mãe não queria que
eu fosse, mas eu disse que ia. Voei para o Ocidente muito animado em
janeiro de 1961, sem saber de fato que estava dando um passo que iria
mudar minha vida para sempre. Poucos anos depois, meu pai, sem me
contar, vendeu de repente a Windsor Villa, a casa de nossa família em
Bombaim. No dia em que soube disso, senti um abismo se abrir a meus pés.
Acho que nunca perdoei meu pai por vender aquela casa, e tenho certeza de
que se ele não a tivesse vendido eu ainda estaria morando nela. Desde então,
meus personagens freqüentemente voam da Índia para o Ocidente, mas,
romance após romance, a imaginação do autor ainda volta para a casa. Isso,
talvez, é o que significa amar um país: que a forma dele é também a sua, a
forma como você pensa, sente e sonha. Que você nunca consegue realmente
abandonar.

Antes dos Massacres da Partição de 1947, meus pais saíram de Delhi e
mudaram-se para o sul, calculando corretamente que haveria menos
confusão na secular e cosmopolita Bombaim. O resultado foi que cresci
naquela cidade tolerante, de mente aberta, cuja particular qualidade —
chamemos de liberdade — venho tentando captar e celebrar desde então. Os
filhos da meia-noite (1981) foi minha primeira tentativa de reclamar essa
terra literariamente. Vivendo em Londres, eu queria pegar a Índia de volta; e
a delícia com que os leitores indianos tomaram para si o livro, a paixão com
que eles, por sua vez, me reclamaram, continua a ser a lembrança mais
preciosa de minha vida literária.

Em 1988, eu estava planejando comprar uma base na Índia com o
adiantamento que havia recebido por meu novo romance. Mas esse romance



era Os versos satânicos, e quando foi publicado, o mundo mudou para mim,
e eu não podia mais pisar no país que havia sido minha fonte primordial de
inspiração artística. Sempre que pedia informações para visto, voltava
invariavelmente a resposta de que eu jamais o obteria. Nada nos meus anos
da peste, a década sombria que se seguiu à fatwa de Khomeini, me
machucou mais que essa ruptura. Eu me sentia como um amante
descartado, abandonado com seu amor não correspondido, intolerável. Dá
para medir o amor pelo tamanho do buraco que ele deixa para trás.

Foi uma ruptura profunda, admitamos. A Índia foi o primeiro país a
banir Os versos satânicos — que foi proscrito sem obedecer ao devido
processo estipulado para essas questões, banido, antes de entrar no país, por
um Congresso governamental fraco, liderado por Rajiv Gandhi, em uma
desesperada e malsucedida tentativa de captar votos muçulmanos. Depois
disso, parecia às vezes que as autoridades indianas estavam decididas a
esfregar sal na ferida. Quando O último suspiro do mouro foi publicado, no
outono de 1995, o governo indiano, em uma tentativa de aplacar o brutal
Shiv Sena de Bal Thackeray em Bombaim (que fez muito mal à velha
abertura de espírito livre da cidade e que eu, portanto, satirizava no
romance), bloqueou a importação do livro pela alfândega, mas recuou
depressa quando desafiado nos tribunais. Então, o empenho da emissora de
televisão bbc para fazer uma prestigiosa dramatização de cinco horas de
duração de Os filhos da meia-noite, com roteiro que eu mesmo adaptei do
romance, foi frustrado quando a Índia recusou permissão para filmar. Os
filhos da meia-noite ser considerado impróprio para filmagem em seu
próprio país, o país que havia tão recentemente celebrado sua publicação
com tanto reconhecimento e alegria, foi um grande e triste choque.

Houve outros golpes menores, mas não menos ferinos. Durante anos fui
considerado persona non grata na Alta Comissão Indiana no braço cultural
de Londres, o Centro Nehru. Na época do qüinquagésimo aniversário da
Independência da Índia, fui igualmente barrado na comemoração do
consulado indiano em Nova York.

Enquanto isso, em alguns territórios literários indianos, passou a ser
moda denegrir meu trabalho. E o banimento de Os versos satânicos
continua, evidentemente, em vigor.

 



 

Depois de 24 de setembro de 1998, quando um acordo entre os governos
britânico e iraniano efetivamente colocou de lado a fatwa de Khomeini, as
coisas começaram a mudar para mim na Índia também. A Índia me deu um
visto por cinco anos há pouco mais de um ano. Mas surgiram
imediatamente ameaças dos linhas-duras muçulmanos, como o imã
Bukhari, da Juma Masjid de Delhi. Mais preocupante ainda é que alguns
comentaristas me disseram para não visitar a Índia porque, se o fizesse,
podia ficar parecendo uma peça de manobra do partido hindu-nacionalista
Bharatiya Janata. Nunca fui homem do bjp, mas isso não impediria que eles
me usassem para seus próprios fins sectários.

“O exílio”, está escrito em algum ponto de Os versos satânicos, “é um
sonho de glorioso retorno.” Mas o sonho se desmancha, o retorno
imaginado deixa de parecer glorioso. O sonhador desperta. Eu quase desisti
da Índia, quase acreditei que o caso de amor havia terminado para sempre.

Mas acabou não sendo assim. Acabou acontecendo que estou de partida
para Delhi depois de um intervalo de doze anos e meio. Meu filho Zafar, de
vinte anos, vai comigo. Ele não vai à Índia desde que tinha três anos e está
muito animado. Comparado comigo, porém, ele é a própria imagem da
calma e da tranqüilidade.

 

 

sexta-feira, 7 de abril

 

O telefone toca. A polícia de Delhi está extremamente nervosa com a
minha chegada iminente. Será que eu poderia, por favor, evitar ser
reconhecido no avião? Minha careca é muito reconhecível; será que eu
poderia, por favor, usar um chapéu? Meus olhos também são fáceis de
identificar: será que eu poderia, por favor, usar óculos escuros? Ah, e minha
barba também, entrega tudo; será que eu poderia usar um cachecol para
escondê-la? A temperatura na Índia está perto dos 38 graus, faço uma
observação: um cachecol poderá ser um tanto quente. Ah, mas existem
cachecóis de algodão...

Esses pedidos me são transmitidos em um tom de voz de não-mate-o-
mensageiro por meu advogado indiano excepcionalmente imperturbável,



Vijay Shankardass. Que tal, sugiro, esquentado, se eu passar a viagem inteira
com a cabeça dentro de um saco de papel? “Salman”, diz Vijay, cauteloso, “há
muita tensão por lá. Eu próprio estou bem ansioso.”

Os organizadores do Prêmio Commonwealth para Escritores, a convite
do qual estou viajando a Delhi, estão enviando mensagens confusas. Mr.
Pavan Varma, um funcionário público também encarregado das relações
com a mídia para o evento, ignora todos os pedidos de discrição e dá uma
entrevista coletiva para dizer que eu provavelmente irei ao banquete de
premiação. Em sentido contrário, Colin Ball, chefe da Fundação
Commonwealth, que está dando o prêmio, diz a Vijay que, se a proteção
policial não se estender aos vinte e tantos visitantes estrangeiros que vão
chegar ao Claridge Hotel para a cerimônia, ele pode ser forçado a retirar
meu convite, muito embora eu não vá ficar no Claridge e ninguém tenha
ameaçado os delegados, que as autoridades indianas não consideram estar
correndo nenhum perigo. As únicas ameaças agora são essas de Mr. Ball.

Estou indo à Índia porque as coisas estão melhores agora e acredito que
chegou a hora de ir. Estou indo porque, se não for, nunca saberei se dá para
ir ou não. Estou indo porque, apesar de tudo o que aconteceu entre mim e a
Índia, apesar dos machucados em meu coração, o anzol do amor está
cravado fundo demais para ser arrancado. Acima de tudo, estou indo porque
Zafar pediu para ir comigo. Já era hora de ele ser apresentado a seu outro
país.

Mas a verdade é que não sei o que esperar. Será que me sentirei bem-
vindo ou rejeitado? Não sei se estou voltando para dizer alô ou até logo. Ah,
pare de ser tão melodramático, Salman. Não morra na praia. Apenas pegue
o avião e vá.

Então: vôo para Delhi e ninguém me vê fazê-lo. Aqui está o homem
invisível em sua poltrona da classe executiva. Aqui está ele, assistindo ao
novo filme de Pedro Almodóvar numa telinha que se abre, enquanto o avião
sobrevoa, ahn, o Irã. Aqui está o homem invisível com máscara para dormir
e roncando.

E aqui estou eu ao final da jornada, descendo no calor do aeroporto
internacional de Delhi com Zafar a meu lado e só Vijay Shankardass
consegue nos ver. Abracadabra! O realismo mágico reina. Não me
perguntem como aconteceu. O esperto prestidigitador nunca explicou o
truque.



Sinto um impulso de beijar o chão ou, melhor, o tapete azul da pista do
aeroporto, mas fico com vergonha de fazê-lo diante dos olhares vigilantes de
um pequeno exército de guardas de segurança. Deixo o tapete sem beijar,
saio do terminal para o calor ardente de Delhi, de secar os ossos, tão
diferente da umidade de toalha molhada de minha Bombaim natal. O dia
quente me envolve como um abraço. Uma estrada se desenrola diante de nós
como um tapete. Embarcamos em um carro Hindustan Ambassador branco,
caindo aos pedaços, um carro que é ele próprio um brilho do passado, o
British Morris Oxford, há muito defunto na Grã-Bretanha, mas vivo e
passando bem aqui nesta tradução indiana. O sistema de ar condicionado
do Ambassador não está funcionando.

Estou de volta.
 

 

sábado, 8 de abril

 

A Índia não faz cerimônia e avança de todas as direções, me jogando no
meio de sua infindável discussão, clamando por minha atenção total como
sempre. Compre armadilhas para baratas Chilly! Beba água mineral Hello!
Não corra, não morra!, gritam os outdoors. Há mensagens de novos tipos
também. Aprenda Oracle 81. Forme-se em Java também. E, como prova de
que os longos anos de protecionismo terminaram, a Coca-Cola está de volta
e vinga-se. Na última vez em que estive aqui, estava proibida e deixara o
caminho aberto para as horrendas imitações locais, Campa-Cola e Thums
Up. Agora existe uma Coke vermelha a cada cem metros. O slogan do
momento da Coca está escrito em híndi transliterado para alfabeto romano:
Jo Chaho Ho Jaaye. Que poderia ser traduzido, literalmente, por “que se
realize tudo o que você deseja”.

Resolvo pensar que isso é uma bênção.
buzine, por favor, pede a placa na parte de trás de um milhão de

caminhões a bloquear a rua. Todos os outros caminhões, carros, bicicletas,
motonetas, táxis e os auto-riquixás phut-phut obedecem entusiasticamente,
dando as boas-vindas a Zafar e a mim com a enérgica apresentação da
tradicional sinfonia da rua indiana.



Wait for side! Sorry-bye-bye! Fatta boy! [Espere o lado! Desculpe, tchau!
Gordão!]

As notícias são igualmente cacofônicas. Entre a Índia e o Paquistão, como
sempre, reina o azedume. O ex-primeiro-ministro do Paquistão Nawaz
Sharif acaba de ser condenado à prisão perpétua depois de um julgamento
que parecia muito um show dirigido pelo último ditador militar a tomar o
poder, o general Pervez Musharraf. O exército de vociferantes comentadores
da Índia conecta essa história com a revelação do novo míssil paquistanês, o
Shaheen-ii, e alerta sombriamente para o agravamento das relações entre os
dois países. Um político do Partido Bharatiya Janata (bjp) acusa o imã
Bukhari de “afirmações sediciosas” em alguma questão pró-Paquistão, anti-
Índia. Plus ça change. Os ânimos, como sempre, estão exaltados.

Inevitavelmente, Bill Clinton, em sua recente visita ao subcontinente, foi
atraído para esses velhos antagonismos. Do ponto de vista indiano, ele disse
quase todas as coisas certas. Em particular, sua dureza com o Paquistão, com
a ditadura, a bomba nuclear, o não-liberalismo, conquistou-lhe muitos
amigos, e isso depois de muitos anos durante os quais os indianos estavam
convencidos de que a base da política exterior norte-americana na região, na
expressão do dr. Kissinger, “tendia para o Paquistão”.

Quando chego, a Índia está, no geral, se aquecendo ao fulgor da visita de
Clinton. O velho e rosado sedutor conseguiu de novo. O mundo
cinematográfico de Bombaim está assanhado. “Os corações hindustanis”,
conta uma revista de entretenimento no inimitável estilo da prosa da cidade,
“enlouqueceram com o Grande Pai do Tio Sam.” Uma starlet, Suman
Ranganathan, descrita como “sexy babe” e também como “apni sizzling
mirchi”, ou seja, “nossa própria pimenta quente e borbulhante”, ficou muito
entusiasmada com Big Bill, que é, declara ela, “simpático, aberto, alguém que
percebe a pulsação das pessoas”.

Na Índia, como me relembra meu amigo, o famoso crítico de arte Geeta
Kapur, as pessoas muito raramente se incomodam com a vida privada dos
políticos. Sabe-se que um líder muito antigo do bjp manteve uma amante
durante anos sem afetar em nada a sua carreira. Os indianos vêem, portanto,
todo o escândalo Lewinsky com uma divertida perplexidade. Se várias
pimentas quentes resolvem borbulhar para o homem mais poderoso do
mundo, quem se surpreenderá?



 

 

Cheguei há apenas um instante e já todo mundo com quem falo — Vijay
Shankardass, amigos a quem telefono, ansioso para anunciar minha
chegada, até policiais — me presenteia com opiniões sobre o novo estilo da
política indiana. Se Bombaim é a Nova York da Índia — glamourosa,
cintilante, vulgar-chique, uma cidade-comércio, uma cidade-cinema, uma
cidade-favela, incrivelmente rica, horrendamente pobre —, então Delhi é
como Washington. A política é o único jogo da cidade. Ninguém fala de
outra coisa por muito tempo.

Um dia, as minorias da Índia procuraram proteção no Congresso de
tendência esquerdista, então a única máquina governamental organizada.
Agora, o desarranjo do Partido do Congresso e sua guinada para a direita
são aparentes em toda parte. Sob a liderança de Sonia Ghandi, a máquina
um dia poderosa está parada e enferrujando.

Pessoas que conhecem Sonia há muitos anos insistem comigo para não
engolir a história de que ela nunca esteve interessada em política e só
permitiu ser convocada à liderança por causa de sua preocupação com o
partido. Pintam o retrato de uma mulher completamente seduzida pelo
poder, mas incapaz de manejá-lo, carente de habilidade, charme, visão, na
verdade de tudo, a não ser da fome de poder em si. Em torno dela circulam
os cortesãos sicofantas da dinastia Nehru-Gandhi, trabalhando para impedir
a emergência de novos líderes — P. S. Chidambaram, Madhavrao Scindia,
Rajesh Pilot —, que podem ter o frescor e a vontade de reviver o destino do
partido, mas aos quais não é permitido usurpar a liderança, que, na opinião
da curriola de Sonia, pertence apenas a ela e seus filhos.

A última vez que estive na Índia foi em 1987, fazendo um documentário
de televisão sobre o quadragésimo aniversário da Independência. Nunca me
esqueci de ter ouvido, no Red Fort, Rajiv Gandhi fazer um discurso
inacreditavelmente tedioso em híndi incorreto de escolar, enquanto a platéia
simples e esmagadoramente ia embora. Agora, aqui na televisão, está a viúva
dele, falando um híndi ainda mais incorreto que o dele, uma mulher
convencida de seu direito de governar, mas que não convence quase
ninguém além de si mesma.

Lembro-me de uma outra viúva. Nesse documentário de 1987, incluímos
uma entrevista com uma mulher sique, Ravel Kaur, que tinha visto o marido



e os filhos serem assassinados por gangues sabidamente lideradas e
organizadas pelo pessoal do Congresso. Indira Gandhi havia sido
assassinada havia pouco por seus guarda-costas siques, e toda a comunidade
sique de Delhi estava pagando o preço disso. O governo de Rajiv Gandhi
não abriu processo por causa de nenhum desses homicídios, apesar de
muitas e claras provas identificarem a maioria dos assassinos.

Para Vijay Shankardass, que conhecia Rajiv havia anos, esses eram dias de
desilusão. Ele e a mulher esconderam vizinhos siques em casa para mantê-
los em segurança. Ele foi até Rajiv pedir que algo fosse feito para deter os
assassinatos, e ficou profundamente chocado com a aparente indiferença de
Rajiv. “Salman, ele estava tão calmo.” Um dos auxiliares próximos de Rajiv,
Arjun Das, estava menos plácido. “Saalón ko phoonk do”, grunhiu ele.
“Explodam os filhos-da-puta.” Mais tarde, ele também foi assassinado.

Através da Alta Comissão Indiana em Londres (meu amigo e xará,
Salman Haidar, então alto-comissário, foi forçado ao serviço censório), o
governo Rajiv fez todo o possível para impedir que nosso filme fosse
exibido, por causa da entrevista com a viúva sique. Mesmo ela não sendo
nenhuma terrorista sique, mas uma vítima do terrorismo anti-sique; mesmo
ela se opondo às exigências radicais siques de um Estado próprio e que ela
pedisse nada mais que justiça para o morto, a Índia procurou calar sua voz.
E, digo isso com prazer, fracassou.

Tantas viúvas. Em Os filhos da meia-noite, satirizei a primeira viúva a
assumir o poder na Índia, a sra. Indira Gandhi, pelo abuso desse poder
durante ao anos quase ditatoriais da Emergência, em meados da década de
70. Eu não tinha como prever quão ressonante — alternadamente trágico e
patético — continuaria a ser o tropo da viúva.

As viúvas têm também papel de destaque no filme inacabado Water
[Água], da diretora indo-canadense Deepa Mehta, que se passa, em parte,
em um abrigo para viúvas na cidade sagrada de Benares, onde mulheres
desoladas vão rezar e lamentar às margens do Ganges sagrado. Ameaças de
violência dos grupos extremistas hindus interromperam as filmagens. Mehta
abandonou os esforços para completar o filme e voltou ao Canadá em
desespero.

Anos atrás, as cenas de clímax de Os filhos da meia-noite também têm
lugar em um abrigo para viúvas de Benares. Isso, evidentemente, é pura
coincidência, mas outro escritor, Sunil Gangopadhyay, de Bengala, está



fazendo sérias acusações contra Deepa Mehta. Ele a acusa de plágio, dizendo
que passagens substanciais de seu romance Those days [Aqueles dias]
haviam sido “levantadas” e incorporadas ao roteiro da sra. Mehta. Ela
admite que “se inspirou” no livro de Gangopadhyay, mas nega a acusação de
plágio. A tradutora do autor, Aruna Chakravati, replica que o roteiro de
Mehta é muito inferior ao romance épico-histórico de Gangopadhyay: não
“iluminado”, mas “estagnado”.

A acusação de plágio é uma das razões por que grande parte da elite
cultural indiana deu um apoio apenas frouxo a Deepa Mehta contra seus
oponentes truculentos. As pessoas dizem que ela não deveria ter procurado
se aproximar do ministro da Informação do bjp, Arun Jaitley, que, assim
como o bjp em geral, é abominado por boa parte da comunidade das artes.
Além disso, ela em nada ajudou a si mesma e a seu filme dando tantas
declarações públicas francas demais, o que endureceu as atitudes de seus
oponentes e tornou menos possível que o filme fosse algum dia terminado.
Ela deveria ter feito o filme primeiro e gritado depois, dizem as pessoas.

O pintor Vivan Sundaram diz que o episódio nos mostra com grande
clareza as duas caras do bjp: a instância “moderada” do governo de Atul
Benhari Vajpayee, que deu a permissão inicial para a cineasta filmar, e a
posição de “linha-dura” do grosso do partido, cujas gangues jogaram parte
do cenário do filme no Ganges e ameaçaram a vida de Mehta, até a liderança
do bjp ser forçada a interromper a filmagem.

* * *

O Congresso tem estranhos aliados hoje em dia. Sua decadência pode ser
talvez mais bem avaliada pela baixa qualidade de seus aliados. No estado de
Bihar, a bizarra dobradinha política de Laloo Prasad Yadav e sua esposa,
Rabri Devi — nos quais foram vagamente inspirados os inteiramente
fictícios, e profundamente corruptos, políticos Piloo e Golmatol Doodhwala
de O chão que ela pisa —, está mais uma vez assumindo o centro do palco.
Alguns anos atrás, Laloo, então ministro-chefe de Bihar, viu-se implicado no
Escândalo da Forragem, uma fraude em que imensas somas de subsídios
para o gado foram atribuídas para a manutenção de vacas que não existiam
de fato. (Em meu romance, Piloo, o “Scambaba Deluxe” [papaifraude de
luxo], arma um esquema semelhante envolvendo cabritos inexistentes.)



Laloo foi preso, mas conseguiu garantir o cargo de ministro-chefe para
Rabri e continuou alegremente controlando o Estado, por procuração, de
dentro da cela da prisão.

Desde então ele entra e sai da cadeia. No momento, está dentro, e Rabri
está, pelo menos oficialmente, governando, enquanto outro suculento
escândalo de corrupção vem à tona. As autoridades dos impostos querem
saber como Laloo e Rabri conseguem viver em alto estilo (possuem uma
casa particularmente grandiosa) com os salários relativamente humildes que
mesmo ministros antigos recebem na Índia. Rabri foi “chargesheeted” —
indiciada — para recusar-se a renunciar; ou melhor, Laloo, da prisão,
anuncia que está fora de questão sua esposa, a ministra-chefe, deixar o
cargo.

Como escritor com tendências satíricas, fico deliciado com a saga Yadav,
com sua descarada desonestidade, com sua tão sincera falta de vergonha,
com a alegria com que Laloo e Rabri continuam simplesmente sendo seus
hediondos personagens. Mas a sobrevivência deles é também sinal da
crescente corrupção da cultura política indiana. Trata-se de um país em que
gângsteres conhecidos, que controlam o Estado de dentro da cela da prisão,
recebem apoio manifesto de ninguém menos que a líder do Partido do
Congresso, a própria Sonia Gandhi.

 

 

domingo, 9 de abril

 

Zafar, aos vinte anos, é um rapaz grande, gentil, que, ao contrário do pai,
mantém escondidas suas emoções. Mas é um sujeito de sensibilidade
profunda e está se relacionando com a Índia com seriedade, com atenção,
dando início ao processo de fazer seu próprio retrato dela, que pode liberar
dentro dele um outro eu, ainda desconhecido.

De início, ele observa as coisas que visitantes observam na primeira vez: a
terrível pobreza das famílias que vivem junto aos trilhos da ferrovia dentro
do que parecem latas de lixo e sacos plásticos, os homens de mãos dadas nas
ruas, a “terrível” qualidade da mtv indiana e os “horríveis” filmes de
Bollywood. Passamos pelos acantonamentos do exército espalhados e ele me
pergunta se as forças armadas são um fator político da mesma importância



aqui que no vizinho Paquistão, e parece impressionado quando lhe digo que
os soldados na Índia nunca buscaram poder político.

Não consigo atraí-lo para as roupas nacionais indianas. Eu próprio visto
um fresco e solto pijama-kurta no momento em que chego, mas Zafar
resiste. “Não é meu estilo”, insiste, preferindo ficar com seu uniforme de
jovem londrino, camiseta, calça cargo e tênis. (Ao final da viagem ele está
usando pijamas brancos, mas não as kurtas; mesmo assim, foi algum
progresso.)

Zafar nunca leu mais que os primeiros três capítulos de Os filhos da meia-
noite, apesar da dedicatória (“Para Zafar Rushdie, que, contra todas as
expectativas, nasceu de tarde”). Na verdade, a não ser por Haroun e o mar de
histórias e Leste, Oeste, ele não terminou nenhum de meus livros. Filhos de
escritores são sempre assim. Precisam que seus pais sejam pais, não
romancistas. Zafar sempre teve uma coleção completa de meus livros
orgulhosamente exposta no quarto, mas lê Alex Garland e Bill Bryson e eu
finjo não ligar.

Agora, coitado, está tendo de fazer um curso inteiro sobre a minha obra,
assim como da minha vida. No Red Fort, depois da Partição, meu tio e
minha tia, como muitos muçulmanos, tiveram de ser protegidos pelo
exército contra toda a violência que rolava lá fora; uma versão disso aparece
em meu romance Vergonha. E aqui, cruzando a Chandmi Chowk, a
movimentada rua principal da Velha Delhi, estão as alamedas que seguem
em curvas para dentro dos velhos mohallas ou bairros muçulmanos, em um
dos quais, Ballimaran, meus pais viveram antes de se mudarem para
Bombaim; e é aí também que Ahmed e Amina Sinai, os pais do narrador de
Os filhos da meia-noite, enfrentam a tempestade pré-Independência a se
formar.

Zafar aceita bem todo esse turismo literário. Olhe, aqui em Purana Qila, o
Old Fort que dizem ter sido construído no local da legendária cidade de
Indraprastha, onde Ahmed Sinai deixou um saco de dinheiro para aplacar a
gangue de chantagistas incendiários. Olhe, lá estão os macacos que rasgaram
o saco e jogaram fora o dinheiro. Olhe, aqui na National Gallery of Modern
Art estão as pinturas de Amrita Sher-Gil, a artista meio indiana, meio
húngara que inspirou o personagem de Aurora Zogoiby de O último suspiro
do mouro... Tudo bem, pai, ele pensa, mas é gentil demais para dizer. Tudo
bem, vou ler, desta vez vou mesmo. (Provavelmente não vai.)



No Red Fort há cartazes anunciando um espetáculo noturno de son et
lumière. “Se mamãe estivesse aqui”, ele diz, de repente, “ia insistir em ver
isso.” A bela e inteligente mãe de Zafar, minha primeira esposa, Clarissa
Luard, a muito estimada responsável pela área de literatura do British Arts
Council, anjo da guarda de jovens escritores e pequenas revistas, morreu de
uma recidiva de câncer do seio em novembro passado, com apenas
cinqüenta anos. Zafar e eu passamos as últimas horas dela a seu lado. Ele foi
seu único filho.

“Bom”, respondo, “ela esteve aqui, sabe.” Em 1974, Clarissa e eu passamos
mais de quatro meses viajando pela Índia, ralando em hotéis baratos e
ônibus de longa distância, usando o adiantamento que eu havia recebido por
meu primeiro romance, Grimus, para financiar a viagem, e tentando esticar
o dinheiro até onde desse. Agora, começo a fazer questão de contar a Zafar o
que a mãe dele achou disto e daquilo — como ela adorou a serenidade deste
lugar ou a agitação daquele outro. O que começou como uma pequena
expedição de pai e filho adquire uma dimensão extra.

 

 

Eu sempre soube que, depois de tudo o que aconteceu, essa primeira
visita seria a mais intrigante. Não se exceda, pensei. Se tudo correr bem, as
coisas ficam mais fáceis. A segunda visita? “Rushdie volta de novo” não é lá
uma grande notícia. E a terceira — “ah, lá vem ele outra vez” — mal parece
uma notícia. No longo trajeto de volta à “normalidade”, o hábito, até o tédio,
foram armas úteis. “Eu pretendo”, comecei a dizer para as pessoas na Índia,
“levar a Índia à submissão.”

Eu devia ter entendido que, se eu próprio estava um pouco inseguro sobre
o rumo que as coisas tomariam, todo mundo à minha volta devia estar
apavorado. As coisas melhoraram na Inglaterra e nos Estados Unidos, e os
procedimentos de rotina foram em grande parte retomados. Eu me
desacostumei dos problemas da operação de proteção máxima. O que está
acontecendo na Índia, quanto a isso, me dá a sensação de entrar em um
túnel do tempo e ser levado de volta para os velhos dias do ataque iraniano.

Minha equipe de proteção não poderia ser mais gentil ou mais eficiente,
mas, nossa!, eles são muitos e estão nervosos. Na Velha Delhi, onde vivem
muitos muçulmanos, eles ficam especialmente alertas, sobretudo quando,



apesar de minha capa de invisibilidade, um membro do público dá o faux
pas de me reconhecer.

“Sir, houve uma exposição! Ocorreu exposição!”, gemem meus protetores.
“Sir, ele disseram o nome, sir! O nome foi dito!” “Sir, por favor, o chapéu!”

É inútil dizer que eu tendo mesmo a ser bastante reconhecido porque,
bem, eu tenho este aspecto e outras pessoas não; ou que, a cada “exposição”,
a reação das pessoas envolvidas foi amigável, até de encantamento. Meus
protetores têm um roteiro de pesadelo na cabeça — pelotões de ataque etc.
— e a mera vida real não é suficiente para apagar isso.

Esse foi um dos aspectos mais frustrantes desses últimos anos. As pessoas
— jornalistas, policiais, amigos, estrangeiros —, todos escrevem roteiros
para mim e eu me vejo trancado dentro dessas fantasias. O que nenhum dos
roteiristas jamais parece produzir é a possibilidade de um final feliz — um
final em que os problemas que enfrentei sejam gradualmente superados e eu
retome a vida literária normal, que foi tudo o que sempre quis. Porém isso,
todo esse entrecho não antecipado, é o que realmente transpirou.

Meu maior problema hoje em dia é esperar que todo mundo deixe de
lado seus pesadelos e se dêem conta dos fatos.

 

 

Vou jantar com Vivan Sundaram e Geeta Kapur, em casa deles, no bairro
Shanti Niketan de South Delhi. Antes de ir, a polícia solicita que eu peça a
Vivan e Geeta que não contem a ninguém que estou indo. Durante nossa
refeição, um oficial de polícia sênior telefona para pedir a eles que não
contem a ninguém que estive lá. No dia seguinte, recebem outro telefonema
insistindo em discrição. Eles acham divertido, mas eu acho irritante. Isso
está ficando ridículo.

Vivan é sobrinho de Amrita Sher-Gil, e alguns dos melhores quadros dela
estão nas paredes da casa dele, assim como o luminoso retrato de família
que ele fez do mundo de Amrita. É um grande quadro, que mostra a sala de
estar de Sher-Gil e é uma obra que o atrai incessantemente e ao mesmo
tempo continua lindamente misteriosa. O olhar direto de Amrita — só ela
no quadro olha diretamente para nós — equilibra-se com a interiorização
sonhadora dos outros membros da família. Uma atmosfera de um mundo
perdido domina a sala, ao mesmo tempo dourada e sufocante; e nisso está



sua força. Tenho paixão pela arte indiana contemporânea, e apenas olhar
essa grande pintura outra vez dá a sensação de volta ao lar.

“Então, as coisas estão diferentes?”, Vivan pergunta, e eu digo, não tanto
quanto eu pensei que estariam. As pessoas não mudam, o coração do lugar é
o mesmo. Mas evidentemente houve mudanças. Um amigo ficou
gravemente doente, mas está se recuperando. Outro amigo querido está
seriamente doente. E, é claro, as mudanças óbvias. O bjp no poder. O novo
boom da tecnologia, que deu ainda mais ânimo e riqueza à burguesia
indiana.

Menciono a visita de Clinton, que Geeta e Vivan retratam como um
momento definidor para a Índia rica que cresceu exponencialmente desde
minha última visita, alimentada pela nova tecnologia. Nos Estados Unidos,
40% das pessoas que trabalham no Vale do Silício são de origem indiana, e
na própria Índia a nova era eletrônica fez muitas fortunas. Clinton não
poupou elogios para esses novos techno-boomers, e fez questão de visitar
Hyderabad, uma das novas cidades do boom. Para os ricos indianos, a vinda
dele foi ao mesmo tempo uma validação e uma apoteose.

“Você não acredita como eles gostaram”, diz Geeta. “Tanta gente
querendo se curvar e dizer, sir, sir, nós simplesmente adoramos a América.”

“A Índia e os Estados Unidos são duas grandes democracias”, acrescenta
Vivan. “A Índia e os Estados Unidos são sócios e iguais. Era essa a idéia, e
isso foi dito sem nenhuma intenção de ironia.”

A Índia que continua escravizada por sectários religioso-comunalistas do
tipo mais extremo e medieval; a Índia que está lutando algo como uma
guerra civil na Caxemira; a Índia que não consegue alimentar, educar, nem
dar cuidados médicos adequados a seu povo; a Índia que não consegue
prover seus cidadãos de água potável; a Índia em que a ausência de simples
instalações de privadas obriga milhões de mulheres a controlar suas funções
naturais de tal forma que elas só podem se aliviar sob a capa da escuridão;
essas Índias não desfilaram diante do presidente dos Estados Unidos. Em
seu lugar, a entusiasmada Índia nuclear, a ostentativa Índia empresarial, a
supernerd Índia dos computadores, a Índia da alta-roda de glamour e rock,
todos piruetaram e rodopiaram sob os refletores da mídia internacional que
acompanham o Líder do Mundo Livre aonde quer que ele vá.

 



 

segunda-feira, 10 de abril

 

Um começo um tanto paranóico para o meu dia. Fico sabendo que o
chefe do British Council na Índia, Colin Perchard, me recusou permissão
para usar o auditório do conselho para uma entrevista coletiva no fim de
semana. Além disso, o alto-comissário britânico, sir Rob Young, foi
instruído pelo Ministério do Exterior a ficar longe de mim — ele “não deve
sair do estábulo”, diz ele a Vijay.

Robin Cook, o secretário do Exterior britânico, está chegando à Índia no
dia em que devo partir e, ao que parece, está ansioso para não ser associado
a mim. Ele está com viagem marcada para o Irã dentro de pouco tempo, e
naturalmente essa viagem não pode ser comprometida. (Mais tarde: a
viagem de Cook foi afinal cancelada, por causa dos “julgamentos dos
espiões” judeus no Irã em cortes fechadas. Assim são as coisas.)

Notícias melhores vêm de Collin Ball da Fundação Commonwealth, que
moderou sua posição e não ameaça mais retirar meu convite para o jantar
de premiação. Como Cinderela, ao que parece, eu devo ir ao baile. Mas no
meu estado paranóico acho que, se a fundação está tão nervosa com minha
mera presença, é muito pouco provável que desejem a associação ainda mais
próxima comigo que me outorgar o prêmio inevitavelmente estabeleceria.

Relembro a mim mesmo por que de fato estou aqui. O Prêmio
Commonwealth para Escritores é apenas um pretexto. Fazer essa viagem
com Zafar é que foi a verdadeira vitória. Para nós dois, a Índia é o prêmio.

 

 

O escândalo Hansie Cronje tira a política das primeiras páginas e os meus
próprios grunhidos de minha cabeça. Cronje, capitão do time de críquete
sul-africano e garoto-propaganda da nova África do Sul, está sendo acusado
pela polícia indiana, junto com três de seus colegas de time, Herschelle
Gibbs, Nicky Boje e Pieter Strydom, de ter tirado dinheiro dos agentes de
apostas Sanjiv Chawla e Rajesh Kalra para ajeitar os resultados dos jogos
internacionais que acontecem em um dia.

É uma notícia sensacional. A polícia indiana diz possuir transcrições de
conversas telefônicas que não deixam margem a dúvidas. Há indícios de
uma ligação com chefões do sindicato do crime do submundo, como o



notório Dawood Ibrahim. As pessoas começam a especular se isso não será
a ponta de um enorme iceberg. Será que o críquete pode sobreviver se os
espectadores não sabem se estão assistindo a uma competição justa ou a
uma espécie de pró-luta livre vestida em roupas de flanela branca? “Eles
eram tratados como deuses”, diz um fã, “e agora são bandidos.”

Rumores sobre resultados arranjados estão no ar há anos, enevoando a
reputação de alguns dos principais jogadores do esporte: Salim Malik, do
Paquistão, Shane Warne, da Austrália, o antigo capitão da Índia,
Mohammed Azharuddin, que foi acusado de corrupção por um colega de
time, Manoj Prabhakar. Um antigo astro internacional da Inglaterra, Chris
Lewis, deu às autoridades do críquete britânicas os nomes de três astros
ingleses supostamente corruptos (esses nomes não foram dados a público).
Mas, até então, nenhuma das acusações foi comprovada e a lama não chegou
a manchar.

Não é segredo que a versão de um dia do jogo se transformou em um
grande gerador de dinheiro e, à medida que o número dessas partidas
proliferou, o interesse dos sindicatos de apostas e agentes de apostas com
ligações no submundo aumentou no Extremo Oriente. Mas nenhum fã de
críquete quer acreditar que seus heróis são idiotas. Essa cegueira voluntária
é uma forma de corrupção também.

Momentos depois, as negativas começam. Hansie é um cavalheiro, mais
limpo que uma criança, tão honesto quanto a luz do dia. E, para começar,
por que os policiais indianos tinham colocado escuta nos telefones dos
jogadores sul-africanos? E as vozes nas fitas nem soam sul-africanas.

O próprio Cronje dá uma entrevista coletiva negando as acusações, insiste
que seus colegas de time e sua conta no banco confirmarão que ele nunca
tentou fraudar uma partida, nem recebeu dinheiro para isso. E por trás de
toda reação está o que, aos ouvidos indianos, soa, suspeitamente, como
racismo. Comentadores dos países jogadores de críquete brancos foram os
mais rápidos em partir para o contra-ataque, desprezando as acusações,
lançando dúvidas sobre o profissionalismo e mesmo a integridade dos
policiais indianos que investigavam o caso.

O oficial encarregado da minha equipe de proteção é o bondoso Akshey
Kumar, que adora literatura, pode falar com conhecimento sobre a obra de
Vikram Seth e Vikram Chandra, Robinson Mistry e Arundhati Roy, e tem
orgulho de ter duas filhas na universidade em Boston, na Tufts. K. K. Paul,



que está tocando a investigação sobre Cronje, é amigo dele, um detetive
soberbo, diz Kumar, e homem de grande probidade. Além do mais, sendo a
África do Sul uma nação amiga, as autoridades indianas jamais permitiriam
que essas acusações fossem dadas a público, a menos que estivessem cento e
dez por cento convencidas da força do caso que Paul e seu time haviam
movido. Portanto, Kumar aconselha com grande sabedoria, vamos esperar
para ver.

 

 

Fazemos uma viagem por terra para mostrar as atrações para o rapaz:
Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra. Para mim, a própria estrada sempre foi a
atração principal.

Há mais caminhões do que eu lembrava, muitos mais, buzinando e letais,
muitas vezes rodando diretamente para cima de nós pelo lado errado da
estrada. Há destroços de trombadas frontais a cada poucos quilômetros.
Olhe, Zafar, esse é o altar de um importante santo muçulmano; todos os
caminhoneiros param ali e rezam para ter sorte, mesmo os hindus. Depois
voltam para seus veículos e arriscam hediondamente a própria vida e a dos
outros.

Olhe, Zafar, aquilo é um trator-reboque carregado de homens. Em época
de eleição, o sarpanch ou chefe de cada aldeia recebe ordens de fornecer
essas cargas para os comícios políticos. Para Sonia Gandhi, a exigência é de
dez tratores por aldeia. As pessoas estão tão desiludidas com os políticos
hoje em dia que ninguém iria aos comícios de livre e espontânea vontade.

Olhe, aquelas são as chaminés poluidoras dos fornos de tijolos
fumegando nos campos. Fora da cidade o ar é menos sujo, mas também não
é limpo. Em Bombaim, entre dezembro e fevereiro, pense nisso, aviões não
podem pousar nem levantar vôo antes das onze da manhã por causa do
smog.

A nova era está aqui, sim, Zafar, se você soubesse ler híndi poderia ver as
novas palavras da nova era foneticamente transliteradas nessa língua em
tipo Devanagiri: Pneus Millenium. Celular Oasis. Modern’s fast-food chinesa.

Ele quer aprender híndi. É bom com línguas e quer aprender híndi e urdu
e voltar sem toda a parafernália que nos cerca desta vez: sem mim, para ser
franco. Bom. Ele pegou o vírus. Uma vez mordido pela Índia, Zafar,
ninguém nunca mais se cura.



Olhe, Zafar, os incompreensíveis acrônimos da Índia. O que é uma
prancha wakf? O que é uma hsidc? Mas uma sigla revela uma genuína
alteração na realidade. Você a vê por toda parte agora, a cada cem metros ou
menos: std-isd-pco. pco é personal call office [escritório de chamados
pessoais], e agora qualquer um pode entrar nessas cabinezinhas, telefonar
para qualquer lugar da Índia, ou, na verdade, do mundo, e pagar na saída.
Essa é a genuína revolução das comunicações na Índia. Ninguém precisa
mais se isolar.

Nas dhabas da beira da estrada onde paramos para matar a sede, estão
falando de Hansie Cronje. Ninguém tem a menor dúvida de que ele é mais
culpado que o pecado.

 

 

Bill Clinton visitou o palácio-fortaleza de Amber no alto do morro, nos
arredores de Jaipur, mas seu pessoal de segurança não permitiu que ele
aproveitasse a famosa atração turística local. Ao pé do morro Amber, há
uma fila de táxis-elefantes. Você compra um bilhete no Escritório de
Reserva de Elefantes e então sobe o morro nas costas de seu paquiderme
alugado. Onde o presidente falhou, eu e Zafar fomos bem-sucedidos. Fico
contente de saber — em um momento de schadenfreude — que a segurança
de alguém é mais estrita e mais restritiva que a minha.

Mas Clinton assistiu, sim, as dançarinas rodarem e cabriolarem para ele
no Jardim Açafrão de Amber. Disso ele deve ter gostado. O Rajastão é
colorido. As pessoas usam roupas coloridas, fazem danças coloridas,
montam elefantes coloridos para ir até coloridos palácios antigos, e são essas
coisas que um presidente tem de conhecer.

Ele tem de saber também que em um campo de testes perto de Pokhran,
no deserto Thar, do Rajastão, o know-how indiano levou a Índia para a era
nuclear. O Rajastão é, portanto, o berço da nova Índia, que deve ser pensada
como parceira e igual dos Estados Unidos da América. (Clinton
efetivamente puxou o assunto do Tratado de Banimento de Teste, mas não
conseguiu convencer a Índia a assinar. Afinal de contas, os Estados Unidos
também não o ratificaram.)

O que não deveria ser levado à atenção de Clinton — porque não tem
lugar nem na Índia colorida e turística, dos táxis-elefantes, nem na nova



Índia empresarial, impetuosa, com bilhões na internet, que agora está sendo
vendida para o mundo — é que o Rajastão, junto com o estado vizinho de
Gujarat, está atualmente morrendo de sede, nas garras da pior seca em mais
de um século.

O que não se pode permitir que o presidente chegue a pensar é que o
dinheiro gasto pela Índia na ridícula bomba poderia ter ajudado a tratar e
alimentar os doentes e famintos. Ou que é absurdo para o primeiro-ministro
Vajpayee apelar ao povo da Índia para ajudar a combater a maciça
destruição produzida pela seca, fazendo contribuições caridosas, “não
importa se pequenas”, enquanto o governo da Índia ainda está gastando uma
fortuna na outra arma do Rajastão para destruição em massa.

Está quente: quase 41 graus. As chuvas falharam nos últimos dois anos e
ainda faltam dois meses para a próxima monção. Os poços estão secando e
os aldeões estão sendo obrigados a beber água suja, o que lhes dá diarréia,
que causa desidratação e assim o círculo vicioso aperta suas garras.

Quando estive aqui pela última vez, doze anos atrás, a região estava
sofrendo a então pior seca de todos os tempos. Viajei por Gujarat na época e
vi muito da mesma espécie de devastação aparente por toda parte no
Rajastão rural de hoje. À medida que aumenta o abismo entre o festim dos
que têm e a fome dos que não têm, a estabilidade do país deve estar
correndo mais e mais riscos. Tenho farejado alguma coisa diferente no ar e,
relutante como sou em colocar em palavras o que não é muito mais que um
instinto, sinto de fato uma grande volatilidade nas pessoas, uma crepitação
de raiva logo abaixo da superfície, um pavio mais curto.

No jantar, Zafar come um camarão estragado. Eu me culpo por isso.
Deveria ter relembrado a ele as regras básicas para viajar pela Índia: sempre
beber água engarrafada, certificar-se de que o selo da garrafa está sendo
quebrado na sua frente, nunca comer saladas (não terá sido lavada com água
engarrafada), nunca colocar gelo nos drinques (ele não terá sido feito com
água engarrafada)... e nunca, nunca comer frutos do mar a menos que você
esteja junto ao mar.

O camarão do deserto de Zafar acaba com ele. Passa a noite sem dormir,
vomitando, diarréico. De manhã está com péssima aparência e temos uma
longa jornada à nossa frente, por estradas esburacadas e difíceis. Agora ele
também precisa se cuidar para não ficar desidratado. Ao contrário dos



aldeões que estamos deixando para trás, temos muita água engarrafada para
beber e medicação adequada. E, é claro, estamos indo embora.

 

 

terça-feira, 11 de abril

 

Um dia cansativo. Longa viagem exaustiva até Agra e de volta a Delhi.
Zafar sofre, mas continua estóico. Está fraco demais para andar pela
magnífica Fatehpur Sikri e só consegue se arrastar pelo Taj, que ele declara
ser menor que o esperado. Fico muito aliviado quando consigo finalmente
colocá-lo em uma confortável cama de hotel.

Ligo as notícias na televisão. Cronje confessou.
 

 

quarta-feira, 12 de abril

 

cronje: sou um bandido, diz a manchete garrafal do jornal da manhã. O
ex-semideus do críquete admitiu ter pés de barro: vem “sendo desonesto”,
tem aceitado dinheiro e agora foi despedido da capitania sul-africana e
chutado para fora do time nacional. K. K. Paul e seus homens foram inteira
e dramaticamente vingados.

O dinheiro que Cronje recebeu era irrisório, afinal: meros 8200 dólares.
Preço nada alto para o bom nome de alguém.

Enquanto isso, na África do Sul, o público predominantemente branco
apaixonado pelo críquete (os negros sul-africanos estão muito mais
interessados em futebol) corre atrás de seu amado Hansie. Coloquem-no de
volta no time, dizem as pesquisas de opinião, e a mídia também o apóia até
o fim. Em Durban, uma multidão de brancos ataca Sadha Govender,
presidente do Programa de Desenvolvimento do Críquete KwaZulu-Natal,
que é insistentemente esbofeteado e chutado. “Charros derrubaram Cronje”,
gritam os brancos. (Govender é de origem indiana. Charros são os
indianos.)

O apelido de vestiário de Hansie Cronje — que lhe foi dado muito antes
do atual escândalo — era Crime. Como na expressão o crime não compensa.
Segundo contam, ele era extremamente pão-duro para pagar uma rodada de



bebida. Agora que o governo da África do Sul está tendendo a concordar
com sua extradição para ser julgado na Índia e que seus advogados o
advertem de que deve ficar preparado para um mandado de prisão, ele deve
ter começado a pensar que aquele apelido era uma profecia.

Fico impressionado com a relativa ausência de triunfalismo na reação
indiana à queda de Cronje. “Do que estamos nos regozijando?”, alerta
Siddarth Sazena do The Hindustan Times, querendo dizer: não sejamos
justiceiros nessa questão. Os agentes de apostas eram indianos, afinal, e nas
revelações que agora devem jorrar podemos descobrir que também não
somos anjos. Um dos agentes, Rajesh Khalra, já está preso e um suspeito de
intermediação, o ator de cinema Kishen Kumar, será preso assim que sair do
hospital, onde está se tratando de um súbito problema cardíaco.

Hoje, num dhaba de beira de estrada, Zafar viu um rapaz sorrindo em um
cartaz da Pepsi. “Quem é esse?”, quis saber. “Esse” era Sachin Tendulkar, o
grande superastro do críquete indiano, o melhor rebatedor do mundo. Meu
Deus, pensei, se um dia um escândalo tocar em Tendulkar, vai realmente
destruir o jogo. As pessoas não suportariam isso.

Outro possível intermediário, Hamid “Banjo” Cassim, empresário sul-
africano, é citado pela polícia indiana. Afirma-se que tem ligações com o
agente de apostas Sanjiv Chawla e também com Mohammed Azharuddin…
e Sachin Tendulkar. Azharuddin e Tendulkar negam a transgressão
imediatamente e com fúria, e ninguém os acusa efetivamente de nada. Mas
há uma sombra sobre o sol.

 

 

A Roper Starch Worldwide, uma agência de pesquisa de marketing,
lançou um barômetro da felicidade mundial. Em média, parece que apenas
24% da população do mundo se descreve como feliz. Os países mais felizes
são os Estados Unidos (46%), a Índia (37%) e o Reino Unido (36%). A Índia
detém a medalha de prata da felicidade! Seu direito a um lugar na mesa mais
importante do mundo está confirmado!

Os países mais infelizes do mundo são a China (9%) e a Rússia (3%). Os
números do atual nível de felicidade entre os fãs de críquete da África do Sul
não constam da pesquisa.

 

 



O nível de felicidade nacional da Índia subiu esta manhã com a boa
notícia de que a indiana de nascimento Jhumpa Lahiri ganhou o prêmio
Pulitzer por seu primeiro livro de contos, Intérprete dos males. Ela está na
primeira página de todos os jornais, sorrindo por sua sorte e, apesar da
atitude um tanto ambígua por aqui em relação à obra “Indianos da
diáspora”, ela recebe críticas elogiosas em toda parte. É uma escritora muito
talentosa e eu participo da sensação geral de orgulho por sua conquista.

 

 

O Sri Lanka quer que o Reino Unido seja considerado um Estado
terrorista, porque abriga tantos grupos terroristas: o ltte (Tigres de Tâmil),
o Hamas da Palestina, o pkk curdo, o Harkat-ul-Ansar da Caxemira e,
segundo o Sri Lanka, dezesseis outros grupos da lista norte-americana de
terrorismo. Não posso deixar de sentir que o Sri Lanka tem razão. Os
Estados Unidos estão acusando o Paquistão e o Afeganistão de formar uma
“central do terror” porque dão abrigo a Osama bin Laden e a vários
separatistas caxemirenses. Se não fosse uma questão muito inepta em meio a
toda essa felicidade, por que a Grã-Bretanha não está sendo indiciada
também?

 

 

Em algum momento da década de 30, meu avô paterno, Mohammed Din
Khaliqi, um bem-sucedido empresário de Delhi, comprou uma casa de
veraneio para a família, um modesto chalé de pedra, na cidadezinha de
Solan, nas montanhas Shimla. Ele batizou a casa de Anis Vila em honra de
seu único filho, Anis Ahmed. Esse filho, meu pai, que depois assumiu o
sobrenome Rushdie, me deu de presente a casa no meu aniversário de 21
anos. E, onze anos atrás, o governo estadual de Himachal Pradesh apossou-
se dela sem nem ao menos pedir licença.

Não é fácil tomar a propriedade de um homem na Índia, mesmo para um
governo estadual. Para conseguir se apossar de Anis Vila, as autoridades
locais declararam falsamente que era “propriedade de pessoa evacuada”. A
lei referente a propriedades de pessoas evacuadas foi criada depois da
Partição para permitir que o Estado tomasse posse das casas deixadas por
indivíduos e famílias que tinham ido embora para o Paquistão. Essa lei não



se aplica a mim. Eu era cidadão indiano até me naturalizar britânico e nunca
tive passaporte paquistanês, nem residi naquele país. A Anis Vila foi tomada
erroneamente e isso pode ser comprovado.

Vijay Shankardass e eu ficamos amigos próximos por causa de Solan. Um
dos mais famosos advogados da Índia que, incidentalmente, tem uma
orgulhosa história de vitórias contra a censura, ele enfrentou as autoridades
de Himachal a meu favor. O processo levou sete anos e nós vencemos. Dois
aspectos dessa sentença são impressionantes. Sete anos, pelo padrão
indiano, é incrivelmente rápido. E derrotar um governo, mesmo quando o
direito está claramente do seu lado, exige certo esforço. A vitória de Vijay foi
muito admirada na Índia e ele merece todos os elogios que recebeu.

Para Vijay, o caso Solan era apenas uma parte da tarefa maior de
endireitar minha relação com a Índia, coisa que se tornou para ele uma
espécie de cruzada pessoal. Ele dedicou a isso muito tempo,
experimentando o terreno, fazendo lobby com políticos, trabalhando
incansavelmente em meu favor. A presente viagem teria sido impossível sem
ele. Ele fala manso, tem excepcionais dotes de negociação e persuasão e
tenho com ele uma dívida de gratidão que nunca será paga.

Retomamos a posse da vila de Solan em novembro de 1997. Desde então,
o telhado foi arrumado, a casa limpa e pintada e um dos banheiros
reformado. É impressionante que a eletricidade, o encanamento e o telefone,
todos funcionem. Em preparação à nossa visita, alugaram mobília e enxoval
em uma loja da cidade, ao custo surrealista de cem dólares, para uma casa
de seis cômodos. Um zelador mora no local com a família. Solan cresceu e
está irreconhecível, mas a vista das montanhas que se tem da casa continua
clara e intocada.

Zafar está a apenas algumas semanas de seu 21o aniversário. Ele ir comigo
a Solan hoje fecha um círculo. E alivia também uma responsabilidade que há
muito sinto em memória de meu pai, morto em 1987. Está vendo, Abbaa,
retomei a casa. Quatro gerações de nossa família, vivos e mortos, podem
agora congregar-se aqui. Um dia, ela pertencerá a Zafar e seu irmãozinho,
Milan. Numa família desenraizada e espalhada como a nossa, este pequeno
terreno de continuidade significa muita coisa.

Para chegar a Solan é preciso fazer uma viagem de três horas no “vagão
poltronas” com ar condicionado do Expresso Shatabdi de Nova Delhi até a



cidade de Chandigarh, projetada por Le Corbusier, capital tanto de Punjab
quanto de Haryana. Depois, sobe-se às montanhas de carro, por uma hora e
meia. Pelo menos, isso é o que se faz se você não é eu. A polícia não queria
que eu tomasse o trem. “Sir, a exposição é muito grande.” Eles estão
nervosos porque o gerente do hotel de Jaipur contou à Reuters que eu estava
lá. Vijay conseguiu eliminar a história da Reuters por enquanto, mas o
escudo de invisibilidade está ficando mais frágil. Em Solan, como até a
polícia reconhece, ou diz que reconhece, o gato sem dúvida vai escapar do
saco. É para lá que todo mundo espera que eu vá. Anteontem, a televisão
estatal Doordarshan mandou uma equipe a Anis Vila para xeretar e
interrogar Govind Ram, o zelador, que resistiu bravamente. Quando eu
estiver efetivamente lá, porém, a notícia sem dúvida vai vazar.

Um desenvolvimento bem desagradável: as autoridades policiais que
telefonam para Akshey Kumar a cada cinco minutos para perguntar como
estão indo as coisas inventaram que o vazamento de Jaipur foi arquitetado
por mim e Vijay. Esse germe de suspeita logo desabrochará em uma doença
completa.

Zafar está se sentindo melhor, mas me recuso a impor a ele o que será
uma viagem de dezessete horas de carro. Coloco-o no trem, sorte dele. Devo
encontrá-lo na estação de Chandigarh com minha inconspícua comitiva de
quatro sedãs pretos.

 

 

Existe um outro trem que parte de Delhi, um trem cuja existência nem
era sonhada na última vez em que vim à Índia. Trata-se do Expresso
Samjhauta, uma ligação ferroviária direta, sem paradas, entre a capital da
Índia e a cidade de Lahore, no Paquistão. Quando estou me preparando para
comemorar esse sinal de melhores relações entre os velhos adversários,
descubro que a continuidade do serviço está em perigo. O Paquistão
reclama que a Índia não está fornecendo sua parte do equipamento de
rodagem. A Índia reclama, com mais seriedade, que o Paquistão está usando
o trem para contrabandear drogas e dinheiro falsificado para a Índia.

Drogas são uma questão importante, claro, mas a questão do dinheiro
falsificado também é importante. No Nepal, hoje, as pessoas relutam em
aceitar notas de quinhentas rupias indianas, por causa da quantidade de
notas falsas em circulação. Há não muito tempo um diplomata da missão



paquistanesa em Delhi foi pagar a mensalidade escolar de seu filho pequeno
e usou uma mistura de dinheiro genuíno e dinheiro esquisito. O menino foi
expulso e, embora depois fosse aceito de volta, a ligação entre o governo
paquistanês e o dinheiro ruim já estava claramente estabelecida.

(Na sexta-feira, 14, a Índia e o Paquistão concordaram em deixar o trem
correr por enquanto. Mas não se pode dizer que isso simbolize um espírito
de cooperação amigável. Ao contrário, é apenas mais um problema, mais
uma locação para a luta entre os dois vizinhos.)

 

 

Vou buscar Zafar em Chandigarh e quando estamos subindo as
montanhas meu coração se aquece. Montanhas sempre alegram moradores
da planície. O ar refresca, altas coníferas se inclinam nas encostas íngremes.
Quando o sol se põe, as luzes das primeiras estações montanhesas cintilam
acima de nós. Ultrapassamos um trem de bitola estreita em sua lenta e
pitoresca subida para Shimla. Para mim esse é o ponto mais alto da viagem
até agora e percebo que Zafar também está emocionado. Paramos para
jantar em uma dhaba perto de Solan, e o proprietário me diz que está
contente de me receber e alguém vem correndo pedir um autógrafo. Ignoro
a expressão preocupada no rosto de Akshey Kumar. Muito embora eu
raramente tenha estado aqui em minha vida, com certeza não depois dos
doze anos de idade, me sinto em casa.

Está escuro quando chegamos à vila. Da estrada, temos de subir 122
degraus para chegar a ela. Embaixo, há um portãozinho, e Vijay, também
emocionado, me dá formalmente as boas-vindas à casa que ele reconquistou
para minha família. Govind Ram corre e assusta Zafar ao se curvar para
tocar nossos pés. Não sou um homem supersticioso, mas sinto ao meu lado
a presença de meu avô, que morreu antes de eu nascer, e a presença de meus
pais ainda jovens. O céu está incendiado de estrelas. Saio para o quintal.
Preciso ficar sozinho.

 

 

quinta-feira, 13 de abril

 

Sou despertado às cinco da manhã pela música amplificada e os cantos de
um mandir, um templo hindu do outro lado do vale. Me visto e ando em



volta da casa à luz do amanhecer. Com seus telhados vermelhos inclinados e
pequenas torres nos cantos, é mais bonita do que eu me lembrava, mais
bonita do que nas fotografias que Vijay tirou, e a vista é tão deslumbrante
quanto o prometido. É uma estranha sensação andar em volta de uma casa
que você não conhece e que de alguma forma pertence a você. Leva algum
tempo para nós dois nos integrarmos, a casa e eu, mas na hora em que os
outros acordam ela já é minha.

Passamos a maior parte do dia seguinte vagando pela propriedade,
sentados no jardim à sombra de grandes coníferas antigas, comendo os ovos
mexidos especiais de Vijay. Concluo que a viagem valeu a pena: sei disso
pela expressão no rosto de Zafar.

À tarde, fazemos uma excursão à cidade vizinha, antiga capital de verão
britânica. Eles a chamaram de Simla, mas ela voltou a ser Shimla agora que
foram embora. Vijay me mostra o tribunal onde lutou pela Anis Vila e
vamos também à antiga residência do vice-rei, um grande prédio antigo que
um dia abrigou a crucial Conferência Simla pré-Independência em 1945 e
agora abriga uma empresa de pesquisa chamada Instituto Indiano de
Estudos Avançados. A estrutura do edifício, evidentemente, está seriamente
deteriorada e ele poderá em breve não ser mais seguro.

Zakar caminha sério em torno da mesa de conferência onde as sombras
de Gandhi, Nehru e Jinnah estão sentadas, mas quando saímos ele pergunta:
“Por que aquele leão de pedra ainda segura a bandeira inglesa?”. A resposta
provável, arrisco, é que ninguém notou aquilo ainda. A Índia está
independente há mais de meio século, mas a bandeira de são Jorge ainda
está lá em cima do telhado.

 

 

Preciso me abaixar e desviar um pouco para escapar do wallah do bjp que
agora comanda o instituto. Nossa, estou aqui não apenas como observador,
mas também como observado e não posso cair na armadilha de aparecer
com o homem do bjp. Convém dar uma disfarçada para evitar um aperto de
mão, que certamente seria fotografado.

Ao contrário de V. S. Naipaul (que descubro também estar na Índia), não
vejo a ascensão do nacionalismo hindu como uma grande manifestação do
espírito criativo da Índia. Vejo-o como a negação da Índia em que cresci,



como o triunfo do sectarismo sobre o secularismo, do ódio sobre a
camaradagem, da feiúra contra o amor. É verdade que o primeiro-ministro
Vajpayee tentou que seu partido tomasse uma direção mais moderada, e que
o próprio Vajpayee é surpreendentemente popular entre os muçulmanos,
mas ele fracassou na tentativa de reformular o partido à sua própria
imagem.

O bjp é a manifestação política do movimento extremista hindu, o rss

(Rashtryia Swyamsevak Sangh), do mesmo modo que o SinnFein na Irlanda
do Norte é o ramo político do ira (Exército Republicano Irlandês)
provisório. Para mudar o bjp, Vajpayee teria de levar a liderança do rss com
ele. Lamentavelmente, é o contrário que está acontecendo. O chefe
relativamente moderado do rss, professor Rajendra Singh — “Rajju
Bhaiyya” —, foi deposto pelo linha-dura K. S. Sudarshan, que começou
alertando Vajpayee para não pisar na linha rss.

As opções do primeiro-ministro são limitadas. Ele poderia ceder e soltar
os cachorros do conflito religioso. Poderia tentar fazer o que Indira Gandhi
realizou brilhantemente em 1969, quando os fazedores de reis do Congresso
tentaram transformá-la em marionete deles. (Ela renunciou ao próprio
partido, formou o Congresso i ou Congresso Indira, levou a maior parte dos
membros do Parlamento com ela, convocou uma eleição geral e destruiu a
velha-guarda nas pesquisas de opinião.) Ou, como parece mais provável, ele
poderia resistir até a próxima eleição e então renunciar. Nesse ponto, a
máscara de moderado do bjp cairia, ele não seria mais capaz de manter
íntegro o tipo de coalizão ampla que atualmente dá apoio à sua posição de
poder e, dado o estado deplorável em que o Partido do Congresso se
encontra, a Índia entraria em outra fase de governos fragmentados,
instáveis. Não é uma previsão feliz, mas é o que sugerem as probabilidades.
E é uma boa razão para manter distância dos burocratas do bjp, por menos
importantes que sejam.

Há uma conferência em andamento no instituto. O professor B. B. Lal,
usando como prova cacos de cerâmica cinzenta encontrados em sítios
associados à grande guerra Kuru-Pandava, conclui que a idade do
reverenciado Mahabharata pode ser de apenas 3 mil anos, e não 5 mil, como
se pensava. O que o bjp/rss vai achar de uma revisão tão radical desse texto
sagrado hindu?



 

 

Minha metamorfose de observador a observado, do Salman que eu
conheço para o “Rushdie” que eu mal reconheço, continua em marcha. Por
toda parte há rumores de minha presença na Índia. Fico profundamente
deprimido ao saber que algumas organizações islâmicas prometeram fazer
barulho, e barulho é notícia, e então talvez, penso, isso possa ser visto como
o significado de minha viagem à Índia, o que será muito, muito triste e, de
fato, mau.

Durante o jantar no restaurante Himani de Solan, estou beliscando uma
versão indiana apimentada de comida chinesa quando sou abordado por um
repórter da Doordarshan chamado Agnihotri, que por acaso está passando
férias ali com a família. E pronto: ele tem o seu furo e a história está na rua.
Momentos depois, um repórter da imprensa local chega e me faz algumas
perguntas amigáveis. Nada disso é muito inesperado, mas como resultado
desses encontros fortuitos a agitação da polícia atinge novos níveis e entra
em ebulição até a confusão total.

De volta a Anis Vila, Vijay recebe em seu celular a ligação de um oficial
da polícia chamado Kulbir Krishan, de Delhi. Krishan está em algum lugar
no meio da invisível cadeia de comando dos pilotos de escrivaninha, mas o
que ele diz faz Vijay perder a compostura pela primeira vez em todos os
anos de nossa amizade. Ele quase treme ao me contar: “Estão nos acusando
de ter chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me disse que
não fomos cavalheiros, que não mantivemos nossa palavra e que tínhamos,
se você puder acreditar na expressão, ‘falado fora de hora’. No fim o sujeito
disse: ‘Vai haver tumulto em Delhi amanhã e, se nós atirarmos e morrer
alguém, vocês é que terão sangue nas mãos’”.

Fico horrorizado. Logo fica claro para mim que há duas questões em jogo.
A primeira, menos importante, é que, depois de uma semana aceitando todo
tipo de limitações e condições de segurança, estamos sendo acusados de
desonestidade e má-fé. A segunda questão é de vida ou morte. Se a polícia
de Delhi se tornou tão assanhada com a violência que está até se preparando
para matar gente, então deve ser detida antes que seja tarde demais.

Não é hora de gentilezas. Zafar fica olhando, perplexo, enquanto eu
descarrego minha raiva no pobre e decente Akshey Kumar (que não tem
culpa de nada) e digo a ele que, a menos que Kulbir Krishan volte ao



telefone imediatamente, peça desculpas a Vijay e a mim pessoalmente e
garanta que não existe nenhum plano de matar ninguém amanhã, eu
insistirei em dirigir a noite inteira de volta a Nova Delhi e, ao amanhecer,
vou ficar esperando na porta do primeiro-ministro Vajpayee para pedir a ele
que trate desse problema pessoalmente.

Depois de algum tempo de explosões do tipo “Eu vou ao alto
comissariado britânico! Vou convocar uma entrevista coletiva! Vou escrever
um artigo no jornal!”, o infeliz Kulbir efetivamente liga de novo para falar de
“mal-entendido” e prometer que não haverá tiros nem morte.

“Se me expressei fora de contexto”, é a memorável conclusão dele, “então
sinto muitíssimo, de fato.” Eu estouro em uma gargalhada diante do total
absurdo dessa formulação e desligo o telefone. Mas não durmo bem. O
sentido de toda esta viagem será definido pelo que acontecer nos próximos
dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a polícia está exagerando,
não posso ter certeza. Delhi é a cidade deles, e eu, eu sou Rip Van Winkle.

 

sexta-feira, 14 de abril

 

Deixamos Solan ao amanhecer e vamos de carro deixar Zafar e Vijay na
estação Chandigarh. (Eu, evidentemente, farei o trajeto todo pela estrada.)
Zafar está se recuperando do ataque do camarão, mas Vijay parece esgotado,
esfalfado. Ele repete várias vezes que nunca ninguém havia lhe falado com
tamanha grosseria e propõe-se a não deixar a questão em paz. Dá para ver
que chegou a seu limite com a polícia, com a viagem e provavelmente
comigo. Amanhã à noite, digo a ele, tudo isso estará terminado e você vai
poder voltar a ser um advogado e não pensar mais em Salman Rushdie e
seus problemas nem uma vez. Ele dá um riso frouxo e entra no trem.

É o dia do banquete do prêmio Commonwealth para Escritores, mas não
estou pensando nisso. Durante toda a volta a Delhi, vou imaginando quais
instintos se mostrarão mais afiados: o meu ou o de meus protetores. Como a
minha viagem retorno-do-nativo vai terminar: bem ou mal? Logo saberei.

Ao meio-dia e meia estou trancado em uma reunião com R. S. Gupta, o
assistente especial do comissariado encarregado da segurança de toda a
cidade de Delhi. É um homem calmo, enérgico, acostumado a ter as coisas
do seu jeito. Ele pinta um quadro sombrio. Um político muçulmano, Shoaib
Iqbal, planeja ir à oração do meio-dia das sextas-feiras na mesquita mais



importante da cidade, a Juma Masjid, na Velha Delhi, e lá obter apoio para
uma manifestação contra mim e contra o governo indiano por ter permitido
que eu entrasse no país. A congregação estará na casa das centenas de
milhar e, se o imã da mesquita — que é Bukhari — apoiar o chamado à
manifestação, os números poderão ser imensos e paralisar a cidade.
“Estamos negociando com ele”, diz Gupta, “para manter os números
pequenos e o evento pacífico. Talvez tenhamos sucesso.”

Depois de umas duas horas de espera em alta tensão, durante as quais sou
efetivamente confinado a meus aposentos — “Sir, nenhum movimento, por
favor” —, a notícia é boa. Menos de duzentas pessoas saíram às ruas — e
duzentos manifestantes, na Índia, é um número menor que zero — e tudo
correu sem incidentes. O pesadelo não ocorreu. “Felizmente”, diz o sr.
Gupta, “conseguimos controlar tudo.”

O que realmente aconteceu em Delhi hoje? A visão de mundo da
segurança é sempre impressionante e muito persuasiva, mas continua a ser
apenas uma versão da verdade. É uma das características das forças de
segurança de toda parte do mundo tentar obter tudo. Se tivesse havido uma
demonstração de massa, teriam dito: “Está vendo, todo o nosso nervosismo
era muito justificado”. Mas não houve protestos; então me dizem:
“Conseguimos impedir a confusão por causa de nossa previsão e habilidade”.

Talvez. Mas pode ser também que, para a vasta maioria dos muçulmanos
indianos, a controvérsia a respeito de Os versos satânicos seja agora assunto
velho e, apesar dos esforços dos políticos e do imã (ambos fizeram discursos
cheios de sangue e trovão), ninguém ia se dar ao trabalho de protestar. Ah,
tem um romancista na cidade que vai a um banquete? Como é o nome dele?
Rushdie? E daí?

Essa é, decerto, a posição assumida, quase sem exceção, pela imprensa
indiana na análise dos acontecimentos do dia. A pequena manifestação que
ocorreu é notada, mas a agenda política particular de seus organizadores
também é mencionada.

É um dia quente em Delhi e sopra um vento quente. Uma tempestade de
areia cruza a cidade. Quando todos assimilamos a notícia de que o único
temporal em Delhi é de origem meteorológica, podemos finalmente
começar a relaxar e a admitir que talvez todo mundo estivesse mais nervoso
que o necessário e que a longa disputa que me manteve afastado da Índia
tenha realmente terminado.



O roteiro dentro da cabeça das pessoas está sendo reescrito. O fim
previsto não veio a ocorrer. O que acontece no lugar é excepcional e, para
mim e Zafar, um acontecimento de enorme impacto emocional,
ultrapassando em força até mesmo a tumultuosa recepção de Os filhos da
meia-noite vinte anos atrás. O que explode não é violência, mas alegria.

 

 

Às 19h45, Zafar e eu entramos na recepção do prêmio Commonwealth
no hotel Oberoi e, desse momento até deixarmos a Índia, as comemorações
não param nunca. Jornalistas e fotógrafos nos cercam, os rostos engalanados
com sorrisos nada jornalísticos. Amigos rompem a muralha da mídia e nos
abraçam. O ator Roshan Seth, recém-recuperado de sérios problemas
cardíacos, me abraça e diz: “Olhe para nós, yaar, os dois devíamos estar
mortos e ainda estamos fortes e rijos”. A eminente colunista Amita Malik,
amiga de minha família desde os velhos tempos de Bombaim, logo se
recupera do embaraço de confundir Zafar com um guarda-costas e fica
relembrando o passado, deslumbrada, elogiando o brilho de meu pai, seu
dom da resposta rápida e contando histórias de meu tio favorito, Hameed,
que morreu jovem demais, há muito tempo.

Jovens escritores talentosos — Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna
Singh Baldwin — vêm dizer coisas generosas sobre o significado de minha
obra para o trabalho deles. Uma das grandes damas da literatura indiana em
língua inglesa, a romancista Nayantara Sahgal, aperta minhas mãos e
sussurra: “Bem-vindo ao lar”. Olho em torno e lá está Zafar sendo
entrevistado para a televisão, falando com fluência e de maneira tocante
sobre a nossa felicidade em estar aqui. Meu coração transborda. Eu
realmente não ousara esperar por isso, estava contaminado pelo medo da
polícia e havia protegido meu coração contra muitos tipos de
desapontamento. Agora posso sentir as defesas caindo, uma a uma, a
felicidade subindo como um amanhecer tropical, rápido, brilhante e quente.
São poucos os momentos como este na vida de uma pessoa. Desculpem-me
por falar talvez demais sobre este momento. É muito raro conseguir realizar
um desejo tão profundo.

Em algum momento o Prêmio Commonwealth para Escritores vai para J.
M. Coetzee, graças ao voto decisivo do espectro da festa, a juíza indiana de



cara de pedra Shashi Deshpande. Mas nem o azedo julgamento dela
conseguirá estragar esta festa. A Índia é o prêmio.

 

 

sábado, 15 de abril

 

“Rushdie na Índia: como Soljenitsin voltando ao lar, mas sem a raiva nem
as profecias medievais. Só existe alegria, muita alegria.” Como demonstra a
manchete da primeira página do Indian Express nessa hipérbole afetuosa, o
espírito de festa transborda pela mídia, afogando as poucas vozes negativas
veladas. Em todas as minhas conversas com a imprensa tentei não reabrir
velhas feridas, dizer aos muçulmanos indianos que não sou, nunca fui
inimigo deles e frisar que estou na Índia para refazer laços quebrados e
começar, por assim dizer, um novo capítulo. Hoje o Asian Age concorda:
“Vamos virar a página”. Em outra publicação, na Outlook, existe prazer pela
Índia ter “se penitenciado por ser a primeira a proibir Os versos satânicos
submetendo-o à perseguição e agonia que se seguiram”. O Pioneer expressa
sua satisfação pelo fato de a Índia, uma vez mais, defender “valores
democráticos e o direito individual de se expressar”. E, em veia menos
elevada, deliciosamente me faz a acusação improvável de ter “transformado
as sofisticadas mulheres dos partidos da cidade em um bando de colegiais
risonhas” que dizem para o marido: “Querido, [ele] pode mandar os
bonitões de Bollywood de volta para a escola”.

Dilip Padgaonkar, do Times of India, coloca as coisas da maneira mais
comovente: “Ele se reconciliou com a Índia e a Índia com ele […] algo
sublime aconteceu a ele, o que deve permitir que continue a hipnotizar com
suas histórias. Ele voltou para onde seu coração sempre esteve. Ele voltou
para casa”. No Hindustan Times, há um editorial intitulado: “Reconsiderem a
proibição”. Esse sentimento ressoa por toda a mídia. No Times of India, um
estudioso islâmico, entre outros intelectuais, apóia o fim da proibição. Nas
pesquisas de opinião da mídia eletrônica, 75% são a favor de permitir que
Os versos satânicos seja afinal livremente publicado na Índia.

 

 

Vijay dá uma festa de despedida para mim. A esposa dele, Rani, perita em
sistemas presidiários e reforma penal, acaba de voltar de uma conferência



em Viena bem a tempo. E há uma surpresa: minhas duas tias atrizes, Uzra
Butt e sua irmã Zohra Segal lá estão, junto com minha prima Kiran Segal,
filha de Zohra e um dos maiores expoentes entre as professoras da escola
Odissi de dança indiana clássica. Essa é a ala brincalhona da família, de
língua afiada e olhos espertos. Uzra e Zohra são as grandes velhas damas do
teatro indiano e todos nós já estivemos apaixonados por Kiran uma vez ou
outra. Zohra e Kiran moraram em um apartamento em Hampstead durante
algum tempo, nos anos 60, e quando eu estava no colégio interno em Rugby
às vezes passava férias no quarto de hóspedes da casa delas, ao lado da porta
do quarto de Kiran, na qual havia uma grande caveira admonitória e dois
ossos cruzados. Agora descubro que Vijay Shankardass e Roshan Seth
ficaram ambos nesse mesmo quarto de hóspedes, no mesmo período. Nós
três olhávamos desejosos para a caveira com os ossos, mas nenhum de nós
passou por ela.

“Não vejo você dançar há anos”, digo para Kiran.
“Volte logo”, diz ela. “Aí eu danço.”
 

Junho de 2000
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mensagens dos anos da peste



 

 

 

 

 

 

esta é uma seleção de um grande número

de textos que publiquei durante a longa

campanha contra a fatwa a “os versos satânicos”

 

 

de um discurso à conferência internacional sobre a liberdade de

expressão, washington, abril de 1992

 

Gostaria de agradecer a todos os que ajudaram a tornar possível esta
viagem. Não foi uma coisa simples, e como é estranho! Era de esperar que
fosse uma questão simples um escritor interessado em liberdade de
expressão comparecer a uma conferência sobre o assunto. Sua viagem não
deveria exigir planos envoltos em segredo nem merecer nenhuma atenção
especial das forças de segurança. Tenho a sensação de estar dentro de uma
daquelas histórias de ficção científica em que o presente foi alterado, de
forma que a Inquisição aparece em Piccadilly Circus e há bruxas queimando
no Potomac.

A fatwa do imã Khomeini entortou e deformou o mundo. Antigas paixões
de sangue foram libertadas, armadas com a mais moderna tecnologia.
Batalhas que pensamos que não precisariam mais ser travadas — batalhas
contra conceitos como “blasfêmia” e “heresia”, que ao longo de toda a
história da humanidade foram as tropas de choque da intolerância — foram
retomadas em nossas ruas. Muitas pessoas que deveriam saber se comportar
defenderam a violência real e a ameaça de violência e colocaram a culpa nas
vítimas. Mesmo agora, na Grã-Bretanha, existe um poderoso lobby que
regularmente denigre meu caráter. É difícil para mim ser meu próprio
advogado nessa questão, difícil insistir em meu próprio valor. Quando o
faço, sou acusado de arrogância e ingratidão. Mas, quando não luto por
mim, meu caso é rapidamente esquecido. Uma dupla escravidão.



Como costumávamos dizer nos anos 60, há uma falha na realidade. Não
ajustem suas mentes. O que foi feito com Os versos satânicos, seu autor,
editores, tradutores e vendedores de livros é um crime contra a liberdade. O
romance não é o crime; o autor não é o criminoso.

Claro que sei que não sou o único escritor sob ataque. Tentei duramente
ao longo dos últimos três anos mostrar que as palavras “blasfêmia” e
“heresia” foram atiradas contra vários escritores, um após o outro,
principalmente no mundo muçulmano. Tentei insistentemente lembrar às
pessoas que estamos testemunhando uma guerra contra a independência da
mente, uma guerra pelo poder.

 

O mal específico de silenciar a expressão de uma opinião é que isso rouba a espécie
humana, a posteridade, assim como a geração existente — [roubando] aqueles que
discordam da opinião, ainda mais do que aqueles que a sustentam. [Pois] se a opinião
está certa, eles são privados da oportunidade de trocar o erro pela verdade; se está
errada, eles perdem o que é um benefício quase tão grande quanto esse, a percepção
mais clara e a impressão mais viva da verdade produzida por seu choque com o erro.

 

Essas palavras são do grande ensaio de John Stuart Mill “Sobre a
liberdade”. É extraordinário o quanto o artigo de Mill se aplica diretamente
ao caso de Os versos satânicos. A exigência de proibição do romance e, de
fato, da erradicação de seu autor é precisamente o que Mill chama de
“pretensa infalibilidade”. Os que fazem esse tipo de exigência o fazem,
exatamente como Mill previa, por achar o livro e seu autor “imoral e ímpio”.

“Mas”, escreve ele, “é nesse caso que [a pretensão de infalibilidade] é mais
fatal. São exatamente nessas ocasiões que os homens de uma geração
cometem esses horríveis erros que despertam a perplexidade e o horror da
posteridade.” Mill dá dois exemplos dessas ocasiões: os casos de Sócrates e
Jesus Cristo. A esses pode ser acrescentado um terceiro caso, o de Galileu.
Esses três homens foram acusados de blasfêmia e heresia. Todos foram
atacados pelas tropas de choque da intolerância. E no entanto eles são, como
todo mundo sabe, os fundadores das tradições filosófica, moral e científica
do Ocidente. Podemos dizer, portanto, que blasfêmia e heresia, longe de
serem os maiores males, são os métodos com os quais o pensamento
humano produziu seus avanços mais vitais. Os escritores do Iluminismo
europeu, que, todos, se levantaram contra as tropas de choque uma vez ou
outra, sabiam disso. Foi pelo nervosismo que sentia com o poder da Igreja,



não do Estado, que Voltaire sugeriu ser aconselhável para escritores viverem
perto da fronteira, a fim de que, se necessário, pudessem saltar para o lado
seguro. Fronteiras não protegem mais um escritor, não se essa nova forma
de terrorismo, o terrorismo por decreto e recompensa, tiver espaço para
acontecer.

Muita gente diz que o caso Rushdie é único, que nunca se repetirá. Essa
complacência também é um inimigo a ser derrotado. Volto a John Stuart
Mill.

 

O ditado que diz que a verdade sempre triunfará sobre a perseguição é uma daquelas
falsidades agradáveis que toda a experiência refuta. A história fervilha de exemplos de
verdade eliminada pela perseguição. Se não suprimida para sempre, pode ser atrasada
em séculos […] A perseguição sempre foi bem-sucedida, a não ser quando os hereges
eram um partido forte demais para ser eficientemente perseguido.

 

Aí está, em poucas palavras. A perseguição religiosa nunca é uma questão
de moralidade, é sempre uma questão de poder. Para derrotar os modernos
queimadores de bruxas é preciso mostrar a eles que nosso poder também é
grande — que nossos números são maiores que os deles e nossa
determinação também. É uma batalha de vontades.

Sociedades livres são sociedades em movimento, e com o movimento
vem o atrito. Pessoas livres lançam faíscas, e essas faíscas são a melhor prova
da existência da liberdade. Sociedades totalitárias procuram substituir as
muitas verdades da liberdade pela verdade única do poder, seja ele secular
ou religioso; para deter o movimento da sociedade, para apagar sua faísca. O
propósito primeiro da não-liberdade é invariavemente acorrentar a mente.

O processo criativo é igual ao processo de uma sociedade livre. Muitas
atitudes, muitas visões de mundo se agitam e entram em choque dentro do
artista, e desse atrito nasce a faísca, a obra de arte. Essa multiplicidade
interna é freqüentemente muito difícil para o artista suportar e, mais difícil
ainda, explicar. Denis Diderot, o grande romancista-filósofo do Iluminismo
francês, falou da disputa dentro dele entre ateísmo, racionalismo
materialista e uma profunda necessidade de um mergulho espiritual e
moral. “Enfurece-me”, dizia ele, “ver que estou enleado em uma filosofia
diabólica que minha mente é forçada a aceitar, mas que meu coração
recusa.” Um escritor ainda maior, Fiódor Dostoiévski, também se agoniou



com a coexistência em seu coração da fé absoluta e da absoluta descrença. E,
antes dele, William Blake disse, como elogio, que Milton, esse gênio devoto,
enquanto poeta era, naturalmente, do partido do diabo. Dentro de todo
artista — dentro, talvez, de toda imaginação humana — existe,
parafraseando Blake, um casamento entre Céu e Inferno.

 

 

publicado em 7 de fevereiro de 1993,

com o título de “o último refém”

 

Quatro anos. Passaram-se quatro anos e ainda estou aqui. Estranho como
isso parece ao mesmo tempo uma vitória e uma derrrota.

Por que uma vitória? Porque quando, em 14 de fevereiro de 1989, ouvi a
notícia de Teerã, minha reação instantânea foi: estou morto. Lembrei-me de
um poema de meu amigo Raymond Carver ao ouvir de seu médico que
estava com câncer no pulmão.

 

Ele perguntou você é um homem religioso que se ajoelha
em bosques na floresta e se permite pedir ajuda […]
Eu disse não ainda mas pretendo começar hoje mesmo

 

Mas eu não sou um homem religioso. Eu não me ajoelhei. Fui dar uma
entrevista em uma televisão e disse que eu queria ter escrito um livro mais
crítico. Por quê? Porque, quando o líder de um Estado terrorista acaba de
anunciar sua intenção de matar você em nome de Deus, você só pode
vociferar ou resmungar. Eu não quis resmungar. E porque, quando o
assassinato é ordenado em nome de Deus, você começa a ter menos
consideração pelo nome de Deus.

Depois, pensei: se existe um deus, não acho que ele vá se importar com
Os versos satânicos, porque ele não seria um grande deus se se abalasse de
seu trono por causa de um livro. Por outro lado, se não existe um deus, ele
certamente não se importa. Então o problema não é entre mim e Deus, mas
entre mim e aqueles que pensam — como Bob Dylan um dia nos lembrou
— que podem fazer o que quiserem porque têm Deus do seu lado.

A polícia me procurou e disse, fique em casa, não vá a lugar nenhum,
estamos fazendo planos. Oficiais da polícia em patrulha ficaram de vigília



por mim essa noite. Deitado eu não dormia, escutando, à espera do anjo da
morte. Um de meus filmes favoritos era e é O anjo exterminador, de Luis
Buñuel. É um filme sobre pessoas que não conseguem sair de uma sala.

Na tarde seguinte — quando a televisão rugiu com ódio e sede de sangue
— me ofereceram proteção da Divisão Especial. Os oficiais que vieram me
ver disseram que eu podia ir para algum lugar por uns dias enquanto os
políticos resolviam as coisas. Você se lembra? Quatro anos atrás, nós todos
pensamos que essa crise seria resolvida em questão de dias. Que, no final do
século xx, um homem fosse ameaçado de morte por escrever um livro, que
um líder de um Estado religioso-fascista ameaçasse um cidadão livre de um
país livre distante do seu, era uma coisa muito louca. Que isso seria detido.
A polícia pensou assim. Eu também pensei assim.

Então lá fomos nós, não para nenhuma fortaleza supersecreta, mas para
um hotel no campo. No quarto ao lado, estava um repórter do Daily Mirror
que havia se hospedado com uma dama que não era sua esposa. Eu me
afastei, não querendo incomodar. E nessa noite, quando todos os jornalistas
do país estavam tentando descobrir para onde eu tinha ido, esse cavalheiro
— como posso colocar isso? — perdeu o seu furo.

Era para terminar em poucos dias, mas quatro anos depois ainda
continua. E o que me dizem é que o nível de ameaça à minha vida não
diminuiu nada. Me dizem que não há ninguém sob a proteção da Divisão
Especial cuja vida esteja em maior perigo que a minha. Daí, uma vitória e
uma derrota: uma vitória porque estou vivo, apesar de um “amigo” ter me
descrito como um morto de licença. Uma derrota porque ainda estou nesta
prisão. Que vai aonde eu vou. Não tem paredes, nem teto, nem algemas, mas
não achei a saída em quatro anos.

Eu estava sob pressão política. Não creio que seja do conhecimento geral
como era pesada essa pressão. A questão dos reféns britânicos estava sempre
aparecendo. Pediam-me que fizesse uma declaração de desculpas: senão
alguma coisa poderia acontecer a algum refém britânico, e isso, insinuavam,
seria culpa minha. A declaração que concordei em fazer não foi nem escrita
por mim, mas pelo falecido John Lyttle, o homem encarregado pelo
arcebispo de Canterbury e outras personalidades e eminências de tratar dos
casos de seqüestro. Mudei duas palavras, e mesmo essa alteração exigiu certa
briga. Não fez bem a ninguém. Isso foi feito para ajudar os reféns, mas foi



retratado como meu primeiro fracasso em salvar meu maldito pescoço.
Khomeini confirmou a fatwa. Foram oferecidas recompensas de muitos
milhões de dólares.

Agora havia pressão para eu simplesmente desaparecer. O argumento era
que eu já havia causado confusão suficiente. Eu não deveria falar do assunto
nem me defender. Havia um grande problema de ordem pública e, uma vez
que as autoridades estavam fazendo tanta coisa para me proteger, eu não
deveria dificultar mais a vida deles. Não vá a lugar nenhum, não veja
ninguém, não diga nada. Seja uma não-pessoa e agradeça por estar vivo.
Escute as calúnias, as distorções, os discursos assassinos, as conciliações, e
cale a boca.

Durante quase um ano e meio não tive nenhum contato com nenhum
membro do governo britânico ou funcionário público, nem no Ministério
do Interior, nem no Ministério do Exterior. Eu estava no limbo. Disseram-
me que o Ministério do Interior vetara qualquer reunião comigo porque isso
seria considerado ruim para as relações raciais. Por fim, telefonei para
William Waldegrave, naquela época ministro do Exterior, e perguntei se não
seria uma boa idéia nos encontrarmos. Ele não pôde — não teve permissão,
eu acho. Mas consegui por fim uma reunião com um diplomata do
Ministério do Exterior, e em uma ocasião com o próprio secretário do
Exterior, Douglas Hurd. Esses encontros foram realizados com a condição
de serem mantidos em absoluto segredo, “para que os reféns nada sofram”.

A propósito, não me lembro de Teerã nem dos que detinham reféns no
Líbano jamais terem feito essa ligação. Mas talvez eu esteja errado. Se revelo
agora esses detalhes, é porque é seguro fazê-lo. Até o dia em que Terry Waite
foi solta, eu era uma espécie de refém dos reféns. Aceitei que o caso deles
tinha de ser resolvido primeiro; que, até certo ponto, meus direitos tinham
de ser postos de lado em favor dos deles. Eu só esperava que, depois que eles
fossem libertados, chegasse a minha vez; que o governo britânico e a
comunidade mundial buscassem um fim para essa crise também.

Foi uma longa espera, com muitos momentos bizarros ao longo dela. Um
filme paquistanês que me retratava como torturador, assassino e bêbado
usando uma horrenda variedade de roupas safári em tecnicólor teve
recusado seu certificado de exibição na Inglaterra. Eu vi um vídeo do filme;
era horrendo. Terminava com a minha “execução” pelo poder de Deus. A
feiúra dessas imagens ficou comigo durante um bom tempo. Porém, escrevi



ao Conselho Britânico de Classificação Cinematográfica prometendo que eu
não tomaria nenhuma medida legal contra eles ou contra o filme e pedi que
liberassem sua exibição. Disse a eles que não queria a dúbia proteção da
censura. A proibição ao filme foi retirada e ele depressa desapareceu. Uma
tentativa de exibi-lo em Bradford foi saudada com fileiras de poltronas
vazias. Foi uma ilustração perfeita do argumento pela liberdade de
expressão: as pessoas realmente são capazes de decidir sozinhas. Mesmo
assim, era estranho estar contente com o lançamento de um filme cujo
assunto era a minha morte.

 

 

Às vezes, eu ficava em casas confortáveis. Às vezes, tinha não mais que
um pequeno quarto onde não podia me aproximar da janela para não ser
visto lá de fora. Às vezes, conseguia sair um pouquinho. Outras vezes, era
difícil fazê-lo.

Tentei visitar os Estados Unidos e a França, e os governos desses países
impossibilitaram minha entrada.

Uma vez, tive de ir para o hospital para arrancar um dente do siso.
Descobri depois que a polícia havia feito planos de emergência para me
remover. Eu seria anestesiado e levado dentro de um saco plástico de
cadáver, em um carro funerário.

Fiquei amigo de minhas equipes de proteção e aprendi muita coisa sobre
o funcionamento interno da Divisão. Aprendi como descobrir se você está
sendo seguido em uma estrada, me acostumei com os aparelhos sempre
presentes, aprendi a gíria da força policial — motoristas, por exemplo, são
conhecidos como ofds, que quer dizer only fucking drivers [só umas porras

de uns motoristas].a Polícia rodoviária é Ratos Negros. Meu próprio nome
nunca era usado. Aprendi a atender por outros nomes. Eu era “o Principal”.

Aprendi a me familiarizar com muita coisa que seria impensável quatro
anos atrás, mas nunca me acostumei com nada disso. Eu sabia desde o
começo que o hábito seria uma rendição. O que aconteceu com minha vida
é uma coisa grotesca. É um crime. Nunca admitirei que se tornou meu
estado normal.

“O que é loiro, tem peito grande e vive na Tasmânia? Salman Rushdie.” Eu
recebia cartas, às vezes ainda recebo, dizendo, desista, mude de nome, faça



uma operação, comece outra vida. Essa é uma opção que nunca considerei.
Seria pior que a morte. Não quero a vida de outra pessoa. Quero a minha.

Os oficiais de proteção demonstraram grande compreensão e me
ajudaram a ultrapassar os momentos piores. Serei sempre grato a eles. São
homens valentes. Colocam a vida em risco por mim. Nunca ninguém havia
feito isso por mim.

 

 

Eis uma coisa que precisa ser dita. Desconfio que, por não ter sido morto,
muita gente acha que ninguém está tentando me matar. Muita gente
provavelmente acha que tudo isso é um pouco teórico. Não é. Nos primeiros
meses, um terrorista árabe explodiu a si mesmo em um hotel de Paddington.
Depois, uma jornalista que havia visitado os redutos da Hizbollah no vale
Beka’a no Líbano me contou que tinha visto a fotografia desse homem no
“quadro de mártires” de uma sala com uma legenda dizendo que o alvo teria
sido eu. E, na época da Guerra do Golfo, soube que o governo iraniano
havia contratado assassinos. Depois de meses de extremo cuidado, me
disseram que os assassinos haviam sido — para usar a linguagem cheia de
eufemismos dos serviços de inteligência — “frustrados.” Achei melhor não
perguntar as causas dessas frustrações.

E em 1992 três iranianos foram expulsos da Grã-Bretanha. Dois deles
haviam trabalhado na missão iraniana em Londres, o terceiro era um
“estudante”. O Ministério do Exterior me informou que eram espiões e que,
sem dúvida, estavam na Grã-Bretanha por questões ligadas ao cumprimento
da fatwa.

O tradutor italiano de Os versos satânicos quase foi morto, o tradutor
japonês foi morto. Em 1992, a polícia japonesa anunciou o resultado de sua
investigação de doze meses. Na opinião deles, os assassinos eram terroristas
profissionais do Oriente Médio que entraram pela China. Enquanto isso, um
esquadrão de ataque assassinou o ex-primeiro-ministro Shapour Bakhtiar
em Paris. Cortaram fora a cabeça dele. Outro esquadrão matou um cantor
iraniano dissidente na Alemanha. Cortaram-no em pedaços e colocaram em
um saco.

Nada muito teórico nesses fatos.
 

 



A Inglaterra é um país pequeno, cheio de gente, e muitas dessas pessoas
são naturalmente inquisitivas. Não é um país fácil para se desaparecer. Uma
vez, eu estava em um prédio de onde tinha de sair, mas ocorrera um
vazamento em um cano do sistema de aquecimento bem no corredor e
haviam chamado um encanador. Um oficial da polícia ficou distraindo a
atenção do encanador para eu poder me esgueirar para fora enquando ele
olhava para o outro lado. Uma vez, eu estava em uma cozinha, quando um
vizinho apareceu inesperadamente. Tive de me esconder debaixo de um
armário e ficar lá, abaixado, até ele ir embora. Outra vez, estava em um
engarrafamento de trânsito diante da mesquita de Regent’s Park no
momento em que os fiéis saíam das orações de Eid. Fiquei sentado no banco
de trás de um Jaguar blindado com o nariz afundado no jornal The Daily
Telegraph. Meus protetores brincaram que era a primeira vez que me viam
tão interessado no Telegraph.

Viver assim é sentir-se diminuído todos os dias, é sentir pequenas
pontadas de humilhação se acumulando em torno de seu coração. Viver
assim é permitir que as pessoas — inclusive sua ex-esposa — o chamem de
covarde na primeira página dos jornais. Essas pessoas sem dúvida falariam
bem de mim em meu funeral. Mas viver, evitar o assassinato, é uma vitória
maior do que ser assassinado. Só fanáticos procuram o martírio.

Tenho 45 anos e não posso sair do lugar onde moro sem permissão. Não
levo chaves comigo. Às vezes, há “maus momentos”. Durante um desses
“maus momentos” dormi em treze camas diferentes em vinte noites. Nesses
momentos, uma louca e imensa dissonância preenche seu corpo. Nesses
momentos, você começa a se descolar de si mesmo.

Aprendi a deixar as coisas passarem: a raiva, a amargura. Elas voltarão
depois, eu sei. Quando as coisas estiverem melhores. Lidarei com elas então.
Agora a minha vitória está em não quebrar, em não me perder de mim. Está
em continuar com meu trabalho. Não há mais reféns. Pela primeira vez em
anos, posso lutar por mim mesmo sem ser acusado de prejudicar os
interesses de outros. Estou lutando o mais duro que posso.

Como todo mundo, me alegrei com o final do terrível sofrimento dos
reféns do Líbano. Mas as pessoas mais ativas em minha campanha de defesa,
Frances d’Souza e Carmel Bedford, da Article 19, sabiam que o grande alívio
que sentimos ao se encerrar esse horrível capítulo era também um perigo.
Talvez as pessoas não quisessem prestar atenção a alguém que diz, desculpe,



temos ainda um outro problema. Eu talvez fosse visto como uma espécie de
chato da festa. Por outro lado, havia rumores persistentes de que o governo
britânico estava a ponto de normalizar as relações com o Irã e de esquecer
inteiramente o “caso Rushdie”. Que fazer? Calar a boca e continuar contando
com a “diplomacia silenciosa” ou falar?

A meu ver, não havia escolha. A libertação dos reféns tinha liberado
minha língua afinal. E seria absurdo travar uma guerra por liberdade de
expressão mantendo silêncio. Concordamos em fazer a campanha mais
barulhenta possível, para demonstrar ao governo britânico que ele não
podia se permitir ignorar o caso e para tentar reaquecer o tipo de apoio
internacional que demonstraria ao Estado de terror iraniano que a fatwa
estava prejudicando os interesses deles, assim como os meus.

Em dezembro de 1991, poucos dias antes da soltura do último refém
norte-americano, Terry Anderson, foi-me finalmente permitido entrar nos
Estados Unidos para falar durante a comemoração dos duzentos anos da
Declaração dos Direitos, na Universidade de Columbia. Os planos para a
viagem foram um pesadelo. Até 24 horas antes de partir eu não sabia se teria
permissão para ir. Deram-me autorização para viajar em um avião militar,
um grande favor pelo qual fiquei imensamente grato. (Isso deveria ter ficado
em absoluto segredo, só que um tablóide britânico resolveu publicar o fato e
depois me acusar por colocar em risco a raf.)

O momento da partida foi inacreditável. Era a primeira vez que eu saía da
Grã-Bretanha em quase três anos. Durante um momento, a jaula pareceu
um pouco maior. Então, em Nova York, fui recebido por uma caravana de
onze veículos, complementada com batedores de motocicleta. Fui colocado
em uma limusine branca blindada e atravessei Manhattan em alta
velocidade. “É o que fazemos com Arafat”, explicou o chefe da operação, que
nesse dia usava o nome de “comandante Hudson”. Timidamente, perguntei:
“E o presidente?”. Para o presidente eles fechariam muitas outras ruas
laterais, explicou o comandante Hudson, “mas no seu caso achamos que isso
daria um pouco na vista demais”. E não havia nisso nenhuma ironia. O
Departamento de Polícia de Nova York é muito rigoroso, e não faz piadas.

Passei esse dia em uma suíte no 14o andar com pelo menos vinte homens
armados. As janelas estavam tapadas com acolchoados à prova de bala. Do
lado de fora da porta havia mais homens armados com músculos e armas



tamanho Schwarzenegger. Nessa suíte, tive uma série de encontros que
devem permanecer secretos, a não ser, talvez, um. Pude me encontrar com o
poeta Allen Ginsberg por vinte minutos. Assim que chegou, ele tirou as
almofadas do sofá e colocou no chão. “Tire os sapatos e sente”, disse. “Vou te
ensinar uns exercícios de meditação simples. Vão ajudar você a lidar com
esta situação terrível.” Nosso agente literário comum, Andrew Wylie, estava
presente; insisti que fizesse os exercícios também e, reclamando um pouco,
ele fez. Enquanto fazíamos nossa respiração e entoávamos cânticos, pensei
como era extraordinário eu, indiano de nascença, estar aprendendo
budismo com um poeta americano sentado de pernas cruzadas em uma sala
cheia de homens armados até os dentes. Nada como a vida: não dá para
inventar uma situação dessas.

Nessa noite, uma imensa caravana me levou para a Columbia e pude dar a
minha contribuição. Me lembro de ter dito: a livre expressão é a própria
vida. No dia seguinte, a imprensa americana foi simpática e positiva. Estava
claro que os americanos, tal como eu, viam a questão como uma instância
em que uma antiga e garantida liberdade tornara-se questão de vida ou
morte. Em casa as coisas eram diferentes. Voltei à Grã-Bretanha para
enfrentar manchetes como rushdie inflama ódio muçulmano outra

vez (porque eu havia solicitado a publicação de uma edição em brochura de
Os versos satânicos).

Durante o ano seguinte, à medida que eu visitava mais e mais países, essa
dicotomia foi ficando cada vez mais aparente. No resto do mundo livre, o
“caso Rushdie” era sobre liberdade de expressão e terrorismo de Estado. Na
Grã-Bretanha, parecia-me que era sobre um homem que tinha de ser salvo
de suas próprias atitudes. Em outras partes, as pessoas sabiam que o ultraje
havia sido cometido não por mim, mas contra mim. Em certas áreas de meu
próprio país, havia gente que tomava posição contrária.

 

 

A edição em brochura foi publicada na primavera de 1992, não pela
Penguin, que se recusou a isso, mas por um consórcio. Eu consegui ir a
Washington para o lançamento e, numa conferência pela liberdade de
expressão, exibi o primeiro exemplar. Ao fazê-lo, minhas emoções me
dominaram sem aviso prévio. Era tudo o que eu podia fazer para conter as



lágrimas. (Devo mencionar aqui que a publicação da edição em brochura de
Os versos satânicos ocorreu sem incidentes, apesar dos temores de muita
gente e da covardia de algumas pessoas. Eu me lembrei, como me lembro
muitas vezes, da famosa máxima de Roosevelt, que diz que o medo em si é a
coisa de que mais se deve ter medo.)

Eu tinha vindo a Washington sobretudo para me dirigir aos membros das
duas casas do Congresso. Na noite anterior à reunião, porém, me contaram
que o secretário de Estado James Baker havia telefonado pessoalmente para
os líderes de ambas as casas para dizer que não queria que a reunião
ocorresse. A administração Bush manifestou rejeição à minha presença.
Marlin Fitzwater, ao explicar a recusa da administração em encontrar-se

comigo, disse: “Ele é só um autor promovendo seu livro”.b

Apesar de todos os esforços do pessoal de Bush, consegui efetivamente
me reunir com um grupo de senadores norte-americanos — liderados por
Daniel Patrick Moynihan, de Nova York, e Patrick Leahy, de Vermont — que
me convidaram para almoçar no Capitólio e, para minha surpresa,
trouxeram alguns exemplares de meus livros para eu autografar. Depois do
almoço, em uma entrevista coletiva, Moynihan e outros falaram
apaixonadamente a meu favor. Foi um momento crucial. Agora tornava-se
possível o acesso a parlamentares e governos de toda a Europa e Américas.
Fui convidado até a falar para um grupo suprapartidário da Câmara dos
Comuns britânica, depois do que o Majlis (Parlamento) iraniano exigiu o
cumprimento imediato da fatwa.

 

 

No verão de 1992, me foi possível ir à Dinamarca como convidado do pen

dinamarquês. Mais uma vez, a segurança foi muito pesada. Havia até um
pequeno navio de guerra no porto de Copenhague que, me disseram, era
“nosso”. Isso resultou em muitas piadas sobre a necessidade de se proteger de
um ataque da frota iraniana no Báltico, ou talvez de homens-rã
fundamentalistas.

Durante minha estada na Dinamarca, o governo manteve distância de
mim (embora, ao permitir minha visita e fornecer proteção, tenha
manifestado claramente certo nível de apoio). O risco de comprometimento
da exportação de queijo feta dinamarquês para o Irã foi citado como uma



das razões da reticência do governo. Porém, recebi apoio entusiástico de
políticos de todos os outros partidos, principalmente de Anker Jorgensen, o
ex e provavelmente futuro primeiro-ministro trabalhista, com quem realizei
uma entrevista coletiva conjunta a bordo de um barco no porto. Jorgensen
prometeu realizar discussões com o partido governante para desenvolver
uma política de apoio suprapartidário para o meu caso. Era menos do que
eu esperava, mas era um passo adiante.

Fiz uma breve visita à Espanha. (Estou passando por cima das imensas
dificuldades de organização, mas, acreditem, nenhuma dessas viagens foi
fácil.) Lá, recebi uma oferta de mediação de Gustavo Villapalos, reitor da
Universidade Complutense de Madri, homem muito próximo do governo
espanhol e também extremamente bem relacionado no Irã. Ele logo me
relatou que havia recebido sinais encorajadores de pessoas em altas posições
no regime iraniano: era um excelente momento para resolver essa questão,
haviam lhe dito. O Irã sabia que esse caso era o maior obstáculo individual
para suas estratégias econômicas. Toda sorte de gente importante estava
fazendo saber que queria uma solução: os nomes da viúva de Khomeini e do
irmão mais velho dele foram mencionados. Poucas semanas depois, porém,
os jornais europeus citaram Villapalos dizendo que eu havia concordado em
reescrever partes de Os versos satânicos. Eu não havia dito nada disso.
Villapalos me disse que havia sido citado erroneamente e pediu um
encontro em Londres. Concordei. Desde então não soube mais dele.

Houve um progresso no final do verão, na Noruega. Mais uma vez, meus
anfitriões eram a organização internacional dos escritores, pen, e meu
corajoso editor, Aschehoug. Mais uma vez, a mídia e o povo do país
demonstraram calor e apoio fantásticos. E, dessa feita, tive reuniões com os
ministros da Cultura e da Educação, recebi uma mensagem de amizade do
primeiro-ministro, Gro Harlem Brundtland, e firmes promessas de apoio
governamental das Nações Unidas e de outros fóruns internacionais, assim
como dos contatos bilaterais da Noruega com o Irã.

Os países nórdicos, com sua preocupação tradicionalmente forte pelas
questões de direitos humanos, estavam começando a embarcar. Em outubro,
fui convidado a me dirigir a uma conferência do Conselho Nórdico em
Helsinque: uma oportunidade para forçar uma inciativa nórdica conjunta. E,
de fato, o Conselho Nórdico tomou uma forte resolução de apoio, e muitos



delegados na conferência se comprometeram a levar o assunto para seus
próprios parlamentos e governos.

Houve um empecilho, porém. O embaixador britânico, convidado pelo
Conselho Nórdico para a sessão na qual eu me pronunciaria, recusou-se a ir.
Disseram-me os organizadores que ficaram chocados com a grosseria de sua
recusa.

De volta para casa, fui abruptamente informado por uma
superintendente-chefe claramente envergonhada pelo que tinha de dizer que
minha proteção deveria terminar em breve, muito embora não houvesse
nenhuma razão para acreditar que as coisas estivessem mais seguras.
“Muitas pessoas vivem em perigo de vida na Grã-Bretanha”, ela me disse, “e
algumas morrem, sabe.” Porém, logo depois o Article 19 assumiu a questão
com o Number 10, essa política foi revertida e a campanha de defesa recebeu
uma carta do gabinete do primeiro-ministro garantindo-nos
inequivocamente que a proteção continuaria enquanto continuasse a
ameaça.

Mais uma vez, declaro que sou muito grato pela proteção. Mas sei
também que será preciso um passo maior para forçar o Irã a mudar sua
política, e o propósito de minhas visitas ao estrangeiro é tentar criar a força
para esse passo.

 

 

Em 25 de outubro de 1992, fui à capital da Alemanha, Bonn. A Alemanha
é o parceiro comercial número um do Irã. Fui levado a acreditar que não
chegaria a lugar nenhum. O que aconteceu na Alemanha pareceu, portanto,
um pequeno milagre.

Minha visita foi arranjada por um pequeno milagre de mulher, membro
do spd do Bundestag, chamada Thea Bock. O inglês dela era tão ruim
quanto meu alemão e, mesmo tendo muitas vezes de conversar por sinais,
nos demos fantasticamente bem. Usando de persuasão, mão forte e pura e
simples malandragem, e com a ajuda de outros membros do Parlamento,
principalmente Norbert Gansel, ela conseguiu arranjar para mim encontros
com a maior parte das pessoas do coração do Estado germânico — a muito
poderosa e popular porta-voz do Bundestag, Rita Süssmuth; funcionários de
alta patente do Ministério do Exterior; os membros principais do comitê de



assuntos estrangeiros; e o líder do próprio spd, Bjorn Engholm, que me
deixou perplexo ao ficar ao meu lado na televisão, me chamando de seu
“irmão espiritual”. Ele prometeu o apoio total do spd à minha causa e desde
então vem trabalhando intensamente a meu favor. Em resumo, foi-me
prometido apoio da Alemanha por pessoas dos mais altos níveis no Estado.
Desde então esse apoio tem se concretizado. “Vamos proteger o senhor
Rushdie”, anunciou o governo alemão. O Bundestag aprovou uma resolução
suprapartidária declarando que a Alemanha consideraria o Irã legalmente
responsável pela minha segurança e que, se algum prejuízo me ocorresse, o
Irã teria de enfrentar as conseqüências econômicas e políticas. (O
Parlamento da Suécia e o do Canadá estão atualmente examinando
resoluções semelhantes.) Além disso, o enorme acordo cultural Alemanha—
Irã foi suspenso, e o ministro do Exterior, Klaus Kinkel, declarou que não
sairá da gaveta enquanto a fatwa não for cancelada.

A disposição da Alemanha em usar pressões econômicas e culturais a
meu favor sacudiu o Irã e levou o país a reafirmar a fatwa e renovar a oferta
de recompensas. Isso foi uma tolice; serviu apenas para fortalecer a
determinaçãao de diversos governos simpatizantes a assumir o caso. Depois
da Alemanha, veio a Suécia, cujo governo conjuntamente com o pen sueco
me outorgou o prêmio Kurt Tucholsky, tradicionalmente atribuído a
escritores que sofrem violações dos direitos humanos. Bengst Westerberg, o
representante do primeiro-ministro da Suécia, fez um discuro apaixonado à
imprensa, prometendo apoio completo e vigoroso do governo. O líder do
Partido Social-Democrata sueco, Ingvar Carlsson, prometeu trabalhar junto
com outros partidos socialistas europeus em meu benefício. Fui informado
de que ele levou o caso ao Partido Trabalhista britânico, insistindo para que
o partido se mexa mais. No momento em que escrevo, nem eu, nem o
Article 19 fomos procurados pela liderança do Partido Trabalhista para nos
informar sua posição e intenções. Convido John Smith e Jack Cunningham a
corrigir isso assim que possível.

 

 

Um diplomata mais experimentado que a maioriac nos modos do Oriente
Médio me disse: “O segredo da diplomacia é estar parado na estação quando
o trem chega. Se você não estiver na estação, não reclame de perder o trem.



O problema, claro, é que o trem pode chegar a muitas estações, então dê um
jeito de estar em todas elas”.

Em novembro, o promotor-geral do Irã, Morteza Moqtadaei, disse que
todos os muçulmanos são obrigados a me matar, revelando assim a falsidade
da afirmação de que a fatwa não tinha nada a ver com o governo iraniano. O
aiatolá Sanei, o homem que está por trás das recompensas, disse que
esquadrões de ataque voluntários seriam enviados. Então, no começo de
dezembro, atravessei o Atlântico outra vez: até o Canadá, como convidado
do pen canadense. (Algum escritor algum dia já recebeu maior ajuda de
seus colegas? Se um dia sair disto, a obra da minha vida será tentar retribuir
ao menos um pouco da ajuda, da paixão, do afeto que recebi.) Em uma noite
beneficente em Toronto, tantos escritores falaram em meu favor que alguém
cochichou para mim: “Isto aqui é um danado de um bar mitzvah que estão
fazendo para você”; e era mesmo. O premier de Ontário, Bob Rae, saltou
para o palco e me abraçou. Tornou-se assim o primeiro chefe de qualquer
governo a ficar ao meu lado em público. (Atrás do palco, antes do evento, ele
havia efetivamente me beijado para um fotógrafo. Naturalmente, eu também
o beijei.)

No dia seguinte, em Ottawa, encontrei-me, entre outros, com a secretária
de Estado para assuntos externos do Canadá, Barbara MacDougall, e com o
líder da oposição, Jean Chrétien. Prestei também um testemunho ao
subcomitê de direitos humanos parlamentar. O efeito de tudo isso foi
eletrizante. Quarenta e oito horas depois, resoluções exigindo que o governo
canadense levasse a questão às Nações Unidas e a muitos outros lugares,
como a Corte Internacional de Justiça, haviam sido tramitadas no
Parlamento canadense com apoio suprapartidário, e o governo concordou
em agir.

Outro trem em outra estação. Desde então, tive uma série de reuniões
muito amigáveis em Dublin, com o novo ministro do Exterior, Dick Spring,
e dois outros membros do gabinete, e com a presidente Mary Robinson, em
Phoenix Park, a convite dela. Próxima parada, talvez, o presidente Clinton?

 

 

Eu sempre soube que esta seria uma longa batalha; mas pelo menos agora
há movimento. Na Noruega, o acordo do petróleo planejado com o Irã foi



bloqueado por políticos simpatizantes da campanha contra a fatwa; no
Canadá, a linha de crédito de 1 bilhão de dólares prometida ao Irã também
foi bloqueada.

Aonde quer que eu vá, digo sempre que esta luta não diz respeito apenas a
mim. Nem mesmo diz respeito em primeiro lugar a mim. As grandes
questões aqui são a liberdade de expressão e a soberania nacional. Além
disso, o caso de Os versos satânicos é apenas o mais bem conhecido de todos
os casos de escritores, intelectuais, progressistas e dissidentes sendo presos,
banidos e assassinados em todo o mundo muçulmano. Os artistas e
intelectuais do Irã sabem disso, e por essa razão eles tão corajosamente se
manifestaram me dando apoio incondicional. Importantes intelectuais
muçulmanos — o poeta Adonis, o romancista Tahar Ben Jalloun e inúmeros
outros — pediram o fim das ameaças do Irã, não só porque se preocupam
comigo, mas porque sabem que esta luta é deles também. Vencer esta luta é
vencer um conflito em uma guerra muito maior. Perder teria consequências
desagradáveis para mim, mas seria também uma derrota nesse conflito mais
amplo.

Ao mesmo tempo que este artigo vai para a imprensa, chegam notícias de
que Yasser Arafat denunciou a fatwa como contrária ao islamismo; enquanto
aqui, na Grã-Bretanha, até o infame demagogo dr. Kalim Siddiqui acredita
que é hora de “ambos os lados perdoarem e esquecerem”. Depois de quatro
anos de intimidação e violência, certamente há muito a perdoar. Mesmo
assim, recebo de braços abertos até mesmo esse mais improvável dos ramos
de oliveira.

 

 

de um discurso pronunciado na capela

do king’s college, cambridge, na manhã

do domingo 14 de fevereiro de 1993

 

Estar nesta casa é lembrar do que há de mais belo na fé religiosa: a
capacidade de dar consolo e inspirar, a aspiração a essas adoráveis elevações,
em que força e delicadeza se juntam tão perfeitamente. Além disso, ser
convidado a falar aqui, neste dia, quarto aniversário da notória fatwa do
falecido imã Khomeini, é uma honra especial. Quando era estudante nesta
escola, entre 1965 e 1968, anos do poder da flor e do poder dos estudantes,



poderia achar que a idéia de fazer um discurso em King’s College não estava
com nada, como costumávamos dizer; no entanto, tais são os caminhos da
vida de uma pessoa que aqui estou. Sou grato à capela e à escola por terem
me feito esse convite, que tomo como um gesto de solidariedade e apoio,
apoio não apenas a um indivíduo, porém, mais importante, aos elevados
princípios morais dos direitos humanos e das liberdades humanas que o
decreto de Khomeini procura tão brutalmente atacar. Pois, assim como a
King’s Chapel pode ser considerada um símbolo do que há de melhor na
religião, a fatwa se tornou um símbolo do que há de pior.

Parece muito apropriado falar aqui porque foi em meu último ano
estudando história em Cambridge que entrei em contato com a história dos
chamados versos satânicos ou tentações do profeta Maomé e de sua rejeição
a essa tentação. Nesse ano, eu havia escolhido como disciplina especial um
estudo sobre Maomé, a ascensão do islã e o califado. Foram tão poucos os
estudantes que escolheram essa optativa que o curso foi cancelado. Os
outros estudantes mudaram para outras disciplinas especiais. Eu, porém,
estava ansioso para continuar, e Arthur Hibbert, um dos instrutores de
história do King’s, concordou em supervisionar meus estudos. E assim foi,
acho, que fui o único estudante em Cambridge a fazer esse trabalho. No ano
seguinte, pelo que me disseram, a disciplina não foi oferecida. Esse é o tipo
de coisa que quase nos leva a acreditar na interferência de uma mão
superior.

A história dos “versos satânicos” pode ser encontrada, entre outros
lugares, nos escritos canônicos do escritor clássico al-Tabari. Ele nos conta
que em uma ocasião o Profeta recebeu versos que pareciam aceitar a
divindade das três mais populares deusas pagãs de Meca, comprometendo
assim o rígido monoteísmo islâmico. Mais tarde, ele rejeitou esses versos
como um truque do diabo — dizendo que Satã lhe havia aparecido com a
forma do arcanjo Gabriel e recitado “os versos satânicos”.

Historiadores há muito especulam sobre o incidente, imaginando se
talvez a religião nascente não estaria recebendo a oferta de uma espécie de
acordo com as autoridades pagãs da cidade, que foi considerado e depois
recusado. Senti que a história humanizava o Profeta e portanto o tornava
mais acessível, mais facilmente compreensível para o leitor moderno, para
quem a presença da dúvida na mente humana e de imperfeições humanas na
personalidade de um grande homem só podem tornar aquela mente, aquela



personalidade mais atraente. Na verdade, segundo as tradições do Profeta,
até mesmo o Arcanjo Gabriel foi compreensivo com o incidente,
garantindo-lhe que tais coisas afetam todos os profetas e que ele não
precisava se preocupar com o que acontecera. Parece que o Arcanjo Gabriel
e o Deus em cujo nome ele falava eram muito mais tolerantes que alguns dos
que atualmente falam em nome de Deus.

A própria fatwa de Khomeini pode ser vista como um conjunto de versos
satânicos. Na fatwa, uma vez mais, o mal assume a aparência de virtude; e os
fiéis são iludidos.

É importante lembrar o que é a fatwa. Não se pode chamá-la
propriamente de sentença, uma vez que ela excede em muito a jurisdição de
seu autor; uma vez que ela contraria princípios fundamentais da lei islâmica;
e uma vez que foi promulgada sem a menor escusa de processos legais. (Até
mesmo Stálin achou necessário fazer julgamentos de fachada!) Ela é, na
verdade, uma franca ameaça terrorista e no Ocidente já teve efeitos muito
nocivos. São muitas as provas de que escritores e editores passaram a ter
medo de publicar qualquer material sobre o islã que não seja do tipo mais
reverente e anódino. Existem exemplos de contratos para livros que foram
cancelados, de textos que foram reescritos. Mesmo um artista tão
independente como o cineasta Spike Lee sentiu a necessidade de submeter
às autoridades islâmicas o roteiro de seu filme sobre Malcolm X, que foi
durante algum tempo membro da nação do islã e realizou a hajj, ou
peregrinação a Meca. E até hoje, quase um ano depois que a edição em
brochura de Os versos satânicos foi publicada (por um consórcio
especialmente constituído para isso) nos Estados Unidos e importada pela
Grã-Bretanha, nenhum editor britânico teve a coragem de assumir a
distribuição da edição em brochura, muito embora ela esteja nas livrarias há
meses sem causar o menor frisson.

No Oriente, porém, as implicações da fatwa são ainda mais sinistras.
“Você tem de defender Rushdie”, disse, recentemente, um escritor iraniano a
um acadêmico britânico. “Ao defender Rushdie você estará defendendo a
nós.” Em janeiro, na Turquia, um esquadrão de ataque treinado no Irã
assassinou o jornalista secular Ugur Mumçu. No ano passado, no Egito,
assassinos fundamentalistas mataram Farag Fouda, um dos mais
importantes pensadores seculares do país. Hoje, no Irã, muitos dos valentes



escritores e intelectuais que me defenderam estão sendo ameaçados com
esquadrões de morte.

No último verão, consegui participar de um seminário de literatura
realizado em uma faculdade de Cambridge, no qual estiveram presentes
estudiosos e escritores de todo o mundo, inclusive muitos muçulmanos.
Fiquei tocado com a amizade e o entusiasmo com que os delegados
muçulmanos me receberam. Um conhecido jornalista saudita me pegou
pelo braço e disse: “Quero lhe dar um abraço, senhor Rushdie, porque o
senhor é um homem livre”. Ele estava plenamente consciente da ironia do
que dizia. O que queria dizer é que a liberdade de expressão, a liberdade de
imaginação é aquela liberdade que dá sentido a todas as outras. Ele podia
andar nas ruas, publicar seu trabalho, levar uma vida comum e não se sentir
livre, porque havia tanta coisa que não podia dizer, tanta coisa que nem
ousava pensar. Recebi proteção da Divisão Especial; ele tinha de ficar
vigilante contra a Polícia do Pensamento.

Hoje, como diz o professor Fred Halliday no New Statesman & Society
desta semana, “a batalha pela liberdade de expressão e por direitos políticos
e de gênero está sendo travada não nos salões e mesas de jantar maduros da
Europa, mas no mundo islâmico”. Em seu ensaio, ele dá alguns exemplos de
como o caso de Os versos satânicos está sendo usado como um símbolo pelas
vozes oprimidas do mundo muçulmano. Uma das muitas rádios iranianas
no exílio, nos diz ele, até se intitulou A Voz dos Versos Satânicos.

Os versos satânicos é um texto decididamente secular que lida, em parte,
com o material da fé religiosa. Para o fundamentalista religioso,
principalmente o fundamentalista islâmico de hoje, o adjetivo “secular” é o
mais sujo dos palavrões. Mas esse é um estranho paradoxo: em meu país de
origem, a Índia, foi o ideal secular de Nehru e Gandhi que protegeu a grande
minoria islâmica da nação e é a decadência desse ideal que leva diretamente
aos sangrentos confrontos sectários a que o subcontinente está assistindo
agora, confrontos que eram há muito previstos e podiam ter sido evitados
não tivessem tantos políticos escolhido abanar as chamas do ódio religioso.
Os muçulmanos indianos sempre souberam da importância do secularismo;
é dessa experiência que brota o meu secularismo. Nos últimos quatro anos,
meu comprometimento com esse ideal e com os princípios a ele
subordinados de pluralismo, ceticismo e tolerância duplicou-se e
multiplicou-se.



Tive de entender não só aquilo contra o que estava lutando — nesta
situação, não é muito difícil —, mas também a favor do que estava lutando,
pelo que vale a pena lutar nesta vida. O desdém do fanatismo religioso pelo
secularismo e pela não-crença me levou à minha resposta. Que valores e
moral são independentes da fé religiosa; que bem e mal vêm antes da
religião; que — se me é permitido dizer isso na casa de Deus — é
perfeitamente possível, e para muitos de nós até necessário, construir nossas
idéias do bem sem nos refugiarmos na fé. É aí que mora a nossa liberdade, e
é essa liberdade, entre muitas outras, que a fatwa ameaça e que não podemos
deixar que ela destrua.

 

 

do “daily mail”, setembro de 1993

 

Posso me congratular com o Daily Mail por sua coerência? O desprezível
artigo de Mary Kenny em que sou chamado de malcriado, emburrado, sem
graça, tolo, mesquinho, feio, limitado, arrogante e egocêntrico — ela parece
não ver como é engraçado insistir tão amargamente que alguém deveria
“tentar ser um pouco doce” — é, afinal, apenas o último de sua longa
campanha para me tornar o vilão do chamado caso Rushdie.

Quanto ao custo de minha proteção, eu questiono os valores de Kenny,d

mas expressei minha gratidão por essa proteção publicamente em muitas e
muitas ocasiões — vocês parecem não ter ouvido — e o fiz também em
particular, à polícia e ao primeiro-ministro. Eu sou muito grato por essa
proteção. Muito provavelmente ela me salvou a vida. Mas não é apenas a
minha liberdade que está sendo defendida, e sim também a soberania
britânica — o direito de cidadãos britânicos não serem assassinados por um
poder estrangeiro — e princípios de liberdade de expressão. Esta luta é
contra o terrorismo estatal. Minha morte significaria que o Irã venceu a
batalha. Será que a derrota do terrorismo, a preservação da liberdade de
expressão e da integridade nacional valem tão pouco para vocês que vocês
precisam ficar sempre reclamando do preço?

O que move o ataque de Mary Kenny a mim é o fato de eu ter criticado
aspectos da sociedade britânica e de eu não votar no Partido Conservador.
Ela caçoa de mim por ter apontado elementos de racismo na Grã-Bretanha;



será que, na mesma semana do horrendo ataque ao jovem Quddus Ali, a
existência desse racismo pode ser realmente negada? Ela me culpa por haver
criticado a polícia no passado — será que realmente acredita, depois da
recente onda de prisões invertidas e da descoberta de corrupção
generalizada na polícia, que não tenho direito a isso? Sempre reconheci o
que merecia ser reconhecido, e os oficiais da Divisão Especial que me
protegeram sabem muito bem o quanto eu valorizava o seu trabalho.

Kenny menciona com escárnio meu ensaio sobre a eleição geral de 1963,
“Nanny-Britain” [Grã-Bretanha Babá]; mas não foi o partido Tory que deu à
sra. Thatcher a última avaliação negativa desprezando-a tão sem cerimônia?
É verdade que não sou um eleitor Tory; depois dos recentes resultados
eleitorais, quantos britânicos ainda o são? O Partido Conservador não é o
Estado. Voto trabalhista não é um ato de traição. (Não que eu possa votar;
uma das privações de uma vida com “endereço desconhecido” é que não se
pode registrar como eleitor. Será que Mary Kenny se importa de eu ter sido
privado do mais básico direito democrático?)

Kenny prossegue, sugerindo que eu tenho “responsabilidades sociais
especiais” — mas, se eu sugerisse a mesma coisa, ela sem dúvida gritaria
imediatamente que sou “arrogante”. Ela exige que eu “volte minha atenção
para fechar os abismos entre a humanidade”. Eu descreveria o papel do
escritor de forma um tanto mais modesta, mas nas últimas semanas e meses
venho falando de justiça para a Bósnia, apoiei o frágil pacto plo-Israel,
critiquei o crescimento do sectarismo religioso que está colocando em
perigo a constituição secular da Índia, exigi a atenção do mundo para as
vozes progressistas e democráticas de todo o mundo muçulmano e árabe e
tentei repetidamente chamar a atenção para os crimes contra essas pessoas
— os assassinatos e perseguições a jornalistas, escritores e artistas na
Turquia, Argélia, Sharjah, Egito e Paquistão, para não falar de minha velha
amiga, a República Islâmica do Irã. Nenhum desses esforços apareceu no
Daily Mail.

Quanto ao príncipe Charles, o ataque que fez a mim e à minha proteção

foi noticiado na imprensa francesa, espanhola e britânica.e Isso me foi
confirmado pelo filósofo francês Bernard-Henri Lévy, que estava presente
quando o príncipe de Gales fez essas observações. Por isso é que trato os
desmentidos do Palácio de Buckingham com certo grau de ceticismo. E,



sim, é verdade, eu o ridicularizei em troca; será que sou — mesmo depois do
Camillagate — o único britânico que não tem o direito de participar desse
passatempo nacional?

Vamos falar claro: eu não ataco o país que me protege. Todo país é muitos
países, e existem muitas Grã-Bretanhas que eu amo e admiro; por que mais
teria escolhido viver aqui durante os últimos 32 anos? Porém tenho os
mesmos direitos de qualquer outro cidadão — os mesmos direitos que o
Daily Mail — de declarar o que não aprecio nesta sociedade e nesta
liderança. Só desistirei desse direito (para cunhar uma frase) sobre o meu
cadáver. A verdadeira arrogância está em achar, como fazem o Daily Mail e
seus colunistas, que a sua visão deste país, da “sua Grã-Bretanha”, é a única
legítima; malcriado mesmo é um jornal que diariamente injuria e intimida
todos aqueles que não cabem dentro de sua visão de mundo estreita e
complacente.

Mary Kenny tem razão em dizer que, no caso Rushdie, a liberdade de
expressão é algo por que todos nós estamos pagando. Eu estou lutando com
toda a minha força para que chegue o dia em que a carga financeira possa
ser aliviada. Enquanto isso, seria absurdo — não seria? — desistir dessa
mesma liberdade. Então continuarei a expressar minhas idéias e vocês do
Daily Mail, tenho certeza, continuarão a expressar as de vocês.

 

 

escrito para o parlamento internacional

de escritores, fevereiro de 1994

 

Uma declaração de independência
 

Escritores são cidadãos de muitos países: o país finito, com fronteiras, da
realidade observável e da vida diária; o reino sem limites da imaginação; a
terra meio perdida da memória; as federações do coração, que são, ao
mesmo tempo frias e quentes; os estados unidos da mente (calma e
turbulenta, aberta e estreita, ordenada e perturbada); a nação celestial e a
infernal do desejo e — talvez a mais importante de nossas moradas — a
desacorrentada república da língua. Esses são os países que o nosso
Parlamento de Escritores pode, com honestidade, humildade e orgulho,
pretender representar. Juntos eles compreendem um território maior que



aquele governado por qualquer poder mundano; no entanto suas defesas
contra esse poder podem parecer muito fracas.

A arte da literatura exige, como condição essencial, que o escritor seja
livre para se deslocar entre seus muitos países, à sua escolha, sem precisar de
passaporte nem visto, fazendo o que quiser deles e de si mesmo. Somos
mineiros e joalheiros, verdadeiros e mentirosos, bufões e comandantes, vira-
latas e bastardos, pais e amantes, arquitetos e demolidores. O espírito
criativo, por sua própria natureza, resiste a fronteiras e pontos de limitação,
renega a autoridade dos censores e dos tabus. Por essa razão, ele é com
muita freqüência tratado como inimigo por aqueles poderosos ou
mesquinhos potentados que se ressentem do poder da arte para construir
imagens do mundo que entram em choque, ou minam, sua própria visão
mais simples e menos aberta.

Porém não é a arte que é fraca, mas os artistas que são vulneráveis. A
poesia de Ovídio sobrevive; a vida de Ovídio foi infernizada pelos
poderosos. A poesia de Mandelstam continua viva; o poeta foi assassinado
pelo tirano que ele ousou chamar pelo nome. Hoje, em todo o mundo, a
literatura continua a afrontar a tirania — não polemicamente, mas
renegando a sua autoridade, seguindo seu caminho próprio, declarando sua
independência. O melhor dessa literatura sobreviverá, mas não podemos
esperar que o futuro a liberte das correntes do censor. Muitos autores
perseguidos de alguma forma também sobreviverão; mas não podemos
esperar em silêncio que suas perseguições terminem. Nosso Parlamento de
Escritores existe para lutar pelos escritores oprimidos e contra todos aqueles
que os perseguem e ao seu trabalho, e para renovar continuamente a
declaração de independência sem a qual escrever seria impossível; e não só
escrever, mas sonhar; e não só sonhar, mas pensar; e não só pensar, mas a
própria liberdade em si.

 

 

carta aberta a taslima nasrin, julho de 1994

 

Cara Taslima Nasrin, você com certeza deve estar cansada de ser chamada
de versão feminina de Salman Rushdie — que criatura bizarra e cômica seria
essa! — quando o tempo todo você achou que era a feminina Taslima
Nasrin. Desculpe por meu nome ter sido pendurado em seu pescoço, mas



saiba, por favor, que há muita gente em muitos países fazendo de tudo para
garantir que esse tipo de slogan não obscureça a sua identidade, nem os
aspectos únicos de sua situação, nem a importância de lutar para defender
você e seus direitos contra aqueles que ficariam contentes em vê-la morta.

Na realidade, são nossos adversários que parecem ter coisas em comum,
que parecem acreditar na sanção divina ao linchamento e ao terrorismo.
Então, em vez de transformar você em uma versão feminina de mim, os
escritores de manchetes de jornal deviam descrever seus oponentes como
“iranianos de Bangladesh”. Que triste deve ser acreditar em um deus de
sangue! Que islã eles inventaram, esses apóstolos da morte, e como é
importante ter a coragem de discordar dele!

Taslima, fui convidado para inaugurar uma série de cartas abertas de
apoio a você, cartas que serão publicadas em cerca de vinte países europeus.
Grandes escritores concordaram em emprestar seu peso à campanha em seu
favor: Czeslaw Milosz, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera e muitos outros.
Quando campanhas de cartas foram feitas por mim, achei-as imensamente
fortalecedoras e animadoras e sei que ajudaram a dar forma à opinião
pública e a atitudes governamentais de muitos países. Espero que nossas
cartas levem a você o mesmo conforto e alegria e que a pressão exercida por
elas seja útil.

Você divulgou a opressão das mulheres sob o islã e o que você disse
precisava ser dito. Aqui no Ocidente existem muitos apologistas eloqüentes
trabalhando para convencer as pessoas da ficção de que as mulheres não
sofrem discriminação nos países islâmicos; ou que, se sofrem, isso nada tem
a ver com a religião. A mutilação sexual das mulheres, segundo esse
argumento, não tem base no islã; o que pode ser verdade em teoria, mas não
na prática, em muitos países onde isso continua acontecendo, com
incondicional apoio de seus mulás. E existem também os incontáveis (e
incontados) crimes de violência doméstica, as desigualdades dos sistemas
legais que dão menos valor às provas das mulheres que às dos homens, o
afastamento das mulheres do mercado de trabalho em todos os países onde
islamitas chegaram a deter o poder ou estiveram perto dele.

Você se pronunciou também sobre os ataques aos hindus de Bangladesh
depois da destruição da mesquita Ayodhya na Índia por obra de extremistas
hindus. Por isso o seu romance Lajja foi atacado por fanáticos, por isso sua
vida foi colocada em perigo. No entanto, qualquer pessoa razoavelmente



equilibrada concordaria que um ataque religioso de muçulmanos a hindus
inocentes é tão mau quanto um ataque de hindus a muçulmanos inocentes.
Essa eqüidade simples é o alvo da fúria dos intolerantes e, ao defender você,
defendemos também essa eqüidade.

Você foi acusada de afirmar que o Alcorão devia ser revisado (embora
tenha dito que se referia apenas à sharia). Você deve ter visto que na semana

passada as autoridades turcas anunciaram um projeto de revisar a sharia,f de
forma que nisso ao menos você não está sozinha. E há mais um ponto
simples: mesmo que você tivesse dito que o Alcorão devia ser revisado para
remover as ambigüidades sobre os direitos das mulheres, e mesmo que
todos os muçulmanos do mundo discordassem de você, isso continuaria
sendo uma opinião perfeitamente legítima, e nenhuma sociedade que deseja
prender ou enforcar você por expressá-la pode se chamar de livre.

Simplicidade é o que os fundamentalistas estão sempre procurando, mas
na verdade eles são obscurantistas em tudo. Simples é concordar que, se
alguém diz “Deus existe”, outro pode dizer “Deus não existe”; que, se um diz
“abomino esse livro”, outro pode dizer “mas eu gosto muito dele”. O que não
é nada simples é exigirem que se acredite haver apenas uma verdade, uma
maneira de expressar essa verdade e um castigo (a morte) para aqueles que
dizem que não é assim.

Como você sabe, Taslima, a cultura bengalesa — e falo da cultura de
Bangladesh assim como da Bengala indiana — sempre se orgulhou de sua
abertura, de sua liberdade para pensar e discutir, da disponibilidade para o
debate demonstrada por seus intelectuais, de sua ausência de fanatismo. É
uma desgraça que o seu governo tenha escolhido alinhar-se com os
extremistas religiosos contra a sua própria história, sua própria civilização,
seus próprios valores. Os bengaleses sempre entenderam que a liberdade de
expressão não é um valor apenas ocidental; é um de seus grandes tesouros
também. É aquela casa do tesouro, a casa do tesouro da inteligência, da
imaginação e da palavra que seus oponentes estão tentando saquear.

Vi e ouvi relatos de que você é toda sorte de coisas horríveis — uma
mulher difícil, uma defensora (horror dos horrores) do amor livre. Quero
lhe garantir que aqueles que estão trabalhando por você estão bem cientes
de que esse assassinato de caráter é normal nessa situação e tem de ser
descontado. E a simplicidade mais uma vez tem algo de valor a dizer sobre



essa questão: mesmo defensores difíceis do amor livre devem ter o direito de
continuar vivos, senão nos restariam apenas aqueles que acreditam que o
amor é algo que tem de ter um preço — talvez um preço terrível — a pagar.

Taslima, sei que deve haver uma tempestade dentro de você agora. Num
minuto você se sente fraca e desamparada, no outro forte e desafiadora. Ora
se sente traída e sozinha, ora tem a sensação de estar representada por
muitos que estão silenciosamente a seu lado. Talvez em seus momentos mais
sombrios você sinta que fez alguma coisa errada — que as passeatas
exigindo a sua morte devem ter um sentido. Esse é o gnomo que você tem
de exorcizar primeiro. Você nada fez de errado. O erro é cometido pelos
outros contra você. Você não fez nada errado e tenho certeza de que, um
dia, logo, você estará livre.

 

 

reflexões sobre o oitavo aniversário da fatwa, fevereiro de 1997

 

A Europa começa, como nos lembra o escritor italiano Roberto Calasso
em As núpcias de Cadmo e Harmonia, com um touro e um estupro. Europa
era uma donzela asiática raptada por um deus (que se transformou em um
touro branco para a ocasião) e foi mantida prisioneira em uma terra nova
que veio, com o tempo, a ter o seu nome. Prisioneira do eterno desejo de
Zeus por carne mortal, Europa foi vingada pela história. Zeus é apenas uma
história agora. É impotente, mas Europa está viva. No alvorecer mesmo da
idéia da Europa, portanto, há um conflito desigual entre seres humanos e
deuses e uma lição animadora: que o deus-touro pode vencer o primeiro
combate, mas é a donzela-continente que triunfa no tempo.

Eu também estive envolvido em uma escaramuça com um Zeus posterior,
embora seus raios tenham até agora errado o alvo. Muitos outros — na
Argélia e no Egito, além do Irã — foram menos afortunados. Aqueles que se
engajaram nessa batalha há muito entenderam sobre o que é ela. É sobre o
direito de seres humanos, suas idéias, suas obras de arte, suas vidas,
sobreviverem a esses raios — prevalecerem sobre a caprichosa autocracia de
qualquer Olimpo que esteja em voga. É sobre o direito de fazer juízos
morais, intelectuais e artísticos, sem se preocupar com o dia do Juízo Final.

Os mitos gregos são as raízes sulistas da Europa. No outro extremo do
continente, as velhas lendas norueguesas da criação também contam como a



raça humana suplantou os deuses. A batalha final entre os deuses
noruegueses e seus terríveis inimigos já ocorreu. Os deuses mataram seus
inimigos e foram mortos por eles. Agora, contam-nos, é hora de nós
assumirmos. Não há mais deuses para nos ajudar. Estamos sós. Ou, para
colocar de outro jeito (pois os deuses são tiranos também): estamos livres. A
perda do divino nos coloca no centro do palco, para construir nossa própria
moralidade, nossas próprias comunidades; para fazer nossas próprias
escolhas; para abrir nosso próprio caminho. Uma vez mais, nas idéias mais
antigas de Europa, encontramos uma ênfase naquilo que é humano acima
daquilo que, em um ou outro momento, é tido como divino. Deuses podem
vir e deuses podem ir, mas nós, com sorte, continuamos para sempre. Essa
ênfase humanista é, a meu ver, um dos aspectos mais atraentes do
pensamento europeu. É fácil, claro, dizer que a Europa significa também,
durante sua longa história, conquista, pilhagem, extermínio e inquisições.
Mas, agora que estamos sendo solicitados a participar da criação de uma
nova Europa, é útil nos lembrarmos dos melhores sentidos dessa palavra que
ressoa. Porque existe uma Europa de que muitos, se não a maioria, de seus
cidadãos cuidam bem. Não é a Europa do dinheiro, nem da burocracia.
Uma vez que a palavra “cultura” foi aviltada pelo excesso de uso, prefiro não
usá-la. A Europa de que vale a pena falar, que vale a pena recriar, é de
alguma forma algo mais amplo que uma “cultura”. É uma civilização.

Hoje escuto os ecos melancólicos de um pequeno, intelectualmente
empobrecido, pateticamente violento assalto aos valores dessa civilização.
Refiro-me, sinto dizer, à fatwa de Khomeini, cujo oitavo aniversário ocorre
hoje, e aos últimos barulhos bárbaros sobre “recompensa em dinheiro” que
emergem da organização de fachada do governo iraniano, a Fundação 15
Khordad. Sinto muito dizer também que a reação da União Européia a essas
ameaças foi pouco mais que simbólica. Não chegou a lugar nenhum. A
Europa com a qual os europeus se preocupam teria feito mais do que
meramente declarar que achava esse ataque inaceitável. Teria feito pressão
máxima sobre o Irã ao mesmo tempo que removeria o máximo possível da
pressão sobre as vidas daqueles que estão ameaçados. O que aconteceu foi
exatamente o contrário. O Irã está sob muito pouca (eu diria mesmo
nenhuma) pressão nesse assunto. Mas, durante oito anos, alguns de nós têm
sofrido uma quantidade expressiva de estresse.



Durante esses oito anos, vim a entender os equívocos que existem no
coração da nova Europa. Ouvi o ministro do Exterior da Alemanha dizer,
com um dar de ombros, que “existe um limite” para aquilo que a União
Européia está disposta a fazer pelos direitos humanos. Ouvi o ministro do
Exterior da Bélgica me dizer que a União Européia sabe tudo sobre as
atividades terroristas do Irã contra seus próprios dissidentes em solo
europeu. Mas quanto à ação? Só um sorriso cansado do mundo; mais um
dar de ombros. Na Holanda, me vi obrigado a explicar aos funcionários do
Ministério do Exterior por que não seria uma boa idéia a União Européia
aceitar a validade da fatwa em termos religiosos!

Essa nova Europa olhou para mim não como uma civilização, mas como
uma empresa muito mais cínica. Os líderes da União Européia reverenciam
de boca os ideais do Iluminismo — a liberdade de expressão, os direitos
humanos, o direito de discordar, a importância da separação entre Igreja e
Estado. Mas quando esses ideais se levantam contra as poderosas
banalidades do que é chamado de “realidade” — comércio, dinheiro, armas,
poder —, então é a liberdade que afunda. Falando como um europeu
comprometido: é o bastante para fazer de você um eurocético.

Assim como tantos de meus conterrâneos britânicos, eu espero que logo
haja um novo governo trabalhista. Venho insistindo com esse governo-à-
espera para que entenda a importância das artes na obtenção de um sentido
de renovação nacional que o Partido Trabalhista tem de procurar criar
rapidamente. Pedi também ao sr. Blair que promova um novo espírito de
urgência para lutar contra o Zeus do Irã e sua tentativa de raptar nossas
liberdades e, ao fazê-lo, demonstrar o compromisso do Novo Trabalhismo
com o verdadeiro espírito da Europa — não apenas com uma comunidade
econômica, ou uma união monetária, mas com a civilização européia em si.

 

O governo do Novo Trabalhismo de Tony Blair tomou posse devidamente,

tendo conquistado uma vitória esmagadora, em 1o de maio de 1997. Na

quinta-feira, 24 de setembro de 1998, na Assembléia Geral das Nações Unidas
em Nova York, o ministro do Exterior do Reino Unido e o do Irã expediram
um comunicado conjunto que efetivamente pôs um fim à história da fatwa:
não imediatamente (veja a coluna “Dez anos da fatwa”, p. 276), mas
gradualmente. Como dizem no cinema:



(fade out lento.)

 

 

a Um ofd que conseguiu deixar que roubassem um Jaguar blindado em sua posse foi
instantaneamente batizado de rei da Espanha por seus colegas, porque o rei da Espanha se
chama Juan Carlos [o nome falado com pronúncia inglesa soa quase igual a “one car lost”,
um carro perdido].
b Veja “Criação de avestruzes, p. 125”.
c Gianni Pico, que negociou a libertação de muitos reféns do Líbano.
d O custo de minha proteção sempre ficou entalado na garganta de muitos comentadores
britânicos. Estimativas que vão da loucura (1 milhão de libras esterlinas por ano) até o
surrealismo (10 milhões de libras anuais) foram repetidas tantas vezes que se
transformaram em pseudofatos. As autoridades britâncias me colocaram ao longo dos anos
na invejável posição de me recusar a esclarecer os fatos enquanto “fontes importantes do
Ministério do Interior” regularmente deixavam vazar informações enganosas. A verdade é a
seguinte. Primeiro, embora os “trinta diferentes esconderijos” fornecidos a mim, segundo o
Mail, a “um custo estimado de […] 10 milhões de libras” não passem agora de mais um
mito bem conhecido, o fato é que nenhum esconderijo me foi fornecido em nenhum
momento. Fui sempre eu que arranjei minha própria acomodação e arquei com os custos. O
custo para o contribuinte britânico foi nulo. Segundo, fui protegido por oficiais que, se não
tivessem sido destacados para mim, continuariam fazendo parte da folha de pagamento da
polícia; o custo adicional para os contribuintes britânicos para a minha proteção limitou-se
portanto a despesas de horas extras. Terceiro, durante esses anos sombrios, paguei grandes
somas de imposto de renda naqueles grandes contratos de livros e royalties altos que
segmentos da mídia — e os membros islâmicos da Câmara dos Lordes — tanto
desaprovam. Eu poderia sugerir que o Tesouro público britânico na verdade teve um bom
lucro com nosso estranho relacionamento. Por fim, o contribuinte do Reino Unido nunca
pagou a conta quando estive fora da Grã-Bretanha.
e O Mail me atacou por responder à conhecida posição do príncipe de Gales de que
estavam gastando muito dinheiro público comigo. Um jornalista espanhol me perguntou o
que eu achava da observação de Ian McEwan de que a proteção do príncipe Charles custa
muito mais caro do que a minha, mas que ele nunca escreveu nada de interesse. Respondi,
de brincadeira, que concordava com Ian. A fúria do Mail — o mesmo Mail que devotara
dezenas de páginas ao desejo do príncipe Charles de ser o tampão da sra. Parker-Bowles! —
não respeitou limites.
f Sharia é a lei tradicional islâmica também conhecida como Lei de Alá. Refere-se não
apenas aos rituais religiosos, mas a diversos aspectos da vida do dia-a-dia. A sharia é ditada
por legisladores muçulmanos e não é considerada revelação divina, apenas uma
interpretação humana da vontade divina. (N. T.)



parte iii

colunas



Dezembro de 1998:
Três líderes

O homem é, por natureza, um animal político, dizia Aristóteles, e
portanto a vida pública de uma “boa” sociedade deve refletir a natureza de
seus membros. Muitas das asserções do grande macedônio — que o escravo
é “naturalmente” inferior ao senhor, a mulher ao homem, o “bárbaro” ao
grego — hoje soam arcaicas. E, no entanto, a proposição básica de
Aristóteles ainda soa verdadeira. As agruras de três importantes figuras
políticas — Bill Clinton, Saddam Hussein e Augusto Pinochet — revelam
como é profunda a nossa crença na justiça natural.

Talvez se possa dizer que o presidente Clinton escapou de seus
perseguidores domésticos devido, em parte, à inacreditável loucura de seus
antagonistas. Ele teve sorte com seus inimigos: o sexo-maníaco e hipócrita
Kenneth Starr e seus partidários da Direita Cristã, que nos relembram que
“fundamentalismo” é um termo nascido nos Estados Unidos; Newt
Gingrich, que insistiu demais em ganhar a mão e perdeu a camisa; e Linda
Tripp, a bruxa má do cabo, que, como Nixon, não entendeu que ao colocar
escuta em si mesma apenas provaria a própria vilania, mesmo com as
exclamações deletadas. Quando uma força antiga, o fanatismo puritano, se
combina com o dogma do tablóide contemporâneo, aquela figura pública
não tem direito à privacidade, e quando as elites da política e da mídia de
Washington se agitam até espumar em grande pompa, mesmo o presidente
estremece no trono. Clinton sobrevive porque tem a natureza humana do
seu lado. A natureza humana distingue entre brincadeiras sexuais e má
conduta política. Ela pode ser brutal; o que se pode dizer de Monica e Paula
é que os americanos simplesmente não se importam com elas. Eles vieram a
conhecer Bill Clinton muito mais intimamente do que em geral conhecem
seus líderes, e ele, é claro, sempre conheceu os americanos melhor que



qualquer outro político. Clinton está vencendo a luta porque ele é como o
seu povo; porque, pode-se dizer, é espontâneo.

Na questão do Iraque, porém, a compreensão que a administração dos
Estados Unidos tem da natureza humana vem sendo deficiente, para dizer o
mínimo. A hipótese de ataques de bombardeio virem a provocar um golpe
contra Saddam esteve sempre errada. No geral, as pessoas não vêem como
aliados gente que despeja do céu em cima delas uma grande quantidade de
altos explosivos. Como Yossarian, o herói de Catch-22, eles tomam as
bombas como coisa pessoal.

Ao que parece, alguns iraquianos acreditam de verdade que Paula Jones e
Monica Lewinski foram joguetes de uma conspiração sionista internacional
planejada para fazer Clinton bombardear Bagdá. O ataque americano-
britânico recém-abortado tem o mérito de demonstrar a minguante
influência internacional das duas damas, mas por outro lado entrega o jogo
nas mãos de Saddam. Ameaçar bombardear e não bombardear tem a
vantagem de matar menos gente, mas a desvantagem de fazer a pessoa
parecer boba.

Essas vozes que advogam um rápido fim para as sanções e uma
subseqüente abertura do mercado iraquiano para produtos e idéias
ocidentais podem não encontrar muito favor na análise militar americana,
mas um Iraque livre das privações do embargo e da ameaça de ataque aéreo
provavelmente seria mais propenso a pensar no Ocidente como amigo. O
melhor jeito de derrubar Saddam Hussein pode ser ajudá-lo a criar um
Iraque em que sua tirania seja não apenas odiosa, mas anacrônica.

O caso do outro tirano do mês deveria estar ficando mais fácil. Pinochet,
afinal, conquistou o direito de ser chamado de o homem mais cruel ainda
vivo na Terra. (Desculpe, Saddam.) Os senhores da lei britânica decretaram
que ele não é imune à extradição. O princípio crucial da confiabilidade
universal foi assim mantido. A atrocidade não será desculpada pela
ocupação de um alto cargo.

Por que então o secretário do Interior britânico pediu mais tempo para
resolver o futuro de Pinochet? O ex-tirano estava bem para poder aparecer
ao lado de lady Thatcher outro dia mesmo, mas agora reclama que a pressão
que está sofrendo provocou um problema mental relacionado ao estresse. As
famílias dos mortos devem estar infelizes com seu estratagema. Pinochet
não pode escapar com base nessa “compaixão”. Jack Straw tem de confirmar



imediatamente que para os assassinos em massa do mundo não pode haver
compaixão.

“A natureza humana existe e é ao mesmo tempo profunda e altamente
estruturada”, escreve Edward O. Wilson, o biólogo e escritor que Tom Wolfe
chama de “um novo Darwin”. Se não existisse, vamos falar claro, então a
idéia de conceitos universais — direitos humanos, princípios morais, lei
internacional — não teria legitimidade.

É a existência de nossa humanidade comum que permite que a maioria de
nós perdoe Bill Clinton por suas falhas. É por isso que tão pouca gente acha
que bombardear iraquianos inocentes seja o jeito certo de castigar Saddam
Hussein. E é por isso que queremos ver Pinochet nas mãos da Justiça. Um
mundo que persiga Clinton, mas feche os olhos a Pinochet seria realmente
um mundo de cabeça para baixo.



Janeiro de 1999:
O milênio

Se é janeiro, deve ser o ano do milênio. Só que não, porque ao final de
1999 teremos tido, ahn, exatamente 999 anos desde o último milênio. A
febre do milênio deste ano é como aplaudir os cem anos de um jogador de
críquete, ou o recorde de home runs de Mark McGwire, no começo, e não
no final, da corrida crucial.

Estamos também comemorando o aniversário de 2 mil anos do
nascimento de Jesus Cristo, conforme os cardeais católicos e os construtores
do Domo britânicos, além de crentes de todas as cores, nos relembram sem
parar. Não importa que isso coloque Jesus na estranha posição de ter dois
aniversários no espaço de uma semana (o dia de Natal e o instante de
mudança do milênio), ou que todo estudioso sério e mesmo chefes de igreja
agora concordem que ele não nasceu de fato em nenhuma dessas duas datas.
Falso milênio ou não, é o único que teremos.

Mas será que o falso milênio acabará sendo uma sombria comemoração
do que se poderia chamar de falsa cristandade? O ano já exibe alguns
notáveis exemplos de comportamento falsamente cristão, por exemplo, o
general Pinochet assistindo à missa do galo — o que nos leva à interessante
questão do papel do confessor. Muitos de nós gostariam bastante de ouvir a
confissão do general. Mas um homem provavelmente já ouviu. A questão da
penitência vale, portanto, um momento de reflexão. Exatamente quantos
atos de contrição e ave-marias o general tem de rezar para expiar seus
crimes?

“Valores” linha-dura, mas em essência falsamente cristãos, vêm sendo a
força motriz por trás do ataque furiosamente sectário dos republicanos
norte-americanos ao presidente sexualmente deplorável. Para um
observador cuja admiração pela democracia americana nasceu na época das



audiências de Watergate, aquelas graves, escrupulosas, bipartidárias
deliberações sobre os crimes genuinamente sérios de um presidente anterior,
o espalhafatoso debate sobre o impeachment de Clinton constitui um
espetáculo decepcionante. Rolamos na lama em nome do doce Cristo. Mas
um dos soldados cristãos, o porta-voz eleito Robert Livingston, já levantou
seu santimonial petardo. Agora os pormenorizados relatos do pornógrafo
Larry Flint podem assar no espeto muitos outros, e nada menos que uma
autoridade moral como o malfadado televangelista Jim Bakker foi vista na
cnn atacando suas próprias coortes cristãs por sua falta de interesse
anticristã em perdoar e curar. Até que ponto vamos descer?

Existe um outro nome para a língua bífida da cristandade da direita
americana: hipocrisia. E Washington, essa feia Escola de Escândalo cheia de

Sneerwells, Backbites e Snakes,a está há meses nas garras de um tipo de
fundamentalismo hipócrita. Se o Senado levar agora a triste saga a um final,
será porque a sobriedade do Estado terá finalmente ganhado ascendência
sobre os santarrões hidrófobos; porque políticos cônscios dos modos do
mundo terão afinal colocado os falsos cristãos de volta em seus canis.

O presidente Clinton, que dizem ter rezado com seus conselheiros
espirituais enquanto o impeachment estava sendo votado, não é nada
relaxado no departamento da falsidade também. Evidentemente sua atual
taxa de surpreendente popularidade é, em parte, reação à franca baixeza do
esquadrão Starr, mas deve-se também à popularidade nos Estados Unidos
de sua decisão de bombardear o Iraque. Será que Clinton discutiu isso
também com seus conselheiros espirituais? Será que seu igualmente devoto
aliado britânico, o primeiro-ministro Blair, concorda que esses ataques
essencialmente inúteis eram a maneira moral, cristã de agir?

Sei muito bem que falsa religião não é um vício exclusivamente ocidental.
Podem crer (para cunhar uma frase) que eu conheço um pouco o fervor
hipócrita com que militantes de outras crenças — muçulmanos, hindus,
judeus — invocam seu deus ou deuses para justificar a tirania e a injustiça.
Nenhum volume de hipocrisia ocidental pode chegar perto do falso
islamismo de Saddam Hussein e dos crimes cometidos em seu nome.
Mesmo assim, os fanáticos religiosos têm o desplante de acusar os
secularistas sem Deus de não terem princípios morais!



Para uma pessoa atéia como eu, o item mais importante deste ano do
milênio não é nada do que está nas agendas dos esquadrões de Deus. É a
chamada dívida, os multitrilhões de dólares devidos que mantêm os países
mais pobres do mundo em débito e sob o tacão dos ricos. Mesmo nos mais
conservadores círculos fiscais, existe um consenso cada vez maior de que a
dívida deve ser apagada, a menos que queiramos um terceiro milênio
marcado pelo ressentimento, pela violência, pelo fanastismo e pelo
despotismo, que são os efeitos inevitáveis dessa injustiça global. Por que não
fazer então do cancelamento da dívida o presente de milênio da
humanidade para si mesma? Isso, sim, poderia fazer de 1999 um verdadeiro
marco na história humana. É uma idéia em que nossos interesses e
princípios se encontram, de onde quer que sejamos, do rico norte ou do
pobre sul, quem quer que sejamos, fraternos ou falsos. É uma política que
apagaria a lembrança das miseráveis lewinskagens de 1998 e colocaria a
presidência de Clinton nos livros de história por uma razão altamente
moral.

Cancelem a dívida no milênio! É até uma coisa cristã.
 

 

a Personagens da peça de intriga do século xviii Escola de escândalo, do autor irlandês
Richard Sheridan. (N. T.)



Fevereiro de 1999:
Dez anos da fatwa

Sim, tudo bem, em 14 de fevereiro fará dez anos que recebi meu nada
amoroso cartão do dia dos namorados. Admito um dilema. Se ignorar a
política (coisa que eu adoraria fazer), meu silêncio pareceria forçado ou
temeroso. Falar é correr o risco de ensurdecer o mundo para aquelas outras
falas, meus livros, escritos em minha verdadeira linguagem, a linguagem da
literatura. Corro o risco de esconder o verdadeiro Salman por trás do
nebuloso, sulfuroso Rushdie do caso Rushdie. Vivi duas vidas: uma mutilada
pelo ódio e presa nessa história horrenda que estou tentando deixar para
trás, e a vida de um homem livre, fazendo livremente seu trabalho. Duas
vidas, mas não posso me permitir perder nenhuma das duas, pois perder
uma acabaria com ambas.

Então vou dizer o que penso e, como todo mundo adora um aniversário,
sem dúvida muita coisa será dita por aí pelos exércitos do fanatismo e da
autoridade. Eles que apedrejem e trovejem. Eu falarei de coisas livrescas.

Quando me perguntam sobre os efeitos na minha escrita desse ataque de
dez anos que ela sofreu, respondo alegremente que me deixou mais
interessado em finais felizes; e que, como me disseram que meus livros
recentes são os mais engraçados, que os ataques evidentemente
incrementaram meu senso de humor. Essas respostas, verdadeiras à sua
maneira, são destinadas a evitar questionamentos mais profundos. Pois
como posso explicar a estranhos o meu senso de violação? É como se
homens brandindo bastões entrassem ruidosamente na sua casa e
destruíssem tudo. Eles chegam quando você está fazendo amor, ou parado,
nu, embaixo do chuveiro, ou sentado na privada, ou olhando em profundo
silêncio introvertido para as linhas que você rabiscou na página. Nunca mais
você vai beijar, tomar banho, cagar ou escrever sem se lembrar da invasão. E,



no entanto, para fazer essas coisas com prazer e bem-feitas, você tem de
trancar a memória.

E como descrever o dano? Talvez como um peso. Como alguma coisa
lembrada da infância no colégio interno: acordo e, deitado na cama,
descubro que não consigo me mexer. Meus braços, pernas e cabeça ficaram
impossivelmente pesados. Ninguém me acredita, claro, e todas as crianças
riem.

“Não posso continuar”, diz o Inominável de Beckett. “Vou continuar.” As
feridas de um escritor são sua fortaleza, e de suas feridas fluem seus mais
doces, mais surpreendentes sonhos.

Em meio à cacofonia dos profissionalmente opiniáticos e dos
profissionalmente ofendidos, pode uma voz ainda ser ouvida celebrando a
literatura, a mais alta das artes, sua apaixonada, desapaixonada investigação
sobre a vida na Terra, sua nua jornada pelo terreno humano sem fronteiras,
sua feroz exprobação do dogma e do poder, e sua destemida ousadia de
transgressor? Ao longo desses anos, conheci alguns dos mais valentes
batalhadores do mundo pela liberdade literária e fui inspirado por eles.
Recentemente, ajudei a fundar uma casa para escritores refugiados na
Cidade do México (mais de vinte cidades já pertencem a esse esquema de
cidade-refúgio) e fiquei orgulhoso de estar fazendo um pouquinho para
aliviar a luta de outros em perigo por causa da intolerância. Mas além de
lutar a luta, coisa que certamente continuarei a fazer, estou determinado a
provar que a arte da literatura é mais resistente do que aquilo que a ameaça.
A melhor defesa das liberdades literárias está em seu exercício, no continuar
a fazer livros desimpedidos, destemidos. Então, apesar da tristeza, da
confusão e do desespero, voltei a me dedicar ao nosso alto chamado.

Tenho consciência das mudanças em minha escritura. Sempre houve um
cabo-de-guerra entre “lá” e “aqui”, a força de atração das raízes e a da
estrada. Nesse conflito entre insiders e outsiders, eu costumava me sentir
simultaneamente de ambos os lados. Agora me encontro do lado daqueles
que, por preferência, natureza ou circunstância, simplesmente não
pertencem a lugar nenhum. Esse não-pertencer — penso nisso como
desorientação, perda do norte — é meu país artístico agora. Onde quer que
meus livros se encontrem, junto a uma poltrona favorita, perto de uma
banheira quente, na praia ou na poça de luz tarde da noite na cama, esse é o
meu único lar.



A vida pode ser dura, e há uma década o dia de São Valentim me lembra
essa aspereza. Mas esses sombrios aniversários do horrendo cartão de
namorados que recebi em 1989 foram também tempos de reflexão sobre o
valor compensatório do amor. O amor parece mais e mais como a única
questão.

Noticiou-se que os restos mortais do próprio são Valentim deverão sair
do esconderijo. Em vez da caixa de papelão em que ficaram
ignominiosamente guardados durante anos, terão um relicário no violento
bairro Gorbals em Glasgow. Gosto dessa imagem: o santo patrono do
romance fofinho descobre as duras verdades da vida no mundo real,
enquanto esse mundo se enriquece por sua vez pelo florescimento do amor
em suas ruas perversas.



Abril de 1999:
Rock-and-roll

Recentemente perguntei a Vaclav Havel sobre sua admiração pelo ícone
do rock americano Lou Reed. Ele respondeu que não dava para avaliar a
importância do rock na resistência tcheca durante os anos de trevas entre a
Primavera de Praga e o colapso do comunismo. Eu estava saboreando a
imagem mental dos líderes do underground tcheco curtindo o som do
Velvet Underground tocando “Waiting for the man”, “I’ll be your mirror” ou
“All tomorrow’s parties” quando Havel acrescentou, com cara séria: “Por que
você acha que escolhemos o nome de Velvet Revolution [Revolução de
Veludo]?”. Tomei isso como um exemplo do humor caradura de Havel, mas
era uma piada do tipo que revela uma outra verdade, menos literal; uma
verdade geracional, talvez, porque para os fãs de música popular de uma
certa idade as idéias de rock e revolução estão inseparavelmente ligadas.
“You say you want a revolution” [Você diz que quer uma revolução], disse
John Lennon, nos gozando. “Well, you know,/ we all want to change the
world” [Bom, sabe como é, nós todos queremos mudar o mundo]. E de fato,
com a passagem dos anos, passei a ver essa ligação como pouco mais que
romantismo juvenil. Então a descoberta de que uma revolução real havia
sido inspirada no glamouroso rosnar do rock era bem comovente. Dava a

sensação de uma espécie de validação.*20

Porque agora que ninguém mais destrói guitarras nem protesta muito
contra nada, agora que o rock-and-roll está na meia-idade, incorporado, e os
ganhos dos megagrupos mais importantes são maiores que o de pequenas
nações, agora que o rock é música de gente mais velha lembrando seus
verdes anos, enquanto a garotada escuta gangsta rap, trance music e hip-
hop, e Bob Dylan e Aretha Franklin são convidados para cantar em
cerimônias de posse de presidentes, é fácil esquecer suas origens



contestatórias, seu apogeu antiestablishment. No entanto, o áspero e
confiante espírito de rebelião do rock-and-roll pode ter sido uma das razões
por que esse estranho, simples e fascinante barulho conquistou o mundo há
cerca de meio século, atravessando todas as fronteiras e barreiras de língua e
cultura para se tornar o terceiro maior fenômeno globalizado da história,
depois das duas guerras mundiais. Era o som da liberação e por isso falava
aos espíritos livres dos jovens de toda parte e por isso também,
evidentemente, nossas mães não gostavam dele.

Quando tomou conhecimento de meu apreço por Bill Haley, Elvis e Jerry
Lee Lewis, minha mãe, alarmada, começou a advogar com empenho as
virtudes de Pat Boone, um homem que um dia cantou uma balada
sentimental para uma mula. Mas cantar para mulas não era o que eu estava
procurando. Eu estava tentando imitar o lábio encrespado de Presley e a
entontecedora rotação de seus quadris, e desconfio que rapazes de toda
parte, da Sibéria à Patagônia, estavam fazendo a mesma coisa.

O que soava para nós como liberdade parecia mau comportamento para o
mundo adulto e, de certa forma, ambas as coisas eram verdadeiras. Rebolar
a pélvis e esmigalhar guitarras são efetivamente efeitos colaterais infantis da
liberdade; mas é verdade também, de todo modo, que aprendemos muito
mais, depois de adultos, que a liberdade é perigosa. A liberdade, essa antiga
anarquia que bate os pés, a antítese dionisíaca de Pat Boone: uma virtude
mais alta e mais ampla que o bom comportamento e, apesar de todo o seu
espírito de cabeluda rebelião de fim de noite, muito menos provável de
causar danos sérios do que a obediência cega à convenção de não ultrapassar
a linha. Melhor uns quartos de hotel destruídos do que um mundo
destruído.

Mas existe em nós aquilo que não quer ser livre; que prefere a disciplina, a
aceitação, as patrióticas melodias locais à selvagem e descabelada música
amorosa do mundo. Existe em nós aquilo que deseja simplesmente
acompanhar a multidão e culpar todos os que dizem não e sacodem a pélvis
pelo fato de sacudirem nosso barco confortável. “Don’t follow leaders” [Não
siga líderes], alertava Bob Dylan em “Subterranean homesick blues” [Blues
da saudade subterrânea], “Watch the parking meters” [Vigie os
parquímetros]. No entanto continuamos querendo ser liderados, seguir
mesquinhos senhores da guerra, homicidas aiatolás e brutos nacionalistas,
ou chupar o dedo e escutar quietinhos os governos ama-seca que insistem



em saber o que é melhor para nós. Assim abundam tiranos de Bombaim a
Mumbai, e mesmo aqueles que são visionariamente livres não são mais, em
sua maioria, muito rock-and-roll.

A música de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de
mecanismos de defesa conservadores. Enquanto Orfeu fosse capaz de
levantar sua voz em canto, as Mênades não podiam matá-lo. Então elas
gritaram e sua aguda cacofonia submergiu a música dele, suas armas
acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.

Gritando contra Orfeu, também nos tornamos capazes de assassinato. O
colapso do Comunismo, a destruição da Cortina de Ferro e do Muro
deveriam ter trazido uma nova era de liberdade. Em vez disso, o mundo
pós-Guerra Fria, de repente sem forma e cheio de possibilidades, deixou
muitos de nós duros de medo. Nos retiramos para trás de cortinas de ferro
menores, construímos muralhas menores, nos aprisionamos em definições
de nós mesmos mais estreitas, sempre mais fanáticas — religiosas, regionais,
étnicas — e nos preparamos para a guerra.

Hoje, enquanto o trovão de uma dessas guerras sufoca o cantar mais doce
de nossos melhores aspectos, me vejo nostálgico do velho espírito de
independência e idealismo que um dia, colocado contagiantemente na
música, ajudou a levar uma outra guerra (a do Vienã) ao seu fim. Mas no
presente a única música no ar é uma marcha fúnebre.

 

 

a Ao que parece isso não era uma piada. Depois descobri que ele havia dito a mesma coisa,
bem sério, para Lou Reed.



Maio de 1999:
O babaca do ano

Na batalha pelo título acaloradamente disputado de Babaca Internacional
do Ano, dois concorrentes peso-pesados se destacam. Um é o escritor
austríaco Peter Handke, que deixou perplexos mesmo seus mais ardorosos
admiradores com a sua atual série de apaixonadas apologias ao regime
genocida de Slobodan Milosevic; e que, durante uma recente visita a
Belgrado, recebeu a Ordem do Cavaleiro Sérvio por seus serviços de
propaganda. As idiotices anteriores de Handke incluem a sugestão de que os
muçulmanos de Sarajevo regularmente se massacravam e depois culpavam
os sérvios; e o desmentido do genocídio levado a cabo pelo sérvios em
Srebrenica. Agora ele compara os bombardeios aéreos da otan à invasão
alienígena do filme Marte ataca! e depois, misturando tolamente suas
metáforas, compara os sofrimentos dos sérvios ao Holocausto.

Seu rival na loucura é o astro cinematográfico Charlton Heston. Como
presidente da Associação Nacional do Rifle norte-americana, a reação de
Heston ao massacre de inocentes recentemente perpetrado pelos jovens
Dylan Klebold e Eric Harris na Columbine High School de Littleton,
Colorado, foi uma obra-prima de babaquice. Heston acredita que os Estados
Unidos devem armar seus professores; ele parece acreditar que as escolas
estariam mais seguras se os funcionários tivessem o poder de alvejar as
crianças sob seus cuidados. (Joãozinho enfia a mão no bolso para pegar um
lápis — blam! blam! o professor de geografia acaba com ele.)

Não vou fazer nenhum loquaz paralelo entre os bombardeios aéreos da
otan e os assassinatos do Colorado. Não, a violência maior não gera a
menor. Nem se devem ler muitas coisas na reverberação acidental entre as
tendências hitleristas de Milosevic e a letal comemoração do aniversário de
Hitler pelo que se chama de máfia de capa de chuva; ou a ressonância ainda



mais arrepiante entre a mentalidade videogame dos assassinos do Colorado
e os vídeos aéreos da vida real que os publicistas da otan nos mostram
todos os dias.

Na questão da guerra, convenhamos também que tudo bem sentir-se
ambivalente a respeito da confusa e inexplicavelmente cambiante política da
otan. Num momento, nos dizem que o selvagem assalto de retaliação de
Milosevic a Kosovo não poderia ter sido previsto; no momento seguinte,
ouvimos dizer que deveria ter sido. Ou então: não vamos usar infantaria.
Pensando melhor, talvez usemos. E nossos alvos de guerra? Estritamente
limitados; queremos apenas criar um abrigo seguro para onde os refugiados
kosovanos possam voltar. Não, não, vamos marchar sobre Belgrado e pegar
Milosevic, não vamos cometer o mesmo erro que cometemos com Saddam!

Mas criticar a vacilação e a contradição não é a mesma coisa que a meio
louca, meio cínica adesão ao mal de Handke. A justificativa moral da
intervenção da otan é o desastre humanitário que vemos pela televisão toda
noite. Culpar a otan pelo sofrimento dos refugiados significa absolver o
exército sérvio de seus crimes. É preciso repetir e repetir: os culpados pela
morte e pelo terror são aqueles que aterrorizam e matam.

E na questão dos assassinatos do Colorado, convenhamos que as armas
não são a única causa do horror. Os assassinos aprenderam na internet a
fazer bombas com canos e copiaram as capas compridas de Matrix e
aprenderam a dar pouco valor à vida humana com — quem? Com os pais?
Com Marilyn Manson? Com os góticos? O que não quer dizer
absolutamente adotar a posição impenitente do sr. Heston. “Não é um
problema de armas”, nos diz ele. “É um problema de crianças.” “Moisés”
Heston tem novos mandamentos para nos entregar hoje em dia: Deveis
defender o direito de portar armas contra todas as evidências e Deveis
decerto não ser culpados só porque uns meninos foram mortos.

Kosovo e Colorado realmente têm alguma coisa em comum. As duas
demonstram que, em nosso mundo instável, versões incompatíveis da
realidade estão em choque umas com as outras, com resultados homicidas.
Mas ainda podemos fazer julgamentos morais sobre as versões rivais do
mundo que estão em guerra. E a única posição civilizada diante das versões
de Handke e de Heston é que elas são indefensáveis.



Não importa que Handke seja co-autor do grande filme Asas do desejo;
condenado como “monstro” por Alain Finkielkraut e Hans Magnus
Enzensberger, pelo filósofo esloveno Slavoj Zizek e pelo romancista sérvio
Bora Cosic, ele merece ser, como Susan Sontag coloca decididamente,
“exterminado”. (Intelectualmente, entenda-se, não literalmente. No caso de
alguém ter ficado pensando.) Não importa também que Heston, com sua
cara tão sutilmente móvel quanto o monte Rushmore, tenha ajudado
milhões de espectadortes de cinema a curtir algumas horas de sono pacífico
no escurinho do cinema. Ele merece ser “exterminado” também.

Quem ganha o prêmio? A loucura de Peter Handke faz dele cúmplice do
mal em grande escala, mas felizmente ele é quase inteiramente impotente.
Como o mais importante lobista pró-armas na América, porém, Heston está
fazendo tudo o que pode para ter certeza de que as armas continuem a ser
parte integrante de toda família americana; e assim, um dia desses, em
algum lugar dos Estados Unidos, outro jovem pegará em armas e começará
a matar seus amigos. Então, em vista da maior eficácia de sua loucura,
entrego a palma a Charlton Heston. Mas o ano ainda não está nem na
metade. Babacas maiores ainda podem aparecer para desafiá-lo. Prestem
atenção neste espaço.



Junho de 1999:
Caxemira

Há mais de cinqüenta anos a Índia e o Paquistão vêm discutindo e
periodicamente chegando às vias de fato por um dos lugares mais bonitos
do mundo, a Caxemira, que os imperadores mogóis consideravam o paraíso
na terra. O resultado dessa querela sem fim é que o paraíso foi repartido,
empobrecido e ficou violento. Assassinato e terrorismo agora rondam os
vales e montanhas de uma terra um dia tão famosa por sua paz que os
forasteiros faziam piada sobre a falta de espírito de luta da população de
Caxemira.

Tenho particular interesse pela questão da Caxemira, porque descendo
em grande parte desse povo, porque adorei esse lugar a minha vida inteira e
porque passei muito tempo desta vida ouvindo os sucessivos governos
indianos e paquistaneses, todos eles mais ou menos venais e corruptos,
enunciando em causa própria as hipocrisias do poder, enquanto as pessoas
comuns na Caxemira sofriam as conseqüências de suas posturas.

É uma pena essa gente comum, pacífica, estar presa entre a rocha da Índia
e o lugar duro que o Paquistão sempre foi! Agora, quando as mais novas
potências nucleares do mundo estão de novo equipadas, suas novas armas
tornando o diálogo de surdos mais perigoso que nunca, eu digo: uma peste
em cima de suas duas casas. “Caxemira para o povo da Caxemira” é um
velho slogan, mas é o único que expressa agora o que os sujeitos dessa
disputa sempre sentiram; assim como, acredito, é o que a maioria deles
ainda diria sentir, se tivesse liberdade para falar o que pensa sem medo.

A Índia sempre lidou muito mal com a questão da Caxemira, desde o
começo. Em 1947, o marajá hindu do Estado “optou” pela Índia (é preciso
admitir que depois de o Paquistão ter tentando forçar a barra “permitindo”
que enxames de militantes atravessassem a fronteira), e apesar das



resoluções da onu apoiando a população grandemente muçulmana em seu
direito a um plebiscito, os líderes da Índia sempre rejeitaram a idéia,
repetindo insistentemente que a Caxemira é “parte integrante” da Índia. (A
dinastia Nehru—Gandhi é originária da Caxemira.) A Índia vem mantendo
uma forte presença militar no local há anos, tanto no vale da Caxemira,
onde a maior parte da população está instalada, como nas fortalezas das
montanhas, como o local do atual ponto de combustão. Essa força parece à
maioria do povo da Caxemira um exército de ocupação, é há grande
ressentimento por isso. No entanto, até recentemente, a maioria dos
indianos, mesmo a intelligentsia liberal, recusava-se a encarar a realidade da
crescente animosidade da população da Caxemira contra eles. O resultado é
que o problema foi ficando cada vez pior, exacerbado por leis que ameaçam
com longas sentenças qualquer nativo da Caxemira que fizer uma
declaração anti-Índia em público.

O Paquistão, por seu lado, foi desde o início um Estado pesadamente
militarizado, dominado pelo exército mesmo sob uma fachada de governo
civil, e gasta uma imensa parte de seu orçamento — no pico, bem mais que
metade dos gastos orçamentários totais — com as forças armadas. Esse
grande gasto e o conseqüente poder dos generais se justificam pela
existência de um inimigo perigoso do qual é necessário se defender e uma
causa “quente” a perseguir. Portanto, sempre foi do interesse das altas
patentes paquistanesas frustrar iniciativas de paz com a Índia e manter viva
a disputa pela Caxemira. Isso, e não os alegados interesses do povo da
Caxemira, é que está por trás da política paquistanesa para essa questão.

Hoje em dia, além do mais, as autoridades paquistanesas estão sob
pressão dos mulás e islâmicos radicais de seu país, que caracterizam a luta
para “liberar” (ou seja, tomar) a Caxemira como uma guerra santa.
Ironicamente, o islã na Caxemira sempre foi livre-pensador, da variante sufi,
na qual os pirs, ou homens santos locais, são reverenciados como santos.
Esse islã aberto e tolerante é um anátema para os ativistas do Paquistão e
poderia, sob domínio paquistanês, estar em risco. Portanto, o atual
crescimento do terrorismo na região tem raízes no tratamento dispensado
pela Índia à população da Caxemira, mas também no interesse do Paquistão
em subverter a ordem. Sim, o povo da Caxemira se ressente muito da
“ocupação” indiana de sua terra; mas também é quase certo que o exército



paquistanês e o serviço de inteligência vêm treinando, ajudando e instigando
os homens à violência.

A posse de armas nucleares pela Índia e pelo Paquistão faz urgente a
necessidade de ir além desse beco sem saída e da moribunda linguagem de
cinqüenta anos da crise. O que o povo da Caxemira quer — e a Índia e o
Paquistão têm de se convencer disso — é uma terra unida, o fim das Linhas
de Controle e da guerra nas altas geleiras do Himalaia. O que ele quer é um
alto grau de autonomia, é poder conduzir sua vida. (Um esquema de dupla
cidadania, com fronteiras garantidas pelo Paquistão e pela Índia juntos, é
uma solução possível.)

A disputa da Caxemira já expôs a fragilidade da teoria da intimidação
atômica da Guerra Fria, segundo a qual o perigo extremo de arsenais
nucleares pouparia seus possuidores de embarcar até numa guerra
convencional. Essa tese agora parece insustentável. Provavelmente não foi a
intimidação, mas a sorte, que impediu que a Guerra Fria esquentasse. E aqui
estamos nós em um mundo outra vez perigoso, em que os poderes nucleares
estão efetivamente fazendo guerra. Numa época dessa, o status de caso
especial da Caxemira tem de ser reconhecido e tomado como base para o
avanço. O problema da Caxemira tem de ser desarmado, senão, no caso
impensável de um cenário pior, pode terminar na destruição nuclear do
próprio Paraíso, e de muitas outras coisas mais.



Agosto de 1999:
Kosovo

Na trilha dos assassinatos Gracko, o primeiro-ministro Tony Blair apelou
aos albaneses de Kosovo para deixarem de lado suas inimizades. “Entramos
neste conflito”, disse o sr. Blair na capital provincial de Pristina, sexta-feira
passada, “porque acreditamos na justiça, porque acreditamos que era errado
promover limpeza étnica e genocídio racial aqui na Europa no final do
século xx e não combatemos isso para ver reprimida outra minoria étnica [a

minoria sérvia de Kosovo].” São palavras de bom coração, de mente elevada,
decentes, palavras de um homem que acredita que lutou e venceu uma
guerra justa, e para quem “justiça” compreende a idéia de reconciliação. Mas
indicam também falta de imaginação. O que aconteceu com os albaneses de
Kosovo foi uma atrocidade cujo efeito sombrio sobre o espírito pode estar
além do poder que homens decentes como o sr. Blair querem afastar. O que
aconteceu pode ser simplesmente imperdoável.

Tragicamente, essa não é a primeira falta de imaginação desse tipo. Nos
primeiros dias do conflito, muitos albaneses de Kosovo também não
captaram o grau de horror que estava a caminho. Em muitas aldeias, os
homens resolveram fugir, convencidos de que o exército de Milosevic tinha
a intenção de massacrá-los. Desapareceram na floresta, nas montanhas, fora
do alcance do exército assassino. Mas calcularam mal: deixaram suas
famílias para trás, incapazes de imaginar que suas esposas, filhos e parentes
enfermos estariam correndo risco por causa dos soldados que avançavam.
Subestimaram a capacidade humana para o atroz.

Agora vamos imaginar a terrível volta dos refugiados ao fim do conflito.
Nervosos, esperando por alegria, aproximam-se de sua aldeia. Mas antes de
chegar lá entendem que aconteceu o inimaginável. Os campos estão
pontilhados de roupas ensangüentadas e membros cortados. Pássaros



carniceiros batem as asas e se empinam. Há odores. Os homens dessa aldeia
devem agora enfrentar uma verdade em que vergonha e humilhação
profundas se misturam com grande dor. Estão vivos porque fugiram, mas
seus entes queridos que deixaram para trás foram mortos em seu lugar. Os
corpos que agora conduzem em carrinhos de mão para o cemitério
pronunciam acusações através das mortalhas. Meu filho, na fraqueza de
minha velhice você não estava aqui para me salvar. Meu marido, você deixou
que eu fosse estuprada e assassinada. Meu pai, você me deixou morrer.

Os sobreviventes da aldeia contam a história do massacre para os
fugitivos que voltaram. Contam como alguns dos sérvios da aldeia vestiram
fardas do exército sérvio e usaram seu conhecimento local para ajudar os
matadores a encontrar e arrancar de seus esconderijos os aterrorizados
albaneses. Não, diziam, não percam tempo de procurar naquela casa, não
tem porão. Ah, mas esta casa tem um porão debaixo do tapete, estão
escondidos lá.

Esses sérvios kosovanos fugiram agora. Mas Milosevic não os quer na
Sérvia, onde são a prova viva de sua derrota. E o sr. Blair também quer que
eles vão embora e sejam protegidos pela K-for [a força de paz da onu em

Kosovo]. Eles relutam em voltar, temendo vingança. E sabe de uma coisa?
Têm razão. Têm razão, e Tony Blair com sua visão de uma nova Kosovo —
“um símbolo de como deviam ser os Bálcãs” — está errado.

Eu apoiei a operação da otan em Kosovo, achando que os argumentos de

direitos humanos em favor da intervenção eram poderosos e convincentes.
Muitos escritores, intelectuais, artistas e bem-pensantes de tendência
esquerdista pensaram diferente. Um desses argumentos era: por que Kosovo,
e não o Curdistão? Por que não Ruanda ou Timor Leste? Estranhamente,
esse tipo de retórica tem efeito oposto ao que espera atingir. Porque, se
tivesse sido certo intervir nesses casos e o Ocidente estivesse errado em não
fazê-lo, então de fato seria certo também defender os kosovanos, e os
fracassos anteriores do Ocidente só servem para reforçar que desta vez,
finalmente, eles — “nós” — acertamos.

A maior alegação dos partidários da antiintervenção era e é que a ação da
otan na verdade precipitou a violência que tencionava impedir; que,

digamos, os massacres eram culpa de Madeleine Albright. Isso me parece ao
mesmo tempo moralmente repreensível — porque isenta os verdadeiros



matadores — e comprovadamente errado. Deixe de lado as emoções e olhe
para a logística fria do massacre de Milosevic. Fica logo evidente que a
atrocidade foi cuidadosamente planejada. Não se fazem planos cuidadosos
de eliminar milhares de pessoas só no caso de ser necessária uma rápida
reação a um ataque ocidental. Planeja-se um massacre porque se tenciona
realizar um massacre.

Verdade, a velocidade e a enormidade do ataque sérvio pegaram as forças
da otan de surpresa (outra falta de imaginação). Isso não justifica que se

culpe a otan. Assassinos são culpados dos assassinatos que cometem,

estupradores de seus estupros.
Mas se “nós” estávamos certos em entrar e se a guerra foi efetivamente

travada por motivos idealistas, o idealismo da atual política parece cada vez
mais perplexo. A realidade, conforme relataram experimentados
correspondentes estrangeiros que voltaram de Kosovo para dizer que nunca
viram nada assim, é que sobram poucos sérvios em Kosovo e que
provavelmente é impossível protegê-los. A velha e multicultural Sarajevo foi
destruída pela guerra da Bósnia. A velha Kosovo desapareceu também,
provavelmente para sempre. A Kosovo ideal do sr. Blair é um sonho. Ele e
seus colegas deviam agora apoiar a construção da entidade etnicamente
albanesa livre, que parece uma inevitabilidade histórica. O tempo que vem
depois de uma guerra não é tempo de sonhar.



Outubro de 1999:
Edward Said

“Todas as famílias inventam seus pais e filhos, dão a cada um deles uma

história, um caráter, um destino e até mesmo uma linguagem. Sempre houve
algo errado com o modo como fui inventado[...]” Essa é a abertura de Fora
do lugar, de Edward Said, uma das melhores memórias de infância e
juventude publicadas em muitos anos, uma obra que leva o crítico a fazer
suas mais elevadas comparações. A obra pode ser com justiça comparada ao
ciclo de romances de Proust por causa de sua busca do tempo perdido; a
Balzac pela clareza de suas percepções sociais e históricas; e a Conrad. O
autor é um estudioso de Conrad, mas é também, como o Negro de
Narcissus, um homem doente, porém decidido a viver até morrer. (Said sofre
de cll, uma espécie de leucemia.) Uma das muitas coisas ditas sobre esse

livro é que constitui um exemplo heróico de escrever contra a morte.
Como já mostra em seu início, Fora do lugar tem aguda consciência de

suas invenções, desfoques e vôos de imaginação, necessários para formar
nosso sentido de nós mesmos e de nossa gente. Sabe tudo o que se pode
saber sobre deslocamento, sobre enraizamento e desenraizamento, sobre
sentir-se errado no mundo, e absorve o leitor precisamente porque essas
experiências deslocadas estão no coração, ou perto do coração, do que é
estar vivo em nossa época confusa, caótica. Que extraordinário, portanto,
que um livro tão nuançado, tão transparentemente honesto, cada página
falando da imensa honestidade e integridade de seu autor, venha a se tornar
o centro de uma tempestade política intercontinental! Porque Said foi
malevolamente acusado de fraude, de ter falsificado a história da própria
vida e de ter baseado uma vida inteira de envolvimento político em “trinta
anos de enganos cuidadosamente construídos”: em resumo, de não ser
absolutamente um palestino.



O autor desse ataque, Justus Reid Weiner, tem patrocinadores de mau
gosto: o Centro de Negócios Públicos de Jerusalém, financiado
primordialmente pelo Fundo da Família Milken. Sim, esse mesmo Michael
Milken, o financista desonesto preso, isso mesmo, por fraude. Mas, mesmo
ele afirmando ter passado três anos na trilha de Said, suas acusações são
frágeis inconsistências. Weiner não pode negar que Said efetivamente
nasceu em Jerusalém. Para “provar” que Said e sua família não merecem a
condição de “refugiados” ou “exilados” palestinos, porém, Weiner chega a
afirmar que ele não freqüentou a St. George School na zona leste de
Jerusalém e que a casa da família nunca pertenceu a eles. Isso é tudo
bobagem. Colegas de escola de Said manifestaram-se e confirmaram que ele
realmente freqüentou a St. George e que os Said eram bem conhecidos como
uma antiga família palestina. E pelo menos um desses estudantes contou
isso tudo a Weiner, que convenientemente deixou de mencionar o fato em
seu ataque.

A casa em Jerusalém estava em nome não do pai de Said, mas de parentes
próximos. Usar isso como prova de alguma coisa é ignorar as realidades
cotidianas das famílias gregárias. E, de qualquer modo, até que ponto se
pode ser trivial? Será mesmo séria a proposição de que os primeiros anos
deslocados da vida de Said, passados parte em Jerusalém, parte no Cairo, de
alguma forma o desqualifiquem para falar como palestino? Se Weiner, um
judeu norte-americano transplantado para Israel, pode falar como israelita,
por que Said, um palestino reenraizado em Nova York, não pode falar como
palestino?

Quando um bom escritor é atacado dessa maneira — quando seus
inimigos se empenham não apenas em fazer-lhe uma crítica ruim, mas em
destruí-lo —, sempre há algo mais em jogo do que a mera malícia cotidiana
do mundo dos livros. A controvérsia não é estranha ao professor Said e,
como recompensa por ser o mais incisivo e visível intelectual palestino dos
últimos 25 anos, ele tem recebido a sua cota de ameaças de morte e abusos.
Esse último ataque, porém, é algo novo. E, apesar de sua inconsistência,
recebeu uma alta dose de crédito, primeiro na revista Commentary, depois
em muitos jornais norte-americanos importantes e no Daily Telegraph
britânico.

Mais estranho ainda é o fato de nenhum jornal americano publicar as
réplicas de Said, que acabaram aparecendo, ironicamente, no jornal israelita



Ha’aretz. A mídia isralense mostrou assim ser mais justa que os órgãos
ocidentas que agem como defensores de Israel.

Said é um apaixonado defensor da reconciliação entre judeus e palestinos.
Não é difícil concluir que seus inimigos não o são. O ataque a Said é
também um ataque àquilo que ele representa, ao mundo que ele, há décadas,
espera tornar realidade com suas discussões: um mundo em que os
palestinos possam viver com honra em seu próprio país, sim, mas também
um mundo em que, através de um construtivo esquecimento, o passado
possa ser retrabalhado e depois deixado no passado, de forma que palestinos
e judeus possam começar a pensar em um tipo diferente de futuro. Não é
novidade que existem extremistas em Israel decididos a distorcer essa visão.
Mas a imprensa ocidental oferecer a esses extremistas tão pronta
colaboração é coisa que devia ser noticiada. Porque sem dúvida é um
escândalo.



Novembro de 1999:
Paquistão

O novo homem forte do Paquistão, Pervez Musharraf, prometeu purgar o
Estado da corrupção antes de restaurar a democracia. Os observadores do
Paquistão hão de lembrar que quando o ditador anterior — uma caricatura
de ditador —, o general Zia, de bigodes encerados e olhos de guaxinim,
estava em seu auge, ele costumava falar de limpar o país e depois realizar
eleições. Zia prometeu e cancelou eleições tantas vezes que isso virou piada.
Seu título naquela época era cmla, que oficialmente indicava “Chief Martial
Law Administrator” [Administrador Chefe da Lei Marcial], mas que as
pessoas começaram a dizer que significava realmente “Cancel My Last
Announcement” [cancele meu anúncio anterior]. Talvez temendo essa
reação, o general Musharraf preferiu não anunciar nenhuma eleição. Mas
isso dificilmente é um progresso.

Vamos ignorar por um momento o fato óbvio de que a recusa do general
Musharraf em estabelecer um prazo para restaurar a democracia é, em si,
um ato corrupto, o seu segundo desse tipo, sendo o primeiro o golpe que ele
arquitetou. Em vez disso, vamos dar uma olhada no estado em que se
encontram os estábulos que ele se propôs limpar. O governo Nawaz Sharif
foi economicamente incompetente, desagradavelmente autocrático,
profundamente impopular e, no geral, suspeito de muitas formas de
corrupção, inclusive de maquiar eleições. Seus atos merecem a mais rigorosa
investigação. Mas como pode o general Musharraf, que já acusou Nawaz
Sharif de tentar assassiná-lo, e que chamou essa pretensa tentativa de
“traidora”, nos convencer de que as investigações de seu regime serão
imparciais e críveis? Uma geração atrás, o general Zia executou o primeiro-
ministro Z. A. Bhutto depois de um julgamento de fachada. As repercussões



desse caso ainda podem ser ouvidas nos pronunciamentos de Musharraf
sobre Nawaz e estão ficando mais ruidosas.

Benazir Bhutto, seu Partido do Povo e seu marido, Asif Zardari, têm
igualmente muitas respostas a dar. Eles também são acusados de corrupção
em larga escala, e Zardari, de estar envolvido no assassinato do próprio
irmão de Benazir. Quando Nawaz Sharif era primeiro-ministro, Benazir
pôde desmentir — e de fato o fez freqüentemente — essas acusações,
tratando-as como parte da vingança política de Sharif contra ela. Não é de
surpreender que ela tenha corrido a dar as boas-vindas ao golpe de
Musharraf. Como o general Musharraf irá nos convercer de que a justiça
será feita no caso Bhutto-Zardari também?

Basta olhar além dos partidos políticos para ver as causas reais do
desastre social do Paquistão. Os campos de papoulas da fronteira noroeste
vêm produzindo ópio desde que é possível lembrar. Hoje em dia, produzem
grandes quantidades de heroína também. Para ser exportada, essa heroína
tem de viajar 1600 quilômetros para o sul, até Karachi — tem de passar por
unidades do exército e pontos de inspeção e de arrecadação de impostos
sobre o consumo. Na opinião de todos os comentadores especialistas que
conheço, a indústria de drogas do Paquistão simplesmente não poderia
operar sem a ativa cooperação da burocracia e do exército. Se o general
Musharraf quer nos fazer acreditar em sua plataforma anticorrupção, deve
primeiro demonstrar que o exército pôs em ordem os próprios
procedimentos. Como exatamente ele propõe fazer isso? E o que ele
pretende fazer em Karachi, que é hoje um lugar aterrorizantemente violento
e praticamente sem lei, nas garras não só de violentos sectários políticos,
mas também de chefões das drogas e máfias criminosas? Os cidadãos de
Karachi falam todos os dias da colaboração entre a força policial da cidade e
o crime organizado. Qual o plano do general Musharraf para a redenção
dessa que é a cidade mais importante de seu país?

Por baixo da superfície supurante há doenças mais profundas que um
regime militar não sabe nem ao menos abordar. O Paquistão é um país em
que as instituições democráticas — entenda-se instintos democráticos —
nunca tiveram a oportunidade de se enraizar. Ao contrário, as elites do país
— militar, política, industrial, aristocrática, feudal — se alternam no saque
às riquezas nacionais, enquanto os mulás cada vez mais extremistas exigem
a imposição de versões draconianas da sharia.



O governo de Nawaz Sharif foi ficando mais fanaticamente islâmico à
medida que se enfraquecia. A determinação logo manifestada pelo general
Musharraf de não permitir que os fundamentalistas tomem conta do Estado
deve ser bem-vinda. Mas será que algum líder golpista pode esperar que se
crie o Estado secular democrático em que golpes se tornam não apenas
desnecessários, mas impensáveis? Pode-se acreditar em um elitista — e um
homem que acredita ter o direito de assumir o controle de toda uma nação-
Estado certamente é um elitista — quando ele anuncia seu desejo de lutar
contra o elitismo?

Musharraf fez também movimentos conciliatórios na direção da Índia e
retirou algumas tropas da fronteira. No entanto, ele é o responsável por
planejar a catastrófica aventura militar deste ano na Caxemira e fez muitos
comentários ultramilitaristas sobre a Índia no passado recente. Por que
deveríamos confiar em sua nova linha suave se ele já mostrou todos os
indícios de ter um dedo nervoso no gatilho — um dedo que agora paira
sobre o botão nuclear do Paquistão?

O golpe de Musharraf é, atualmente, muito popular no Paquistão. Assim
como os testes nucleares. Há relatos de que, depois desses testes,
paquistaneses comuns foram aos locais das explosões e recolheram frascos
de terra radioativa como suvenir patriótico. Ter esses frascos exibidos em
lugar de honra em lares paquistaneses pode se revelar menos importante do
que parece. Pode-se levantar a mesma hipótese a respeito do regime de
Pervez Musharraf.



Dezembro de 1999:
O islã e o Ocidente

A relação do mundo islâmico com o Ocidente parece estar vivendo um
dos famosos “interregnos” definidos por Antonio Gramsci, em que o velho
se recusa a morrer, de forma que o novo não pode nascer, o que faz aflorar
toda sorte de “sintomas mórbidos”. Tanto entre os países muçulmanos e os
ocidentais quanto no interior das comunidades muçulmanas que vivem no
Ocidente, a velha e profunda desconfiança resiste, frustrando as tentativas
de contruir novas e melhores relações e criando muita indisposição. Por
exemplo, a desconfiança geral sentida por muitos egípcios comuns quanto às
motivações norte-americanas criou uma atmosfera excitada, quase
paranóica, em torno da investigação da queda do vôo 990 da EgyptAir.
Agora, todas as informações que apontam para a responsabilidade do piloto
Gameel al-Batouty pela queda fatal da aeronave são consideradas suspeitas,
apesar dos indícios de que a) ele abusou da autoridade ao assumir os
controles do co-piloto quando não era seu turno; e b) o murmúrio religioso
agora notório ouvido imediatamente antes do íngreme mergulho da
aeronave. Enquanto isso, teorias que exoneram de responsabilidade o piloto
são propostas quase diariamente no Egito — foi mau funcionamento do
Boeing, foi uma bomba, foi a cauda, foi um míssil, e em todos os casos foi
erro dos americanos. Os muitos proponentes dessas teorias “antiamericanas”
não vêem contradição em acreditar com grande fervor em idéias para as
quais não há o menor vestígio de provas, aviltando o fbi por tentar tirar
conclusões prematuras das provas que existem.

Faz-se necessária uma versão mais equilibrada dos acontecimentos. O fbi

talvez seja excessivamente propenso a ver desastres aéreos como crimes
mais que como acidentes. Isso sem dúvida foi um problema depois da queda
do twa 800. Naquela ocasião, foi a Junta Nacional de Segurança no



Transporte que acabou determinando que uma falha nos sistemas havia
causado a explosão em um tanque de combustível. Mas, desta vez, foi o
exame preliminar da junta que levantou a possibilidade de suicídio do
piloto.

Os muito criticados vazamentos dos corpos investigativos podem
também ser considerados tranqüilizantes: com tantas línguas soltas por aí,
no final a verdade aparecerá. Por outro lado, a imprensa controlada pelo
Estado do Egito de Mubarak provavelmente refletirá a indisposição do
governo nacionalista em aceitar a responsabilidade egípcia pelo desastre, o
que pode prejudicar ainda mais os negócios turísticos.

Até agora, a insensatez e a emocionalidade politizaram totalmente as
investigações. Vamos esperar que aqueles que temem um acobertamento
dos Estados Unidos não criem uma atmosfera em que políticos e diplomatas
americanos e egípcios efetivamente acobertem a verdade no interesse de
suas relações bilaterais.

Os muçulmanos que vivem no Ocidente podem continuar a se sentir na
defensiva, desconfiados e perseguidos. Colada nos calcanhares da tragédia
da EgyptAir vem uma exigência da “Grã-Bretanha de múltipla fé” para que
todas as crenças religiosas, não apenas a Igreja anglicana estabelecida, sejam
protegidas de qualquer crítica. A alegada “islãfobia” do Ocidente significa
que as exigências islâmicas por novas leis são, de longe, as mais ruidosas.

É verdade que em muitas regiões do Ocidente os joelhos tremem diante
do islã, o que leva a ondas de julgamentos antiislâmicos, de forma que a
sensação de ofensa dos muçulmanos britânicos é muitas vezes justificada.
Mas a solução proposta é o remédio errado, um remédio que pode deixar as
coisas piores do que estão. Porque a questão é defender as pessoas, não suas
idéias. É absolutamente certo que os muçulmanos — que todo mundo —
devam gozar de liberdade de crença religiosa em qualquer sociedade livre. É
absolutamente certo que protestem contra a discriminação sempre que a
experimentarem. É também absolutamente errado eles exigirem que seu
sistema de crença — qualquer sistema de crença ou pensamento — seja
imune a críticas, irreverência, sátira e até a depreciação desdenhosa. Essa
distinção entre o indivíduo e seu credo é uma verdade fundamental da
democracia, e qualquer comunidade que procure apagá-la não estará
fazendo a si mesma nenhum favor. A lei de blasfêmia britânica é uma
ultrapassada relíquia do passado, caiu em desuso e deve ser abolida.



Estendê-la seria um movimento anacrônico intensamente contrário ao
espírito de um país cuja liderança gosta de usar como prefixo de tudo a
palavra “novo”.

A democracia só pode avançar através do choque de idéias, só pode
florescer no agitado bazar da discordância. A lei não deve nunca ser usada
para calar esses desacordos, por mais profundos que sejam. O novo não
pode morrer para que o velho renasça. Isso seria, na verdade, um sintoma
mórbido.

Mais uma vez, faz-se necessária uma forma mais clara de discurso. As
sociedades ocidentais precisam encontrar meios efetivos de defender os
muçulmanos contra o preconceito cego. E os porta-vozes islâmicos devem,
da mesma forma, parar de dar a impressão de que o meio de melhorar as
relações — o caminho para o novo — exige a criação de novas formas de
censura, de vendas e mordaças legais.



Fevereiro de 2000:
Jörg Haider

Em abril de 1995, quando a Áustria comemorava cinqüenta anos de sua
libertação do nazismo, uma extraordinária manifestação aconteceu na
Heldenplatz, no centro de Viena. Debaixo da sacada de onde Adolf Hitler
arengava à multidão ululante, artistas, intelectuais e políticos austríacos,
assim como amigos e partidários de outras partes, se uniram para
comemorar a queda de Hitler e, assim fazendo, limpar a velha praça de sua
associação com o mal. Tive o privilégio de ser um dos oradores naquela
noite, e para mim era claro que o propósito mais genuíno daquele evento era
dar forma e voz à “boa Áustria”, esse apaixonado e substancial eleitorado
anti-Haider sobre o qual se ouve surpreendentemente pouco fora da própria
Áustria. Os partidários de Jörg Haider entenderam isso também, e a
manifestação transformou-se, como era de se esperar, no foco de grande
menosprezo dos ultradireitistas.

Então, infelizmente, começou a chover.
Choveu pesadamente, incessantemente, implacavelmente. Era uma chuva

neonazista, absolutista, intolerante, decidida a fazer o que bem entendesse.
Os organizadores da manifestação ficaram preocupados. O mau resultado
seria comemorado pelos haideristas e todo o evento sairia pela culatra. Uma
semana depois, ninguém se lembraria do tempo, mas ninguém conseguiria
esquecer do escasso comparecimento do público. Porém não havia nada a
fazer. A manifestação tinha de seguir em frente e a chuva caía a cântaros.
Quando entrei no palco, porém, tive uma visão inesquecível. A Heldenplatz
estava lotada, tão cheia quanto Times Square na Noite do milênio. A
multidão estava encharcada até os ossos, alegre, gritando, jovial. A chuva
caiu em cima daqueles jovens a noite inteira e eles não se importaram.
Tinham vindo em multidão fazer uma declaração que lhes era importante e



não iam deixar um pouco de água atrapalhar. Foi talvez a multidão mais
comovente que já vi. O propósito dessas manifestações é fortalecer a
esperança do povo. Com toda a certeza, fortaleceu a minha.

Essas lembranças da manifestação da Heldenplatz tornam ainda mais
intolerável a notícia da ascensão ao poder de Jörg Haider — que faz lembrar,
assustadoramente, a figura central da peça de Brecht A resistível ascensão de
Arturo Ui. Em sua crescente popularidade, vejo a derrota daqueles jovens
idealistas, ombro a ombro debaixo da chuva torrencial.

Mas não dá para descrever o triunfo de Haider apenas como uma vitória
do mal sobre o bem. O sucesso de líderes extremistas está invariavelmente
ligado a falhas no sistema que eles suplantam. A tirania do xá do Irã criou a
tirania dos aiatolás. A preguiçosa corrupção da velha e secularista Argélia
deu origem aos gia [Grupos Islâmicos Armados] e à fis [Frente Islâmica de
Salvação]. No Paquistão, os abusos do poder de Nawaz Sharif possibilitaram
os novos abusos perpetrados por seu sucessor, o general Musharraf. A
incompetência e a corrupção do Partido do Congresso na Índia permitiram
que o bjp nacionalista hindu e seus truculentos asseclas do Shiv Sena
tomassem o poder. Foram os fracassos do velho Partido Trabalhista
britânico que construíram o conservadorismo radical de Thatcher. E a
duradoura “grande coalizão” da Áustria, esse arranjo do establishment
folgazão e nepotista, desiludiu os eleitores a ponto de fazê-los voltar-se para
Haider.

Hoje em dia os jornais estão cheios de histórias de corrupção dos ricos, e
as revelações são um presente para um demagogo populista do tipo de
Haider. (Quando os herdeiros do falecido Bettino Craxi encolhem os
ombros e qualificam a história do caixa dois Kohl-Mitterrand-Craxi como
irrelevante, eles só pioram as coisas. Quanto mais a Europa parece uma
“grande coalizão” de arrogantes líderes para quem os fins facilmente
justificam os meios, mais munição terão os Haiders da Europa.)

Assim como o chefão de Bombaim, Bal Thackeray, Haider disse que não
vai entrar pessoalmente no governo — tão mais fácil conduzir as coisas
através de testas-de-ferro e patetas, tão menos... exposto. Mas o apoio de
Thackeray vem principalmente dos pobres urbanos e desprivilegiados.
Haider, segundo o teórico político Karl-Markus Gauss, armou um truque
muito mais europeu. Assim como Le Pen na França ou Bossi na Itália, ele



conquistou o apoio da burguesia rica e bem-sucedida. O que essas pessoas
detestam nos imigrantes, acredita Gauss, não é a raça, mas a pobreza. (É
preciso reconhecer. O político que inventou esse truque, que permanceu no
poder ao longo de toda a década de 80, persuadindo os empregados a votar
contra os desempregados, não é outra senão a melhor amiga do general
Pinochet, Margaret Thatcher.)

Este sistema é corrupto, dizem os cartazes dos manifestantes anti-Kohl na
Alemanha. Eles têm razão, e a luta contra essa corrupção e a luta contra Jörg
Haider são uma e a mesma. A União Européia tem de dedicar tanta energia
em arrancar os artistas do caixa dois de suas próprias fileiras quanto em
cerrar fileiras contra Haider e seu Partido da Liberdade.

No fim da peça de Brecht, o ator que faz Arturo Ui avança e dirige-se
diretamente à platéia, alertando contra a complacência. Ui-Hitler pode ter
caído, ele nos relembra, mas “a cadela que o pariu está no cio outra vez”. A
União Européia tem de colocar sua casa em ordem depressa, a menos que
queira que a história a relembre como a última encarnação daquela canina
frívola e promíscua.



Maio de 2000:
J. M. Coetzee

Só de vez em quando uma obra de literatura oferece a seus leitores uma
compreensão mais profunda dos opacos acontecimentos que aparecem na
imprensa e na televisão, cujas verdades matizadas à meia-luz o jornalisno
não consegue iluminar. Passagem para a Índia, de E. M. Forster, nos ensinou
que as grandes disputas públicas da história podem impossibilitar que
indivíduos construam uma paz individual. A história impede a amizade
entre o inglês Fielding e o médico indiano Aziz: “Não ainda, não ainda”, Aziz
protela. Não enquanto a grande injustiça do imperialismo estiver entre nós.
Não enquanto a Índia não estiver livre.

Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos poetas e romancistas
alemães sentiram que sua língua havia sido reduzida a escombros pelo
nazismo, tão completamente quanto as cidades devastadas por bombas. A
“literatura do escombro” que criaram procurava reconstruir a escritura
alemã tijolo a tijolo.

Agora, com a representação dos tempos pós-Império em uma fazenda de
brancos no Zimbábue, enquanto o Quênia e a África do Sul assistem
temerosos, o aclamado romance de J. M. Coetzee Desonra se propõe a ser
uma dessas obras definidoras, uma lente através da qual podemos ver com
maior clareza muita coisa que antes estava enevoada. Desonra é a história de
David Lurie, um professor branco que perde o emprego depois de ser
acusado de assédio sexual por uma aluna com quem teve uma série de
encontros sexuais sem alegria. Lurie vai ficar com a filha Lucy em sua
remota e pequena propriedade, onde são violentamente atacados por um
grupo de negros. As conseqüências desse ataque abalam Lurie
profundamente, obscurecendo sua visão do mundo.



Há algo em Desonra que ecoa tanto a visão forsteriana da luta indiana
pela independência quanto a “literatura do escombro” dos alemães. Na
aparente prontidão de Lucy em aceitar o estupro como a forma de os
assaltantes processarem no corpo dela a necessária vingança da história,
lemos um eco muito mais áspero e dissonante do “não ainda” do dr. Aziz. E
Lurie acredita (assim como seu criador, pelo que somos levados a crer) que a
língua inglesa não é mais capaz de expressar a realidade sul-africana.

A linguagem dura como osso que Coetzee encontrou para seu livro vem
sendo muito admirada, assim como a inflexibilidade de sua visão. É
inquestionável que o livro preenche o primeiro requisito de um grande
romance: ele cria uma poderosa anti-utopia que se soma aos mundos
imaginários à nossa disposição e, ao fazê-lo, expande nossas possibilidades
de reflexão. Lendo sobre Lurie e Lucy em seu perigoso e isolado pedaço de
terra, podemos captar com mais facilidade as condições dos fazendeiros
brancos do Zimbábue quando a história cobra sua vingança. Assim como o
Lúcifer — em cujo nome se encontram tanto Lurie quanto Lucy — de
Byron, os protagonistas de Coetzee “agem por impulso, e a fonte de seus
impulsos não lhes é clara”. Coetzee talvez tenha um “coração louco” e
acredite em algo que chama de “direitos do desejo”. Isso o faz soar
apaixonado, mas na verdade ele é frio e abstraído a um grau quase
sonambúlico.

Esse distanciamento frio, que permeia também a prosa do romance, é o
problema. A “literatura do escombro” não apenas descarnava a língua até os
ossos. Ela colocava carne nova nesses ossos, talvez porque seus praticantes
retinham a crença, talvez até o amor por essa língua e pela cultura em que
sua língua renovada devia florescer. Desprovido dessa convicção amorosa, o
discurso de Desonra soa sem coração e toda sua inteligência não consegue
preencher o vazio.

Agir por impulsos cuja fonte a pessoa diz não entender, justificar os
avanços sobre mulheres com os “direitos do desejo” é transformar lacunas
psicológicas e morais em virtude. Porque uma coisa é um personagem se
justificar dizendo não entender seus motivos; outra coisa bem diferente é o
romancista ser conivente com essa justificativa.

Em Desonra, ninguém entende o outro. Lurie não entende Melanie, a
estudante que seduz, nem ela a ele. Ele não entende Lucy, sua própria filha, e
ela acha que os atos dele e o que o move estão fora de seu alcance. Ele não



entende a si mesmo no começo, e não adquire nenhuma sabedoria ao final
do romance.

As relações inter-raciais são conduzidas no mesmo grau de ignorância.
Os brancos não entendem os negros e os negros não estão interessados em
entender os brancos. Nenhum dos personagens negros do romance — nem
mesmo Petrus, o “jardineiro e cão de guarda” que trabalha para Lucy, e
certamente não a gangue de assaltantes — é desenvolvido em um
personagem vivo, pulsante. Petrus chega perto disso, mas os motivos que o
movem permanecem enigmáticos e sua presença vai ficando mais
ameaçadora à medida que o romance se desenrola. Para os brancos do
romance, os personagens negros são essencialmente uma ameaça — uma
ameaça justificada pela história. Como historicamente os brancos sempre
oprimiram os negros, sugere-se que nós devemos aceitar que os negros
oprimirão os brancos. Olho por olho, até o mundo inteiro ficar cego.

Esta é, portanto, a visão reveladora aclamada nesse romance: a visão de
uma sociedade de incompreensões conflitantes, movida pelos absolutos da
história. Sem dúvida bem coerente — coerente ao privilegiar a incoerência,
tentando transformar sua cegueira em uma espécie de insight metafórico.

Quando os seres criados por um escritor não são providos de
entendimento, passa a ser tarefa do escritor fornecer ao leitor o insight que
falta aos personagens. Se ele não o faz, a obra não acenderá uma luz nas
trevas, mas meramente passará a fazer parte das trevas que descreve. É uma
pena que essa seja a fraqueza de Desonra. Ele afinal não lança uma nova luz
sobre os fatos. Mas os fatos ampliam nosso entendimento do livro.



Julho de 2000:
Esporte

A França é a nação mais poderosa da Europa e, no presente,
provavelmente do mundo, embora o Brasil questione isso. Os alemães,
geralmente tão organizados e eficientes, estão em uma confusão nada
característica. Os holandeses são às vezes briguentos, mas, se levarmos em
conta seus melhores aspectos, são de longe os europeus mais artísticos; a
Bélgica, em comparação, é sem graça. A Espanha é altamente dotada, mas
está constantemente abaixo de seus melhores níveis. Dinamarca, Noruega e
Suécia parecem estar em declínio. Iugoslávia e Croácia são ambas culpadas
(assim como a Argentina) de brutalidades ocultas. Turquia, Nigéria e as
principais nações árabes estão rapidamente se aproximando da paridade
com a Europa e a América do Sul, enquanto o Japão e os Estados Unidos
permanecem em grande parte como nações de segunda classe. E os ingleses
— ai, os ingleses! — são rasos, taticamente ingênuos e, é claro, são hooligans.

O mundo segundo o futebol, assim como todo o cosmos da página de
esportes, difere um pouco do quadro da realidade que se encontra nas
páginas de notícias, mas é imediatamente identificável, a não ser nos poucos
cantos do globo que não têm futebol. E, em nossa era dominada pela
declaração curta, os ásperos estereótipos nacionais gerados pelo esporte
começaram a informar nossa maneira de olhar o mundo “real”, assim como
o campo mais estreito do esporte em si. Eles chegam a afetar a maneira
como nós — inclusive aqueles não dotados de potência esportiva —
olhamos para nós mesmos.

O sucesso nos esportes pode ter o mais incrível efeito social e mesmo
político. Alguns anos atrás, muito se falou da perda de confiança cultural e
nacional da França, de uma espécie de crise de identidade francesa. A vitória
na Copa do Mundo dois anos atrás e o triunfo no Euro 2000 na semana



passada silenciaram essas questões. E o gênio do superastro muçulmano
francês Zinedine Zidane, que marcou o gol da vitória na Copa do Mundo,
agora inspiração para os campeões europeus, fez mais em favor da atitude
francesa com a minoria muçulmana e contra as aspirações políticas da
ultradireita do que mil discursos políticos poderiam esperar conseguir.

O fracasso nos esportes igualmente gera ondas que vão muito além do
campo de jogo. Assim a Inglaterra reagiu à mediocridade do seu time de
futebol e à violência de seus torcedores mergulhando em uma crise de
autocrítica do tipo o-que-está-errado-conosco que faz lembrar a sombria
visão de mundo do imortal jumento Eeyore, de A. A. Milne. Não só os
jogadores de futebol da Inglaterra não jogam futebol como seus tenistas não
jogam tênis, e um deles até é canadense. Nesse espírito Eeyore, até as vitórias
parecem formas menos extremas de derrota. O time de críquete inglês
efetivamente vence uma partida Test de campeonato, mas o verdadeiro
Eeyore observa que, quando a Inglaterra perde, que é o mais usual, é de
lavada, e quando ganha, o que é raro, é por pouco. O time de rúgbi inglês
bate a poderosa África do Sul; Eeyore reage, ah, mas não consegue fazer isso
regularmente, é só um golpe de sorte. O campeão de peso pesado do boxe é
britânico, mas Eeyore observa que Lennox Lewis também fala com um
sotaque transatlântico.

Uma coisa está clara para todos os comentaristas. A performance
esportiva da nação, sua capacidade ou sua inaptidão, assim como o
comportamento de seus fãs, têm origens muito distantes do universo
fechado do esporte em si. Têm raízes profundas na cultura.

Cultura é o que agora usamos em lugar de ideologia. Vivemos uma época
de guerras culturais, de grupos que usam autodefinições cada vez mais
estreitas de cultura como escudo e como espada. A cultura é sensível. Use a
palavra errada e será acusado de racismo por algum comissário cultural.
(No magistral novo romance de Philip Roth, A marca humana, a palavra é
spooks [assombração]; numa reportagem de Akron, Ohio, no New York
Times da semana passada, era niggardly [mesquinho].)

Hoje em dia, tudo é cultura. Comida é cultura e religião é cultura, até
jardinagem é cultura. Estilo de vida é cultura, política é cultura, e há uma
proliferação de culturas sexuais, sem esquecer das subculturas também. O
esporte, claro, é uma importante cultura. De forma que, quando brigões
britânicos (e, em menor medida, outros) comportaram-se mal na Holanda e



na Bélgica, a cultura deles é que é responsabilizada e ninguém enxerga a
ironia de se usar o termo para explicar as atitudes de indivíduos tão
profundamente incultos. Mas, se agora o hooliganismo também é cultura, a
palavra então perdeu todo significado. Coisa que só importa se você pensa
que cultura é outra coisa, algo que tem a ver com arte, imaginação, educação
e ética, algo que amplia as percepções humanas em vez de estreitá-las, que
nos permite ver, além dos estereótipos nacionais, uma complexidade mais
rica da vida real, na qual nem todos os italianos são defensivos, nem todos
os alemães são eficientes, e a Inglaterra, pobre Inglaterra, não é definida por
seus esportistas, valentões e Eeyores; na qual spooks e niggardly não são
palavras racistas, e a sutileza é mais valorizada do que breves declarações, e
um jogo é apenas um jogo.



Maio de 2001:
O aborto na Índia

Sempre acreditei que tive muita sorte de vir de uma família indiana
numerosa, dominada por mulheres. Não tenho irmãos, mas tenho muitas
irmãs (três: pode crer, isso é muito). As irmãs de minha mãe são uma dupla
de tias tão formidáveis e irresistíveis como as tias Dahlia e Agatha de Bertie
Wooster. Em minha geração de primos, as meninas superam os meninos na
proporção de duas por um. Enquanto eu crescia, as casas da família, na
Índia e no Paquistão, eram cheias das instruções, querelas, risos e ambições
dessas mulheres, poucas das quais se parecem com o estereótipo da mulher
indiana acanhada, invisível. São pessoas opiniáticas, voluntariosas,
inteligentes, engraçadas, que gesticulam — advogadas, educadoras, radicais,
inquietas, agitadoras, matriarcais —, e para ser ouvido na presença delas é
preciso não só levantar a voz, mas ter algo interessante a dizer. Se você não
for interessante de ouvir, certamente não será ouvido.

O resultado é que me sinto, até hoje, perfeitamente à vontade na
companhia de mulheres. Entre meus amigos próximos, as mulheres
superam em muito os homens. Em minha escritura, tenho buscado
repetidamente criar personagens femininas tão ricas e poderosas quanto
essas que conheci. Os homens em meus livros raramente são tão expansivos
quanto as mulheres. É assim que tem de ser: ou, pelo menos em minha
experiência, foi assim no mais das vezes.

É portanto preocupante, para dizer o mínimo, que essas mulheres, ou
melhor, suas potenciais sucessoras na geração indiana que está hoje sendo
concebida, estejam rapidamente se transformando em uma espécie
ameaçada. Apesar da ilegalidade da prática — e disfarçados de espúrios
exames de saúde — os testes de ultra-som vêm sendo cada vez mais usados
em toda a Índia para identificar, e depois abortar, uma quantidade obscena



de fetos femininos saudáveis. A população está rapidamente se
desequilibrando, pendendo para um predomínio numérico masculino a um
grau genuinamente alarmante.

É uma difícil questão para o lobby pró-escolha sobre o aborto, do qual
sempre fui um membro integrante. O que se deve fazer quando uma mulher
usa seu poder sobre o próprio bebê para discriminar fetos femininos?
Muitos comentaristas indianos dizem que, para os abortos que discriminam
o sexo não mais ocorrerem, a recusa deveria partir das mulheres indianas.
Mas as mulheres indianas querem filhos homens tanto quanto os maridos.
Em parte, isso se deve à miríade de pressões de uma sociedade centrada no
homem, inclusive as despesas com o sistema de dote. Mas
fundamentalmente é resultado de se colocar a tecnologia moderna a serviço
de atitudes sociais medievais. É claro que nem todas as mulheres indianas
são tão emancipadas quanto aquelas entre as quais tive a sorte de ser criado.
A Índia tradicional ainda existe e seus valores são poderosos. Mulheres
temem mulheres: uma velha história, que recebe uma deprimente virada
ginecológica.

Desde a tentativa de Indira e Sanjay Gandhi de introduzir o controle de
natalidade obrigatório durante os excessos da vasectomia forçada em
meados dos anos 70, tem sido muito difícil fazer as massas indianas
aceitarem a idéia de planejamento familiar. O ataque linha-dura de Madre
Teresa à contracepção não ajudou nada. Ultimamente, nacionalistas hindus
deixaram as coisas ainda mais difíceis ao sugerir que os muçulmanos do país
estão se reproduzindo mais rapidamente que os hindus, colocando assim o
hinduísmo “sob ameaça” (apesar de a maioria hindu constituir imensos 85%
da população).

O aborto, ao lado da contracepção, foi até agora anatemizado pelos líderes
religiosos hindus. O resultado é que a população da Índia voou para a marca
de 1 bilhão e calcula-se que superará a China dentro talvez de uma década.
Mas agora, de repente, a interrupção da gravidez tornou-se aceitável para
muitos indianos, pela mais repreensível das razões; e a discussão sobre as
urgentes questões de controle populacional ficam ainda mais confusas. Há
aqueles que afirmam que a nova onda de abortos é de fato benéfica, porque a
preferência por meninos indica que os casais indianos que têm filhas
continuarão tendo filhas até conseguir ter um filho, contribuindo assim para
a superpopulação. O argumento é reforçado com a afirmação de que lhes



permitir a escolha resultará não em uma escassez de meninas, mas sim
garantirá que não haja um excesso delas. O problema com essa teoria é que
as provas estatísticas sugerem que dentro do período de uma geração haverá
realmente uma carência de meninas. E daí? Será que as meninas serão mais
valorizadas então do que hoje, ou o masculinismo da sociedade indiana,
reforçado pelo peso dos números, simplesmente criará mais e mais machões
e mulheres cada vez mais oprimidas?

Nem todos os problemas têm soluções imediatas. Embora a nação se
imagine como mulher — Bharat-Mata, Mãe Índia — e mesmo que no
hinduísmo o princípio dinâmico da divindade, shakti, seja feminino, o
escândalo das meninas desprezadas na Índia só terminará quando e se a
Índia moderna conseguir superar séculos de preconceito contra meninas.

Isso não significa que nada possa ser feito. O governo pode e deve dar
duro em cima das clínicas de ultra-som que estão permitindo que as pessoas
desafiem a lei. Deveriam ser oferecidos benefícios para famílias com filhas e
talvez até mesmo impor, durante algum tempo, impostos penais a famílias
com meninos. Políticos, educadores, grupos ativistas, até colunistas de
jornal podem e devem combater os arraigados preconceitos que estão no
cerne do problema. No final, a coisa se resume ao seguinte: a Índia está
preparada para ser vista como o país que se livra de suas filhas porque
acredita que são inferiores aos homens? Os pais que estão fazendo isso
podem um dia se deparar com perguntas dos filhos que permitiram viver:
“Onde estão minhas irmãs?”. O que responderão então?



Junho de 2001:
Reality show

Consegui não ver os reality shows da televisão realidade até agora. Apesar
de tudo o que se falou na Grã-Bretanha sobre Nick, o mau, e Mel, o maluco,
ou nos Estados Unidos, sobre o gordo e filho-da-mãe Richard manipulando
seu caminho até a vitória na ilha deserta, eu de alguma forma preservei
minha pureza. Não reconheceria Nick nem Mel se cruzasse com eles na rua,
nem Richard se ele estivesse parado na minha frente sem roupa.

Me pergunte onde fica a casa do Big Brother ou como chegar à Ilha da
Tentação e não vou saber responder. Eu me lembro, sim, do concorrente da
Survivor americana que conseguiu fritar a mão a ponto de tirar a pele dos
dedos como se fossem salsichas estouradas, mas isso porque ele foi parar no
noticiário da noite. Além disso, me pergunte. Quem ganhou? Quem perdeu?
Quem se importa?

O assunto reality show da televisão, porém, tem sido impossível de evitar.
O sucesso deles é a grande história da mídia do novo século, ao lado do
triunfo nas pesquisas dos grandes shows do milhão, como Millionaire. O
sucesso desse gênero exige um exame, pois pode nos contar algumas coisas
sobre nós mesmos, ou deveria contar.

E que espalhafatoso narcisismo é aí revelado! O aparelho de televisão, um
dia considerado tão idealisticamente como nossa janela para o mundo,
acabou se transformando num espelho de loja de um real. Quem precisa da
rica alteridade do mundo quando pode assistir a esses tão familiares avatares
de si mesmo — essas meias pessoas meio atraentes — encenando a vida de
todo dia sob estranhas condições? Quem precisa de talento quando o
desavergonhado exibicionismo dos sem-talento está constantemente em
oferta?



Andei assistindo ao Big Brother 2 (britânico), que conquistou o
improvável feito de ocupar as primeiras páginas dos tablóides nos estágios
finais da campanha para as eleições gerais. Isso, segundo o senso
convencional, porque o show é mais interessante que a eleição. A “realidade”
pode ser ainda mais estranha. Pode ser que Big Brother seja popular porque
é ainda mais chato que a eleição. Porque o programa é o jeito mais chato e
portanto mais “normal” de ficar famoso e, com um pouco de sorte ou
esperteza, de ficar rico também.

“Famoso” e “rico” são agora os dois conceitos mais importantes da
sociedade ocidental, e questões éticas são simplesmente obliteradas pela
potência de seu apelo. Para ser famoso e rico é aceitável — na verdade é
“bom” — ser dúbio. É “bom” ser exibicionista. É “bom” ser mau. E o que se
sobrepõe à questão moral é a chatice. É impossível manter uma sensação de
ultraje com gente sendo tão trivialmente voltada para si mesma durante
tanto tempo.

Ah, que chatice! Aí as pessoas ficam famosas por dormir, por manter uma
lareira acesa, por deixar o fogo apagar, por gravar em vídeo seus
pensamentos clichês, por mostrar os seios de relance, por vadiar, por
discutir, por ser sacana, por ser impopular e (isto é interessante demais para
acontecer com freqüência) por beijar! Aí estão, em resumo, pessoas ficando
famosas por não fazerem praticamente nada, mas fazendo isso onde todo
mundo pode ver.

Adicione o exibicionismo dos competidores ao voyeurismo dos
espectadores e você tem o quadro de uma sociedade doentiamente presa ao
que Saul Bellow chamou de “glamour do evento”. É tal o glamour desses
eventos banais, mas intensamente iluminados, que qualquer coisa que
lembre um valor real — modéstia, decência, inteligência, humor,
desprendimento, faça sua própria lista — é transformada em redundante.
Nesse universo ético invertido, o pior é o melhor. O show apresenta a
“realidade” como uma batalha por um prêmio e sugere que na vida, como na
televisão, vale qualquer coisa, e quanto mais deliciosamente desprezível for,
mais nós gostamos. Ganhar não é tudo, como disse Charlie Brown uma vez,
mas perder não é nada.

O problema com esse tipo de realismo construído é que, assim como toda
moda, é provável que tenha vida curta, a menos que encontre maneiras de se
renovar. A probabilidade é que nosso voyeurismo se torne mais exigente.



Não bastará assistir as pessoas sendo perversas, ou chorando quando
expulsas da casa do inferno, ou “revelando tudo” em programas de
entrevistas posteriores, como se sobrasse alguma coisa mais para revelar.

O que está sendo reinventado aos poucos é o combate de gladiadores. O
aparelho de tv é o Coliseu, e os competidores são ao mesmo tempo
gladiadores e leões; a função deles é devorar um ao outro até sobrar apenas
um vivo. Mas quanto falta, em nossa exausta cultura, para que leões “de
verdade”, perigos reais, sejam introduzidos nessas várias formas de ilhas da
fantasia, para alimentar nossa fome por mais ação, mais dor, mais emoções
substitutas? Aqui está uma idéia, originada na notícia de que o formidável
Gore Vidal concordou em testemunhar a execução por injeção letal do
bombardeador de Oklahoma, Timothy McVeigh. As testemunhas de uma
execução assistem aos macabros procedimentos através de uma janela de
vidro: uma tela. Isso é também uma espécie de reality show e — para fazer
uma modesta proposta — pode representar o futuro de tais programas. Se
estamos dispostos a observar as pessoas se esfaquearem pelas costas, será
que não estaremos efetivamente dispostos a vê-las morrer?

No mundo fora da televisão, nossos sentidos amortecidos já exigem doses
cada vez maiores de excitação. Um assassinato mal basta; só o assassino em
massa chega à primeira página. É preciso explodir um edifício cheio de
gente ou metralhar uma família inteira para chamar a atenção. Logo, talvez,
será preciso matar toda uma espécie de vida selvagem ou soltar um vírus
que elimine pessoas aos milhares, senão você é café pequeno. Estará nas
páginas de dentro. E, tal como na realidade, assim também no reality show.
Quanto falta para a primeira morte na tv? Quanto tempo até a segunda?

No final do grande romance de Orwell, 1984, Winston Smith foi
submetido a lavagem cerebral. “Ele amava o Big Brother.” Como nós agora.



Agosto de 2001:
Arundhati Roy

Nargis, a deusa do cinema indiano dos anos 50, que depois fez carreira na
política, uma vez denunciou o grande diretor de cinema Satyajit Ray por
fazer filmes que passavam uma imagem negativa da Índia. Em seus filmes,
dizia, ela sempre celebrava o positivo. Quando lhe pediram um exemplo, ela
respondeu: “Represas”.

Grandes represas (assim definidas quando têm mais de quinze metros de
altura) são há muito uma parte integrante da iconografia tecnológica da
Índia, e seu papel no fornecimento de água e energia elétrica à nação foi
durante algum tempo inquestionado, até mesmo inquestionável.
Ultimamente, porém, tem havido “um crescente conflito a respeito do papel
desempenhado por essas grandes represas no desenvolvimento”, para citar o
presidente da Comissão Mundial de Represas (wcd), o ministro da
Educação da África do Sul, professor Kader Asmal.

Uma das maiores novas represas em construção é o Projeto Sardar
Sarovar no rio Narmada, no estado de Gujarat, com uma altura final prevista
de 136,5 metros. Entre seus mais eloqüentes oponentes está a romancista
Arundhati Roy. “Grandes represas”, diz ela, “acabaram com este país.” Ela se
opõe ao deslocamento de mais de 200 mil pessoas por causa do aumento do
nível da água, aos danos que provocará ao frágil ecossistema do vale do
Narmada, e aponta, eloqüentemente, o fracasso de muitas grandes represas
em realizar o que prometeram (a represa Bargi, da Índia, por exemplo, irriga
apenas 5% da área prometida). Ela afirma ainda que, enquanto os pobres
rurais são os que pagam o preço de uma represa, são os ricos urbanos que
dela se beneficiam. “Das casas rurais, 80% [ainda] não têm eletricidade, 250
milhões de pessoas não têm acesso a água potável segura.”



O recente relatório da wcd em grande parte confirma os argumentos de
Roy. A wcd foi fundada pelo Banco Mundial e pela União Conservacionista
Mundial e fundamenta seu relatório em análises de 125 grandes represas.
(Misteriosamente, a permissão para visitar o Projeto Sardar Sarovar foi
recusada pelo governo do estado de Gujarat.) O relato culpa as grandes
represas pelo aumento de inundações, danos às terras aráveis, extinção de
peixes de água doce. E concorda com a idéia de que os benefícios das
represas vão em grande parte para os ricos, que muitas represas ficam
aquém de seus objetivos e que, dos 40 milhões a 80 milhões de pessoas
deslocadas devido à construção de represas em todo o mundo, poucas
receberam a compensação que mereciam. Arundhati Roy e batalhadores do
vale do Narmada há muito discutem os meios alternativos capazes de
atender às necessidades de água de Gujarat; o relatório da wcd confirma
essa posição, enfatizando a necessidade de focalizar energias renováveis,
reciclagem, melhor irrigação e redução do desperdício de água.

A batalha em torno da represa Narmada tem sido longa e amarga. Porém,
houve uma virada recente e surrealista. Arundhati Roy e membros
importantes do movimento de protesto, Medha Patkar e Prashant Bhushan,
foram acusados por cinco advogados de tê-los atacado com violência em 13
de dezembro de 2000, na frente da Corte Suprema de Delhi, durante um
protesto contra a decisão da corte de permitir o prosseguimento do trabalho
do Projeto Sardar Sarovar. Em princípio, Roy e Patkar teriam insuflado a
multidão a matar os advogados e Bhushan teria agarrado um deles pelo
cabelo, ameaçando-o de morte.

Tudo isso de alguma forma aconteceu debaixo dos indiferentes narizes de
um grande destacamento de policiais. Curiosamente, o tumulto também não
foi registrado pelo cineasta Sanjay Kak, que estava cobrindo a manifestação
com uma câmera de vídeo. E foi depois revelado que o sr. Bhushan estava,
na verdade, em outro local inteiramente diferente naquele momento.

Apesar do absurdo comprovável dessas acusações, porém, a Suprema
Corte decidiu considerar a petição dos advogados e brindou os três ativistas
com mandados de desacato criminoso. E ao fazê-lo ignorou as próprias
regras e procedimentos. A petição dos advogados foi preenchida
incorretamente e não recebeu, como deveria, o apoio escrito do promotor-
geral. Mais importante, a Suprema Corte não tentou comprovar as alegações



da petição, muito embora houvesse provas de vídeo e testemunhas oculares
prontamente disponíveis.

Convocada ao tribunal, Arundhati Roy fez, como era de se esperar, uma
vigorosa declaração juramentada na qual afirmou que a disposição da corte
em convocar a ela e seus colegas com base em acusações tão frágeis “indica
uma inquietante tendência por parte da corte de silenciar a crítica e
amordaçar a diferença de opinião, de vexar e intimidar aqueles que
discordam dela”. A Suprema Corte insistiu com ela para retirar a declaração;
ela recusou, e a corte está agora considerando acusá-la de desacato, o que a
mandaria para a cadeia. Ela está, como disse a um jornalista britânico,
“mergulhada até o pescoço”.

A corte deve entender que, ao perseguir dessa forma Arundhati Roy,
Medha Patkar e Prashnat Bhushan, estará se colocando diante do tribunal da
opinião pública mundial. A Corte Suprema dos Estados Unidos acaba de se
desgraçar internacionalmente ao praticar um golpe judicial que fez George
W. Bush “presidente”. (Dois livros novos e confiáveis de Alan Dershowitz e
de Vincent Bugliosi não deixam dúvidas de que os juízes do Supremo norte-
americano tomaram uma decisão de motivações políticas que já tem a
aparência de péssima lei.) Será que a Suprema Corte da “maior democracia
do mundo” vai imitar a do país mais poderoso do mundo e se revelar
tendenciosa — nesse caso contra a liberdade de expressão — e disposta a
agir como o “braço forte” de um grupo de interesses particulares — nesse
caso a poderosa coalizão de interesses políticos e financeiros por trás da
represa de Narmada?

Só abandonando a perseguição a Arundhati Roy e aos batalhadores do
vale do Narmada pode a Suprema Corte escapar desse julgamento. E devia

fazê-lo imediatamente.a

 

 

a Em 6 de março de 2002, Arundhati Roy recebeu uma condenação “simbólica” de um dia
de prisão e uma multa de 2 mil rupias (aproximadamente cinqüenta dólares) por desacato à
corte. A corte afirmou querer demonstrar que pode ser magnânima, levando em conta que
Arundhati Roy era “uma mulher”.



Março de 2002:
Deus em Gujarat

A imagem que define a semana é a de um braço de criança queimado e
escurecido, os dedinhos crispados em punho, se projetando dos restos de
uma fogueira humana em Ahmadabad, Gujarat. O assassinato de crianças
parece ser uma especialidade indiana. Os rotineiros assassinatos diários de
bebês indesejados do sexo feminino, o massacre de inocentes em Nellie,
Assam, nos anos 80, e de crianças siques em Delhi por ocasião das
horrendas represálias ao assassinato da sra. Gandhi atestam nosso dom
particular de, sempre mais incrivelmente em evidência em épocas de
inquietação religiosa, ensopar nossas crianças com querosene e tocar fogo
nelas, ou de lhes cortar a garganta, ou de sufocá-las, ou de simplesmente
espancá-las com um pedaço de pau de bom tamanho. Digo “nossas” porque
escrevo como alguém nascido e criado na Índia, que ama profundamente
esse país e sabe que o que um de nós faz hoje qualquer um de nós é
potencialmente capaz de fazer amanhã. Se tenho orgulho das qualidades da
Índia, então os pecados da Índia devem ser meus também.

Pareço zangado? Ótimo. Envergonhado e desgostoso? Espero que sim.
Porque, agora que a Índia está atravessando seu pior ataque de
derramamento de sangue hindu-muçulmano em mais de uma década, não
há muita gente que pareça estar nem perto de zangada, envergonhada ou
desgostosa. Os chefes de polícia desculpam a falta de disposição de seus
homens em defender os cidadãos da Índia sem levar em conta a religião,
dizendo que esses homens também têm emoções e estão sujeitos aos
mesmos sentimentos da nação em geral.

Enquanto isso, os senhores políticos da Índia só estalam a língua e
emitem as mesmas mentiras tranqüilizadoras, dizendo que a situação está
sob controle. (Não escapa à observação de ninguém que o bjp no poder — o



Partido Bharatiya Janata, ou Partido do Povo da Índia — e os extremistas
hindus do vhp — Vishwa Hindu Parishad ou Conselho Mundial Hindu —
são organizações irmãs, brotos da mesma planta-mãe.) Até mesmo alguns
comentaristas internacionais, como o jornal britânico Independent, nos
alertam a “evitar o pessimismo excessivo”. A horrível verdade sobre o
assassinato comunal na Índia é que estamos acostumados a ele. Acontece de
quando em quando; depois pára. A vida é assim, amigos. Na maior parte do
tempo, a Índia é a maior democracia secular do mundo; e se, de vez em
quando, solta uma fumacinha de loucura religiosa, não devemos deixar que
isso distorça o quadro geral.

Claro que existem explicações políticas. Desde dezembro de 1992,
quando um batalhão do vhp demoliu uma mesquita muçulmana de
quatrocentos anos, a Babri Masjid, em Ayodhya, que diziam ter sido
construída no sagrado local de nascimento do deus Rama, os fanáticos
hindus vêm esperando essa briga. Pena é que alguns muçulmanos
estivessem prontos a aceitar a provocação. O ataque assassino ao trem lotado
de ativistas do vhp em Godhra (com seus horrendos e atávicos ecos dos
assassinatos de trens lotados de hindus e muçulmanos durante as
manifestações da Partição em 1947) foi parar bem nas mãos dos extremistas
hindus.

O vhp evidentemente cansou-se do que considera como equívocos e
radicalismo insuficiente do governo bjp. O primeiro-ministro Vajpayee é
mais moderado que seu partido; ele também chefia um governo de coalizão
e foi obrigado a abandonar muito da retórica mais extrema do nacionalismo
hindu para manter harmônica a coalizão. Mas não está mais funcionando.
Nas eleições estaduais por todo o país, o bjp está sendo batido. Isso pode ser
a última gota para os agitadores do vhp. Por que engolir a traição do
governo a seus ideais fascistas quando essa traição não resulta nem em
sucesso eleitoral?

O fracasso eleitoral do bjp (usado pela turma do deixa-disso para mostrar
que a Índia está se afastando da política comunalista) tem, portanto, toda a
probabilidade de ser a faísca que acenderá o fogo. O vhp está decidido a
construir um templo hindu no local da mesquita demolida em Ayodhya —
daí vinham os mortos de Godhra — e existem, repreensivelmente,
idiotamente, tragicamente, muçulmanos na Índia igualmente decididos a



resistir a eles. Vajpayee insistiu que a justiça notoriamente lenta da Índia
deve decidir os erros e acertos da questão de Ayodhya. O vhp não está mais
disposto a esperar.

A conhecida escritora indiana Mahasveta Devi, em uma carta ao
presidente indiano, K. R. Narayanan, culpa o governo de Gujarat (liderado
por uma linha-dura do bjp) assim como o governo central por fazer “muito
pouco, tarde demais” e coloca a culpa com firmeza nos “atos de provocação
motivados e bem planejados” dos nacionalistas hindus. Porém, outro
escritor, o prêmio Nobel V. S. Naipaul, falando na Índia apenas uma semana
antes da erupção da violência, denunciou os muçulmanos do país em massa
e louvou o movimento nacionalista. Os assassinos de Godhra devem
realmente ser denunciados e Mahasveta Devi exige em sua carta uma “ação
legal severa” contra eles. Mas o vhp e a outra organização a ele relacionada,
o igualmente sinistro rss (Rashtiya Swayamsevak Sangh, ou Associação
Nacional de Voluntários, na qual tanto o bjp quanto o vhp buscam
inspiração), estão decididos a destruir essa democracia secular de que a
Índia tanto se orgulha publicamente e que tão pouco faz para proteger; e ao
apoiá-los V. S. Naipaul se torna parceiro de viagem do fascismo e
envergonha o prêmio Nobel.

O discurso político é importante e explica muita coisa. Mas há algo por
baixo dele, algo que não queremos olhar de frente: na Índia, assim como em
outras partes de nosso mundo que escurece, a religião é o veneno no sangue.
Onde ela intervém, mera inocência não é desculpa. E no entanto
continuamos rodeando essa questão, falando de religião na linguagem
elegante do “respeito”. O que há em tudo isso para se respeitar, ou em
qualquer dos crimes sendo agora cometidos quase diariamente em todo o
mundo no nome temido da religião? Com que capacidade, com que
resultados fatais, a religião erige totens e até que ponto estamos dispostos a
matar por eles! E, depois de fazermos isso bastante tempo, os sentimentos se
embotam e se torna mais fácil fazê-lo de novo.

Então o problema da Índia passa a ser um problema de todo o mundo. O
que aconteceu na Índia aconteceu em nome de Deus. O nome do problema
é Deus.
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Cruze esta linha

i

 

A primeira fronteira foi a beira da água, e houve um primeiro momento,
porque como poderia não haver esse momento, em que uma coisa viva saiu
do oceano, atravessou essa fronteira e descobriu que conseguia respirar?
Antes de essa primeira criatura respirar pela primeira vez, deve ter havido
outros momentos em que outras criaturas fizeram a mesma tentativa e
caíram ofegantes de volta nas ondas ou morreram sufocadas, debatendo-se
como peixes, na mesma costa, e em outra, e em outra. Houve talvez milhões
dessas tentativas não registradas, dessas mortes anônimas, antes do primeiro
passo bem-sucedido através da linha-d’água. Quando imaginamos a cena
dessa travessia triunfante — nosso vulcânico planeta jovem, o ar
enfumaçado, sulfuroso, o mar quente, o brilho vermelho do céu, a entidade
exausta ofegando na costa desconhecida, inóspita — não podemos deixar de
ficar pensando nessas protocriaturas. O que as motivava? Por que o mar
havia perdido tão completamente seu apelo a ponto de elas arriscarem tudo
para migrar do velho para o novo? Que ímpeto nasceu dentro delas a ponto
de superar até o instinto de sobrevivência? Como elas intuíram que o ar
podia ser respirado — e como, vivendo debaixo d’água como viviam,
conseguiram começar a desenvolver os pulmões que lhes permitiram
respirar ar?

Mas nossos ancestrais mais remotamente pré-humanos não tinham
“motivações” no sentido em que entendemos o termo, protesta o cientista na
sala. O mar nem os atraía, nem os decepcionava. Eles não tinham intuição,
mas eram impulsionados por imperativos ocultos em seus códigos genéticos
não mapeados. Não havia naquilo nada de ousadia, nada de heroísmo, nada
de espírito de aventura ou transgressão. Esses rastejadores da praia não
viajaram da água para o ar porque estavam curiosos ou em busca de



emprego. Eles nem escolheram, nem desejaram seus feitos. Mutações
fortuitas e seleção natural foram as forças poderosas e impessoais que os
dirigiram. Eram apenas peixes que por acaso aprenderam a engatinhar.

Mas também nós, de certa forma, somos assim. Nosso próprio
nascimento espelha essa primeira travessia da fronteira entre elementos.
Quando emergimos do líquido amniótico, do universo líquido do útero,
também descobrimos que podemos respirar; também deixamos para trás
uma espécie de mundo aquático para nos tornarmos habitantes da terra e do
ar. Não é de surpreender, então, que a imaginação desafie a ciência e veja
esse primeiro, antigo e bem-sucedido ser híbrido como nosso ancestral
espiritual, atribuindo a essa estranha metamorfose a vontade de transformar
o mundo. Em sua vitoriosa transição reconhecemos e celebramos o
protótipo de nossas próprias travessias literais, morais e metafóricas,
aplaudimos o mesmo impulso que fez os navios de Colombo rumarem para
a beira do mundo, ou os pioneiros viajarem com seus carroções cobertos. A
imagem de Armstrong dando o primeiro passo na Lua evoca os primeiros
movimentos da vida na Terra. Em nossa natureza mais profunda, somos
seres que atravessam fronteiras. Sabemos disso pelas histórias que contamos
a nós mesmos; pois somos animais contadores de histórias também. Existe
uma história de uma sereia, uma criatura híbrida, que desistiu de sua
metade peixe pelo amor de um homem. É isso, então?, nos permitimos
pensar. Era esse o ímpeto primordial? Teremos saído das águas por amor?

 

 

Há muitos e muitos anos, os pássaros fizeram uma conferência. O grande
pássaro-deus, o Simorgh, enviou um mensageiro, uma poupa, para convocar
os pássaros à sua legendária morada, muito longe, sobre a montanha
circular de Qâf, que circundava a Terra. Os pássaros não se animaram muito
com a idéia dessa viagem possivelmente perigosa. Inventaram desculpas —
um compromisso anterior, um negócio urgente em algum outro lugar.
Apenas trinta pássaros puseram-se em peregrinação. Deixar sua terra,
atravessar a fronteira, cruzar aquela linha era, nessa história, um ato
religioso, e sua aventura, um requisito divino, mais que uma reação a uma
necessidade ornitológica. Foi o amor que impulsionou esses pássaros, assim
como impulsionou a sereia, mas o amor de Deus. No caminho, havia
obstáculos a superar, tremendas montanhas, abismos assustadores, alegorias



e desafios. Em toda busca o viajante se confronta com apavorantes guardiães
de território, um ogro aqui, um dragão ali. Até ali, e não além, o guardião
domina. Mas o viajante tem de recusar a definição de fronteira feita pelo
outro, tem de transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa
linha. A derrota do ogro é uma abertura do eu, uma expansão para o
viajante naquilo que é possível ser.

E assim foi com os trinta pássaros. No fim da história, depois de todas as
vicissitudes e superações, eles alcançaram o topo da montanha de Qâf e
descobriram que estavam sós. O Simorgh não estava lá. Depois de tudo o
que enfrentaram, era uma descoberta desagradável. Eles manifestaram seus
sentimentos à poupa que havia começado a coisa toda, e diante disso a
poupa explicou a eles o trocadilho etimológico que revelava o sentido
secreto de sua jornada. O nome do deus se divide em duas partes: “si” quer
dizer “trinta”, e “morgh” quer dizer “pássaros”. Ao atravessar essas fronteiras,
superar esses terrores e atingir o objetivo, eles próprios eram aquilo por que
estavam procurando. Haviam se transformado no deus que buscavam.

 

 

Era uma vez — “muito tempo atrás”, talvez “em uma galáxia distante” —
uma civilização avançada, livre, liberal, individualista, num planeta em que
as calotas de gelo começaram a aumentar. Toda a civilização do mundo não
conseguia deter o avanço do gelo. Os cidadãos desse Estado ideal
construíram uma poderosa muralha que resistiria às geleiras durante algum
tempo, mas não para sempre. E veio o tempo em que o gelo, indiferente,
implacável, ultrapassou as linhas e esmagou-os. Seu último ato foi escolher
um grupo de homens e mulheres para viajar pela camada de gelo até o outro
extremo do planeta levando a notícia da morte de sua civilização, para
preservar, de alguma maneira, o sentido do que ela havia sido — para ser
seus representantes. Na difícil jornada pela calota polar, o grupo aprendeu
que, para sobreviver, teria de mudar. Seus diversos individualismos teriam
de se fundir em uma coletividade, e foi essa entidade coletiva — a
Representante — que chegou ao extremo do planeta. O que ela representava,
porém, não era aquilo que se propusera a representar. A jornada nos cria.
Nós nos transformamos nas fronteiras que atravessamos.

* * *



 

A primeira dessas histórias é medieval: a Conferência dos pássaros, do
poeta muçulmano sufi Fariduddin Attar. A segunda é um relato do romance
de ficção científica de Doris Lessing O planeta 8, inspirado na fatal jornada
ao Pólo Sul de Scott da Antártica e seus companheiros — mas também pelo
grande interesse de Lessing pelo misticismo sufi. A idéia de superação, de
romper as fronteiras que nos prendem e superar os limites de nossa própria
natureza, está no centro de todas as histórias de busca. O Graal é uma
quimera. A busca do Graal é o Graal. Ou, como sugere C. P. Kaváfis em seu
poema “Ítaca”, a finalidade da Odisséia é a Odisséia:

 

Ao partir na viagem para Ítaca,
você deve rezar para que seja longa,
cheia de aventuras e experiências.
[…]
Para estar bem velho ao ancorar na ilha,
rico com tudo o que ganhou pelo caminho,
e não esperar que Ítaca lhe dê riquezas.
 

Ítaca lhe deu a sua bela viagem.
Sem Ítaca você não teria partido.
Ítaca não tem mais nada a lhe dar agora.
 

Por mais pobre que a considere, Ítaca não enganou você.
Sábio como se tornou com toda a sua experiência,

você terá entendido o sentido de Ítaca.a

 

A fronteira é uma linha fugidia, visível e invisível, física e metafórica,
amoral e moral. O mago Merlin é responsável pela educação de um menino
chamado Artur, que um dia removerá uma espada da pedra e se tornará rei
da Inglaterra. (O mago, cuja vida ruma para trás no tempo, sabe disso, mas o
menino não sabe.) Um dia, Merlin transforma o menino em um pássaro e
enquanto estão voando acima do campo ele pergunta a Artur o que está
vendo. Artur observa as coisas normais, mas Merlin fala de uma coisa que
não pode ser vista, pede a Artur que veja uma ausência: Do ar, não há

fronteiras.b Depois, quando Artur já possui a Excalibur e seu reino, ele
descobre que magos nem sempre são sábios e que a visão do ar não tem
muita utilidade na Terra. Ele luta sua cota de guerras de fronteira e descobre



também que existem fronteiras que, sendo invisíveis, são mais difíceis de
atravessar que as do tipo físico.

Quando o melhor amigo do rei, o campeão do rei, se apaixona pela
esposa do rei, quando Lancelote do Lago invade o território da felicidade do
rei, cruzou-se uma linha que destruirá o mundo. Na verdade a coletânea de
histórias conhecida como Matter of Britain [Matéria da Grã-Bretanha] tem
em seu âmago não um, mas dois amores ilícitos, transgressivos: o de
Lancelote por Guinevere e sua imagem especular oculta, o incestuoso amor
de Artur por Morgana, a fada. Diante do poder desses amantes que cruzam
linhas, a Távola-Redonda nada pode. A busca do Graal não pode salvar o
mundo. Nem mesmo Excalibur pode impedir o retorno das trevas. E no
final a espada tem de ser devolvida à água e desaparece sob as ondas. Mas
Artur, ferido a caminho de Avalon, está cruzando ainda mais uma linha.
Está sendo transformado, tornando-se um dos grandes adormecidos que
retornarão quando chegar o momento. Barba-Roxa em sua caverna, Finn
MacCool nas montanhas irlandesas, o wandjina australiano ou seus
ancestrais nos locais de descanso subterrâneos e Artur em Avalon: são os
nossos ex-reis e futuros reis, e a fronteira final que estão condenados a
atravessar não é o espaço, mas o tempo.

Atravessar uma fronteira é ser transformado. Alice nos portões do país
das maravilhas, a chave para aquele mundo em miniatura a seu alcance, não
pode passar pela pequena porta além da qual vê de relance coisas
maravilhosas até alterar-se para caber em seu novo mundo. Mas a bem-
sucedida atravessadora de fronteiras também está, inevitavelmente, no
negócio da superação. Ela muda as regras de sua terra recém-descoberta:
Alice no país das maravilhas, Alice de forma cambiante, aterroriza os nativos
ao crescer demais para caber na casa. Ela discute com Chapeleiros Malucos
e retruca a Lagartas e, no final, perde o medo da Rainha sedenta de
execuções quando, por assim dizer, cresce. Você não passa de uma caixa de
baralho — Alice, a migrante, finalmente enxerga através da charada do
poder, não se impressiona mais, revela o blefe do país das maravilhas e ao
desmantelá-lo descobre a si mesma de novo. Ela desperta.

A fronteira é um chamado para acordar. Na fronteira, não podemos evitar
a verdade; as reconfortantes camadas do cotidiano, que nos isolam das
realidades mais ásperas do mundo, são removidas e, de olhos arregalados, à
luz fluorescente dos salões sem janelas da fronteira, vemos as coisas como



são. A fronteira é a prova física do eu dividido da espécie humana, a prova
de que a utópica visão aérea de Merlin é uma mentira. Eis a verdade: essa
linha, diante da qual temos de parar até nos ser permitido ultrapassar e
apresentar nossos documentos para serem examinados por um funcionário
que tem o direito de nos perguntar mais ou menos qualquer coisa. Na
fronteira, somos despidos de nossa liberdade — esperamos que
temporariamente — e entramos no universo do controle. Mesmo a mais
livre das sociedades livres não é livre no limite, onde coisas e pessoas saem e
outras pessoas e coisas entram, onde apenas as coisas e pessoas certas devem
entrar e sair. Aqui, no limite, nos submetemos ao escrutínio, à inspeção, ao
julgamento. As pessoas que guardam essas linhas têm de nos dizer quem
somos nós. Temos de ser passivos, dóceis. Agir de outra forma é ser
suspeito, e na fronteira ser alvo de suspeita é o pior de todos os crimes
possíveis. Estamos no que Graham Greene considerava o limite perigoso das
coisas. É aí que temos de nos apresentar como simples, como óbvios: estou
voltando para casa. Estou em viagem de negócios. Estou visitando minha
namorada. Em cada caso, o significado de nos reduzirmos a essas simples
declarações é: Não sou nada com que você deva se preocupar, não sou
mesmo; não sou o sujeito que votou contra o governo, nem a mulher que
está louca para fumar um baseado com os amigos esta noite, nem a pessoa
que você teme, cujo sapato pode estar pronto para explodir. Sou
unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar.

Todas as verdades secretas do mundo atravessam a fronteira livremente
todos os dias. Inspetores cochilam ou embolsam dinheiro sujo, e os
narcóticos e armamentos, suas idéias perigosas, todos os contrabandidos da
época, os procurados, aqueles que têm algo a declarar mas não declaram, se
esgueiram por ela; enquanto nós, que não temos muito a declarar, nos
ataviamos em nervosas declarações de simplicidade, abertura, lealdade. As
declarações do inocente enchem o ar, enquanto os outros, que não são
inocentes, passam pelas fronteiras imperfeitas, lotadas, ou atravessam onde
as fronteiras são difíceis de policiar, junto a fundas ravinas, por trilhas de
contrabandistas, através de terras desertas sem defesa, fazendo sua guerra
não declarada. O chamado a despertar da fronteira é também um chamado
às armas.

É assim que estamos pensando agora, porque vivemos dias de dar medo.
Há uma foto de Sebastião Salgado que mostra o muro entre os Estados



Unidos e o México serpenteando pela crista dos montes, sumindo na
distância, até onde o olho pode enxergar, parte Grande Muralha da China,
parte Gulag. Há uma espécie de beleza brutal ali, a beleza da severidade. A
intervalos há torres de vigia no muro, e nelas, chamadas de “torres do céu”,
há guardas armados. Na foto, vemos a minúscula silhueta de um homem
correndo, um imigrante ilegal, perseguido por outros homens em carros. O
estranho na foto é que, embora o homem correndo esteja claramente do
lado americano, ele está correndo para o muro, e não se afastando dele. Ele
foi visto, e tem mais medo dos homens que o perseguem em carros do que
da vida pobre que pensava ter deixado para trás. Estava tentando voltar,
tentando desfazer seu lance de liberdade. Então a liberdade agora tem de ser
protegida, contra aqueles que são pobres demais para merecer seus
benefícios, pelos edifícios e procedimentos do totalitarismo. Que tipo de
liberdade é essa, então, que gozamos nos países do Ocidente — esses nossos
enclaves exclusivos, cada vez mais bem guardados? Essa é a pergunta que o
fotógrafo faz, e antes de 11 de setembro de 2001, muitos de nós — desconfio
que muitos mais do que hoje — estariam do lado do homem que corre.

Mesmo antes das recentes atrocidades, porém, os cidadãos de Douglas,
Arizona, ficavam felizes de proteger os Estados Unidos do que chamavam de
“invasores”. Em outubro de 2000, o jornalista britânico Duncan Campbell
encontrou Roger Barnett, que tem um negócio de reboques e propano perto
de Douglas, mas também organiza esquadrões de caça aos imigrantes ilegais

que entram no país a nado.c Turistas podem se inscrever para um fim de
semana caçando seres humanos. “Detenham a invasão”, dizem os cartazes
em Douglas. Segundo Campbell, Barnett é um personagem lendário nessa
região. Ele acha que seria “uma idéia e tanto” os Estados Unidos invadirem o
México. “Tem uma porção de minas e grandes praias lá, tem terra arável e
recursos. Pense no que os Estados Unidos podiam fazer num lugar desse —
nossa, cara, eles não iam mais precisar vir para cá.”

Outro cidadão de Douglas, Larry Vance Jr., acha que mexicanos são como
as feras da África: caça para predadores. “Quando uma população nativa é
diluída por invasores, isso só pode desembocar num banho de sangue.
Abominamos a violência, mas achamos que as pessoas têm o direito dado
por Deus de se defender.” Talvez o homem que corre na foto de Salgado
esteja sendo perseguido pelos caçadores de emoções do sr. Barnett, que não



têm a menor dúvida de que são defensores do direito, ou por partidários da
organização do sr. Vance, a Cidadãos Conscientes de Cochise County —
com quatro Cs, não três Ks. Os mexicanos vêem as coisas diferente, como
Campbell nos relembra:

 

“Nós não atravessamos a fronteira, a fronteira é que nos atravessou” é uma frase muito
repetida por mexicanos que conseguiram passar. Até certo ponto é verdade: o acordo da
guerra entre México e Estados Unidos de 1846-8 rezava que, pela soma de 18,25 milhões
dólares, toda a Califórnia, a maior parte do Arizona e do Novo México, partes de Utah,
Colorado e Wyoming passavam para os Estados Unidos.

 

Mas a história, como dizem, é feita do ponto de vista dos vencedores, e
ninguém pergunta hoje aos que pulam o muro e atravessam a nado qual o
seu ponto de vista. E se, na trilha do horror terrorista, muito mais gente está
preparada para aceitar um mundo-gulag fronteiriço com torres do céu e
caçadores de homens; se, amedrontados, preferimos sacrificar um pouco do
que significa a liberdade, então não deveríamos pensar no que estamos nos
transformando? A liberdade é indivisível, costumávamos dizer. Todos
pensamos em dividi-la, agora.

Pense um momento nessa imagem do homem correndo, um homem que
não tem nada, que não constitui perigo para ninguém, fugindo da terra da
liberdade. Para Salgado, assim como para mim, o migrante, o homem sem
fronteiras, é a figura arquetípica de nossa era. Salgado passou muitos anos
entre as pessoas deslocadas do mundo, os desenraizados e reenraizados,
fazendo a crônica de sua ultrapassagem de fronteiras, seus campos de
refugiados, seu desespero, seus engenhos: criou um excepcional registro
fotográfico desse fenômeno contemporâneo da maior importância. As fotos
mostram que nunca houve um período na história do mundo em que os
povos estivessem tão misturados. Estamos tão inteiramente embaralhados
uns com os outros, paus com ouros, copas com espadas, curingas por toda
parte, que vamos ter de conviver com isso. Nos Estados Unidos isso já é uma
velha história. Em outros lugares é nova, e nem sempre desce bem. Como
migrante, eu mesmo sempre tive de frisar os aspectos criativos desses
encontros culturais. O migrante, separado de suas raízes, muitas vezes
transplantado para uma nova língua, sempre obrigado a aprender os modos
de uma nova comunidade, é forçado a confrontar a grande questão da



mudança e da adaptação; mas muitos migrantes, diante da pura dificuldade
existencial de fazer essas mudanças, e também, muitas vezes, diante da pura
alienação e hostilidade defensiva dos povos entre os quais se encontram,
fogem dessas questões, deixando-as atrás dos muros da velha cultura que ao
mesmo tempo trouxeram consigo e deixaram para trás. O homem correndo,
rejeitado pelas pessoas que construíram altos muros para mantê-lo do lado
de fora, salta para dentro de uma fortaleza pessoal.

Esse é o pior aspecto factual da fronteira do futuro: a Cortina de Ferro foi
planejada para manter as pessoas do lado de dentro. Agora nós, que vivemos
nos cantos mais ricos e desejáveis do mundo, estamos construindo muros
para manter as pessoas do lado de fora. Como disse o prêmio Nobel
professor Amartya Sen, o problema não é a globalização. O problema é uma
justa distribuição de recursos em um mundo globalizado. E à medida que
aumenta o abismo entre os possuidores e os despossuídos do mundo (e ele
aumenta o tempo todo), e à medida que até o suprimento de coisas
essenciais, como água potável, se torna mais escasso (e escasseia o tempo
todo), a pressão no muro irá aumentar. Pense no gelo de Lessing avançando
inexoravelmente. Se mandarmos representantes para contar ao futuro quem
somos nós, que história eles terão de contar? Uma história, talvez, de
pessoas cheias de jóias, pregadas à porta de seus tesouros, “usando pulseiras
e todas aquelas ametistas e todos aqueles anéis nos dedos com esplêndidas
esmeraldas coruscantes [e] nas mãos suas preciosas bengalas com castão de
ouro e ornatos de ouro tão lindamente entalhados”, esperando os bárbaros,
como diz Kaváfis — Kaváfis de novo, esse mitômano borgesiano que é
também um dos grandes poetas da miscigenação —

 

Porque os bárbaros chegarão hoje;
Coisas desse tipo deslumbrarão os bárbaros.

 

Na fronteira sempre existiu a ameaça ou, para uma cultura decadente, a
promessa mesmo dos bárbaros.

 

O que estamos esperando todos reunidos no fórum?
Os bárbaros devem chegar hoje.
Dentro da casa do Senado onde há tanta inação?
Os senadores não fazem leis, por que estão sentados lá?

Porque os bárbaros chegam hoje.



Que leis deveriam os senadores fazer?
Quando os bárbaros chegam eles fazem as leis.

[…]
 

Por que essa inquietação tem de começar assim de repente,
E a confusão. Como ficaram sérias as caras das pessoas.
Por que todas as ruas e praças se esvaziam tão depressa?
E todos voltam para casa tão pensativos?

Porque a noite caiu e os bárbaros não vieram.
E algumas pessoas chegaram da fronteira;
Disseram que não existem mais bárbaros.

 

E agora o que será de nós sem bárbaros?
Essa gente era uma espécie de solução.

 

“O que será de nós sem bárbaros?” O romance de J. M. Coetzee intitulado
À espera dos bárbaros fornece um brilho antiutópico ao poema de Kaváfis.
Quem passa seu tempo em guarda, esperando a chegada dos bárbaros, no
fim não precisa que nenhum bárbaro venha. Numa sombria variação do
final da Conferência dos pássaros, eles próprios se tornam os bárbaros cuja
chegada tanto temiam. E então não há solução.

“Por que essa inquietação tem de começar assim de repente?” Não faz
tanto tempo, a fronteira dos Estados Unidos era um local de liberdade, não
de inquietação. Não faz tanto tempo, Sal Paradise partiu para o México com
seu amigo Dean Moriarty para começar aquela parte de sua vida que se
pode chamar de vida on the road [com o pé na estrada]. Reler On the road
agora é surpreender-se, em primeiro lugar, com sua durabilidade: sua prosa
viva, mais seca e menos prolixa do que seria de esperar, sua visão intensa
ainda brilhante. Sua celebração da estrada aberta e da fronteira aberta
também. Atravessar para outra língua, para outro jeito de ser, e dar um
passo na direção da beatitude, da bênção do mundo à qual aspira todo
vagabundo do dharma.

Mentalmente sempre emparelhei On the road com uma outra história
clássica moderna da fronteira Estados Unidos—México, o grande filme de
Orson Welles A marca da maldade. O filme de Welles é a face sombria do
livro de Kerouac. Assim como o romance, o filme toma por garantida a
abertura da fronteira: sua história só é possível pelo não-policiamento da
fronteira. Porém, os vagabundos do filme não são do tipo dharma. Seus



personagens não são abençoados, nem estão procurando a iluminação. A
fronteira de Welles é fluida, vigilante, mudando constantemente de foco e de
atenção: em uma palavra, é instável. No famoso plano de abertura, que se
passa sem um corte, minuto após minuto, os habitantes da zona de trânsito
de Welles se envolvem em uma críptica dança da morte. A vida cotidiana da
fronteira pode parecer banal, sem sentido e, acima de tudo, contínua, mas
ela começa com a colocação de uma bomba e termina com a radical
descontinuidade de uma explosão. Essa fronteira é anônima, desnaturante;
ela desnuda a humanidade. Vida, morte. Nada mais importa muito, a não
ser o álcool, talvez. Marlene Dietrich diz tudo quando pronuncia o epitáfio
do herói aniquilado que bóia de bruços num canal raso: “Era um homem e
tanto. O que interessa o que se diz das pessoas?”.

Um homem e tanto. Esse policial desonesto tinha algo de bom dentro de si
em algum lugar. Uma puta o amava, mais ou menos. E daí?, ele está morto.
Um homem cruza uma linha, sofre o castigo. Esse homem safou-se durante
um bom tempo e de repente não se safa mais. O que resta a dizer? A
fronteira olha o vai-e-vem da vida. Não julga. Outro homem, antagonista do
morto, um policial mexicano, vai para essa cidade de fronteira com uma
loira americana. Ele também atravessou uma linha: a fronteira da pele, da
diferença racial. A loira é sua transgressão, seu crime contra a ordem
natural, na qual essas mulheres estão fora do alcance desses homens. Ela é,
portanto, também sua fraqueza. Ele é um homem honesto, mas quando sua
esposa é atacada — drogada, denunciada — ele deixa de ser policial, entrega
a insígnia e se torna meramente um homem que luta por sua mulher. A
fronteira o despe, e você então é o que é e faz o que faz. É assim que é. O que
interessa o que se diz das pessoas?

O cansaço do mundo — o cansaço das palavras — em relação a tudo isso
contrasta profundamente com o mundo empenhado, palavroso dos beats e o
mundo correlato do restante da literatura, em que nada é mais importante
do que o que se diz das pessoas, a não ser a forma como se diz. Com voz
rouca, dando de ombros, Marlene Dietrich despedindo-se do morto Welles
evoca e invoca a mais velha idéia americana de fronteira, o mundo lacônico
onde ações falam mais alto que palavras, a Boot Hill, o O.K. Corral, o
“buraco na parede”, a fronteira fora da lei em que ainda pensamos talvez
sempre que combinamos as palavras “fronteira” e “americana”, a linha que se



desloca para o oeste, primeiro com Natty Bomppo, depois com Davy
Crockett — mas também com John Ford e o monossilábico John Wayne. O
Oeste como chegou até nós é um mito de um mundo em grande parte pré-
alfabetização, quase pré-verbal, um mundo de kids [moleques] — Sundance,
Cisco — que mal precisavam de nomes, e de “Bills” — Wild, Buffalo — para
quem um epíteto bastava, e de pelo menos um Bill, ou Billy, que conseguiu
ser também um Kid. No entanto, a fama desses homens foi construída por
escritores, cujos nomes não lembramos: Boswells fabulistas para os
desperados Johnsons do Oeste bravio, glamourizadores da lenda impressa
que chamavam a si mesmos de repórteres. O que importa o que se diz das
pessoas? Muito, no fim das contas, se você está no negócio das lendas. A
fronteira americana pretendia desprezar as palavras, mas era uma paisagem
construída com palavras. E desapareceu agora, mas as palavras ficaram.
Animais, ao passar pela paisagem, deixam para trás suas pegadas. Histórias
são pegadas que deixamos.

A fronteira americana que existe de fato foi oficialmente declarada
inexistente para sempre em 1890, quando o superintendente do censo
observou: “Hoje […] dificilmente se pode dizer que exista uma linha de
fronteira. Na discussão de sua extensão, de seu movimento para oeste etc.,
ela não pode mais, portanto, ocupar um lugar no relatório do censo”. Apenas
três anos depois dessa oração fúnebre um tanto seca, nasceu a Tese da
Fronteira. Em uma reunião da Associação Histórica Americana em Chicago,
em 12 de julho de 1893, Frederick Jackson Turner, o filho de 32 anos do
jornalista e historiador local de Portage, Wisconsin, apresentou seu trabalho
“A significação da fronteira na história americana”, que depois seria
considerado “o texto mais importante de toda a história da História
americana”, e sofreu o destino tradicional dos pioneiros: quer dizer, suas
idéias foram completamente ignoradas. Não por muito tempo, porém. A
estrela dele logo subiu, e embora nunca tenha entregado os grandes livros
baseados em suas idéias sobre a fronteira — livros para os quais ele, assim
mesmo, assinou contratos e aceitou adiantamentos —, ele se mostrou um
hábil carreirista acadêmico e, depois de ser cortejado por colegas de
Berkeley a Chicago e Cambridge, terminou na faculdade de, se posso
mencionar a palavra, Harvard.

De acordo com a tese de Turner,
 



a existência de uma área de terra livre, sua contínua recessão e o avanço da colonização
americana para o oeste explicam o desenvolvimento americano […] [que] exibe não
apenas avanço ao longo de uma única linha, mas um retorno a condições primitivas
numa linha de fronteira que avança continuamente, e um novo desenvolvimento para
essa área. O desenvolvimento social americano vem começando continuamente na
fronteira. Esse perene renascer, essa fluidez da vida americana, sua expansão para o oeste
com novas oportunidades, seu toque contínuo na simplicidade da sociedade primitiva
fornecem as forças dominantes do caráter americano.
 

Turner caracteriza a fronteira como “o ponto de encontro entre selvageria
e civilização”, uma formulação que não será bem-vista por uma platéia
moderna culturalmente mais sensível. Menos controverso e mais
interessante é quando diz que

 

de início, a fronteira era o litoral atlântico. Era a fronteira com a Europa em um sentido
muito real. Ao se deslocar para o oeste, a fronteira foi ficando cada vez mais americana.
Assim como sucessivas morenas resultam de sucessivas glaciações, também cada
fronteira deixa seus traços para trás, e quando se torna uma área assentada, a região
ainda apresenta as características de fronteira. Assim, o avanço da fronteira significou
um movimento constante para longe da influência da Europa, um crescimento estável da
independência em linhas americanas.

 

A fronteira, ele propõe, é uma expressão física da americanidade. “A
disposição universal dos americanos de emigrar para as terras bravias do
oeste a fim de aumentar seu domínio sobre a natureza inanimada é o
resultado real de uma força expansiva que lhes é inerente.” A fronteira é
criada por essa americanidade inerente, mas também cria muito do que
reconhecemos como quintessencialmente americano. “A fronteira promoveu
a formação da nacionalidade compósita do povo americano.” E: “O
crescimento do nacionalismo e a evolução das instituições políticas
americanas dependeram do avanço da fronteira […] Nada funciona para o
nacionalismo com o relacionamento interno da nação. A mobilidade da
população é morte para o localismo”. E também: “A fronteira é produtora do
individualismo […] [de forma que] o efeito mais importante da fronteira foi
a promoção da democracia”.

E isso resulta em nada menos que o caráter americano:
 

É à fronteira que o intelecto americano deve suas notáveis características. A aspereza e a
força combinadas à agudeza e à curiosidade; a tendência prática, inventiva, ágil em



encontrar expedientes; o hábil domínio de coisas materiais, carente de arte, mas muito
capaz de atingir grandes objetivos; a energia inquieta, nervosa; o individualismo
dominante, que funciona para o bem e para o mal e, além disso tudo, a alegria de viver e
a exuberância que vêm com a liberdade — esses são os traços da fronteira. O povo dos
Estados Unidos achou seu tom na incessante expansão que não só lhe foi aberta como
lhe foi mesmo imposta […] O movimento tem sido fator dominante [na América], e a
menos que esse treinamento não tenha nenhum efeito sobre um povo, a energia
americana exigirá continuamente um campo mais amplo para seu exercício.

 

A Tese da Fronteira fornece uma visão triunfalista do vir-a-ser da
América com a qual é fácil discordar, e desde que Turner a apresentou,
praticamente todas as suas idéias e conclusões foram contestadas. O mais
gritante: será que um dia realmente existiu algo como uma fronteira de terra
livre, um território virgem com o qual a América pioneira mediu forças?
Que dizer, então, das tribos americanas nativas dominadas e até aniquiladas
— mesmo antes do advento do politicamente correto, eu já achava estranho
falar de “índios” no contexto americano — que lá estavam muito antes de a

inexorável linha da fronteira começar a pisar sua terra?d Turner admite que
o que os pioneiros encontraram na fronteira não era tábula rasa, mas seu
evidente desprezo pelos “selvagens” deslocados colore e distorce seu
argumento, ou melhor, atribui a ele um significado mais sombrio do que ele
tencionava. “A energia americana exigirá continuamente um campo mais
amplo para seu exercício.” Essa formulação otimista soa quase imperialista
agora. Se os habitantes originais da América foram esmagados e postos de
lado enquanto a fronteira serpenteava para o oeste, será que o resto do
mundo, esse “campo mais amplo”, não deve se sentir apreensivo com as
intenções americanas?

Historiadores argumentaram depois que as grandes diferenças entre o
Leste dos puritanos, o Sul manchado pela escravidão e o Oeste das corridas
do ouro e das ferrovias tornam impossível sustentar qualquer teoria
unificada de desenvolvimento da fronteira — cada uma dessas regiões é
mais bem compreendida como uma região distinta, com sua própria
dinâmica histórica. O pretenso efeito formativo da fronteira no caráter
americano é questionado também. A terra engolida pela fronteira não foi de
forma alguma entregue democraticamente em parcelas iguais aos primeiros
pioneiros; e, no que tange à formação do caráter americano, foi um senso de
comunidade, não um áspero individualismo que permitiu que grande parte



do Oeste vicejasse e se desenvolvesse em estado. Um relato contemporâneo
sugere que

 

a maior parte das caravanas de migrantes, por exemplo, era composta de extensas redes
de parentesco. Além disso, quando o século xviii ia terminando, o papel do governo
federal e das grandes corporações foi se tornando cada vez mais importante. Investidores
corporativos estabelecidos em Nova York estenderam as ferrovias; tropas do governo
derrotaram as nações indígenas que se recusavam a desimpedir o caminho do destino
manifesto; até os caubóis, entronizados na mitologia popular como solitários, eram
geralmente pequenos empregados de grandes corporações pecuaristas, às vezes de
propriedade estrangeira. O Oeste não foi a terra da liberdade e da oportunidade que
tanto a história turneriana como a mitologia popular nos querem fazer acreditar. Para
muitas mulheres, asiáticos, mexicanos que de repente se viram residentes nos Estados

Unidos e, é claro, para o índios, o Oeste não era nenhuma terra prometida.e

 

Então parece que o pobre e velho Turner estava sempre errado. E no
entanto ele pode, como Freud, estar errado do jeito certo. Historiadores
medievalistas aplicaram a teoria da fronteira de Turner ao desenvolvimento
da Europa na Idade Média e descobriram que suas idéias eram úteis. Na
fronteira européia medieval, que se expandiu da Inglaterra para Gales e
Irlanda; e através da Europa central; e ao pôr abaixo as grandes florestas da
Rússia; e finalmente nos conflitos com o islã no Oriente das cruzadas e na
Reconquista espanhola, pode-se ver, para citar um especialista do período, o
professor C. J. Bishko, da Universidade da Virgínia, claramente “uma
fronteira, uma unidade não em contigüidade geográfica, mas em sua
expressão das mesmas forças profundas da dinâmica medieval e na
similaridade básica de objetivos, técnicas e realizações”.

“A fronteira”, diz o professor Bishko,
 

criou para a história não apenas duas novas terras de cultura européia, mas novos povos
— os portugueses, os castelhanos, os austríacos, os prussianos, os grandes russos, povos
que se deslocaram depressa para dominar a história moderna de seus respectivos países.
Isso produziu uma literatura de fronteira em […] obras heróicas como Lay of Igor’s
campaign [A configuração da campanha de Igor] ou o Poema del Cid. Criou uma
abundância de novos tipos de homens e mulheres medievais — o nobre de fronteira,
fosse chamado bogatyr, caballero, lord marcher ou knight; produziu as ordens militares
que foram tão destacadas nas guerras de fronteira e na colonização; o sacerdote de
fronteira, o bispo ou abade colonizador, o missionário, o padre na solitária paróquia de
fronteira; o comerciante de fronteira e o cidadão de fronteira; o especulador de terra e o



patrocinador colonial; acima de tudo o fazendeiro de fronteira, a manejar o machado,
conduzir o arado e acompanhar o gado. São esses os homens de fronteira que
empurraram os limites da civilização medieval, com ou sem o apoio de seus governantes;
são esses os homens cujo ânimo guerreiro ou trato pacífico com não-europeus levantou
pela primeira vez para os pensadores medievais as grandes questões dos direitos dos
povos nativos e da legitimidade da justa guerra contra eles — o começo das
controvérsias que no século xvi se ampliaram para abranger os índios do Novo Mundo e
levaram teólogos e juristas espanhóis de cabeça medieval a estabelecer os fundamentos
da lei e dos direitos internacionais do homem não europeu. Para muitos homens
medievais, que nunca viram as ascendentes capitais reais, as movimentadas cidades
mercantis, os antigos domínios feudais, nem os novos livros e universidades do
Renascimento medieval, a fronteira medieval representava a melhor de todas as
expectativas de vida, o chamado a robustas aventuras e aos riscos e recompensas da
coragem e do empreendimento. E, como tantas coisas medievais, a fronteira não
terminou em 1453, nem em 1492, nem em 1500, mas passou para a formação da

civilização moderna.f

 

Uma das grandes características das fronteiras é serem disputadas. Me dê
uma linha traçada no meio do mundo e eu lhe dou uma discussão. Podemos
concordar com as colocações de quase todas as críticas adversas a F. J.
Turner — podemos concordar que a fronteira era formada de maneiras
diferentes e significava coisas diferentes em diferentes partes da América;
que muito do que acontecia na sociedade de fronteira era mais oligárquico
que democrático; que o país para o qual ela se deslocava era “livre” apenas
na medida em que os colonizadores brancos se recusavam a aceitar os
direitos dos habitantes anteriores sobre a terra; e que valores comunitários,
corporativismo e federalismo eram muito mais importantes do que Turner
admite — em resumo, podemos reduzir a pó grandes faixas da tese e,
mesmo assim, em meio às ruínas fumegantes, algo substancial se sustenta.
Persiste a imagem de uma linha serpenteando para oeste através de um
continente, mudando tudo ao avançar, construindo um mundo. Essa linha
atua sobre nossa imaginação assim como atuou sobre a imaginação daqueles
empenhados em resistir a seu avanço. Na literatura norte-americana de
Twain a Bellow reconhecemos a ação daquele intelecto de fronteira cujas
características Turner tão eloqüentemente estabeleceu e, no lado escuro da
América moderna, em suas milícias que odeiam o governo, em seus
Unabomber, reconhecemos aquele individualismo dominante, trabalhando
para o mal, cuja existência ele tão bem compreendeu. Tire-se o tom



triunfante e a tese de Turner parece prenunciar grande parte da história
norte-americana desde o fechamento da fronteira: uma história de
flutuações, em que há períodos de enérgico compromisso com o mundo,
uma ampliação de fronteiras, uma expansão da esfera de influência dos
Estados Unidos e depois períodos de retirada para trás das muralhas da
fortaleza de uma fronteira que não possui mais o poder de movimento.

Os velhos poderes imperiais, como o britânico, tiveram dificuldade para
se adaptar ao novo status diminuído no mundo pós-colonial. Para os
britânicos, seu império era uma espécie de transcendência, uma forma não
apenas de dominar nações, incluindo suas fronteiras nas fronteiras mais
amplas da pax britânica, mas também de quebrar as fronteiras do self,
jogando fora suas reticências e se transformando em um povo despachado,
operístico, quente e amplo, se deslocando pelo grande palco do mundo em
vez de ficar no apinhado tablado da terra natal. Terminado o império, foram
empurrados de volta para sua caixa, a fronteira fechou-se sobre eles como
uma prisão e a nova abertura de fronteiras políticas e financeiras na União
Européia ainda é vista por eles com desconfiança. Os Estados Unidos, a
coisa mais próxima que temos de um novo poder imperial, está
experimentando esse problema ao contrário; à medida que sua influência se
expande pelo planeta, a América ainda está batalhando para entender seu
novo self pós-fronteira. Por baixo da superfície do século americano, com
seus muitos triunfos, podemos discernir algo inconstante, uma inquietação
acerca da identidade, uma incerteza recorrente sobre o papel que os Estados
Unidos devem desempenhar no mundo e como desempenhá-lo.

É hora, talvez, de propor uma nova tese da pós-fronteira: afirmar que a
emergência, na era da migração em massa, do deslocamento em massa, das
finanças e indústrias globalizadas, desta nova, permeável pós-fronteira, é o
traço característico de nossa época e, para usar a frase de Turner, que explica
nosso desenvolvimento como nada mais é capaz. Apesar de toda a sua
permeabilidade, as fronteiras que serpenteiam pelo mundo nunca foram de
maior importância. Essa é a dança da história em nossa época: lento, lento,
rápido, rápido, lento, para a frente, para trás e de um lado para o outro,
cruzamos essas linhas fixas e cambiantes.

 

ii

 



A incerteza não é uma maldição apenas americana. Todos nós agora
encaramos o futuro com variados graus de inquietação. Em grande medida,
quero sugerir, isso se deve à mudança na natureza da fronteira que ocorreu
em nosso mundo globalizado. Da mais íntima das fronteiras, a do lar, à mais
ampla, a escala pan-global, a nova permeabilidade da fronteira se tornou
uma questão dominante. O terrorismo é a conseqüência mais pavorosa da
fronteira permeável, mas o terrorismo, afinal, é apenas uma das forças que
no mundo moderno rejeitam expressamente as fronteiras à maneira dos
impérios do século passado e do anterior. Os mundos gêmeos dos negócios
e das finanças fazem a mesma coisa, e as preocupações de muita gente com
as conseqüências da economia globalizada não precisam ser analisadas aqui.
Outros grupos — artistas, cientistas — sempre desdenharam as limitações
que as fronteiras representam, bebendo livremente da fonte que bem
entendiam, defendendo o princípio do livre intercâmbio de conhecimento.
A fronteira aberta, criada ao se derrubarem os muros, foi e continua sendo
um símbolo de outra abertura. Mas, se me permitem, vou citar uma
passagem que escrevi dois anos atrás em um artigo que tratava, entre outras
coisas, de rock,

 

A música de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de mecanismos de defesa
conservadores. Enquanto Orfeu fosse capaz de levantar sua voz em canto, as Mênades
não podiam matá-lo. Então elas gritaram e sua aguda cacofonia submergiu a música
dele, suas armas acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.

Gritando contra Orfeu, nós também nos tornamos capazes de assassinato. O colapso
do Comunismo, a destruição da Cortina de Ferro e do Muro deviam ter trazido uma
nova era de liberdade. Em vez disso, o mundo pós-Guerra Fria, de repente sem forma e
cheio de possibilidades, deixou muitos de nós duros de medo. Nos retiramos para trás de
cortinas de ferro menores, construímos muralhas menores, nos aprisionamos em
definições de nós mesmos mais estreitas, sempre mais fanáticas — religiosas, regionais,

étnicas — e nos preparamos para a guerra.g

 

O livro mais precioso que eu possuo é meu passaporte. Assim como
qualquer afirmação banal, isso deve soar como um exagero. Um passaporte,
afinal, é um objeto comum. Você provavelmente não pensa muito no seu a
maior parte do tempo. Importante documento de viagem, tente não perdê-
lo, foto horrível, data de vencimento chegando logo: no geral, um passaporte
exige um nível relativamente modesto de atenção e preocupação. E quando,



ao final de cada jornada, você tem de apresentá-lo, você espera que ele
cumpra seu papel sem muita confusão. É, sim, senhor, esse sou eu, tem razão,
eu fico mesmo diferente de barba, obrigado, tenha um bom dia o senhor
também. Um passaporte não é muita coisa. É manutenção baixa. É apenas
identificação.

Sou cidadão britânico desde que tinha dezessete anos, de forma que meu
passaporte tem efetivamente cumprido seu papel com eficiência e sem dar
trabalho há já bastante tempo, mas nunca esqueço que nem todos os
passaportes funcionam assim. O meu primeiro passaporte, indiano, por
exemplo, era uma coisa horrível. Em vez de oferecer ao portador um abre-
te-sésamo para qualquer lugar do mundo, ele declarava, na linguagem
enfadonha da burocracia, que só era válido para viajar a uma lista
especificada — e incomodamente curta — de países. Ao inspecioná-lo, logo
se descobria que essa lista excluía quase todos os países para onde se podia
querer ir. Bulgária? Romênia? Uganda? Coréia do Norte? Nenhum
problema. Estados Unidos? Inglaterra? Itália? Japão? Desculpe, sahib. Este
documento não autoriza o senhor a entrar nesses portos. A permissão para
visitar países atraentes tinha de ser solicitada especialmente e deixavam
claro que não seria concedida com facilidade. O dinheiro estrangeiro era um
problema. A Índia estava sempre desprovida dele e relutava em resolver a
questão. Problema maior é que muitos dos países mais atraentes pareciam
pouco interessados na idéia de nos deixar entrar. Ele pareciam ter a
surpreendente convicção de que se chegássemos poderíamos não querer
mais ir embora. “Viajar” no sentido ocidental aventureiro, prazeroso,
interessado, relaxante, era um luxo que não nos era permitido na Índia.
Podíamos, se tivéssemos sorte, receber permissão para fazer viagens
absolutamente necessárias. Ou, se não tivéssemos, nos seria negada a
permissão, e azar nosso.

Em Entre os fiéis, o livro de V. S. Naipaul sobre suas viagens pelo mundo
muçulmano, um jovem que está dirigindo o carro onde o autor viaja pelo
Paquistão admite que não tem passaporte e, desejoso de viajar e ver o
mundo, expressa sua vontade de ter um. Naipaul reflete, não pouco cáustico,
que é uma vergonha que a única liberdade a interessar o jovem fosse a
liberdade de deixar o país. Quando li essa passagem pela primeira vez, anos
atrás, tive um forte impulso de defender o jovem do celebrado desprezo do
celebrado escritor. Em primeiro lugar, o desejo de sair do Paquistão, mesmo



que por pouco tempo, é um desejo com que a maior parte das pessoas
concordará. Em segundo lugar, e mais importante, a coisa que o jovem
deseja — liberdade para se deslocar e atravessar fronteiras — é, afinal de
contas, uma coisa que o próprio Naipaul tem como garantida, é o que, de
fato, permite que ele escreva o livro em que faz essa crítica.

Uma vez, passei um dia nas barreiras da imigração no aeroporto
Heathrow, em Londres, observando como o pessoal da imigração tratava os
passageiros que chegavam. Não me surpreendeu descobrir que a maioria
dos passageiros que enfrentavam problemas para passar pelo posto de
controle não era branca, mas negra ou de aspecto árabe. O que era
surpreendente é que havia um fator que fazia com que se passasse por cima
da negritude ou do aspecto árabe. Esse fator era a posse de um passaporte
dos Estados Unidos. Apresente um passaporte americano e os funcionários
da imigração ficam imediatamente cegos para a cor e acenam para você
passar rapidamente, por mais suspeitas que sejam suas feições não
caucasianas. Para aqueles a quem o mundo está fechado, essa abertura é
altamente desejável. Aqueles que julgam que essa abertura é deles por direito
talvez a valorizem menos. Quando se tem ar suficiente para respirar, não se
sente falta de ar. Mas, quando o ar respirável está insuficiente, logo se
começa a notar como ele é importante. (A liberdade é assim também.)

A razão de eu precisar de um passaporte indiano, por limitado que fosse
seu alcance, foi que, oito semanas após meu nascimento, uma nova fronteira
passou a existir e minha família foi cortada ao meio por ela. Meia-noite de
13 para 14 de agosto de 1947: a partição do subcontinente indiano e a
criação do novo Estado do Paquistão ocorreu exatamente 24 horas antes da
Independência do resto da antiga colônica britânica. O momento de
libertação da Índia foi atrasado por conselho de astrólogos que disseram a
Jawaharlal Nehru que a primeira data estava sob má estrela e que o atraso
permitiria que o nascimento ocorresse sob um céu de meia-noite mais
auspicioso. A astrologia, porém, tem suas limitações, e a criação da nova
fronteira fez com que o nascimento de ambas as nações fosse duro e
sangrento. Minha família indiana muçulmana teve sorte. Nenhum de nós foi
ferido nem morto nos massacres da Partição. Mas todas as nossas vidas se
transformaram, até mesmo a vida de um menino de oito semanas e de suas
irmãs ainda não nascidas, de seus primos existentes e futuros e de nossos



filhos também. Nenhum de nós é o que teríamos sido se essa linha não
tivesse marchado por nossa terra.

Um de meus tios, marido da irmã mais nova de minha mãe, era soldado.
Na época da Independência, ele estava servindo como ajudante-de-ordens
do marechal-de-campo sir Claude Auchinleck, oficial comandante do
exército britânico que servia na Índia. Auchinleck, conhecido como Auk, era
um soldado brilhante. Fora responsável pela reconstrução do Oitavo
Exército Britânico no Norte da África depois de suas derrotas por Erwin
Rommel, reconstruindo o moral do exército e transformando-o em uma
formidável força de combate; mas ele e Winston Churchill nunca se deram
bem, de forma que Churchill removeu-o do comando africano e enviou-o
para supervisionar o pôr-do-sol do Império na Índia, deixando que seu
substituto, o marechal Montgomery, arrebatasse a glória de todo o trabalho
de Auchinleck, derrotando Rommel em El Alamein. Auchinleck foi uma
raridade entre os marechais da Segunda Guerra Mundial, no sentido em que
resistiu à tentação de publicar suas memórias, de forma que essa história
chegou a mim através de meu tio, seu ajudante-de-ordens, que mais tarde se
tornou general do exército paquistanês e foi durante algum tempo também
ministro do governo paquistanês.

Meu tio general contava também uma outra história, que criou uma onda
de interesse quando ele publicou suas memórias, no fim da vida. O Auk,
disse ele, estava convencido de que era capaz de deter os massacres da
Partição se lhe fosse permitido intervir, e consultou o primeiro-ministro
britânico, Clement Attlee, pedindo permissão para isso. Attlee, certo ou
errado, assumiu a posição de que o domínio britânico na Índia estava
encerrado, que Auchinleck lá estava apenas numa função transitória,
consultiva e que, portanto, não devia fazer nada. As tropas britânicas não
deviam se envolver nessa crise puramente indo-paquistanesa. Essa inação
foi o ato final dos britânicos na Índia. Não se sabe o que Nehru e Jinnah
teriam sentido diante de um oferecimento de ajuda britânica. É possível que
não tivessem concordado. É provável que nunca tenham sido consultados.
Quanto aos mortos, ninguém consegue nem mesmo definir quantos foram.
Cem mil? Meio milhão? Não se pode ter certeza. Ninguém estava contando.

Durante os anos de minha infância, meus pais, irmãs e eu viajávamos às
vezes entre a Índia e o Paquistão — de Bombaim a Karachi —, sempre por
mar. Os vapores que faziam essa linha eram duas velhas banheiras



enferrujadas, o Sabarmati e o Sarasvati. A viagem era quente e lenta e, por
razões misteriosas, os barcos paravam sempre durante horas na costa do
Rann de Kutch, enquanto inexplicáveis carregamentos eram embarcados e
desembarcados: contrabando, eu logo imaginava, ouro ou pedras preciosas.
(Eu era inocente demais para pensar em drogas.) Quando chegávamos a
Karachi, porém, entrávamos em um mundo muito mais estranho que o
ambíguo e pantanoso Rann dos contrabandistas. Era sempre um choque
para nós, crianças de Bombaim, acostumados como estávamos à fácil
abertura cultural e à diversidade de nossa cidade cosmopolita, respirar o ar
estéril de deserto de Karachi, que era uma monocultura muito mais cerrada,
de visão estreita. Karachi era chato. (Isso foi, claro, antes de ela se tornar a
metrópole em que se transformou agora, onde impera a lei das armas e na
qual o exército e a polícia, ou os soldados e os policiais que não foram
comprados, se preocupam com a possibilidade de os criminosos da cidade
estarem mais bem armados que eles. Ainda é uma cidade chata, ainda não
há aonde ir e o que fazer, mas agora é assustadora também.) Bombaim e
Karachi eram muito próximas geograficamente, e meu pai, assim como
muitos de seus contemporâneos, estava acostumado a ir de uma para a outra
cidade a vida inteira. Então, de repente, depois da Partição, elas se tornaram
intensamente estranhas uma à outra.

À medida que eu crescia, a distância entre as duas cidades aumentava,
como se a fronteira criada pela Partição tivesse cortado a terra do Sul da
Ásia da maneira como um arame esticado corta um queijo, literalmente
separando o Paquistão da Índia, de forma que ele podia sair flutuando
lentamente pelo mar Arábico, do jeito que a Península Ibérica se separa da
Europa e sai flutuando no romance de José Saramago A jangada de pedra.
Na minha infância, toda a família costumava se reunir, uma ou duas vezes
por ano, na casa de meus avós maternos em Aligarh, no estado de Uttar
Pradesh, no Norte da Índia. Essas reuniões familiares nos mantinham
unidos; mas então meus avós se mudaram para o Paquistão, a família perdeu
a casa de Aligarh, as reuniões terminaram e os ramos indiano e paquistanês
da família começaram a se afastar. Quando encontrava meus primos
paquistaneses eu descobria, mais e mais, como estávamos ficando diferentes
uns dos outros, como eram diferentes as nossas convicções básicas. Ficara
fácil discordar; mais fácil calar a boca para manter a paz familiar.



Como escritor, sempre achei que foi uma sorte, devido aos acidentes de
minha familia, eu ter crescido conhecendo um pouco tanto da Índia quanto
do Paquistão. Muitas vezes me vi explicando atitudes paquistanesas para
indianos e vice-versa, combatendo preconceitos que ficavam cada vez mais
profundamente enraizados de ambos os lados à medida que o Paquistão ia
se afastando mais e mais no mar. Não posso dizer que meu empenho tenha
sido coroado de muito sucesso, nem que eu tenha sido um árbitro realmente
imparcial. Detesto o modo como nós, indianos e paquistaneses, nos
transformamos um no outro do outro, cada um vendo o outro como se fosse
através de um espelho turvo, cada um atribuindo ao outro as piores
intenções e as naturezas mais ardilosas. Detesto isso, mas em última análise
fico do lado indiano.

 

 

Uma de minhas tias estava vivendo em Karachi, Paquistão, na época da
Partição. Era muito amiga do famoso poeta urdu Faiz Ahmed Faiz (1911-
84). Faiz foi o primeiro grande escritor que conheci e através de sua obra e
de sua conversa ele me forneceu uma descrição do ofício de escritor que
aceitei inteiramente. Faiz era um excepcional poeta lírico e muitos de seus
gazais, musicados, conquistaram para ele literalmente milhões de
admiradores, embora esses versos fossem, muitas vezes, serenatas
estranhamente anti-românticas e desiludidas:

 

Não me peça, meu amor,
Aquele amor que um dia te votei…
Como você ainda é adorável, meu amor,
Mas estou desamparado também;
Porque o mundo tem outras tristezas além do amor,
E outros prazeres também.
Não me peça, meu amor,
Aquele amor que um dia te votei…

 

Ele amava seu país também, mas um de seus melhores poemas sobre ele
assumiu, com lírico desencanto, o ponto de vista do exilado alienado. Esse
poema, traduzido por Agha Shahid Ali, foi colocado em pôsteres no metrô
de Nova York há alguns anos, para deleite daqueles que gostam da poesia
urdu:



 

Você me pergunta daquele país cujos detalhes me escapam,
Não me lembro de sua geografia, nada de sua história.
E se o visitasse na memória,
Seria como visitar uma antiga amante,
Depois de anos, por uma noite, não mais inquieto de paixão,
Sem medo do arrependimento.
Cheguei àquela idade em que se visita o coração apenas por cortesia.

 

Poeta intransigente do amor romântico e do amor patriótico, Faiz era
também uma figura política e um escritor muito popular, abordando as
questões centrais de seu tempo tanto dentro como fora da poesia. Essa
concepção dupla do papel do escritor, parte privado e parte público, parte
oblíquo e parte direto, tornou-se minha também. Eu não concordava com
suas convicções políticas, em particular seu apreço pela União Soviética, que
lhe deu o Prêmio Lênin da Paz em 1963, mas com bastante naturalidade
concordava com sua visão de qual é, ou deveria ser, a função do escritor.

Mas isso tudo foi muitos anos depois. Em 1947, Faiz não teria sobrevivido
aos tumultos que se seguiram à Partição se não fosse minha tia.

Faiz era não só comunista, como também um desbocado ateu, duas
características perigosas, mesmo para um poeta muito amado, nos dias que
se seguiram ao nascimento do Estado muçulmano. Faiz foi à casa de minha
tia, sabendo que um batalhão enfurecido estava procurando por ele e que se
o encontrassem as coisas não ficariam bem. Debaixo do tapete da sala de
estar havia um alçapão que levava ao porão. Minha tia mandou enrolar o
tapete, Faiz desceu para o porão, o alçapão foi fechado, o tapete desenrolado
de volta. E, quando o batalhão veio em busca do poeta, não o encontrou.
Faiz estava seguro, embora continuasse provocando as autoridades e os fiéis
com suas idéias e seus poemas — se alguém fizesse um risco na areia, Faiz se
sentiria obrigado a passar por cima dele —, e o resultado foi que no começo
dos anos 50 ele teve de passar quatro anos nas prisões paquistanesas, que
não são as prisões mais confortáveis do mundo. Muitos anos depois, usei a
lembrança desse incidente em casa de minha tia como inspiração para um
capítulo de Os filhos da meia-noite, mas foi a história da vida real do poeta
da vida real ou, de qualquer forma, a história na forma como me chegou
pela via não inteiramente confiável da lenda familiar que deixou a impressão
mais funda em mim.



Quando menino, criança demais para conhecer ou amar a obra de Faiz,
eu amava a pessoa: o calor de sua personalidade, a grave seriedade com que
ele prestava atenção às crianças, o sorriso torto de seu bondoso rosto de

Vovô Monstro.h Na época me parecia, e ainda me parece, que eu me oporia
enfaticamente a qualquer coisa que o colocasse em risco. Se a Partição que
criara o Paquistão havia mandado aquele batalhão atrás dele, então eu era
contra isso. Depois, quando tive idade para me aproximar de seus poemas,
encontrei neles a confirmação. Em “A manhã da liberdade”, escrito naquelas
horas numinosas da meia-noite de meados de agosto de 1947, Faiz começa:

 

Esta luz manchada, esta alvorada mordida pela noite
não é a alvorada que sonhamos.

 

O mesmo poema termina com um alerta e uma exortação:
 

O tempo para a libertação do coração e da mente
ainda não chegou.
Prossiga em sua árdua jornada.
Insista, o destino ainda está longe.

 

A última vez que vi Faiz foi no casamento de minha irmã, e a última e
alegre lembrança dele é o momento em que, para horror dos mais ortodoxos
— e portanto puritanamente abstêmios — crentes na sala, ele propôs um
brinde aos recém-casados levantando alto um alegre copo cheio até a borda
de uísque escocês on-the-rocks. Quando penso em Faiz e me lembro desse
incidente divertido, mas bem deliberadamente transgressivo, ele me parece,
mentalmente, uma ponte entre o mundo literal e o metafórico, ou um
Virgílio mostrando a nós, pobres Dantes, o caminho através do Inferno. É
tão importante, ele parece estar dizendo ao engolir seu blasfemo uísque,
cruzar linhas metafóricas quanto cruzar linhas reais: não ser contido nem
definido pela idéia de ninguém sobre o ponto em que uma linha deveria ser
traçada.

 

 

A travessia de fronteiras, de línguas, geografia e cultura; o exame da
fronteira permeável entre o universo das coisas e fatos e o universo da



imaginação; o abaixamento das fronteiras intoleráveis criadas pelos muitos
tipos de Policiais do Pensamento no mundo: essas questões sempre
estiveram no cerne do projeto literário que me foi dado pelas circunstâncias
de minha vida, mais do que escolhido por mim por razões intelectuais ou
“artísticas”. Nascido em uma língua, o urdu, construí minha vida e meu
trabalho em outra. Qualquer pessoa que tenha atravessado uma fronteira
lingüística entenderá de imediato que uma jornada dessas envolve uma
mudança de forma ou uma tradução de si mesmo. A mudança de língua nos
muda. Todas as línguas permitem formas ligeiramente variantes de
pensamento, imaginação e jogo. Descubro que meu órgão da língua faz com
o urdu coisas ligeiramente diferentes do que faço (para emprestar o título de
uma história de Hanif Kureishi) “com sua língua em minha garganta”.

O maior escritor a fazer uma travessia bem-sucedida da fronteira da
língua, Vladimir Nabokov, enumerou, em seu “The art of translation” [A
arte de traduzir], os “três graus de mal [que] podem ser discernidos no

estranho mundo da transmigração verbal”.i Ele falava da tradução de livros e
poemas, mas quando, como um jovem escritor, eu pensava em como
“traduzir” o grande assunto Índia em inglês, como permitir que a Índia em
si realizasse o ato de “transmigração verbal”, os “graus de mal” nabokovianos
pareciam aplicar-se.

“O primeiro, e menor, compreende os erros óbvios devidos à ignorância
ou conhecimento mal dirigido”, escreveu Nabokov. “Isso é mera fragilidade
humana e portanto desculpável.” Obras de arte ocidentais que lidam com a
Índia estão cheias desses erros. Para mencionar apenas dois: a cena no filme
que David Lean dirigiu inspirado em Passagem para a Índia, na qual faz o
dr. Aziz saltar para cima da cama de Fielding e cruzar as pernas de sapatos
nos pés, uma impropriedade que faria qualquer indiano se arrepiar; e, ainda
mais involuntariamente risível, a cena em que Alec Guinness, no papel de
Godbole, se senta à beira do tanque sagrado de um templo hindu e balança
os pés dentro da água.

“O próximo passo para o inferno”, diz Nabokov, “é dado pelo tradutor que
pula palavras ou passagens que não se dá ao trabalho de entender ou que
podem ter parecido obscuras ou obscenas para leitores vagamente
imaginados.” Durante longo tempo, pelo menos me parecia, a quase
totalidade da variegada realidade indiana era “pulada” desse jeito por



escritores que não estavam interessados em nada além de experiências
ocidentais da Índia — garotas inglesas se apaixonando por marajás, ou
sendo atacadas, ou não sendo atacadas, por não-marajás em jardins
noturnos, ou cavernas misteriosamente cheias de ecos — escritas em um
estilo ocidental classicamente distanciado. Mas é claro que a maior parte das
experiências da Índia são experiências indianas do país e, se há uma coisa
que não se pode dizer da Índia, é que seja distanciada e clássica. A Índia é
quente e vulgar, eu pensava, e precisava de uma “tradução” literária
condizente com sua verdadeira natureza.

O terceiro e pior crime da tradução, na opinião de Nabokov, era o do
tradutor que procurava melhorar o original, “embelezando vilmente” o texto
“de maneira a fazê-lo conforme às idéias e preconceitos de um público
dado”. A exotização da Índia, o “vil embelezamento”, isso é o que os indianos
menos gostam. Agora, por fim, esse tipo de falsificada glamourização está
chegando ao fim e a Índia de elefantes, tigres, pavões, esmeraldas e garotas
dançando descansa em paz. Uma geração de talentosos escritores indianos
em inglês está colocando em inglês suas diferentes versões da realidade
indiana, e essas muitas versões, tomadas em conjunto, estão começando a
chegar a alguma coisa que se poderia chamar de verdade.

Nos sonhos começam as responsabilidades. A maneira como vemos o
mundo afeta o mundo que vemos. Quando mudam nossas idéias sobre a
beleza feminina, vemos diferentes tipos de mulheres como belas. Quando
mudam nossas idéias de vida saudável, começamos a olhar diferente para as
coisas que comemos. Nossos sonhos são nossos, e o futuro de nossos filhos
molda os juízos diários que fazemos sobre trabalho, sobre pessoas, sobre o
mundo que ou propicia ou obstrui nossos sonhos. A vida diária no mundo
real é também uma vida imaginada. As criaturas de nossa imaginação se
esgueiram para fora de nossa cabeça, atravessam a fronteira entre sonho e
realidade, entre sombra e ato, e se tornam reais.

Monstros da imaginação fazem a mesma coisa. O ataque ao World Trade
Center foi essencialmente um ato monstruoso de imaginação, com a
intenção de agir sobre nossa imaginação, de dar forma à nossa própria
imaginação do futuro. Foi um ato iconoclasta, no qual os ícones definidores
do moderno, os aviões que encolhem o mundo e aquelas espigadas catedrais
seculares, os altos edifícios, colidiram uns com os outros para enviar uma
mensagem: que o mundo moderno em si era o inimigo e seria destruído.



Pode nos parecer inimaginável, mas para aqueles que perpretaram esse
crime as mortes de muitos milhares de pessoas inocentes era uma questão
secundária. O assassinato não era o objetivo final. A criação de um sentido,
esse é o objetivo. Os terroristas do 11 de setembro e os que planejaram os
acontecimentos desse dia portaram-se como pervertidos, mas em outro
sentido portaram-se como artistas performáticos brilhantemente
transgressivos: odiosamente inovadores, chocantemente bem-sucedidos,
usando um ataque de low-tech para atingir o próprio coração de nosso
mundo high-tech. Nos sonhos começam as responsabilidades, sim.

Estou tentando falar sobre literatura e idéias, mas como vocês vêem acabo
sendo puxado para a catástrofe. Como qualquer outro escritor do mundo,
estou tentando achar um jeito de escrever depois de 11 de setembro de 2001,
um dia que se transformou em algo como uma fronteira. Não só porque os
ataques foram uma espécie de invasão, mas porque nós todos atravessamos
uma fronteira nesse dia, uma fronteira invisível entre o imaginável e o
inimaginável, e o resultado foi que o inimaginável era real. Do outro lado da
fronteira, nos vemos diante de um problema moral: como deve uma
sociedade civilizada — na qual, como em todas as civilizações, há limites,
coisas que não fazemos ou permitimos que sejam fejtas em nosso nome,
porque consideramos que estão além do limite, são inaceitáveis — reagir a
um ataque de pessoas para quem não há nenhum limite, pessoas que,
literalmente, farão qualquer coisa — explodir os próprios pés, ou inclinar as
asas de um avião no momento em que este vai se chocar com uma torre,
para fazer com que atinja um número máximo de andares?

 

O mal que o homem faz sobrevive a ele,
O bem quase sempre é enterrado com seus ossos.

 

Não é de surpreender que a palavra “mal” tenha sido muito usada nos
últimos meses; talvez demais. Os terroristas tornaram-se “os malfeitores”,
seu líder tornou-se “o demônio”, e vem agora a descoberta desse estranho
fenômeno, um “eixo do mal”, contra o qual o presidente dos Estados Unidos
ameaça fazer guerra. Trata-se de uma palavra estranhamente contraditória,
“mal”, carregada demais de sentido absoluto para constituir uma descrição
adequada da confusa relatividade dos tempos atuais, muito esvaziada pelo



excesso de uso para significar tudo o que deveria significar. O website
cômico SatireWire.com revela que

 

amarguradas por terem sido esnobadas em sua pretensão de associar-se ao Eixo do Mal,
a Líbia, a China e a Síria anunciaram hoje que formaram o Eixo dos Tão Maus Quanto
que, afirmaram, será bem pior do que esse estúpido eixo Irã–Iraque–Coréia do Norte.
Cuba, Sudão e a Sérvia afirmaram ter formado o Eixo dos Um Tanto Maus, forçando a
Somália a juntar-se a Uganda e Myanmar no Eixo do Mal Ocasional, enquanto a
Bulgária, a Indonésia e a Rússia estabeleceram o Eixo dos Não Tão Maus Realmente Mas
Apenas Desagradáveis no Geral. Serra Leoa, El Salvador e Ruanda propuseram ser
chamados Eixo dos Países Que Não São os Piores, Mas Que Certamente Não Serão
Convidados a Sediar as Próximas Olimpíadas. Canadá, México e Austrália formaram o
Eixo das Nações Que São Bem Boazinhas Mas Secretamente Têm Pensamentos
Maldosos Sobre a América, enquanto Espanha, Escócia e Nova Zelândia estabeleceram o
Eixo dos Países Que às Vezes Pedem que os Carneiros Usem Batom.

“Não é uma ameaça, de fato, apenas algo que gostamos de fazer”, disse o primeiro-
ministro executivo escocês Jack McConnell.

 

Pessoalmente, eu gostaria que o presidente não tivesse prometido “livrar
o mundo do mal” — é um grande projeto, uma guerra que ele
provavelmente não conseguirá vencer. “Mal” é um termo que pode tanto
confundir quanto esclarecer. Para mim, a maior dificuldade com ele é que a
palavra des-historiciza esses eventos, despolitiza e mesmo os despersonaliza.
Se o mal é obra do diabo, e nesta administração profundamente religiosa
podemos concluir que muita gente em altos postos pensa que é, então, para
minha maneira de pensar não religiosa, isso de fato isenta os terroristas. Se o
mal é externo a nós, uma força que age de fora de nós mesmos, então nossa
responsabilidade moral por seus efeitos é diminuída.

A coisa mais atraente na atitude de Shakespeare em relação ao mal é sua
ênfase na responsabilidade humana, não divina. “O mal que os homens
fazem”, diz Marco Antônio, e esse é o único tipo de mal que interessa a
Shakespeare. Os conspiradores em Júlio César são obcecados por presságios
e augúrios. “Nunca até agora”, diz Casca,

 

Passei por uma tal tempestade de fogo.
Ou está havendo uma guerra civil no céu
Ou então o mundo, insolente demais com os deuses,
Faz-lhes oferendas pedindo destruição.

 



E não é tudo.
 

Homens em chamas perambulam pelas ruas
E ontem o pássaro da noite pousou
Ainda ao meio-dia na praça do mercado,
Piando e guinchando. Quando esses prodígios
Assim se consorciam, que os homens não digam
“Isso é assim mesmo, são coisas naturais”;
Pois, eu acredito, são coisas que agouram
O clima a que pressagiam.

 

Os conspiradores se convencem de que os presságios e augúrios, os sinais
dos deuses, justificam, até tornam indispensável, o seu crime. A transcrição
do videoteipe de Bin Laden chamado “arma-fumegante”, o famoso vídeo
“risonho” em que ele dá risada de seus crimes e da morte de seus próprios
homens, deixa qualquer um perplexo pelas semelhanças entre o pendor da
Al Qaeda e dos assassinos de César. A fita é cheia de menções a sonhos e
visões proféticas. O próprio Bin Laden diz: “Abu al-Hasan al-Masri me disse
um ano atrás: ‘Vi você em um sonho, estávamos jogando uma partida de
futebol contra os americanos. Quando nosso time apareceu no campo, eram
todos pilotos!’. Ele disse que a partida corria e nós vencíamos. Então isso é
um bom presságio para nós”. E também: “Esse irmão chegou perto de mim e
disse que tinha visto, em sonho, um alto edifício na América […]. Fiquei
preocupado que o segredo acabasse revelado se todo mundo começar a ver
isso em sonho”. Nesse ponto da fita, ouve-se uma outra voz contando mais
um sonho sobre dois aviões que atingem um alto prédio.

Sonhos e presságios são desculpas de assassinos. Shakeapeare sabia do
que estava falando. Mais uma vez, é Cássio, o Cássio assolado por
presságios, quem diz: “O erro, caro Bruto, não está nas estrelas,/ mas em
nós, que somos inferiores”. Ele está falando da necessidade de um golpe.
Mas, depois do assassinato, esquecemos a cláusula final; é a primeira parte
dos dois versos, a parte sobre a responsabilidade pelos próprios atos, que
tem sua verdade fixada em nós. “O erro, caro Bruto, não está nas estrelas,/
mas em nós.” O gênio de Shakespeare coloca na boca de um assassino a
própria idéia que irá arruiná-lo depois. Shakespeare não acredita na obra do
mal. Na última cena de Othelo, quando o Mouro por fim descobre que foi
enganado por Iago, ele diz: “Baixo os olhos para seus pés, mas isso é lenda”.



Não são cascos fendidos que saem da calça desse vilão. “Se és um diabo, não
te posso matar.” O mundo é real. Não existem demônios. Os homens já são
bem demoníacos.

O mal que os homens fazem, em Shakespeare, é sempre algum tipo de
excesso. Tem a ver com a negação de limites, o desejo de atravessar qualquer
fronteira moral. Goneril e Regan, lady Macbeth, Iago: para eles, o fim
justifica tudo. Por qualquer meio necessário. Enquanto Hamlet é o oposto:
um homem tão assolado por tormentos morais que leva uma eternidade
para agir. A grande questão da ação e das fronteiras da ação — até que ponto
podemos ir? Onde é demais, onde ainda não basta? — está no cerne do
mundo de Shakespeare; e, agora, também do nosso.

O problema de limites é considerado estranho por artistas e escritores,
por mim mesmo, inclusive, devido à adesão e à insistência em uma posição
de não-limites em nosso trabalho. A ausência de fronteiras da arte tem sido
e continua sendo nossa inebriante ideologia. O conceito de arte
transgressiva é tão amplamente aceito — “se não for transgressivo, não é
underground” — a ponto de constituir, aos olhos de críticos conservadores,
uma nova ortodoxia. Houve tempo em que o novo era chocante não porque
se propusesse chocar, mas porque se propunha ser novo. Agora, com muita
freqüência, o chocante é o novo; e o chocante, em nossa cultura exaurida,
logo se esgota. Assim como as crianças no filme da Disney Monstros e Cia.,
não nos assustamos com a mesma facilidade de antes. De forma que o
artista que procura chocar tem de tentar cada vez mais duro, ir cada vez
mais longe, e essa escalada pode ter se tornado o pior tipo de auto-
indulgência artística. E, agora, na ressaca do horror, da construção de
imagens iconoclasticamente transgressiva dos terroristas, será que artistas e
escritores ainda têm o direito de insistir nas supremas e ilimitadas
liberdades da arte? Será hora de, em vez de uma incessante inovação,
penetrar no território proibido e causar confusão em geral, começar a
descobrir que fronteiras podem ser necessárias para a arte, não uma afronta?

O autor (e advogado) britânico Anthony Julius aborda essas questões em
um novo livro, Transgressions: the offences of art [Transgressões: os crimes da
arte]. Tratando principalmente, mas não apenas, das artes visuais, ele nos
lembra a chegada da palavra à Inglaterra do século xvi: “carregada de
implicações escriturais negativas” e sua rápida aquisição de outras camadas



de significado: “desobedecer regras, inclusive a violação de princípios,
convenções, devoções e tabus; de praticar crimes sérios; e de exceder, apagar
ou desorganizar fronteiras físicas ou conceituais”. Ele examina a arte
transgressiva de Edouard Manet nos anos 1860; em Olympia, quadro de
uma prostituta a quem Manet deu um nome usado com freqüência pelas
prostitutas da época, ele chegou à fronteira entre arte e “pornografia” — que
literalmente significa “pintura de prostituta” e é outra palavra surgida na
mesma época —, atravessou a fronteira entre o nu (uma idéia estética, não
erótica) e a mulher nua, olhando direto do quadro com intenções
francamente eróticas. No Cristo morto com anjos, Manet questiona a
ressurreição, o que provocou grande escândalo. Mesmo o Déjeuner sur
l’herbe foi acusado de “transgredir tanto as leis da perspectiva quanto da
moralidade”. Agora que o tempo instalou Manet e seus contemporâneos
como grandes mestres, temos uma resposta para aqueles que querem re-
impor limites à arte: o que é pornografia em uma era é obra-prima em outra.
Em 1857, afinal de contas, Madame Bovary injuriou de tal forma as pessoas
decentes e convencionais que Flaubert foi processado por ter escrito o livro.
Guardiães da fronteira da moralidade pública devem estar sempre atentos
para que a história não os faça parecer bobos.

Julius credita corretamente ao escritor francês do século xx Georges
Bataille a formulação de grande parte de nossa idéia moderna de
transgressão. É interessante observar, porém, que Bataille acreditava que o
rompimento de tabus era ao mesmo tempo uma necessidade e uma
“reinstalação” da fronteira violada. “Transgressões suspendem tabus sem
suprimi-los.” Julia Kristeva amplia isso: “A questão da ética aparece sempre
que um código tem de ser abalado para dar lugar ao livre jogo de
negatividade, necessidade, desejo, prazer e jouissance, antes de ser
remendado de novo, embora temporariamente”. Aqui está, portanto, uma
segunda resposta possível para os pretensos censores de nossa nova e mais
timorata época: obras de arte, ao contrário de terroristas, não mudam nada.

Nas cinco defesas que faz da arte, Julius é excelente: a defesa da Primeira
Emenda; o “álibi estético” — “a arte é uma zona privilegiada em que se pode
dizer aquilo que é indizível de outras formas”; a “defesa da alienação” (é
função da obra de arte […] nos alienar de nossos preconceitos, tornando o
familiar estranho e o inquestionado problemático); a “defesa canônica”



(obras de arte existem dentro de uma tradição dessas obras e devem ser
julgadas e compreendidas em relação a essa tradição); e a “defesa formalista”
(a arte tem seu próprio modo de existência e não deve ser confundida com
obras cognatas, mas distintas, da imaginação, tais como a propaganda e a
polêmica). Como alguém que tem tido alguma experiência em transgressões
e suas conseqüências, já empreguei em diferentes ocasiões todas essas
defesas que Julius fez a gentileza de sistematizar. Ele conclui, porém, que “o
potencial estético da transgressão está esgotado”. Nisso não tenho certeza se
tem razão.

Mesmo antes dos ataques nos Estados Unidos, preocupava-me que, na
Grã-Bretanha e na Europa, assim como nos Estados Unidos, as pressões
sobre as liberdades artísticas e mesmo intelectuais estivessem aumentando
— que essas forças políticas e institucionais cautelosas e conservadoras
estivessem ganhando a partida e que muitos grupos sociais estivessem
deliberadamente promovendo uma nova cultura que se ofende com
facilidade e tem pavio curto, de forma que menos e menos coisas fossem
dizíveis e mais e mais tipos de discurso fossem categorizados como
transgressores. Fora do mundo ocidental — no mundo árabe, em muitos
países africanos, no Irã, na China, na Coréia do Norte e em outras partes —
escritores e intelectuais estão sob ataque em toda parte e mais e mais deles
são forçados ao exílio. Se já era importante resistir a esse fechamento
cultural antes do 11 de setembro, agora é duas vezes mais importante. As
liberdades da arte e do intelecto estão intimamente relacionadas à liberdade
geral da sociedade como um todo. A luta por liberdade artística serve para
cristalizar a questão maior que foi feita a todos nós quando os aviões se
chocaram com os edifícios: como vamos viver agora? Até que ponto vamos
permitir que, em reação a um ataque tão bárbaro, nosso próprio mundo seja
incivilizado?

Estamos vivendo, eu acredito, uma época fronteiriça, um dos grandes
períodos axiais da história humana, em que grandes mudanças estão
ocorrendo a grande velocidade. No lado positivo, o fim da Guerra Fria, a
revolução na tecnologia de comunicações, as grandes conquistas científicas,
como a conclusão do Projeto Genoma Humano; na coluna negativa, um
novo tipo de guerra contra novos tipos de inimigos que lutam com terríveis
armas novas. Todos seremos julgados pela maneira como nos portarmos
nesta época. Qual será o espírito dessa fronteira? Daremos ao inimigo a



satisfação de nos transformar em algo como sua imagem espelhada,
intolerante e cheia de ódio, ou continuaremos, enquanto guardiães do
mundo moderno, enquanto curadores da liberdade e ocupantes das terras
privilegiadas da plenitude, a tentar aumentar a liberdade e diminuir a
injustiça? Vamos nos transformar nas armaduras que nossos medos nos
forçam a vestir, ou continuaremos a ser nós mesmos? A fronteira ao mesmo
tempo molda nosso caráter e testa a nossa têmpera. Espero que passemos no
teste.

 

Fevereiro de 2002
 

 

 

a Da tradução para o inglês de John Mavrogordato, em Poems by C. V. Cavafy
(Chatto&Windus, 1971).
b De The sword in the stone [A espada na pedra], de T. H. White.
c De um artigo no The Guardian, 17 de outubro de 2000.
d No filme Pequeno grande homem, o velho chefe cheyenne, que chama os cheyennes de
“Seres Humanos”, que parece ser o significado de “cheyenne”, explica num lamento ao herói
epônimo que não há como resistir ao avanço do homem branco porque parece haver um
estoque inexaurível de homens brancos, enquanto só existe um número estritamente
limitado de Seres Humanos.
e De Stephen Ives e Ken Burns em seu documentário The West [O Oeste].
f The frontier in medieval history [A fronteira na história medieval], American Historical
Association (1955).
g Ver “Rock-and-roll”, pp. 281-282.
h Personagem da série de terror cômico da década de 60 Os monstros, da emissora de
televisão norte-americana cbs. (N. T.)
i Em Lectures on Russian literature [Palestras sobre literatura russa], 1981.
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