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PARTE I
ENSAIOS



[La em Kansas

Escrevi meu primeiro conto em Bombaim, com dez anos de idade. O
titulo era “Over the rainbow” [Além do arco-iris]. Nao passava de uma
duzia de péaginas, aplicadamente datilografadas pela secretdria de meu pai
em papel fino, que acabaram perdidas em algum ponto dos labirinticos
deslocamentos de minha familia entre a India, a Inglaterra e o Paquistdo.
Pouco antes da morte de meu pai, em 1987, ele me informou ter encontrado
uma copia embolorando em um velho arquivo, mas apesar de meus pedidos
nunca me mostrou. Esse incidente sempre me intrigou. Talvez ele nunca
tenha encontrado de fato o conto e nesse caso teria sucumbido a tentagdo da
fantasia, e esse foi o ultimo dos muitos contos de fadas que me contou. Ou
entdo ele realmente encontrou o conto e guardou-o para si como um talisma
e lembrete de tempos mais simples, considerando-o um tesouro dele, nao
meu — seu pote de ouro nostalgico e paternal.

Ndo me lembro de muita coisa do conto. Era sobre um menino
bombainense de dez anos de idade que um dia se vé no comec¢o de um arco-
iris, um lugar tao ilusdério quanto qualquer final com pote de ouro e
igualmente tdo promissor. O arco-iris ¢ largo, tao largo quanto uma cal¢ada,
e construido como uma escadaria grandiosa. Naturalmente, o menino
comega a subir. Esqueci quase todas as suas aventuras, exceto um encontro
com uma pianola falante cuja personalidade era um improvavel hibrido de
Judy Garland, Elvis Presley e os “cantores de fundo” dos filmes indianos,
muitos dos quais faziam O Mdgico de Oz parecer realismo de vida cotidiana.

Minha fraca memoria — que minha mae chamava de “esquegdria” — ¢,
provavelmente, uma bénc¢ao. Enfim, me lembro do que é importante.
Lembro que O Mdgico de Oz (o filme, nao o livro, que nao li em crianca) foi
minha primeirissima influéncia literaria. Mais que isso: lembro que quando
foi mencionada a possibilidade de eu ir para a escola na Inglaterra, isso me



soou tdo excitante quanto qualquer viagem além do arco-iris. A Inglaterra
parecia uma perspectiva tdo maravilhosa quanto Oz.

O magico, porém, estava bem ali, em Bombaim. Meu pai, Anis Ahmed
Rushdie, era um pai magico para filhos jovens, mas tendia também a ter
explosoes, ataques de raiva trovejantes, relampagos de faiscas emocionais,
baforadas de fumaca de dragdo e outras ameagas do tipo das também
praticadas por Oz, o grande e terrivel, o primeiro Mago De Luxe. E quando
a cortina se abriu e nds, seus filhos em crescimento, descobrimos (como
Dorothy) a verdade sobre a impostura adulta, foi facil para nds pensar, como
ela, que nosso homem devia ser um homem muito mau mesmo. Levei
metade da vida para entender que a grande apologia pro vita sua do Grande
Oz cabia igualmente bem para meu pai; que ele também era um homem
bom, mas um mago muito ruim.

Comecei por essas reminiscéncias pessoais porque O Mdgico de Oz é um
filme cuja for¢a motriz é a inadequagdo dos adultos, mesmo dos adultos
bons. No inicio do filme, a fraqueza deles forca uma crianca a assumir o
controle do préprio destino (e do de seu cachorro). Assim, ironicamente, ela
comega o processo de se tornar adulta também. A jornada de Kansas a Oz ¢é
um rito de passagem de um mundo em que os pais substitutos de Dorothy,
tia Em e tio Henry, ndo tém a capacidade de ajuda-la a salvar seu cachorro,
Totd, da saqueadora Miss Gulch para um mundo onde as pessoas sao do seu
tamanho e no qual ela nunca é tratada como crianca, mas sempre como
heroina. Ela conquista esse status por acaso, ¢ verdade, ndo tendo
desempenhado papel algum na determinagdo com que sua casa esmaga a
Bruxa Ma do Leste; porém, ao final da aventura ela, sem duvida, cresceu o
suficiente para calcar aqueles sapatos — aqueles famosos sapatos de rubi.
“Quem haveria de dizer que uma menina como vocé iria destruir a minha
bela perversidade?”, lamenta a Bruxa Ma do Oeste enquanto derrete — um
adulto que se torna menor que uma crianca e deixa seu lugar para ela.
Enquanto a Bruxa Ma do Oeste “diminui’, vé-se Dorothy crescer. A meu ver,
¢ muito mais satisfatoria essa explicacdo do poder recém-conquistado de
Dorothy sobre os sapatos de rubi do que as razdes sentimentais fornecidas
pela inefavelmente chocha Bruxa Boa Glinda, e depois pela propria Dorothy,
naquele final enjoativo que considero pouco fiel ao espirito anarquico do
filme. (Falaremos disso mais adiante.)



O desamparo de tia Em e de tio Henry diante do desejo de Miss Gulch de
aniquilar o cachorro Toto leva Dorothy a pensar, infantilmente, em fugir de
casa — em escapar. E é por isso, quando vem o tornado, que ela nao esta
junto com os outros no abrigo e, conseqiientemente, é arrebatada em uma
escapada que vai muito além de todos os seus mais loucos sonhos. Depois,
porém, quando se vé diante da fraqueza do Magico de Oz, ela nao foge, mas
poe-se em batalha — primeiro contra a Bruxa, depois contra o proprio
Midgico. A ineficiéncia do Mdgico é uma das muitas simetrias do filme, uma
vez que rima com a debilidade dos parentes de Dorothy; mas a questdo é a
maneira diferente de Dorothy reagir.

O menino de dez anos que assistiu a O Mdgico de Oz no cine Metro de
Bombaim sabia muito pouco sobre terras estrangeiras e menos ainda sobre
crescimento. Sabia, porém, muito mais sobre o cinema fantastico do que
qualquer crianga ocidental da mesma idade. No Ocidente, O Mdgico de Oz
era uma esquisitice, uma tentativa de fazer uma versdo ao vivo de um
desenho de Disney, apesar da nogdo corrente na industria cinematografica
(como os tempos mudam!) de que filmes de fantasia geralmente fracassam.
Nao ha duvida de que a excitacdo gerada por Branca de Neve e os sete andes
foi responsavel pela decisdo da mGm de dar tratamento prioritario ao livro
de 39 anos antes. Nao era, porém, a primeira versdo cinematografica. Nunca
vi o filme mudo de 1925, mas nao tem boa fama. Mesmo contando com
Oliver Hardy no papel do Homem de Lata.

O Madgico de Oz nunca fez dinheiro de verdade até se tornar um sucesso
da televisdo muitos anos depois de seu lancamento original nos cinemas,
embora se possa dizer, a guisa de consolo, que o lancamento duas semanas
antes do inicio da Segunda Guerra Mundial ndo aumentou muito suas
possibilidades. Na India, porém, encaixou-se no que era entio, e continua
até hoje, uma das principais correntes da producdo cinematografica de
“Bollywood”.

E f4cil ridicularizar a producio do cinema comercial indiano. No filme de
James Ivory Bombay talkie, uma jornalista (a comovente Jennifer Kendal,
que morreu em 1984) visita um estidio e assiste a um incrivel nimero de
dan¢a com bailarinas nautch com pouca roupa saltando em cima das teclas
de uma gigantesca maquina de escrever. O diretor explica que aquilo é nada
mais, nada menos que a Maquina de Escrever a Vida e que estamos todos



dancando a “histdria de nosso destino” em cima da poderosa miquina. “E
muito simbolico’, sugere a jornalista. O diretor responde, com um sorriso
afetado: “Obrigado”

Maquinas de Escrever a Vida, deusas do sexo com saris molhados (o
equivalente indiano a camisetas molhadas), deuses descendo do céu para
interferir em questdes humanas, pog¢des magicas, super-herodis, vildes
demoniacos e assim por diante sempre foram o prato principal do
freqiientador de cinemas indiano. A Loira Glinda chegando a Terra dos
Munchkins em sua bolha magica pode levar Dorothy a se admirar com a
velocidade e a estranheza do transporte local de Oz, mas para uma platéia
indiana Glinda chega exatamente como um deus deve chegar: ex machina,
saida de sua maquina divina. As serpentinas de fumaca alaranjada da Bruxa
Ma do Oeste sdo igualmente adequadas a seu status de supermd. Apesar de
todas as semelhancas, existem importantes diferencas entre o cinema de
Bombaim e um filme como O Mdgico de Oz. Fadas boas e bruxas mas
podem se assemelhar superficialmente com divindades e demonios do
pantedo hindu, mas na verdade um dos aspectos mais notaveis da visdo de
mundo de O Mdgico de Oz é o seu alegre e quase completo secularismo. A
religido é mencionada apenas uma vez no filme. Tia Em espuma de raiva por
causa da sinistra Miss Gulch e revela que esperou anos para dizer o que
pensa dela, “mas, como sou boa cristd, ndo posso-. A nio ser por esse
momento, em que a caridade crista impede uma boa franqueza de outros
tempos, o filme é jovialmente desprovido de Deus. Nao existe nenhum traco
de religido no préprio Oz. Bruxas mas sdo temidas, as boas sao prezadas,
mas nenhuma ¢ santificada; e embora o Magico de Oz seja considerado algo
muito préximo de um ser todo-poderoso, ninguém pensa em venera-lo.
Essa auséncia de valores superiores aumenta enormemente o encanto do
filme e constitui um importante aspecto de seu sucesso em criar um mundo
no qual nada é considerado mais importante que os amores, os cuidados e as
necessidades dos seres humanos (e, é claro, dos seres de lata, de palha, ledes
e cachorros).

A outra grande diferenca é mais dificil de definir, porque ¢, afinal, uma
questdo de qualidade. A maioria dos filmes indianos era na época, e ainda
hoje, o que s6 se pode chamar de chanchada. O prazer que se pode ter com
esses filmes (e alguns sdo extremamente prazerosos) é algo como o
divertimento que se tem comendo junk food. O classico filme de Bombaim



usa roteiro de horrenda cafonice, sua estética é berrante e de mau gosto e ele
se apoia no apelo popular de suas estrelas e nos numeros musicais para
fornecer um pouco de energia. O Mdgico de Oz também tem estrelas e
numeros musicais, mas ¢ também, muito definitivamente, um bom filme.
Ele pega a fantasia de Bombaim e acrescenta a ela um alto padrdo de
produgdo e algo mais. Chamemos de verdade imaginativa. Chamemos de
(podem sacar os revolveres agora) arte.

Mas, se O Mdgico de Oz é uma obra de arte, é extremamente dificil dizer
quem foi o artista. O nascimento do proprio Oz ja passou para a lenda: o
autor, L. Frank Baum, batizou seu mundo magico a partir das letras O-Z da
gaveta de baixo de seu arquivo. Baum levava uma vida estranha, de
montanha-russa. Nascido rico, herdou de seu pai uma cadeia de pequenos
teatros e perdeu-os por md administragdo. Escreveu uma peca de sucesso e
diversos fracassos. Os livros de Oz fizeram dele um dos principais autores
infantis de sua época, mas seus outros romances de fantasia malograram. O
incrivel Mdgico de Oz e uma adaptacdo musical do livro para o palco
restauraram as financas de Baum, mas uma tentativa financeiramente
desastrosa de fazer um four pelos Estados Unidos promovendo seus livros
com um “fadélogo” de slides e filmes o levou a solicitar faléncia em 1911. Ele
se tornou uma figura ligeiramente surrada, apesar de bem vestido, que vivia
com o dinheiro da mulher na propriedade “Ozcot”, em Hollywood, onde
criava galinhas e ganhava prémios em exposicdes de flores. O pequeno
sucesso de outro musical, The tik-tok man of Oz [O tik-tok de Oz], melhorou
suas finangas, mas ele se arruinou de novo ao fundar sua prdépria companhia
cinematografica, a Oz Film Company, que tentou, sem sucesso, filmar e
distribuir os livros de Oz. Depois de dois anos acamado, e, pelo que dizem,
ainda otimista, ele morreu em maio de 1919. Porém, como veremos, sua
roupa elegante sobreviveu para uma estranha imortalidade.

O incrivel Mdgico de Oz, publicado em 1900, contém muitos dos
ingredientes da pogdo magica — todos os personagens principais e
acontecimentos estdo 14, assim como as loca¢bes mais importantes, a
Estrada de Tijolos Amarelos, o Campo de Papoulas Assassinas, a Cidade das
Esmeraldas. Mas O Madgico de Oz é uma daquelas grandes raridades, um
filme que melhora o bom livro no qual foi baseado. Uma das modificag¢des é
a ampliacdo da parte do Kansas, que no livro ocupa exatamente duas
paginas antes da chegada do tornado e apenas nove linhas no final. A linha



dramatica da parte de Oz também ¢é simplificada, com a eliminacdo de
diversas subtramas, como a visita as Arvores Assustadoras, ao Pais da
Porcelana Elegante e aos Quadlings que, no livro, vém logo depois do auge
dramatico da destruicdo da Bruxa e desperdicam o impulso narrativo da
historia. E ha duas outras alteracdes ainda mais importantes: nas cores da
cidade do Mégico e nos sapatos de Dorothy.

A Cidade das Esmeraldas de Frank Baum sé era verde porque todo
mundo que vivia nela tinha de usar 6culos de lentes cor de esmeralda,
enquanto no filme ela é realmente de um futurista verde-clorofila — a nao
ser, ¢ claro, pelo Cavalo de Cor Diferente de que Vocé Ouviu Falar. O cavalo
muda de cor a cada plano, mudangas conseguidas com o recurso de se

cobrir o animal com variadas tonalidades de gelatina em p6.2

Frank Baum nio inventou os sapatos de rubi. Ele os chamou de Sapatos
de Prata. Baum acreditava que a estabilidade da América exigia a mudanca
do padrdo ouro para o padrao prata e os Sapatos seriam uma metafora das
vantagens magicas da Prata. Noel Langley, o primeiro nome dos trés autores
do roteiro, aceitou originalmente a idéia de Baum. Mas na quarta versao do
roteiro, de 14 de maio de 1938, chamada de ROTEIRO INALTERAVEL, 0O
calgado desajeitado, metalico e ndo mitico foi jogado fora e introduziu-se o
imortal sapato-joia, provavelmente como resposta a exigéncia de cor. (Na
tomada 114 “os sapatos de rubi aparecem nos pés de Dorothy, brilhando
cintilantes ao sol”)

Outros autores contribuiram com importantes detalhes para o roteiro
final. Florence Ryerson e Edgar Allan Woolf sio provavelmente os
responsaveis por “There’s no place like home” [Nao ha lugar como o lar],
que, para mim, ¢ a idéia menos convincente do filme (uma coisa é Dorothy
querer voltar para casa, coisa bem diferente ¢ ela sé poder fazé-lo elogiando

o estado ideal, que Kansas evidentemente nao é).b Mas também isso ¢ objeto
de alguma controvérsia. Um memorando do estudio insinua que pode ter
sido o produtor associado Arthur Freed quem apareceu com o slogan
engracadinho. E, depois de muita briga entre Langley e Ryerson-Woolf, foi o
autor das letras das musicas do filme, Yip Harburg, quem finalizou o roteiro
e acrescentou a crucial cena em que o Magico, incapaz de atender as
solicitagdes dos companheiros de Dorothy, em vez disso entrega-lhes



medalhas e, para nossa satisfacdo, esses simbolos cumprem a fungdo. O
nome da rosa acaba sendo a rosa afinal.

Entdo, quem foi o autor de O Madgico de Oz? Nenhum autor pode pleitear
individualmente essa honra, nem mesmo o autor do livro original. Os
produtores, Mervyn Leroy e Arthur Freed, ambos tém seus paladinos. Pelo
menos quatro diretores trabalharam no filme, mais destacadamente Victor
Fleming; mas ele foi embora pouco antes de terminarem as filmagens (King
Vidor o substituiu sem ter o nome nos créditos) para fazer ...E o vento
levou, ironicamente o filme que abocanhou os Oscar, enquanto O Mdgico de
Oz ganhou apenas trés: melhor can¢ao (“Over the rainbow”), melhor trilha
sonora e um prémio especial para Judy Garland. A verdade é que esse
grande filme, em que as disputas, demissdes e trabalhos malfeitos de todos
os envolvidos produziram o que parece ser uma pura, espontanea e, de
alguma forma, inevitavel felicidade, esta muito perto de ser aquela quimera
da moderna teoria critica: o texto sem autor.

O Kansas descrito por L. Frank Baum é um lugar deprimente, onde tudo
é cinzento até onde a vista alcanca — a pradaria é cinzenta, assim como a
casa em que Dorothy mora. Quanto a tia Em, “O sol e o vento [...] haviam
apagado o brilho dos olhos dela e os deixado com um sébrio tom de cinza;
haviam tirado o vermelho de suas faces e labios, que eram cinzentos
também. Ela ficou magra e macilenta e ndo sorria mais”. Enquanto: “O tio
Henry nunca sorria. Ele era cinzento também, desde a barba comprida até
as botas rusticas” E o céu? “Era ainda mais cinza do que sempre.” Totd,
porém, escapava da cinzentice. Ele “impedia que Dorothy ficasse cinzenta
como seu ambiente” Nado era exatamente colorido, embora seus olhos
brilhassem e o pélo fosse sedoso. Totd era preto.

E desse cinza — o cinza abrangente, cumulativo, desse mundo desolado
— que vem a calamidade. O tornado ¢ a cinzentice concentrada girando,
desencadeado contra si mesmo, por assim dizer. E a tudo isso o filme ¢
surpreendentemente fiel, registrando as cenas do Kansas no que chamamos
de preto-e-branco, mas que na realidade é uma multiplicidade de tons de
cinza, e escurecendo as imagens até o redemoinho aspira-las todas e rompé-
las em pedacos.



Existe, porém, um outro jeito de entender o tornado. Dorothy tem um
sobrenome, Gale [Vendaval]. E, de muitas formas, Dorothy é o vendaval que
sopra por esse cantinho de lugar nenhum. Ela exige justica para seu
cachorrinho, enquanto os adultos cedem resignadamente a poderosa Miss
Gulch. Ao fugir, ela esta pronta para interromper a inevitabilidade cinzenta
de sua vida, mas tem o coracdo tdo bom que volta correndo quando o
professor Marvel lhe diz que tia Em esta aflita por causa de sua fuga.
Dorothy ¢ a forca vital desse Kansas, assim como Miss Gulch ¢ a for¢a da
morte; e talvez seja o torvelinho de Dorothy, o ciclone de sentimento
desencadeado pelo conflito entre ela e Miss Gulch, que se torna realidade na
grande cobra escura de nuvens que serpenteia pela pradaria, devorando o
mundo.

O Kansas do filme é um pouco menos radicalmente indspito que o do
livro, mesmo que apenas pela introducdo dos trés pedes da fazenda e do
professor Marvel, quatro personagens que encontrardo suas rimas, suas
contrapartidas, nos Trés Companheiros de Oz e no préprio Magico. Por
outro lado, o Kansas do filme é também mais aterrorizador, porque
acrescenta a presenc¢a do mal real: a angulosa Miss Gulch, com um perfil
capaz de destrinchar um peru, rodando rigida em sua bicicleta com um
chapéu que parece um pudim de ameixa ou uma bomba em cima da cabeca,
invocando a protecdo da Lei em sua campanha contra Totd. Gragas a Miss
Gulch, esse Kansas cinematografico é moldado ndo apenas pela triste
pobreza da terra, mas também pela maldade de supostos assassinos de caes.

E esse é o lar que nao tem igual? Esse é o Paraiso Perdido que nos pedem
para preferir (como Dorothy prefere) a Oz?

Lembro (ou imagino lembrar) que, quando assisti ao filme pela primeira
vez, a casa de Dorothy me pareceu mais uma pocilga. Eu tinha a sorte de ter
uma casa boa, confortavel e, portanto, pensava comigo mesmo: se eu tivesse
ido parar em Oz, certamente ia querer voltar para casa. Mas Dorothy? Talvez
devéssemos convida-la para morar conosco. Qualquer lugar parece melhor
que aquilo.

Tive também uma outra idéia que é melhor confessar agora, uma vez que
me deu uma furtiva simpatia por Miss Gulch e sua contrapartida fantasiosa,
a Bruxa M3, e, alguns poderdo dizer, uma simpatia secreta por todas as
pessoas de sua disposicao bruxal, que permaneceu comigo desde entdo: eu



nao suportava Toto. Ainda nao suporto. Como diz Gollum a respeito do
hobbit Bilbo Baggins em outra grande fantasia: “Baggins: nds odeia ele de
estracalhar”.

Totd, aquela bola de pélos latidora, aquele tapetinho metido! L. Frank
Baum, um dtimo sujeito, deu ao cachorro um papel nitidamente menor:
mantinha Dorothy feliz, e quando ela ndo estava feliz tinha uma tendéncia a
“ganir desalentadoramente” — uma ameaca nada enternecedora. Sua tnica
contribuicdo significativa a histéria de Baum se da quando ele
acidentalmente remove a cortina atras da qual se esconde o Magico de Oz.
O Tot6 do filme puxa a cortina de maneira muito mais deliberada, para
revelar o Grande Farsante, e, mesmo assim, achei isso uma travessura
irritante. Nao foi nenhuma surpresa para mim descobrir que o animal que
fazia o papel de Tot6 era dono de um temperamento de estrela e chegou a
provocar a suspensdo das filmagens em determinado momento, fingindo um
esgotamento nervoso. Sempre me exasperou Totd ser o unico verdadeiro
objeto de amor no filme. Mas tal protesto ¢ inutil, embora ele me gratifique.
Ninguém mais pode me livrar desse turbulento topete postico.

A primeira vez que assisti a O Mdgico de Oz fez de mim um escritor.
Muitos anos depois, comecei a delinear a trama que acabou se
transformando em Haroun e o mar de historias. Sentia com muita for¢a que,
se conseguisse tocar a nota certa, devia ser possivel escrever a histéria de
maneira a ficar interessante tanto para adultos quanto para criangas. O
mundo dos livros é hoje uma darea seriamente categorizada e demarcada, na
qual a ficcdo infantil é ndo apenas uma espécie de gueto, como um género
subdividido em escrituras para uma série de diferentes grupos etarios. Os
filmes, porém, foram evoluindo com regularidade para além dessas
categorias. De Spielberg a Schwarzenegger, de Disney a Gilliam, o cinema
tem oferecido op¢des diante das quais criancas e adultos se sentam
alegremente lado a lado. Assisti a Uma cilada para Roger Rabbit numa sessao
da tarde em um cinema lotado de criancas excitadas e barulhentas e voltei
para assistir de novo no dia seguinte, em um horario impréprio para
criancas, de forma a escutar bem todas as gags, gozar as piadas particulares e
me deslumbrar com o brilhantismo do conceito da Toontown. Mas, de todos
os filmes, o que mais me ajudou a encontrar o tom correto para Haroun foi



O Mdgico de Oz. A influéncia do filme estd bem visivel no texto. Entre os
companheiros de Haroun ha claros vestigios dos amigos que dangavam com
Dorothy pela Estrada de Tijolos Amarelos.

* X %

E agora estou fazendo uma coisa esquisita, algo que deveria destruir meu
amor pelo filme, mas nao destrdéi: estou assistindo a fita com um caderno no
colo, uma caneta em uma mao e um controle remoto na outra, sujeitando O
Magico de Oz as indignidades da cadmera lenta, do avango rapido, da imagem
congelada, tentando descobrir o segredo dos truques magicos; e vendo, sim,
coisas que nunca havia notado...

O filme comeca. Estamos no mundo “real” monocromatico de Kansas. A
menina e seu cachorro correm por uma vereda no campo. Ela ainda ndo estd
vindo, Toto. Ela te machucou? Mas tentou, ndo tentou? Uma menina de
verdade, um cachorro de verdade, e o comego, ja na primeira linha de
dialogo, de um drama real. Kansas porém nao ¢ real, ndo mais real do que
Oz. Kansas ¢ uma pintura. Dorothy e Tot6é correram por um trechinho de
“estrada” nos estudios da MGM e essa tomada foi feita para dar uma imagem
de vazio. O vazio “real” provavelmente nio seria tdo vazio. Estd na medida
para ndo trair o cinza universal da histéria de Frank Baum, o vazio
quebrado apenas por umas cercas e pelas linhas verticais dos postes do
telégrafo. Se Oz ¢ lugar nenhum, o cendrio de estidio para as cenas de
Kansas sugere que Kansas também é. Isso é necessario. Uma descri¢do
realista da extrema pobreza das condi¢des de Dorothy Gale criaria um peso,
uma carga, que tornaria impossivel o salto imaginativo para a Terra das
Histdrias, o alto voo para Oz. E verdade que os contos de fadas de Grimm
sao sempre realistas. Em “O pescador e sua mulher”, o casal do titulo vive,
até encontrar o linguado magico, no que ¢ descrito sucintamente como “um
penico”. Mas, em muitas versdes infantis dos Grimm, o penico ¢ suavizado
para “choupana” ou alguma outra palavra mais branda. A visio de
Hollywood sempre foi desse tipo mais brando. Dorothy parece
extremamente bem alimentada e ndo é realmente, mas irrealmente, pobre.

Ela chega a fazenda e ai vemos (congelando a imagem) o comego do que
vird a ser um tema visual recorrente. Na cena congelada, Dorothy e Toto
estdo ao fundo, vindo para um portdo. A esquerda da tela, um tronco de



arvore, uma linha vertical que evoca os postes de telégrafo da cena anterior.
Pendurado de um galho quase horizontal ha um triangulo (que chama os
pedes para a refeicdo) e um circulo (na verdade, um pneu de borracha). A
meia distancia, outros elementos geométricos: as linhas paralelas de uma
cerca de madeira, a barra de madeira diagonal do portao. Depois, quando
vemos a casa, o tema da geometria simples esta de novo presente; ela é toda
angulos retos e triangulos. O mundo de Kansas, aquele grande vazio, assume
o carater de “lar” pelo uso de formas simples, ndo complicadas; nada de
nossa urbanizada complexidade. Ao longo de todo O Mdgico de Oz, o lar e a
seguranca sdo representados por essa simplicidade geométrica, enquanto o
perigo e o mal sdo invariavelmente tortuosos, irregulares e disformes.

O tornado é exatamente uma dessas formas sinuosas, cambiantes, que
ndo merecem confiancga. Aleatdrio, ndo fixo, ele destrdi as formas simples
daquela vida sem frescuras.

A seqiiéncia do Kansas evoca ndo apenas a geometria, mas também a
matematica. Quando Dorothy, como a forga cadtica que é, explode em cima
de tia Em e tio Henry com seus medos por Totd, o que estdo eles fazendo?
Por que a enxotam? “Estamos tentando fazer contas”, eles advertem, fazendo
o censo dos ovos, metaforicamente contando suas galinhas [seus tostdes],
com poucas esperan¢as de lucro, que o tornado logo ira eliminar. Entao,
com formas simples e numeros, a familia de Dorothy levanta suas defesas
contra o imenso, enlouquecedor vazio; e essas defesas sdo indteis, claro.

Salte para Oz e fica logo 6bvio que essa oposi¢dao entre o geométrico e o
tortuoso nao é acidental. Olhe o comego da Estrada de Tijolos Amarelos: é
uma espiral perfeita. Olhe de novo a carruagem de Glinda, aquela esfera
luminosa, perfeita. Olhe os movimentos em grupo dos Munchkins ao
saudar Dorothy e agradecer por esmagar a Bruxa Ma do Leste. Va para a
Cidade das Esmeraldas: veja a cidade a distancia, as linhas retas projetando-
se para o céu! E agora, em contraste, observe a Bruxa Ma do Oeste: seu
corpo torto, seu chapéu disforme. Como ela vai embora? Numa nuvem de
fumaca sem forma... “So as bruxas mds sdo feias”, Glinda diz a Dorothy,
uma observa¢do de alta incorrecdo politica que enfatiza a animosidade do
filme com tudo o que é emaranhado, encurvado e estranho. Florestas sao
invariavelmente assustadoras — os ramos retorcidos das arvores sdo capazes
de ganhar vida —, e o inico momento em que a prépria Estrada de Tijolos



Amarelos confunde Dorothy é quando deixa de ser geométrica (primeiro
espiral, depois retilinea) e se separa e se bifurca para todos os lados.

De volta a Kansas, tia Em esta passando o pito que é preludio para um
dos momentos imortais do cinema. Vocé estd sempre aflita sem razdo...
encontre um lugar onde ndo vai arranjar problemas!

Um lugar onde ndo haja problemas. Acha que existe um lugar assim, Toto?
Deve existir. Se alguém engoliu a idéia dos autores do roteiro de que esse
filme é sobre a superioridade do “lar” sobre o “além”, que a “moral” de O
Madgico de Oz é tao melosa quanto um pand bordado — “Lar, doce lar” —
devia era ouvir o anseio que ha na voz de Judy Garland quando ela levanta o
rosto para o céu. O que ela expressa ali, o que ela encarna com a pureza de
um arquétipo, é o sonho humano de ir embora, um sonho ao menos tao
poderoso quanto o sonho contrario de deitar raizes. No coragdo de O
Magico de Oz existe uma tensdo entre esses dois sonhos; mas quando a
musica cresce e aquela voz grande e limpida voeja nos anseios angustiados
da cangdo, serda que alguém tem duvida quanto a qual das mensagens é mais
forte? Em seu momento emocionalmente mais potente, esse filme ¢
indiscutivelmente sobre a alegria de ir embora, de deixar o cinza e entrar na
cor, de construir uma nova vida no “lugar onde nao ha problemas” “Over
the rainbow” é, ou deveria ser, o hino de todos os migrantes do mundo,
todos aqueles que vao em busca de um lugar onde “os sonhos que vocé ousa
sonhar realmente se cumprem”. E uma celebra¢io do Escape, uma grande
exaltacdo do eu desenraizado, um hino — 0 hino — do Outro Lugar.

E. Y. Harburg, o letrista de “Brother, can you spare a dime?” [Mano, da
pra dar um tostdo?], e Harold Arlen, que havia escrito “It’s only a paper
moon” [Apenas uma lua de papel] com Harburg, fizeram as canc¢oes para O
Madgico de Oz, e Arlen realmente inventou a linha melddica na frente da
drugstore Schwab em Hollywood. Aljean Harmetz registra a decepgao de
Harburg com a musica: complexa demais para uma cantora de dezesseis
anos, avancada demais em comparacao a sucessos de Disney como “Eu vou,
eu vou, pra casa agora eu vou. Harmetz prossegue: “Para agradar Harburg,
Arlen escreveu a melodia para a tilintante parte intermedidria da cangao”
Where troubles melt like lemon drops/ Away above the chimney tops/ Thats
where you’ll find me [Onde os problemas se dissolvem como gotas de limao/



muito acima das chaminés/ é ai que vocé vai me encontrar]. Um pouco mais
alto, em resumo, que a protagonista daquela outra grande ode a fuga, “Up
on the roof” [Em cima do telhado].

E bem sabido que “Over the rainbow” quase foi cortada do filme, o que
prova que Hollywood produz suas obras-primas por acaso, porque nao sabe
realmente o que esta fazendo. Outras can¢des foram cortadas: “The jitter
bug” depois de cinco semanas de filmagem e quase toda a “Lions and tigers
and bears”, que sobrevive apenas no cantarolar dos Companheiros quando
atravessam a floresta pela Estrada de Tijolos Amarelos: Ledes e tigres e ursos,
ai, ail Impossivel dizer se o filme teria melhorado ou piorado com o
acréscimo dessas cancoes. Sera que Ardil 22 seria Ardil 22 se tivesse sido
lan¢ado com o titulo de Ardil 182 O que podemos afirmar, porém, é que Yip
Harburg (que ndo era admirador de Judy) estava errado quanto a voz de
Garland.

Os atores principais do elenco reclamavam que nao havia “representa¢ao”
no filme e, num sentido convencional, eles tém razdo. Mas Garland
cantando “Over the rainbow” ¢ algo extraordinario. Naquele momento, ela
deu um coragdo ao filme. A forca de sua representagdo é grande, doce e
profunda o suficiente para nos fazer agiientar toda a tolice que vem em
seguida, até para atribuir um toque de qualidade a isso, um encanto
vulneréavel s6 rivalizado pela igualmente excepcional interpretacdo de Bert
Lahr no papel do Ledao Covarde.

O que resta dizer da Dorothy de Garland? Rezam as convengdes que o
desempenho ganha uma for¢a irdnica porque sua inocéncia contrasta muito
intensamente com as dificuldades posteriores na vida da atriz. Nao tenho
certeza se isso é verdade, embora seja o tipo de comentario que fis de
cinema gostam de fazer. Parece-me que o desempenho de Garland é bem-
sucedido em seus proprios termos e nos termos do filme. Por um lado, ela
vem a ser a tabula rasa do filme, a lousa em branco sobre a qual a agdo da
histdria vai aos poucos se escrevendo — ou melhor, uma vez que se trata de
um filme, afinal, a tela branca sobre a qual a acdo se desenrola. Armada
apenas com os olhos arregalados e seu ar de inocéncia, ela deve ser o objeto
do filme, assim como também seu sujeito, deve se permitir ser o recipiente
vazio que o filme aos poucos preenche. E, no entanto, por outro lado, tem de
— com uma pequena ajuda do Ledo Covarde — carregar todo o peso
emocional, toda a forga ciclonica do filme. Ela consegue isso ndo apenas por



causa da madura profundidade de sua voz de cantora, mas também pela
estranha corpuléncia, o fisico desajeitado que nos enternece justamente
porque ela é quase feia, é jolie-laide, e nao tem aquela graciosidade posada
que Shirley Temple teria conferido a personagem — e considerou-se
seriamente o nome de Temple para o papel. A assexualidade limpa e
escovada, mesmo que ligeiramente curvilinea, com que Garland representa é
o que faz o filme funcionar. E possivel imaginar a catastréfica coqueteria que
a jovem Shirley teria insistido em utilizar, e por isso devemos sentir gratidao
aos executivos da MGM, que se deixaram persuadir a escolher Judy.

O tornado que sugeri ser produto do sobrenome Gale de Dorothy foi na
verdade feito de musselina armada com arame. Um contra-regra tinha de
descer por dentro do tunel de pano para ajudar a puxar as agulhas e
empurra-las para fora outra vez. “Era bem incomodo quando chegavamos a
ponta estreita’, confessou ele. O desconforto valeu a pena, porque o tornado
baixando em cima da casa de Dorothy cria a segunda imagem genuinamente
mitica de O Mdgico de Oz: o mito arquetipico, se poderia dizer, de mudar de
casa.

Nessa seqiiéncia de transicio do filme, em que a realidade irreal do
Kansas da lugar ao surrealismo realista do mundo da magia, existe, como ¢
adequado a um momento de limiar, muito abre-e-fecha de portas e janelas.
Primeiro, os pedes abrem as portas do abrigo de tempestade e tio Henry,
herdico como sempre, convence tia Em de que nao podem se permitir
esperar Dorothy. Em segundo lugar, Dorothy, voltando com Toté de sua
tentativa de fuga, luta contra o vento para abrir a porta de tela da casa
principal; essa porta externa é instantaneamente arrancada das dobradicas e
soprada para longe. Em terceiro, vemos os outros fechando as portas do
abrigo. Em quarto, dentro da casa, Dorothy abre e fecha as portas de varios
quartos, chamando desesperadamente por tia Em. Em quinto, Dorothy vai
até o abrigo de tempestade, mas as portas estao trancadas para ela. Em sexto,
Dorothy volta para a casa principal, grita por tia Em, agora temerosa e sem
forcas; ¢ quando uma janela, assim como ocorreu com a porta de tela, é
arrancada das dobradicas, atinge-a e a deixa desacordada. Ela cai em cima
da cama e dai em diante reina a magia. Atravessamos o portal mais
importante do filme.



Esse recurso — desacordar Dorothy — ¢ a mais radical e, em certo
sentido, a pior de todas as mudangas efetuadas na concepgdo original de
Frank Baum. Porque no livro ndo ha nenhuma duvida de que Oz é real, de
que ¢ um lugar da mesma ordem, embora nao do mesmo tipo, que Kansas.
O filme, igual a série de televisao Dallas, introduz um elemento de ma-fé ao
permitir a possibilidade de ser um sonho tudo o que se segue. Esse tipo de
ma-fé custou a Dallas o seu sucesso de publico e acabou matando a série. O
fato de O Madgico de Oz ter escapado da sorte do seriado é um testemunho
da integridade geral do filme, que permitiu que transcendesse esse velho
cliché.

Enquanto a casa esta voando no ar, parecendo um brinquedinho no plano
geral, Dorothy “acorda”. O que ela vé pelas janelas é uma espécie de filme —
a janela funciona como uma tela de cinema, uma moldura dentro de uma
moldura — que a prepara para o novo tipo de filme dentro do qual esta
prestes a entrar. Os efeitos especiais, sofisticados para a época, incluem uma
senhora tricotando em sua cadeira de balanco enquanto o tornado a faz
girar, uma vaca parada placidamente no olho do furacdo, dois homens
remando um barco no ar turbulento e, a mais importante de todas, a figura
de Miss Gulch em sua bicicleta, que se transforma, diante de nossos olhos,
na figura da Bruxa Ma do Oeste em sua vassoura, a capa voejando atras dela
e uma imensa gargalhada cacarejante soando acima do ruido da tempestade.

* X %

A casa aterrissa. Dorothy sai de seu quarto com Totéd nos bracos.
Chegamos a0 momento da cor.

A primeira tomada colorida, na qual Dorothy se afasta da camera em
direcao a porta, é deliberadamente baca, para combinar com o tom
monocromatico precedente. Mas, assim que a porta se abre, a cor inunda a
tela. Nesta época saturada de cor ¢ dificil imaginar um tempo em que os
filmes coloridos ainda eram relativamente novos. Relembrando uma vez
mais minha infincia em Bombaim nos anos 1950, quando os filmes
indianos eram todos em preto-e-branco, recordo a excitagdo do advento da
cor. Em um épico sobre o Grande Mughal, o imperador Akbar, intitulado
Mughal-e-Azam, havia apenas um rolo de filmagem colorida, mostrando



uma danca na corte da fabulosa Abarkali. No entanto, esse rolo bastou para
garantir o sucesso do filme, atraindo uma multiddo de milhdes de pessoas.

Os realizadores de O Madgico de Oz haviam claramente resolvido fazer
suas cores o mais vibrantes possivel, da mesma forma que Michelangelo
Antonioni, um tipo muito diferente de cineasta, fez, muitos anos depois, em
seu primeiro filme colorido, Deserto vermelho. No filme de Antonioni, a cor
¢ usada para criar efeitos de realce, muitas vezes surrealistas. Da mesma
forma, O Mdgico de Oz procura efeitos expressionistas — o amarelo da
Estrada de Tijolos, o vermelho do Campo de Papoulas, o verde da Cidade
das Esmeraldas e da pele da bruxa. Essas cores eram tdo marcantes que logo
depois de ver o filme em crianca comecei a sonhar com bruxas de pele
verde. Anos depois, atribui esses sonhos ao narrador de Os filhos da meia-
noite, tendo esquecido inteiramente a sua fonte: “Nenhuma cor a nio ser
verde e preto, as paredes verdes, o céu preto [...] a Viuva é verde, mas seu
cabelo é mais preto que preto”. Nessa seqiiéncia de sonho narrado em fluxo
de consciéncia, um pesadelo de Indira Gandhi se funde com a figura
igualmente assustadora de Margaret Hamilton: uma jun¢ao das Bruxas Mas
do Leste e do Oeste.

Ao entrar na cor, Dorothy, emoldurada por folhagens exéticas, com uma
fileira de casinhas anas atrds dela e parecendo uma Branca de Neve vestida
de azul, mas longe de lembrar uma princesa, apenas uma boa menina
americana comum, esta claramente assombrada pela auséncia de seu
familiar cinza natal. Totd, tenho a impressdo de que ndo estamos mais em
Kansas. Essa fala classica da cafonice destacou-se do filme para se tornar
uma grande citagdo americana, infindavelmente reciclada, que aparece até
como epigrafe da monumental fantasia parandica de Thomas Pynchon sobre
a Segunda Guerra Mundial, O arco-iris da gravidade, em que o destino dos
personagens estd ndo “atrds da lua, além da chuva’, mas “além do zero” de
consciéncia, onde fica uma terra ao menos tao estranha quanto Oz.

Dorothy fez mais que sair do cinzento para o tecnicdlor. Ela ficou sem
casa, e esse estado sem teto é reforcado pelo fato de que, depois de todo o
jogo de portas da seqiiéncia de transi¢do, ela ndo entrara em nenhum
interior até chegar a Cidade das Esmeraldas. Desde o tornado até Oz,
Dorothy nunca tem um teto sobre a cabegca.

L4, entre as imensas malvas-rosa, cujas flores parecem gigantescas
trompas iguais ao gramofone de A Voz do Dono; 14, na vulnerabilidade do



espaco aberto, mesmo sendo um espaco aberto que nao é nada parecido
com a pradaria, Dorothy estd a ponto de superar Branca de Neve em quase
50%. Pode-se quase ouvir os chefes de estidio da MmGM conspirando para
jogar para a sombra o classico de Disney, ndo apenas fornecendo ao vivo
quase tantos efeitos miraculosos quanto os criados pelos desenhistas de
Disney, mas também na questdo das pessoas pequenas. Se Branca de Neve
tem sete andes, Dorothy Gale, vinda de uma estrela chamada Kansas, teria
350. Reina certa discordancia sobre quantos Munchkins teriam sido trazidos
a Hollywood e assinado contrato. A versio oficial é que eles foram
fornecidos por um empresario chamado Leo Singer. Na biografia de seu pai,
Bert, John Lahr conta outra histéria que eu prefiro, por razdes que Roger
Rabbit iria entender — isto é, porque é mais engracada. Lahr cita Bill Grady;,
diretor de elenco do filme:

Leo [Singer] sé podia me arrumar 150. Fui até um ando que se apresentava sozinho,
chamado Major Doyle [...] Disse que s6 havia conseguido 150 com Singer. “Eu néo

» <«

chamo nenhum para vocé se fizer negécio com aquele filho-da-puta” “O que é que eu
vou fazer?”, eu disse. “Eu consigo os 350 [...] Entao telefonei para Leo e expliquei a
situacdo [...] Quando contei a Major que havia dispensado Singer, ele dangou na rua
bem na frente ao Dinty Moore.

O Major entao me consegue esses andes [...] eu trago todos de onibus para o Oeste
[...] Major Doyle pegou os [trés primeiros] 6nibus e foi até a casa de Singer. O Major foi
até o porteiro. “Ligue para cima e diga para Leo Singer olhar pela janela” Demorou dez
minutos. Singer olhou pela janela do seu quinto andar. E 14 estavam todos aqueles andes
nos Onibus parados na frente da casa dele com a bunda nua para fora das janelas.

Esse incidente passou a ser conhecido como a Vinganga do Major Doyle.€

O que comegou com um strip-tease continuou como desenho animado.
Os Munchkins foram maquiados e vestidos exatamente como figuras de
desenho animado em 3-D. O Prefeito da Terra dos Munchkins é bem
implausivelmente rechonchudo, o Magistrado (e ela ndo estd apenas morta/
Ela estda muito sinceramente morta) 1é o atestado de obito da Bruxa do Leste
em um pergaminho, usando um chapéu que tem uma aba absurdamente

parecida com um pergaminho;d os topetes dos Lollipop Kids, que parecem
ter chegado a Oz via Bash Street e Dead End, sdo mais espetados que o de
Tintim. Mas o que poderia ser uma seqiiéncia grotesca e de mau gosto —
trata-se, afinal, de uma celebracdo da morte — transforma-se, em vez disso,



na cena em que O Mdgico de Oz conquista definitivamente a platéia, aliando
o charme natural da histdéria a brilhante coreografia da MGm, que pontua
movimentos de larga escala com pequenas pegas, como a danga da Liga da
Cancéo de Ninar ou a das Cabecas Sonolentas acordando de touca e saindo,
perplexas, das cascas de ovos colocadas em um ninho gigantesco. E é claro
que ha também a contagiante alegria do excepcionalmente inteligente
numero coletivo de Arlen e Harburg “Ding dong, the witch is dead” [Ding
dong, a bruxa morreu].

Arlen desprezava um pouco essa can¢do e a igualmente memoravel
“We're off to see the wizard” [Estamos indo ver o magico], dizendo que eram
suas “cangdes gota de limdo” — talvez porque em ambos os casos a
verdadeira inventividade esteja na letra de Harburg. Na introducdo de
Dorothy para “Ding dong”, Harburg embarca em uma exibi¢ao pirotécnica
de rimas a-a-a (the wind began to switch/ the house to pitch [0 vento
comegou a soprar/ a casa a balangar]; até que chegamos a encontrar a witch,
to satisfy an itch/ went flying on her broomstick thumbing for a hitch [bruxa,
para satisfazer um desejo/ saiu voando na sua vassoura pedindo uma
caronal; e what happened then was rich [o que aconteceu entdo foi rico]
[...]). Da mesma forma que, diante das aliteracbes de um cantor de
vaudeville, aplaudimos cada nova rima como uma espécie de triunfo
gindstico. O jogo verbal continua caracterizando ambas as can¢des. Em
“Ding dong”, Harburg inventa concertinas de palavras trocadilhescas:

Ding, dong, the witch is dead!
— Whicholwitch?

— The wicked witch!

[Ding, dong, a bruxa morreu!
— Qual bruxa velha?

— A bruxa mad.]

Essa técnica encontrou expressio muito maior em “We're off to see the
wizard”, vindo a se transformar no verdadeiro “gancho” da cangao:

We're off to see the Wizard,
the wonderful wizzardavoz,
we hear he is a whizzavawiz,
If ever a wizztherwoz.



If everoever a wizztherwoz

The Wizzardavoz is one because |...]
[Estamos indo ver o Magico

o incrivel Mdgicodeoz,

dizem que ele é o magodosmagos,

se é que algum dia existiu um mago.
Se nuncajamais um mago existiu

0 Mdgicodeoz é ele porque [...]]

Serd exagero sugerir que o uso que Harburg faz de rimas internas e
assondncias é uma referéncia consciente a “rima’ da propria trama, aos
paralelos entre os personagens de Kansas com os de Oz, referéncias de temas
que vao e voltam entre os mundos monocromatico e em tecnicdlor?

Poucos Munchkins eram realmente capazes de cantar seus versos, uma
vez que a maioria deles ndo falava inglés. Nao se exigiu que fizessem muito
no filme, mas eles compensaram isso com suas atividades atras das cameras.
Alguns historiadores do cinema tentam desmentir as histérias de estrepolias
sexuais, brigas de facas e desordem generalizada, mas as lendas sobre hordas
de Munchkins mandando ver em Hollywood nao sdo faceis de descartar. No
romance Wise children, de Angela Carter, existe um relato de uma versao
ficticia de Sonho de uma noite de verdo que deve muito as atividades dos
Munchkins e, na verdade, a Terra dos Munchkins:

O conceito dessa floresta acompanha a escala do povo das fadas, de forma que tudo era
duas vezes maior que na vida real. Maior. Margaridas do tamanho da nossa cabeca e
brancas como fantasmas, dedaleiras tdo altas como a torre de Pisa que soavam como
sinos ao oscilar [...] Até o povo miudinho era de verdade; o estudio percorreu o pais
inteiro em busca de andes. Logo, verdadeiras ou ndo, estranhas histoérias comegaram a
circular — que um coitado de um sujeito caiu dentro da privada e ficou espadanando la
durante meia hora até alguém entrar para mijar e fisgd-lo do vaso; para um outro
ofereceram um cadeirdo de bebé quando foi comer um hamburguer no Brown Derby.

Em meio a toda essa munchkinice nos sdo dados dois retratos muito
diferentes dos crescidos. A Bruxa Boa Glinda é uma boniteza (bom, é
bonitinha, mesmo que Dorothy a chame de “bonita”). Tem uma voz aguda,
carinhosa e um sorriso que parece ter enguicado. Ela tem uma gag excelente.
Quando Dorothy diz que ndo é bruxa, Glinda pergunta, apontando Toté:
Bom, entdo, essa é que é a bruxa? A niao ser por essa piada, ela passa a cena



toda rindo feito boba com um ar vago, benevolente, amoroso e com o rosto
empoado demais. E interessante que, embora ela seja a Bruxa Boa, a
bondade em Oz ndo seja inerente a ela. O povo de Oz é naturalmente bom, a
menos que esteja sob o poder da Bruxa Ma (como ¢ demonstrado pelo
comportamento melhorado dos soldados da bruxa depois que ela derrete).
No universo moral do filme, s6 o mal é externo, residindo exclusivamente
na figura diabolica dual de Miss Gulch/Bruxa Ma.

(Uma preocupagdo entre parénteses sobre a Terra dos Munchkins: nao
sera ela no final das contas bonitinha demais, arrumadinha demais, melosa
demais para um lugar que estava, até a chegada de Dorothy, sob o poder
absoluto da Bruxa Ma do Leste? Como essa Bruxa esmagada ndo tinha um
castelo? Como o seu despotismo pode ter deixado tdo poucas marcas na
terra? Por que os Munchkins sdo relativamente tdo destemidos, so se
escondendo por curto tempo antes de aparecerem, e rindo enquanto se
escondem? Ocorre a idéia herege: talvez a Bruxa do Leste ndo fosse assim tdo
md — ela evidentemente mantinha as ruas limpas, as casas pintadas e em
bom estado e, sem duvida, se havia trens eles corriam no horario. Além
disso, e, uma vez mais, ao contrdrio da irma, ela parecia governar sem a
ajuda de soldados, policiais ou outras tropas de opressdao. Entao por que era
tdo odiada? Estou s6 perguntando.)

Glinda e a Bruxa do Oeste sao os unicos dois simbolos de poder em um
filme que é, em grande parte, sobre a impoténcia, e é instrutivo
“desembrulhda-las” Sao ambas mulheres, e o aspecto notavel de O Mdgico de
Oz é a auséncia de um her6éi masculino — porque, apesar de toda a
inteligéncia, o coracdo e a coragem, é impossivel ver o Espantalho, o
Homem de Lata e o Ledo Covarde como classicos galas hollywoodianos. O
centro de poder do filme é um triangulo em cujos angulos estao Dorothy,
Glinda e a Bruxa. O quarto ponto, no qual, durante quase todo o filme, se
espera que esteja o Magico, resulta uma ilusdo. O poder dos homens ¢
ilusorio, sugere o filme. O poder das mulheres é real.

Das duas bruxas, a boa e a mad, serd que existe alguém que escolheria
passar cinco minutos com Glinda? A atriz que faz seu papel, Billie Burke, ex-
mulher de Flo Ziegfeld, parece tdo frouxa quanto seu papel (ela tendia a
reagir a criticas com o labio tremendo e um grito apertado de “Ah, vocés
estdo me esnobando!”). Ao contrdrio, A Bruxa Ma do Oeste de Margaret
Hamilton toma conta do filme desde o primeiro esgar de sua cara verde.
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Claro que Glinda é “boa” e a Bruxa Ma ¢ “md”, mas Glinda é uma chatice,
enquanto a Bruxa Ma é magra e ma. Compare as roupas delas: babados cor-
de-rosa versus preto esbelto. Ndo dd para competir. Considere as atitudes
delas com suas companheiras: Glinda sorri feito boba quando chamada de
bonita e denigre todas as suas irmas ndo bonitas; enquanto a Bruxa Ma tem
um ataque de raiva por causa da morte da irma, demonstrando, pode-se
dizer, um recomendavel senso de solidariedade. Podemos chiar para ela, e
ela pode nos aterrorizar quando criancas, mas pelo menos ndo nos deixa
envergonhados como Glinda. Verdade que Glinda exsuda uma espécie de
gasta seguranca maternal, enquanto a Bruxa do Oeste parece, nessa cena
pelo menos, curiosamente fragil e impotente, obrigada a formular ameacas
que soam vazias — Eu espero. Mas vocé trate de ficar longe das minhas vistas
—, porém, assim como o feminismo procurou reabilitar velhas palavras
pejorativas como “megera’, “coroa’, “bruxa’, também a Bruxa Ma do Oeste
pode ser considerada a mais positiva das duas imagens de poderosa
feminilidade ai em oferta.

Glinda e Bruxa entram em choque com mais ferocidade por causa dos
sapatinhos de rubi, que Glinda transfere por magica dos pés da falecida
Bruxa do Leste para os pés de Dorothy e que a Bruxa Ma do Oeste parece
incapaz de remover. Mas as instru¢des de Glinda para Dorothy sao
estranhamente enigmaticas, até contraditorias. Ela diz para Dorothy: 1) “A
magia deles deve ser muito poderosa, sendo ela ndo ia querer tanto esses
sapatos”; e depois: 2) “Nao tire nem por um momento esses sapatinhos dos
pés, sendo vai ficar a mercé da Bruxa Ma do Oeste”. A primeira frase indica
que Glinda ndo tem certeza sobre a natureza das capacidades dos sapatinhos
de rubi, enquanto a segunda sugere que ela sabe tudo sobre poderes
protetores. E nenhuma das duas frases dda indicio do futuro papel dos
sapatinhos em ajudar Dorothy a voltar para Kansas. Parece provavel que
essas confusoes sejam seqiielas do prolongado e muito conflituado processo
de escritura do roteiro, durante o qual a func¢ao dos sapatinhos foi objeto de
consideraveis desentendimentos. Mas pode-se ver a evasividade de Glinda
também como prova de que uma fada ou bruxa boa, quando se pde a ser
protetora, nunca lhe revela tudo. Glinda ndo é diferente de sua prdpria
descricao do Magico de Oz: Ah, ele é muito bom, mas muito misterioso.



Apenas siga a Estrada de Tijolos Amarelos, diz Glinda e borbulha para as
montanhas azuis ao longe, e Dorothy, de formac¢ao geométrica — quem nao
a teria depois de uma infancia passada entre tridngulos, circulos e
quadrados? —, comeca a sua jornada no ponto exato onde a estrada espirala
para fora. E a medida que ela e os Munchkins repetem as instruc¢des de
Glinda em tons ao mesmo tempo roucamente agudos e guturalmente
baixos, alguma coisa comeca a acontecer com os pés de Dorothy. Seu
movimento adquire uma sincopa que em estagios lindamente lentos vai
ficando mais notavel. No momento em que o grupo comega o que sera a
can¢do-tema do filme — “You're off to see the wizard” [Vocé esta a caminho
de ver o magico] — vemos, inteiramente desenvolvido, o esperto pulinho
arrastado que serd o leitmotiv de toda a jornada:

You're off to see the Wizard
(pu-pulinho)
the wonderful wizzardavoz
(pu-pulinho)

Assim, pu-pulando, Dorothy Gale, ja Heroina Nacional da Terra dos
Munchkins, ja (conforme os Munchkins lhe garantiram) parte da Historia,
uma menina destinada a ser um Busto no Pantedo da Fama, vai andando
pela estrada do destino, em dire¢do, como é dever dos americanos, ao oeste.

As anedotas por tras das cameras sobre a producdo do filme podem ser ao
mesmo tempo deliciosas e decepcionantes. Por um lado, pode-se ter um
inegavel prazer de Caga a Trivialidades: vocé sabia que Buddy Ebsen, depois
patriarca dos Beverly Hillbillies, era o Espantalho original, depois trocou de
papel com Ray Bolger, que ndo queria fazer o Homem de Lata? E que Ebsen
teve de deixar o filme quando seu figurino de “lata® provocou-lhe
envenenamento por aluminio? E vocé sabia que Margaret Hamilton
queimou seriamente a mdo durante a filmagem da cena em que a Bruxa
escreve RENDA-SE DOROTHY com fumaca no céu acima da Cidade de
Esmeralda e que sua dublé Betty Dunko ficou ainda mais queimada durante
a refilmagem da cena? Vocé sabia que Jack Haley (o terceiro e ultimo a ser
escolhido para o Homem de Lata) ndo podia se sentar com o figurino e s6
podia descansar encostado a uma “prancha reclinada” especialmente
projetada para ele? E que os trés principais papéis masculinos ndo podiam



comer no refeitorio da mMGM porque a maquiagem que usavam era
considerada muito nojenta? E que Margaret Hamilton recebeu uma tenda
rustica em vez de um camarim adequado, como se fosse realmente uma
bruxa? E que Totd era uma fémea e que seu nome era Terry? Acima de tudo,
vocé sabia que o casacdo usado por Frank Morgan, que fazia o papel de
professor Marvel/ Magico de Oz, foi comprado em um brechd e tinha o
nome de L. Frank Baum costurado pelo lado de dentro? Acontece que o
casaco foi realmente feito para o autor; assim, no filme, o Magico esta de fato
usando as roupas de seu criador.

Muitas dessas historias de bastidores nos mostram, tristemente, que um
filme que deixou tantas platéias felizes ndo foi um filme feliz de se fazer. E
decerto mentira que Haley, Bolger e Lahr eram grosseiros com Judy
Garland, como alguém ja disse, mas Margaret Hamilton se sentia
efetivamente excluida pelos rapazes. Ela ficava solitaria no set, seus dias de
estudio quase ndo coincidiam com os do Unico ator que ela realmente
conhecia, Frank Morgan, e ela ndo podia nem fazer um xixi sem ajuda. Na
verdade, praticamente ninguém — com toda a certeza ndo Lahr, Haley e
Bolger em sua elaborada maquiagem, que eles detestavam colocar todos os
dias — parece ter se divertido fazendo um dos filmes mais divertidos da
historia do cinema. Isso é uma coisa que na verdade nao desejamos saber; e,
no entanto, somos tdo fatalmente levados a fazer o que pode destruir nossas
ilusdes que também queremos saber, queremos, queremos.

Quando mergulhei nos segredos dos problemas de bebida do Magico de
Oz e descobri que Morgan era apenas a terceira opgao para o papel, depois
de W. C. Fields e Ed Wynn, ao me perguntar que desdenhosa loucura Fields
poderia ter trazido ao papel, e como seria se sua opositora feminina, a
Bruxa, fosse desempenhada pela primeira opgao, Gale Sondergaard, nao s6
uma grande beldade, mas também mais uma Gale ao lado de Dorothy e do
tornado, me vi observando uma velha foto colorida do Espantalho, do
Homem de Lata e de Dorothy posando em um cenario de floresta, cercados
de folhas de outono; e me dei conta de que estava vendo nao as estrelas, nao,
mas seus dublés, seus stand-ins. Era uma foto nada especial de estidio, mas
me deixou sem folego; porque ela também era, ao mesmo tempo,
hipnotizante e triste. Parecia uma metafora perfeita da duplicidade de
minhas proprias reagoes.



La estdo eles, os gafanhotos de Nathanael West, os imitadores supremos.
A sombra de Garland, Bobbie Koshay, com as maos atras das costas e um
lago branco no cabelo, fazendo o seu valente “melhor sorrir”, mas sabendo
que é uma falsificacdo, sim; ndo ha sapatinhos de rubi em seus pés. O falso
Espantalho também parece soturno, mesmo tendo conseguido escapar da
completa maquiagem de saco de estopa que era o destino didrio de Bolger.
Se ndo fosse pelo feixe de palha saindo de sua manga direita, daria para
pensar que era algum tipo de vagabundo. Entre eles, em traje metalico
completo, esta o eco mais magro do Homem de Lata, parecendo miseravel.
Dublés conhecem seu destino: eles sabem que nds ndo queremos admitir
sua existéncia. Mesmo quando a razdo nos diz que nesta ou naquela tomada
dificil — quando a Bruxa voa ou o Ledo Covarde mergulha em uma janela
de vidro — nao estamos vendo as estrelas, mesmo assim uma parte de nds
que suspendeu a desconfianca insiste em ver as estrelas, e ndo seus dublés.
Dessa forma, os dublés passam a ser invisiveis mesmo quando estdo
plenamente visiveis. Eles permanecem por tras da camera mesmo quando
estdo na tela.

Essa nao € a Unica razdo para a curiosa fascinagdo da foto dos stand-ins.
Ela é tdo assombrosa porque, no caso de um filme querido, nds todos somos
dublés das estrelas. A imaginacdo nos coloca na pele do Ledo, calca
sapatinhos cintilantes em nossos pés, nos lanca as gargalhadas pelo ar em
cima de uma vassoura. Olhar essa fotografia é olhar num espelho. Nela
vemos a nés mesmos. O mundo de O Mdgico de Oz nos possuiu. Nos nos
tornamos dublés.

Um par de sapatinhos de rubi, encontrado em uma lata de lixo no porao
da MG, foi vendido em um leildo em maio de 1970 pela incrivel quantia de
15 mil dolares. O comprador permaneceu anonimo. Quem desejava tdo
profundamente possuir, talvez até mesmo calcar, os sapatos magicos de
Dorothy? Teria sido, caro leitor, vocé? Ou terei sido eu?

No mesmo leildo, o segundo preco mais alto foi pago pelo figurino do
Ledo Covarde (2400 ddlares). O dobro do terceiro preco mais alto, 1200
ddlares, pela capa de chuva de Clark Gable. Os altos precos conseguidos
pelas lembrangas de O Mdgico de Oz atestam o poder do filme sobre seus
admiradores — o nosso desejo, quase literal, de nos vestirmos com suas
roupas. (Incidentalmente, descobriu-se que os sapatinhos de 15 mil ddlares



eram grandes demais para os pés de Judy Garland. O mais provavel é que
tenham sido feitos para sua dublé, Bobbie Koshay, que calcava sapatos dois
nimeros maior. Ndo é mesmo adequado que os sapatos feitos para uma
dublé tenham passado a pertencer a outro tipo de substituto, o fa do filme?)

Se nos pedirem para escolher uma imagem definidora de O Madgico de Oz,
desconfio que a maioria de nds escolheria o Espantalho, o Homem de Lata,
o Ledao Covarde de Dorothy pu-pulando pela Estrada de Tijolos Amarelos
(na verdade, o pulinho fica mais pronunciado durante a jornada,
transformando-se em um exagerado sa-salto). Que estranho que a passagem
mais famosa desse filme tao filmico, cheio de magia técnica e efeitos, seja
justamente a menos cinematografica, a parte mais “palco’! Ou talvez nao
seja tdo estranho, se considerarmos que esse ¢ primordialmente um trecho
de comédia surrealista e que as palhacadas igualmente inspiradas dos
Irmdos Marx sdo filmadas ndo menos teatralmente. A desordem da
palhacada tornava inutil qualquer técnica de cimera que nao a mais simples.

“Onde esta o vaudevile?” Em algum ponto a caminho do Magico, ao que
parece. O Espantalho e o Homem de Lata sdo ambos produtos do teatro
burlesco, especializado em exageros pantomimicos de voz e movimento,
tombos de bunda (o Espantalho caindo de sua estaca), inclinacoes
improvaveis, que desafiam o centro de gravidade (0 Homem de Lata durante
sua dancinha) e, é claro, as respostas malcriadas da cena de conversa
atravessada:

HOMEM DE LATA, imobilizado de ferrugem: (grasna)

poroTHY: Ele disse “0il can™®

ESPANTALHO: Pode o qué?

No apice de toda essa palhacada encontra-se aquela obra-prima cémica, o
Ledao Covarde de Bert Lahr, todo vogais prolongadas (Putem uuuuuuup
[Levaaaaaante]), rimas ridiculas (rhinoceros/imposserous
[rinoceronte/impossibilificonte]), bravatas transparentes e terror operistico,
agitador de cauda, borbulhante. Os trés, Espantalho, Homem de Lata e Ledo,
sao, na expressio de Eliot, homens ocos. O Espantalho tem efetivamente
uma “cabeca cheia de palha, ai, ai’; mas o Homem de Lata ndo é menos



vazio — ele chega a bater no peito para provar que suas visceras estdo
ausentes, porque o “ferreiro, seu sombrio construtor, esqueceu-se de
fornecer-lhe um coracdo. Ao Ledo falta aquela mais leonina das qualidades e
ele lamenta:

O que faz tdo quente o Hotentote,

0 que poe o macaco de abricote,

o que eles tém que eu ndo comporte?
Coragem!

Talvez por eles serem vazios é que nossa imaginagdo consiga ocupa-los
com tanta facilidade. Isso quer dizer que é o anti-heroismo deles, sua
aparente falta de grandes qualidades, que os faz do nosso tamanho, ou até
menores, de forma que podemos estar entre eles como iguais, como Dorothy
entre os Munchkins. Gradualmente, porém, descobrimos que, ao lado do
“homem correto’, Dorothy (que desempenha, nesta parte do filme, o papel
do Irmao Marx sem graga, aquele que sabe cantar, fazer ar de gostosdo e
pouco mais), encarna uma das “mensagens’ do filme — que nods ja
possuimos aquilo que procuramos mais fervorosamente. O Espantalho
aparece sempre com idéias brilhantes, que ele formula com desculpas
autodepreciativas. O Homem de Lata é capaz de chorar de tristeza muito
antes de o Magico lhe dar um coragao. E, ao ser capturada pela Bruxa,
Dorothy faz brotar a coragem do Ledo, por mais que ele implore a seus
amigos que o conveng¢am a nao agir.

Para que essa mensagem tenha seu impacto total, porém, temos de aceitar
que ¢é inutil procurarmos solucdes fora de ndés mesmos. Temos de descobrir
mais um homem oco: o préprio Magico de Oz. Assim como o Ferreiro foi o
construtor incompetente do Homem de Lata — assim como, nesse filme
secular, o deus do Homem de Lata esta morto —, deve também perecer a
nossa fé no Magico, para que possamos acreditar em nds mesmos. Temos de
sobreviver ao Campo de Papoulas Mortal, ajudados por uma misteriosa
nevasca (por que a neve neutraliza o veneno das papoulas?), e entdo chegar,
acompanhados por coros celestiais, aos portdes da cidade.

Aqui o filme muda de conven¢ao uma vez mais. Agora é sobre caipiras do
interior chegando a metrépole, um dos temas cldssicos do cinema
americano, que ressoa em Mr. Deeds vai a cidade ou mesmo na chegada de



Clark Kent de Smallville ao Planeta Didrio em Super-Homem. Dorothy é
uma matuta do campo, “Dorothy, pequena e meiga’; seus companheiros sao
bufées do mato. No entanto — e isso também é um tropo conhecido de
Hollywood — sdo os forasteiros, os ratos do campo, que salvam o dia.

Nunca houve uma metrépole como a Cidade das Esmeraldas. Do lado de
fora, ela parece uma Nova York de conto de fadas, uma touceira de torres
verdes de arranha-céus. Dentro de seus muros esta a propria esséncia da
estranheza. E surpreendente que os cidadios — muitos dos quais
desempenhados por Frank Morgan, que acumula papéis que vao de
porteiro, cocheiro da charrete puxada a cavalos e guarda do palacio até os de
professor Marvel e Magico — falem com sotaque inglés capaz de rivalizar
com o imortal cockney de Dick Van Dyke em Mary Poppins. Tyke yer
anyplace in the city, we does [A gente leva a senhora em qualquer lugar da
cidade, leva, sim], diz o cocheiro, e acrescenta: I'll tyke yer to a place where
you can tidy up a bit, what? [A gente leva a senhora num lugar pra se
arrumar um pouquinho, que tal?]. Outros membros da cidadania estao
vestidos como atendentes de Grande Hotel e freiras resplandecentes, e
dizem, ou melhor, cantam, coisas como Bom divertimento! Dorothy se
contamina depressa. No Lavar e Escovar, tributo ao génio tecnoldgico
urbano que ndo tem nenhuma das sombrias duvidas de um Tempos
modernos ou Luzes da cidade, nossa heroina chega a ficar um pouquinho
inglesa também:

DOROTHY (canta): Da até para tingir meus olhos para combinar com meu vestido?
ATENDENTES (em unissono): A-ha!
DOROTHY: Que lugar mais divertido!

A maioria dos cidadaos ¢ alegre e amiga, e os que parecem nao ser — o
porteiro, o guarda do paldacio — sdo depressa conquistados. (Sob esse
aspecto, uma vez mais, sao cidaddos atipicos.) Nossos quatro amigos
conseguem entrar no palacio do Magico porque as lagrimas de frustragao de
Dorothy liberam um reservatério bastante alarmante de liquido no guarda,
cujo rosto fica logo encharcado de lagrimas; e quando se assiste a essa
catarata pensa-se na quantidade de vezes em que as pessoas choram nesse
filme. Além de Dorothy e do guarda, ha o Leao Covarde, que chora quando
Dorothy lhe soca o nariz; o Homem de Lata, que quase enferruja de novo



por chorar; e Dorothy novamente, capturada pela Bruxa. (Se a Bruxa
estivesse presente em alguma dessas ocasides e se molhasse, o filme teria
uma dura¢do muito menor.)

Entao: palacio adentro vamos noés, por um corredor em arcos que parece
uma versao alongada do logotipo dos Looney Tunes, e por fim nos
confrontamos com o Magico, cujas ilusdes — cabecas gigantes, explosoes de
fogo — escondem, mas apenas por um momento, sua identificagdo essencial
com Dorothy. Ele também ¢ um imigrante em Oz; na verdade, como
revelara depois, ele proprio é de Kansas. (No romance, ele é de Omaha.)
Esses dois imigrantes, Dorothy e o Magico, adotaram estratégias de
sobrevivéncia opostas na terra nova e estranha. Dorothy foi decididamente
polida, cuidadosa, cortés, “pequena e meiga’, enquanto o Magico foi fogo e
fumaga, bravata e grandiloqiiéncia e batalhou seu caminho até o topo —
flutuou até 14, por assim dizer, em uma corrente de seu proprio vento
quente. Mas Dorothy descobre que meiguice nao basta, e o Magico —
quando seu baldo leva a melhor uma segunda vez — reconhece que o ar de
que esta repleto ndo é tudo o que poderia ser. E dificil para um migrante
como eu ndo ver nesses destinos cambiantes uma parabola da condi¢ao do
migrante.

A determinacdo do Maégico de nao atender nenhum pedido até que os
quatro amigos lhe tragam a vassoura da Bruxa precipita o penultimo e
menos instigante (embora mais cheio de acdo e “excitacdo”) movimento do
filme, que é, nessa fase, simultaneamente um buddy movie, uma honesta
trama de aventura, e, apds a captura de Dorothy, uma histéria mais ou
menos convencional de resgate de princesa. Depois do grande climax
dramatico de confronto com o Magico de Oz, o filme tem certa barriga e
nao chega a retomar corpo até a igualmente critica luta final de confronto
com a Bruxa M4 do Oeste, que termina com ela derretendo e “decrescendo”
para o nada. A relativa falta de graga dessa seqiiéncia tem algo a ver com a
incapacidade do roteiro de explorar os Macacos Alados, que permanecem
uma nulidade o tempo todo, quando podiam ter sido usados (por exemplo)
para nos mostrar como os Munchkins oprimidos seriam sob o poder da
Bruxa do Leste, antes de sua liberagdo pela queda da casa de Dorothy:.

(Detalhe interessante. Quando a Bruxa despacha os Macacos Alados para
capturar Dorothy, ela diz uma frase que ndo faz nenhum sentido. Ao
garantir ao Macaco-chefe que a presa ndo lhe dara nenhum trabalho, a



Bruxa explica: Mandei um insetinho na frente para tirar a luta deles. Mas,
quando se corta para a floresta, ndo ha nenhuma referéncia a esse inseto. Ele
simplesmente ndo esta no filme. Mas estava. A frase de didlogo ¢ resto de
uma versdo anterior do filme e refere-se a um fantasma de uma seqiiéncia
musical descartada que mencionei antes. O “insetinho” era uma canc¢ao
inteira, que levou mais de um més para ser filmada. E o “Jitter bug”)

Avango rapido. A Bruxa foi embora. O Magico foi desmascarado e, no
momento seguinte, foi bem-sucedido em um gesto de magia verdadeira,
dando aos companheiros de Dorothy os dons que eles acreditavam nao
possuir até aquele instante. O Magico se vai também, sem Dorothy, os
planos deles estragados por (quem mais?) Toto. E la estd Glinda dizendo a
Dorothy que ela tem de aprender sozinha o significado dos sapatinhos de
rubi...

GLINDA: O que vocé aprendeu?

DOROTHY: Se eu algum dia procurar o que deseja 0 meu coragdo, nao vou procurar além
do meu quintal. E se nao estiver 14, foi porque, para comegar, nunca o perdi. Esta certo?
GLINDA: E s6 isso. E agora esses sapatinhos mégicos vdo levar vocé para casa em dois
segundos. Feche os olhos [...] bata os calcanhares trés vezes [...] e pense consigo mesma
[...] ndo ha lugar como [...]

Parado ai. Parado af.

Como é que pode, no fecho desse filme radical e conscientizador, que nos
ensina da forma menos didética possivel a construir com aquilo que temos,
a fazer o maximo de noés mesmos, recebermos essa pequena homilia
conservadora? Sera que temos de acreditar que Dorothy ndo aprendeu nada
em sua jornada além de que ndo precisava fazer a jornada? Temos de
acreditar que ela agora aceita as limitacdes de sua vida doméstica e concorda
que as coisas que ndo possui ndo sdo uma perda para ela? “Isso estd certo?”
Bem, me desculpe, Glinda, mas ndo esta, nao.

De volta para casa em preto-e-branco, com a tia Em e o tio Henry e os
rudes mecanicos em torno de sua cama, Dorothy comeca sua segunda
revolta, lutando ndo apenas contra a paternalizadora incredulidade de sua
prépria gente, mas também contra os autores do roteiro e o moralismo
sentimental de todo o sistema de estudio de Hollywood. Ndo foi um sonho,
foi um lugar, ela protesta, é de dar pena. Um lugar real, vivo, de verdade!
Ninguém acredita em mim?



Muita, muita gente acredita nela. Os leitores de Frank Baum acreditam
nela, e o interesse deles por Oz levou-o a escrever mais treze livros sobre Oz,
inegavelmente de qualidade declinante; a série teve continuidade, ainda mais
debilitada, por intermédio de outras maos depois da morte dele. Dorothy
ignorou as “licdes” do sapatinho de rubi, voltou a Oz, apesar dos esforcos do
pessoal de Kansas, inclusive tia Em e tio Henry, de fazer uma lavagem
cerebral de seus sonhos (veja a aterrorizante seqiiéncia da terapia
eletroconvulsiva no filme de Disney De volta a Oz); e, no sexto livro da série,
levou tia Em e tio Henry com ela e todos se estabeleceram em Oz, onde
Dorothy se tornou uma princesa.

Entdo Oz, afinal, tornou-se o lar; o mundo imaginario tornou-se o mundo
real, como acontece com todos nds, porque a verdade é que uma vez que
deixamos os lugares de nossa infancia e comegcamos a construir nossa
propria vida, armados apenas com o que temos e somos, compreendemos
que o verdadeiro segredo dos sapatinhos de rubi ndo é que “nao existe lugar
como o lar”, mas sim que nao existe mais nenhum outro lugar que seja o lar;
exceto, claro, o lar que construimos, ou os lares que sdo construidos para
nos, em Oz, que é qualquer lugar e todos os lugares, exceto aquele onde
comegamos.

No lugar onde comecei, afinal, assisti ao filme do ponto de vista da
crianca — do ponto de vista de Dorothy. Experimentei, com ela, a frustracao
de ser dispensada por tio Henry e tia Em, ocupados com as contas dos
adultos. Como todos os adultos, eles ndo podiam atentar para o que era
realmente importante para Dorothy: especificamente, a ameaca a Tot6. Eu
fugi com Dorothy e voltei correndo. Mesmo o choque de descobrir que o
Magico era uma farsa foi um choque que senti como crian¢a, um choque da
fé infantil nos adultos. Talvez tenha sentido também algo mais profundo,
algo que ndo conseguia articular; talvez alguma semiformada suspeita sobre
os adultos que estava sendo confirmada.

Agora, ao assistir ao filme de novo, me transformei em um adulto falivel.
Agora sou um membro da tribo de pais imperfeitos, que ndo conseguem
escutar a voz de seus filhos. Eu, que ndo tenho mais pai, me tornei um pai
em seu lugar, e agora é meu destino ser incapaz de satisfazer os anseios de
uma crianca. Esta é a ultima e mais terrivel licio do filme: a de que existe um
rito de passagem final e inesperado. No fim, deixando de ser criangas, nos



tornamos magicos sem magia, conjuradores desmascarados, contando
apenas com nossa simples humanidade para nos levar adiante.
Agora, somos farsas.

Abril de 1992

a Veja o livro definitivo de Aljean Harmetz, The making of The Wizard of Oz (Pavilion
Books, 1989).

b Quando publiquei este ensaio pela primeira vez, em 1992, a idéia de “lar” havia se tornado
problematica para mim, por razdes que ndo interessam explicitar aqui. (Veja a parte 11,
“Mensagens dos Anos da Peste”) Nao vou negar que naqueles dias pensei muito nas
vantagens de um bom par de sapatos de cristal.

¢ Segundo alguns revisionistas contemporaneos, o Major Doyle nunca conseguiu os 350
Munchkins e o filme teve de se contentar com 124.

d Depois que uma versao anterior deste ensaio foi publicada na New Yorker, recebi uma
carta de congratulagdes do Magistrado dos Munchkins, Manfred Raabe, que vivia entdo em
uma Comunidade de Aposentados Pennet, em Fort Lauderdale, Flérida. Ele gostou tanto
do que eu tinha a dizer que me mandou um presente: uma fotocépia colorida de uma foto
de seu grande momento na escadaria da prefeitura, segurando aquele enorme pergaminho
com as letras géticas dizendo “Atestado de Obito”. Debaixo das letras, ele havia
cuidadosamente preenchido o meu nome. Nao sei o que significa ter um atestado de 6bito
Munchkin, mas eu tenho um.

e Literalmente “lata de 6leo”, mas a prondncia quase soa como “I can” [eu posso]. (N. T.)



Angela Carter

Na udltima vez em que visitei Angela Carter, poucas semanas antes de sua
morte, ela insistiu em se aprontar para o cha, embora estivesse sofrendo
dores consideraveis. Sentou-se, de olhos brilhantes, ereta, a cabeca inclinada
como a de um papagaio, os labios satiricamente apertados e partiu para a
séria atividade da hora do cha — fornecer e receber as ultimas sujeiras —,
cortante, boca suja, apaixonada. Era assim que ela era: provocantemente
desbocada — uma vez, quando terminei um relacionamento que ela nao
aprovava, telefonou-me para dizer: “Bom. Agora vocé vai poder me visitar
muito mais” — e ao mesmo tempo cortés a ponto de enfrentar um
sofrimento mortal para ser gentil em um formal cha da tarde.

A morte deixava Angela genuinamente furiosa, mas tinha um consolo.
Ela havia feito um “imenso” seguro de vida pouco antes de o cancer se
manifestar. A perspectiva de a seguradora ser obrigada, depois de receber
tdo poucos pagamentos, a entregar uma fortuna aos “seus meninos” (o
marido, Mark, e o filho, Alexander) a divertia muito e inspirou uma maligna
aria de comédia negra diante da qual era impossivel nao rir.

Ela planejou cuidadosamente seu funeral. As instru¢des para mim eram
ler o poema de Marvell “Uma gota de orvalho”. Isso foi uma surpresa. A
Angela que eu conhecia havia sido sempre a mulher mais escatologicamente
anti-religiosa, alegremente sem Deus; no entanto, queria a meditagdo de
Marvell sobre a alma imortal — “aquela gota, aquele raio/ da clara Fonte do
Eterno Dia” — pronunciada diante de seu corpo morto. Seria uma ultima
piada surrealista, do tipo “gracas a Deus morri ateu”, ou uma reveréncia a
alta linguagem simbolica do metafisico Marvell, da parte de uma escritora
cuja linguagem era também de alto tom e repleta de simbolos? Note-se que
no poema de Marvell ndo aparece nenhuma divindade, a nao ser “o Todo-
Poderoso Sol”. Talvez Angela, sempre uma doadora de luz, estivesse nos



pedindo, no final, para imagina-la se dissolvendo nas “gldrias” daquela luz
maior: o artista simplesmente se tornando parte da arte.

Ela era uma escritora individual demais, feroz demais, para se dissolver
assim tao facil: alternadamente formal e insolente, exdtica e vulgar, refinada
e grossa, preciosa e vagabunda, fabulista e socialista, purpura e preta. Seus
romances nao sao iguais aos de ninguém, desde a coloratura transexual de
The passion of New Eve [A paixdo de Nova Eva] a fila de coristas de music-
hall de Wise children [Criancas espertas]; mas o melhor dela, em minha
opinido, sio os contos. As vezes, na dimensio do romance, a voz
caracteristica de Carter, aquelas enfumacadas cadéncias de comedora de
6pio interrompidas por dissonancias asperas ou cdmicas, aquela mistura da
opuléncia de opala-e-seixo-do-Reno com disparates, pode ser cansativa. Nos
contos, ela é capaz de deslumbrar e arrebatar, e terminar enquanto esta
ganhando.

Carter chegou quase inteiramente formada; um de seus primeiros contos,
“A very, very great lady and her son at home” [Uma grande, grande dama e
seu filho em casa], ja estd repleto de temas carterianos. Ali estdo seu amor
pelo gédtico, a linguagem opulenta e a alta cultura; mas também pelos fedores
baixos — pétalas de rosa caindo que soam como peidos de pombos, e um
pai que tem cheiro de esterco de cavalo, e intestinos que sdo “grandes
niveladores” Ai esta o eu enquanto performance: perfumado, decadente,
langoroso, erotico, perverso; muito parecido com a mulher alada, Fevvers,
heroina de seu penultimo romance, Nights at the circus [Noites no circo].

Outro conto do inicio, “A victorian fable” [Uma fabula vitoriana], anuncia
seu vicio por todos os arcanos da linguagem. Esse texto extraordindrio, parte
“Jabberwocky”, parte Pale fire [Fogo palido], exuma o passado como nunca
antes, ao exumar palavras mortas: “In every snickert and ginnel, bone-
grubbers, rufflers, shivering-jemmies, anglers, clapperdogeons, peterers, sneeze-
lurkers and Whip Jack with their morts, out of the picaroon, fox and flimp and
ogle” [Em todo beco e viela, falsos mendigos, desordeiros, arrombadores,
assaltantes, mendigos natos, pescadores, vagabundos, falsos marinheiros
com suas mulheres, vindos da pirataria, espreitam, batem carteiras,
namoram].

Saibam do seguinte, dizem essas primeiras histdrias: esta escritora nao é
arroz com feijdo; ela é um foguete, uma roda de fogos de artificio. Sua
primeira coletanea intitula-se Fireworks [Fogos de artificio].



Muitos contos de Fireworks sdo a respeito do Japao, pais cujo formalismo
da ceriménia do cha e erotismo sombrio afetaram e desafiaram a
imaginacao de Carter. Em “A souvenir of Japan” [Uma lembranca do Japao]
ela apresenta imagens polidas daquele pais. “The story of Momotaro, who
was born from a peach” [A histéria de Momotaro, que nasceu de um
péssego]. “Mirrors make a room uncosy” [Espelhos tiram o aconchego de
um quarto]. A narradora nos apresenta seu amante japonés como um objeto
sexual, completo, até com labios carnudos. “Gostaria de mandar
embalsama-lo [...] para poder olhar sempre para ele e ele ndo poder afastar-
se de mim.” O amante é, no minimo, bonito; a visdo da pessoa de ossos
grandes da narradora, refletida num espelho, ¢é nitidamente nao
aconchegante. “Na loja de departamentos, ha uma arara identificada assim:
‘Apenas para jovens e bonitas. Quando olhei aquilo, me senti mais gorda que
Glumdalclitch”

Em “Flesh and the mirror” [A carne e o espelho], é densa a atmosfera
requintada, erdtica, que se aproxima do pastiche — pois a literatura
japonesa praticamente se especializou nessas perversidades sexuais ardentes
— a ndo ser quando recortada pela constante consciéncia que Carter tem de
si mesma. (“Pois eu ndo havia viajado 8 mil milhas para encontrar um clima
com angustia e histeria suficiente para me satisfazer?”, pergunta sua
narradora; assim como em “The smile of winter” [O sorriso do inverno]
outra narradora sem nome nos adverte: “Nao pense que ndo sei o que estou
fazendo” e em seguida analisa sua historia com uma perspicacia que resgata
— traz a vida — o que poderia ser apenas uma peca estatica de musica
climatica. As duchas de agua fria da inteligéncia de Carter muitas vezes a
resgatam quando seus caprichos ficam excessivos.)

Nas histdrias nao japonesas, Carter penetra, pela primeira vez, no mundo
fabuloso que tornard seu. Irmao e irma se perdem em uma floresta sensual e
malévola cujas drvores tém seios e mordem. Ali, as macieiras do
conhecimento ensinam nao o bem e o mal, mas a sexualidade incestuosa.
Incesto — tema recorrente em Carter — aparece de novo em “The
executioner’s beautiful daughter” [A bela filha do carrasco], uma historia
situada em uma darida aldeia do norte, locacdo que é a quintesséncia de
Carter, onde, como diz ela na histéria “The werewolf” [O lobisomem], do



livro The bloody chamber [Camara sangrenta] “o clima deles ¢ frio, o coracao
deles é frio”. Lobos uivam em torno dessas aldeias do pais-Carter e ocorrem
muitas metamorfoses.

Outro pais de Carter é a feira de variedades, o mundo do artista sem
valor, do hipnotizador, do maégico, do titeriteiro. “The loves of lady Purple”
[Os amores de lady Purple] leva o seu fechado mundo do circo para outra
aldeia montanhosa, centro-européia, onde suicidas sdo tratados como
vampiros (guirlandas de alho, estacas no coragdo), enquanto bruxos de
verdade “praticavam ritos de imemorial bestialidade nas florestas” Assim
como em todas as histdrias de feira de Carter, “o grotesco é a ordem do dia”
Lady Purple, uma marionete dominadora, ¢ um alerta moralista — ela
comeca como prostituta e transforma-se em marionete porque ¢
“manipulada apenas pelas cordas da Luxuria” E uma releitura feminina, sexy
e mortal de Pindquio, e, ao lado da metaférica mulher-gato de “Master”
[Senhor], uma das muitas damas morenas (e loiras) com “apetites
insaciaveis” de que Angela Carter tanto gosta.

Em sua segunda coletanea, The bloody chamber, essas damas rebeldes
herdam sua terra ficticia. The bloody chamber é a obra-prima de Carter: o
livrto em que seu modo altivo, arrebatado, casa perfeitamente com as
necessidades da histdria. (Para conhecer o melhor da baixa Carter, vulgar,
leia Wise children [Criangas sabias]; mas, apesar de toda a comédia do tipo
minha-nossal, tire-o-pd-de-seu-Shakespeare, The bloody chamber é, de suas
obras, a que mais provavelmente sobrevivera.)

O conto-titulo, do tamanho de uma novela, come¢a como um cléssico
grand-guignol: uma noiva inocente, um marido miliondrio de muitos
casamentos, um castelo solitirio no morro, acima de uma praia escarpada,
um quarto secreto contendo horrores. A garota desamparada e o homem
assassino civilizado, decadente: primeira variagdo de Carter para o tema da
Bela e da Fera. Ha um viés feminino: em vez do pai fraco que, no conto, Bela
concorda em salvar indo até a Fera, o que temos aqui ¢ uma mae indomita
correndo em socorro da filha. A genialidade de Carter nessa coletanea ¢
transformar a lenda da Bela e da Fera em uma metafora para toda a miriade
de anseios e perigos das relagdes sexuais. Ora é a Bela, ora a Fera é que ¢
mais forte. Em “The courtship of mr. Lyon” [A corte do sr. Lyon], cabe a Bela
salvar a vida da Fera; enquanto em “The tiger’s eye” [O olho do tigre], a Bela
serd ela prépria eroticamente transformada em um requintado animal: “cada



lambida dele arrancava pele apds pele, todas as peles de uma vida no
mundo, e deixava para trds uma patina nascente de pélos. Meus brincos
voltaram a se transformar em agua [...] Espanei as gotas de meu belo
pelame”. Como se todo o seu corpo estivesse sendo deflorado e assim
metamorfoseado em um novo instrumento de desejo, permitindo sua
admissdo a um mundo novo (“animal” no sentido de espiritual além de
tigresco.) Em “The Erl-King” [O bicho-papao], porém, a Bela e a Fera nao se
juntam. Af ndo ha nem cura, nem submissao, mas vinganga.

A coletanea se expande para absorver muitas outras lendas antigas e
fabulosas; sangue e amor, sempre préximos, sublinham e unificam todas
elas. Em “The lady of the house of love” [A dama da casa do amor], amor e
sangue se unem na pessoa de um vampiro: a Bela tornada monstro, feral.
Em “The snow child” [A filha da neve], estamos no territorio do conto de
fadas, com neve branca, sangue vermelho, passaro preto e uma garota,
branca, vermelha e preta, nascida dos desejos de um conde; mas a
imaginacdo moderna de Carter sabe que para cada conde existe uma
condessa, que nao vai tolerar sua rival fantasiosa. A guerra dos sexos ¢
travada também entre mulheres.

A chegada da Chapeuzinho Vermelho completa a brilhante reinvencao de
Carter das kinder-und Hausmdrchen. Entdo nos é oferecida a sugestdo
chocante, radical de que a Vové pode ser de fato o Lobo (“O lobisomem”);
ou, igualmente chocante, a idéia de que a garota (Chapeuzinho Vermelho,
Bela) pode facilmente ser tao amoralmente rebelde quanto o Lobo/Fera; que
ela pode conquistar o Lobo com o poder de sua sexualidade predatoria, sua
erdtica licantropia. Esse é o tema de “The company of wolves” [A companhia
dos lobos]; e assistir Na companhia dos lobos, filme que Carter fez com Neil
Jordan, costurando diversas de suas narrativas de lobos, é passar a desejar o
romance lupino completo que ela nunca escreveu.

“Wolf-Alice” [Alice-lobo] apresenta metamorfoses finais. Agora ndo ha
Bela, apenas duas Feras: um duque canibal e uma garota criada por lobos,
que se considera um lobo e que, ao chegar a idade adulta, é levada ao
autoconhecimento pelo mistério de sua prépria camara sangrenta, isto é, seu
fluxo menstrual. Através do sangue, e através do que vé em espelhos, que
tornam uma casa pouco acolhedora.



No fim, a grandeza das montanhas se torna mondtona [...] Ele se virou e olhou a
montanha um longo tempo. Vivera nela durante catorze anos, mas nunca a vira antes
como podia ser vista por alguém que ndo a conhecesse quase como uma parte da
propria vida [...] Ao se despedir dela, viu-a transformar-se em cendrio, em lindo pano
de fundo para uma velha lenda campestre, a lenda de uma crianga criada por lobos,
talvez, ou de lobos cuidados por uma mulher.

A despedida de Carter a sua terra das montanhas, ao final da ultima
historia de lobos, “Peter and the wolf” [Pedro e o lobo], em Black Venus
[Vénus negra], mostra que, assim como seu heroi, ela “seguiu em frente,
para outra historia”

Ha uma outra fantasia absoluta nessa terceira coletanea, uma meditacdo
sobre Sonho de uma noite de verdo, que prefigura (e ¢ melhor que) uma
passagem de Wise children. Nessa historia, o exotismo lingtiistico de Carter
esta em pleno voo — ai ha “brisas, suculentas como mangas, que
mitopoiesicamente acariciam a costa de Coromandel no remoto litoral
indiano de pdrfiro e lapis-lazuli” Mas, como sempre, seu sarcastico senso
comum joga a historia de volta ao chao antes que possa desaparecer em uma
bela espiral de fumaca. Essa floresta de sonho — “nada perto de Atenas [...]
localizada em algum lugar das Midlands inglesas, possivelmente perto de
Bletchley” — ¢ umida e inundada, e as fadas todas tém resfriados. Além
disso, desde a data da histéria, foi cortada para abrir espago para uma
rodovia. A elegante fuga de Carter sobre temas shakespearianos ganha
brilho devido a sua exposi¢cdo da diferenca entre a floresta de Sonho e a
“escura floresta necromantica” dos Grimm. A floresta, ela nos relembra, com
finura, é um lugar aterrorizador; estar perdido nela é cair presa de monstros
e bruxas. Mas em uma floresta “vocé perde o rumo de propdsito’; nao
existem lobos e ela é “gentil para os amantes” Ai estd a diferenca entre o
conto de fadas inglés e o do restante da Europa, numa definicao precisa e
inesquecivel.

No geral, porém, Black Venus e seu sucessor, American ghosts and old
world wonders [Fantasmas americanos e portentos do Velho Mundo],
evitam mundos fantasiosos; o revisionismo da imaginac¢do de Carter volta-
se para o real, seu interesse se dirige mais para os retratos que para a
narrativa. As melhores pecas desses ultimos livros sdo retratos — da amante
negra de Baudelaire, Jeanne Duval, de Edgar Allan Poe e, em duas historias,
de Lizzie Borden, muito antes de ela “pegar um machado” e da mesma Liza



no dia de seus crimes, um dia descrito com langorosa precisao e aten¢ao aos
detalhes: as conseqiiéncias de usar roupa demais em uma onda de calor e de
comer peixe duplamente cozido, ambas as coisas desempenham seus papéis.
Por baixo do hiper-realismo, porém, ha ressonancias de The bloody chamber;
o ato de Lizzie é sangrento e, além disso, ela esta menstruada. Seu préprio
sangue vital corre enquanto o anjo da morte espera em uma arvore proxima.
(Mais uma vez, assim como nas histdrias de lobos, fica-se querendo mais;
pois ndo poderemos ter o romance sobre Lizzie Borden.)

Baudelaire, Poe, Shakespeare do Sonho, Hollywood, pantomima, conto de
fadas: Carter revela abertamente suas influéncias, pois ela é a sua
desconstrutora, sua sabotadora. Ela pega o que sabemos e, depois de
quebrar isso, remonta a sua prépria maneira, cortés, agressiva. Seus mundos
$40 novos € ndo novos, como os nossos. Em suas maos, Cinderela ganha de
volta seu nome original, Ashputtle, deposito de cinzas, e é uma heroina com
cicatrizes de fogo em uma histéria de horrendas mutilagdes operadas pelo
amor materno; Pena que ela seja uma puta, de John Ford, transforma-se em
um filme dirigido por um Ford muito diferente; e a natureza oculta dos
personagens de pantomima ¢ revelada.

Ela abre para n6s uma historia antiga, como se fosse um ovo, e encontra
la dentro uma histdria nova, a historia de agora que queremos ouvir.

O escritor perfeito ndo existe. O numero do arame de Carter acontece
acima de um pantano de preciosismo, sobre as areias movedicas da
elegancia e do pedantismo; e ndo hd como negar que ela as vezes cai, ndo ha
como escapar dos estranhos ataques de trivialidade, e alguns de seus pratos,
mesmo seus admiradores mais ardentes hao de concordar, sdo
excessivamente temperados. Uso excessivo de palavras como “eldritch”
[horripilante], um excesso de homens ricos “como Cresus’, pérfiro e lapis-
lazali demais para agradar certo tipo de purista. Mas o milagre é a
quantidade de vezes em que ela se da bem; quantas piruetas da sem cair, ou
quantos malabarismos faz sem derrubar uma bola.

Acusada de corre¢do politica por autores preguicosos, ela foi a mais
individual, independente e idiossincratica dos autores; descartada por
muitos, ainda em vida, como figura marginal, da moda, uma flor de estufa
exotica, tornou-se a escritora contemporanea mais estudada nas



universidades britdnicas — uma vitoria contra a corrente, que ela teria
adorado.

Ela ndo se havia esgotado. Como Italo Calvino, como Bruce Chatwin,
como Raymond Carver, morreu no apice de sua capacidade. Para escritores,
essa ¢ a mais cruel das mortes: no meio da frase, por assim dizer. Os contos
desse livro ddo uma medida de nossa perda. Mas sdo também nosso tesouro,
para saborear e preservar. Conta-se que, antes de morrer (também de cancer
no pulmio), Raymond Carver disse a sua mulher: “Agora estamos la.
Estamos 14 na Literatura”. Carver era o mais modesto dos homens, mas essa
¢ a observacdo de um homem que sabia e que havia ouvido muitas vezes o
quanto era bom o seu trabalho. Em vida, Angela recebeu menos
confirmagdes do valor de sua obra unica; mas ela também esta la agora, 1a
na Literatura, um Raio na clara Fonte do Eterno Dia.

(Publicado originalmente como introdugdo para
The collected stories of Angela Carter
[Contos escolhidos de Angela Carter])

Abril de 1995



Beirut blues

A certo ponto de Beirut blues, o novo romance de Hanan al-Shaykh, a
narradora, Asmahan, descobre que seu avd, um velho tarado que gosta de
machucar os peitos das mulheres, esta de caso com uma jovem Lolita. Varios
membros da familia suspeitam que a ninfeta, Juhayna, estd de olho na
heranga deles, mas Asmahan se inclina por um julgamento mais generoso,
mais estranho. “Ao escolher a ele, ela estava simplesmente escolhendo o
passado de autenticidade comprovada em vez dos lideres barbudos, das
vozes conflitantes, do choque de armas.”

O passado é lamentado ao longo de todo Beirut blues, lamentado sem
sentimentalismo. O passado ¢ o lugar onde a avé de Asmahan teve de lutar
pelo direito a alfabetizacdo, mas é também a terra da cidade perdida,
ocupada primeiro pelos palestinos, depois pelos matadores locais; ¢ Beirute,
essa cidade um dia bonita, brilhante, cosmopolita, transformada agora em
uma barbaridade de ruinas nas quais se encarapitam atiradores mirando
mulheres de vestidos azuis e outros guerreiros que tém medo do pio das
corujas. A jovem Asmahan cresceu viciada na voz de Billie Holiday. Agora,
ela escreve cartas para os amigos que foram embora, para sua terra perdida,
para seu amante, para sua cidade, para a guerra em si, cartas com uma
qualidade de musica lenta, sensual. Agora o fruto estranho esta pendente
das arvores diante das janelas de Asmahan e ela se tornou a lady que canta
os blues.

“No Libano”, disse Edward Said, “o romance existe em grande parte como
uma forma de registrar sua propria impossibilidade, deixando na sombra a
autobiografia ou irrompendo nela (como ¢ notdvel na proliferagio de
mulheres libanesas que escrevem), na reportagem, no pastiche” Como
recriar a literatura — como preservar suas fragilidades e também sua
teimosa individualidade — no meio de uma explosao? Elias Khoury, em seu
brilhante breve romance Little mountain [Pequena montanha] (1977), criou



um amalgama de fabula, surrealismo, reportagem, baixa comédia e
memorias que forneceu uma resposta a essa questdo. Hanan al-Shaykh,
talvez a mais refinada das mulheres escritoras a que Said se referiu — autora
do aclamado The story of Zahra [A histéria de Zahra] e de Women of sand
and myrrh [Mulheres de areia e mirra] —, oferece uma nova solugao. O que
unifica 0 mundo dilacerado de seu romance é a presenca, em todos os
pontos de sua prosa, da febre baixa, imbativel, do desejo humano. E o retrato
melancolico, sedutor, da missivista Asmahan, uma verdadeira sensualista de
Beirute, uma mulher dada a gastar longas tardes passando dleo nos cabelos,
que age com uma liberdade sexual e escreve com uma explicitude de
sentimento erdtico e descricdo que torna esse romance bastante ousado para
os padrdes atuais dominados pelo puritanismo e a censura da mesquita e
das milicias.

Asmahan comeca e termina sua narrativa epistolar com cartas para uma
velha amiga, Hayat, que agora vive no estrangeiro; e a questao do exilio ¢ um
dos temas recorrentes do livro. (A literatura arabe moderna é cada vez mais
uma literatura ndo apenas sobre o exilio, mas de exilados; os homens de
violéncia e de Deus estdo garantindo que assim seja.) Asmahan sente pena
de sua velha amiga, que mora longe de casa e sente falta da comida libanesa;
ela sente quase desprezo pelo escritor que volta, Jawad, com suas questoes
inteligentes, seus compromissos, sua chegada como um voyeur da realidade
dela. “Entdo, um dia, ele abriu os olhos [...] os jornais nao lhe davam mais
material para suas piadas sarcasticas; parecia causar-lhe uma dor quase fisica
ler sobre a falta de sentido do que estava acontecendo.” Nesse momento, ele
e Asmahan comec¢am seu caso amoroso; e ela tem, assim, de escolher entre o
amor novo e o velho lar, porque Jawad vai deixar Beirute. Ela também tem
de considerar o exilio. Talvez, em nome do amor, ela deva se tornar igual a
Hayat, sua amiga e alma-espelho, por quem sentiu tanta pena, até desdém.

Seria um erro revelar a decisdo final de Asmahan, mas ela ndo é facil de
tomar. Sua ligacdo com Beirute é muito profunda, muito embora em uma
carta a Jill Morrell ela se compare aos reféns.

Minha cabe¢ca ndo é mais minha [...] Possuo meu corpo, mas nio, nem
temporariamente, o chdo em que eu piso. O que significa ser seqiiestrado? Estar
separado a for¢a de seu ambiente, familia, amigos, lar, cama. Entdo de alguma forma
estranha posso me convencer de que estou pior do que eles [...] Pois eu ainda estou em



meu lugar, mas separada dele de uma forma dolorosa: esta ¢ a minha cidade e nao a
reconheco.

Al-Shaykh traz a essa Beirute transformada uma paixdo pela descri¢ao. Ai
ha vacas que ficaram viciadas em cannabis, e letreiros iranianos na frente das
lojas, e arvores de garrafas plasticas. Velhos nomes de lugares perderam o
sentido e parecem ter brotado novos nomes. Ha palestinos que falam uma
linguagem beckettiana: “Vou ter de me matar. Nao, tenho de continuar”; e
ha milicias e terroristas, e ha a Guerra. “As pessoas tém uma necessidade
desesperada de entrar em qualquer conflito que se tornou familiar [...] para
poupar-se de continuar na procura e na investigacdo dos mistérios da vida e
da morte”, escreve Asmahan. “Vocé [a Guerra] lhes da confianca e uma
espécie de serenidade; as pessoas fazem essa preciosa descoberta e jogam o
seu jogo.”

O que fazer com essas idéias?, agoniza Asmahan, e talvez a melhor
resposta esteja no conselho de sua indomita avd. “Lembre-se de quem
somos. Garanta sempre que a despensa e a geladeira nunca estejam vazias.”
Nesse romance, o seu melhor, fluentemente traduzido para o inglés por
Catherine Cobham, Hanan al-Shaykh realiza esse ato de lembranga,
acrescentando a ele o retrato inesquecivel de uma cidade destrocada.
Deveria ser lido por todo mundo que se interessa pelas verdades que
existem por tras dos clichés da Beirute dos canais de noticias; e por todo
mundo que se interessa pela verdades mais duradouras e universais do
coragao.

Mar¢o de 1995



Arthur Miller aos oitenta anos

A vida de Arthur Miller ndo ¢ apenas uma grande vida, é também um
grande livro, Timebends [Dobras do tempo], uma autobiografia que se 1é
como um grande romance americano — como se o Augie March de Bellow
tivesse crescido e se tornado um dramaturgo alto e judeu que, nas famosas
palavras do préprio Bellow, “registrou as coisas de jeito préprio: o primeiro a
bater, o primeiro a entrar; as vezes, uma batida inocente, as vezes nao tao
inocente”.

Em uma era em que grande parte da literatura e parte ainda maior da
critica literaria voltaram-se para dentro, perdendo-se num saldo de espelhos,
a dupla insisténcia de Arthur Miller na realidade do real e na fun¢ao moral
da escritura soa uma vez mais tdo radical quanto na juventude dele. “O
esfor¢o de localizar na espécie humana uma forca contraria a aleatoriedade
da vitimiza¢ao’, qualifica ele, e acrescenta, “mas, como ensinou a historia,
essa forca s6 pode ser moral. Infelizmente.”

Quando um grande escritor atinge uma grande idade, sucumbe-se com
facilidade a tentagdo de transforma-lo numa institui¢ao, numa estatua de si
mesmo. Mas ler Arthur Miller é descobrir, a cada pagina, a duradoura
relevancia de seu pensamento: “O mistério humano ultimo’, escreve ele,
“pode nao ser nada mais que aquilo que o cla e a raga reclamam em nos, que
pode ainda mostrar-se capaz de matar o mundo, uma vez que desafia a
mente racional” A agudeza dessas percepgdes fazem Miller muito nosso
contemporaneo, um homem para este tempo, assim como para os seus
outros todos. A fala de Willy Loman “Ainda me sinto meio transitério
quanto a mim mesmo” é o modo como Arthur Miller diz ter se sentido
sempre. “Esse desejo de seguir em frente, de metamorfosear — ou talvez o
talento para ser contempordneo —, me foi dado como condigdo inevitavel
de vida” Em Miller, o transitério e o contemporaneo estdo unidos e revelam
ser a mesma coisa.



O génio de Miller sempre foi revelar o que as rubricas iniciais de A morte
de um caixeiro-viajante chamam de “sonho que brota da realidade” Ao
prestar atencdo, ele descobre o miraculoso dentro do real. Sua vida ¢
dedicada apaixonadamente a lembranca, a dar alento com sua arte ao que é
pequeno e desconsiderado, como é também a articulacio das grandes
questdes morais do tempo. Aqui, em sua autobiografia, encontra-se uma
infindavel seqiiéncia de homens e mulheres captados em maravilhosos
camafeus: o bisavd que era “uma orquestra de cheiros — cada gesto seu
cheirava diferente”; e o rabino que roubou os diamantes do patriarca
moribundo, que lhe deu uma surra para que ele devolvesse as pedras; e Mr.
Dozick, o farmacéutico, que costurou a orelha do irmao de Miller na mesa
da farmadcia; e o valentdo da escola polonesa que ensinou a Miller algumas
primeiras licdes de anti-semitismo; e Lucky Luciano em Palermo, com
saudade da América e assustadoramente supergeneroso, de forma que
Miller comegou a temer estar perdido naquele bunyanesco “pantano de Algo
em troca de Nada do qual ndo ha volta”

A estatura moral é uma qualidade rara nestes tempos degradados. Poucos
escritores a possuem. A de Miller parece inata, mas muito se expandiu
porque ele foi capaz de aprender com os préprios erros. Assim como
Giinther Grass, que foi criado em uma familia nazista e teve a perturbadora
experiéncia, depois da guerra, de descobrir que tudo aquilo que acreditava
verdadeiro era mentira. Arthur Miller — mais de uma vez — teve de se
livrar de sua visdo de mundo. Oriundo de uma familia de homens voltados
para o lucro, descobriu o marxismo aos dezesseis anos e aprendeu que “a
verdadeira condicdo dos homens era o oposto completo do sistema
competitivo que eu concluira ser normal, com todos os ddios e conspiragdes
mutuos. A vida podia ser um abrago camarada, as pessoas se ajudarem umas
as outras em vez de procurar maneiras de passar a perna nos outros’. Mais
tarde, o marxismo veio a parecer menos idealista. “La no fundo do mundo
camarada da promessa marxista esta o parricidio’, escreveu e, quando ele e
Lillian Hellman se viram confrontados com o testemunho de um iugoslavo
sobre os horrores da dominagdo soviética, disse, impiedoso: “Nos
pareciamos os bobos da histdria”

Mas ele ndo se manteve o bobo da histéria. Em seu posicionamento
contra o macarthismo, na presidéncia do PEN, na luta contra a censura e na



defesa dos escritores perseguidos por todo o mundo, ele se transformou na
figura gigantesca que estamos aqui reunidos para homenagear. Quando
precisei de ajuda, tenho orgulho de dizer que a voz de Arthur Miller foi uma
das primeiras e mais fortes a se levantar a meu favor, e ¢ um privilégio poder
falar aqui hoje e agradecer a ele.

Quando Arthur Miller diz: “Temos de reimaginar a liberdade a cada
geragdo, principalmente porque certo nimero de pessoas sempre tem medo
dela”, suas palavras trazem com elas o peso da experiéncia vivida, de suas
profundas reimaginagdes. Acima de tudo, porém, trazem consigo o peso de
seu génio. Arthur, nds celebramos o génio e o homem. Feliz aniversario.

(Palestra feita durante a comemoragdo do aniversdrio de
Arthur Miller na Universidade de East Anglia)

Outubro de 1995



Em defesa do romance,
mais uma vez

Recentemente, na conferéncia do centendrio da Associacao dos Editores
Britanicos, o professor George Steiner disse um bocado:

Estamos ficando muito cansados de nossos romances [...] Géneros sobem, géneros
caem, o épico, o verso épico, a tragédia formal em versos. Grandes momentos, que
depois se esvaziam. Romances continuardo sendo escritos durante um bom tempo, mas,
cada vez mais, prossegue a busca por formas hibridas, o que chamaremos um tanto
grosseiramente de fato/fic¢do [...] Qual romance pode hoje em dia competir realmente
com o melhor da reportagem, com o melhor da narrativa imediata? [...]

Pindaro [foi] o primeiro homem a comprovadamente ter dito, este poema serd
cantado quando a cidade que o encomendou tiver deixado de existir. O imenso orgulho da
literatura contra a morte. Dizer isso hoje, arrisco afirmar, deixaria até o maior poeta
profundamente envergonhado [...] A grande vangléria cldssica — mas que maravilhosa
vangloria — da literatura. “Eu sou mais forte que a morte. Posso falar sobre a morte na
poesia, no teatro, no romance, porque a superei, porque sou mais ou menos permanente.”
Isso ndo estd mais ao alcance.

Ca estamos outra vez com esse tema, embrulhado na mais fina, mais
brilhante retdrica: estou falando, claro, de uma saborosa e velha histdria, a
morte do Romance. A qual o professor Steiner acrescenta, por cautela, a
morte (ou pelo menos a transformagdo radical) do Leitor, em alguma
espécie de garoto prodigio do computador, algum tipo de supernerd; e a
morte (ou pelo menos a radical transformac¢do, na forma eletronica) do
Livro em si. Tendo sido a morte do Autor ja declarada varios anos antes na
Franca — e a morte da Tragédia anunciada pelo préprio professor Steiner
em um obitudrio anterior —, isso deixa o palco mais juncado de cadaveres
do que o final de Hamlet.

Ainda em pé no meio da carnificina, porém, esta uma figura imponente,
solitaria, um verdadeiro Fortinbras, diante do qual nds todos, escritores de



textos nao autorais, leitores pos-literatura, a Casa de Usher que ¢ a industria
editorial — a Dinamarca, com algo de podre nela, que ¢ a industria editorial
— e certamente os livros em si, devemos curvar a cabeca: esse ¢,
naturalmente, o Critico.

Um escritor proeminente também anunciou ha pouco tempo a morte da
forma da qual foi um praticante tao celebrado. V. S. Naipaul nao s6 deixou
de escrever romances: a palavra “romance” em si, nos diz ele, agora o faz
sentir-se mal. Assim como o professor Steiner, o autor de Uma casa para o
st. Biswas sente que o romance sobreviveu além de seu momento histdrico,
nao desempenha mais nenhum papel util e sera substituido pela escritura
factual. Mr. Naipaul, ninguém se surpreendera ao sabé-lo, encontra-se
atualmente na vanguarda da histdria, criando essa nova literatura pos-

ficcional.®
Outro grande autor britanico tem a dizer o seguinte:

Quase desnecessario observar que neste momento o prestigio do romance ¢é
extremamente baixo, tdo baixo que as palavras “eu nunca leio romances’, que cerca de
doze anos atras eram geralmente pronunciadas com um toque de pedido de desculpas,
agora sdo sempre pronunciadas num tom de orgulho [...] se os melhores cérebros
literarios ndo forem induzidos a voltar para o romance, é provavel que ele sobreviva em
alguma forma superficial, desprezada e desesperancosamente degenerada, como lapides
modernas ou como shows de pantomima tipo Punch e Judy.

Esse é George Orwell, escrevendo em 1936. Pareceria — com o que
efetivamente concorda o professor Steiner — que a literatura nunca teve
futuro. Até mesmo a Iliada e a Odisséia receberam resenhas negativas na
época. A boa escritura sempre foi atacada, especialmente por outros bons
escritores. Mesmo um olhar superficial sobre a histdria da literatura revela
que nenhuma obra-prima esteve a salvo de ataque na época de sua
publica¢do, a reputacio de nenhum autor ficou imune a critica de seus
contemporaneos: Aristéfanes chamou Euripides de “um antologista cliché
[...] fazedor de manequins esfarrapados”; Samuel Pepys considerou Sonho
de uma noite de verdo “insipida e ridicula®; Charlotte Bronté descartou a
obra de Jane Austen; Zola zombou de Flores do mal; Henry James refugou
Middlemarch, O morro dos ventos uivantes e Our mutual friend [Nosso
amigo comum]. Todo mundo torceu o nariz para Moby Dick. Quando



Madame Bovary foi publicado, Le Figaro anunciou que “M. Flaubert nao é
um escritor”; Virginia Woolf chamou Ulisses de “malcriado”; e sobre Anna
Kariénina o Odessa Courier escreveu: “Refugo sentimental [...] Me mostre
uma pagina que contenha uma idéia”

Entdo, quando os criticos alemaes de hoje atacam Giinther Grass, quando
os literati italianos de hoje se “surpreendem’”, como nos conta o romancista e
critico Guy Scarpetta, ao saber da grande reputacdo internacional de Italo
Calvino e Leonardo Scascia, quando os canones da correc¢ao politica norte-
americana voltam-se contra Saul Bellow, quando Anthony Burgess diminui
Graham Greene momentos depois da morte de Greene, e quando o
professor Steiner, ambicioso como sempre, ataca ndo apenas alguns
escritores individualmente, mas toda a producao literaria da Europa do pos-
guerra, eles podem estar todos sofrendo da culturalmente endémica idade-
do-ourismo: essa nostalgia recorrente, mal-humorada, de um passado
literario que nunca, na época, pareceu muito melhor que o presente parece
agora.

Diz o professor Steiner: “E quase axiomético que hoje os grandes
romances vém da margem distante, da India, do Caribe, da América Latina”,
e alguns achardo surpreendente que eu me ocupe dessa visao de um centro
exaurido e uma periferia vital. Se o faco, é em parte porque se trata de um
lamento tdo eurocentrado. S6 um intelectual da Europa Ocidental poderia
compor um lamento por toda uma forma de arte com base no fato de as
literaturas da Inglaterra, da Franca, da Alemanha, da Espanha e da Italia ndo
mais serem as mais interessantes da Terra. (Nao é claro se o professor Steiner
considera os Estados Unidos préximos ou distantes do centro; a geografia
dessa visdo de terra plana em literatura é um pouco dificil de acompanhar.
Do meu ponto de vista, a literatura norte-americana parece estar em boa
forma.) O que importa de onde vém os bons romances, contanto que
continuem vindo? Que terra plana é essa em que vive esse professor, com 0s
extenuados romanos no centro e os assustadoramente bem-dotados
hotentotes e antropdfagos espreitando as margens? O mapa na cabeca do
professor Steiner é um mapa imperial, e os impérios da Europa ha muito
desapareceram. O meio século cuja producio literaria, no entender de
Steiner e Naipaul, comprova o declinio do romance é também o primeiro
meio século do periodo pds-colonial. Pode ser apenas que um novo
romance esteja emergindo, um romance pds-colonial, um romance



descentralizado, transnacional, interlingual, multicultural; e que nessa nova
ordem mundial, ou desordem, podemos encontrar uma explicagdo melhor
para a saude do romance contemporineo do que a visio um tanto
paternalistamente hegeliana do professor Steiner, na qual a razdo da
criatividade 14 da “margem” é que essas sdo dreas “que estdo em um estagio
anterior da cultura burguesa, que estdo em uma forma anterior, mais rustica,
mais problematica”

Afinal de contas, foi o sucesso do regime de Franco em sufocar década
apds década de literatura espanhola que transferiu os refletores para os bons
escritores que trabalham na América Latina. A chamada explosdo latino-
americana foi, adequadamente, resultado tanto da corrupciao do Velho
Mundo burgués como da criatividade supostamente primitiva do Novo
Mundo. E é bem bizarro dizer que a antiga e sofisticada cultura da India
existe em um estdgio “anterior, mais rustico” que o do Ocidente. A India,
com suas grandes classes mercantis, suas burocracias em expansdo, sua
economia em explosdo, possui uma das maiores e mais dindmicas
burguesias do mundo e tem sido assim pelo menos ha tanto tempo quanto a
Europa. Grande literatura e uma classe de leitores letrados ndo sao
realidades novas na India. O que é novo é a emergéncia de uma geragio de
escritores indianos dotados escrevendo em inglés. O que é novo é que o
“centro” dignou-se a notar a “margem’, porque a “margem’ comecou a falar
em sua miriade de versdes de uma lingua que o Ocidente consegue entender
com mais facilidade.

Mesmo o retrato que o professor Steiner faz de uma Europa exaurida é,
em minha opinido, simples e comprovadamente falso. Os ultimos cinqiienta
anos nos deram as obras, para nomear apenas alguns, de Albert Camus,
Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante,
Vladimir Nabokov, Giinter Grass, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera,
Danilo Kis, Thomas Bernhard, Marguerite Yourcenar. Podemos todos fazer
nossas proprias listas. Se incluirmos escritores de fora das fronteiras da
Europa, fica claro que o mundo raramente viu uma safra tao rica de grandes
romancistas vivendo e trabalhando ao mesmo tempo — que a posicao
tristonha e facil de Steiner e Naipaul ndo é apenas deprimente, mas
injustificada. Se V. S. Naipaul ndo quer mais, ou ndo consegue mais, escrever
romances, a perda é nossa. Mas a arte do romance sem duvida sobrevivera
sem ele.



Em minha opinido, ndo existe nenhuma crise na arte do romance. O
romance é precisamente aquela “forma hibrida” pela qual o professor Steiner
anseia. Ele é parte investigacdo social, parte fantasia, parte confissdo. Ele
atravessa fronteiras de conhecimento, assim como limites topograficos. O
professor tem razdo, porém, em dizer que muitos bons escritores
misturaram os limites entre fato e ficcdo. O magnifico livro de Ryszard
Kapuscinski sobre Hailé Selassié, O imperador, ¢ um exemplo dessa mistura
criativa. O chamado Novo Jornalismo desenvolvido nos Estados Unidos por
Tom Wolfe e outros foi uma tentativa honesta de roubar as roupas do
romance, e no caso do Radical chique e The right stuff [A coisa certa], do
préprio Wolfe, a tentativa foi convincentemente bem-sucedida. A categoria
“escrita de viagem” expandiu-se para incluir obras de profunda meditacao
cultural: o Danube [Danubio], de Claudio Magri, digamos, ou o Black sea
[Mar Negro], de Neal Ascherson. E diante de um brilhante tour de force nao
ficcional como As niipcias de Cadmo e Harmonia, de Roberto Calasso, no
qual um reexame dos mitos gregos atinge toda a tensdo e excitacdo
intelectual da melhor fic¢do, s6 se pode aplaudir a chegada de um novo tipo
de escritura de ensaios imaginativos — ou melhor, a volta da brincadeira
enciclopédica de Diderot ou Montaigne. O romance pode dar as boas-
vindas a esses desenvolvimentos sem se sentir ameacado. Existe espaco para
todos n6s no mundo.

Poucos anos atrds, o romancista britanico Will Self publicou um conto
engracado chamado “The quantity theory of insanity” [Teoria quantitativa
da insanidade], que sugeria que a soma total de sanidade mental existente na
espécie humana seria fixa, seria uma constante; de forma que a tentativa de
curar os loucos seria inutil, assim como, se um individuo reconquistasse sua
sanidade mental, inevitavelmente outro individuo, em algum lugar, perderia
a sua, como se nos estivéssemos dormindo em uma cama coberta por um
cobertor — da sanidade — nao grande o bastante para cobrir a todos. Um
de ndés puxa o cobertor; instantaneamente os pés de outro ficam
descobertos. E uma rica idéia cOmica e reaparece no argumento simpldrio
do professor Steiner, que ele expde com a cara perfeitamente séria — que, a
qualquer momento dado, existe uma soma total de talento criativo e que, no
presente, o encanto do cinema, da televisaio e mesmo da publicidade, esta
puxando o cobertor da genialidade para longe do romance, que



conseqilentemente estd descoberto, tremendo em seu pijama nas
profundezas de nosso inverno cultural.

O problema com essa teoria é que ela supde que todo talento criativo é do
mesmo tipo. Aplique essa no¢ao ao atletismo e o absurdo fica logo aparente.
O numero de corredores de maratona nao diminui pela popularidade dos
sprints, as corridas de curta duragdo. A qualidade dos atletas de salto em
altura ndo tem nenhuma relacdo com o numero de grandes expoentes do
salto com vara.

O mais provavel é que o advento de novas formas de arte permita que
novos grupos de pessoas entrem na arena criativa. Conhe¢o pouquissimos
grandes cineastas que poderiam ter sido bons romancistas — Satyajit Ray;,
Ingmar Bergman, Woody Allen, Jean Renoir, e acho que sd. Quantas paginas
do texto mordaz de Quentin Tarantino, com os refroes de gangsteres sobre
comer Big Macs em Paris, vocé conseguiria ler se ndo tivesse Samuel Jackson
ou John Travolta a pronuncia-los para vocé? Os melhores autores de roteiros
de cinema sdo os melhores justamente porque ndo pensam literariamente,
mas imagisticamente.

Em resumo, estou muito menos preocupado que Steiner com a ameaca ao
romance colocada por essas formas high-tech mais novas. E, talvez, a
natureza de baixa tecnologia do ato de escrever que ird salva-lo. Meios de
expressao artistica que exigem grandes quantidades de dinheiro e tecnologia
sofisticada — filmes, pecas de teatro, discos — se tornam, em virtude dessa
dependéncia, faceis de censurar e controlar. Mas o que um escritor pode
fazer na solidao de um quarto é algo que nenhum poder consegue destruir
com facilidade.

Concordo com a celebracao da ciéncia moderna do professor Steiner —
“hoje € ai que esta a alegria, é ai que esta a esperanga, a energia, a formidavel
sensacdo de mundo apds mundo se abrirem”’, mas essa explosio de
criatividade cientifica é, ironicamente, a melhor resposta a sua “teoria
quantitativa da criatividade”. A idéia de que grandes romancistas possam ter
sido perdidos para o estudo da fisica subatomica ou dos buracos negros ¢é
tao implausivel quanto o oposto: que grandes escritores da Historia — Jane
Austen, digamos, ou James Joyce — poderiam com facilidade, se tivessem
tomado rumo diferente, ter se transformado em Newtons e Einsteins de sua
época.



Ao questionar a qualidade da criatividade no romance moderno, o
professor Steiner aponta na dire¢do errada. Se existe uma crise na literatura
atual, ela é de um tipo um tanto diferente.

O romancista Paul Auster me disse recentemente que todos os escritores
americanos tinham de admitir que estavam envolvidos em uma atividade
que era, nos Estados Unidos, ndo mais que um interesse minoritario, como,
digamos, o futebol. Nessa observacdo ressoa a reclamacido de Milan
Kundera, em seu volume de ensaios Testaments betrayed [Testamentos
traidos], sobre a “incapacidade da Europa de defender e explicar (explicar
pacientemente para si mesma e para os outros) essa mais européia das artes,
a arte do romance; em outras palavras, explicar e defender sua prdpria
cultura. Os ‘filhos do romance”, afirma Kundera, “abandonaram a arte que
os moldou. A Europa, a sociedade do romance, abandonou seu préprio eu”.
Auster esta falando da morte do interesse do leitor norte-americano nesse
tipo de material de leitura; Kundera, sobre a morte do senso de ligacdo
cultural com esse tipo de produto cultural no leitor europeu. Some-se a isso
a crianca iletrada, obcecada por computadores de Steiner e talvez estejamos
falando de algo como a morte da propria leitura.

Ou talvez ndo. Porque a literatura, a boa literatura, sempre foi um
interesse minoritario. Sua importancia cultural provém nao de seu sucesso
em algum tipo de guerra de classificagdo, mas de seu sucesso em nos dizer
coisas sobre n6s mesmos que nao ouvimos de nenhuma outra fonte. E essa
minoria — a minoria que esta preparada para ler e comprar bons livros —
na verdade nunca foi tdo numerosa quanto hoje. O problema ¢ interessa-la.
O que esta acontecendo nao é tanto a morte, como a perplexidade do leitor.
Nos Estados Unidos, em 1999, foram publicados mais de 5 mil novos
romances. Cinco mil! Seria um milagre se quinhentos romances publicaveis
fossem escritos em um ano. Seria extraordinario se cinqiienta deles fossem
bons. Seria causa de celebra¢do universal se cinco deles — se um deles! —
fossem geniais.

As editoras estdo editando demais porque, uma apos outra, elas foram
despedindo seus bons editores, que nao foram substituidos, e, com essa
rotatividade, perdeu-se a capacidade de distinguir bons livros de maus
livros. Que o mercado decida, parecem pensar muitos editores. Vamos
simplesmente lancar o material. Alguma coisa ha de dar certo. E 14 se vao
para as lojas, para o vale da morte, os 5 mil, com a maquina publicitaria



fornecendo inadequado fogo de cobertura. Essa abordagem ¢é fabulosamente
autodestrutiva. Como disse Orwell em 1936 — como se vé, nao ha nada de
novo sob o Sol —, “o romance estd sendo enxotado da existéncia” Os
leitores, incapazes de abrir seu caminho pela floresta tropical de ficcao-lixo,
transformados em cinicos pela linguagem aviltada da hipérbole com que
cada livro é engalanado, acabam desistindo. Compram um ou dois livros
premiados por ano, talvez um ou dois livros de escritores cujos nomes
reconhecem, e fogem. Excesso de publicagdes e excesso de publicidade
criam deficiéncia de leitura. Nao é questao apenas de romances demais
perseguindo leitores de menos, mas uma questio de romances demais
efetivamente afastando os leitores. Se a publicacdo de um primeiro romance
se tornou, como sugere o professor Steiner, uma “aposta contra a realidade”,
isso se da em grande parte por causa dessa indiscriminada abordagem de
armas espalhadas. Ouvimos falar muito, hoje em dia, do espirito empresarial
da implacabilidade financeira editorial. Precisamos de uma volta ao critério.

E existe um outro grande perigo que a literatura enfrenta e esse o
professor Steiner nem menciona: trata-se do ataque a liberdade intelectual
em si; liberdade intelectual sem a qual ndo pode haver literatura. E néo se
trata de um perigo novo. Mais uma vez, George Orwell, escrevendo em
1945, nos oferece uma sabedoria notavelmente contemporinea e me
perdoem se fago uma citacdo um tanto longa:

Em nossa época, a idéia de liberdade intelectual esta sob ataque de duas dire¢oes. De um
lado, estdo seus inimigos teoricos, os apologistas do totalitarismo — hoje se poderia
dizer fanatismo — e do outro seus inimigos praticos imediatos, o monopdlio e a
burocracia. No passado [...] a idéia de rebelido e a idéia de integridade intelectual
estavam misturadas. Um herege — em politica, moral, religido ou estética — era alguém
que se recusava a ultrajar a prdépria consciéncia.

[Hoje em dia] a proposi¢do perigosa [é] que a liberdade seja indesejdvel e que a
honestidade intelectual seja uma forma de egoismo anti-social.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar sua tese como uma
proposicao da disciplina contra o individualismo. O escritor que recusa vender suas
opinides é sempre marcado como mero egoista. Ele é acusado, isso sim, ou de querer
encerrar-se em uma torre de marfim, ou de exibicionismo da prépria personalidade, ou
de resistir a inevitavel corrente de histéria em uma tentativa de apegar-se a privilégios
injustificaveis. [Mas] para escrever em linguagem simples é preciso pensar sem medo e
se alguém pensa sem medo nao pode ser politicamente ortodoxo.



As pressdes de monopdlio e burocracia, de corporativismo e
conservadorismo, limitando e estreitando o ambito e a qualidade do que ¢
publicado, sao conhecidas por todo escritor em atividade. Sobre as pressoes
da intolerancia e da censura, eu, pessoalmente, ganhei nestes ultimos anos
um conhecimento talvez até excessivo. Existem muitas lutas como essa
ocorrendo hoje no mundo: na Argélia, na China, no Ira, na Turquia, no
Egito, na Nigéria, escritores estdo sendo censurados, acossados, presos e até
assassinados. Mesmo na Europa e nos Estados Unidos, as tropas de assalto
de varias nogdes de “sensatez” procuram limitar nossa liberdade de
expressdo. Nunca foi tdo importante continuar a defender esses valores que
tornam possivel a arte da literatura. A morte do romance pode estar
distante, mas a morte violenta de muitos romancistas contemporaneos é,
lamentavelmente, um fato inegavel. Apesar disso, ndo acredito que escritores
tenham desistido da posteridade. O que George Steiner chama lindamente
de “maravilhosa vangléria” da literatura ainda nos incendeia, mesmo se,
como sugere ele, tenhamos vergonha de dizer isso em publico. O poeta
Ovidio registra estes grandes e confiantes versos no final de sua
Metamorfoses:

Mas com o que hd de melhor em mim,
terei um lugar mais alto que as estrelas:

b

meu nome serd indelével, eterno enfim.

Tenho certeza de que a mesma ambicao deve residir no coracao de todo
escritor: ser lembrado em tempos futuros como Rilke pensava de Orfeu:

Ele é um dos alentados mensageiros
que ainda levam além das portas dos mortos

vasilhas com frutas dignas de louvor.©

Maio de 2000

a Mr. Naipaul — agora sir Vidia — publicou um novo romance, Meia vida, cinco anos
depois de fazer essa declaragao. Devemos agradecer a ele por ter trazido a forma morta de
volta a vida.



b Da traducédo para o inglés de Allen Mandelbaum para Metamorfoses, de Ovidio (Barcourt
Brace, 1993).

¢ Da tradugao para o inglés de M. D. Herter Norton, Translations from the poetry of Rainer
Maria Rilke (w. w. Norton, 1993, reimpressio).



Notas sobre escritura
e sobre a nacio

O melro que canta nos bosques de Cilgwri,
incansdvel como dgua em seixos limosos,
ndo é tdo velho como o sapo de Cors Fochno
que sente fria a pele solta sobre os 0ssos.

Poucos escritores estao tdo profundamente engajados com sua terra natal
quanto R. S. Thomas, um nacionalista galés cujos poemas procuram, ao
observar, discutir, rapsodiar, mitologizar, através da escrita atribuir um
corpo lirico e feroz a na¢do. Porém, dessa vez R. S. Thomas escreve também:

Odio cresce demorado

e o meu tem aumentado

desde o dia em que nasci;

ndo pela terra bruta em si...
Mas antes

este odio é por meus semelhantes.

Surpreendente encontrar a admissdo de algo préximo do 6dio a si mesmo
nos versos de um bardo nacional. Porém esse é talvez o unico tipo de
nacionalista que um escritor pode ser. Quando a paixao atribui a capacidade
de ver a imaginagao, ela enxerga tanto a escuriddo quanto a luz. Sentir com
tanta ferocidade ¢ sentir desprezo assim como orgulho, 6dio assim como
amor. Esse orgulhoso desprezo, esse amor odioso, muitas vezes atraem para
o autor o 6dio de uma nagdo. A nagdo exige hinos, bandeiras. O poeta
oferece discdrdia. Trapos.



Alguém ja estabeleceu ligacdes entre o desenvolvimento histdrico das
“narrativas” gémeas do romance e do Estado-nag¢do. O progresso de uma
historia ao longo de suas paginas na dire¢cao de um fim ¢ comparado a auto-
imagem de uma nagdo, movendo-se pela histéria na dire¢do de um destino
manifesto. Por atraente que seja esse paralelo, eu o vejo, hoje em dia, com
certa reserva. Onze anos atras, no famoso congresso do PEN em Nova York,
os escritores do mundo discutiram “A imaginacdo do escritor e a
imaginacdo do Estado’, questdo de maileresca grandiosidade, inventada, é
claro, por Norman Mailer. Sublinhando as diversas maneiras que existiam
para se ler esse pequeno “e”. Para muitos de nos, ele significava “versus”
Autores sul-africanos — Gordimer, Coetzee — daquela época de apartheid
colocaram-se contra a defini¢do oficial de na¢do. Resgatando, talvez, a
verdadeira nagdo das maos daqueles que a mantinham cativa. Outros
escritores estavam mais sintonizados com suas nacdes. John Updike cantou
um inesquecivel hino de louvor as pequenas caixas de correio dos Estados
Unidos, para ele emblemas da livre transmissao de idéias. Danilo Kis deu
um exemplo de “piada” do Estado: uma carta, recebida por ele em Paris,
enviada do que ainda era entdo a Iugoslavia. Dentro do envelope selado,
carimbadas na primeira pagina, estavam as palavras Esta carta ndo foi
censurada.

A nacdo ou coopta seus maiores escritores (Shakespeare, Goethe,
Camdes, Tagore) ou procura destrui-los (o exilio de Ovidio, o exilio de
Soyinka). Ambos os destinos sdo problematicos. O murmurio da reveréncia
¢ inadequado a literatura; grandes textos fazem grande barulho na mente,
no coragdo. Ha aqueles que acreditam que a perseguicio é boa para
escritores. Isso é falso.
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Cuidado com o escritor ou escritora que se coloca como a voz de sua
nagdo. Isso abrange nacdo no sentido de raga, género, orientacdo sexual,
afinidade eletiva. E o Novo Favoritismo. Cuidado com os favoritistas!

O Novo Favoritismo exige exaltacdo, acentua o positivo, oferece
animadoras instru¢des morais. Abomina o sentido tragico da vida. Ao ver a
literatura como inescapavelmente politica, substitui valores politicos por
valores literarios. E o assassino do pensamento. Cuidado!

“Saiba que meu passaporte é verde.”
“Os Estados Unidos estdao colocando seu peso sobre meus pobres ombros.”
“Para forjar na bigorna de minha alma a consciéncia incriada de minha raga”

A Albéania de Kadaré, a Bosnia de Ivo Andric, a Nigéria de Achebe, a
Colombia de Garcia Marquez, o Brasil de Jorge Amado: escritores sao
incapazes de negar o fascinio da nagdo, as suas ondas em seu sangue.
Escrever como quem faz um mapa: a cartografia da imagina¢do (ou, como
poderia soletrar a moderna teoria critica, Imagi/Na¢do). Na boa escritura,
porém, o mapa de uma nagdo devera se transformar também em um mapa
do mundo.

A histéria passou a ser discutivel. Na trilha do Império, na idade da
superpoténcia, sob a “pegada” das simplificacdes sectarias bombardeadas
sobre nds pelos satélites, ndo podemos mais concordar com facilidade sobre
como sdo as coisas, muito menos o que elas podem significar. A literatura
entra na arena. Historiadores, magnatas da midia, politicos, nao se
importam com a intrusa, mas a intrusa ¢ do tipo teimoso. Na atmosfera
ambigua, sobre esta terra pisada, estas aguas turvas, ha trabalho para ela
fazer.



O nacionalismo corrompe escritores também. Vide as venenosas
intervengdes de Limonov na guerra da antiga Iugoslavia. Numa época de
nacionalismos cada vez mais estreitamente definidos, de tribalismos
murados, encontrar-se-do escritores lancando os gritos de guerra de suas
tribos. Para eles, sempre foram atraentes os sistemas fechados. Por isso
tantos textos tratam de prisoes, forcas policiais, hospitais, escolas. A nacdo é
um sistema fechado? Neste momento internacionalizado, algum sistema
pode permanecer fechado? O nacionalismo ¢ a “revolta contra a histéria”
que procura fechar o que ndo mais pode ser fechado. Cercar aquilo que
deveria ser sem fronteira.

Boa escrita exige uma nagdo sem fronteiras. Escritores que servem
fronteiras transformaram-se em guardas de fronteiras.

Se a escrita se volta insistentemente para a nagdo, também
insistentemente se volta para outro lado. O intelectual deliberadamente
desenraizado (Naipaul) vé o mundo como s6 uma inteligéncia livre pode
ver, vai aonde esta a a¢do e tudo relata. O intelectual desenraizado contra a
sua vontade (categoria que engloba, hoje, muitos dos melhores escritores
arabes) rejeita os estreitos limites que o rejeitaram. Ha uma grande perda e
muitos anseios nesse desenraizamento. Mas hd também ganho. A nagdo sem
fronteiras nao ¢ uma fantasia.

9

Muitos bons textos ndo tém necessidade da dimensdo publica. Sua agonia
vem de dentro. A esfera publica é como nada para Elizabeth Bishop. Sua
prisdo — sua liberdade —, seu assunto estdo em outro lugar.



Cangdo de ninar.

Que as nagoes se incendeiem,

que as nagoes caiam por terra.

A sombra do ber¢o faz uma enorme jaula
na parede.

(Para Index on censorship [Indice sobre a censura])

Abril de 1997



Influéncia

O romancista e poeta australiano David Malouf nos avisa que “o
verdadeiro inimigo da escrita ¢é a fala”. Ele alerta particularmente contra os
perigos de falar sobre uma obra em andamento. Quando se estd escrevendo,
¢ melhor manter a boca fechada, para que as palavras saiam pelos dedos.
Deve-se construir uma represa no rio de palavras para criar a
hidroeletricidade da literatura.

Proponho, entdo, falar ndo de minha escritura, mas de minha leitura, e
particularmente das muitas maneiras como minha experiéncia da literatura
italiana (e, devo acrescentar, do cinema italiano) moldou minhas idéias
sobre como e o que escrever. Isto é, quero falar sobre a influéncia.

“Influéncia” A propria palavra sugere algo fluido, algo “fluindo” Isso
parece certo, até porque sempre visualizei o mundo da imaginac¢do nao tanto
como continente, mas como um oceano. Flutuando, aterrorizadoramente
livre, sobre esses mares sem limites, o escritor tenta, com as maos nuas, a
tarefa magica da metamorfose. Como a figura do conto de fadas que tem de
fiar palha em ouro, o escritor tem de descobrir o truque para tecer as aguas
até se transformarem em terra: até, de repente, haver solidez onde antes
havia apenas fluidez, forma no que era amorfo; passa a existir chao sob os
seus pés. (E, se ele fracassa, evidentemente se afoga. A fabula é a mais cruel
das formas literarias.)

O escritor jovem, talvez inseguro, talvez ambicioso, provavelmente as
duas coisas, procura ajuda em torno; e vé, dentro do fluxo do oceano, certas
espessuras sinuosas, como cordas, obra de antigos teceldes, de bruxos que
nadaram por esse caminho antes dele. Sim, ele pode usar esses “fluxos”, pode
agarra-los e tecer sua propria obra em torno deles. Ele sabe, agora, que
sobrevivera. Aplicadamente, comeca.

Uma das caracteristicas mais notaveis da influéncia literaria, desses tteis
gritos da consciéncia dos outros, é que eles podem fluir para o escritor quase



de qualquer lugar. Geralmente, eles viajam longas distancias para atingir
aquele que pode utiliza-lo. Na América do Sul, fiquei impressionado com a
familiaridade que os escritores latino-americanos tinham com o prémio
Nobel bengalés Rabindranath Tagore. A editora Victoria Ocampo, que
conheceu e admirava Tagore, tomou as providéncias para que sua obra fosse
bem traduzida e publicada em todo o continente, e conseqiientemente a
influéncia de Tagore é talvez maior 14 do que em sua prépria terra natal,
onde as tradugdes do bengalés para as muitas outras linguas da India sdo em
geral de ma qualidade e o génio do grande homem acaba sendo respeitado
em confianca.

Outro exemplo é o de William Faulkner. Esse grande escritor norte-
americano é pouco lido nos Estados Unidos atualmente; e sdo poucos os
escritores norte-americanos contemporaneos que o citam como influéncia
ou orientacdo. Uma vez perguntei a uma boa escritora do Sul dos Estados
Unidos, Eudora Welty, se Faulkner havia sido uma ajuda ou um entrave para
ela. “Nem uma coisa nem outra’, ela respondeu. “E como saber que hd uma
grande montanha nas redondezas. E bom saber que ela estd 14, mas ndo
ajuda vocé em seu trabalho.” Fora dos Estados Unidos, porém — na India,
na Africa, uma vez mais na América Latina —, Faulkner é o escritor norte-
americano mais elogiado pelos escritores locais, como inspirador,
capacitador, abridor de portas.

A partir dessa capacidade de influéncia transcultural, translingiiistica,
podemos deduzir alguma coisa sobre a natureza da literatura: que os livros
(se me é permitido abandonar brevemente minha metafora aquatica) podem
crescer tanto de esporos trazidos pelo ar quanto das raizes particulares de
seus autores. Que existem familias internacionais de palavras, assim como
clas mais familiares de terra e sangue. As vezes — como no caso da
influéncia de James Joyce na obra de Samuel Beckett e a subseqiiente e
idéntica influéncia de Beckett na obra de Harold Pinter — a sensacido de
dinastia, de uma tocha passada de geracdo a geracdo, é muito clara e muito
forte. Em outros casos, os lacos familiares sao menos dbvios, mas ndo menos
poderosos por isso.

Quando li pela primeira vez os romances de Jane Austen, livros de um
pais e de um tempo muito distantes de minha propria formacdo na
metropolitana Bombaim de meados do século xx, a coisa que mais me tocou



nas heroinas dela foi o quanto pareciam indianas, contemporéaneas. Aquelas
mulheres inteligentes, decididas, de lingua afiada, transbordantes de
potencial, mas condenadas pela estrita convencao a um interminavel huis-
clos de dancas de saldo e caca a marido, eram mulheres cujas contrapartidas
podiam ser encontradas em toda a burguesia indiana. E facil perceber a
influéncia de Austen sobre o Clear light of day [Clara luz do dia], de Anita
Desali, e A suitable boy [Um rapaz adequado], de Vikram Seth.

Charles Dickens também me pareceu de inicio um romancista
quintessencialmente indiano. A Londres dickenseniana, aquela cidade
tétida, podre, cheia de rabulas coniventes e ardilosos, aquela cidade em que
a bondade estava sob constante ameaca da falsidade, da malicia e da
ambigdo, parecia-me colocar um espelho diante das pululantes cidades da
India, com suas orgulhosas elites vivendo & larga em cintilantes arranha-
céus, enquanto a grande maioria de seus compatriotas batalhava para
sobreviver no tumulto das ruas la embaixo. Em meus primeiros romances,
tentei evocar o génio de Dickens. O que me tocava particularmente era o
que me parecia a sua verdadeira inovagdo: ou seja, sua combinagdo unica de
cendrios naturalistas e primeiros planos surrealistas. Em Dickens, os
detalhes de lugar e costumes sociais sdo amarrados com um impiedoso
realismo, uma exatiddo naturalista nunca superada. Sobre essa tela realista
ele coloca personagens fora de propor¢do, mas ndo temos escolha sendo
acreditar neles, porque nao podemos deixar de acreditar no mundo em que
vivemos. Tentei, entdo, em meu romance Os filhos da meia-noite, colocar
contra um pano de fundo social e histdrico rigorosamente observado — isto
é, contra o pano de fundo de uma India “real” — minha idéia “irreal” de
criangas nascidas a meia-noite em ponto, no momento da independéncia da
India, coincidéncia que as dotava de poderes mdgicos, criancas que eram de
alguma forma a corporificacdo tanto das esperancas quanto das falhas
daquela revolucao.

Dentro da respeitavel moldura de seu realismo, Dickens pode também
nos fazer acreditar na nog¢ao perfeitamente surrealista de um departamento
governamental, o Escritério de Circunvolucido, dedicado a fazer nada
acontecer; ou no caso perfeitamente “absurdista’, estilo Ionesco, de Jarndyce
versus Jarndyce, um caso cuja natureza é nunca chegar a uma conclusdo; ou
na imagem de “realismo madgico” dos montes de poeira de Our mutual
friend [Nosso amigo comum]— simbolos fisicos de uma sociedade que vive



a sombra de seu proprio excremento, coisa que, incidentalmente, foi
também a influéncia de uma recente obra-prima norte-americana, que usa
os produtos refugados da América como sua metafora central, o Submundo,
de Don DelLillo.

Se a influéncia é onipresente na literatura, ela é também, deve-se
enfatizar, sempre secundaria em qualquer obra de qualidade. Quando é crua
demais, obvia demais, os resultados podem ser risiveis. Uma vez, um
aspirante a escritor me mandou um conto que comecava assim: “Certa
manha, a sra. K acordou e viu que havia se transformado em uma mdaquina
de lavar roupa de abertura frontal”. SO se pode imaginar como Kafka iria
reagir a um ato de homenagem tdo inepto — tao detergente.

Talvez devido ao fato de grande parte da escritura de segunda linha ser
imitagdo — e tanta coisa é, na melhor das hipdteses, de segunda linha —, a
idéia de influéncia transformou-se em uma espécie de acusa¢do, uma forma
de denegrir o trabalho do escritor. A fronteira entre influéncia e imitagao,
até mesmo entre influéncia e plagio, comegou ha pouco a perder a nitidez.
Dois anos atras, o notavel escritor britinico Graham Swift foi acusado por
um obscuro académico australiano de algo que cheirava muito de perto a
plédgio em seu romance vencedor do Booker Prize, Ultimos pedidos: de que a
estrutura narrativa em multiplas vozes de seu romance era um “empréstimo
substancial” de Enquanto agonizo, de William Faulkner. A imprensa
britanica insuflou essa acusacdo até se tornar uma espécie de escandalo,
Swift foi acusado de “saque” literario, e seus defensores receberam dentes a
mostra por sua “arrogante tolerancia” com ele. Tudo isso apesar de, ou talvez
por causa da pronta admissdo por parte de Swift de que havia sido
influenciado por Faulkner e apesar, também, do estranho fato de as
estruturas dos dois livros nao serem assim tdo parecidas, embora sejam
aparentes algumas ressondncias. Por fim, essas verdades simples garantiram
que o escandalo se esvaziasse, mas nao antes de Swift ter sido queimado pela
imprensa.

E interessante destacar que, ao publicar Enquanto agonizo, o proprio
Faulkner tenha sido acusado de emprestar sua estrutura de um romance
anterior, A letra escarlate, de Nathaniel Hawthorne. A resposta dele foi a
melhor que se podia esperar: que, quando estava na luta para compor o que
modestamente chamou de seu tour de force, lancou mao de tudo o que



precisou onde quer que se encontrasse, e que ndo conhecia nenhum escritor
que ndo achasse esses empréstimos plenamente justificados.

Em meu romance Haroun e o mar de historias, um rapazinho
efetivamente viaja para o oceano da imaginagdo, que lhe é descrito por seu
guia:

Ele olhou a agua e viu que era feita de milhares e milhares e mil e uma correntes
diferentes, cada uma de uma cor diferente, se entretecendo como um tapete liquido de
assombrosa complexidade; e Iff explicou que aquelas eram as Correntes de Historia, que
cada trecho colorido representava e continha uma unica histéria. Partes diferentes do
Oceano continham diferentes tipos de histdrias e, como todas as historias que ja foram
contadas e muitas que ainda estdo em processo de ser inventadas podiam ser ali
encontradas, o Oceano de Correntes de Historia era de fato a maior biblioteca do
universo. E, como as histérias eram mantidas em forma fluida, retinham a capacidade de
mudar, de se transformar em novas versoes de si mesmas, de se juntar a outras historias
e assim se transformar em outras historias ainda; de forma que [...] o Oceano de
Correntes de Histdria era muito mais que um depoésito de tramas. Nao era morto, mas
vivo.

Ao usar o que é velho e acrescentar a ele alguma coisa nova nossa,
fazemos o que é novo. Em Os versos satdnicos tentei responder a questio:
Como o novo entra no mundo? A influéncia, o fluxo do velho para o novo, é
uma parte da resposta.

Em As cidades invisiveis, Italo Calvino descreve a cidade fabulosa de
Octavia, suspensa entre duas montanhas em uma coisa parecida com uma
teia de aranha. Se a influéncia é a teia de aranha em que penduramos nossa
obra, a obra entdo é como a propria Octavia, aquela jdia cintilante de cidade
de sonho, pendurada nos filamentos da teia, até quando eles forem capazes
de sustentar seu peso.

Conheci Calvino quando fui convidado a apresentar uma palestra dele no
Riverside Studios, em Londres, no comeco dos anos 1980. Foi na época da
publicacdo britdnica do Se um viajante numa noite de inverno e eu tinha
acabado de publicar um longo ensaio sobre a obra dele na London Review of
Books — infelizmente, esse era um dos primeiros textos sérios a ser
publicado sobre Calvino na imprensa britanica. Eu sabia que Calvino
gostara do artigo, mas mesmo assim estava nervoso por ter de falar sobre a



obra dele em sua presenca. Meu nervosismo aumentou quando ele pediu
para ver meu texto antes de entrarmos para encarar a platéia. O que eu ia
fazer se ele ndo aprovasse? Ele leu em siléncio, franzindo um pouco a testa,
depois me devolveu os papéis e fez que sim com a cabeca. Evidentemente eu
havia passado no exame, e o que ele tinha apreciado em particular era
minha comparac¢do de sua obra com a do autor classico Lucius Apuleius,
autor de O asno de ouro.

“Me dé uma moeda e te conto uma histéria de ouro”, costumavam dizer
os contadores de histdrias orais milesianos, e a histéria da transformacao de
Apuleius usara com grande efeito a maneira fabulista desses antigos
contadores de mentiras. Ele também possuia aquelas virtudes que Calvino
incorporava e sobre as quais tdo bem escreveu em uma de suas ultimas
obras, Seis propostas para o préximo milénio: as virtudes de leveza, agilidade,
exatidao, visibilidade e multiplicidade. Essas qualidades estavam muito
presentes em minha cabeca quando me pus a escrever Haroun e o mar de
histérias.

Embora a forma desse romance seja a aventura fantastica de uma crianga,
eu queria que o trabalho de alguma maneira apagasse a divisdo entre a
literatura infantil e os livros para adultos. Tratava-se, afinal, de encontrar
com precisdo o tom de voz exato, e Apuleius e Calvino foram os dois que me
ajudaram a encontra-lo. Reli a grande trilogia de Calvino, O bardo nas
darvores, O visconde partido ao meio e O cavaleiro inexistente, e esses livros
me deram as pistas do que eu precisava. O segredo era usar a linguagem da
fabula e evitar o objetivo moral facil de um Esopo, por exemplo.

Recentemente, tenho voltado a pensar em Calvino. A sexta de suas
“propostas para o proximo milénio” teria sido sobre a questao da coeréncia.
Coeréncia era o génio especial de “Bartleby, o escrivao’, de Melville, Calvino
pretendia sugerir — aquele herdico, inexplicavel Bartleby, que simples e
inabalavelmente “preferia ndo”. Podem-se acrescentar os nomes do Michael
Kohlhaas, de Kleist, tdo inexoravel em sua busca por pequena, mas
necessaria justica, ou do Negro do Narciso, de Conrad, que insistia em que
tinha de viver até morrer, ou no Quixote ensandecido pela cavalaria, ou no
Inspetor de Terras, de Kafka, eternamente desejando o inatingivel Castelo.

Estamos falando de uma coeréncia épica, uma monomania que se
empenha em assumir a condi¢do da tragédia ou do mito. Mas coeréncia
pode também ser entendida em um sentido mais sombrio, a coeréncia de



Ahab na perseguicao a sua baleia, de Savonarola, que queimou os livros, na
definicdo de Khomeini para a sua revolu¢do como uma revolta contra a
prépria historia.

Sinto-me cada vez mais atraido para o inexplorado sexto valor de
Calvino. O novo milénio com que nos deparamos ja mostra sinais de ser
dominado por alarmantes exemplos de coeréncia de todos os tipos: os
grandes recusadores, os loucos quixotescos, os de visdo estreita, os fanaticos
e aqueles que sdo valentes na busca da verdade. Mas agora estou chegando
perto de fazer aquilo que David Malouf aconselha nao fazer — isto é,
discutir a natureza de minha prdpria obra embrionaria e fragil (por ainda
ndo criada). Devo entdo parar por aqui e dizer apenas que Calvino, cujo
apoio e estimulo em meu comec¢o lembrarei para sempre, continua a
sussurrar em meu ouvido.

Eu deveria acrescentar que muitos outros artistas, tanto da Roma classica
quanto da Italia moderna, estiveram, por assim dizer, presentes ao meu lado.
Quando estava escrevendo Vergonha, reli o grande estudo de Suetdnio sobre
os doze césares. Ali estavam eles em seus palacios, aqueles sérdidos dinastas,
loucos pelo poder, libidinosos, perturbados, travados em uma série de
abragos assassinos, fazendo tremendo mal uns aos outros. Ali estava uma
historia de golpes e contragolpes; e, no entanto, na medida do que
interessava aos seus suditos fora dos portdes do palacio, nada mudava de
fato. O poder continuava dentro da familia. O Palacio era sempre o Palacio.

Com Suetdnio muito aprendi acerca da natureza paradoxal do poder das
elites, e assim pude construir uma elite minha, propria, na versio do
Paquistdo que é o cenario de Vergonha: uma elite fendida por o6dios e lutas
de morte, mas ligada por lacos de sangue e casamento e, crucialmente, pelo
controle de todo o poder da terra. Para as massas, privadas de todo poder, as
brutais guerras internas da elite mudam pouco ou nada. O Paldcio ainda
domina e as pessoas ainda gemem sob seu tacdo.

Se Suetdnio influenciou Vergonha, entdo Os versos satdnicos, romance
cujo tema central é o da metamorfose, evidentemente aprendeu muito com
Ovidio; e para O chdo que ela pisa, que parte do mito de Orfeu e Euridice, as
Gedrgicas, de Virgilio, foram leitura essencial. E, se posso dar mais um passo
incerto em dire¢do ao futuro nao escrito, estou ha longo tempo envolvido e
fascinado com a Florenca da Alta Renascen¢a em geral e pela personalidade
de Nicolau Maquiavel em particular.



A demonizacdo de Maquiavel parece-me um dos mais bem-sucedidos
atos de difamacao da historia européia. Na literatura inglesa da idade de
ouro elisabetana existem cerca de quatrocentas referéncias a Maquiavel,
nenhuma delas favoravel. Naquela época, ndo havia nenhuma obra de
Magquiavel disponivel em inglés; os dramaturgos da Inglaterra baseavam
seus satanicos retratos em um texto francés traduzido, o Anti-Maquiavel. O
personagem sinistro, amoral, criado para Maquiavel ainda ostenta essa
reputacdo. Como colega escritor que também aprendeu umas coisinhas
sobre a demonizacao, sinto que talvez chegue logo o momento de reavaliar o
caluniado florentino.

Procurei retratar um pouco da polinizagdo cultural cruzada sem a qual a
literatura se torna provinciana e marginal. Antes de concluir, tenho de pagar
tributo ao génio de Federico Fellini, em cujos filmes, quando jovem, aprendi
como se pode transmutar o material fortemente carregado da infancia e da
vida privada em matéria de producdo e de mito; e aqueles outros mestres
italianos, Pasolini, Visconti, Antonioni, De Sica etc. etc. — pois para a
influéncia e para o estimulo criativo realmente nao ha fim.

(Palestra na Universidade de Turim)

Marco de 1999



Fios pesados
Primeiras aventuras na industria de confecgdo

No verao de 1967, que ndo me lembro de ninguém chamar de Verao do
Amor naquela época, aluguei um quarto num segundo andar, acima de uma
legendaria butique — quer dizer, legendaria na época; havia nela alguma
coisa que era reconhecida imediatamente como mitica — chamada Granny
Takes a Trip [Vovd vai viajar]. O sobradinho pertencia a uma mulher
chamada Judy Scutt, que fazia uma parte das roupas da butique e cujo filho,
Paul, era meu amigo de universidade. (Pertenciam a uma familia famosa nos
circulos médicos por possuir seis artelhos em cada pé, mas apesar do
espirito psicotrépico da época eles insistiam, decepcionantemente, que nao
eram os Six-Toed Scutts.)

Granny Takes a Trip ficava em World’s End, no lado errado da King’s
Road, em Chelsea, mas, para a grande variedade de cabegas e malucos que
andavam por 14, era a Meca, o Olimpo, a Katmandu do hippie chique.
Corriam rumores de que Mick Jagger usava os vestidos. De quando em
quando, a limusine branca de Lennon parava na frente da loja e um
motorista entrava, arrebanhava um monte de coisas “para Cynthia’ e
desaparecia com aquilo. Fotografos alemaes chegavam com batalhdes de
modelos com cara de pedra uma ou duas vezes por semana para usar as
vitrines da Granny como cendrio de suas poses. A Granny tinha vitrines
famosas. Durante um longo tempo, havia uma Marilyn em estilo Warhol
pintada no vidro. Durante outro longo tempo, havia a frente de uma cabine
de caminhao Mack de verdade saindo de uma pintura de explosao estilo
Lichtenstein. Depois, toda butique do planeta viria a exibir uma imita¢do da
Marilyn de Warhol ou um caminhdo Mack explodindo na vitrine, mas a
Granny foi a primeira. Igual a ...E o vento levou, a butique inventava clichés.

Dentro da Granny era um breu de escuro. Passava-se por uma pesada
cortina de contas e ficava-se imediatamente cego. O ar era pesado de



incenso, de o6leo de patchuli e também dos aromas daquilo que a policia
chamava de Certas Substancias. Musica psicodélica, cheia de sugestdes,
aterrorizava os ouvidos. Depois de algum tempo, tomava-se conhecimento
de uma vaga penumbra roxa, na qual se deparava com algumas formas
imdveis. Eram provavelmente roupas, provavelmente a venda. Nao era legal
perguntar. A Granny era um lugar bem assustador.

O pessoal da Granny desprezava a deslavada butiquelandia do lado
“certo’, o lado da Sloane Square da Kings Road. Todos aqueles cabelos
cortados a Quant e as “botas de cobra” até as coxas, todo aquele palavreado
de plastico brilhante, Vidal Sassoon, a Inglaterra oscilante como um
péndulo. Toda aquela luz. Era quase tdo por fora quanto (argh) Carnaby
Street. Por aqueles lados as pessoas diziam “fab” [fabuloso] e “groovy”
[maravilhoso]. Na Granny dizia-se “beautiful” [linda] para expressar branda
aprovacdo e, quando se queria chamar alguma coisa de bonita, dizia-se
“really nice” [legal mesmo].

Comecei a pedir emprestadas as jaquetas de colcha de cama de meu
amigo Paul e seus colares de contas. Comecei a sacudir a cabeca bastante,
esperto. O fato de eu ser indiano ajudava a me caracterizar como legal.
“India, cara’, diziam. “Demais.”

“E”, eu dizia, concordando com a cabeca. “E”

“O Mabharishi, cara’, diziam. “Lindo”

“Ravi Shankar, cara’, eu dizia. Nesse ponto, em geral as pessoas esgotavam
os indianos que podiam mencionar e noés simplesmente ficavamos
sacudindo a cabeca um para o outro, beatificamente. “Certo, certo’,
diziamos. “Certo.”

Apesar de ser da India, eu ndo era cool. Paul era cool. Paul era o que uma
garota em um filme adolescente havia qualificado como “saido direto da
geladeira” Paul tinha acesso a incontdveis garotas de pernas longas e
suprimentos igualmente infindaveis de maconha. O pai dele era da industria
musical. Teria sido facil odiar Paul. Um dia, ele me convenceu a pagar vinte
ddlares para participar de uma sessao de fotografias para aspirantes a
modelos masculinos promovida por um “amigo” dele. Disse que eu podia
usar as roupas dele. O “amigo” pegou meu dinheiro e nunca mais o vi.
Minha carreira de modelo nio conseguiu decolar.

“Po”, disse Paul, primeiro estremecendo, depois sacudindo a cabeca,
filosoficamente. “Furou.”



No coragdo de nosso pequeno mundo estava Sylvia (nunca soube o
sobrenome dela). Sylvia cuidava da loja. Ela fazia Twiggy parecer uma
adolescente com problema de gordurinhas. Era muito palida, talvez porque
passava a vida sentada no escuro. Tinha os labios sempre pretos. Usava
minivestidos de veludo preto ou de musseline branca transparente: seus
looks vampiro e bebé morto. Ficava com os joelhos e os pés virados para
dentro, conforme a moda da época, os pés formando um minusculo e feroz
T. Usava imensos anéis de prata que pareciam soco-inglés e uma flor preta
no cabelo. Metade Garota do Amor, metade zumbi, ela era um assombroso
signo da época. Passei la diversas semanas sem trocar uma palavra com ela.
Um dia, me enchi de coragem e entrei na loja.

Sylvia era uma palida presen¢a roxa nas profundezas sem fundo da
butique.

“Of’, eu disse. “Resolvi dar uma entrada e me apresentar, ja que nos todos
estamos vivendo aqui, ndo é? Achei que ja era hora de a gente se conhecer.
Meu nome ¢ Salman’, e nessa altura meio que acabou meu gas.

Sylvia assomou das trevas, aproximou-se e olhou, de forma que deu para
ver o desprezo em seu rosto. Por fim, deu de ombros.

“Essa coisa de conversa ja morreu, cara’, disse ela.

Era uma ma noticia. Era, assim, tipo pesada. A conversa morreu? Como é
que eu ndo sabia? Quando era o enterro? Eu era e sou o tipo de sujeito
conversador, mas fiquei parado diante do desprezo de Sylvia, tonto, em
siléncio. Como Paul Simon em The boxer [O boxeador], eu era fascinado
pelas tribos de “modernos’, para quem Sylvia era, evidentemente, uma
princesa dark, queria estar no meio deles, estava sempre “procurando os
lugares que sé eles conheciam” Como era injusto eu ser condenado a
exclusdo dos circulos internos da contracultura, banido para sempre dos
lugares onde ela estava, devido a minha tagarelice! A conversa estava morta,
e eu ndo sabia a nova linguagem. Eu me retirei discretamente da presenca de
Sylvia e mal falei com ela de novo.

Algumas semanas depois, porém, ela me ensinou uma segunda licdo
sobre aqueles tempos raros. Um dia — acho que era um sabado ou domingo
e era apenas meio-dia, de forma que naturalmente ninguém havia levantado
ainda e a loja estava fechada — a campainha tocou durante tanto tempo que
eu me enfiei numa calca boca-de-sino de veludo amassado vermelho e me
arrastei escada abaixo até a porta. Na entrada, estava um alienigena: um



homem de terno e bigode combinando, com uma maleta em uma mao e na
outra um exemplar de uma revista de moda aberto na pagina em que uma
modelo exibia um dos ultimos langamentos da Granny.

“Boa tarde’, disse o alienigena. “Tenho uma cadeia de lojas em
Lancashire...”

Sylvia, nua debaixo de um penhoar bem inadequado, cigarro pendurado
nos labios, desceu a escada. O alienigena ficou vermelho profundo e
comecou a desviar os olhos. Eu me afastei.

“E ai?”, disse Sylvia.

“Boa tarde”, o alienigena conseguiu dizer, finalmente. “Tenho uma cadeia
de lojas em Lancashire que vende moda feminina e estou muito interessado
nesta peca especifica mostrada aqui. Com quem eu devo falar a fim de fazer
um pedido inicial de seis duzias de pecas, que pode ser repetido?” Era a
maior encomenda que Granny Takes a Trip jamais tivera. Eu estava uns
passos atras de Sylvia, e na metade da escada estava agora Judy Scutt. Havia
certa excitagdo no ar. O alienigena esperou pacientemente enquanto Sylvia
ponderava o assunto. Entdo, em uma das atitudes que definiram os anos 60,
ela balangou a cabeca algumas vezes, devagar, elegantemente.

“A loja esta fechada, cara’, disse, e fechou a porta.

No lugar onde ficava a Granny, em frente ao pub de World’s End, ha agora
um café chamado Entre Nous. Perdi o contato com Judy Scutt, mas sei que
Paul, o filho dela, meu amigo Paul, tornou-se uma grande vitima dos anos
60. Com o cérebro cozido por LsD, ele estava trabalhando, pelo que soube da
ultima vez, em servicos manuais simples: catando folhas num parque, esse
tipo de coisa.

Recentemente, porém, encontrei um homem que disse ndo s6 conhecer
Sylvia como ter saido com ela durante anos. Isso era realmente
impressionante.

“E ela algum dia conversou com vocé?”, perguntei. “Por acaso ela tinha
alguma coisa a dizer sobre qualquer coisa?”

“Nao’, disse ele. “Nem uma droga de palavra.”

Outubro de 1994



Rock

Uma nota para capa

Frank Zappa e The Mothers of Invention estdo se apresentando no Albert
Hall. E o comeco dos anos 70. (Como dizem, se vocé lembra a data exata é
porque ndo estava la.) Na metade do concerto, um enorme negro de camisa
roxa brilhante sobe ao palco. (A seguran¢a era mais leve naqueles dias
inocentes.) Ele oscilava um pouco e insistia em tocar com a banda.

Zappa, imperturbavel, perguntou, sério: “Sim, senhor, e qual é o seu
instrumento preferido?”.

“Trompete”, resmungou o Cara de Camisa Roxa.

“Dé um trompete para o cara, Frank Zappa mandou. No momento em
que o Cara de Camisa Roxa toca a sua primeira nota terrivel, fica claro que a
habilidade dele com o trompete deixa muito a desejar. Zappa parece
brevemente perdido em um pensamento, queixo apoiado na mao. “Humm.”
E vai ao microfone. “Estou pensando’, ele medita, “no que a gente podia
tocar para acompanhar esse cara com o trompete.” Ele tem um estalo, uma
inspiragao trombeteira. “Ja sei! O poderoso 6rgao de foles do Albert Hall!”

O poderoso d6rgao de foles do Albert Hall estava efetivamente interditado
a banda, mas agora um dos Mothers comega de fato a escalar a grande fera,
se encaixa na cabine do organista, puxa cada uma das alavancas e quase pde
o teatro abaixo com uma versao ensurdecedora de “Louie, Louie” Fom-fom-
fom/fom-fum!

Enquanto isso, no palco, o Cara de Camisa Roxa apita, absolutamente
feliz, totalmente inaudivel, enquanto Frank Zappa o observa
carinhosamente, como o benevolente e subversivo pensador que é.

Essa vivacidade ndo é uma qualidade geralmente associada ao rock, e
quando se escutam os grunhidos de Cro-Magnon da maioria das estrelas do



rock, rapidamente se entende por qué. Apesar das Spice Girls, porém, o
rock-and-roll tem uma longa histéria de achados e acertos verbais e
musicais.

Tem Elvis dizendo ser tdo agitado quanto um homem alérgico em uma
arvore felpuda.

Tem a agilidade verbal de John Lennon. (“Como vocé achou os Estados
Unidos?” “Virei a esquerda na Groenlandia.”)

Tem Randy Newman, que prova, em “Sail away” [Navegar para longe],
que uma can¢do pode ser a0 mesmo tempo um hino e satirica. (“Na
América, tem muita comida/ Ninguém precisa ir para a floresta e gastar os

7. »

pés.

Tem as letras surrealistas-associativas de Paul Simon. (“Por que eu tenho o
coragdo mole/ se todo o resto da minha vida é tdo duro?”)

E tem o trovador que fica acima de qualquer categorizagdo, Tom Waits,
contando suas asperas historias de vagabundo sobre gatos de rua e caes
vadios. (“Tenho as cartas mas ndo tenho a sorte/ tenho as rodas mas ndo
tenho o caminhdo/ mas, ah, eu sou grande no Japdo.”)

Em tudo isso ja ha muita coisa para o pessoal literario estudar e admirar.
Nao fago parte da escola de exagero dos fas de rock que acham que letra de
musica é poesia. Mas sei que ficaria ridiculamente orgulhoso de ter escrito
qualquer coisa assim tdo boa. E adoraria ter o talento, o humor e a agilidade
mental que Frank Zappa mostrou no Albert Hall aquela noite.

Maio de 1999



U2

No verao de 1986, eu estava viajando pela Nicardgua, trabalhando no
livro de reportagem que foi publicado seis meses depois com o titulo de O
sorriso do jaguar. Era o sétimo aniversario da revolugdo sandinista e a
guerra de combate aos Contras, apoiados pelos Estados Unidos, se
intensificava quase dia a dia. Estava acompanhado por minha intérprete,
Margarita, uma loira improvavelmente glamourosa e animada, com uma
semelhanca mais que ligeira com Jayne Mansfield. Nossos dias eram cheios
de provas de dureza e luta: a escassez de produtos nos mercados de
Managua, a cratera de uma bomba numa estrada onde um 6nibus infantil
explodira em uma mina dos Contras. Uma manha, porém, Margarita
parecia estar excepcionalmente animada. “O Bono vai chegar!”, gritou ela, os
olhos brilhantes como os de qualquer fa, e acrescentou, sem nenhuma
mudanga de inflexdo vocal ou brilho no olhar: “Me diga: quem ¢é o Bono?”.

De certa forma, a pergunta era uma demonstragdo tio viva do isolamento
de seu pais quanto qualquer coisa que ouvi ou vi nas aldeias do fronte, nos
estuarios do litoral atlantico ou nas ruas das cidades devastadas por
terremotos. Em julho de 1986, ainda faltavam nove meses para o
lancamento do album monstro do U2 The Joshua tree [A arvore de Josué],
mas, afinal, eles ja eram os mestres de War [Guerra]. Quem era Bono? Era o
sujeito que cantava: “I can’t believe the news today, I cant close my eyes and
make it go away” [Nao acredito nas noticias que ouvi hoje, ndo da pra fechar
os olhos e fazé-las sumir]. E a Nicardgua era um lugar onde as noticias
tinham ficado inacreditaveis, ndo dava para fechar os olhos para elas e
portanto, evidentemente, ali estava ele.

Nao conheci Bono na Nicaragua, mas ele leu O sorriso do jaguar. Cinco
anos depois, quando me vi envolvido em dificuldades pessoais, meu amigo,
o compositor Michael Berkeley, perguntou se eu queria ir ao concerto
Achtung baby do U2, com seus psicodélicos carros Trabant pendurados.



Naquela época, era dificil para mim ir a qualquer lugar, mas eu disse que
sim e fiquei tocado com o entusiasmo com que o convite foi recebido pelo
pessoal do U2. E 14 estava eu em Earl’'s Court, de pé, no escuro, ouvindo. Na
coxia, depois do show, me levaram para um trailer cheio de sanduiches e
criancas. Nao havia tietes nos shows do U2, apenas uma creche. Bono
entrou e foi instantaneamente engalanado de filhas. Minha lembranca dessa
primeira conversa é que eu queria falar de musica e ele estava a fim de falar
de politica — sobre a Nicaragua, sobre um proximo protesto contra o lixo
nuclear em Sellafield, sobre seu apoio a mim e ao meu trabalho. Nao
passamos muito tempo juntos, mas nos dois nos divertimos.

Um ano depois, quando a gigantesca turné Zooropa chegou ao Estadio de
Wembley, Bono me ligou para perguntar se eu gostaria de aparecer no palco.
O U2 queria fazer um gesto de solidariedade, e esse era o maior que
conseguiam imaginar. Quando contei o plano a meu filho de catorze anos,
ele disse: “S6 nao cante nada, pai. Se vocé cantar eu vou ter de me matar”.
Ninguém pensava em me fazer cantar — ninguém é burro no U2 —, mas eu
fui 14 e senti, por um momento, o que é ter 80 mil fas gritando para vocé. A
média da platéia numa leitura de livro ¢ um pouco menor. As meninas nao
tentam subir nas costas dos namorados e é desaconselhavel pular do palco
sobre a platéia. Mesmo em minhas melhores leituras de livro, ha sempre
apenas uma ou duas supermodelos dancando perto do som. Naquele dia,
Anton Corbijn tirou uma foto para a qual convenceu Bono e eu a trocar de
6culos. La estou eu parecendo um deus nos oculos escuros de mosca de
Bono, enquanto ele espia, benigno, por cima da minha armacao literaria
sem graca. Ndo poderia haver expressio mais grafica da diferenca entre
nossos mundos.

E inevitdvel que tanto o U2 como eu sejamos criticados por juntar esses
dois mundos. Eles foram acusados de tentar adquirir algum prestigio
intelectual emprestado, e eu sou considerado fascinado por estrelas. Nada
disso importa muito. Eu venho atravessando fronteiras minha vida inteira —
fronteiras fisicas, sociais, intelectuais, artisticas — e percebi em Bono e Edge,
que vim a conhecer até agora melhor do que aos outros, um apetite igual
pelo novo, por qualquer coisa que alimente. Acho também que o
envolvimento da banda com a religido — assunto tdo inevitavel na Irlanda
quanto na India — nos deu, quando nos conhecemos, um assunto e um
inimigo comum (o fanatismo).



Essa ligacdo com o U2 foi 6tima para alimentar o estoque de anedotas.
Algumas delas sdo risivelmente apocrifas. Ha uns dois anos, por exemplo,
uma reportagem de primeira pagina na imprensa irlandesa anunciou
confidencialmente que eu havia morado na “loucura” — a casa de hdspedes
que fica nos jardins da morada de Bono em Dublin, com uma vista
espetacular da baia Killiney — durante quatro anos! Ao que parece, eu
chegava e partia na calada da noite em um helicéptero que pousava na praia
abaixo da casa. Outras histérias que parecem apocrifas infelizmente sao
verdadeiras. E verdade, por exemplo, que eu uma vez dancei — ou, para ser
exato, usei um pula-pula — com Van Morrison na sala de Bono. E verdade
também que na madrugada do dia seguinte tive de ouvir a aspereza do
discurso do grande homem. (Mr. Morrison é conhecido por ficar um pouco
mal-humorado ao final de uma noite longa. E possivel que meus pulos nio
tenham chegado ao nivel exigido pelos padrées dele.)

Ao longo dos anos, o U2 e eu discutimos a colaboragdo em diversos
projetos. Bono mencionou uma idéia que tinha para um musical, mas
minha imaginacdo nao se acendeu. Houve uma outra longa noite dublinense
(havia uma garrafa de Jameson entre nos) durante a qual o diretor de
cinema Neil Jordan, Bono e eu conspiramos para fazer um filme de meu
romance Haroun e o mar de histérias. Para minha grande tristeza, isso
também ndo deu em nada. Entdo, no outono de 1999, publiquei O chdo que
ela pisa, no qual o mito de Orfeu se desenrola em uma histéria situada no
mundo do rock. Orfeu é um mito que define tanto cantores quanto
escritores — para os gregos, ele era o maior cantor, assim como o maior
poeta —, e foi a minha histéria orfica que finalmente possibilitou a
colaboragdo. Assim como muitas coisas boas, essa aconteceu sem ser
planejada. Mandei para Bono e para o agente do U2, Paul McGinness,
exemplares do romance ainda nao publicado, digitados a mao, na esperanca
de que me dissessem se a coisa funcionava ou nao. Bono me contou depois
que ele estava preocupado comigo, achando que eu havia empreendido uma
missdo impossivel e que comecara a ler o livro com espirito de “policial” —
ou seja, disposto a me salvar dos meus erros. Felizmente, o romance passou
no teste. La no fundo dele, esta o poema que Bono chamou de “faixa-titulo”
do romance, uma triste elegia escrita pelo personagem masculino principal
sobre a mulher que ele amava e que foi engolida por um terremoto: um
lamento de Orfeu contemporaneo para sua Euridice perdida.



Bono me telefonou. “Escrevi uma melodia para suas palavras e acho que
pode ser uma das melhores coisas que ja fiz” Fiquei perplexo. Uma das
imagens principais do romance é a da fronteira permeavel entre o mundo da
imaginacdo e o mundo que habitamos, e ali estava uma canc¢do imagindria
atravessando essa fronteira. Fui até a casa de Paul McGuinness, perto de
Dublin, para ouvir. Bono me levou até seu carro, onde tocou o cb demo. S6
quando teve certeza de que eu havia gostado — e gostei logo de cara — foi
que entramos na casa para tocar diante de todo mundo.

Depois disso, ndo houve muita coisa que se possa chamar de colaboracao.
Houve uma longa tarde em que Daniel Lanois, que estava produzindo a
cancdo, trouxe a guitarra e sentou-se comigo para elaborar a estrutura da
letra. E houve o Dia da Letra Perdida, em que fui chamado com urgéncia
por uma mulher da Principle Management, que cuida do U2. “Eles estao no
estudio e ndo conseguem encontrar a letra. Vocé podia mandar por fax?”
Além disso, siléncio, até a cancao ficar pronta.

Eu ndo estava esperando que fosse acontecer, mas fiquei orgulhoso. Para o
U2 também foi um comecgo. Poucas vezes antes usaram letras que nao deles
mesmos e normalmente ndo comegam pela letra; o normal é ela surgir no
fim. Mas de alguma forma tudo funcionou. Sugeri de brincadeira que
podiam pensar em mudar o nome da banda para U2 + 1, ou, melhor ainda,
para Me2 [que soa como me foo, “eu também”], mas acho que eles ja tinham
ouvido todas essas piadas.

Durante um almocgo ao ar livre em Killiney, o diretor de cinema Wim
Wenders anunciou surpreendentemente que artistas ndo deviam mais fazer
uso da ironia. Falar direto, dizia ele, era o que se fazia necessario agora: a
comunicacdo devia ser direta, e qualquer coisa que pudesse criar confusao
devia ser evitada. A ironia, no mundo do rock, adquiriu um sentido
especial. O que Wenders estava criticando era o constrangimento
multimidia da fase Achtung baby/Zooropa do U2, que a0 mesmo tempo
abracava e desmascarava a mitologia e a pose do estrelismo do rock, do
capitalismo e do poder dos quais o MacPhisto encarnado por Bono era um
emblema com sua cara branca, terno de lamé dourado e chifres de veludo
vermelho. Como lhes é caracteristico, o U2 reagiu levando essa atitude ainda
mais longe, forcando-a até além do limite, na turné PopMart, menos bem
recebida. Depois disso, ao que parece, aceitaram o conselho de Wenders. O



novo album e a turné Elevation sao o resultado econdmico e impressionante
disso.

Havia muita coisa em jogo com esse dlbum, com essa turné. Se as coisas
nio saissem bem, podia ser o fim do U2. Eles decerto discutiram essa
possibilidade, e o album atrasou muito enquanto se atormentavam por causa
dele. Atividades extracurriculares — sobretudo de Bono — também os
atrasaram, mas como essas atividades compreendiam fazer David Trumble e
John Hume apertarem-se as maos em cima de um palco publico e reduzir
Jesse Helms — Jesse Helms! — as lagrimas, obtendo seu apoio para a
campanha contra a divida do Terceiro Mundo, ¢ dificil afirmar que se
tratava de irrelevancias auto-indulgentes. De qualquer forma, All that you
can’t leave behind [Tudo o que vocé ndo pode deixar para tras] acabou sendo
um album forte, uma renovacao de forca criativa e, como disse Bono, ha
agora uma grande boa vontade com a banda. Ja os vi trés vezes este ano: no
show “secreto’, anterior a turné, no pequeno teatro Astoria, e, depois, duas
vezes nos Estados Unidos, em San Diego e em Anaheim. Eles abandonaram
os estadios gigantes para tocar em espagos do tipo arena, que parecem
minusculos diante do gigantismo de seu passado recente. A apresentacao foi
despojada; em esséncia, sdo apenas os quatro no palco, tocando seus
instrumentos e cantando suas can¢des. Para uma pessoa de minha idade,
que se lembra de quando o rock era sempre assim, o show parece a0 mesmo
tempo nostalgico e inovador. Na era das bandas coreografadas de
menininhos e menininhas sem instrumento (é, eu sei que as Supremes nao
tocavam guitarra, mas elas eram as Supremes!), ¢ animador ver um grande
quarteto de adultos fazer coisas boas e simples tdo bem. Comunicac¢ao
direta, como disse Wim Wenders. Funciona.

E eles tocam a minha musica.

Maio de 2001



Sobre ser fotografado

Diante de um estudio fotografico em South London, o famoso fundo de
papel branco brilhante de Avedon espera, parecendo estranhamente uma
auséncia: um espago em branco no mundo. Na galeria de retratos de Avedon,
pede-se que os modelos ocupem, e definam, um vazio. Alguém me contou
uma vez que o sapo em cima da folha no lago mantém os olhos (que
enxergam por relacdo entre movimentos) tdo parados que ndo véem nada,
até um inseto atravessar voando seu campo de visdo e se tornar literalmente a
unica coisa ali, capturada sem escapatdria na tela branca da cegueira artificial
e temporaria do sapo. Ai, plac!, foi-se.

Existe algo de predatério em toda fotografia. O retrato é o alimento do
retratista. Num incidente da vida real, que transformei em ficcao em Os filhos
da meia-noite, minha av6 uma vez quebrou a cabeca de um conhecido com a
prépria camera dele porque ousou apontar a lente para ela — é que ela
acreditava que ele seria capaz de capturar com aquela caixa parte de sua
esséncia, da qual ela ficaria conseqiientemente privada. O que o fotdégrafo
ganhava, o retratado perdia; as cameras, como o medo, devoram a alma.






Se vocé acredita na linguagem — e a linguagem em si nunca mente,
embora mentirosos muitas vezes sejam bons de bico —, entdo a camera ¢
uma arma: uma fotografia ¢ um shot [um tiro] e uma sessdo de fotos é uma
shoot [uma sessao de tiro], e o retrato pode ser portanto o troféu que o
cacador leva de sua shikar [cacada] para casa. Uma cabeca empalhada na
parede.

Do que foi dito acima pode-se concluir que nao gosto muito de tirar
fotografia, ndo gosto de ser o tema, prefiro explorar o tema. Hoje em dia,
escritores sdo infindavelmente fotografados, mas em grande parte ndo se
trata de retratos de verdade — sdo instantaneos de publicidade, e todo jornal,
toda revista, tem de ter o seu. A maioria dos fotdgrafos que trabalham com
escritores ¢ gentil. Eles nos fazem sair com nossa melhor cara, o que nem
sempre ¢é facil. Eles nos prestam uma homenagem por sermos interessantes.
Pedem nossas opinides. Podem até ler nossos livros.

Richard Avedon ¢ autor de alguns dos retratos fotograficos mais notaveis
do nosso tempo, mas ndo ¢, no sentido em que usei o termo, gentil. Ele
parece uma aguia americana e vé seus temas contra o fundo branco com o
olhar firme, sejam eles escritores, os poderosos da Terra, gente andnima ou
seu proprio pai moribundo. Talvez, para Avedon, a técnica despojada, de
mergulho, dos seus retratos seja uma alternativa necessdria para o brilhante
mundo de fantasia de sua outra vida como fotégrafo de moda. Nesses
retratos ele ndo vende nada, mas narra. E talvez se excite também com o fato
de as pessoas que olha niao serem membros dessa nova tribo criada pela
camera: a tribo dos modelos profissionais.

Se a camera ¢ um ladrdo de almas, serd que ndo ha algo faustiano no
contato entre fotégrafo e modelo, entre o Mefistofeles da camera e os belos
homens e mulheres que ganham vida desejando a eternidade (ou a0 menos a
celebridade) na frente de seu olhar monofocal? Modelos sabem como posar,
os bons sabem o que a camera enxerga. Sdo performers da superficie,
manipuladores e apresentadores do proprio exterior excepcional. Mas, no fim
das contas, a aparéncia do modelo ¢ uma artificialidade, é uma aparéncia de
como aparecer. Em seu tempo livre, modelos se fotografam uns aos outros
sem parar, definindo cada momento passageiro de sua vida — um almocgo,
um passeio, uma reunido —, registrando tudo em filme. Garry Winogrand,
citado por Susan Sontag em Sobre fotografia, diz que tira fotos “para ver
como uma coisa fica quando fotografada’, e esses modelos profissionais sao



igualmente aprisionados — ndo podem nunca sair da moldura. Passam a ser
citagdes de si mesmos. Até a camera perder o interesse e eles desbotarem. A
histéria de Fausto ndo tem um final feliz.

As fotos de glamour de Avedon muitas vezes tocaram no tema da beleza e
sua transitoriedade. Numa seqiiéncia recente, a supermodelo Nadja
Auermann aparece em uma série surreal de agarrdes estilosos com um
esqueleto animado que ¢, claro, um fotégrafo. A morte e a donzela, um
espetaculo, com roupas dos grandes costureiros do mundo. Talvez Avedon
esteja fazendo uma piada consigo mesmo, o esqueleto como um velho
posudo; talvez esteja apontando para a superagio do fendémeno da
supermodelo. Igualmente relevante, porém, ¢ a sua total disposi¢do de entrar
para o mundo do alto orcamento, da brilhante elaboracido desse tipo de
extravaganza do megacomercial negdécio de roupas. Nao se trata de um
artista de torre de marfim.

O contraste com seus retratos ndo podia ser maior. O retrato fotografado é
o palco nu de Avedon, seu campo arruinado. Sera que ¢é preciso fazer alguma
coisa com as belezas excepcionais — cobrir seus rostos com pingentes de
gelo, fazé-las dancar com esqueletos — para torna-las interessantes de
fotografar; enquanto os ndo belos, os rostos da vida real, sdo gratificantes
mesmo (ou s6) quando sem enfeites?

Um grande retrato fotografado é um retrato do interior. Cartier-Bresson e
Elliott Erwitt pegam seus modelos na coxia, por assim dizer: muitas vezes,
seu trabalho é revelador porque os modelos foram pegos desprevenidos.
Avedon ¢é mais formal: o fundo branco, a velha camera de chapas, majestosa
em seu tripé. Nesse cendrio, é o inseto que tem de ficar perfeitamente imovel,
nao o sapo.

Ja vi muitos fotografos trabalhando. Lembro-me de Barry Lategan com
uma garbosa boina, fotografando sem parar durante uma entrevista,
balangando a cabega cada vez que eu dizia alguma coisa de que ele gostava.
Comecei a observa-lo cuidadosamente, a depender de seu movimento de
cabega, viciado em sua aprova¢do: representando para ele. Lembro-me de
Sally Soames me convencer a deitar em um sofd, com ela quase deitada em
cima de mim para conseguir a foto que queria, foto na qual ndo é de
surpreender que eu tenha uma expressdo bastante sonhadora nos olhos.
Lembro-me de lorde Snowdon mudando de lugar toda a mobilia de minha
casa, arrumando pecas de “indianidade” a minha volta: um quadro, uma



hookah. O resultado jamais me atraiu: o escritor como um exdtico. As vezes,
os fotdgrafos chegam a vocé com uma foto ja pronta na cabega e ai vocé se da
mal.

Ja vi uma porgdo de fotografos trabalhando, mas nunca vi nenhum que
tirasse tdo poucas poses em uma sessdo como Avedon com sua grande
camera de chapas. Fico pensando se ele sabe exatamente o que quer, ou se se
contenta com o que vem: pois Avedon ¢ um homem de agenda ocupada.
Algumas pessoas dao a ele mais que outras — entdo o Onus de nos
transformar em uma boa fotografia repousa sobre nos, seus modelos nao
profissionais, que sabemos bem mais sobre nosso interior que sobre nosso
exterior? Temos de nos desvendar ou a bruxaria dele nos desvendara de
qualquer jeito?

Ele me coloca exatamente como quer que eu fique. Nao devo oscilar o
corpo nem um milimetro, porque posso sair de foco: é uma situagdo critica.
Tenho de sustentar minha expressao pelo que me parece uma eternidade. Me
vejo pensando: é assim que eu fico quando me fazem ficar assim. Sera a
fotografia de um homem fazendo alguma coisa estranha a qual ndo esta
acostumado. Entao, me encolhendo por dentro, rendo-me ao grande homem.
Esse é Richard Avedon, digo a mim mesmo. Ele que tire a bendita foto, e ndo
discuto.

Dois cenarios, um interior com uma capa de chuva preta comprida e outro
ao ar livre, um grande close, com camisa preta risca-de-giz. Vi o resultado do
close primeiro e, para dizer a verdade, fiquei chocado e deprimido. Parecia...
satdnico. Uma parte de mim colocava a culpa no fotégrafo; outra parte,
maior, culpava o meu rosto. Quando encontrei Avedon de novo, suas
primeiras palavras foram: “Entdo, detestou?”. Nao fui capaz de sorrir e dizer
“foi 6timo”. “E muito sombrio”, respondi. “Ah, mas a outra foto é muito mais
camarada’, ele me consolou. A outra foto é a que ilustra este texto.
Felizmente, gostei mesmo dela. Nao sei se “camarada” é a palavra certa para
ela (na verdade, tenho certeza de que “camarada” ndo é a palavra certa para
ela; eu as vezes tenho um jeito alegre, até jovial, e esta definitivamente ndo ¢
uma dessas ocasides), mas me sinto, como se diz, “confortavel” com a minha
aparéncia. A cabeca estd com boa forma — ela nem sempre tem uma boa
forma em fotografias —, a barba estd arrumada e o rosto tem certa
melancolia vivida que nao posso negar reconhecer no espelho. A capa de
chuva japonesa preta estd 6tima.



O jeito como o modelo de uma fotografia olha seu retrato ¢ diferente do
jeito que qualquer outra pessoa o verd. Vocé espera que seus piores tracos
nao tenham ficado muito evidentes. Espera nao parecer um catador de lixo.
Espera ndo assustar as pessoas que verao a foto por acaso.

Vou tentar ver essa foto como se ndo fosse eu o modelo. Richard Avedon
nio estava interessado em fazer a foto de um romancista sem nenhuma
preocupagao no mundo. Acho que ele queria fazer um retrato de um escritor
para quem uma por¢do de coisas ruins aconteceu. Acho que a foto revela
uma parte dessa dor, mas também, espero, mostra certa resisténcia e
persisténcia. E uma foto forte, e sou grato a Avedon por sua solidariedade,
pela clareza de sua foto e por sua forca.

Novembro de 1995



Desastre
A morte da princesa Diana

Foi tudo tdo perturbadoramente romanesco, e 0 romance em que estou
pensando nao é um conto de fadas, embora a histéria de Diana tenha
comecado como um conto de fadas; nem é uma novela de televisdo, apesar
da longa saga dos combativos Windsor ser bem borbulhante. Estou
pensando em Crash, de J. G. Ballard, cuja recente adaptagdo cinematografica
de David Cronenberg [Estranhos prazeres] arrancou uivos do lobby da
censura, principalmente na Gra-Bretanha. Uma das mais soturnas ironias de
um acontecimento soturno é os temas e as idéias expostos por Ballard e
Cronenberg, temas e idéias que muita gente na Gra-Bretanha chamou de
pornograficos, terem sido tdo letalmente representados no desastre de
automdvel que matou a princesa Diana, Dodi Al-Fayed e o motorista
bébado.

Vivemos em uma cultura que rotineiramente erotiza e glamouriza sua
tecnologia de consumo, principalmente o automovel. Vivemos também em
uma Era da Fama, em que a intensidade de nosso olhar sobre as celebridades
transforma os famosos em bens publicos, transformacdo essa que muitas
vezes se mostra tdo poderosa a ponto de destrui-los. O romance de Ballard,
ao juntar esses dois poderosos fetiches erdticos — o automével e a estrela —
em um ato de violéncia sexual (um desastre de carro), cria um efeito tdo
chocante que foi considerado obsceno.

A morte da princesa Diana ¢ uma obscenidade desse tipo. Uma das
razOes para essa morte ser tao triste é o fato de parecer tdo sem sentido.
Morrer porque nao queria que tirassem sua fotografia! O que poderia ser
mais sem sentido, mais absurdo? Mas na verdade esse acidente assustador
esta carregado de significados. Ele nos diz verdades incomodas sobre aquilo
em que nos transformamos.



Em nossa imaginacdo erdtica, talvez s6 a camera possa rivalizar com o
automovel. A cdmera, como um reporter, capta a noticia e a entrega em
nossa porta e, numa modalidade mais desejavel, muitas vezes se volta para
mulheres bonitas e oferecem essas mulheres para o nosso deleite. No
desastre fatal da princesa Diana, a Camera (a0 mesmo tempo Repdrter e
Amante) junta-se ao Automovel e a Estrela, e o coquetel de morte e desejo
torna-se ainda mais poderoso que no livro de Ballard.

Pense um pouco. O objeto de desejo, a Bela (princesa Diana), é
insistentemente sujeita as aten¢des nao solicitadas de um pretendente
insistente (a Camera) até que um cavaleiro ousado e encantador (montado
em seu Automodvel) arrebata-a. A Camera, com seu focinho de lente
teleobjetiva inevitavelmente falico, sai em perseguicao. E a histéria chega ao
seu tragico final, pois o Automovel é dirigido ndo por um heréi, mas por um
bébado desajeitado. Nao confie em contos de fadas, nem em cavaleiros
gentis. O objeto de desejo, no momento de sua morte, vé as lentes falicas
avancando para ela, batendo, batendo. Pense um pouco e a pornografia da
morte de Diana Spencer logo se revela. Ela morreu em um assédio sexual
sublimado.

Sublimado. Isso é o que importa. A Camera ndo é, no fim das contas, um
pretendente de verdade. Verdade que procura possuir a Bela, capta-la em
filme, para lucros econdmicos. Mas isso é um eufemismo. A verdade brutal é
que a camera estd agindo por nds. Se a camera age voyeuristicamente, é
porque nossa relacio com a Bela sempre foi voyeurista. Se ha sangue nas
maos dos fotografos, das agéncias de fotografia e dos editores de fotos da
midia impressa, ha também nas nossas. Que jornal vocé 1é? Quando viu
fotos de Dodi e Diana se divertindo, vocé disse “nao tenho nada a ver com
isso” e virou a pagina?

Somos voyeuristas mortais. “Estdo contentes agora?”, o povo da Gra-
Bretanha tem gritado aos fotdgrafos. Podemos responder a mesma
pergunta? Estamos contentes agora? Vamos parar de ficar fascinados com
aquelas imagens ilicitas dos beijos de Diana, ou com aqueles “furos
sensacionalistas” anteriores do principe Charles nu em um quarto distante,
de Fergie tendo seus dedos dos pés chupados, todos esses momentos
roubados da vida privada das pessoas publicas que, ha mais de uma década,
vém recheando nossos jornais e revistas populares? Nao vamos mais querer
escutar as intimidades daqueles que aprisionamos na fama — como a



voluptuosa estrela de cinema terraquea de um romance de Vonnegut,
aprisionada junto com um homem no planeta Tralfamadore para que os
nativos pudessem estudar seus habitos de acasalamento?

Nem pensar.

A princesa Diana desenvolveu uma grande habilidade em construir as
imagens de si mesma que queria que as pessoas vissem. Lembro-me de um
editor de jornal britanico me contando como ela compds a famosa foto dela
sentada, sozinha e abandonada, na frente do maior monumento mundial ao
amor, o Taj Mahal. Ela sabia, disse ele, exatamente como o publico ia “ler”
aquela foto. Ia atrair grande simpatia por ela e fazer as pessoas pensarem
(ainda mais) mal do principe de Gales. A princesa Diana nao era dada a usar
palavras como “semidtica’, mas era uma capacitada semioticista de si
mesma. Com seguranca cada vez maior, ela nos deu os sinais com os quais a
conheceriamos como queria ser conhecida.

Algumas vozes vém falando que seu “conluio” com a midia em geral e
com os fotdgrafos em particular deve ser um importante fator atenuante em
qualquer discussdo sobre o papel dos paparazzi em sua morte. Talvez. Mas é
preciso também levar em conta a importiancia que uma mulher na posicao
dela atribui ao controle de sua imagem publica. A figura publica s6 gosta de
ser fotografada quando ela ou ele estd preparado para isso, “em guarda’,
pode-se dizer. O paparazzo s6 procura o momento desguardado. A luta é
pelo controle, por uma forma de poder. Diana ndo queria dar aos fotégrafos
poder sobre si mesma, ser apenas o Objeto deles (nosso). Ao escapar das
lentes perseguidoras, ela estava afirmando sua determinacao, talvez seu
direito, de ser algo mais digno: isto ¢, ser um Sujeito. Ao tentar converter-se
de Objeto em Sujeito, de bem publico em humanidade, ela encontrou a
morte. Querendo ser senhora da propria vida, ela se entregou a um
motorista que ndo estava capacitado nem para controlar o carro dela. Isso
também é uma triste ironia.

Os Windsor e os Fayed sdo os arquetipicos Insiders e Outsiders.
Mohammad al-Fayed, o egipcio que queria ser inglés, comprou a Harrods (e
membros conservadores do Parlamento) em sua frustrada busca de



cidadania britanica e participagio em um establishment que fechou as
portas para ele. O amor da princesa Diana por Dodi Al-Fayed pode ter
parecido ao pai de Dodi um momento de doce triunfo sobre o
establishment. Diana viva era o troféu supremo. Na morte, ela pode
desmanchar Al-Fayed. Ele perdeu seu filho mais velho e talvez também sua
ultima e melhor chance de ser aceito pelos britanicos.

Descrevi os Windsor como Insiders, mas seu status também estda em
davida. Antes amados pela nagdo, eles agora sdo vistos em grande parte
como a familia que maltratou a bem mais amada Diana. Se Al-Fayed esta
condenado a permanecer do lado de fora, olhando para dentro, a prépria
Familia Real talvez possa estar saindo. O amor da nagdo por Diana vai, sem
duvida, transferir-se para seus filhos. Mas se nosso insaciavel apetite
voyeurista pela iconica Diana foi responsavel por sua morte, deveriamos nos
questionar seriamente a respeito desses meninos. Sera que nao seria melhor
para eles ser mantidos longe dos paralisantes encargos da realeza? Como
podem continuar vivendo no mundo real que ela tentou lhes mostrar, o
mundo além da sociedade fechada da aristocracia briténica, além do Eton
College? A prépria Diana parecia muito mais feliz depois de ter escapado da
Familia Real. Talvez a Gra-Bretanha ficasse mais contente se conseguisse
escapar também e aprendesse a viver sem reis e rainhas. Essas sdo as idéias
impensaveis que agora se tornaram absolutamente pensaveis.

Setembro de 1997



Criacdo de avestruzes

E uma honra meio intimidante enfrentar uma “entrevista coletiva” tio
ilustre em um hordario matinal em que geralmente mal sou capaz de falar.
Embora eu deva confessar que depois de minha recente turné norte-
americana de divulgacdo de meu livro, nove horas da manha parece
brincadeira de crianca. Em um dia de janeiro, em Chicago, me vi sentado na
cama de hotel do presidente Reagan — devo esclarecer que ndo a0 mesmo
tempo que o presidente Reagan — e dei por telefone nada menos que onze
entrevistas radiofonicas antes das oito da manha: foi o meu recorde. Quando
vim a Washington quatro anos atras para participar de uma conferéncia
sobre liberdade de expressao, um ajudante do presidente Bush, ao explicar
por que nenhum membro daquela administragdo estava disposto a me
receber, observou que, afinal de contas, eu era “s6 um autor promovendo seu
livro”, E dificil colocar em palavras como foi docemente satisfatorio esse més
de janeiro, que sensagdo de triunfo ele me deu, apesar de todas aquelas
manhas levantando cedo e sendo, de fato, apenas um autor promovendo seu
livro. Um autor promovendo seu livro que dorme na cama do presidente.

Por falar em presidentes, talvez vocés se interessem em saber que, quando
finalmente consegui visitar a Casa Branca, a reunido foi marcada para a
véspera do Dia de Ac¢do de Gragas, num horario imediatamente antes do
imperdivel compromisso do presidente Clinton, nos jardins da Casa Branca,
com um certo Tom, O Peru, que ele devia “perdoar” diante da imprensa
reunida. Era portanto compreensivelmente impossivel saber se o presidente
teria tempo para dedicar a minha visita. A caminho do encontro, me vi
inventando histericamente as manchetes do dia seguinte: “Clinton encontra
Peru — Rushdie é assado’, por exemplo. Felizmente, essa manchete
imaginaria revelou-se incorreta, e meu encontro com Mr. Clinton ocorreu e
mostrou-se muito interessante e, do ponto de vista politico, extremamente
util.



Eu estava pensando no que poderia dizer de util e interessante a vocés
hoje — imaginando se isso ¢ possivel e qual seria o terreno comum entre
romancistas e jornalistas — quando meu olho bateu neste breve texto de um
didrio britanico: “No Independent de ontem afirmamos que sir Andrew
Lloyd Webber esta criando avestruzes. Nao estd”.

Pode-se imaginar a confusdo que se esconde por baixo dessas frases
admiravelmente laconicas: a aflicdo humana, os protestos. Como sabem, a
Gra-Bretanha vem atravessando ultimamente um periodo que se poderia
qualificar de grande inseguranga dos rebanhos. Assim como os rebanhos de
gado mentalmente instavel, ocorreu o alarmante caso da fraude ou farsa dos
grandes criadores de avestruzes. Nestes momentos superaquecidos, um
homem que ndo ¢é criador de avestruzes, ao ser acusado de sé-lo, ndo vai
aceitar com facilidade a alegacdo. Pode até sentir que sua reputagdo foi
ameacada.

Simplesmente foi um erro o Independent sugerir que sir Andrew Lloyd
Webber esteja criando avestruzes. Ele ¢, evidentemente, um famoso

exportador de perus® musicais. Mas, se concordarmos por um momento em
permitir que a criagdo de avestruzes pretensamente secreta e supostamente
fraudulenta seja tomada como uma metafora de todas as atividades
pretensamente secretas e supostamente fraudulentas do mundo, nao
teriamos de concordar também que é vital que esses fazendeiros criadores
de avestruzes sejam identificados, seus nomes divulgados e levados a prestar
contas de suas atividades? Serd que ndo € isso que se encontra no coragao
mesmo do projeto de uma imprensa livre? E ndo haverd ocasido em que
todos os editores que estdo nesta sala estariam dispostos a, no interesse
nacional, aceitar uma pauta dessas — poderiamos chama-la de Avestruzgate
— a partir de provas ndo tao sdlidas?

Pouco a pouco, estou chegando ao que quero dizer e que é o seguinte: a
grande questdo com que se deparam escritores, tanto de jornalismo quanto
de romances, ¢ determinar e depois publicar a verdade. Porque o objetivo
final, tanto do escritor de fatos quanto do escritor de ficgdo, é a verdade, por
mais paradoxal que isso possa parecer. E a verdade é escorregadia, dificil de
estabelecer. Erros, como o do caso de Lloyd Webber, podem acontecer. E, se
a verdade pode liberta-lo, pode também joga-lo no fogo. Por melhor que
soem as palavras, a verdade é muitas vezes intoleravel, estranha, pouco



ortodoxa. Os exércitos de idéias preconcebidas se postam contra ela. As
legides de todos aqueles que lucram com inverdades uteis marcham contra
ela. No entanto, apesar de tudo isso, ela precisa ser dita.

Porém, alguém pode objetar, serda realmente possivel afirmar que existe
alguma ligacdo entre a verdade da noticia e o mundo da imagina¢ao? No
mundo dos fatos, um homem ¢ criador de avestruzes ou ndo. No universo
da ficgdo, ele pode ser quinze coisas contraditorias ao mesmo tempo.

Vou tentar uma resposta.

A palavra “novela” [romance] deriva da palavra latina para noticia; em
francés, nouvelle quer dizer tanto romance como noticia. Cem anos atras, as
pessoas liam romances, entre outras coisas, em busca de informag¢ao. No
Nicholas Nickleby, de Dickens, os leitores britanicos encontraram
informagdes chocantes sobre as escolas pobres, como Dotheboys Hall, e
essas escolas foram posteriormente abolidas. A cabana do Pai Tomds, As
aventuras de Huckleberry Finn e Moby Dick sdo cheios de informagdes, nesse
sentido noticioso.

Entdo: até o advento da era da televisao, a literatura compartilhava com o
jornalismo impresso a tarefa de contar para as pessoas coisas que elas nao
sabiam. Hoje ndo ¢ mais esse o caso, nem da literatura, nem do jornalismo
impresso. Aqueles que 1éem jornais e romances agora obtém sua informacao
primordial sobre o mundo através da televisao, da internet e do radio. Ha
excegdes: o sucesso desse vivo romance, Primary colors [Cores primarias],
mostra que romances as vezes podem levantar a tampa de um mundo
escondido mais eficientemente do que uma reportagem; e claro que a noticia
falada é altamente seletiva, e os jornais fornecem muito maior abrangéncia e
profundidade de cobertura. Mas gostaria de sugerir que muitas pessoas
agora léem jornais para ler as noticias sobre as noticias. Lemos em busca de
opinido, de atitude, de interpretacdo. Nao lemos em busca de dados crus,
nao em busca dos “fatos, fatos, fatos” de Gradgrind, mas para obter um
panorama das noticias de que gostamos. Agora que a midia falada cumpre a
fun¢do de ser a primeira a noticiar, os jornais, assim como os romances,
entraram para o reino da imagina¢do. Ambos fornecem versdes do mundo.

Talvez isso seja mais claro em um pais como a Gra-Bretanha, com sua
imprensa primordialmente nacional, do que nos Estados Unidos, onde a
grande proliferagdo de jornais locais permite que o jornalismo impresso
forneca o servico adicional de responder a preocupacdes locais e adotar



caracteristicas locais. Os didrios de qualidade mais bem-sucedidos na Gra-
Bretanha — The Guardian, The Times, Telegraph e Financial Times — obtém
sucesso porque tém um quadro claro de quem sao seus leitores e de como
falar a eles. (O definhante Independent conseguia isso também, mas parece
ter perdido o rumo ultimamente.) Eles sdo bem-sucedidos porque tém em
comum com seus leitores uma visdo da sociedade britdnica e do mundo.

A noticia passou a ser uma questao de opinido. E isso coloca o editor de
noticias em uma posicio que nio é diferente da posicio do romancista. E
fun¢do do romancista criar, comunicar e manter ao longo do tempo uma
visdo de mundo pessoal e coerente que entretenha, interesse, estimule,
provoque, alimente seus leitores. O editor de jornal tem de fazer exatamente
a mesma coisa com as paginas a sua disposi¢do. Nesse sentido especializado
— e permitam-me sublinhar que digo isso como um elogio! — estamos
todos no negocio da ficcao hoje em dia.

As vezes, ¢ claro, a noticia do jornal parece ficticia em um sentido menos
elogioso. Na Pascoa, um importante jornal dominical britanico publicou
uma matéria de primeira pagina anunciando a descoberta da tumba — na
verdade dos ossos mesmo — do préprio Jesus Cristo; uma descoberta, como
o jornal apressou-se em apontar, de profunda significagdo para a religido
cristd, cujos fiéis estavam, naquele momento, comemorando a ascensdo
fisica de Jesus ao céu, supostamente acompanhado por seus ossos. Nao
apenas Jesus, mas José, Maria, alguém chamada Maria 11 (talvez a Madalena)
e mesmo um certo Jud4, filho de Jesus, haviam sido descobertos,
proclamavam as manchetes do jornal. Bem mais adiante no artigo — muito
além do ponto a que a maior parte dos leitores chegaria — revelava-se que a
unica prova de que se tratava realmente da familia de Jesus era a simples
coincidéncia de nomes, os quais, admitia a jornalista, estavam entre os mais
comuns daquela época. Mesmo assim, insistia ela, a cabe¢a ndo conseguia
deixar de especular...

Bobagens desse tipo sempre fizeram parte do valor de entretenimento de
um jornal. Mas o espirito da ficgdo o permeia também de outras maneiras.

Uma das verdades mais excepcionais sobre a novela de televisdao que é a
Familia Real inglesa é que, em grande medida, as figuras principais tiveram
sua personalidade inventada pela imprensa britanica. E é tal o poder da
ficcdo que a realeza de carne e osso foi se tornando cada vez mais igual a



seus personagens impressos, incapazes de escapar da ficcdo de sua vida
imagindria.

A criagdo de “personagens” estd, na verdade, rapidamente se
transformando em parte essencial da informacdo privada do jornalismo
impresso. Nunca antes os perfis pessoais e as colunas de celebridades —
nunca antes a fofoca — ocuparam tanto espag¢o de jornal quanto agora. A
palavra “perfil” é adequada. Num perfil, o sujeito nunca é confrontado de
cara, mas recebe sempre um olhar de soslaio. Um perfil é plano,
bidimensional. E um esboco. Mesmo assim, as imagens criadas nesses textos
curiosos (muitas vezes com a colaboragdo dos sujeitos) sdo
excepcionalmente potentes — pode ser quase impossivel para a pessoa em si
alterar, por meio de atos e palavras, as impressoes criadas por um perfil — e,
gracas ao poderoso Arquivo de Recortes, eles também se autoperpetuam.

Um romancista, se é talentoso e tem sorte, pode, ao longo de uma vida de
trabalho, fornecer um ou dois personagens que entram para o pantedo
exclusivo dos inesqueciveis. Os personagens de um romancista almejam a
imortalidade; os de um jornalista de perfis, talvez a celebridade. Hoje em
dia, nds veneramos nao imagens, mas a Imagem em si: e qualquer homem
ou mulher que se revele ao olhar publico torna-se uma vitima potencial
nesse templo. Muitas vezes, repito, é uma vitima voluntaria, que
voluntariamente bebe o calice envenenado da Fama. Mas para muita gente,
incluindo a mim mesmo, a experiéncia de ter seu perfil tracado é, talvez, o
mais proximo que se chega da sensagdo de ser usado como matéria-prima
de um escritor, ter seus sentimentos e atos, relacionamentos e vicissitudes
transformados, pela escrita, em algo sutilmente — ou nao sutilmente —
diferente. Ver a nds mesmos transmutados em alguém que néao
reconhecemos. Para um romancista, admito, ser reescrito assim ¢
amargurante. Tudo bem. Mesmo assim, algo no processo parece
ligeiramente — insisto, ligeiramente — improprio.

Na Gra-Bretanha, a invasdo da vida privada de figuras publicas provocou
em certas areas pedidos por leis de privacidade, por uma questio de
protecdo. E verdade que na Francga, onde existem essas leis, a filha ilegitima
do falecido presidente Mitterrand conseguiu crescer sem ser molestada pela
imprensa; mas, no lugar onde os poderosos podem se esconder atras da lei,
sera que muita criagdo de avestruz em segredo ndo vai passar despercebida?
Sou contra leis que restringem as liberdades investigativas da imprensa. Mas,



sendo eu alguém que teve a incomum experiéncia de se tornar, por algum
tempo, uma noticia quente — de, como diz meu amigo Martin Amis,
“desaparecer na primeira pagina” —, seria desonesto negar que, quando
minha familia e eu fomos alvo de invasbdes e distor¢des da midia, meus
principios ficaram seriamente abalados.

Mesmo assim, meu sentimento dominante em relacdo a imprensa é de
gratidao. Nenhum escritor poderia esperar uma reacao mais generosa ao seu
trabalho — ou perfis mais justos e civilizados! — do que aquela que recebi
este ano nos Estados Unidos e no mundo todo. E, no longo desdobrar do
chamado caso Rushdie, os jornais norte-americanos foram de grande
importdancia para manter vivas as questdes envolvidas, garantindo que os
leitores mantivessem a atengdo nos pontos essenciais do principio em
questdo, e fazendo com que os lideres americanos fossem obrigados a falar e
agir. Mas hd mais que isso a agradecer. Eu ja disse que editores de jornal,
como romancistas, precisam criar, comunicar e manter uma visio da
sociedade. Em qualquer visdo de uma sociedade livre, o valor da livre
expressdo deve ser o mais alto, pois é a liberdade sem a qual todas as outras
liberdades fracassardo. Jornalistas fazem mais que a maioria de nds para
proteger esses valores; pois o exercicio da liberdade ¢ a sua melhor defesa, e
isso é uma coisa que vocés todos fazem, todos os dias.

Porém vivemos em uma era cada vez mais censoria. Com isso quero dizer
que a aceitacdo ampla, de fato internacional, dos principios da Primeira
Emenda Constitucional esta sendo constantemente erodida. Muitos grupos
de interesse especifico, invocando a alta moral, agora exigem a prote¢do do
censor. A corre¢do politica e a ascensdo do direito religioso fornecem ao
lobby da censura novas coortes. Eu gostaria de falar um pouco sobre uma
das armas desse lobby que esta ressurgindo, um arma usada, o que ¢
interessante, por todos, desde as feministas antipornografia até os
fundamentalistas religiosos: estou falando do conceito de “respeito”.

Na superficie, “respeito” é uma daquelas idéias contra as quais ninguém
se opde. Como um bom casaco quente no inverno, como o aplauso, como o
ketchup nas batatas fritas, todo mundo quer um pouco. Sock-it-to-me-sock-
it-to-me [soca isso em mim, soca isso em mim], como diz Aretha Franklin.
Mas o que costumavamos chamar de respeito — o que Aretha queria dizer
com isso, ou seja, uma mistura de consideracao cdlida e atengdo séria — tem
pouco a ver com o novo uso ideologico da palavra.



Hoje em dia, os extremistas religiosos exigem respeito para suas atitudes
de crescente estridéncia. Pouquissimas pessoas irdo contra a idéia de que o
direito das pessoas a crenga religiosa deve ser respeitado — afinal, a
Primeira Emenda garante esse direito tdo inequivocamente quanto defende
a liberdade de expressio —, mas hoje nos exigem que concordemos que
discordar dessas crengas — afirmar que elas sao suspeitas, ou antiquadas, ou
erradas; que, na verdade, sdo discutiveis — é incompativel com a idéia de
respeito. Quando a critica é impedida como “desrespeitosa” e, portanto,
ofensiva, algo de estranho estd acontecendo com o conceito de respeito.
Porém em tempos recentes, tanto a American National Endowment for the
Arts como a propria BBC britdnica anunciaram que vao usar essa nova
versdo de “respeito” como pedra de toque para suas decisdes de atribuicao
de verbas.

Outros grupos minoritarios — raciais, sexuais, sociais — exigiram
também que se dedique a eles essa nova forma de respeito. “Respeitar” Louis
Farrakhan, temos de entender isso, é simplesmente concordar com ele.
“Recusa-lo” é simplesmente discordar. Mas, se discordar é considerado
também uma forma de “recusa’, entio efetivamente sucumbimos a Policia
do Pensamento. Quero sugerir a vocés que cidadaos de sociedades livres,
democracias, ndo preservam sua liberdade evitando comprometer-se com as
opinides de seus concidadaos, nem deixando de expressar as suas mais caras
convic¢des. Em sociedades livres, é preciso jogar livremente com as idéias.
Tem de haver discussdo, e ela deve ser desapaixonada e desembaracada.
Uma sociedade livre ndo é um lugar calmo e tranqiiilo — esse é o tipo de
sociedade morta, estatica, que ditadores tentam criar. Sociedades livres sao
dindmicas, barulhentas, turbulentas e cheias de discordancias radicais.
Ceticismo e liberdade estdo indissoluvelmente ligados; e é o ceticismo dos
jornalistas, o “mostre”, o “prove” de sua recusa a se impressionar que talvez
seja sua contribuicdo mais importante para a liberdade do mundo livre. E o
desrespeito dos jornalistas — pelo poder, pelas ortodoxias, pelas linhas
partidarias, por ideologias, pela vaidade, pela arrogéancia, pela loucura, pela
pretensao, pela corrupc¢io, pela burrice, talvez mesmo por editores — que eu
gostaria de celebrar aqui esta manha e que insisto com todos vocés que
preservem, em nome da liberdade.



(A partir de discurso feito para a
Sociedade Americana de Editores de Jornais)

Abril de 1996

a Em inglés, turkeys, que também significa “fracassos” (N. T.)



Droga, ¢ este o panorama oriental para vocé!

Um vez, dei uma palestra para estudantes universitarios em Delhi e
quando terminei uma garota levantou a mao. “Mr. Rushdie, li inteirinho o
seu romance Os filhos da meia-noite”, disse ela. “E um livro muito comprido,
mas mesmo assim li até o fim. A pergunta que quero fazer é a seguinte:
fundamentalmente, qual ¢ o seu objetivo?”

Antes que eu tentasse responder, ela falou de novo. “Ah, sei o que o
senhor vai dizer. Vai dizer que o esfor¢o todo — ir de capa a capa —, que o
objetivo é o exercicio. Néo era isso que o senhor ia dizer?”

“Algo assim, talvez...”, retorqui.

Ela grunhiu. “Nao vai servir.”

“Por favor”, implorei, “tem de ser apenas um objetivo?”

“Fundamentalmente”, disse ela, com impressionante firmeza, “é, sim.”

A literatura indiana contempordnea ainda é em grande parte
desconhecida nos Estados Unidos, apesar de sua considerdvel energia e
diversidade nos dias de hoje. Os poucos escritores que impressionaram (R.
K. Narayan, Vikram Seth) sdo inevitavelmente lidos em uma espécie de
isolamento literario: textos sem contexto. Alguns escritores de ascendéncia
indiana (V. S. Naipaul, Bharati Mukherjee) rejeitam o rétulo étnico de
“escritores indianos”, talvez num esforco de se colocar em outros contextos
literarios mais bem entendidos. Mukherjee considera-se, hoje, uma escritora
norte-americana, enquanto Naipaul talvez prefira ser lido como um artista
de lugar nenhum ou de todo lugar. Os indianos (e desde a partilha do
subcontinente, ha quase cinqiienta anos, devem-se mencionar também os
paquistaneses) ha muito se tornaram migrantes, buscando sua sorte na
Africa, na Australia, na Gra-Bretanha, no Caribe, na América do Norte, e
essa diaspora produziu muitos escritores que reivindicam um excesso de
raizes; escritores como o poeta americano-caxemirense Agha Shahid Alj,



cujos versos olham de Massachusetts para Srinagar, por meio de outras
catastrofes:

0 que, além de Deus, desaparece no altar?
Oh, Caxemira, Arménia desaparecida. Palavras nada sdo,
rumores apenas — como rosas — para a matanga embelezar.

Como, entdo, fazer qualquer declaragdo simples, que resuma —
“fundamentalmente, qual é o seu objetivo?” — uma literatura tao
multiforme, que vem desse enorme pais (quase 1 bilhdo de pessoas de
acordo com o ultimo censo), essa vasta, metamorfica cultura do tamanho de
um continente, que da a sensa¢do, tanto para indianos quanto para
visitantes, de um continuo assalto aos sentidos, as emogodes, a imaginacao,
ao espirito? Coloque-se a India no oceano Atlantico e ela iria da Europa aos
Estados Unidos; somem-se a India e a China e tem-se quase a metade da
populacao do mundo.

Hoje em dia, novos escritores indianos parecem emergir a cada poucas
semanas. Seu trabalho é tao polimorfo quanto o lugar, e os leitores que se
importam com a vitalidade da literatura descobrirdo que pelo menos
algumas dessas vozes dizem algo que eles querem ouvir. O préximo
aniversario de cinqiienta anos da Independéncia indiana é um util pretexto
para uma analise de meio século de escritura pds-liberac¢ao. Ja ha muitos
meses estou lendo extensivamente essa literatura e minha estudante
interrogadora de Delhi talvez goste de saber que a experiéncia me levou a
uma Unica — inesperada e profundamente ironica — conclusao.

Que ¢ a seguinte: a prosa escrita — tanto de ficc¢do quanto de ndo-fic¢ao
— criada por escritores indianos que trabalham em inglés esta se mostrando
um corpo de trabalhos mais interessante que a maior parte do que foi
produzido nas dezesseis “linguas oficiais” da India, as chamadas linguas
vernaculas, durante o mesmo periodo.

E uma avaliacdo ousada, embora seja algo fécil de ser aceito por leitores
ocidentais; se a maioria dos escritores indianos de lingua inglesa ainda é
bastante desconhecida no Ocidente, o problema é bem maior no caso das
literaturas vernaculas. Dos autores de lingua nio inglesa da India talvez s6 o
nome do escritor bengalés Rabindranath Tagore, vencedor do prémio Nobel,



seja reconhecido; e mesmo sua obra, embora popular na América Latina, é
em grande parte um livro fechado em outras partes do mundo.
Trata-se, porém, de uma avaliacdo que vai contra quase toda a sabedoria

critica dentro da prépria India.? E também uma avaliacdo que nunca pensei
em fazer.

Admito que fiz minhas leituras em inglés apenas, e ha muito existe um
genuino problema de tradu¢do na India — nio apenas para o inglés, mas
entre as linguas verndculas — e ¢ possivel que bons escritores tenham sido
mal servidos pela inadequacdo de seus tradutores. Atualmente, porém,
entidades como a Indian Sahitya Akademi e a Unesco, além dos proprios
editores indianos, vém investindo recursos substanciais na producao de
melhores traducdes, e o problema, embora ndo erradicado, certamente
diminuiu muito.

Devo acrescentar que a poesia nao faz parte da minha tese. As ricas
tradicoes da India continuam a florescer em muitas linguas: os poetas de
lingua inglesa, com poucas ilustres exce¢des — Arun Kolatkar, A. K.
Ramanujan, Jayante Mahapatra, Dom Moraes —, ndo se comparam a
qualidade de suas contrapartidas em prosa.

Ironicamente, o século que antecede a Independéncia possui muitos
autores de linguas vernaculas que mereceriam um lugar em qualquer
antologia: Bankim Chandra Chaterjee, Rabindranath Tagore, dr.
Muhammad Igbal, Mirza Ghalib, Bibhutibhushan Banerjee (autor de Pather
Panchali, no qual Satyajit Ray baseou sua celebrada trilogia de filmes Apu) e
Premchand, o prolifico (e, portanto, bastante variavel), autor indiano de,
entre muitos outros, um famoso romance sobre a vida rural, Godaan ou The
gift of a cow [Uma vaca de presente].

Isso ndo quer dizer que ndo se possam encontrar excelentes escritores
fora do inglés. Entre as figuras principais estdo Mahasveta Devi (bengalés),
O. V. Vijayan (malayalam), Nirmal Verma (hindi), U. R. Ananthamurthy
(kannada), Suresh Joshi (gujarati), Amrita Pritam (punjabi), Qurratulain
Haider (urdu) e Ismat Chughtai (urdu). Mas esses artistas estdo espalhados
por muitas linguas; ¢ a concentra¢ao de novos talentos em inglés que criou o
fendmeno, o boom. Para o meu gosto, o melhor escritor indiano encontrado
em tradu¢do — melhor autor que a maioria dos escritores de lingua inglesa
— ¢é Saadat Hasan Manto, imensamente popular autor urdu de fic¢oes sobre



o baixo mundo, as vezes desprezado pelos criticos conservadores por sua
escolha de personagens e ambientes, do mesmo jeito que Virginia Woolf
esnobemente depreciou o universo ficcional do Ulisses, de James Joyce. A
obra-prima de Manto, porém, é o conto “Toba Tek Singh”, uma parabola da
Particio da India, na qual um asilo de loucos perto da nova fronteira resolve
que os lundticos também tém de ser repartidos: lunaticos indianos para a
India, lunaticos paquistaneses para o novo pais, Paquistdo. Mas é tudo
pouco claro: a localizacdo exata da fronteira e os lugares de origem das
pessoas loucas também. As loucuras do asilo se transformam, nesse conto
selvagemente engracado, numa metafora perfeita para a insanidade maior
da historia.

Para alguns criticos indianos, a literatura indiana de lingua inglesa nunca
sera mais que uma anomalia pos-colonial, filha bastarda do Império, gerada
na India pelos britanicos retirantes; a continuacdo do uso da velha lingua
colonial é considerada um erro fatal que a torna para sempre inauténtica.
Literatura “indo-inglesa” evoca, nesses criticos, o tipo de reacdo
preconceituosa demonstrada por alguns indianos pela comunidade de
“anglo-indianos” — isto é, eurasianos.

Cinqiienta anos atras, Jawaharlal Nehru pronunciou, em inglés, o grande
discurso da “liberdade a meia-noite” que marcou o momento da
Independéncia:

Ao soar a hora da meia-noite, enquanto o mundo dorme, a India despertaré para a vida
e a liberdade. Chega um momento, que chega muito raramente na histéria, em que
saimos do velho para o novo, em que uma era termina e em que a alma de uma nagéo,
ha muito sufocada, encontra expressao.

Desde essa oragdo indiscutivelmente anglofona, o papel do inglés em si
vem sendo discutido na India. Na plataforma continental indiana as
tentativas de cunhar neologismos médicos, cientificos, tecnolégicos e
cotidianos para substituir palavras inglesas usadas comumente as vezes
deram certo, mas em sua maioria fracassaram comicamente. E quando o
governo marxista do estado de Bengala anunciou em meados dos anos 80
que o ensino do inglés, considerado elitista e colonialista, seria
descontinuado nas escolas primdrias mantidas pelo governo, muita gente da
esquerda denunciou a decisdo como elitista, uma vez que privaria as massas



de muitas das vantagens econdmicas e sociais de falar a lingua do mundo;
somente a elite das influentes escolas particulares teria dai em diante esse
privilégio. Um grafite bem conhecido de Calcutd reclamava assim: “Meu
filho nao vai aprender inglés. Seu filho nao vai aprender inglés. Mas Jyoti
Basu (ministro em chefe) vai mandar o filho ao estrangeiro para aprender
inglés” O gueto de privilégio de um homem ¢ a via de liberdade do outro.

Assim como o deus grego Dioniso, que foi desmembrado e depois
remontado — e que, segundo os mitos, foi um dos primeiros conquistadores
da India —, a literatura indiana em inglés foi chamada “binascida” (pelo
critico Meenakshi Mukherjee) para sugerir sua dupla filiagdo. Embora eu
deva admitir que me sinto atraido pelas ressonancias dionisiacas desse duplo
nascimento, parece-me que ele se apoia na falsa premissa de que o inglés,
tendo chegado de fora da India, seja e deva necessariamente permanecer
alienigena aqui. Mas minha prépria lingua-mae, o urdu, o argd cafona dos
primeiros conquistadores mugulmanos do pais, também foi uma lingua
imigrante, forjada pela mistura da lingua importada dos conquistadores
com as linguas locais que eles encontraram. Porém passou a ser uma lingua
naturalizada do subcontinente ha muito tempo; e agora isso aconteceu
também com o inglés. O inglés se tornou uma lingua indiana. Sua origem
colonial indica que, assim como o urdu e ao contrario de todas as outras
linguas indianas, ele nao tem base regional; mas sob todos os outros
aspectos chegou enfaticamente para ficar.

(Em muitas partes do Sul da India, as pessoas acham melhor conversar
com os visitantes indianos do norte em inglés do que em hindi, que,
ironicamente, para os falantes do tamil, do kannada ou do malayalam,
parece uma lingua colonial mais do que o inglés, que adquiriu, no Sul, uma
aura de neutralidade cultural de lingua franca. O novo boom da tecnologia
de computagdo que, ao estilo do Vale do Silicio, estd transformando as
economias de Bangalore e Madras, fez com que o inglés se tornasse nessas
cidades uma lingua ainda mais importante do que antes.)

O inglés indiano ndo é o inglés “inglés”, para falar a verdade, assim como
nio o sdo o inglés irlandés, ou o norte-americano, ou o caribenho. E faz
parte da conquista dos escritores indianos em lingua inglesa ter encontrado
vozes literarias tdo nitidamente indianas e também tdo adequadas a
qualquer propdsito da arte, como aqueles outros ingleses forjados na
Irlanda, na Africa, nas Indias Ocidentais e nos Estados Unidos.



Porém os ataques da critica indiana a essa nova literatura continuam a
ocorrer de quando em quando. Seus praticantes sdo denegridos por serem
muito classe média alta; por ndo apresentarem diversidade na escolha de
temas e técnicas; por serem menos populares na India que fora dela; por
possuirem reputacdo inflada pelo poder internacional da lingua inglesa e
pela habilidade dos criticos e editores ocidentais que impdem seus padroes
culturais ao Oriente; por viverem, em muitos casos, fora da India; por serem
desenraizados a ponto de sua obra ndo apresentar a dimensdo espiritual
essencial para uma “verdadeira” compreensio da alma da India; por serem
insuficientemente baseados nas antigas tradicdes literdrias da India; por
serem equivalentes literarios da cultura da mTv, da globalizante coca-
colonizacio; e até mesmo, sinto revelar, por sofrerem de uma doenca que
um venenoso comentador recente, Pankaj Mishra, chamou de “rushdite [...]
uma doenca que afetou o proprio Rushdie em suas tultimas obras™

E interessante que tio poucas dessas criticas sejam literdrias no sentido
puro da palavra. Porque a maior parte delas ndo trata de linguagem, voz,
insight psicolégico ou social, imaginagdo, nem talento. Ao contrario, fala de
classe, poder e crenga. Ha nelas um sopro de correcdo politica: a ir6nica
proposicdo de que a melhor literatura indiana depois da Independéncia
possa ser feita na lingua dos imperialistas que foram embora é simplesmente
demais para esses sujeitos aceitarem. Nao deveria ser verdade, entdo nao se
deve permitir que seja verdade. (Ironia ainda maior é que tantos ataques a
literatura indiana escrita em inglés sejam feitos em inglés por escritores que
sao, eles mesmos, membros da elite falante do inglés educada em
universidades.)

Vamos depressa concordar com o que precisa ser concordado. E verdade
que a maioria desses escritores vem das classes educadas da India; mas, em
um pais ainda infernizado por altos niveis de analfabetismo, como poderia
ser diferente? Nao se pode concluir, porém — a menos que nos apeguemos a
uma rigida visdo de mundo baseada na luta de classes —, que escritores que
tiveram o privilégio de uma boa educagdo automaticamente escrevam
romances que procurem apenas retratar a vida da burguesia. E verdade que
existe uma tendéncia a privilegiar a fic¢do metropolitana e cosmopolita, mas
durante este meio século houve uma tentativa genuina de abarcar tantas
realidades indianas quanto possivel, rurais e urbanas, sagradas e profanas.



Trata-se também, ndo nos esquegamos, de uma literatura jovem. Ela ainda
esta empurrando as fronteiras do possivel.

A questdo do poder da lingua inglesa e das fraternidades editoriais e
criticas do Ocidente também reflete alguma verdade. Talvez efetivamente
pareca, a alguns comentaristas “domésticos”, que um canone lhes estd sendo
impingido de fora. A perspectiva do Ocidente ¢ bem diferente. Aqui, o que
parece ser o caso é que editores e criticos ocidentais foram ficando
gradualmente mais animados com as vozes emergentes da India; na
Inglaterra, pelo menos, os escritores ingleses sao muitas vezes fustigados por
resenhadores por sua falta de ambicdo e de verve ao estilo indiano. Parece
que o Oriente esta se impondo ao Ocidente, e ndo o contrario.

E, sim, o inglés ¢ um poderosissimo meio de comunica¢do no mundo;
sera que nao devemos nos alegrar com o dominio que esses artistas tém da
lingua e de sua crescente influéncia? Criticar escritores por seu sucesso em
“aparecer” ndo é nada mais que provincianismo (e provincianismo é o maior
vicio das literaturas vernaculas). Uma importante dimensao da literatura é
ela ser um meio de manter uma conversa com o mundo. Esses escritores
estdo garantindo que a India, ou melhor, que vozes da India (pois eles sdo
bons demais para cair na armadilha de escrever nacionalisticamente) passem
a ser participantes seguros, indispensaveis, dessa conversa literaria.

E preciso admitir que muitos desses escritores moram fora da India.
Henry James, James Joyce, Samuel Beckett, Ernest Hemingway, Gertrude
Stein, Mavis Gallant, James Baldwin, Graham Greene, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Muriel
Spark eram ou sdo viandantes também. Muriel Spark, ao aceitar o British
Literature Prize pelo conjunto de sua obra em margo de 1997, chegou a dizer
que a viagem por outros paises era essencial para todos os escritores. A
literatura tem pouco ou nada a ver com o endereco de residéncia de um
escritor.

A questdo da fé religiosa, como assunto ou como abordagem de um
assunto, é evidentemente importante quando falamos de um pais que
explode em devocdes como a India; mas sem duvida é excessivo usar a fé
como pedra de toque, como o faz um importante académico, o terrivel
professor C. D. Narasimhaiah, que louva Mulk Raj Anand por sua “ousadia”
apenas porque, como escritor de esquerda, permite que um personagem seja
movido por fé profunda, enquanto denigre a poesia de Arun Kolatkar por



“jogar fora a tradi¢do e criar um vacuo” e assim “perder relevancia’, porque
em Jejuri, um ciclo de poemas sobre uma visita a uma cidade-templo, ele
ceticamente compara os deuses de pedra dos templos as pedras das encostas
préximas (“e cada pedra/ é deus ou € seu primo”). Na realidade, muitos
escritores que admiro tém profundo conhecimento da “alma da India”
muitos tém profundas preocupacdes espirituais, enquanto outros sao
radicalmente seculares, mas a necessidade de se engajarem ao eu religioso
da India, de acertar as contas com ele, estd em toda parte.

O barateamento da resposta artistica implicito nas alegacdes de
desenraizamento e ocidentalizagdo estd notavelmente ausente da obra desses
escritores. Quanto a acusagdo de excessiva rushdite, ndo posso negar que eu
préprio costumava sentir as vezes algo do tipo. Porém era um virus de curta
duragdo. Os que foram afetados logo se livraram dele e encontraram suas
préprias e verdadeiras vozes. E hoje em dia mais ou menos todo mundo
parece imune a doenga.

De qualquer forma, ndo existe, ndo precisa existir, ndo deve existir, uma
relagio de adversidade entre a literatura de lingua inglesa e as outras
literaturas da India. Em meu caso, e desconfio que no caso de todo escritor
indiano em inglés, conhecer e amar as linguas indianas em que fui criado
continuou sendo de vital importancia artistica e pessoal. Como individuo,
sei que o hindi-urdu, o “hindustani” do Norte da India, continua sendo um
aspecto essencial do meu sentido de identidade; como escritor, fui
parcialmente formado pela presenca, em minha cabeca, daquela outra
musica, dos ritmos, padroes e habitos de pensamento e metaforas de minhas
linguas indianas.

Seja qual for a lingua em que escrevo, bebemos da mesma fonte. A India,
esse inexaurivel corno da abundéncia, nos alimenta a todos.

O primeiro romance indiano em inglés foi um fracasso. Rajmohan’s wife
[A esposa de Rajmohan] (1864) é uma pobre coisa melodramatica. O autor,
Bankim Chandra Chaterjee, voltou para a lingua bengali e imediatamente
adquiriu grande renome. Durante setenta anos mais ou menos nao houve
nenhuma fic¢do de lingua inglesa de qualidade. A geracio da
Independéncia, “os pais da meia-noite”, como podem ser chamados, é que
foram os verdadeiros arquitetos dessa nova tradicdo. (O préprio Jawaharlal



Nehru era um bom escritor; sua autobiografia e as cartas sdo trabalhos
importantes, influentes. E a sobrinha dele, Nayantara Sahgal, cujas
memorias, Prison and chocolate cake [Prisio e bolo de chocolate], contém
talvez a melhor evocagdo do inebriante tempo da Independéncia, prosseguiu
até se tornar uma grande romancista.)

Nessa geracdo, Mulk Raj Anand foi influenciado por Joyce e por Marx,
mas sobretudo, talvez, pelos ensinamentos do Mahatma Gandhi. Ele é mais
conhecido por obras social-realistas como o romance Coolie [Cule], um
estudo da vida da classe trabalhadora que lembra o cinema neo-realista
italiano do pds-guerra (Ladroes de bicicleta, de De Sica, Roma, cidade aberta,
de Rossellini). Raja Rao, um sanscritista académico, escreveu com
determinac¢do sobre a necessidade de fazer um inglés indiano para si
préprio, mas mesmo seu muito elogiado retrato da vida na aldeia,
Kanthapura, parece agora datado, a abordagem ao mesmo tempo
grandiloqiiente e arcaica. O centenario autobiografo Nirad C. Chaudhuri foi,
durante toda a sua longa vida, uma presenca erudita, discordante e
ireverente. Sua posicdo, se posso parafrased-la e resumi-la, é que a India nao
tem cultura propria e que tudo o que agora chamamos de cultura indiana foi
trazido de fora por sucessivas ondas de conquistadores. Essa posicao,
polémica e brilhantemente expressa, ndo o tornou caro a muitos de seus
conterraneos. O fato de ele ter sempre nadado tao determinadamente contra
a corrente ndo impediu, porém, que The autobiography of an unknowm
indian [Autobiografia de um indiano desconhecido] fosse reconhecido
como a obra-prima que é.

Os escritores mais significativos dessa primeira geragdo, R. K. Narayan e
G. V. Desani, tiveram carreiras opostas. Os livros de Narayan preenchem
uma estante de bom tamanho; Desani é autor de um tnico livro de ficgao,
All about H. Hatterr [Tudo sobre H. Hatterr], e esse volume solitario ja tem
cinqilenta anos de idade. Desani é quase desconhecido, enquanto R. K.
Narayan ¢, claro, uma figura de estatura mundial, por sua criagdo da cidade
imagindria de Malgudi, feita tdo adoravelmente que se tornou mais
vividamente real para nés do que a maioria dos lugares reais. (Mas o
realismo de Narayan ¢ incrementado por toques de lenda; o rio Sarayu, em
cujas margens fica a cidade, ¢ um dos grandes rios da mitologia hindu. E
como se William Faulkner tivesse localizado seu condado de
Yoknapatawpha as margens do Estige.)



Narayan nos mostra, insistentemente, a disputa entre a India tradicional,
estatica, de um lado, e a modernidade e o progresso do outro; essa disputa é
representada em muitos de seus contos e romances por um confronto entre
um “bonzinho” e um “brigdo” — o Pintor de Placas e sua agressiva amada
com sua campanha pelo controle de natalidade; o Vendedor de Doces e sua
nora americana emancipada com a absurda “maquina de escrever
romances’; o grafico de modos gentis e a taxidermista extrovertida de The
man-eater of Malgudi [O comedor de gente de Malgudi]. Em sua arte suave e
leve, ele penetra no coracdo da condi¢do indiana e vai além, a condi¢do
humana em si.

O escritor que coloquei ao lado de Narayan, G. V. Desani, caiu em
desgraca a tal ponto que o excepcional All about H. Hatterr esta atualmente
fora de catdlogo em toda parte, até mesmo na India. Milan Kundera disse
uma vez que toda a literatura moderna descende ou da Clarissa, de
Richardson, ou do Tristram Shandy, de Sterne, e se Narayan é o Richardson
da India, entdo Desani é seu duplo shandyano. A prosa ousada, intrigante,
saltitante de Hatterr é a primeira tentativa genuina de ir além da inglesice da
lingua inglesa. Sua figura central, “fifty-fifty da espécie”, o mestico enquanto
imperturbavel anti-heroi, salta e se agita por tras do trabalho de muitos de
seus sucessores:

The earth was blotto with the growth of willow, peach, mango-blossom, and flower.
Every ugly thing, and smell, was in incognito, as fragrance and freshness. Being prone,
this typical spring-time dash and activity, played an exulting phantasmagoria-note on
the inner-man. Medically speaking, the happy circumstances vibrated my ductless

glands, and fused me into a wibble-wobble Whoa, Jamieson! fillip-and-flair to live, live!P

Ou entao:

The incidents take place in India. I was exceedingly hard-up of cash: actually, in debts.
And, it is amazing, how, out in the Orient, the shortage of cash gets mixed up with
romance and females somehow! In this England, they say, if a fellah is broke, females, as
matter of course, forsake. Stands to reason. Whereas, out in the East, they attach

themselves! Damme, this is the Oriental scene for you!©

Esse “inglés-babu”, o inglés semiletrado, semi-aprendido dos bazares,
transforma-se, gragas a erudicdo, a imitagdo e a magica travessa do fraseado



e do ritmo unicos de Desani, em um tipo de voz literaria inteiramente novo.
Sem Desani, seria dificil imaginar o comico-épico eurasiano mais recente,
The trotter-nama [Historia do viajante], de I. Allan Sealy, um volume
enorme cheio de interpolacdes, exclamacgdes, retomadas, encdmios e
catastrofes. Minha propria escritura também aprendeu um ou dois truques
com ele.

Ved Metha é bem conhecido tanto por seus astutos comentarios sobre o
cendrio indiano como por seus caracteristicos volumes de autobiografia. O
primeiro deles é o mais comovente: Vedi, memdrias de uma infancia cega
que descreve crueldades e bondades com igual auséncia de paixdo e grande
afeto. (Mais recentemente, Firdaus Kanga, em sua fic¢do autobiogrifica,
Trying to grow [Tentando crescer], também transcendeu o sofrimento fisico
com alto estilo e brio comico.)

Ruth Prawer Jhabvala, autora do livro vencedor do Booker Prize Heat and
dust [Calor e poeira] (posteriormente transformado em um filme de
Merchant-Ivory), ¢ mestra renomada do conto. Como escritora, ela é as
vezes subestimada na India porque, acho, a voz da intelectual desenraizada
(tdo profundamente a sua voz) é muito pouco familiar naquele pais onde as
autodefini¢des sdo enraizadas em identidades regionais.

E sabido que Ruth Jhabvala tem uma segunda carreira como roteirista
premiada. Mas pouca gente sabe que o maior diretor de cinema da India, o
falecido Satyajit Ray, era também um talentoso autor de contos. O pai dele
editava uma famosa revista infantil bengalesa, Sandesh, e as mordentes
historinhas de Ray ficam ainda mais potentes com charme infantil.

Anita Desai, uma das mais importantes autoras vivas da India, merece ser
comparada a Jane Austen. Em romances como Clear light of day [Clara luz
do dia] — escrito em um inglés claro, leve, cheio de atmosferas sutis —, ela
demonstra tanto sua excepcional habilidade para retratos sociais como um
generoso sarcasmo no insight das motivagdes humanas. Em Custody
[Custodia], talvez seu melhor romance até hoje, ela usa o inglés com finura
para retratar a decadéncia de uma outra lingua, o urdu, e a alta cultura
literaria que vivia nela. Aqui o poeta, o ultimo, bébado, decrépito zelador da
tradicio moribunda é (numa inversio de Narayan) o “brigdo”; e o
personagem central do romance, o jovem admirador do poeta, Deven, é o



“manso”. O passado moribundo, o velho mundo, Desai nos conta, pode ser
uma carga tanto quanto o desajeitado, as vezes desorientado, presente.

Embora V. S. Naipaul trate a India como forasteiro, seu envolvimento
com ela tem sido tdo intenso que nenhuma avaliacdo da moderna literatura
indiana seria completa sem ele. Seus trés livros de ndo-ficcio sobre a India,
An area of darkness [Uma drea de trevas], India: a wounded civilization
[India: uma civilizagdo ferida] e India: um milhdo de motins agora, sio
textos-chave e ndo s6 por causa dos arrepios que provocaram. Muitos
criticos indianos se queimaram com a aspereza das reacdes dele. Alguns
concedem com equanimidade que ele ataca coisas que valem a pena atacar.
“Sou anti-Naipaul quando visito o Ocidente”, disse-me um importante
romancista do Sul da India, “mas quase sempre sou a favor de Naipaul em
nossa terra.”

Alguns alvos de Naipaul, como o instituto de tecnologia intermedidria
que inventa “botas de colheita” (dotadas de laminas) para camponeses
indianos colherem graos — isso estd em A wounded civilization —, merecem
todo o peso de seu desprezo. Outras vezes, ele parece meramente arrogante.
A India, o paraiso perdido de seus ancestrais migrantes, nio cessa de
decepciona-lo. No terceiro volume da série, porém, ele parece mais animado
com o estado do pais. Fala favoravelmente da emergéncia de “uma vontade
central, um intelecto central, uma idéia nacional” e de modo afavel, até
comovente, confessa a irritagdo atavica com que fez sua primeira viagem
quase trinta anos antes: “A India de minha fantasia, de meu coracio, era algo
perdido e irrecuperavel [...] Naquela primeira viagem, eu era um viajante
temeroso’.

Em An area of darkness, os comentarios de Naipaul sobre os escritores
indianos despertam neste leitor uma caracteristica mistura de concordancia
e discordancia. Quando escreve:

A sensagdo generalizada é de que, apesar de tudo o que o inglés possa ter feito por
Tolstdi, ndo é capaz de fazer justica aos escritores de “lingua” indiana. E possivel; o que
eu li deles em traducdo ndo me animou a ler mais. Premchand [...] revelou-se um
fabulista menor [...] Outros escritores logo me cansaram com suas declaragdes de que a
pobreza era triste, a morte era triste [...] muitos contos “modernos” eram apenas
histdrias folcldricas reformadas |[...]



ele esta expressando, com seu jeito enfatico, destemido, o que eu também
senti (embora tenha mais apreco por Premchand do que ele tem). Quando
prossegue, dizendo:

O romance é parte da preocupagdo ocidental com a condigdo do homem, uma reagao ao
aqui e agora. Na India, homens de pensamento preferiram virar as costas para o aqui e
agora para satisfazer o que o presidente Radhakrishnan chama de “fome humana basica
pelo invisivel”. Nao é uma boa qualificagdo para escrever e ler romances, [...]

s6 posso ficar ao lado dele parte do caminho. E verdade que muitos indianos
cultos optam por uma forma sonoramente impenetravel de critico-
misticismo. Uma vez ouvi um escritor indiano de certo renome, muito
interessado nas antigas sabedorias indianas, expor sua teoria do que se
poderia chamar de Movimentismo. “Olhe a Agua’, ele aconselhou. “Agua
sem Movimento é — o qué? E um lago. Muito bem. Agora, Agua mais
Movimento é — o qué? E um rio. Estd vendo? A Agua é a mesma Agua. S6
foi acrescentado o Movimento. Da mesma forma’, continuou, fazendo um
assombroso salto intelectual, “Linguagem ¢ Siléncio ao qual se acrescentou
Movimento.”

(Um bom poeta indiano que estava sentado ao meu lado na platéia do
grande homem murmurou no meu ouvido: “Entranha sem Movimento é —
o qué? Constipacio! Entranha com Movimento é — o qué? E merda!”)

Concordo com Naipaul que o misticismo é mau para romancistas. Mas na
India que conheco, para cada Movimentista cego existe um d4cido
Entranhista cochichando no ouvido de alguém. Para cada buscador do
outro mundo de antigas sabedorias do Oriente existe uma testemunha de
olhar agudo reagindo ao aqui e agora da exata maneira que Naipaul
equivocadamente considera exclusiva do Ocidente. E quando Naipaul
conclui dizendo que na esteira do “abortivo” encontro indo-britanico a India
¢ pouco mais que uma comunidade naipauliana de imitadores — que a vida
artistica estagnou, que “o impulso criativo” “fracassou”; que “Shiva parou de
dancar” —, entdo receio que tenhamos tomado rumos inteiramente
diferentes. An area of darkness foi escrito ha muito tempo, em 1964, meros
dezessete anos depois da Independéncia e um pouco prematuramente para
uma comunicac¢ao de obito. A crescente qualidade da literatura indiana em
inglés ainda pode fazé-lo mudar de idéia.



Nos anos 80 e 90, o fluxo dessa boa literatura se transformou em
enchente. Bapsi Sidhwa ¢é oficialmente paquistanés, mas a literatura nao tem
nada a ver com Parti¢des, principalmente na medida em que o romance de
Sidhwa, Cracking India [Decifrando a India], é uma das melhores respostas
ao horror da divisdo do subcontinente. O monge endinheirado, a mulher do
bandido e outras historias de um rio indiano, de Gita Mehta, é uma
importante tentativa de uma indiana inteiramente moderna fazer sua
avaliacdo da cultura indiana que lhe deu origem. Padma Perera, Anjana
Appachana (Listening now [Ouvindo agora]) e Githa Hariharan, menos
conhecidas que Sidhwa e Mehta, confirmam a qualidade da literatura
contemporanea escrita por mulheres indianas.

Uma variedade de estilos diferentes esta se desenvolvendo: o realismo
stendhaliano de um escritor como Rohinton Mistry, autor de dois
aclamados romances, Such a long journey [Uma jornada tdo longa] e Um
delicado equilibrio, e uma colecao de contos, Tales from Firozsha Baag
[Historias de Firozsha Baag]; a prosa igualmente naturalista, porém mais
leve, mais prontamente sedutora de Vikram Seth (admito que hd certa
perversidade em falar de leveza no contexto de um livro de tamanho peso
quanto A suitable boy [Um menino adequado]); a elegante observa¢do social
de Upamanyu Chatterjee (English, August) [Inglés, agosto], a maneira mais
vistosa de Vikram Chandra (Love and longing in Bombay) [Amor e desejo
em Bombaim]. A realizagdo mais impressionante de Amitav Ghosh até hoje
é uma obra de ndo-fic¢do, um estudo sobre a India e o Egito, In an antique
land [Em uma terra antiga]. Pode ser que sua maior forca se revele como
ensaista desse tipo. Sara Suleri, cujas memorias, Meatless days [Dias sem
carne], sdo, assim como Cracking India, de Bapsi Sidhwa, sobre um visitante
do outro lado da fronteira paquistanesa, ¢ uma escritora de ficcdo de imensa
originalidade e graca. E a prosa langorosa, eliptica, bela, de Amit
Chauddhuri, é incrivelmente impossivel de localizar em qualquer categoria.

Ainda mais encorajador é ver que uma nova geracdo talentosa comecou a
emergir. A autora keralana Arundhati Roy chegou acompanhada por grande
fanfarra. Seu romance, O deus das pequenas coisas, é cheio de ambicdo e
brilho, escrito num estilo altamente elaborado e intensamente pessoal.
Igualmente impressionante é a estréia de dois romancistas. Beach boy
[Menino de praia], de Ardashir Vakil, e Hullaballoo in the guava orchard
[Confusao no pomar de goiabas], de Kiran Desai, em seus estilos muito



diversos, sdo livros altamente originais. O livro de Vakil, uma histdria sobre
o processo de crescimento junto a praia Juhu, em Bombaim, é agudo,
engracado e rapido; o de Kiran Desai, uma fabula calvinesca sobre um
menino desajustado que sobe a uma darvore e se torna uma espécie de
mesquinho guru, é rica e intensamente imaginativa. Kiran Desai ¢ filha de
Anita: seu aparecimento estabelece a primeira dinastia da moderna fic¢ao
indiana. Mas ela é realmente autora de si mesma e uma prova bem-vinda de
que o encontro da India com a lingua inglesa, longe de se mostrar abortivo,
continua a fazer nascer novos filhos, dotados de ricos talentos.

O mapa do mundo, na proje¢do padrao de Mercator, ndo é gentil com a
India, fazendo com que ela pareca substancialmente menor do que,
digamos, a Groenlandia. No mapa da literatura também a India vem sendo
apequenada ha muito tempo. Cinqiienta anos depois da Independéncia,
porém, essa era da obscuridade esta chegando ao fim. Os escritores
rasgaram o velho mapa e estdo ocupados em desenhar o seu préprio.

Margo de 1997

a Quando publicado em duas versdes ligeiramente diferentes, este ensaio despertou uivos
de protesto e condenagdo. Quase todos os criticos indianos e a maioria dos escritores
indianos discordaram da proposi¢ao central deste artigo. Os leitores devem, entdo, estar
alertados de que minha posi¢do é impropria. O que ndo quer dizer que seja necessariamente
errada.

b A terra estava embriagada com a quantidade de salgueiros, péssegos, botdes de manga e
flores. Toda coisa feia, e cheiro, estava incognita, como fragrancia e frescor. Condizentes,
essas tipicas corrida e atividade primaveris faziam soar uma nota de exultante
fantasmagoria no homem interior. Medicamente falando, as circunstancias alegres faziam
vibrar minhas glandulas sem ducto e me fundiam em um instavel Oa, Jamieson! incentivo e
talento para viver, viver! (N. T.)

¢ Os incidentes ocorrem na India. Eu estava extremamente duro: na verdade, tinha dividas.
E é incrivel como, no Oriente, a falta de dinheiro se mistura de alguma forma com romance
e mulheres! Nesta Inglaterra, dizem eles, se um sujeito esta quebrado, as mulheres, via de
regra, desaparecem. Com razdo. Enquanto no Oriente, elas se ligam! Droga, é esse o
panorama oriental para vocé! (N. T.)



O qliinquagésimo aniversario
da India

Existem realmente duas maneiras de chegar ao qiiinquagésimo
aniversario. Vocé pode 1) chegar desafiador — espetando o nariz para o Pai
Tempo, fazendo a maior de todas as festas e anunciando sua intencao de
envelhecer deselegantemente; ou 2) pode tratar disso com mau humor —
fingindo que ndo estd acontecendo, escondendo a cabega entre os
travesseiros e desejando que o dia simplesmente passe. Por ocasido do meu
recentemente completado meio século, meus pendores me levaram
inequivocamente pelo caminho 1. Agora é a vez da India; mas ainda que o
qilinquagésimo aniversario do final do dominio britdnico seja sonoramente
trombeteado pelo mundo afora, a prépria India, embora sem ignorar
inteiramente o evento, estd reagindo com um azedume meio desanimado,
com um dar de ombros, uma certa falta de espirito comemorativo proprio
da categoria 2, que faz levantar muitas sobrancelhas de observadores
internacionais. Da a sensagao de que a dama gostaria de ter mentido a idade.

Os indianos sempre foram menos suscetiveis a aniversarites que os
ocidentais. Os desfiles do Dia da Republica (26 de janeiro), populares entre
os visitantes da India devido, em grande parte, a participagdo de elefantes
glamourosamente ataviados, sio quase totalmente ignorados pelos nativos.
O proprio dia da Independéncia (15 de agosto) também ¢é tradicionalmente
um evento apagado. Ha dez anos, no quadragésimo aniversario do final do
Raj, eu estava no Red Fort, em Delhi, filmando o discurso do entdo
primeiro-ministro, Rajiv Gandhi, a uma nagdo esmagadoramente
indiferente. A platéia estava tdo desinteressada, na verdade, que grande
numero de pessoas simplesmente foi embora enquanto Rajiv ainda estava
falando.



A elite governante indiana hd muito é cautelosa em liberar recursos
publicos para mero exibicionismo. Acredita-se que o publico reprovaria
desperdicio de dinheiro em, por exemplo, exibicdo de fogos de artificio,
quando podia ser usado para os muito necessarios projetos de irrigacao.
Contra isso, pode-se argumentar que a estima do publico indiano por seus
lideres caiu tanto, por causa dos recentes escandalos de corrupcao e das
endémicas disputas interpartidos, que ¢é dificil ver como um pouco de
diversdo poderia piorar as coisas. E ndo hd, na verdade, colocada sobre a
mesa nenhuma proposta especial de algum esquema que valha a pena.

Seria de esperar, portanto, um toque de animac¢do mais subcontinental
com a chegada dos cingiienta anos. Na India, os planos que foram revelados
comec¢am no convencionalmente tedioso (membros da Assembléia Nacional
Indiana escutardo gravagdes de discursos dos fundadores da nagdao, Gandhi
e Nehru) e caminham para a pobre dramaticidade amadoristica de
“reencenar” a aprovacdo da Resolucao Quit India de 1942 em Bombaim, ou
para o certamente bizarro — ou seja, a proposta aparentemente séria de
comemorar o aniversario erigindo uma estatua de Gandhiji (vestido, sem
davida, apenas em sua legenddria tanga) na Antdrtida. E no Paquistao —
afinal, é aniversario de cinqiienta anos do Paquistao também — promete-se
ainda menos; de acordo com a Alta Comissao Paquistanesa em Londres, o
governo de Nawaz Sharif decidiu “comemorar com humildade” Os politicos
paquistaneses ndo sao famosos por sua humildade, de forma que isso é, a
sua maneira, uma primeira vez.

Cinqilienta anos atras, o sr. Nehru, ao assumir o posto de primeiro-
ministro da India, descreveu a Independéncia como o momento “em que a
alma de uma nac¢do, ha muito silenciada, encontra expressao”. A explicacao
para a falta de danimo da nagdo para atirar no ar seu topi Nehru esta no
subseqiiente esgotamento administrado pela historia aquela alma recém-
liberada. Se em agosto de 1947 muitos indianos tinham esperancas idealistas
de um grande recomeco, agosto de 1997 é perpassado por uma sensagdo de
fim. Uma outra era esta terminando: a primeira era, pode-se dizer, da
histéria da India pds-colonial. Ndo foi a prometida idade de ouro da
liberdade. A atmosfera dominante é de desencanto. Cidadaos e
comentadores publicos igualmente fornecem uma longa e convincente lista
de razbes para esse desencanto, a comecar pelo lado sombrio da propria
Independéncia; ou seja, claro, a Particdo. A decisdo de separar o lar do



islamismo, o Paquistio, do corpo subcontinental da India levou a sangrentos
massacres nos quais 1 milhdo de hindus, siques e mugulmanos perderam a
vida. Desde entdo, a Particdo envenenou a histdria subseqiiente das relacoes
entre dois Estados recém-nascidos. Por que alguém haveria de querer
comemorar o quinqiliagésimo aniversario de uma das grandes tragédias do
século?

Assim como muitos secularistas indianos, eu diria que a Particdo foi um
erro evitavel, resultado nao da inevitabilidade histdrica ou da verdadeira
vontade do povo, mas de antagonismos politicos — entre Gandhi e M. A.
Jinnah, entre o Congresso e a Liga Mugulmana — que gradualmente
transformaram o sr. Jinnah, originalmente um forte oponente a idéia de um
Estado mugulmano separado, em seu mais ardoroso defensor e, finalmente,
fundador. (Evidentemente, a tatica britanica de dividir para governar em
nada ajudou.) Minha prépria familia, como tantos de origem mugulmana,
foi cortada ao meio pela Particdo. Meus pais optaram por ficar em
Bombaim, assim como também dois tios com suas familias, mas minhas tias
e suas familias foram para o Paquistao Ocidental, como era chamado até
1971, quando o Paquistio Oriental separou-se e se transformou em
Bangladesh. Tivemos sorte de escapar do pior, do derramamento de sangue,
mas nossa vida foi definida e moldada pela fronteira que nos separa. Quem
comemoraria o fechamento da Cortina de Ferro, a constru¢ao do Muro de
Berlim?

O periodo posterior a Particdo da origem a mais uma conhecida litania
de queixas. As grandes doencas sociais da na¢do ndo foram curadas. O
famoso slogan da sra. Indira Gandhi, Garibi hatao, “Remover a pobreza’, era
uma promessa vazia; os pobres da India estio pobres como sempre e mais
numerosos do que nunca, em parte gracas a odiada campanha de
esterilizagdo forcada, de seu filho Sanjay, durante o periodo ditatorial da sra.
G., com a “norma de emergéncia” de meados dos anos 1970, que atrasou por
mais de uma geracdo outros métodos de controle da natalidade.
Analfabetismo, trabalho infantil, mortalidade infantil, as privacoes impostas
pelo sistema de castas aos de castas inferiores ou sem casta, todas essas
grandes questdes continuam sem resposta. (Uma guirlanda de sapatos, velho
insulto indiano, em volta do pescoco da estatua do lider intocavel, ou Dalit,
dr. Ambedkar, provocou recentemente dias de tumulto em Bombaim.)



A antiga violéncia assume novas formas. A pratica de queimar noivas
para ficar com seus dotes estd se incrementando. Existem fortes evidéncias
de que o sacrificio ritual de criancas vem sendo praticado por alguns
seguidores do culto da deusa Kali. A violéncia comunal explode
regularmente. Terroristas que pedem um estado sique independente no
Punjab e terroristas que defendem o separatismo da Caxemira seqiiestram
turistas no belo vale. Vimos derramamentos de sangue em larga escala em
Meerut, em Assam e em Ayodhya, Uttar Pradesh, depois que os
nacionalistas hindus destruiram a Babru Masjid, uma mesquita que alguns
acreditavam estar no local de nascimento da divindade hindu sr. Rama.

Minha cidade natal, Bombaim, durante muitos anos considerou-se imune
aos piores males comunais da India; uma série de explosdes em 1993
destruiu esse mito, dando prova de que os idealismos, a inocéncia da
primeira era pos-Independéncia haviam sido eliminados, talvez para sempre
— e isso no coragao daquela grande metropole que contém tudo o que ha de
melhor e de pior na nova India modernizada, tudo o que é mais
dinamicamente inovador e mais desesperadamente empobrecido, mais
voltado para a internacionalidade e mais estreitamente sectario.

E existe a corrup¢dao. Em meu romance O ultimo suspiro do mouro, um
personagem fornece suas definicdes da moderna democracia indiana (“cada
homem uma propina”) e do que chama de teoria indiana da relatividade
(“tudo para os relatives [parentes]”). Assim como a maior parte das coisas
escritas sobre a India, isso parece um exagero, mas é, na verdade, uma
afirmacao discreta. A escala de corrupcao publica é agora quase comica de
tdo grande. Do escandalo Maruti dos anos 70 (imensas somas de dinheiro
publico desapareceram de um projeto de “carro popular” chefiado por
Sanjay Gandhi) até o escandalo Bofors dos anos 80 (imensas somas de
dinheiro publico foram desviadas de um acordo de armas internacional, o
que manchou a reputacdo de Rajiv Gandhi), até as tentativas dos anos 90 de
consertar os movimentos do mercado de ag¢bdes indiano wusando,
naturalmente, imensas somas de dinheiro publico, as coisas vao indo de mal
a pior. Dezenas de importantes figuras politicas, inclusive o ultimo
primeiro-ministro do Congresso, P. V. Narasimha Rao, estdo sob
investigacdo por corrupcdo. E existe Laloo Prasad Yadav, ministro-chefe do
estado de Bihar (uma das partes mais pobres da India), que foi acusado de
envolvimento com a chamada Fraude da Forragem em Bihar, um golpe



envolvendo o desvio de, sim, imensas somas de dinheiro publico para
financiar ao longo de muitos anos a criacao de grandes rebanhos de gado
inteiramente ficticio. Alega-se que mais de 150 milhdes desapareceram em
um esquema que nem o imortal Chichikov, anti-herdi do grande romance
de fraude Almas mortas, de Gogol, jamais poderia ter inventado.

Seria facil continuar nessa veia. Ocorre a ascensdo do nacionalismo
extremista hindu, a decadéncia do Servi¢o Social do qual a democracia
indiana dependeu por tanto tempo e a tendéncia a fragmentar-se a coalizao
de apoio ao governo minoritario do primeiro-ministro I. K. Gujral. Partes
dessa coalizao vém se desprendendo com perturbadora freqiiéncia — a
faccdo Yadav desapareceu e o partido pmk sulista também ameagou deixar a
coalizdio —, e o governo sobrevive apenas porque ninguém quer realmente
uma elei¢do geral; ninguém, isto ¢, com exce¢do do militante partido hindu
Bharatiya Janata (Bjp), o maior partido isolado do Parlamento, atualmente
excluido do poder, mas com potencial de conquistar ainda mais cadeiras da
proxima vez, e assim se tornar mais dificil de enfrentar. E, se vocé é
antiquado, pode reclamar do efeito da cultura mTv sobre a mocidade
indiana, e se é fa de esportes pode lamentar a falta de atletas de nivel
mundial na India.

E mesmo assim sinto vontade de comemorar. A noticia ndo é de todo ma
(por exemplo, a eleicio do primeiro presidente intocivel da India, sr.
Kocheril Raman Narayanan, resultara talvez em um ataque aos piores
excessos do regime de castas). Acima de tudo, porém, quero exaltar as
virtudes da coisa mais importante que passou a existir naquela meia-noite
cinqlienta anos atras, uma coisa que sobreviveu a tudo que a histdria atirou
sobre ela: isto é, a chamada idéia de India. Passei muito tempo de minha
vida adulta pensando e escrevendo sobre essa idéia. Na época de meu ultimo
ataque de aniversarite, em 1987, viajei por toda a India perguntando a
indianos comuns o que achavam que era essa idéia e se achavam que era
uma idéia de valor. E notavel que, dados o tamanho e a diversidade da India
e as fortes lealdades regionais dos indianos, todos com quem falei sentiam-
se inteiramente confortaveis com o termo “India”, inteiramente seguros de
que entendiam o termo e de que “faziam parte” dele; e, no entanto, ao
examinar a questdo mais de perto, via-se que as definicdes deles eram



radicalmente diferentes, assim como a idéia do que podia significar esse
“fazer parte”.

E essa multiplicidade, afinal, era a questdo. Na era moderna, temos de
entender nossos proprios eus como compdsitos, muitas vezes contraditdrios,
mesmo incompativeis internamente. Temos de entender que cada um de nos
¢ muitas pessoas diferentes. Nossos eus mais jovens diferem de nossos eus
mais velhos; somos capazes de ser ousados na companhia de nossos seres
amados e temerosos diante de nossos empregadores, cheios de principios
quando instruimos nossos filhos e corruptos quando nos oferecem alguma
tentagdo secreta; somos sérios e frivolos, ruidosos e calados, agressivos e
faceis de ofender. O conceito do século xix de um eu integrado foi
substituido por essa agitada multidao de “eus” E, no entanto, a menos que
sejamos anormais ou perturbados mentais, em geral temos uma sensagio
relativamente clara de quem somos nés. Combino com meus muitos eus de
chamar todos eles de “eu”. Esse é o melhor jeito de captar a idéia de India. A
India pegou a idéia moderna de eu e a ampliou até englobar quase 1 bilhdo
de almas. A sensacio de eu da India é tio espacosa, tdo eldstica, que
consegue acomodar 1 bilhdo de tipos de diferenga. Concordo que seu 1
bilhdao de eus chamam-se todos a si mesmos de “indianos”. Essa é uma idéia
bem mais original que as velhas idéias pluralistas de “cadinho de ragas” ou
“mosaico cultural”. E funciona porque o individuo vé sua prépria natureza
em maior escala na natureza do Estado. E por isso que individuos indianos
se sentem tdo a vontade com a for¢a da idéia nacional, porque é tdo facil
“fazer parte” dela, apesar de todas as turbuléncias, da corrupcao, da
grosseria, da decep¢ao de cinqiienta anos assombrosos.

Churchill disse que a India ndo era uma nacdo, apenas uma “abstracio”
John Kenneth Galbraith, mais afetiva e memoravelmente, a descreveu como
“anarquia que funciona” Ambos, a meu ver, subestimaram a forga da idéia
de India. Ela pode ser a mais inovadora filosofia nacional a emergir no
periodo pds-colonial. Ela merece ser comemorada; porque é uma idéia que
tem inimigos, dentro da India, assim como fora de suas fronteiras, e
comemorar isso é também defender essa idéia contra seus opositores.

(Encomendado e publicado pela revista Time)

Julho de 1997



Gandhi, agora

Um indiano magro sem muito cabelo e com dentes estragados sentado
sozinho no chao nu, usando nada mais que uma tanga e uma armacao de
6culos barata, estudando o mago de notas manuscritas em sua mao. A foto
em preto-e-branco ocupa a pagina inteira do jornal britanico. No canto
superior esquerdo, colorida, uma pequena magca listrada nas cores do arco-
iris. Abaixo disso, um convite em giria, com um erro gramatical tipicamente
norte-americano, “Pense diferente” Tal é o poder dos grandes negocios
internacionais. Mesmo o maior dos mortos pode ser sumariamente
convocado para a imagem de suas campanhas. Uma vez, ha meio século ou
mais, esse homem ossudo deu forma a luta pela liberdade de uma nagéao.
Mas isso, como dizem, faz parte da histdria. Cinqilienta anos depois de seu
assassinato, Gandhi serve de modelo para a Apple. Suas idéias ndo contam
de fato nessa nova encarnagdo. O que conta é que se considera que ele esta
on-message, alinhado com a filosofia corporativa do Mac.

O anuncio é tao estranho que merece ser um pouquinho desconstruido.
Evidentemente, é rico em comédia ndo intencional. M. K. Gandhi, como o
proprio fotédgrafo demonstra, era um oponente apaixonado da modernidade
e da tecnologia, preferia o lapis a maquina de escrever, a tanga ao terno de
executivo, o campo arado aos arrotos industriais. Se o processador de texto
houvesse sido inventado em sua época, ele quase com certeza o acharia
odioso. O proprio termo “processador de texto, com seu tom
supertecnoldgico, dificilmente teria sido favorecido.

“Pense diferente” Gandhi, em seus dias de juventude um sofisticado e
ocidentalizado advogado, realmente passou a pensar diferente, com maior
radicalidade que a maioria das pessoas. Ghandshyam Das Birla, um dos
principes comerciantes que o apoiaram, disse uma vez: “Gandhi era mais
moderno que eu. Mas tomou a decisao consciente de voltar a Idade Média”
Nao se trata, em principio, da revolucionaria nova direcdo de pensamento



que os bons sujeitos da Apple estdo tentando despertar. O que eles viram foi
um “icone”, um homem tdo famoso que ainda é instantaneamente
reconhecivel meio século depois de seu assassinato. Dé um duplo clique
nesse icone e vocé abre uma série de “valores”, aos quais a Apple
evidentemente desejava se associar: “moralidade”, “lideranca’, “santidade’,
“sucesso” e assim por diante. Eles viram no “Mahatma” Gandhi a “grande
alma’, uma encarnacdo da virtude a ser colocada ao lado de, ah, Madre
Teresa, Dalai-Lama, papa.

Talvez tenham se visto identificados também com o homenzinho que
venceu um grande império. E verdade que o proprio Gandhi via o
movimento pela Independéncia como uma espécie de Davi indiano em luta
contra os filisteus do império-onde-o-sol-nunca-se-pde, conclamando para
uma “batalha do Direito contra o Poder”. A esforcada companhia Apple,
batalhando com as coortes do todo-poderoso Bill Gates, queria talvez se
consolar com a idéia de que, se um “cavalheiro semidespido” — como lorde
Willingdon, um vice-rei britdnico, uma vez chamou Gandhi — podia por
abaixo os britanicos, entdo talvez, s6 talvez, uma mac¢a bem atirada ainda
fosse capaz de derrubar o Golias Microsoft.

Em outras palavras, Gandhi hoje estd a disposicao. Ele se tornou abstrato,
a-histérico, pds-moderno, ndo mais um homem de e em seu tempo, mas um
conceito solto, flutuante, uma parte do estoque disponivel de simbolos
culturais, uma imagem que pode ser emprestada, usada, distorcida,
reinventada, para se encaixar em muitos propdsitos diferentes, e a
historicidade ou a verdade que vao para o inferno.

O filme Gandhi, de Richard Attenborough, ao ser lancado, me atingiu
como um exemplo desse tipo de fabricagdo de santo ocidental, a-histérica.
Temos Gandhi-como-guru, fornecendo esse produto elegante, a Sabedoria
Oriental; e Gandhi-como-Cristo, morrendo (e, antes disso, fazendo
freqiientes greves de fome) para que outros pudessem viver. Sua filosofia da
nao-violéncia parecia funcionar envergonhando os britanicos, a ponto de se
retirarem; o filme parece sugerir que se pode conquistar a liberdade sendo
mais virtuoso que o opressor, cujo préprio cédigo moral o obrigaria entdo a
se retirar.

Mas é tal a eficacia desse Gandhi simbdlico que o filme, apesar de todas as
suas simplifica¢des e hollywoodizagdes, teve um efeito poderoso e positivo
sobre muitas lutas contemporaneas pela liberdade. Os partidarios das



campanhas antiapartheid sul-africanos e as vozes democraticas de toda a
América Latina ficaram entusiasmados com os efeitos galvanizadores do
filme. Esse postumo e exaltado “Gandhi internacional” evidentemente se
transformou em um totem de verdadeira forca inspiradora.

O problema com o Gandhi idealizado é que ele é tao absolutamente sem
graga, pouco mais que um fornecedor de homilias e panacéias (“olho por
olho deixara todo mundo cego”) com apenas um ou outro lampejo de
humor (quando lhe perguntaram o que achava da civilizagdo ocidental, ele
deu aquela célebre resposta: “Acho que seria uma boa idéia”). O homem real,
se
¢ possivel usar tal termo depois de geracdes de hagiografia e reinvencao, era
infinitamente mais interessante, uma das mais complexas e contraditérias
personalidades do século. Seu nome completo, Mohandas Karamchand
Gandhi, foi memoravelmente — e literalmente — traduzido para o inglés
pelo romancista G. V. Desani como “Escravo-acdo Lua-fascinacdo
Mercador” e ele era uma figura rica e tortuosa como esse glorioso nome
sugere.

Inteiramente destemido diante dos ingleses, ele tinha medo do escuro e
dormia sempre com uma luz queimando ao lado da cama.

Acreditava apaixonadamente na unidade de todos os povos da India,
embora seu fracasso em manter o lider muculmano Jinnah no ambito do
Congresso tenha levado a reparti¢dao do pais. (A oposi¢cdo de Gandhi negou
a Jinnah a lideran¢a do Congresso, o que pode ter impedido que assumisse a
lideranca da liga separatista mugulmana; sua retirada, sob pressdo de Nehru
e Patel, de uma derradeira oferta do proprio posto de primeiro-ministro a
Jinnah, pos fim a ultima débil chance de evitar a Parti¢do. E, apesar de todo
o seu propalado despojamento e modéstia, ndo fez nenhum gesto para
protestar quando Jinnah foi atacado em uma sessio do Congresso por
chama-lo por um simples Mr. Gandhi, em vez do mais respeitoso
Mahatma.)

Ele estava decidido a viver uma vida de asceta, mas, como brincou o
poeta Sarojini Naidu, custava uma fortuna ao pais manter Gandhi na
pobreza. Toda a sua filosofia privilegiava os modos da aldeia sobre os da
cidade, no entanto ele dependia financeiramente do apoio dos industriais
bilionarios como Birla. Suas greves de fome podiam impedir tumultos e
massacres, mas ele também fez greve de fome uma vez para forcar os



empregados de seu patrono capitalista a terminar a greve contra as duras
condicoes de trabalho.

Ele procurou melhorar a condi¢io dos Intociveis da India, porém na
India atual essas pessoas, que agora se chamam de dalits e formam um
agrupamento politico cada vez mais bem organizado e efetivo, se juntaram
em torno da memdria de seu proprio lider, o dr. Ambedkar, um velho rival
de Gandhi. A medida que a estrela de Ambedkar subia entre os dalits,
reduzia-se a estatura de Gandhi.

Criador das filosofias politicas da resisténcia pacifica e da nao-violéncia
construtiva, ele passou grande parte de sua vida longe da arena politica,
refinando suas teorias mais excéntricas do vegetarianismo, dos movimentos
viscerais e das propriedades benéficas do excremento humano.

Eternamente apavorado por ter descoberto que seu pai estava morrendo
no momento em que, aos dezesseis anos de idade, estava fazendo amor com
sua esposa, Kasturba, Gandhi renunciou as relagdes sexuais, mas na velhice
retomou o que chamava de experiéncias brahmacharya, durante as quais
jovens nuas, muitas vezes esposas de seus amigos e colegas, eram solicitadas
a deitar ao lado dele toda a noite, de forma que ele pudesse provar que havia
dominado as urgéncias corporais. (Ele acreditava que a preservagdo de seus
“fluidos vitais” aprofundaria seu entendimento espiritual.)

Ele, e apenas ele, foi responsavel pela transformacgdo da exigéncia da
Independéncia em um movimento de massa nacional que mobilizou todas
as classes da sociedade contra os imperialistas; no entanto, a India livre que
veio a existir, dividida e comprometida com um programa de modernizagao
e industrializacio, ndo era a India de seus sonhos. Seu ocasional discipulo,
Jawaharlal Nehru, era o arquiproponente da modernizagao, e foi a visao de
Nehru, nao a de Gandhi, que acabou — talvez inevitavelmente — sendo
preferida.

Gandhi comecgou acreditando que a politica de resisténcia pacifica e de
nao-violéncia podia ser efetiva em qualquer situacdo, em qualquer
momento, mesmo contra uma for¢a tdo maligna quanto a Alemanha
nazista. Mais tarde, ele foi obrigado a rever essa opinido e concluiu que
embora os britanicos tivessem reagido a essas técnicas, devido a sua prépria
natureza, outros opressores podiam ndo reagir. Isso ndo ¢é assim tao
diferente da posicao do filme de Attenborough e ¢, evidentemente, errado.



A ndo-violéncia de Gandhi é considerada em geral como o método usado
pela India para conquistar a Independéncia. (Essa posicdo é assiduamente
defendida tanto dentro quanto fora da India.) No entanto, a revolucio
indiana tornou-se efetivamente violenta, e essa violéncia decepcionou
Gandhi a tal ponto que ele se manteve afastado das comemorag¢des da
Independéncia, em protesto. Além disso, o ruinoso impacto econémico da
Segunda Guerra Mundial sobre o Reino Unido e — como diz o autor
britanico Patrij French em Liberty or death [Liberdade ou morte] — o
gradual colapso do dominio burocratico do Raj sobre a India de meados dos
anos 30 em diante fizeram tanto pela conquista da liberdade quanto
qualquer a¢do de Gandhi ou, de fato, do movimento nacionalista como um
todo. E provével, na verdade, que as técnicas gandhianas nio tenham sido
determinantes para a chegada da India a liberdade. Elas deram a
Independéncia o seu carater exterior e foram sua causa aparente, mas forcas
historicas mais sombrias e profundas produziram o efeito desejado.

Hoje em dia, pouca gente pensa no carater complexo da personalidade de
Gandhi, na natureza ambigua de sua realizacdo e de seu legado, ou mesmo
nas causas reais da Independéncia indiana. Vivemos uma época apressada,
cheia de slogans, e ndo temos tempo ou, pior, vontade, de assimilar verdades
multifacetadas. A verdade mais aspera de todas é que Gandhi se torna cada
vez mais irrelevante no pais do qual ele foi “paizinho” — Bapu. Como
apontou o analista Sunil Khilnani, a India ganhou existéncia como um
Estado secularizado, mas a visdo de Gandhi era essencialmente religiosa.
Porém, ele “recuou” do nacionalismo hindu. Sua solu¢do foi forjar uma
identidade indiana com o corpo comum das antigas narrativas. “Ele se
voltou para as lendas e historias das tradicoes religiosas populares da India,
preferindo suas licoes as possiveis licdes da histdria.”

Nao funcionou. O ultimo gandhiano atuante na politica indiana foi J. P.
Narayan, que liderou o movimento que depos Indira Gandhi no final de seu
periodo de norma de Emergéncia (1974-7). Na India de hoje, o
nacionalismo hindu ¢ dominante, na forma do Bjp e de seus truculentos
sequazes, o Shiv Sena. Durante as atuais eleicdes, Gandhi e suas idéias
raramente foram mencionados. A maioria daqueles que nao sao seduzidos
por sectarismo politico estd atrelada a uma forca igualmente potente,
igualmente antigandhiana: o dinheiro. E o crime organizado também tem



aflorado a esfera publica. No interior rural amado por Gandhi, gangsteres de
verdade estdo sendo eleitos para cargos oficiais.

Vinte e um anos atrds, o escritor Ved Mehta conversou com um dos
principais associados politicos de Gandhi, o ex-governador-geral da India
independente, C. Rajagopalachari. Seu veredicto do legado de Gandhi ¢
desencantado, mas na India de hoje, no ritmo rdpido do capitalismo de livre
mercado, ainda soa verdadeiro:

O glamour da moderna tecnologia, o dinheiro e o poder sdo tdo sedutores que ninguém
— ninguém mesmo — consegue resistir. Os poucos gandhianos que ainda acreditam em
sua filosofia de vida simples em uma sociedade simples sdo todos malucos.

Entdo, o que ¢é a grandeza? Em que reside? Se o projeto de um homem
fracassa, ou sobrevive apenas de forma irrecuperavelmente embacgada, pode
a forca de seu exemplo ainda merecer honras supremas? Para Jawaharlal
Nehru, a imagem que definia Gandhi era “como o vi marchando para Dandi,
de cajado na mao, na Marcha do Sal, em 1930. Ali estava o peregrino em sua
busca da Verdade, calado, pacifico, determinado e destemido, que
continuaria em sua busca e peregrinac¢do, sem pensar nas conseqiiéncias”. A
filha de Nehru, Indira Gandhi, mais tarde disse: “Mais que suas palavras, sua
vida foi sua mensagem”. Hoje em dia, essa mensagem ¢ mais bem entendida
fora da India. Albert Einstein foi um dos muitos a louvar a realizacio de
Gandhi; Martin Luther King, Jr., o Dalai Lama e todos os movimentos
mundiais pela paz seguiram seus passos. Gandhi, que renunciou ao
cosmopolitismo para conquistar um pais, tornou-se, em sua estranha pos-
vida, um cidaddo do mundo. Seu espirito pode mostrar-se ainda resistente,
esperto, forte, ladino e, sim, ético a ponto de evitar a assimilagdo pela
McCultura global (e Mac cultura também). Contra esse novo império, a
inteligéncia gandhiana é arma melhor que a piedade gandhiana. E a
resisténcia passiva? Veremos.

Fevereiro de 1998



O Taj Mahal

O problema com o Taj Mahal é que ele esta tao sobrecarregado de
sentidos acumulados que se tornou quase impossivel de ver. Um bilhao de
imagens de caixa de chocolates e de guias turisticos nos mandam “ler” o
mausoléu de marmore feito pelo imperador mogol Shah Jehan para sua
esposa Mumtaz Mahal, conhecida por Taj Bibi, como o maior monumento
mundial ao amor. Ele ocupa no Ocidente o primeiro lugar na breve lista de
imagens do Exoético (e Eterno) Oriente. Assim como a Mona Lisa, assim
como o Elvis, a Marilyn e o Mao em silk-screen de Andy Warhol, a
reproducdo em massa praticamente esterilizou o Taj.

E ndo se trata, de forma alguma, de um simples caso de apropriacao
ocidental ou “coloniza¢do” de uma obra-prima indiana. Em primeiro lugar,
o Taj, que no século x1x foi praticamente abandonado e caiu em um severo
estado de abandono, provavelmente nao estaria de pé hoje se nao fosse pelos
diligentes esfor¢os conservacionistas dos britanicos colonialistas. Em
segundo lugar, a India é perfeitamente capaz de supermercantilizar a si
mesma.

Quando se chega aos muros externos dos jardins em que o Taj esta
localizado, é como se todo tipo de mascate e prostituta de Agra estivesse a
sua espera para piorar ainda mais o problema da familiaridade-que-gera-
desdém, vendendo imitacoes do Mahal de todos os tamanhos e precos. Isso
leva a um certo dar de ombros desencantado. Recentemente, um amigo
britanico que ia fazer sua primeira viagem a India me contou que havia
resolvido deixar o Taj fora de seu itinerario devido a superexposicdo. Se
insisti com ele para que nao fizesse isso, foi por causa de minha vivida
lembranga de abrir caminho pela primeira vez na multiddo agitada, ndo
apenas de vendedores de imita¢cdes, mas também de leituras recomendadas,
através de toda a mirfade de mascates do significado e da interpretacao, até a
presenca da coisa em si, que absolutamente me dominou e fez com que todas



as idéias sobre sua desvalorizacdo parecessem total e completamente
equivocadas.

Eu estava cético quanto a visita. Uma das lendas do Taj é que as maos dos
mestres pedreiros que o construiram foram cortadas pelo imperador para
que nunca mais construissem nada tao bonito. Outra é que o mausoléu foi
construido em segredo por tras de altas paredes e um homem que tentou
espiar antes da hora foi cegado por seu interesse em arquitetura. O Taj
imaginado por mim era um tanto manchado por essas lendas cruéis.

O edificio em si deixou em frangalhos meu cetiscismo, porém.
Anunciando-se a si mesmo enquanto si mesmo, insistindo com forca
absoluta em sua autoridade soberana, ele simplesmente obliterou os milhoes
e milhdes de contrafagdes dele mesmo e, fulgurante, preencheu para todo o
sempre o lugar em minha mente antes ocupado por seus simulacros.

E é por isso, enfim, que o Taj Mahal tem de ser visto: ele nos relembra que
o mundo ¢é real, que o som ¢ mais verdadeiro que o eco, que o original é
mais poderoso que sua imagem no espelho. A beleza das coisas belas ainda é
capaz, nesta época saturada por imagens, de transcender imita¢des. E o Taj
Mabhal é, além do poder das palavras para expressa-lo, uma coisa adoravel,
talvez a coisa mais adoravel de todas.

(Escrito para o niimero da revista National Geographic
dedicado as grandes maravilhas do mundo)

Junho de 1999



The Baburnama

Zahiruddin Muhammad Babur (1483-1530), fundador do Império Mogol
na India, é mais lembrado por trés coisas: a histéria de sua morte, a
controvérsia sobre sua mesquita e a excepcional reputacio de The
Baburnama [ A historia de Babur], seu livro.

Ainda era menino quando escutei pela primeira vez a lenda da morte de
Babur. Seu filho e herdeiro Humayun estava doente, conta a histéria. A febre
subia e os doutores da corte perdiam as esperancas de salva-lo. Entdo Babur,
depois de consultar um mistico, andou trés vezes em volta da cama de
Humayun e ofereceu-se a Deus em lugar do filho. Diante disso, Humayun
fortaleceu-se e sarou, enquanto Babur enfraqueceu e morreu, em 21 de
dezembro de 1530. Essa histéria me atingiu com uma for¢a quase mistica.
Lembro-me de ter ficado horrorizado com a prontiddo nada natural de
Abrado em sacrificar o filho que dizia amar — Isaque segundo o Velho
Testamento, Ismael na versio mugulmana. Era isso que o amor de Deus
tornava os pais capazes de fazer? Era o bastante para fazer qualquer um
olhar o pai com certa preocupagdo. A histéria de Babur serviu como
antidoto. Nela o amor de Deus era usado para permitir o sacrificio oposto e,
de alguma forma, mais “natural”: o pai morrer para que o filho vivesse. A
histéria de Babur e Humayun alojou-se fundo em mim como o paradigma
do amor paterno.

Hoje em dia, o nome de Babur ainda ¢ associado a lendas, mas de um tipo
diferente e mais controvertido. A Babri Masjid, mesquita que ele construiu
em Ayodhya, uma cidade do que foi um dia o reino de Awadh (Oudh) e é
hoje o importante estado de Uttar Pradesh, foi demolida em 1992 por
extremistas hindus que acreditavam que ela havia sido construida sobre as
ruinas de um templo hindu consagrado ao herdi mitico do Ramayana, o
proprio sr. Ram (ou Rama); um templo, além disso, que havia sido



construido para marcar o local do Ramjanmabhoomi — o verdadeiro local
de nascimento do heroéi-deus.

Ayodhya era na verdade o nome da cidade de Rama, de onde ele partiu
para resgatar sua amada Sita de seu seqiiestrador, o sr. Ravana. Mas ndo ha
muitas razdes para se acreditar que a Ayodhya dos tempos modernos esteja
no mesmo local do reino fabuloso do Ramayana. E — sei que corro o risco
de despertar a ira dos militantes hindus — ndo ha provas reais de que o
mitologico sr. Rama, uma encarna¢do do grande deus Vishnu, tenha sido
um personagem histérico. Mesmo os fatos mais simples continuam
duvidosos; os arquedlogos discordam quanto ao local, e ele ser
transformado no Ramjanmabhoomi “verdadeiro” é comparavel a achar que
Cristo nasceu na praca da Manjedoura da Belém moderna. (Diz-se também
que muitos templos hindus na India sdo construidos sobre as ruinas de
altares budistas.)

Todas essas duvidas e sendes sdo postos de lado pela ira dos fanaticos.
Babur, o sanguindrio matador de infiéis, o dedicado destruidor de templos, é
aos olhos deles culpado da acusacio, e todos os muculmanos da India sdo
indiretamente manchados por esse crime. (O nacionalismo hindu é de
opinido de que a India é um pais de muitos povos: hindus, siques, parses,
budistas, jainistas, cristios — e mogo6is.) Dizem eles, além do mais, que a
Babri Masjid é apenas a primeira das mesquitas de sua lista de destruicao.
Em Mathura, alegam eles, outra mesquita se encontra em cima do local de
nascimento, também demolido, de outra divindade — na verdade, outra
encarnacdo de Vishnu —, o sr. Krishna, aquele das leiteiras e da pele azul
lustrosa.

A autobiografia de Babur, que constitui a terceira e mais duradoura
pretensdo a fama, é inconvenientemente silenciosa — ou, na opinido dos
criticos mais ruidosos, convenientemente — sobre o tempo que Babur
passou em Ayodhya e seus arredores. Em todos os manuscritos ainda
existentes, ha um intervalo de cinco meses entre abril e setembro de 1528,
periodo durante o qual Babur estava em Oudh e durante o qual a Babri
Masjid foi construida. Assim, ndo hd nenhuma prova de que alguma coisa,
qualquer que fosse, tenha sido demolida para a constru¢do da mesquita,
nem do contrario. Em nossa épica paranoica, talvez seja necessario destacar
que nao ha nada de suspeito nesse intervalo. Quatrocentos e setenta e tantos
anos ¢ um longo tempo. Coisas se perdem em quatro séculos e meio, as



vezes as coisas (como o Hamlet de Thomas Kyd, por exemplo) que mais
queremos encontrar.

O carater de um homem pode ser apagado com a passagem do tempo.
Quando os fatos sdo insuficientes, o que preenche o espaco ¢é a interpretacao.
Tomemos duas recentes descricbes de uma mesma cena da vida do
imperador: a captura temporaria no Punjab do fundador do siquismo, Guru
Nanak, pelo exército conquistador de Babur. O critico N. S. Rajaram, um
desconstrucionista dos “mitos secularistas” indianos, apdélogo da destruicao
da Babri Masjid e, no geral, nada fa de Babur, escreve que “em seu Babur
vani, Nanak o denunciou em termos nada incertos, dando um vivo relato do
vandalismo de Babur em Aimanabad”. Contra isso, Amitav Ghosh nos conta
em um recente ensaio que os siques

ha muito prezam uma histéria, conservada na tradigdo das escrituras, sobre um
encontro entre Babur e o fundador de sua fé, Guru Nanak [...] Ao saber de um milagre
realizado pelo Guru, Babur foi visita-lo na prisdo. Tal era a presenca do Guru que diz-se
que Babur caiu a seus pés, com o grito: “No rosto deste faquir se vé o préprio Deus”.

Ghosh admite que os siques se tornaram “dedicados adversarios do
Estado mogol no século xvir’, mas argumenta convincentemente que o
florescimento do hinduismo, inclusive o desenvolvimento vaishnavite da
teologia e da sagrada geografia do culto a Krishna, que ocorreu no Norte da
India sob o poder de Babur e seus sucessores, teria sido impossivel em um
clima de perseguicdao. “O hinduismo dificilmente seria reconhecivel hoje”,
escreve Ghosh,

se o vaishnavismo tivesse sido ativamente suprimido no século xvr: outras formas
devocionais podem ter ocupado seu lugar, mas ndo temos como saber quais teriam sido.
E um simples fato que o hinduismo contemporaneo como pratica viva ndo seria o que é
nao fosse pelas praticas devocionais iniciadas sob o dominio mogol. A triste ironia do
ataque a mesquita Babri é que os fanaticos hindus que a atacaram destruiram um
simbolo das préprias acomodagdes que tornaram possivel a sua crenca.

Rajaram contesta, com for¢a quase igual, que Babur

era mais que normalmente impiedoso. Ele levou ao extremo o conceito de Jihad — uma
guerra total de aniquilagdo de seus adversarios conforme prescrita pelo isld, do qual era
praticante. Ele era um produto de sua época e de seu meio e é exatamente assim que



devemos vé-lo. Caiar de branco sua ficha empapada em sangue para transforma-lo em
uma figura cavalheiresca, um principe encantado, ¢ um exercicio de fantasia juvenil.
Babur via a crueldade como virtude e o terror como uma util ferramenta tatica. Nisso ele
era um verdadeiro descendente de Timur e Gengis Khan — ambos seus ancestrais. O
testemunho ocular de Guru Nanak nos dd um quadro de Babur e de seus métodos
melhor que quase qualquer livro de histéria moderno. O mesmo vale para The
Baburnama: é uma fonte primordial de grande importancia que serve para demolir as
lendas romanticas sobre ele.

(De forma um tanto grosseira, Rajaram relembra que a expressao Babur
ki aulad, “filho de Babur’, é um xingamento comum lanc¢ado contra
muculmanos indianos.)

Como essa disputa soa contemporanea! Hoje, mais uma vez, nos vemos
lancados entre apologistas e detratores do islamismo. Em parte por causa
dessas discordancias modernas, aqueles que defenderiam os mugulmanos
indianos das acusa¢des dos nacionalistas hindus naturalmente reforcam a
civilizagdo e a tolerancia do islamismo mogol. Conforme ja disseram muitos
autores, a dinastia fundada por Babur — sua verdadeira aulad — era famosa
pela abrangéncia politeista. No auge do império mogol, o neto de Babur,
Akbar, chegou a ponto de inventar um novo credo, o Din-i-Illahi, que
buscava ser a fusdo de tudo o que havia de melhor na espiritualidade
indiana. Contra isso, porém, afirma-se que o ultimo dos chamados Grandes
Mogobis, Aurangzeb, colocou seu maximo empenho iconoclasta na
destruicao da boa obra de seu predecessor, assolando o pais com a
destruicdo de templos. (Algumas das antigiiidades mais preciosas da India,
como o complexo de templos de Khajuraho, sobreviveram apenas porque na
época de Aurangzeb esses extraordindrios edificios com suas famosas
esculturas erdticas haviam perdido importancia e ndo figuravam nos mapas
dele.)

Quem era, entdo, Babur — estudioso ou barbaro, poeta amante da
natureza ou senhor da guerra que inspira terror? A resposta pode ser
encontrada em The Baburnama, e é bem incomoda: ele era ambas as coisas.
Pode-se dizer que a disputa que ocorre dentro do isld em nossa era, a
disputa que constitui, acredito, um traco da histéria do isla desde o comeco
até os dias de hoje — entre conservadorismo e progressismo, entra o aspecto
agressivo, impiedoso, dominado por homens do isla, e sua cultura de livros
mais suave, profundamente sofisticada, seus filésofos, musicos e artistas,



essa mesma contraditéria duplicidade que os modernos comentadores
acham tao dificil de entender — era, no caso de Babur, um conflito interno.
Os dois Babur sdo reais, e talvez a coisa mais estranha acerca de The
Baburnama é que eles ndo parecem estar em choque entre si. Quando o
autor de um livro olha para dentro e reflete, ele quase sempre fica
melancolico, mas as nuvens escuras que se juntam acima dele ndo parecem
ser produto de uma tempestade interna. Acima de tudo, elas tém a ver com a
sensacdo de perda. O primeiro imperador mogol da India era também um
homem exilado e com saudade de casa. Sua alma chorava pelo que hoje
chamariamos de Afeganistao.

O novo significado do Afeganistdo para o mundo depois de 11 de
setembro de 2001 altera a maneira como lemos The Baburnama. Até entdo o
que provocava mais interesse era a parte indiana do livro, com seu relato em
primeira mao de um império que durou duzentos anos, até os britanicos o
suplantarem. Mas hoje sdo os inicios “afegdos” da obra que nos fascinam.
Nomes de lugares de Kunduz a Kabul, tornados novamente familiares pelos
boletins da guerra moderna, saltam para nods. As antigas traicdes dos
senhores da guerra da regido parecem ter coisas a nos ensinar sobre os
poderes em luta de hoje. Babur ¢ fascinantemente franco acerca de tudo isso.
(Fica claro que, em seu tempo, a melhor reacdo a morte de um pai era se
esconder em busca de prote¢do e planejar a morte dos irmaos, sabendo que
esses irmaos estariam cheios de pensamentos igualmente amorosos por
vocé.)

Porém essa terra traicoeira era o lugar que Babur amava. Leia o que diz
sobre Kabul, “a insignificante provinciazinha’, com vividos detalhes que dao
vida a frases que seriam simplesmente descritivas. “Ao fim do canal ha uma
area chamada Gulkana, um local protegido, acolhedor, onde acontece muita
sem-vergonhice.” The Baburnama, ndo sem atrativos, encontra sexo e bebida
aonde quer que va. “O vinho de Kabul ¢ embriagante. O vinho das encostas
da montanha de Khwaja Khawand Sa’id é tido como forte.” Frutas tropicais e
frutas de clima frio sdo elogiadas, meldes sdao menosprezados, campos sao
elogiados por ndo terem moscas enquanto outros sdo infestados por elas e
devem ser evitados. Estradas de montanhas e passagens que se tornaram
objeto de analises todas as noites na midia mundial durante as recentes
batalhas contra os talebas e as forcas da Al-Qaeda sdo aqui meticulosamente



descritas. Ratos almiscarados deslizam e perdizes algam v6o. Um mundo
salta aos olhos.

Na India, de que ele tio notoriamente desgostava, os poderes descritivos
de Babur ficam, talvez, mais fortes. As vezes, ele sucumbe a fantasia. “Dizem
que [...] ha elefantes de dez metros de altura” Geralmente, porém, ele
restringe suas observacdes ao que viu com os proprios olhos.
“[Rinocerontes] mexem os chifres de um jeito incrivel [...] Durante uma
cacada, um pajem chamado Maqsud tem seu cavalo atirado a distancia de
um tiro de lanca por um rinoceronte. Dai em diante, ele é apelidado de
Magsud Rinoceronte” Ele descreve as vacas, os macacos, 0s passaros, 0s
frutos da India; mas, apesar de seu evidente respeito pelo “excelente” sistema
de numeragdo e “maravilhosos” sistemas de pesos e medidas, ndo consegue
deixar de continuar atacando. “O Hindustdo é um lugar de poucos encantos.
Nao ha beleza em sua gente [...] as artes e oficios ndo tém harmonia ou
simetria [...] Nao ha gelo [...] Nao ha banhos” Ele gosta das mongdes, mas
nao da umidade. Gosta do inverno, mas nao da poeira. O verdo ndo ¢é tao
quente como em Balkh ou Kandahar, e isso é uma vantagem. Ele admira os
“artesdos e praticantes de todos os oficios’, mas do que mais gosta é a
riqueza. “O melhor aspecto do Hindustdo é que é um pais grande com
muito ouro e dinheiro”

As contradi¢des da personalidade de Babur estdo bem ilustradas em seu
relato da conquista de Chanderi, em 1528. Primeiro vem uma sanguindria
descricao do assassinato de muitos “infiéis” e o aparente suicidio em massa
de mais duzentos ou trezentos. (“Eles mataram-se uns aos outros quase até o
ultimo mantendo um homem a segurar uma espada enquanto os outros
voluntariamente dobravam os joelhos [...] Uma torre de cranios de infiéis
foi erguida na montanha a noroeste de Chanderi”) Depois, apenas trés
frases adiante, temos isto: “Chanderi ¢ um lugar soberbo. Por toda parte ha
muitos riachos [...] O lago [...] é famoso por todo o Hindustdo por sua
4gua doce, boa. E realmente um belo laguinho”

O pensador ocidental com quem Babur mais se assemelha é seu
contemporaneo florentino Nicolau Maquiavel. Em ambos os homens, uma
fria apreciagdo das necessidades do poder, do que hoje seria chamado de
realpolitik, combina-se com uma natureza profundamente cultivada e
literaria, sem falar do amor, as vezes excessivo, ao vinho e as mulheres.
Evidentemente, Babur era realmente um principe, ndo apenas autor de O



principe, e podia praticar o que pregava; enquanto Maquiavel, republicano
natural, sobrevivente de tortura, era o espirito bem mais perturbado dessa
dupla. Porém esses dois exilados involuntarios foram, como escritores,
abencoados, ou talvez amaldicoados, com uma clareza de visdo que parece
amoral, como a verdade tantas vezes parece.

The Baburnama, primeira autobiografia da literatura isldmica, foi
originalmente escrita em turco-chaghatay, lingua do ancestral de Babur,
Temur-i-Lang, o “manso Temur’, mais conhecido no Ocidente como
Tamerlao. A tradugdo [para o inglés] de Wheeler M. Thackston substitui a
inadequada versdo de Beveridge e é de leitura tao fluente, tdo inteiramente
sustentada pela detalhada erudicao das muitas anota¢des de Thackston, a
ponto de parecer definitiva. Nas notas de rodapé de Thackston encontramos
muita coisa que Babur deixa por dizer — sobre, por exemplo, as formas do
verso persa tais como a gasida e o gazal; ou sobre os gorros mongobis
pontudos; ou sobre o lugar no céu da estrela Canopus. Ele ndo tem medo de
discutir com Babur. Quando Babur especula que o nome de uma provincia,
Lamghan, é derivado da versdo isldamica do nome de Noé, “Lamkan’
Thackston responde: “Ele esta bastante errado nisso, pois as terminacoes -
ghan e -qan de tantos toponimicos dessa drea sdo de origem iraniana”. Babur
iria ficar bem contente de ter um tradutor e editor tdo insubmisso. Uma
grande traducdo pode desvendar — pode, literalmente, des-cobrir — um
grande livro; e, na tradugdo de Thackston, uma das obras classicas da
literatura mundial chega ao inglés como uma maravilhosa descoberta.

Janeiro de 2002



Um sonho do glorioso retorno

QUINTA-FEIRA, 6 DE ABRIL

Deixei a India muitas vezes. A primeira quando tinha treze anos e meio e
fui para o colégio interno em Rugby, Inglaterra. Minha mae nao queria que
eu fosse, mas eu disse que ia. Voei para o Ocidente muito animado em
janeiro de 1961, sem saber de fato que estava dando um passo que iria
mudar minha vida para sempre. Poucos anos depois, meu pai, sem me
contar, vendeu de repente a Windsor Villa, a casa de nossa familia em
Bombaim. No dia em que soube disso, senti um abismo se abrir a meus pés.
Acho que nunca perdoei meu pai por vender aquela casa, e tenho certeza de
que se ele nao a tivesse vendido eu ainda estaria morando nela. Desde entdo,
meus personagens freqilentemente voam da India para o Ocidente, mas,
romance apos romance, a imaginagdo do autor ainda volta para a casa. Isso,
talvez, € o que significa amar um pais: que a forma dele é também a sua, a
forma como vocé pensa, sente e sonha. Que vocé nunca consegue realmente
abandonar.

Antes dos Massacres da Particio de 1947, meus pais sairam de Delhi e
mudaram-se para o sul, calculando corretamente que haveria menos
confusdo na secular e cosmopolita Bombaim. O resultado foi que cresci
naquela cidade tolerante, de mente aberta, cuja particular qualidade —
chamemos de liberdade — venho tentando captar e celebrar desde entdo. Os
filhos da meia-noite (1981) foi minha primeira tentativa de reclamar essa
terra literariamente. Vivendo em Londres, eu queria pegar a India de volta; e
a delicia com que os leitores indianos tomaram para si o livro, a paixdo com
que eles, por sua vez, me reclamaram, continua a ser a lembranca mais
preciosa de minha vida literaria.

Em 1988, eu estava planejando comprar uma base na India com o
adiantamento que havia recebido por meu novo romance. Mas esse romance



era Os versos satdnicos, e quando foi publicado, 0o mundo mudou para mim,
e eu ndo podia mais pisar no pais que havia sido minha fonte primordial de
inspiracdo artistica. Sempre que pedia informagdes para visto, voltava
invariavelmente a resposta de que eu jamais o obteria. Nada nos meus anos
da peste, a década sombria que se seguiu a fatwa de Khomeini, me
machucou mais que essa ruptura. Eu me sentia como um amante
descartado, abandonado com seu amor nao correspondido, intoleravel. Da
para medir o amor pelo tamanho do buraco que ele deixa para tras.

Foi uma ruptura profunda, admitamos. A India foi o primeiro pais a
banir Os versos satanicos — que foi proscrito sem obedecer ao devido
processo estipulado para essas questdes, banido, antes de entrar no pais, por
um Congresso governamental fraco, liderado por Rajiv Gandhi, em uma
desesperada e malsucedida tentativa de captar votos muc¢ulmanos. Depois
disso, parecia as vezes que as autoridades indianas estavam decididas a
esfregar sal na ferida. Quando O ultimo suspiro do mouro foi publicado, no
outono de 1995, o governo indiano, em uma tentativa de aplacar o brutal
Shiv Sena de Bal Thackeray em Bombaim (que fez muito mal a velha
abertura de espirito livre da cidade e que eu, portanto, satirizava no
romance), bloqueou a importagdo do livro pela alfandega, mas recuou
depressa quando desafiado nos tribunais. Entao, o empenho da emissora de
televisdo BBC para fazer uma prestigiosa dramatizacdo de cinco horas de
duragao de Os filhos da meia-noite, com roteiro que eu mesmo adaptei do
romance, foi frustrado quando a India recusou permissio para filmar. Os
filhos da meia-noite ser considerado improprio para filmagem em seu
préprio pais, o pais que havia tdo recentemente celebrado sua publicacdo
com tanto reconhecimento e alegria, foi um grande e triste choque.

Houve outros golpes menores, mas ndo menos ferinos. Durante anos fui
considerado persona non grata na Alta Comissdo Indiana no brago cultural
de Londres, o Centro Nehru. Na época do qiiinquagésimo aniversario da
Independéncia da India, fui igualmente barrado na comemoracio do
consulado indiano em Nova York.

Enquanto isso, em alguns territorios literarios indianos, passou a ser
moda denegrir meu trabalho. E o banimento de Os versos satdnicos
continua, evidentemente, em vigor.



Depois de 24 de setembro de 1998, quando um acordo entre os governos
britanico e iraniano efetivamente colocou de lado a fatwa de Khomeini, as
coisas comecaram a mudar para mim na India também. A India me deu um
visto por cinco anos hd pouco mais de um ano. Mas surgiram
imediatamente ameacas dos linhas-duras muculmanos, como o ima
Bukhari, da Juma Masjid de Delhi. Mais preocupante ainda é que alguns
comentaristas me disseram para nao visitar a India porque, se o fizesse,
podia ficar parecendo uma pega de manobra do partido hindu-nacionalista
Bharatiya Janata. Nunca fui homem do BjP, mas isso nao impediria que eles
me usassem para seus proprios fins sectarios.

“O exilio”, esta escrito em algum ponto de Os versos satdnicos, “é um
sonho de glorioso retorno” Mas o sonho se desmancha, o retorno
imaginado deixa de parecer glorioso. O sonhador desperta. Eu quase desisti
da India, quase acreditei que o caso de amor havia terminado para sempre.

Mas acabou ndo sendo assim. Acabou acontecendo que estou de partida
para Delhi depois de um intervalo de doze anos e meio. Meu filho Zafar, de
vinte anos, vai comigo. Ele ndo vai a India desde que tinha trés anos e est4
muito animado. Comparado comigo, porém, ele é a prépria imagem da
calma e da tranqiilidade.

SEXTA-FEIRA, 7 DE ABRIL

O telefone toca. A policia de Delhi estd extremamente nervosa com a
minha chegada iminente. Serd que eu poderia, por favor, evitar ser
reconhecido no avido? Minha careca é muito reconhecivel; sera que eu
poderia, por favor, usar um chapéu? Meus olhos também sido faceis de
identificar: sera que eu poderia, por favor, usar 6culos escuros? Ah, e minha
barba também, entrega tudo; sera que eu poderia usar um cachecol para
escondé-la? A temperatura na India estd perto dos 38 graus, faco uma
observacdo: um cachecol podera ser um tanto quente. Ah, mas existem
cachecois de algodao...

Esses pedidos me sdo transmitidos em um tom de voz de ndo-mate-o-
mensageiro por meu advogado indiano excepcionalmente imperturbavel,



Vijay Shankardass. Que tal, sugiro, esquentado, se eu passar a viagem inteira
com a cabega dentro de um saco de papel? “Salman’, diz Vijay, cauteloso, “ha
muita tensao por la. Eu préprio estou bem ansioso.”

Os organizadores do Prémio Commonwealth para Escritores, a convite
do qual estou viajando a Delhi, estdo enviando mensagens confusas. Mr.
Pavan Varma, um funciondrio publico também encarregado das relacdes
com a midia para o evento, ignora todos os pedidos de discricdo e da uma
entrevista coletiva para dizer que eu provavelmente irei ao banquete de
premiacdo. Em sentido contrario, Colin Ball, chefe da Fundagao
Commonwealth, que estd dando o prémio, diz a Vijay que, se a protecao
policial ndo se estender aos vinte e tantos visitantes estrangeiros que vao
chegar ao Claridge Hotel para a cerimonia, ele pode ser forcado a retirar
meu convite, muito embora eu ndo va ficar no Claridge e ninguém tenha
ameacado os delegados, que as autoridades indianas nao consideram estar
correndo nenhum perigo. As Uinicas ameagas agora sao essas de Mr. Ball.

Estou indo a India porque as coisas estdo melhores agora e acredito que
chegou a hora de ir. Estou indo porque, se ndo for, nunca saberei se da para
ir ou ndo. Estou indo porque, apesar de tudo o que aconteceu entre mim e a
India, apesar dos machucados em meu coragdo, o anzol do amor estd
cravado fundo demais para ser arrancado. Acima de tudo, estou indo porque
Zafar pediu para ir comigo. Ja era hora de ele ser apresentado a seu outro
pais.

Mas a verdade é que nao sei o que esperar. Serd que me sentirei bem-
vindo ou rejeitado? Ndo sei se estou voltando para dizer alo ou até logo. Ah,
pare de ser tdo melodramatico, Salman. Nao morra na praia. Apenas pegue
0 avido e va.

Entdo: voo para Delhi e ninguém me vé fazé-lo. Aqui estd o homem
invisivel em sua poltrona da classe executiva. Aqui esta ele, assistindo ao
novo filme de Pedro Almoddvar numa telinha que se abre, enquanto o aviao
sobrevoa, ahn, o Ird. Aqui esta o0 homem invisivel com mascara para dormir
e roncando.

E aqui estou eu ao final da jornada, descendo no calor do aeroporto
internacional de Delhi com Zafar a meu lado e sé Vijay Shankardass
consegue nos ver. Abracadabra! O realismo madagico reina. Nao me
perguntem como aconteceu. O esperto prestidigitador nunca explicou o
truque.



Sinto um impulso de beijar o chdo ou, melhor, o tapete azul da pista do
aeroporto, mas fico com vergonha de fazé-lo diante dos olhares vigilantes de
um pequeno exército de guardas de seguranca. Deixo o tapete sem beijar,
saio do terminal para o calor ardente de Delhi, de secar os ossos, tao
diferente da umidade de toalha molhada de minha Bombaim natal. O dia
quente me envolve como um abrago. Uma estrada se desenrola diante de nos
como um tapete. Embarcamos em um carro Hindustan Ambassador branco,
caindo aos pedagos, um carro que é ele proprio um brilho do passado, o
British Morris Oxford, ha muito defunto na Gra-Bretanha, mas vivo e
passando bem aqui nesta traducdo indiana. O sistema de ar condicionado
do Ambassador ndo estd funcionando.

Estou de volta.

SABADO, 8 DE ABRIL

A India ndo faz cerimonia e avanca de todas as dire¢des, me jogando no
meio de sua infindavel discussao, clamando por minha atencdo total como
sempre. Compre armadilhas para baratas Chilly! Beba dgua mineral Hello!
Ndo corra, ndo morral, gritam os outdoors. Hd mensagens de novos tipos
também. Aprenda Oracle 81. Forme-se em Java também. E, como prova de
que os longos anos de protecionismo terminaram, a Coca-Cola esta de volta
e vinga-se. Na ultima vez em que estive aqui, estava proibida e deixara o
caminho aberto para as horrendas imita¢des locais, Campa-Cola e Thums
Up. Agora existe uma Coke vermelha a cada cem metros. O slogan do
momento da Coca esta escrito em hindi transliterado para alfabeto romano:
Jo Chaho Ho Jaaye. Que poderia ser traduzido, literalmente, por “que se
realize tudo o que vocé deseja”

Resolvo pensar que isso é uma béncao.

BUZINE, POR FAVOR, pede a placa na parte de trds de um milhdo de
caminhoes a bloquear a rua. Todos os outros caminhdes, carros, bicicletas,
motonetas, taxis e os auto-riquixds phut-phut obedecem entusiasticamente,
dando as boas-vindas a Zafar e a mim com a enérgica apresentacdo da
tradicional sinfonia da rua indiana.



Wait for side! Sorry-bye-bye! Fatta boy! [Espere o lado! Desculpe, tchau!
Gordao!]

As noticias sdo igualmente cacofonicas. Entre a India e o Paquistdo, como
sempre, reina o azedume. O ex-primeiro-ministro do Paquistio Nawaz
Sharif acaba de ser condenado a prisdo perpétua depois de um julgamento
que parecia muito um show dirigido pelo ultimo ditador militar a tomar o
poder, o general Pervez Musharraf. O exército de vociferantes comentadores
da India conecta essa histéria com a revelacio do novo missil paquistanés, o
Shaheen-11, e alerta sombriamente para o agravamento das relacdes entre os
dois paises. Um politico do Partido Bharatiya Janata (Bjp) acusa o ima
Bukhari de “afirmacées sediciosas” em alguma questao pro-Paquistdo, anti-
India. Plus ¢a change. Os animos, como sempre, estdo exaltados.

Inevitavelmente, Bill Clinton, em sua recente visita ao subcontinente, foi
atraido para esses velhos antagonismos. Do ponto de vista indiano, ele disse
quase todas as coisas certas. Em particular, sua dureza com o Paquistao, com
a ditadura, a bomba nuclear, o ndo-liberalismo, conquistou-lhe muitos
amigos, e isso depois de muitos anos durante os quais os indianos estavam
convencidos de que a base da politica exterior norte-americana na regiao, na
expressdo do dr. Kissinger, “tendia para o Paquistao”

Quando chego, a India estd, no geral, se aquecendo ao fulgor da visita de
Clinton. O velho e rosado sedutor conseguiu de novo. O mundo
cinematografico de Bombaim esta assanhado. “Os cora¢des hindustanis,
conta uma revista de entretenimento no inimitavel estilo da prosa da cidade,
“enlouqueceram com o Grande Pai do Tio Sam.” Uma starlet, Suman
Ranganathan, descrita como “sexy babe” e também como “apni sizzling
mirchi’, ou seja, “nossa propria pimenta quente e borbulhante”, ficou muito
entusiasmada com Big Bill, que é, declara ela, “simpatico, aberto, alguém que
percebe a pulsacao das pessoas”

Na India, como me relembra meu amigo, o famoso critico de arte Geeta
Kapur, as pessoas muito raramente se incomodam com a vida privada dos
politicos. Sabe-se que um lider muito antigo do Bjp manteve uma amante
durante anos sem afetar em nada a sua carreira. Os indianos véem, portanto,
todo o escandalo Lewinsky com uma divertida perplexidade. Se varias
pimentas quentes resolvem borbulhar para o homem mais poderoso do
mundo, quem se surpreendera?



Cheguei ha apenas um instante e ja todo mundo com quem falo — Vijay
Shankardass, amigos a quem telefono, ansioso para anunciar minha
chegada, até policiais — me presenteia com opinides sobre o novo estilo da

politica indiana. Se Bombaim é a Nova York da India — glamourosa,
cintilante, vulgar-chique, uma cidade-comércio, uma cidade-cinema, uma
cidade-favela, incrivelmente rica, horrendamente pobre —, entao Delhi ¢é

como Washington. A politica é o tnico jogo da cidade. Ninguém fala de
outra coisa por muito tempo.

Um dia, as minorias da India procuraram prote¢io no Congresso de
tendéncia esquerdista, entdo a tinica maquina governamental organizada.
Agora, o desarranjo do Partido do Congresso e sua guinada para a direita
sao aparentes em toda parte. Sob a lideranca de Sonia Ghandi, a maquina
um dia poderosa esta parada e enferrujando.

Pessoas que conhecem Sonia hd muitos anos insistem comigo para nao
engolir a histéria de que ela nunca esteve interessada em politica e s6
permitiu ser convocada a lideranga por causa de sua preocupacdo com o
partido. Pintam o retrato de uma mulher completamente seduzida pelo
poder, mas incapaz de maneja-lo, carente de habilidade, charme, visdo, na
verdade de tudo, a ndo ser da fome de poder em si. Em torno dela circulam
os cortesdos sicofantas da dinastia Nehru-Gandhi, trabalhando para impedir
a emergéncia de novos lideres — P. S. Chidambaram, Madhavrao Scindia,
Rajesh Pilot —, que podem ter o frescor e a vontade de reviver o destino do
partido, mas aos quais ndo é permitido usurpar a lideranga, que, na opiniao
da curriola de Sonia, pertence apenas a ela e seus filhos.

A tltima vez que estive na India foi em 1987, fazendo um documentério
de televisao sobre o quadragésimo aniversario da Independéncia. Nunca me
esqueci de ter ouvido, no Red Fort, Rajiv Gandhi fazer um discurso
inacreditavelmente tedioso em hindi incorreto de escolar, enquanto a platéia
simples e esmagadoramente ia embora. Agora, aqui na televisdo, estd a vitiva
dele, falando um hindi ainda mais incorreto que o dele, uma mulher
convencida de seu direito de governar, mas que ndo convence quase
ninguém além de si mesma.

Lembro-me de uma outra vitiva. Nesse documentario de 1987, incluimos
uma entrevista com uma mulher sique, Ravel Kaur, que tinha visto o marido



e os filhos serem assassinados por gangues sabidamente lideradas e
organizadas pelo pessoal do Congresso. Indira Gandhi havia sido
assassinada havia pouco por seus guarda-costas siques, e toda a comunidade
sique de Delhi estava pagando o preco disso. O governo de Rajiv Gandhi
nao abriu processo por causa de nenhum desses homicidios, apesar de
muitas e claras provas identificarem a maioria dos assassinos.

Para Vijay Shankardass, que conhecia Rajiv havia anos, esses eram dias de
desilusdo. Ele e a mulher esconderam vizinhos siques em casa para manté-
los em seguranca. Ele foi até Rajiv pedir que algo fosse feito para deter os
assassinatos, e ficou profundamente chocado com a aparente indiferenca de
Rajiv. “Salman, ele estava tdo calmo” Um dos auxiliares préximos de Rajiv,
Arjun Das, estava menos placido. “Saalén ko phoonk do”, grunhiu ele.
“Explodam os filhos-da-puta” Mais tarde, ele também foi assassinado.

Através da Alta Comissao Indiana em Londres (meu amigo e xard,
Salman Haidar, entdo alto-comissario, foi forcado ao servi¢o censdrio), o
governo Rajiv fez todo o possivel para impedir que nosso filme fosse
exibido, por causa da entrevista com a vitva sique. Mesmo ela nao sendo
nenhuma terrorista sique, mas uma vitima do terrorismo anti-sique; mesmo
ela se opondo as exigéncias radicais siques de um Estado préprio e que ela
pedisse nada mais que justica para o morto, a India procurou calar sua voz.
E, digo isso com prazer, fracassou.

Tantas viuvas. Em Os filhos da meia-noite, satirizei a primeira viuva a
assumir o poder na India, a sra. Indira Gandhi, pelo abuso desse poder
durante ao anos quase ditatoriais da Emergéncia, em meados da década de
70. Eu ndo tinha como prever qudo ressonante — alternadamente tragico e
patético — continuaria a ser o tropo da viava.

As viuvas tém também papel de destaque no filme inacabado Water
[Agua], da diretora indo-canadense Deepa Mehta, que se passa, em parte,
em um abrigo para viuvas na cidade sagrada de Benares, onde mulheres
desoladas vao rezar e lamentar as margens do Ganges sagrado. Ameacas de
violéncia dos grupos extremistas hindus interromperam as filmagens. Mehta
abandonou os esfor¢os para completar o filme e voltou ao Canadd em
desespero.

Anos atras, as cenas de climax de Os filhos da meia-noite também tém
lugar em um abrigo para vitivas de Benares. Isso, evidentemente, é pura
coincidéncia, mas outro escritor, Sunil Gangopadhyay, de Bengala, esta



fazendo sérias acusagdes contra Deepa Mehta. Ele a acusa de plagio, dizendo
que passagens substanciais de seu romance Those days [Aqueles dias]
haviam sido “levantadas” e incorporadas ao roteiro da sra. Mehta. Ela
admite que “se inspirou” no livro de Gangopadhyay, mas nega a acusacgao de
plagio. A tradutora do autor, Aruna Chakravati, replica que o roteiro de
Mehta é muito inferior ao romance épico-historico de Gangopadhyay: nao
“iluminado”, mas “estagnado”.

A acusagdo de plagio é uma das razdes por que grande parte da elite
cultural indiana deu um apoio apenas frouxo a Deepa Mehta contra seus
oponentes truculentos. As pessoas dizem que ela ndo deveria ter procurado
se aproximar do ministro da Informagdo do Bjp, Arun Jaitley, que, assim
como o BJP em geral, é abominado por boa parte da comunidade das artes.
Além disso, ela em nada ajudou a si mesma e a seu filme dando tantas
declaragdes publicas francas demais, o que endureceu as atitudes de seus
oponentes e tornou menos possivel que o filme fosse algum dia terminado.
Ela deveria ter feito o filme primeiro e gritado depois, dizem as pessoas.

O pintor Vivan Sundaram diz que o episédio nos mostra com grande
clareza as duas caras do Bjp: a instancia “moderada” do governo de Atul
Benhari Vajpayee, que deu a permissao inicial para a cineasta filmar, e a
posicao de “linha-dura” do grosso do partido, cujas gangues jogaram parte
do cendrio do filme no Ganges e ameagaram a vida de Mehta, até a lideranca
do BjP ser for¢ada a interromper a filmagem.

* % ot

O Congresso tem estranhos aliados hoje em dia. Sua decadéncia pode ser
talvez mais bem avaliada pela baixa qualidade de seus aliados. No estado de
Bihar, a bizarra dobradinha politica de Laloo Prasad Yadav e sua esposa,
Rabri Devi — nos quais foram vagamente inspirados os inteiramente
ficticios, e profundamente corruptos, politicos Piloo e Golmatol Doodhwala
de O chdo que ela pisa —, estd mais uma vez assumindo o centro do palco.
Alguns anos atrds, Laloo, entdo ministro-chefe de Bihar, viu-se implicado no
Escdndalo da Forragem, uma fraude em que imensas somas de subsidios
para o gado foram atribuidas para a manuten¢ao de vacas que nao existiam
de fato. (Em meu romance, Piloo, o “Scambaba Deluxe” [papaifraude de
luxo], arma um esquema semelhante envolvendo cabritos inexistentes.)



Laloo foi preso, mas conseguiu garantir o cargo de ministro-chefe para
Rabri e continuou alegremente controlando o Estado, por procuragdo, de
dentro da cela da prisao.

Desde entdo ele entra e sai da cadeia. No momento, esta dentro, e Rabri
estd, pelo menos oficialmente, governando, enquanto outro suculento
escandalo de corrup¢ao vem a tona. As autoridades dos impostos querem
saber como Laloo e Rabri conseguem viver em alto estilo (possuem uma
casa particularmente grandiosa) com os saldrios relativamente humildes que
mesmo ministros antigos recebem na India. Rabri foi “chargesheeted” —

indiciada — para recusar-se a renunciar; ou melhor, Laloo, da prisao,
anuncia que esta fora de questdo sua esposa, a ministra-chefe, deixar o
cargo.

Como escritor com tendéncias satiricas, fico deliciado com a saga Yadav,
com sua descarada desonestidade, com sua tao sincera falta de vergonha,
com a alegria com que Laloo e Rabri continuam simplesmente sendo seus
hediondos personagens. Mas a sobrevivéncia deles ¢ também sinal da
crescente corrup¢do da cultura politica indiana. Trata-se de um pais em que
gangsteres conhecidos, que controlam o Estado de dentro da cela da prisao,
recebem apoio manifesto de ninguém menos que a lider do Partido do
Congresso, a propria Sonia Gandhi.

DOMINGO, 9 DE ABRIL

Zafar, aos vinte anos, ¢ um rapaz grande, gentil, que, ao contrario do pai,
mantém escondidas suas emocdes. Mas é um sujeito de sensibilidade
profunda e estd se relacionando com a India com seriedade, com atencio,
dando inicio ao processo de fazer seu préprio retrato dela, que pode liberar
dentro dele um outro eu, ainda desconhecido.

De inicio, ele observa as coisas que visitantes observam na primeira vez: a
terrivel pobreza das familias que vivem junto aos trilhos da ferrovia dentro
do que parecem latas de lixo e sacos plasticos, os homens de maos dadas nas
ruas, a “terrivel” qualidade da mtv indiana e os “horriveis” filmes de
Bollywood. Passamos pelos acantonamentos do exército espalhados e ele me
pergunta se as forcas armadas sdo um fator politico da mesma importancia



aqui que no vizinho Paquistdo, e parece impressionado quando lhe digo que
os soldados na India nunca buscaram poder politico.

Nao consigo atrai-lo para as roupas nacionais indianas. Eu préprio visto
um fresco e solto pijama-kurta no momento em que chego, mas Zafar
resiste. “Nao é meu estilo’, insiste, preferindo ficar com seu uniforme de
jovem londrino, camiseta, cal¢ca cargo e ténis. (Ao final da viagem ele esta
usando pijamas brancos, mas ndo as kurtas; mesmo assim, foi algum
progresso.)

Zafar nunca leu mais que os primeiros trés capitulos de Os filhos da meia-
noite, apesar da dedicatéria (“Para Zafar Rushdie, que, contra todas as
expectativas, nasceu de tarde”). Na verdade, a ndo ser por Haroun e o mar de
histérias e Leste, Oeste, ele ndo terminou nenhum de meus livros. Filhos de
escritores sao sempre assim. Precisam que seus pais sejam pais, nao
romancistas. Zafar sempre teve uma colecio completa de meus livros
orgulhosamente exposta no quarto, mas 1é Alex Garland e Bill Bryson e eu
finjo nao ligar.

Agora, coitado, estd tendo de fazer um curso inteiro sobre a minha obra,
assim como da minha vida. No Red Fort, depois da Particao, meu tio e
minha tia, como muitos muculmanos, tiveram de ser protegidos pelo
exército contra toda a violéncia que rolava la fora; uma versao disso aparece
em meu romance Vergonha. E aqui, cruzando a Chandmi Chowk, a
movimentada rua principal da Velha Delhi, estdo as alamedas que seguem
em curvas para dentro dos velhos mohallas ou bairros mugulmanos, em um
dos quais, Ballimaran, meus pais viveram antes de se mudarem para
Bombaim; e ¢ ai também que Ahmed e Amina Sinai, os pais do narrador de
Os filhos da meia-noite, enfrentam a tempestade pré-Independéncia a se
formar.

Zafar aceita bem todo esse turismo literario. Olhe, aqui em Purana Qila, o
Old Fort que dizem ter sido construido no local da legendéria cidade de
Indraprastha, onde Ahmed Sinai deixou um saco de dinheiro para aplacar a
gangue de chantagistas incendidrios. Olhe, 14 estdo os macacos que rasgaram
o0 saco e jogaram fora o dinheiro. Olhe, aqui na National Gallery of Modern
Art estdo as pinturas de Amrita Sher-Gil, a artista meio indiana, meio
hungara que inspirou o personagem de Aurora Zogoiby de O ultimo suspiro
do mouro... Tudo bem, pai, ele pensa, mas é gentil demais para dizer. Tudo
bem, vou ler, desta vez vou mesmo. (Provavelmente néo vai.)



No Red Fort ha cartazes anunciando um espetaculo noturno de son et
lumiére. “Se mamae estivesse aqui’, ele diz, de repente, “ia insistir em ver
isso.” A bela e inteligente mae de Zafar, minha primeira esposa, Clarissa
Luard, a muito estimada responsavel pela area de literatura do British Arts
Council, anjo da guarda de jovens escritores e pequenas revistas, morreu de
uma recidiva de cédncer do seio em novembro passado, com apenas
cinqiienta anos. Zafar e eu passamos as ultimas horas dela a seu lado. Ele foi
seu unico filho.

“Bom’”, respondo, “ela esteve aqui, sabe.” Em 1974, Clarissa e eu passamos
mais de quatro meses viajando pela India, ralando em hotéis baratos e
onibus de longa distancia, usando o adiantamento que eu havia recebido por
meu primeiro romance, Grimus, para financiar a viagem, e tentando esticar
o dinheiro até onde desse. Agora, comeco a fazer questdao de contar a Zafar o
que a mae dele achou disto e daquilo — como ela adorou a serenidade deste
lugar ou a agitagdo daquele outro. O que comegou como uma pequena
expedicdo de pai e filho adquire uma dimensao extra.

Eu sempre soube que, depois de tudo o que aconteceu, essa primeira
visita seria a mais intrigante. Nao se exceda, pensei. Se tudo correr bem, as
coisas ficam mais faceis. A segunda visita? “Rushdie volta de novo” nao é 1a
uma grande noticia. E a terceira — “ah, 1a vem ele outra vez” — mal parece
uma noticia. No longo trajeto de volta a “normalidade”, o habito, até o tédio,
foram armas uteis. “Eu pretendo”, comecei a dizer para as pessoas na India,
“levar a India a submissdo.”

Eu devia ter entendido que, se eu proprio estava um pouco inseguro sobre
0 rumo que as coisas tomariam, todo mundo a minha volta devia estar
apavorado. As coisas melhoraram na Inglaterra e nos Estados Unidos, e os
procedimentos de rotina foram em grande parte retomados. Eu me
desacostumei dos problemas da operacdo de protecio méaxima. O que esta
acontecendo na India, quanto a isso, me d4 a sensacio de entrar em um
tinel do tempo e ser levado de volta para os velhos dias do ataque iraniano.

Minha equipe de prote¢do ndo poderia ser mais gentil ou mais eficiente,
mas, nossal, eles sdo muitos e estdo nervosos. Na Velha Delhi, onde vivem
muitos muculmanos, eles ficam especialmente alertas, sobretudo quando,



apesar de minha capa de invisibilidade, um membro do publico da o faux
pas de me reconhecer.

“Sir, houve uma exposicao! Ocorreu exposicao!”, gemem meus protetores.
“Sir, ele disseram o nome, sir! O nome foi dito!” “Sir, por favor, o chapéu!”

E inutil dizer que eu tendo mesmo a ser bastante reconhecido porque,
bem, eu tenho este aspecto e outras pessoas nao; ou que, a cada “exposicao,
a reacdo das pessoas envolvidas foi amigavel, até de encantamento. Meus
protetores tém um roteiro de pesadelo na cabeca — pelotdes de ataque etc.
— e a mera vida real ndo ¢é suficiente para apagar isso.

Esse foi um dos aspectos mais frustrantes desses ultimos anos. As pessoas
— jornalistas, policiais, amigos, estrangeiros —, todos escrevem roteiros
para mim e eu me vejo trancado dentro dessas fantasias. O que nenhum dos
roteiristas jamais parece produzir é a possibilidade de um final feliz — um
final em que os problemas que enfrentei sejam gradualmente superados e eu
retome a vida literaria normal, que foi tudo o que sempre quis. Porém isso,
todo esse entrecho nao antecipado, é o que realmente transpirou.

Meu maior problema hoje em dia é esperar que todo mundo deixe de
lado seus pesadelos e se déem conta dos fatos.

Vou jantar com Vivan Sundaram e Geeta Kapur, em casa deles, no bairro
Shanti Niketan de South Delhi. Antes de ir, a policia solicita que eu peca a
Vivan e Geeta que ndo contem a ninguém que estou indo. Durante nossa
refeicdo, um oficial de policia sénior telefona para pedir a eles que nao
contem a ninguém que estive la. No dia seguinte, recebem outro telefonema
insistindo em discricao. Eles acham divertido, mas eu acho irritante. Isso
esta ficando ridiculo.

Vivan ¢é sobrinho de Amrita Sher-Gil, e alguns dos melhores quadros dela
estdo nas paredes da casa dele, assim como o luminoso retrato de familia
que ele fez do mundo de Amrita. E um grande quadro, que mostra a sala de
estar de Sher-Gil e é uma obra que o atrai incessantemente e ao mesmo
tempo continua lindamente misteriosa. O olhar direto de Amrita — s6 ela
no quadro olha diretamente para ndés — equilibra-se com a interiorizacao
sonhadora dos outros membros da familia. Uma atmosfera de um mundo
perdido domina a sala, a0 mesmo tempo dourada e sufocante; e nisso esta



sua forca. Tenho paixdo pela arte indiana contemporénea, e apenas olhar
essa grande pintura outra vez da a sensagao de volta ao lar.

“Entdo, as coisas estdo diferentes?”, Vivan pergunta, e eu digo, nao tanto
quanto eu pensei que estariam. As pessoas ndo mudam, o coragdo do lugar é
o mesmo. Mas evidentemente houve mudancas. Um amigo ficou
gravemente doente, mas esta se recuperando. Outro amigo querido esta
seriamente doente. E, é claro, as mudancgas 6bvias. O Bjp no poder. O novo
boom da tecnologia, que deu ainda mais animo e riqueza a burguesia
indiana.

Menciono a visita de Clinton, que Geeta e Vivan retratam como um
momento definidor para a India rica que cresceu exponencialmente desde
minha ultima visita, alimentada pela nova tecnologia. Nos Estados Unidos,
40% das pessoas que trabalham no Vale do Silicio sdo de origem indiana, e
na propria India a nova era eletronica fez muitas fortunas. Clinton nio
poupou elogios para esses novos techno-boomers, e fez questdo de visitar
Hyderabad, uma das novas cidades do boom. Para os ricos indianos, a vinda
dele foi a0 mesmo tempo uma validagdo e uma apoteose.

“Vocé ndo acredita como eles gostaram’, diz Geeta. “Tanta gente
querendo se curvar e dizer, sir, sir, nos simplesmente adoramos a América.”

“A India e os Estados Unidos sdo duas grandes democracias”, acrescenta
Vivan. “A India e os Estados Unidos sdo socios e iguais. Era essa a idéia, e
isso foi dito sem nenhuma intencéo de ironia.”

A India que continua escravizada por sectarios religioso-comunalistas do
tipo mais extremo e medieval; a India que estd lutando algo como uma
guerra civil na Caxemira; a India que nio consegue alimentar, educar, nem
dar cuidados médicos adequados a seu povo; a India que nio consegue
prover seus cidaddos de dgua potével; a India em que a auséncia de simples
instalagdes de privadas obriga milhdes de mulheres a controlar suas fungoes
naturais de tal forma que elas s podem se aliviar sob a capa da escuridao;
essas Indias ndo desfilaram diante do presidente dos Estados Unidos. Em
seu lugar, a entusiasmada India nuclear, a ostentativa India empresarial, a
supernerd India dos computadores, a India da alta-roda de glamour e rock,
todos piruetaram e rodopiaram sob os refletores da midia internacional que
acompanham o Lider do Mundo Livre aonde quer que ele va.



SEGUNDA-FEIRA, 10 DE ABRIL

Um comec¢o um tanto parandico para o meu dia. Fico sabendo que o
chefe do British Council na India, Colin Perchard, me recusou permissao
para usar o auditério do conselho para uma entrevista coletiva no fim de
semana. Além disso, o alto-comissdrio britanico, sir Rob Young, foi
instruido pelo Ministério do Exterior a ficar longe de mim — ele “nao deve
sair do estabulo’, diz ele a Vijay.

Robin Cook, o secretdrio do Exterior britanico, estd chegando a India no
dia em que devo partir e, ao que parece, esta ansioso para ndo ser associado
a mim. Ele esta com viagem marcada para o Ira dentro de pouco tempo, e
naturalmente essa viagem ndo pode ser comprometida. (Mais tarde: a
viagem de Cook foi afinal cancelada, por causa dos “julgamentos dos
espides” judeus no Ird em cortes fechadas. Assim sdo as coisas.)

Noticias melhores vém de Collin Ball da Fundacdao Commonwealth, que
moderou sua posi¢do e ndo ameaga mais retirar meu convite para o jantar
de premiac¢do. Como Cinderela, ao que parece, eu devo ir ao baile. Mas no
meu estado parandico acho que, se a fundagdo esta tdo nervosa com minha
mera presenca, ¢ muito pouco provavel que desejem a associagao ainda mais
préxima comigo que me outorgar o prémio inevitavelmente estabeleceria.

Relembro a mim mesmo por que de fato estou aqui. O Prémio
Commonwealth para Escritores é apenas um pretexto. Fazer essa viagem
com Zafar é que foi a verdadeira vitdria. Para nés dois, a India ¢ o prémio.

O escandalo Hansie Cronje tira a politica das primeiras paginas e os meus
préprios grunhidos de minha cabeca. Cronje, capitdo do time de criquete
sul-africano e garoto-propaganda da nova Africa do Sul, esta sendo acusado
pela policia indiana, junto com trés de seus colegas de time, Herschelle
Gibbs, Nicky Boje e Pieter Strydom, de ter tirado dinheiro dos agentes de
apostas Sanjiv Chawla e Rajesh Kalra para ajeitar os resultados dos jogos
internacionais que acontecem em um dia.

E uma noticia sensacional. A policia indiana diz possuir transcricoes de
conversas telefonicas que nao deixam margem a duvidas. Ha indicios de
uma ligacdo com chefdées do sindicato do crime do submundo, como o



notério Dawood Ibrahim. As pessoas comecam a especular se isso ndo sera
a ponta de um enorme iceberg. Sera que o criquete pode sobreviver se os
espectadores ndo sabem se estdo assistindo a uma competicao justa ou a
uma espécie de pro-luta livre vestida em roupas de flanela branca? “Eles
eram tratados como deuses’, diz um fa, “e agora sao bandidos”

Rumores sobre resultados arranjados estdo no ar ha anos, enevoando a
reputacdo de alguns dos principais jogadores do esporte: Salim Malik, do
Paquistdo, Shane Warne, da Austrdlia, o antigo capitio da India,
Mohammed Azharuddin, que foi acusado de corrup¢do por um colega de
time, Manoj Prabhakar. Um antigo astro internacional da Inglaterra, Chris
Lewis, deu as autoridades do criquete britanicas os nomes de trés astros
ingleses supostamente corruptos (esses nomes ndo foram dados a publico).
Mas, até entdo, nenhuma das acusagdes foi comprovada e a lama nao chegou
a manchar.

Nao ¢ segredo que a versao de um dia do jogo se transformou em um
grande gerador de dinheiro e, a medida que o numero dessas partidas
proliferou, o interesse dos sindicatos de apostas e agentes de apostas com
ligagdes no submundo aumentou no Extremo Oriente. Mas nenhum fa de
criquete quer acreditar que seus herois sao idiotas. Essa cegueira voluntéria
¢ uma forma de corrup¢ao também.

Momentos depois, as negativas comecam. Hansie é um cavalheiro, mais
limpo que uma crianga, tdo honesto quanto a luz do dia. E, para comecar,
por que os policiais indianos tinham colocado escuta nos telefones dos
jogadores sul-africanos? E as vozes nas fitas nem soam sul-africanas.

O proprio Cronje da uma entrevista coletiva negando as acusagdes, insiste
que seus colegas de time e sua conta no banco confirmardo que ele nunca
tentou fraudar uma partida, nem recebeu dinheiro para isso. E por tras de
toda reagdo esta o que, aos ouvidos indianos, soa, suspeitamente, como
racismo. Comentadores dos paises jogadores de criquete brancos foram os
mais rapidos em partir para o contra-ataque, desprezando as acusagoes,
lancando duvidas sobre o profissionalismo e mesmo a integridade dos
policiais indianos que investigavam o caso.

O oficial encarregado da minha equipe de protecdo é o bondoso Akshey
Kumar, que adora literatura, pode falar com conhecimento sobre a obra de
Vikram Seth e Vikram Chandra, Robinson Mistry e Arundhati Roy, e tem
orgulho de ter duas filhas na universidade em Boston, na Tufts. K. K. Paul,



que esta tocando a investigagdo sobre Cronje, é amigo dele, um detetive
soberbo, diz Kumar, e homem de grande probidade. Além do mais, sendo a
Africa do Sul uma nagdo amiga, as autoridades indianas jamais permitiriam
que essas acusacOes fossem dadas a publico, a menos que estivessem cento e
dez por cento convencidas da forca do caso que Paul e seu time haviam
movido. Portanto, Kumar aconselha com grande sabedoria, vamos esperar
para ver.

Fazemos uma viagem por terra para mostrar as atragdes para o rapaz:
Jaipur, Fatehpur, Sikri, Agra. Para mim, a propria estrada sempre foi a
atragdo principal.

Ha mais caminhoes do que eu lembrava, muitos mais, buzinando e letais,
muitas vezes rodando diretamente para cima de nos pelo lado errado da
estrada. Ha destrocos de trombadas frontais a cada poucos quilometros.
Olhe, Zafar, esse é o altar de um importante santo muculmano; todos os
caminhoneiros param ali e rezam para ter sorte, mesmo os hindus. Depois
voltam para seus veiculos e arriscam hediondamente a prépria vida e a dos
outros.

Olhe, Zafar, aquilo é um trator-reboque carregado de homens. Em época
de eleicdo, o sarpanch ou chefe de cada aldeia recebe ordens de fornecer
essas cargas para os comicios politicos. Para Sonia Gandhi, a exigéncia é de
dez tratores por aldeia. As pessoas estdo tdo desiludidas com os politicos
hoje em dia que ninguém iria aos comicios de livre e espontdnea vontade.

Olhe, aquelas sao as chaminés poluidoras dos fornos de tijolos
fumegando nos campos. Fora da cidade o ar ¢ menos sujo, mas também nao
¢ limpo. Em Bombaim, entre dezembro e fevereiro, pense nisso, avides nao
podem pousar nem levantar voo antes das onze da manha por causa do
smMog.

A nova era esta aqui, sim, Zafar, se vocé soubesse ler hindi poderia ver as
novas palavras da nova era foneticamente transliteradas nessa lingua em
tipo Devanagiri: Pneus Millenium. Celular Oasis. Modern’s fast-food chinesa.

Ele quer aprender hindi. E bom com linguas e quer aprender hindi e urdu
e voltar sem toda a parafernalia que nos cerca desta vez: sem mim, para ser
franco. Bom. Ele pegou o virus. Uma vez mordido pela India, Zafar,
ninguém nunca mais se cura.



Olhe, Zafar, os incompreensiveis acronimos da India. O que é uma
prancha wakr? O que é uma HsIDC? Mas uma sigla revela uma genuina
alteracdo na realidade. Vocé a vé por toda parte agora, a cada cem metros ou
menos: STD-ISD-PCO. Pco é personal call office [escritdrio de chamados
pessoais], e agora qualquer um pode entrar nessas cabinezinhas, telefonar
para qualquer lugar da India, ou, na verdade, do mundo, e pagar na saida.
Essa é a genuina revolu¢io das comunica¢des na India. Ninguém precisa
mais se isolar.

Nas dhabas da beira da estrada onde paramos para matar a sede, estdo
falando de Hansie Cronje. Ninguém tem a menor duvida de que ele é mais
culpado que o pecado.

Bill Clinton visitou o palacio-fortaleza de Amber no alto do morro, nos
arredores de Jaipur, mas seu pessoal de seguran¢a nao permitiu que ele
aproveitasse a famosa atragdo turistica local. Ao pé do morro Amber, ha
uma fila de téxis-elefantes. Vocé compra um bilhete no Escritério de
Reserva de Elefantes e entdo sobe o morro nas costas de seu paquiderme
alugado. Onde o presidente falhou, eu e Zafar fomos bem-sucedidos. Fico
contente de saber — em um momento de schadenfreude — que a seguranca
de alguém ¢é mais estrita e mais restritiva que a minha.

Mas Clinton assistiu, sim, as dancarinas rodarem e cabriolarem para ele
no Jardim Agafrdo de Amber. Disso ele deve ter gostado. O Rajastdo ¢
colorido. As pessoas usam roupas coloridas, fazem dangas coloridas,
montam elefantes coloridos para ir até coloridos palacios antigos, e sdo essas
coisas que um presidente tem de conhecer.

Ele tem de saber também que em um campo de testes perto de Pokhran,
no deserto Thar, do Rajastdo, o know-how indiano levou a India para a era
nuclear. O Rajastdo é, portanto, o ber¢o da nova India, que deve ser pensada
como parceira e igual dos Estados Unidos da América. (Clinton
efetivamente puxou o assunto do Tratado de Banimento de Teste, mas nao
conseguiu convencer a India a assinar. Afinal de contas, os Estados Unidos
também ndo o ratificaram.)

O que nio deveria ser levado a atencdo de Clinton — porque ndo tem
lugar nem na India colorida e turistica, dos taxis-elefantes, nem na nova



India empresarial, impetuosa, com bilhdes na internet, que agora estd sendo
vendida para o mundo — ¢ que o Rajastdo, junto com o estado vizinho de
Gujarat, esta atualmente morrendo de sede, nas garras da pior seca em mais
de um século.

O que ndo se pode permitir que o presidente chegue a pensar é que o
dinheiro gasto pela India na ridicula bomba poderia ter ajudado a tratar e
alimentar os doentes e famintos. Ou que é absurdo para o primeiro-ministro
Vajpayee apelar ao povo da India para ajudar a combater a macica
destruicao produzida pela seca, fazendo contribuicdes caridosas, “nao
importa se pequenas’, enquanto o governo da India ainda estd gastando uma
fortuna na outra arma do Rajastdo para destrui¢ao em massa.

Esta quente: quase 41 graus. As chuvas falharam nos ultimos dois anos e
ainda faltam dois meses para a proxima mongdo. Os pocos estdo secando e
os aldedes estdo sendo obrigados a beber agua suja, o que lhes da diarréia,
que causa desidratagdo e assim o circulo vicioso aperta suas garras.

Quando estive aqui pela ultima vez, doze anos atras, a regido estava
sofrendo a entdo pior seca de todos os tempos. Viajei por Gujarat na época e
vi muito da mesma espécie de devastacdo aparente por toda parte no
Rajastdo rural de hoje. A medida que aumenta o abismo entre o festim dos
que tém e a fome dos que ndo tém, a estabilidade do pais deve estar
correndo mais e mais riscos. Tenho farejado alguma coisa diferente no ar e,
relutante como sou em colocar em palavras o que ndo é muito mais que um
instinto, sinto de fato uma grande volatilidade nas pessoas, uma crepitacao
de raiva logo abaixo da superficie, um pavio mais curto.

No jantar, Zafar come um camardo estragado. Eu me culpo por isso.
Deveria ter relembrado a ele as regras basicas para viajar pela India: sempre
beber agua engarrafada, certificar-se de que o selo da garrafa estd sendo
quebrado na sua frente, nunca comer saladas (nao tera sido lavada com agua
engarrafada), nunca colocar gelo nos drinques (ele nao tera sido feito com
agua engarrafada)... e nunca, nunca comer frutos do mar a menos que vocé
esteja junto ao mar.

O camardo do deserto de Zafar acaba com ele. Passa a noite sem dormir,
vomitando, diarréico. De manha estd com péssima aparéncia e temos uma
longa jornada a nossa frente, por estradas esburacadas e dificeis. Agora ele
também precisa se cuidar para ndo ficar desidratado. Ao contrario dos



aldedes que estamos deixando para tras, temos muita agua engarrafada para
beber e medica¢do adequada. E, é claro, estamos indo embora.

TERCA-FEIRA, 11 DE ABRIL

Um dia cansativo. Longa viagem exaustiva até Agra e de volta a Delhi.
Zafar sofre, mas continua estdico. Esta fraco demais para andar pela
magnifica Fatehpur Sikri e s6 consegue se arrastar pelo Taj, que ele declara
ser menor que o esperado. Fico muito aliviado quando consigo finalmente
coloca-lo em uma confortavel cama de hotel.

Ligo as noticias na televisdo. Cronje confessou.

QUARTA-FEIRA, 12 DE ABRIL

CRONJE: SOU UM BANDIDO, diz a manchete garrafal do jornal da manha. O
ex-semideus do criquete admitiu ter pés de barro: vem “sendo desonesto’,
tem aceitado dinheiro e agora foi despedido da capitania sul-africana e
chutado para fora do time nacional. K. K. Paul e seus homens foram inteira
e dramaticamente vingados.

O dinheiro que Cronje recebeu era irrisério, afinal: meros 8200 ddlares.
Preco nada alto para o bom nome de alguém.

Enquanto isso, na Africa do Sul, o publico predominantemente branco
apaixonado pelo criquete (os negros sul-africanos estdo muito mais
interessados em futebol) corre atras de seu amado Hansie. Coloquem-no de
volta no time, dizem as pesquisas de opinido, e a midia também o apdia até
o fim. Em Durban, uma multiddo de brancos ataca Sadha Govender,
presidente do Programa de Desenvolvimento do Criquete KwaZulu-Natal,
que ¢ insistentemente esbofeteado e chutado. “Charros derrubaram Cronje”,
gritam os brancos. (Govender ¢ de origem indiana. Charros sao os
indianos.)

O apelido de vestiario de Hansie Cronje — que lhe foi dado muito antes
do atual escandalo — era Crime. Como na expressao o crime ndo compensa.
Segundo contam, ele era extremamente pao-duro para pagar uma rodada de



bebida. Agora que o governo da Africa do Sul estd tendendo a concordar
com sua extradicdo para ser julgado na India e que seus advogados o
advertem de que deve ficar preparado para um mandado de prisao, ele deve
ter comecado a pensar que aquele apelido era uma profecia.

Fico impressionado com a relativa auséncia de triunfalismo na reagdo
indiana a queda de Cronje. “Do que estamos nos regozijando?”, alerta
Siddarth Sazena do The Hindustan Times, querendo dizer: ndo sejamos
justiceiros nessa questdo. Os agentes de apostas eram indianos, afinal, e nas
revelagdes que agora devem jorrar podemos descobrir que também nao
somos anjos. Um dos agentes, Rajesh Khalra, ja esta preso e um suspeito de
intermediacao, o ator de cinema Kishen Kumar, sera preso assim que sair do
hospital, onde esta se tratando de um subito problema cardiaco.

Hoje, num dhaba de beira de estrada, Zafar viu um rapaz sorrindo em um
cartaz da Pepsi. “Quem ¢ esse?”, quis saber. “Esse” era Sachin Tendulkar, o
grande superastro do criquete indiano, o melhor rebatedor do mundo. Meu
Deus, pensei, se um dia um escandalo tocar em Tendulkar, vai realmente
destruir o jogo. As pessoas nao suportariam isso.

Outro possivel intermedidrio, Hamid “Banjo” Cassim, empreséario sul-
africano, é citado pela policia indiana. Afirma-se que tem ligacdes com o
agente de apostas Sanjiv Chawla e também com Mohammed Azharuddin...
e Sachin Tendulkar. Azharuddin e Tendulkar negam a transgressao
imediatamente e com furia, e ninguém os acusa efetivamente de nada. Mas
ha uma sombra sobre o sol.

A Roper Starch Worldwide, uma agéncia de pesquisa de marketing,
lan¢cou um barémetro da felicidade mundial. Em média, parece que apenas
24% da popula¢do do mundo se descreve como feliz. Os paises mais felizes
sdo os Estados Unidos (46%), a India (37%) e o Reino Unido (36%). A India
detém a medalha de prata da felicidade! Seu direito a um lugar na mesa mais
importante do mundo esta confirmado!

Os paises mais infelizes do mundo sdo a China (9%) e a Russia (3%). Os
numeros do atual nivel de felicidade entre os fis de criquete da Africa do Sul
ndo constam da pesquisa.



O nivel de felicidade nacional da India subiu esta manha com a boa
noticia de que a indiana de nascimento Jhumpa Lahiri ganhou o prémio
Pulitzer por seu primeiro livro de contos, Intérprete dos males. Ela esta na
primeira pagina de todos os jornais, sorrindo por sua sorte e, apesar da
atitude um tanto ambigua por aqui em relagdo a obra “Indianos da
didspora’, ela recebe criticas elogiosas em toda parte. E uma escritora muito
talentosa e eu participo da sensagdo geral de orgulho por sua conquista.

O Sri Lanka quer que o Reino Unido seja considerado um Estado
terrorista, porque abriga tantos grupos terroristas: o LTTE (Tigres de Tamil),
o Hamas da Palestina, o pkk curdo, o Harkat-ul-Ansar da Caxemira e,
segundo o Sri Lanka, dezesseis outros grupos da lista norte-americana de
terrorismo. Nao posso deixar de sentir que o Sri Lanka tem razdo. Os
Estados Unidos estdo acusando o Paquistdo e o Afeganistao de formar uma
“central do terror” porque dao abrigo a Osama bin Laden e a varios
separatistas caxemirenses. Se ndo fosse uma questdo muito inepta em meio a
toda essa felicidade, por que a Gra-Bretanha ndo estd sendo indiciada
também?

Em algum momento da década de 30, meu avo6 paterno, Mohammed Din
Khaligi, um bem-sucedido empresario de Delhi, comprou uma casa de
veraneio para a familia, um modesto chalé de pedra, na cidadezinha de
Solan, nas montanhas Shimla. Ele batizou a casa de Anis Vila em honra de
seu unico filho, Anis Ahmed. Esse filho, meu pai, que depois assumiu o
sobrenome Rushdie, me deu de presente a casa no meu aniversario de 21
anos. E, onze anos atras, o governo estadual de Himachal Pradesh apossou-
se dela sem nem ao menos pedir licenca.

Nio ¢é facil tomar a propriedade de um homem na India, mesmo para um
governo estadual. Para conseguir se apossar de Anis Vila, as autoridades
locais declararam falsamente que era “propriedade de pessoa evacuada”. A
lei referente a propriedades de pessoas evacuadas foi criada depois da
Particdo para permitir que o Estado tomasse posse das casas deixadas por
individuos e familias que tinham ido embora para o Paquistdo. Essa lei nao



se aplica a mim. Eu era cidadao indiano até me naturalizar britanico e nunca
tive passaporte paquistanés, nem residi naquele pais. A Anis Vila foi tomada
erroneamente e isso pode ser comprovado.

Vijay Shankardass e eu ficamos amigos proximos por causa de Solan. Um
dos mais famosos advogados da India que, incidentalmente, tem uma
orgulhosa histoéria de vitérias contra a censura, ele enfrentou as autoridades
de Himachal a meu favor. O processo levou sete anos e nés vencemos. Dois
aspectos dessa sentenca sdo impressionantes. Sete anos, pelo padrao
indiano, é incrivelmente rdpido. E derrotar um governo, mesmo quando o
direito estd claramente do seu lado, exige certo esforco. A vitdria de Vijay foi
muito admirada na India e ele merece todos os elogios que recebeu.

Para Vijay, o caso Solan era apenas uma parte da tarefa maior de
endireitar minha relacio com a India, coisa que se tornou para ele uma
espécie de cruzada pessoal. Ele dedicou a isso muito tempo,
experimentando o terreno, fazendo lobby com politicos, trabalhando
incansavelmente em meu favor. A presente viagem teria sido impossivel sem
ele. Ele fala manso, tem excepcionais dotes de negociacdo e persuasdo e
tenho com ele uma divida de gratiddo que nunca sera paga.

Retomamos a posse da vila de Solan em novembro de 1997. Desde entao,
o telhado foi arrumado, a casa limpa e pintada e um dos banheiros
reformado. E impressionante que a eletricidade, o encanamento e o telefone,
todos funcionem. Em preparacdo a nossa visita, alugaram mobilia e enxoval
em uma loja da cidade, ao custo surrealista de cem dolares, para uma casa
de seis comodos. Um zelador mora no local com a familia. Solan cresceu e
esta irreconhecivel, mas a vista das montanhas que se tem da casa continua
clara e intocada.

Zafar estd a apenas algumas semanas de seu 21° aniversario. Ele ir comigo
a Solan hoje fecha um circulo. E alivia também uma responsabilidade que ha
muito sinto em memoria de meu pai, morto em 1987. Esta vendo, Abbaa,
retomei a casa. Quatro geracdes de nossa familia, vivos e mortos, podem
agora congregar-se aqui. Um dia, ela pertencera a Zafar e seu irmaozinho,
Milan. Numa familia desenraizada e espalhada como a nossa, este pequeno
terreno de continuidade significa muita coisa.

Para chegar a Solan é preciso fazer uma viagem de trés horas no “vagao
poltronas” com ar condicionado do Expresso Shatabdi de Nova Delhi até a



cidade de Chandigarh, projetada por Le Corbusier, capital tanto de Punjab
quanto de Haryana. Depois, sobe-se as montanhas de carro, por uma hora e
meia. Pelo menos, isso é o que se faz se vocé ndo é eu. A policia ndo queria
que eu tomasse o trem. “Sir, a exposicdo é muito grande” Eles estdo
nervosos porque o gerente do hotel de Jaipur contou a Reuters que eu estava
la. Vijay conseguiu eliminar a histéria da Reuters por enquanto, mas o
escudo de invisibilidade esta ficando mais fragil. Em Solan, como até a
policia reconhece, ou diz que reconhece, o gato sem duvida vai escapar do
saco. E para 14 que todo mundo espera que eu va. Anteontem, a televisao
estatal Doordarshan mandou uma equipe a Anis Vila para xeretar e
interrogar Govind Ram, o zelador, que resistiu bravamente. Quando eu
estiver efetivamente 14, porém, a noticia sem duvida vai vazar.

Um desenvolvimento bem desagradavel: as autoridades policiais que
telefonam para Akshey Kumar a cada cinco minutos para perguntar como
estdo indo as coisas inventaram que o vazamento de Jaipur foi arquitetado
por mim e Vijay. Esse germe de suspeita logo desabrochara em uma doenca
completa.

Zafar estd se sentindo melhor, mas me recuso a impor a ele o que sera
uma viagem de dezessete horas de carro. Coloco-o no trem, sorte dele. Devo
encontra-lo na estagdo de Chandigarh com minha inconspicua comitiva de
quatro sedas pretos.

Existe um outro trem que parte de Delhi, um trem cuja existéncia nem
era sonhada na tultima vez em que vim a India. Trata-se do Expresso
Samjhauta, uma ligacdo ferroviaria direta, sem paradas, entre a capital da
India e a cidade de Lahore, no Paquistao. Quando estou me preparando para
comemorar esse sinal de melhores relagbes entre os velhos adversarios,
descubro que a continuidade do servico estd em perigo. O Paquistao
reclama que a India nio estd fornecendo sua parte do equipamento de
rodagem. A India reclama, com mais seriedade, que o Paquistdo estd usando
o trem para contrabandear drogas e dinheiro falsificado para a India.

Drogas sao uma questdo importante, claro, mas a questdo do dinheiro
falsificado também ¢ importante. No Nepal, hoje, as pessoas relutam em
aceitar notas de quinhentas rupias indianas, por causa da quantidade de
notas falsas em circulacdo. Hd ndao muito tempo um diplomata da missao



paquistanesa em Delhi foi pagar a mensalidade escolar de seu filho pequeno
e usou uma mistura de dinheiro genuino e dinheiro esquisito. O menino foi
expulso e, embora depois fosse aceito de volta, a ligacdo entre o governo
paquistanés e o dinheiro ruim ja estava claramente estabelecida.

(Na sexta-feira, 14, a India e o Paquistdo concordaram em deixar o trem
correr por enquanto. Mas ndo se pode dizer que isso simbolize um espirito
de cooperagdo amigavel. Ao contrdrio, é apenas mais um problema, mais
uma locagdo para a luta entre os dois vizinhos.)

Vou buscar Zafar em Chandigarh e quando estamos subindo as
montanhas meu coragdo se aquece. Montanhas sempre alegram moradores
da planicie. O ar refresca, altas coniferas se inclinam nas encostas ingremes.
Quando o sol se poe, as luzes das primeiras estacoes montanhesas cintilam
acima de nds. Ultrapassamos um trem de bitola estreita em sua lenta e
pitoresca subida para Shimla. Para mim esse é o ponto mais alto da viagem
até agora e percebo que Zafar também estd emocionado. Paramos para
jantar em uma dhaba perto de Solan, e o proprietario me diz que esta
contente de me receber e alguém vem correndo pedir um autografo. Ignoro
a expressdo preocupada no rosto de Akshey Kumar. Muito embora eu
raramente tenha estado aqui em minha vida, com certeza ndo depois dos
doze anos de idade, me sinto em casa.

Esta escuro quando chegamos a vila. Da estrada, temos de subir 122
degraus para chegar a ela. Embaixo, hd um portaozinho, e Vijay, também
emocionado, me da formalmente as boas-vindas a casa que ele reconquistou
para minha familia. Govind Ram corre e assusta Zafar ao se curvar para
tocar nossos pés. Nao sou um homem supersticioso, mas sinto ao meu lado
a presenca de meu avd, que morreu antes de eu nascer, e a presenca de meus
pais ainda jovens. O céu esta incendiado de estrelas. Saio para o quintal.
Preciso ficar sozinho.

QUINTA-FEIRA, 13 DE ABRIL

Sou despertado as cinco da manha pela musica amplificada e os cantos de
um mandir, um templo hindu do outro lado do vale. Me visto e ando em



volta da casa a luz do amanhecer. Com seus telhados vermelhos inclinados e
pequenas torres nos cantos, é mais bonita do que eu me lembrava, mais
bonita do que nas fotografias que Vijay tirou, e a vista é tdo deslumbrante
quanto o prometido. E uma estranha sensacio andar em volta de uma casa
que vocé ndo conhece e que de alguma forma pertence a vocé. Leva algum
tempo para nos dois nos integrarmos, a casa e eu, mas na hora em que os
outros acordam ela ja é minha.

Passamos a maior parte do dia seguinte vagando pela propriedade,
sentados no jardim a sombra de grandes coniferas antigas, comendo os ovos
mexidos especiais de Vijay. Concluo que a viagem valeu a pena: sei disso
pela expressdao no rosto de Zafar.

A tarde, fazemos uma excursio a cidade vizinha, antiga capital de verio
britanica. Eles a chamaram de Simla, mas ela voltou a ser Shimla agora que
foram embora. Vijay me mostra o tribunal onde lutou pela Anis Vila e
vamos também a antiga residéncia do vice-rei, um grande prédio antigo que
um dia abrigou a crucial Conferéncia Simla pré-Independéncia em 1945 e
agora abriga uma empresa de pesquisa chamada Instituto Indiano de
Estudos Avancados. A estrutura do edificio, evidentemente, estd seriamente
deteriorada e ele podera em breve nao ser mais seguro.

Zakar caminha sério em torno da mesa de conferéncia onde as sombras
de Gandhi, Nehru e Jinnah estdo sentadas, mas quando saimos ele pergunta:
“Por que aquele ledo de pedra ainda segura a bandeira inglesa?”. A resposta
provavel, arrisco, ¢ que ninguém notou aquilo ainda. A India estd
independente ha mais de meio século, mas a bandeira de sao Jorge ainda
esta la em cima do telhado.

Preciso me abaixar e desviar um pouco para escapar do wallah do BjP que
agora comanda o instituto. Nossa, estou aqui ndo apenas como observador,
mas também como observado e ndo posso cair na armadilha de aparecer
com o0 homem do Byp. Convém dar uma disfarcada para evitar um aperto de
mao, que certamente seria fotografado.

Ao contrério de V. S. Naipaul (que descubro também estar na India), nio
vejo a ascensdo do nacionalismo hindu como uma grande manifestacao do
espirito criativo da India. Vejo-o como a negacdo da India em que cresci,



como o triunfo do sectarismo sobre o secularismo, do ¢édio sobre a
camaradagem, da feitra contra o amor. E verdade que o primeiro-ministro
Vajpayee tentou que seu partido tomasse uma dire¢do mais moderada, e que
o proprio Vajpayee é surpreendentemente popular entre os mugulmanos,
mas ele fracassou na tentativa de reformular o partido a sua prépria
imagem.

O ByP ¢ a manifestagdo politica do movimento extremista hindu, o Rrss
(Rashtryia Swyamsevak Sangh), do mesmo modo que o SinnFein na Irlanda
do Norte é o ramo politico do 1rRa (Exército Republicano Irlandés)
provisorio. Para mudar o BjP, Vajpayee teria de levar a lideran¢a do rss com
ele. Lamentavelmente, é o contrario que esta acontecendo. O chefe
relativamente moderado do Rss, professor Rajendra Singh — “Rajju
Bhaiyya” —, foi deposto pelo linha-dura K. S. Sudarshan, que comegou
alertando Vajpayee para ndo pisar na linha rss.

As opgdes do primeiro-ministro sao limitadas. Ele poderia ceder e soltar
os cachorros do conflito religioso. Poderia tentar fazer o que Indira Gandhi
realizou brilhantemente em 1969, quando os fazedores de reis do Congresso
tentaram transforma-la em marionete deles. (Ela renunciou ao proprio
partido, formou o Congresso 1 ou Congresso Indira, levou a maior parte dos
membros do Parlamento com ela, convocou uma elei¢do geral e destruiu a
velha-guarda nas pesquisas de opinido.) Ou, como parece mais provavel, ele
poderia resistir até a proxima eleicio e entdo renunciar. Nesse ponto, a
mascara de moderado do Bjp cairia, ele ndo seria mais capaz de manter
integro o tipo de coalizdo ampla que atualmente da apoio a sua posicao de
poder e, dado o estado deploravel em que o Partido do Congresso se
encontra, a India entraria em outra fase de governos fragmentados,
instaveis. Nao é uma previsao feliz, mas é o que sugerem as probabilidades.
E é uma boa razdo para manter distancia dos burocratas do Bjp, por menos
importantes que sejam.

Ha uma conferéncia em andamento no instituto. O professor B. B. Lal,
usando como prova cacos de ceramica cinzenta encontrados em sitios
associados a grande guerra Kuru-Pandava, conclui que a idade do
reverenciado Mahabharata pode ser de apenas 3 mil anos, e nao 5 mil, como
se pensava. O que o BJP/Rss vai achar de uma revisdo tao radical desse texto
sagrado hindu?



Minha metamorfose de observador a observado, do Salman que eu
conheco para o “Rushdie” que eu mal reconhec¢o, continua em marcha. Por
toda parte hd rumores de minha presenca na India. Fico profundamente
deprimido ao saber que algumas organizag¢des islamicas prometeram fazer
barulho, e barulho é noticia, e entdo talvez, penso, isso possa ser visto como
o significado de minha viagem a India, 0 que serd muito, muito triste e, de
fato, mau.

Durante o jantar no restaurante Himani de Solan, estou beliscando uma
versdo indiana apimentada de comida chinesa quando sou abordado por um
reporter da Doordarshan chamado Agnihotri, que por acaso esta passando
férias ali com a familia. E pronto: ele tem o seu furo e a historia estd na rua.
Momentos depois, um repdrter da imprensa local chega e me faz algumas
perguntas amigaveis. Nada disso é muito inesperado, mas como resultado
desses encontros fortuitos a agitacdo da policia atinge novos niveis e entra
em ebulicdo até a confusao total.

De volta a Anis Vila, Vijay recebe em seu celular a ligacao de um oficial
da policia chamado Kulbir Krishan, de Delhi. Krishan estd em algum lugar
no meio da invisivel cadeia de comando dos pilotos de escrivaninha, mas o
que ele diz faz Vijay perder a compostura pela primeira vez em todos os
anos de nossa amizade. Ele quase treme ao me contar: “Estdo nos acusando
de ter chamado aqueles jornalistas ao restaurante. Esse homem me disse que
nao fomos cavalheiros, que ndo mantivemos nossa palavra e que tinhamos,
se vocé puder acreditar na expressao, ‘falado fora de hora’ No fim o sujeito
disse: “Vai haver tumulto em Delhi amanha e, se n6s atirarmos e morrer
alguém, vocés é que terdo sangue nas maos’.

Fico horrorizado. Logo fica claro para mim que ha duas questdes em jogo.
A primeira, menos importante, é que, depois de uma semana aceitando todo
tipo de limitacdes e condi¢cdes de seguranca, estamos sendo acusados de
desonestidade e ma-fé. A segunda questdo é de vida ou morte. Se a policia
de Delhi se tornou tao assanhada com a violéncia que esta até se preparando
para matar gente, entdo deve ser detida antes que seja tarde demais.

Nao ¢é hora de gentilezas. Zafar fica olhando, perplexo, enquanto eu
descarrego minha raiva no pobre e decente Akshey Kumar (que nao tem
culpa de nada) e digo a ele que, a menos que Kulbir Krishan volte ao



telefone imediatamente, peca desculpas a Vijay e a mim pessoalmente e
garanta que ndo existe nenhum plano de matar ninguém amanha, eu
insistirei em dirigir a noite inteira de volta a Nova Delhi e, ao amanhecer,
vou ficar esperando na porta do primeiro-ministro Vajpayee para pedir a ele
que trate desse problema pessoalmente.

Depois de algum tempo de explosdes do tipo “Eu vou ao alto
comissariado britanico! Vou convocar uma entrevista coletiva! Vou escrever
um artigo no jornall’”, o infeliz Kulbir efetivamente liga de novo para falar de
“mal-entendido” e prometer que ndo havera tiros nem morte.

“Se me expressei fora de contexto’, ¢ a memoravel conclusdo dele, “entdo
sinto muitissimo, de fato.” Eu estouro em uma gargalhada diante do total
absurdo dessa formula¢do e desligo o telefone. Mas ndo durmo bem. O
sentido de toda esta viagem sera definido pelo que acontecer nos proximos
dois dias e, mesmo esperando e acreditando que a policia esta exagerando,
nao posso ter certeza. Delhi é a cidade deles, e eu, eu sou Rip Van Winkle.

SEXTA-FEIRA, 14 DE ABRIL

Deixamos Solan ao amanhecer e vamos de carro deixar Zafar e Vijay na
estacdo Chandigarh. (Eu, evidentemente, farei o trajeto todo pela estrada.)
Zafar esta se recuperando do ataque do camarao, mas Vijay parece esgotado,
esfalfado. Ele repete varias vezes que nunca ninguém havia lhe falado com
tamanha grosseria e propde-se a ndo deixar a questdo em paz. Da para ver
que chegou a seu limite com a policia, com a viagem e provavelmente
comigo. Amanha a noite, digo a ele, tudo isso estara terminado e vocé vai
poder voltar a ser um advogado e ndo pensar mais em Salman Rushdie e
seus problemas nem uma vez. Ele da um riso frouxo e entra no trem.

E o dia do banquete do prémio Commonwealth para Escritores, mas nio
estou pensando nisso. Durante toda a volta a Delhi, vou imaginando quais
instintos se mostrarao mais afiados: o meu ou o de meus protetores. Como a
minha viagem retorno-do-nativo vai terminar: bem ou mal? Logo saberei.

Ao meio-dia e meia estou trancado em uma reunidao com R. S. Gupta, o
assistente especial do comissariado encarregado da seguranca de toda a
cidade de Delhi. E um homem calmo, enérgico, acostumado a ter as coisas
do seu jeito. Ele pinta um quadro sombrio. Um politico mugulmano, Shoaib
Igbal, planeja ir a oracdo do meio-dia das sextas-feiras na mesquita mais



importante da cidade, a Juma Masjid, na Velha Delhi, e 14 obter apoio para
uma manifestacdo contra mim e contra o governo indiano por ter permitido
que eu entrasse no pais. A congregacdo estard na casa das centenas de
milhar e, se 0 ima da mesquita — que é Bukhari — apoiar o chamado a
manifestacdo, os numeros poderdo ser imensos e paralisar a cidade.
“Estamos negociando com ele”, diz Gupta, “para manter os numeros
pequenos e o evento pacifico. Talvez tenhamos sucesso.”

Depois de umas duas horas de espera em alta tensao, durante as quais sou
efetivamente confinado a meus aposentos — “Sir, nenhum movimento, por
favor” —, a noticia é boa. Menos de duzentas pessoas sairam as ruas — e
duzentos manifestantes, na India, ¢ um nimero menor que zero — e tudo
correu sem incidentes. O pesadelo ndo ocorreu. “Felizmente”, diz o sr.
Gupta, “conseguimos controlar tudo.”

O que realmente aconteceu em Delhi hoje? A visdo de mundo da
seguran¢a ¢ sempre impressionante e muito persuasiva, mas continua a ser
apenas uma versio da verdade. E uma das caracteristicas das forcas de
seguranca de toda parte do mundo tentar obter tudo. Se tivesse havido uma
demonstra¢do de massa, teriam dito: “Esta vendo, todo o nosso nervosismo
era muito justificado” Mas ndo houve protestos; entdo me dizem:
“Conseguimos impedir a confusdo por causa de nossa previsdo e habilidade”

Talvez. Mas pode ser também que, para a vasta maioria dos muculmanos
indianos, a controvérsia a respeito de Os versos satdnicos seja agora assunto
velho e, apesar dos esfor¢os dos politicos e do ima (ambos fizeram discursos
cheios de sangue e trovao), ninguém ia se dar ao trabalho de protestar. Ah,
tem um romancista na cidade que vai a um banquete? Como é o nome dele?
Rushdie? E dai?

Essa é, decerto, a posicdo assumida, quase sem excecdo, pela imprensa
indiana na analise dos acontecimentos do dia. A pequena manifestacdo que
ocorreu é notada, mas a agenda politica particular de seus organizadores
também é mencionada.

E um dia quente em Delhi e sopra um vento quente. Uma tempestade de
areia cruza a cidade. Quando todos assimilamos a noticia de que o unico
temporal em Delhi é de origem meteoroldgica, podemos finalmente
comegar a relaxar e a admitir que talvez todo mundo estivesse mais nervoso
que o necessario e que a longa disputa que me manteve afastado da India
tenha realmente terminado.



O roteiro dentro da cabeca das pessoas esta sendo reescrito. O fim
previsto ndo veio a ocorrer. O que acontece no lugar é excepcional e, para
mim e Zafar, um acontecimento de enorme impacto emocional,
ultrapassando em forga até mesmo a tumultuosa recep¢ao de Os filhos da
meia-noite vinte anos atras. O que explode ndo é violéncia, mas alegria.

As 19h45, Zafar e eu entramos na recepcio do prémio Commonwealth
no hotel Oberoi e, desse momento até deixarmos a India, as comemoracdes
ndo param nunca. Jornalistas e fotografos nos cercam, os rostos engalanados
com sorrisos nada jornalisticos. Amigos rompem a muralha da midia e nos
abracam. O ator Roshan Seth, recém-recuperado de sérios problemas
cardiacos, me abraga e diz: “Olhe para noés, yaar, os dois deviamos estar
mortos e ainda estamos fortes e rijos” A eminente colunista Amita Malik,
amiga de minha familia desde os velhos tempos de Bombaim, logo se
recupera do embarago de confundir Zafar com um guarda-costas e fica
relembrando o passado, deslumbrada, elogiando o brilho de meu pai, seu
dom da resposta rapida e contando histérias de meu tio favorito, Hameed,
que morreu jovem demais, ha muito tempo.

Jovens escritores talentosos — Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna
Singh Baldwin — vém dizer coisas generosas sobre o significado de minha
obra para o trabalho deles. Uma das grandes damas da literatura indiana em
lingua inglesa, a romancista Nayantara Sahgal, aperta minhas maos e
sussurra: “Bem-vindo ao lar”. Olho em torno e la estda Zafar sendo
entrevistado para a televisao, falando com fluéncia e de maneira tocante
sobre a nossa felicidade em estar aqui. Meu coragdo transborda. Eu
realmente ndo ousara esperar por isso, estava contaminado pelo medo da
policia e havia protegido meu coragdo contra muitos tipos de
desapontamento. Agora posso sentir as defesas caindo, uma a uma, a
felicidade subindo como um amanhecer tropical, rapido, brilhante e quente.
Sao poucos os momentos como este na vida de uma pessoa. Desculpem-me
por falar talvez demais sobre este momento. E muito raro conseguir realizar
um desejo tao profundo.

Em algum momento o Prémio Commonwealth para Escritores vai para J.
M. Coetzee, gragas ao voto decisivo do espectro da festa, a juiza indiana de



cara de pedra Shashi Deshpande. Mas nem o azedo julgamento dela
conseguira estragar esta festa. A India é o prémio.

SABADO, 15 DE ABRIL

“Rushdie na India: como Soljenitsin voltando ao lar, mas sem a raiva nem
as profecias medievais. SO existe alegria, muita alegria” Como demonstra a
manchete da primeira pagina do Indian Express nessa hipérbole afetuosa, o
espirito de festa transborda pela midia, afogando as poucas vozes negativas
veladas. Em todas as minhas conversas com a imprensa tentei ndo reabrir
velhas feridas, dizer aos mugulmanos indianos que ndo sou, nunca fui
inimigo deles e frisar que estou na India para refazer lagcos quebrados e
comegar, por assim dizer, um novo capitulo. Hoje o Asian Age concorda:
“Vamos virar a pagina”. Em outra publicacdo, na Outlook, existe prazer pela
India ter “se penitenciado por ser a primeira a proibir Os versos satdnicos
submetendo-o a perseguicdo e agonia que se seguiram’. O Pioneer expressa
sua satisfacio pelo fato de a India, uma vez mais, defender “valores
democraticos e o direito individual de se expressar”. E, em veia menos
elevada, deliciosamente me faz a acusacao improvavel de ter “transformado
as sofisticadas mulheres dos partidos da cidade em um bando de colegiais
risonhas” que dizem para o marido: “Querido, [ele] pode mandar os
bonitdes de Bollywood de volta para a escola”

Dilip Padgaonkar, do Times of India, coloca as coisas da maneira mais
comovente: “Ele se reconciliou com a India e a India com ele [...] algo
sublime aconteceu a ele, o que deve permitir que continue a hipnotizar com
suas historias. Ele voltou para onde seu coracao sempre esteve. Ele voltou
para casa”. No Hindustan Times, ha um editorial intitulado: “Reconsiderem a
proibicao”. Esse sentimento ressoa por toda a midia. No Times of India, um
estudioso islamico, entre outros intelectuais, apoia o fim da proibicao. Nas
pesquisas de opinido da midia eletronica, 75% sdo a favor de permitir que
Os versos satdnicos seja afinal livremente publicado na India.

Vijay dd uma festa de despedida para mim. A esposa dele, Rani, perita em
sistemas presididrios e reforma penal, acaba de voltar de uma conferéncia



em Viena bem a tempo. E ha uma surpresa: minhas duas tias atrizes, Uzra
Butt e sua irma Zohra Segal 14 estdo, junto com minha prima Kiran Segal,
filha de Zohra e um dos maiores expoentes entre as professoras da escola
Odissi de danga indiana classica. Essa é a ala brincalhona da familia, de
lingua afiada e olhos espertos. Uzra e Zohra sdo as grandes velhas damas do
teatro indiano e todos nos ja estivemos apaixonados por Kiran uma vez ou
outra. Zohra e Kiran moraram em um apartamento em Hampstead durante
algum tempo, nos anos 60, e quando eu estava no colégio interno em Rugby
as vezes passava férias no quarto de hdspedes da casa delas, ao lado da porta
do quarto de Kiran, na qual havia uma grande caveira admonitdria e dois
ossos cruzados. Agora descubro que Vijay Shankardass e Roshan Seth
ficaram ambos nesse mesmo quarto de hdspedes, no mesmo periodo. Noés
trés olhdavamos desejosos para a caveira com os 0ssos, mas nenhum de nos
passou por ela.

“Nao vejo vocé dangar hd anos”, digo para Kiran.

“Volte logo”, diz ela. “Ai eu danco.”

Junho de 2000



PARTE II
MENSAGENS DOS ANOS DA PESTE



ESTA £ UMA SELEGAO DE UM GRANDE NUMERO
DE TEXTOS QUE PUBLIQUEI DURANTE A LONGA
CAMPANHA CONTRA A FATWA A “OS VERSOS SATANICOS”

DE UM DISCURSO A CONFERENCIA INTERNACIONAL SOBRE A LIBERDADE DE
EXPRESSAO, WASHINGTON, ABRIL DE 1992

Gostaria de agradecer a todos os que ajudaram a tornar possivel esta
viagem. Nao foi uma coisa simples, e como ¢ estranho! Era de esperar que
fosse uma questdao simples um escritor interessado em liberdade de
expressdo comparecer a uma conferéncia sobre o assunto. Sua viagem nao
deveria exigir planos envoltos em segredo nem merecer nenhuma atengéo
especial das forcas de seguranca. Tenho a sensacdo de estar dentro de uma
daquelas historias de ficcdo cientifica em que o presente foi alterado, de
forma que a Inquisi¢do aparece em Piccadilly Circus e ha bruxas queimando
no Potomac.

A fatwa do ima Khomeini entortou e deformou o mundo. Antigas paixoes
de sangue foram libertadas, armadas com a mais moderna tecnologia.
Batalhas que pensamos que ndo precisariam mais ser travadas — batalhas
contra conceitos como “blasfémia” e “heresia’, que ao longo de toda a
histéria da humanidade foram as tropas de choque da intolerancia — foram
retomadas em nossas ruas. Muitas pessoas que deveriam saber se comportar
defenderam a violéncia real e a ameaca de violéncia e colocaram a culpa nas
vitimas. Mesmo agora, na Gra-Bretanha, existe um poderoso lobby que
regularmente denigre meu carater. E dificil para mim ser meu préprio
advogado nessa questdo, dificil insistir em meu préprio valor. Quando o
faco, sou acusado de arrogéincia e ingratidao. Mas, quando nao luto por
mim, meu caso é rapidamente esquecido. Uma dupla escravidao.



Como costumavamos dizer nos anos 60, ha uma falha na realidade. Nao
ajustem suas mentes. O que foi feito com Os versos satdnicos, seu autor,
editores, tradutores e vendedores de livros é um crime contra a liberdade. O
romance nao € o crime; o autor ndo € o criminoso.

Claro que sei que ndo sou o Unico escritor sob ataque. Tentei duramente
ao longo dos ultimos trés anos mostrar que as palavras “blasfémia” e
“heresia” foram atiradas contra varios escritores, um apds o outro,
principalmente no mundo muc¢ulmano. Tentei insistentemente lembrar as
pessoas que estamos testemunhando uma guerra contra a independéncia da
mente, uma guerra pelo poder.

O mal especifico de silenciar a expressao de uma opinido é que isso rouba a espécie
humana, a posteridade, assim como a geragao existente — [roubando] aqueles que
discordam da opinido, ainda mais do que aqueles que a sustentam. [Pois] se a opinido
estd certa, eles sdo privados da oportunidade de trocar o erro pela verdade; se esta
errada, eles perdem o que é um beneficio quase tdo grande quanto esse, a percep¢ao
mais clara e a impressao mais viva da verdade produzida por seu choque com o erro.

Essas palavras sdo do grande ensaio de John Stuart Mill “Sobre a
liberdade”. E extraordindrio o quanto o artigo de Mill se aplica diretamente
ao caso de Os versos satdnicos. A exigéncia de proibi¢do do romance e, de
fato, da erradicacdo de seu autor é precisamente o que Mill chama de
“pretensa infalibilidade” Os que fazem esse tipo de exigéncia o fazem,
exatamente como Mill previa, por achar o livro e seu autor “imoral e impio”.

“Mas”, escreve ele, “é nesse caso que [a pretensao de infalibilidade] é mais
fatal. Sdo exatamente nessas ocasides que os homens de uma geracdo
cometem esses horriveis erros que despertam a perplexidade e o horror da
posteridade” Mill da dois exemplos dessas ocasides: os casos de Sdcrates e
Jesus Cristo. A esses pode ser acrescentado um terceiro caso, o de Galileu.
Esses trés homens foram acusados de blasfémia e heresia. Todos foram
atacados pelas tropas de choque da intolerincia. E no entanto eles sao, como
todo mundo sabe, os fundadores das tradi¢oes filosdfica, moral e cientifica
do Ocidente. Podemos dizer, portanto, que blasfémia e heresia, longe de
serem 0s maiores males, sio os métodos com os quais o pensamento
humano produziu seus avancos mais vitais. Os escritores do Iluminismo
europeu, que, todos, se levantaram contra as tropas de choque uma vez ou
outra, sabiam disso. Foi pelo nervosismo que sentia com o poder da Igreja,



nao do Estado, que Voltaire sugeriu ser aconselhavel para escritores viverem
perto da fronteira, a fim de que, se necessario, pudessem saltar para o lado
seguro. Fronteiras ndo protegem mais um escritor, ndo se essa nova forma
de terrorismo, o terrorismo por decreto e recompensa, tiver espaco para
acontecer.

Muita gente diz que o caso Rushdie é unico, que nunca se repetira. Essa
complacéncia também ¢ um inimigo a ser derrotado. Volto a John Stuart
Mill.

O ditado que diz que a verdade sempre triunfara sobre a perseguicao é uma daquelas
falsidades agradaveis que toda a experiéncia refuta. A histdria fervilha de exemplos de
verdade eliminada pela perseguicdo. Se ndo suprimida para sempre, pode ser atrasada
em séculos [...] A perseguicao sempre foi bem-sucedida, a ndo ser quando os hereges
eram um partido forte demais para ser eficientemente perseguido.

Al estd, em poucas palavras. A perseguicao religiosa nunca é uma questao
de moralidade, é sempre uma questdo de poder. Para derrotar os modernos
queimadores de bruxas é preciso mostrar a eles que nosso poder também ¢é
grande — que nossos numeros sio maiores que os deles e nossa
determinacdo também. E uma batalha de vontades.

Sociedades livres sdo sociedades em movimento, e com o movimento
vem o atrito. Pessoas livres lancam faiscas, e essas faiscas sao a melhor prova
da existéncia da liberdade. Sociedades totalitarias procuram substituir as
muitas verdades da liberdade pela verdade unica do poder, seja ele secular
ou religioso; para deter o movimento da sociedade, para apagar sua faisca. O
propdsito primeiro da nao-liberdade ¢ invariavemente acorrentar a mente.

O processo criativo é igual ao processo de uma sociedade livre. Muitas
atitudes, muitas visdes de mundo se agitam e entram em choque dentro do
artista, e desse atrito nasce a faisca, a obra de arte. Essa multiplicidade
interna ¢ freqiilentemente muito dificil para o artista suportar e, mais dificil
ainda, explicar. Denis Diderot, o grande romancista-filésofo do Iluminismo
francés, falou da disputa dentro dele entre ateismo, racionalismo
materialista e uma profunda necessidade de um mergulho espiritual e
moral. “Enfurece-me”, dizia ele, “ver que estou enleado em uma filosofia
diabolica que minha mente é forcada a aceitar, mas que meu coracio
recusa.” Um escritor ainda maior, Fiédor Dostoiévski, também se agoniou



com a coexisténcia em seu coracao da fé absoluta e da absoluta descrenga. E,
antes dele, William Blake disse, como elogio, que Milton, esse génio devoto,
enquanto poeta era, naturalmente, do partido do diabo. Dentro de todo
artista — dentro, talvez, de toda imaginacdo humana — existe,
parafraseando Blake, um casamento entre Céu e Inferno.

PUBLICADO EM 7 DE FEVEREIRO DE 1993,
COM O TITULO DE “O ULTIMO REFEM”

Quatro anos. Passaram-se quatro anos e ainda estou aqui. Estranho como
isso parece a0 mesmo tempo uma vitdria e uma derrrota.

Por que uma vitéria? Porque quando, em 14 de fevereiro de 1989, ouvi a
noticia de Teera, minha reacgdo instantanea foi: estou morto. Lembrei-me de
um poema de meu amigo Raymond Carver ao ouvir de seu médico que
estava com cancer no pulmao.

Ele perguntou vocé é um homem religioso que se ajoelha
em bosques na floresta e se permite pedir ajuda [...]
Eu disse ndo ainda mas pretendo comegar hoje mesmo

Mas eu nao sou um homem religioso. Eu ndo me ajoelhei. Fui dar uma
entrevista em uma televisao e disse que eu queria ter escrito um livro mais
critico. Por qué? Porque, quando o lider de um Estado terrorista acaba de
anunciar sua intencdo de matar vocé em nome de Deus, vocé s6 pode
vociferar ou resmungar. Eu ndo quis resmungar. E porque, quando o
assassinato é ordenado em nome de Deus, vocé comega a ter menos
consideracao pelo nome de Deus.

Depois, pensei: se existe um deus, nao acho que ele va se importar com
Os versos satdnicos, porque ele nao seria um grande deus se se abalasse de
seu trono por causa de um livro. Por outro lado, se ndo existe um deus, ele
certamente nao se importa. Entdo o problema néo é entre mim e Deus, mas
entre mim e aqueles que pensam — como Bob Dylan um dia nos lembrou
— que podem fazer o que quiserem porque tém Deus do seu lado.

A policia me procurou e disse, fique em casa, ndo va a lugar nenhum,
estamos fazendo planos. Oficiais da policia em patrulha ficaram de vigilia



por mim essa noite. Deitado eu ndo dormia, escutando, a espera do anjo da
morte. Um de meus filmes favoritos era e é O anjo exterminador, de Luis
Bufiuel. E um filme sobre pessoas que ndo conseguem sair de uma sala.

Na tarde seguinte — quando a televisdo rugiu com 6dio e sede de sangue
— me ofereceram protecdo da Divisao Especial. Os oficiais que vieram me
ver disseram que eu podia ir para algum lugar por uns dias enquanto os
politicos resolviam as coisas. Vocé se lembra? Quatro anos atras, nds todos
pensamos que essa crise seria resolvida em questdo de dias. Que, no final do
século xx, um homem fosse ameagado de morte por escrever um livro, que
um lider de um Estado religioso-fascista ameacasse um cidadao livre de um
pais livre distante do seu, era uma coisa muito louca. Que isso seria detido.
A policia pensou assim. Eu também pensei assim.

Entdo 14 fomos nds, ndo para nenhuma fortaleza supersecreta, mas para
um hotel no campo. No quarto ao lado, estava um reporter do Daily Mirror
que havia se hospedado com uma dama que ndo era sua esposa. Eu me
afastei, ndo querendo incomodar. E nessa noite, quando todos os jornalistas
do pais estavam tentando descobrir para onde eu tinha ido, esse cavalheiro
— como posso colocar isso? — perdeu o seu furo.

Era para terminar em poucos dias, mas quatro anos depois ainda
continua. E o que me dizem é que o nivel de ameaga a minha vida nao
diminuiu nada. Me dizem que nao ha ninguém sob a protecdo da Divisao
Especial cuja vida esteja em maior perigo que a minha. Dai, uma vitéria e
uma derrota: uma vitdria porque estou vivo, apesar de um “amigo” ter me
descrito como um morto de licengca. Uma derrota porque ainda estou nesta
prisdo. Que vai aonde eu vou. Nao tem paredes, nem teto, nem algemas, mas
nao achei a saida em quatro anos.

Eu estava sob pressdo politica. Nao creio que seja do conhecimento geral
como era pesada essa pressao. A questdo dos reféns britanicos estava sempre
aparecendo. Pediam-me que fizesse uma declaracao de desculpas: senao
alguma coisa poderia acontecer a algum refém britédnico, e isso, insinuavam,
seria culpa minha. A declara¢do que concordei em fazer ndo foi nem escrita
por mim, mas pelo falecido John Lyttle, o homem encarregado pelo
arcebispo de Canterbury e outras personalidades e eminéncias de tratar dos
casos de seqiiestro. Mudei duas palavras, e mesmo essa alteracdo exigiu certa
briga. Nao fez bem a ninguém. Isso foi feito para ajudar os reféns, mas foi



retratado como meu primeiro fracasso em salvar meu maldito pescoco.
Khomeini confirmou a fatwa. Foram oferecidas recompensas de muitos
milhoes de ddlares.

Agora havia pressdo para eu simplesmente desaparecer. O argumento era
que eu ja havia causado confusdo suficiente. Eu nao deveria falar do assunto
nem me defender. Havia um grande problema de ordem publica e, uma vez
que as autoridades estavam fazendo tanta coisa para me proteger, eu nao
deveria dificultar mais a vida deles. Nao va a lugar nenhum, nio veja
ninguém, ndo diga nada. Seja uma ndo-pessoa e agradeca por estar vivo.
Escute as calunias, as distor¢oes, os discursos assassinos, as conciliacdes, e
cale a boca.

Durante quase um ano e meio nao tive nenhum contato com nenhum
membro do governo britanico ou funcionario publico, nem no Ministério
do Interior, nem no Ministério do Exterior. Eu estava no limbo. Disseram-
me que o Ministério do Interior vetara qualquer reunido comigo porque isso
seria considerado ruim para as relacdes raciais. Por fim, telefonei para
William Waldegrave, naquela época ministro do Exterior, e perguntei se ndo
seria uma boa idéia nos encontrarmos. Ele ndo po6de — nio teve permissao,
eu acho. Mas consegui por fim uma reunido com um diplomata do
Ministério do Exterior, e em uma ocasido com o préprio secretirio do
Exterior, Douglas Hurd. Esses encontros foram realizados com a condigado
de serem mantidos em absoluto segredo, “para que os reféns nada sofram”.

A propdsito, ndo me lembro de Teera nem dos que detinham reféns no
Libano jamais terem feito essa ligacdo. Mas talvez eu esteja errado. Se revelo
agora esses detalhes, é porque é seguro fazé-lo. Até o dia em que Terry Waite
foi solta, eu era uma espécie de refém dos reféns. Aceitei que o caso deles
tinha de ser resolvido primeiro; que, até certo ponto, meus direitos tinham
de ser postos de lado em favor dos deles. Eu s6 esperava que, depois que eles
fossem libertados, chegasse a minha vez; que o governo britanico e a
comunidade mundial buscassem um fim para essa crise também.

Foi uma longa espera, com muitos momentos bizarros ao longo dela. Um
filme paquistanés que me retratava como torturador, assassino e bébado
usando uma horrenda variedade de roupas safari em tecnicédlor teve
recusado seu certificado de exibi¢do na Inglaterra. Eu vi um video do filme;
era horrendo. Terminava com a minha “execucdo” pelo poder de Deus. A
feiura dessas imagens ficou comigo durante um bom tempo. Porém, escrevi



ao Conselho Britanico de Classificacao Cinematografica prometendo que eu
nao tomaria nenhuma medida legal contra eles ou contra o filme e pedi que
liberassem sua exibi¢do. Disse a eles que ndo queria a dubia protecdo da
censura. A proibi¢do ao filme foi retirada e ele depressa desapareceu. Uma
tentativa de exibi-lo em Bradford foi saudada com fileiras de poltronas
vazias. Foi uma ilustracdo perfeita do argumento pela liberdade de
expressdo: as pessoas realmente sdo capazes de decidir sozinhas. Mesmo
assim, era estranho estar contente com o langamento de um filme cujo
assunto era a minha morte.

As vezes, eu ficava em casas confortdveis. As vezes, tinha ndo mais que
um pequeno quarto onde ndo podia me aproximar da janela para ndo ser
visto 14 de fora. As vezes, conseguia sair um pouquinho. Outras vezes, era
dificil fazé-lo.

Tentei visitar os Estados Unidos e a Franca, e os governos desses paises
impossibilitaram minha entrada.

Uma vez, tive de ir para o hospital para arrancar um dente do siso.
Descobri depois que a policia havia feito planos de emergéncia para me
remover. Eu seria anestesiado e levado dentro de um saco plastico de
cadaver, em um carro funerario.

Fiquei amigo de minhas equipes de protecao e aprendi muita coisa sobre
o funcionamento interno da Divisdo. Aprendi como descobrir se vocé esta
sendo seguido em uma estrada, me acostumei com os aparelhos sempre
presentes, aprendi a giria da forga policial — motoristas, por exemplo, sdo
conhecidos como orDs, que quer dizer only fucking drivers [sé umas porras

de uns motoristas].? Policia rodoviaria é Ratos Negros. Meu proprio nome
nunca era usado. Aprendi a atender por outros nomes. Eu era “o Principal”.

Aprendi a me familiarizar com muita coisa que seria impensavel quatro
anos atrds, mas nunca me acostumei com nada disso. Eu sabia desde o
come¢o que o habito seria uma rendi¢do. O que aconteceu com minha vida
é uma coisa grotesca. E um crime. Nunca admitirei que se tornou meu
estado normal.

“O que ¢ loiro, tem peito grande e vive na Tasménia? Salman Rushdie” Eu

recebia cartas, as vezes ainda recebo, dizendo, desista, mude de nome, faca



uma opera¢do, comece outra vida. Essa é uma op¢ao que nunca considerei.
Seria pior que a morte. Nao quero a vida de outra pessoa. Quero a minha.

Os oficiais de protecdo demonstraram grande compreensio e me
ajudaram a ultrapassar os momentos piores. Serei sempre grato a eles. Sdo
homens valentes. Colocam a vida em risco por mim. Nunca ninguém havia
feito isso por mim.

Eis uma coisa que precisa ser dita. Desconfio que, por nio ter sido morto,
muita gente acha que ninguém estd tentando me matar. Muita gente
provavelmente acha que tudo isso é um pouco teoérico. Nao é. Nos primeiros
meses, um terrorista arabe explodiu a si mesmo em um hotel de Paddington.
Depois, uma jornalista que havia visitado os redutos da Hizbollah no vale
Bekaa no Libano me contou que tinha visto a fotografia desse homem no
“quadro de martires” de uma sala com uma legenda dizendo que o alvo teria
sido eu. E, na época da Guerra do Golfo, soube que o governo iraniano
havia contratado assassinos. Depois de meses de extremo cuidado, me
disseram que os assassinos haviam sido — para usar a linguagem cheia de
eufemismos dos servicos de inteligéncia — “frustrados.” Achei melhor nao
perguntar as causas dessas frustragoes.

E em 1992 trés iranianos foram expulsos da Gra-Bretanha. Dois deles
haviam trabalhado na missdo iraniana em Londres, o terceiro era um
“estudante”. O Ministério do Exterior me informou que eram espides e que,
sem duvida, estavam na Gra-Bretanha por questdes ligadas ao cumprimento
da fatwa.

O tradutor italiano de Os versos satdnicos quase foi morto, o tradutor
japonés foi morto. Em 1992, a policia japonesa anunciou o resultado de sua
investigacdo de doze meses. Na opinido deles, os assassinos eram terroristas
profissionais do Oriente Médio que entraram pela China. Enquanto isso, um
esquadrdao de ataque assassinou o ex-primeiro-ministro Shapour Bakhtiar
em Paris. Cortaram fora a cabeca dele. Outro esquadrao matou um cantor
iraniano dissidente na Alemanha. Cortaram-no em pedacos e colocaram em
um saco.

Nada muito teérico nesses fatos.



A Inglaterra é um pais pequeno, cheio de gente, e muitas dessas pessoas
sao naturalmente inquisitivas. Nao é um pais facil para se desaparecer. Uma
vez, eu estava em um prédio de onde tinha de sair, mas ocorrera um
vazamento em um cano do sistema de aquecimento bem no corredor e
haviam chamado um encanador. Um oficial da policia ficou distraindo a
atencdo do encanador para eu poder me esgueirar para fora enquando ele
olhava para o outro lado. Uma vez, eu estava em uma cozinha, quando um
vizinho apareceu inesperadamente. Tive de me esconder debaixo de um
armario e ficar 14, abaixado, até ele ir embora. Outra vez, estava em um
engarrafamento de transito diante da mesquita de Regent’s Park no
momento em que os fiéis saiam das oragdes de Eid. Fiquei sentado no banco
de trds de um Jaguar blindado com o nariz afundado no jornal The Daily
Telegraph. Meus protetores brincaram que era a primeira vez que me viam
tao interessado no Telegraph.

Viver assim ¢é sentir-se diminuido todos os dias, é sentir pequenas
pontadas de humilhacdo se acumulando em torno de seu coracido. Viver
assim é permitir que as pessoas — inclusive sua ex-esposa — o chamem de
covarde na primeira pagina dos jornais. Essas pessoas sem duvida falariam
bem de mim em meu funeral. Mas viver, evitar o assassinato, é uma vitdria
maior do que ser assassinado. S6 fanaticos procuram o martirio.

Tenho 45 anos e nao posso sair do lugar onde moro sem permissao. Nao
levo chaves comigo. As vezes, hd “maus momentos” Durante um desses
“maus momentos” dormi em treze camas diferentes em vinte noites. Nesses
momentos, uma louca e imensa dissondncia preenche seu corpo. Nesses
momentos, vocé comega a se descolar de si mesmo.

Aprendi a deixar as coisas passarem: a raiva, a amargura. Elas voltardo
depois, eu sei. Quando as coisas estiverem melhores. Lidarei com elas entao.
Agora a minha vitoria esta em ndo quebrar, em ndo me perder de mim. Esta
em continuar com meu trabalho. Nao ha mais reféns. Pela primeira vez em
anos, posso lutar por mim mesmo sem ser acusado de prejudicar os
interesses de outros. Estou lutando o mais duro que posso.

Como todo mundo, me alegrei com o final do terrivel sofrimento dos
reféns do Libano. Mas as pessoas mais ativas em minha campanha de defesa,
Frances d’Souza e Carmel Bedford, da Article 19, sabiam que o grande alivio
que sentimos ao se encerrar esse horrivel capitulo era também um perigo.
Talvez as pessoas ndo quisessem prestar atencdo a alguém que diz, desculpe,



temos ainda um outro problema. Eu talvez fosse visto como uma espécie de
chato da festa. Por outro lado, havia rumores persistentes de que o governo
britanico estava a ponto de normalizar as relacbes com o Ira e de esquecer
inteiramente o “caso Rushdie”. Que fazer? Calar a boca e continuar contando
com a “diplomacia silenciosa” ou falar?

A meu ver, ndo havia escolha. A libertacao dos reféns tinha liberado
minha lingua afinal. E seria absurdo travar uma guerra por liberdade de
expressao mantendo siléncio. Concordamos em fazer a campanha mais
barulhenta possivel, para demonstrar ao governo britdnico que ele ndo
podia se permitir ignorar o caso e para tentar reaquecer o tipo de apoio
internacional que demonstraria ao Estado de terror iraniano que a fatwa
estava prejudicando os interesses deles, assim como os meus.

Em dezembro de 1991, poucos dias antes da soltura do dltimo refém
norte-americano, Terry Anderson, foi-me finalmente permitido entrar nos
Estados Unidos para falar durante a comemora¢do dos duzentos anos da
Declaracao dos Direitos, na Universidade de Columbia. Os planos para a
viagem foram um pesadelo. Até 24 horas antes de partir eu nio sabia se teria
permissdo para ir. Deram-me autorizagdo para viajar em um avido militar,
um grande favor pelo qual fiquei imensamente grato. (Isso deveria ter ficado
em absoluto segredo, s6 que um tabloide britanico resolveu publicar o fato e
depois me acusar por colocar em risco a RAF.)

O momento da partida foi inacreditavel. Era a primeira vez que eu saia da
Gra-Bretanha em quase trés anos. Durante um momento, a jaula pareceu
um pouco maior. Entao, em Nova York, fui recebido por uma caravana de
onze veiculos, complementada com batedores de motocicleta. Fui colocado
em uma limusine branca blindada e atravessei Manhattan em alta
velocidade. “E o que fazemos com Arafat”, explicou o chefe da operacio, que
nesse dia usava o nome de “comandante Hudson”. Timidamente, perguntei:
“E o presidente?”. Para o presidente eles fechariam muitas outras ruas
laterais, explicou o comandante Hudson, “mas no seu caso achamos que isso
daria um pouco na vista demais” E ndo havia nisso nenhuma ironia. O
Departamento de Policia de Nova York ¢ muito rigoroso, e nao faz piadas.

Passei esse dia em uma suite no 14° andar com pelo menos vinte homens
armados. As janelas estavam tapadas com acolchoados a prova de bala. Do
lado de fora da porta havia mais homens armados com musculos e armas



tamanho Schwarzenegger. Nessa suite, tive uma série de encontros que
devem permanecer secretos, a nio ser, talvez, um. Pude me encontrar com o
poeta Allen Ginsberg por vinte minutos. Assim que chegou, ele tirou as
almofadas do sofa e colocou no chao. “Tire os sapatos e sente’, disse. “Vou te
ensinar uns exercicios de meditacdo simples. Vao ajudar vocé a lidar com
esta situagdo terrivel” Nosso agente literario comum, Andrew Wylie, estava
presente; insisti que fizesse os exercicios também e, reclamando um pouco,
ele fez. Enquanto faziamos nossa respiracao e entodvamos canticos, pensei
como era extraordindrio eu, indiano de nascenga, estar aprendendo
budismo com um poeta americano sentado de pernas cruzadas em uma sala
cheia de homens armados até os dentes. Nada como a vida: ndo da para
inventar uma situacao dessas.

Nessa noite, uma imensa caravana me levou para a Columbia e pude dar a
minha contribuicdo. Me lembro de ter dito: a livre expressao é a prdpria
vida. No dia seguinte, a imprensa americana foi simpatica e positiva. Estava
claro que os americanos, tal como eu, viam a questio como uma instancia
em que uma antiga e garantida liberdade tornara-se questio de vida ou
morte. Em casa as coisas eram diferentes. Voltei a Gra-Bretanha para
enfrentar manchetes como RUSHDIE INFLAMA ODIO MUGULMANO OUTRA
VvEz (porque eu havia solicitado a publicacao de uma edicdo em brochura de
Os versos satdnicos).

Durante o ano seguinte, a medida que eu visitava mais e mais paises, essa
dicotomia foi ficando cada vez mais aparente. No resto do mundo livre, o
“caso Rushdie” era sobre liberdade de expressdo e terrorismo de Estado. Na
Gra-Bretanha, parecia-me que era sobre um homem que tinha de ser salvo
de suas proprias atitudes. Em outras partes, as pessoas sabiam que o ultraje
havia sido cometido ndo por mim, mas contra mim. Em certas areas de meu
préprio pais, havia gente que tomava posi¢ao contraria.

A edicdo em brochura foi publicada na primavera de 1992, ndo pela
Penguin, que se recusou a isso, mas por um consorcio. Eu consegui ir a
Washington para o lancamento e, numa conferéncia pela liberdade de
expressdo, exibi o primeiro exemplar. Ao fazé-lo, minhas emogdes me
dominaram sem aviso prévio. Era tudo o que eu podia fazer para conter as



lagrimas. (Devo mencionar aqui que a publicagdo da edi¢do em brochura de
Os versos satdnicos ocorreu sem incidentes, apesar dos temores de muita
gente e da covardia de algumas pessoas. Eu me lembrei, como me lembro
muitas vezes, da famosa maxima de Roosevelt, que diz que o medo em si é a
coisa de que mais se deve ter medo.)

Eu tinha vindo a Washington sobretudo para me dirigir aos membros das
duas casas do Congresso. Na noite anterior a reunido, porém, me contaram
que o secretario de Estado James Baker havia telefonado pessoalmente para
os lideres de ambas as casas para dizer que ndo queria que a reunido
ocorresse. A administragdio Bush manifestou rejeicdo a minha presenga.

Marlin Fitzwater, ao explicar a recusa da administragdo em encontrar-se

comigo, disse: “Ele é s6 um autor promovendo seu livro”P

Apesar de todos os esforcos do pessoal de Bush, consegui efetivamente
me reunir com um grupo de senadores norte-americanos — liderados por
Daniel Patrick Moynihan, de Nova York, e Patrick Leahy, de Vermont — que
me convidaram para almocar no Capitdlio e, para minha surpresa,
trouxeram alguns exemplares de meus livros para eu autografar. Depois do
almogo, em wuma entrevista coletiva, Moynihan e outros falaram
apaixonadamente a meu favor. Foi um momento crucial. Agora tornava-se
possivel o acesso a parlamentares e governos de toda a Europa e Américas.
Fui convidado até a falar para um grupo suprapartidario da Camara dos
Comuns britanica, depois do que o Majlis (Parlamento) iraniano exigiu o
cumprimento imediato da fatwa.

No verao de 1992, me foi possivel ir a Dinamarca como convidado do PEN
dinamarqués. Mais uma vez, a seguranca foi muito pesada. Havia até um
pequeno navio de guerra no porto de Copenhague que, me disseram, era
“nosso”. Isso resultou em muitas piadas sobre a necessidade de se proteger de
um ataque da frota iraniana no Baltico, ou talvez de homens-ra
fundamentalistas.

Durante minha estada na Dinamarca, o governo manteve distancia de
mim (embora, ao permitir minha visita e fornecer protecdo, tenha
manifestado claramente certo nivel de apoio). O risco de comprometimento
da exportagdo de queijo feta dinamarqués para o Irad foi citado como uma



das razbes da reticéncia do governo. Porém, recebi apoio entusidstico de
politicos de todos os outros partidos, principalmente de Anker Jorgensen, o
ex e provavelmente futuro primeiro-ministro trabalhista, com quem realizei
uma entrevista coletiva conjunta a bordo de um barco no porto. Jorgensen
prometeu realizar discussdes com o partido governante para desenvolver
uma politica de apoio suprapartidario para o meu caso. Era menos do que
eu esperava, mas era um passo adiante.

Fiz uma breve visita a Espanha. (Estou passando por cima das imensas
dificuldades de organizacdo, mas, acreditem, nenhuma dessas viagens foi
facil.) L4, recebi uma oferta de mediacao de Gustavo Villapalos, reitor da
Universidade Complutense de Madri, homem muito préximo do governo
espanhol e também extremamente bem relacionado no Ira. Ele logo me
relatou que havia recebido sinais encorajadores de pessoas em altas posicoes
no regime iraniano: era um excelente momento para resolver essa questao,
haviam lhe dito. O Ira sabia que esse caso era o maior obstaculo individual
para suas estratégias econdmicas. Toda sorte de gente importante estava
fazendo saber que queria uma solu¢do: os nomes da vitiva de Khomeini e do
irmao mais velho dele foram mencionados. Poucas semanas depois, porém,
os jornais europeus citaram Villapalos dizendo que eu havia concordado em
reescrever partes de Os versos satdnicos. Eu ndo havia dito nada disso.
Villapalos me disse que havia sido citado erroneamente e pediu um
encontro em Londres. Concordei. Desde entdo ndo soube mais dele.

Houve um progresso no final do verao, na Noruega. Mais uma vez, meus
anfitribes eram a organizagdo internacional dos escritores, PEN, e meu
corajoso editor, Aschehoug. Mais uma vez, a midia e o povo do pais
demonstraram calor e apoio fantasticos. E, dessa feita, tive reunides com os
ministros da Cultura e da Educac¢ao, recebi uma mensagem de amizade do
primeiro-ministro, Gro Harlem Brundtland, e firmes promessas de apoio
governamental das Nagdes Unidas e de outros féruns internacionais, assim
como dos contatos bilaterais da Noruega com o Ira.

Os paises ndrdicos, com sua preocupacao tradicionalmente forte pelas
questdes de direitos humanos, estavam comegando a embarcar. Em outubro,
fui convidado a me dirigir a uma conferéncia do Conselho Nérdico em
Helsinque: uma oportunidade para forcar uma inciativa nérdica conjunta. E,
de fato, o Conselho Noérdico tomou uma forte resolucao de apoio, e muitos



delegados na conferéncia se comprometeram a levar o assunto para seus
proprios parlamentos e governos.

Houve um empecilho, porém. O embaixador britdnico, convidado pelo
Conselho Nordico para a sessdo na qual eu me pronunciaria, recusou-se a ir.
Disseram-me os organizadores que ficaram chocados com a grosseria de sua
recusa.

De volta para casa, fui abruptamente informado por uma
superintendente-chefe claramente envergonhada pelo que tinha de dizer que
minha protecdo deveria terminar em breve, muito embora nao houvesse
nenhuma razdo para acreditar que as coisas estivessem mais seguras.
“Muitas pessoas vivem em perigo de vida na Gra-Bretanha’, ela me disse, “e
algumas morrem, sabe.” Porém, logo depois o Article 19 assumiu a questao
com o Number 10, essa politica foi revertida e a campanha de defesa recebeu
uma carta do gabinete do primeiro-ministro garantindo-nos
inequivocamente que a protecao continuaria enquanto continuasse a
ameaga.

Mais uma vez, declaro que sou muito grato pela protecdo. Mas sei
também que sera preciso um passo maior para forcar o Ira a mudar sua
politica, e o proposito de minhas visitas ao estrangeiro é tentar criar a forca
para esse passo.

Em 25 de outubro de 1992, fui a capital da Alemanha, Bonn. A Alemanha
¢ o parceiro comercial numero um do Ira. Fui levado a acreditar que nao
chegaria a lugar nenhum. O que aconteceu na Alemanha pareceu, portanto,
um pequeno milagre.

Minha visita foi arranjada por um pequeno milagre de mulher, membro
do spp do Bundestag, chamada Thea Bock. O inglés dela era tdo ruim
quanto meu alemao e, mesmo tendo muitas vezes de conversar por sinais,
nos demos fantasticamente bem. Usando de persuasao, mao forte e pura e
simples malandragem, e com a ajuda de outros membros do Parlamento,
principalmente Norbert Gansel, ela conseguiu arranjar para mim encontros
com a maior parte das pessoas do coragdo do Estado germéanico — a muito
poderosa e popular porta-voz do Bundestag, Rita Stissmuth; funcionarios de
alta patente do Ministério do Exterior; os membros principais do comité de



assuntos estrangeiros; e o lider do proéprio spp, Bjorn Engholm, que me
deixou perplexo ao ficar ao meu lado na televisio, me chamando de seu
“irmao espiritual”. Ele prometeu o apoio total do spp a minha causa e desde
entdo vem trabalhando intensamente a meu favor. Em resumo, foi-me
prometido apoio da Alemanha por pessoas dos mais altos niveis no Estado.
Desde entdo esse apoio tem se concretizado. “Vamos proteger o senhor
Rushdie”, anunciou o governo alemao. O Bundestag aprovou uma resolugao
suprapartidaria declarando que a Alemanha consideraria o Ira legalmente
responsavel pela minha seguranca e que, se algum prejuizo me ocorresse, o
Ird teria de enfrentar as conseqiiéncias econOmicas e politicas. (O
Parlamento da Suécia e o do Canada estdo atualmente examinando
resolucoes semelhantes.) Além disso, o enorme acordo cultural Alemanha—
Ird foi suspenso, e o ministro do Exterior, Klaus Kinkel, declarou que nao
saira da gaveta enquanto a fatwa nao for cancelada.

A disposicao da Alemanha em usar pressdes econdmicas e culturais a
meu favor sacudiu o Ira e levou o pais a reafirmar a fatwa e renovar a oferta
de recompensas. Isso foi uma tolice; serviu apenas para fortalecer a
determinagdao de diversos governos simpatizantes a assumir o caso. Depois
da Alemanha, veio a Suécia, cujo governo conjuntamente com o PEN sueco
me outorgou o prémio Kurt Tucholsky, tradicionalmente atribuido a
escritores que sofrem violagdes dos direitos humanos. Bengst Westerberg, o
representante do primeiro-ministro da Suécia, fez um discuro apaixonado a
imprensa, prometendo apoio completo e vigoroso do governo. O lider do
Partido Social-Democrata sueco, Ingvar Carlsson, prometeu trabalhar junto
com outros partidos socialistas europeus em meu beneficio. Fui informado
de que ele levou o caso ao Partido Trabalhista britanico, insistindo para que
o partido se mexa mais. No momento em que escrevo, nem eu, nem o
Article 19 fomos procurados pela lideran¢a do Partido Trabalhista para nos
informar sua posi¢ao e inten¢des. Convido John Smith e Jack Cunningham a
corrigir isso assim que possivel.

Um diplomata mais experimentado que a maioria® nos modos do Oriente
Médio me disse: “O segredo da diplomacia ¢ estar parado na esta¢ao quando
o trem chega. Se vocé ndo estiver na estacdo, nio reclame de perder o trem.



O problema, claro, é que o trem pode chegar a muitas esta¢des, entao dé um
jeito de estar em todas elas”.

Em novembro, o promotor-geral do Ird, Morteza Moqtadaei, disse que
todos os mugulmanos sdo obrigados a me matar, revelando assim a falsidade
da afirmagdo de que a fatwa nao tinha nada a ver com o governo iraniano. O
aiatold Sanei, o homem que esta por tras das recompensas, disse que
esquadroes de ataque voluntarios seriam enviados. Entdo, no comeco de
dezembro, atravessei o Atlantico outra vez: até o Canada, como convidado
do PEN canadense. (Algum escritor algum dia ja recebeu maior ajuda de
seus colegas? Se um dia sair disto, a obra da minha vida sera tentar retribuir
ao menos um pouco da ajuda, da paixao, do afeto que recebi.) Em uma noite
beneficente em Toronto, tantos escritores falaram em meu favor que alguém
cochichou para mim: “Isto aqui é um danado de um bar mitzvah que estao
fazendo para vocé”; e era mesmo. O premier de Ontario, Bob Rae, saltou
para o palco e me abracou. Tornou-se assim o primeiro chefe de qualquer
governo a ficar ao meu lado em publico. (Atras do palco, antes do evento, ele
havia efetivamente me beijado para um fotdgrafo. Naturalmente, eu também
o beijei.)

No dia seguinte, em Ottawa, encontrei-me, entre outros, com a secretaria
de Estado para assuntos externos do Canada, Barbara MacDougall, e com o
lider da oposicao, Jean Chrétien. Prestei também um testemunho ao
subcomité de direitos humanos parlamentar. O efeito de tudo isso foi
eletrizante. Quarenta e oito horas depois, resolucdes exigindo que o governo
canadense levasse a questdo as Nagdes Unidas e a muitos outros lugares,
como a Corte Internacional de Justica, haviam sido tramitadas no
Parlamento canadense com apoio suprapartidario, e o governo concordou
em agir.

Outro trem em outra estacdo. Desde entdo, tive uma série de reunioes
muito amigaveis em Dublin, com o novo ministro do Exterior, Dick Spring,
e dois outros membros do gabinete, e com a presidente Mary Robinson, em
Phoenix Park, a convite dela. Proxima parada, talvez, o presidente Clinton?

Eu sempre soube que esta seria uma longa batalha; mas pelo menos agora
ha movimento. Na Noruega, o acordo do petréleo planejado com o Ira foi



bloqueado por politicos simpatizantes da campanha contra a fatwa; no
Canada, a linha de crédito de 1 bilhao de ddlares prometida ao Ira também
foi bloqueada.

Aonde quer que eu va, digo sempre que esta luta ndo diz respeito apenas a
mim. Nem mesmo diz respeito em primeiro lugar a mim. As grandes
questdes aqui sao a liberdade de expressao e a soberania nacional. Além
disso, o caso de Os versos satdnicos é apenas o mais bem conhecido de todos
os casos de escritores, intelectuais, progressistas e dissidentes sendo presos,
banidos e assassinados em todo o mundo mugulmano. Os artistas e
intelectuais do Ira sabem disso, e por essa razdo eles tdo corajosamente se
manifestaram me dando apoio incondicional. Importantes intelectuais
muculmanos — o poeta Adonis, o romancista Tahar Ben Jalloun e inimeros
outros — pediram o fim das ameacas do Ira, ndo sé porque se preocupam
comigo, mas porque sabem que esta luta é deles também. Vencer esta luta é
vencer um conflito em uma guerra muito maior. Perder teria consequéncias
desagradaveis para mim, mas seria também uma derrota nesse conflito mais
amplo.

Ao mesmo tempo que este artigo vai para a imprensa, chegam noticias de
que Yasser Arafat denunciou a fatwa como contraria ao islamismo; enquanto
aqui, na Gra-Bretanha, até o infame demagogo dr. Kalim Siddiqui acredita
que é hora de “ambos os lados perdoarem e esquecerem”. Depois de quatro
anos de intimidac¢do e violéncia, certamente ha muito a perdoar. Mesmo
assim, recebo de bracos abertos até mesmo esse mais improvavel dos ramos
de oliveira.

DE UM DISCURSO PRONUNCIADO NA CAPELA
DO KING'S COLLEGE, CAMBRIDGE, NA MANHA
DO DOMINGO 14 DE FEVEREIRO DE 1993

Estar nesta casa ¢ lembrar do que ha de mais belo na fé religiosa: a
capacidade de dar consolo e inspirar, a aspira¢do a essas adoraveis elevacoes,
em que forca e delicadeza se juntam tado perfeitamente. Além disso, ser
convidado a falar aqui, neste dia, quarto aniversario da notoria fatwa do
falecido ima Khomeini, é uma honra especial. Quando era estudante nesta
escola, entre 1965 e 1968, anos do poder da flor e do poder dos estudantes,



poderia achar que a idéia de fazer um discurso em King’s College nao estava
com nada, como costumavamos dizer; no entanto, tais sdo os caminhos da
vida de uma pessoa que aqui estou. Sou grato a capela e a escola por terem
me feito esse convite, que tomo como um gesto de solidariedade e apoio,
apoio ndo apenas a um individuo, porém, mais importante, aos elevados
principios morais dos direitos humanos e das liberdades humanas que o
decreto de Khomeini procura tao brutalmente atacar. Pois, assim como a
King’s Chapel pode ser considerada um simbolo do que ha de melhor na
religido, a fatwa se tornou um simbolo do que ha de pior.

Parece muito apropriado falar aqui porque foi em meu ultimo ano
estudando histéria em Cambridge que entrei em contato com a histdria dos
chamados versos satdnicos ou tentagdes do profeta Maomé e de sua rejeicao
a essa tentacdo. Nesse ano, eu havia escolhido como disciplina especial um
estudo sobre Maomé, a ascensdo do isla e o califado. Foram tdo poucos os
estudantes que escolheram essa optativa que o curso foi cancelado. Os
outros estudantes mudaram para outras disciplinas especiais. Eu, porém,
estava ansioso para continuar, e Arthur Hibbert, um dos instrutores de
historia do King’s, concordou em supervisionar meus estudos. E assim foi,
acho, que fui o unico estudante em Cambridge a fazer esse trabalho. No ano
seguinte, pelo que me disseram, a disciplina ndo foi oferecida. Esse é o tipo
de coisa que quase nos leva a acreditar na interferéncia de uma mao
superior.

A historia dos “versos satdnicos” pode ser encontrada, entre outros
lugares, nos escritos canonicos do escritor classico al-Tabari. Ele nos conta
que em uma ocasido o Profeta recebeu versos que pareciam aceitar a
divindade das trés mais populares deusas pagas de Meca, comprometendo
assim o rigido monoteismo islamico. Mais tarde, ele rejeitou esses versos
como um truque do diabo — dizendo que Sata lhe havia aparecido com a
forma do arcanjo Gabriel e recitado “os versos satdnicos”.

Historiadores ha muito especulam sobre o incidente, imaginando se
talvez a religido nascente ndo estaria recebendo a oferta de uma espécie de
acordo com as autoridades pagas da cidade, que foi considerado e depois
recusado. Senti que a histéria humanizava o Profeta e portanto o tornava
mais acessivel, mais facilmente compreensivel para o leitor moderno, para
quem a presenca da duvida na mente humana e de imperfeicoes humanas na
personalidade de um grande homem sé podem tornar aquela mente, aquela



personalidade mais atraente. Na verdade, segundo as tradi¢des do Profeta,
até mesmo o Arcanjo Gabriel foi compreensivo com o incidente,
garantindo-lhe que tais coisas afetam todos os profetas e que ele nao
precisava se preocupar com o que acontecera. Parece que o Arcanjo Gabriel
e o Deus em cujo nome ele falava eram muito mais tolerantes que alguns dos
que atualmente falam em nome de Deus.

A propria fatwa de Khomeini pode ser vista como um conjunto de versos
satanicos. Na fatwa, uma vez mais, o mal assume a aparéncia de virtude; e os
fiéis sao iludidos.

E importante lembrar o que é a fatwa. Nio se pode chamai-la
propriamente de sentenca, uma vez que ela excede em muito a jurisdicao de
seu autor; uma vez que ela contraria principios fundamentais da lei islamica;
e uma vez que foi promulgada sem a menor escusa de processos legais. (Até
mesmo Stalin achou necessario fazer julgamentos de fachada!) Ela é, na
verdade, uma franca ameaga terrorista e no Ocidente ja teve efeitos muito
nocivos. Sdo muitas as provas de que escritores e editores passaram a ter
medo de publicar qualquer material sobre o isla que nao seja do tipo mais
reverente e anddino. Existem exemplos de contratos para livros que foram
cancelados, de textos que foram reescritos. Mesmo um artista tdo
independente como o cineasta Spike Lee sentiu a necessidade de submeter
as autoridades islamicas o roteiro de seu filme sobre Malcolm X, que foi
durante algum tempo membro da nagdo do isla e realizou a hajj, ou
peregrinacdo a Meca. E até hoje, quase um ano depois que a edicdo em
brochura de Os wversos satanicos foi publicada (por um consoércio
especialmente constituido para isso) nos Estados Unidos e importada pela
Gra-Bretanha, nenhum editor britanico teve a coragem de assumir a
distribuicao da edicdo em brochura, muito embora ela esteja nas livrarias ha
meses sem causar o menor frisson.

No Oriente, porém, as implicacoes da fatwa sdo ainda mais sinistras.
“Vocé tem de defender Rushdie”, disse, recentemente, um escritor iraniano a
um académico britanico. “Ao defender Rushdie vocé estara defendendo a
n6s” Em janeiro, na Turquia, um esquadrdo de ataque treinado no Ird
assassinou o jornalista secular Ugur Mumcu. No ano passado, no Egito,
assassinos fundamentalistas mataram Farag Fouda, um dos mais
importantes pensadores seculares do pais. Hoje, no Ira, muitos dos valentes



escritores e intelectuais que me defenderam estdo sendo ameagados com
esquadroes de morte.

No ultimo verdo, consegui participar de um seminario de literatura
realizado em uma faculdade de Cambridge, no qual estiveram presentes
estudiosos e escritores de todo o mundo, inclusive muitos mugulmanos.
Fiquei tocado com a amizade e o entusiasmo com que os delegados
muculmanos me receberam. Um conhecido jornalista saudita me pegou
pelo braco e disse: “Quero lhe dar um abraco, senhor Rushdie, porque o
senhor é um homem livre”. Ele estava plenamente consciente da ironia do
que dizia. O que queria dizer é que a liberdade de expressao, a liberdade de
imaginacdo é aquela liberdade que da sentido a todas as outras. Ele podia
andar nas ruas, publicar seu trabalho, levar uma vida comum e nio se sentir
livre, porque havia tanta coisa que ndo podia dizer, tanta coisa que nem
ousava pensar. Recebi protecio da Divisao Especial; ele tinha de ficar
vigilante contra a Policia do Pensamento.

Hoje, como diz o professor Fred Halliday no New Statesman ¢ Society
desta semana, “a batalha pela liberdade de expressao e por direitos politicos
e de género esta sendo travada nao nos saldes e mesas de jantar maduros da
Europa, mas no mundo islamico”. Em seu ensaio, ele da alguns exemplos de
como o caso de Os versos satdnicos esta sendo usado como um simbolo pelas
vozes oprimidas do mundo mugulmano. Uma das muitas radios iranianas
no exilio, nos diz ele, até se intitulou A Voz dos Versos Satanicos.

Os versos satdnicos é um texto decididamente secular que lida, em parte,
com o material da fé religiosa. Para o fundamentalista religioso,
principalmente o fundamentalista islamico de hoje, o adjetivo “secular” é o
mais sujo dos palavrdes. Mas esse é um estranho paradoxo: em meu pais de
origem, a India, foi o ideal secular de Nehru e Gandhi que protegeu a grande
minoria islimica da nagdo e é a decadéncia desse ideal que leva diretamente
aos sangrentos confrontos sectdrios a que o subcontinente estd assistindo
agora, confrontos que eram hd muito previstos e podiam ter sido evitados
nao tivessem tantos politicos escolhido abanar as chamas do 6dio religioso.
Os mugulmanos indianos sempre souberam da importéncia do secularismo;
¢ dessa experiéncia que brota o meu secularismo. Nos ultimos quatro anos,
meu comprometimento com esse ideal e com os principios a ele
subordinados de pluralismo, ceticismo e tolerdncia duplicou-se e
multiplicou-se.



Tive de entender ndo sé aquilo contra o que estava lutando — nesta
situacdo, ndo é muito dificil —, mas também a favor do que estava lutando,
pelo que vale a pena lutar nesta vida. O desdém do fanatismo religioso pelo
secularismo e pela nido-crenca me levou a minha resposta. Que valores e
moral sdo independentes da fé religiosa; que bem e mal vém antes da
religido; que — se me é permitido dizer isso na casa de Deus — ¢
perfeitamente possivel, e para muitos de nos até necessario, construir nossas
idéias do bem sem nos refugiarmos na fé. E ai que mora a nossa liberdade, e
¢ essa liberdade, entre muitas outras, que a fatwa ameaca e que nao podemos
deixar que ela destrua.

DO “DAILY MAIL”, SETEMBRO DE 1993

Posso me congratular com o Daily Mail por sua coeréncia? O desprezivel
artigo de Mary Kenny em que sou chamado de malcriado, emburrado, sem
graca, tolo, mesquinho, feio, limitado, arrogante e egocéntrico — ela parece
nio ver como ¢é engracado insistir tdo amargamente que alguém deveria
“tentar ser um pouco doce” — ¢, afinal, apenas o ultimo de sua longa

campanha para me tornar o vildo do chamado caso Rushdie.

Quanto ao custo de minha protecdo, eu questiono os valores de Kenny,d

mas expressei minha gratidao por essa prote¢do publicamente em muitas e
muitas ocasides — vocés parecem nao ter ouvido — e o fiz também em
particular, a policia e ao primeiro-ministro. Eu sou muito grato por essa
protecdo. Muito provavelmente ela me salvou a vida. Mas ndo é apenas a
minha liberdade que estd sendo defendida, e sim também a soberania
britanica — o direito de cidadaos britanicos ndo serem assassinados por um
poder estrangeiro — e principios de liberdade de expressao. Esta luta ¢
contra o terrorismo estatal. Minha morte significaria que o Ira venceu a
batalha. Sera que a derrota do terrorismo, a preservagdo da liberdade de
expressao e da integridade nacional valem tao pouco para vocés que vocés
precisam ficar sempre reclamando do pre¢o?

O que move o ataque de Mary Kenny a mim ¢é o fato de eu ter criticado
aspectos da sociedade britanica e de eu nao votar no Partido Conservador.
Ela cagoa de mim por ter apontado elementos de racismo na Gra-Bretanha;



sera que, na mesma semana do horrendo ataque ao jovem Quddus Alj, a
existéncia desse racismo pode ser realmente negada? Ela me culpa por haver
criticado a policia no passado — sera que realmente acredita, depois da
recente onda de prisdes invertidas e da descoberta de corrupcao
generalizada na policia, que nao tenho direito a isso? Sempre reconheci o
que merecia ser reconhecido, e os oficiais da Divisdo Especial que me
protegeram sabem muito bem o quanto eu valorizava o seu trabalho.

Kenny menciona com escarnio meu ensaio sobre a elei¢do geral de 1963,
“Nanny-Britain” [Gra-Bretanha Baba]; mas nao foi o partido Tory que deu a
sra. Thatcher a ultima avaliagdo negativa desprezando-a tdo sem cerimonia?
E verdade que ndo sou um eleitor Tory; depois dos recentes resultados
eleitorais, quantos britanicos ainda o sao? O Partido Conservador nao é o
Estado. Voto trabalhista ndo é um ato de traicdo. (Nao que eu possa votar;
uma das privacdes de uma vida com “endereco desconhecido” é que nao se
pode registrar como eleitor. Sera que Mary Kenny se importa de eu ter sido
privado do mais basico direito democratico?)

Kenny prossegue, sugerindo que eu tenho “responsabilidades sociais
especiais’” — mas, se eu sugerisse a mesma coisa, ela sem davida gritaria
imediatamente que sou “arrogante”. Ela exige que eu “volte minha atencao
para fechar os abismos entre a humanidade” Eu descreveria o papel do
escritor de forma um tanto mais modesta, mas nas ultimas semanas e meses
venho falando de justica para a Bodsnia, apoiei o fragil pacto pro-Israel,
critiquei o crescimento do sectarismo religioso que esta colocando em
perigo a constituicdo secular da India, exigi a aten¢io do mundo para as
vozes progressistas e democraticas de todo o mundo mucgulmano e arabe e
tentei repetidamente chamar a atencado para os crimes contra essas pessoas
— os assassinatos e perseguicOes a jornalistas, escritores e artistas na
Turquia, Argélia, Sharjah, Egito e Paquistdo, para nao falar de minha velha
amiga, a Republica Islamica do Ird. Nenhum desses esfor¢os apareceu no
Daily Mail.

Quanto ao principe Charles, o ataque que fez a mim e a minha protecao
foi noticiado na imprensa francesa, espanhola e britanica.® Isso me foi
confirmado pelo fil6sofo francés Bernard-Henri Lévy, que estava presente
quando o principe de Gales fez essas observacdes. Por isso é que trato os
desmentidos do Paldcio de Buckingham com certo grau de ceticismo. E,



sim, é verdade, eu o ridicularizei em troca; sera que sou — mesmo depois do
Camillagate — o unico britanico que nao tem o direito de participar desse
passatempo nacional?

Vamos falar claro: eu ndo ataco o pais que me protege. Todo pais é muitos
paises, e existem muitas Gra-Bretanhas que eu amo e admiro; por que mais
teria escolhido viver aqui durante os ultimos 32 anos? Porém tenho os
mesmos direitos de qualquer outro cidaddio — os mesmos direitos que o
Daily Mail — de declarar o que nao aprecio nesta sociedade e nesta
lideranca. So desistirei desse direito (para cunhar uma frase) sobre o meu
cadaver. A verdadeira arrogancia esta em achar, como fazem o Daily Mail e
seus colunistas, que a sua visdo deste pais, da “sua Gra-Bretanha’, é a tinica
legitima; malcriado mesmo é um jornal que diariamente injuria e intimida
todos aqueles que nao cabem dentro de sua visio de mundo estreita e
complacente.

Mary Kenny tem razdo em dizer que, no caso Rushdie, a liberdade de
expressao é algo por que todos nds estamos pagando. Eu estou lutando com
toda a minha for¢a para que chegue o dia em que a carga financeira possa
ser aliviada. Enquanto isso, seria absurdo — nao seria? — desistir dessa
mesma liberdade. Entdo continuarei a expressar minhas idéias e vocés do
Daily Mail, tenho certeza, continuarao a expressar as de voces.

ESCRITO PARA O PARLAMENTO INTERNACIONAL
DE ESCRITORES, FEVEREIRO DE 1994

Uma declaragdo de independéncia

Escritores sdo cidaddos de muitos paises: o pais finito, com fronteiras, da
realidade observavel e da vida diaria; o reino sem limites da imaginac¢ao; a
terra meio perdida da memdria; as federacdes do coracdo, que sdo, ao
mesmo tempo frias e quentes; os estados unidos da mente (calma e
turbulenta, aberta e estreita, ordenada e perturbada); a nagio celestial e a
infernal do desejo e — talvez a mais importante de nossas moradas — a
desacorrentada republica da lingua. Esses sdo os paises que o nosso
Parlamento de Escritores pode, com honestidade, humildade e orgulho,
pretender representar. Juntos eles compreendem um territério maior que



aquele governado por qualquer poder mundano; no entanto suas defesas
contra esse poder podem parecer muito fracas.

A arte da literatura exige, como condi¢do essencial, que o escritor seja
livre para se deslocar entre seus muitos paises, a sua escolha, sem precisar de
passaporte nem visto, fazendo o que quiser deles e de si mesmo. Somos
mineiros e joalheiros, verdadeiros e mentirosos, bufdes e comandantes, vira-
latas e bastardos, pais e amantes, arquitetos e demolidores. O espirito
criativo, por sua propria natureza, resiste a fronteiras e pontos de limitagao,
renega a autoridade dos censores e dos tabus. Por essa razao, ele é com
muita freqiiéncia tratado como inimigo por aqueles poderosos ou
mesquinhos potentados que se ressentem do poder da arte para construir
imagens do mundo que entram em choque, ou minam, sua prépria visao
mais simples e menos aberta.

Porém ndo é a arte que é fraca, mas os artistas que sdo vulneraveis. A
poesia de Ovidio sobrevive; a vida de Ovidio foi infernizada pelos
poderosos. A poesia de Mandelstam continua viva; o poeta foi assassinado
pelo tirano que ele ousou chamar pelo nome. Hoje, em todo o mundo, a
literatura continua a afrontar a tirania — ndo polemicamente, mas
renegando a sua autoridade, seguindo seu caminho préprio, declarando sua
independéncia. O melhor dessa literatura sobrevivera, mas ndo podemos
esperar que o futuro a liberte das correntes do censor. Muitos autores
perseguidos de alguma forma também sobreviverdao; mas nao podemos
esperar em siléncio que suas persegui¢des terminem. Nosso Parlamento de
Escritores existe para lutar pelos escritores oprimidos e contra todos aqueles
que os perseguem e ao seu trabalho, e para renovar continuamente a
declaracdo de independéncia sem a qual escrever seria impossivel; e nao s
escrever, mas sonhar; e nao s6 sonhar, mas pensar; e ndo sd pensar, mas a
prépria liberdade em si.

CARTA ABERTA A TASLIMA NASRIN, JULHO DE 1994

Cara Taslima Nasrin, vocé com certeza deve estar cansada de ser chamada
de versao feminina de Salman Rushdie — que criatura bizarra e comica seria
essal — quando o tempo todo vocé achou que era a feminina Taslima
Nasrin. Desculpe por meu nome ter sido pendurado em seu pescoco, mas



saiba, por favor, que ha muita gente em muitos paises fazendo de tudo para
garantir que esse tipo de slogan ndo obscureca a sua identidade, nem os
aspectos unicos de sua situacdo, nem a importincia de lutar para defender
vocé e seus direitos contra aqueles que ficariam contentes em vé-la morta.

Na realidade, sdo nossos adversarios que parecem ter coisas em comum,
que parecem acreditar na sancdo divina ao linchamento e ao terrorismo.
Entdo, em vez de transformar vocé em uma versdo feminina de mim, os
escritores de manchetes de jornal deviam descrever seus oponentes como
“iranianos de Bangladesh” Que triste deve ser acreditar em um deus de
sangue! Que isla eles inventaram, esses apdstolos da morte, e como ¢
importante ter a coragem de discordar dele!

Taslima, fui convidado para inaugurar uma série de cartas abertas de
apoio a vocé, cartas que serdo publicadas em cerca de vinte paises europeus.
Grandes escritores concordaram em emprestar seu peso a campanha em seu
favor: Czeslaw Milosz, Mario Vargas Llosa, Milan Kundera e muitos outros.
Quando campanhas de cartas foram feitas por mim, achei-as imensamente
fortalecedoras e animadoras e sei que ajudaram a dar forma a opinido
publica e a atitudes governamentais de muitos paises. Espero que nossas
cartas levem a vocé o mesmo conforto e alegria e que a pressdo exercida por
elas seja util.

Vocé divulgou a opressao das mulheres sob o isld e o que vocé disse
precisava ser dito. Aqui no Ocidente existem muitos apologistas eloqiientes
trabalhando para convencer as pessoas da ficcdo de que as mulheres nao
sofrem discriminac¢do nos paises islamicos; ou que, se sofrem, isso nada tem
a ver com a religido. A mutilacdo sexual das mulheres, segundo esse
argumento, ndo tem base no isla; o que pode ser verdade em teoria, mas nao
na pratica, em muitos paises onde isso continua acontecendo, com
incondicional apoio de seus mulds. E existem também os incontaveis (e
incontados) crimes de violéncia doméstica, as desigualdades dos sistemas
legais que dao menos valor as provas das mulheres que as dos homens, o
afastamento das mulheres do mercado de trabalho em todos os paises onde
islamitas chegaram a deter o poder ou estiveram perto dele.

Vocé se pronunciou também sobre os ataques aos hindus de Bangladesh
depois da destrui¢io da mesquita Ayodhya na India por obra de extremistas
hindus. Por isso o seu romance Lajja foi atacado por fanaticos, por isso sua
vida foi colocada em perigo. No entanto, qualquer pessoa razoavelmente



equilibrada concordaria que um ataque religioso de mugulmanos a hindus
inocentes é tao mau quanto um ataque de hindus a mugulmanos inocentes.
Essa eqiiidade simples é o alvo da furia dos intolerantes e, ao defender vocé,
defendemos também essa eqiiidade.

Vocé foi acusada de afirmar que o Alcordo devia ser revisado (embora
tenha dito que se referia apenas a sharia). Vocé deve ter visto que na semana

passada as autoridades turcas anunciaram um projeto de revisar a sharia,! de
forma que nisso ao menos vocé nio esta sozinha. E ha mais um ponto
simples: mesmo que vocé tivesse dito que o Alcordo devia ser revisado para
remover as ambigiiidades sobre os direitos das mulheres, e mesmo que
todos os mucgulmanos do mundo discordassem de vocé, isso continuaria
sendo uma opinido perfeitamente legitima, e nenhuma sociedade que deseja
prender ou enforcar vocé por expressa-la pode se chamar de livre.

Simplicidade é o que os fundamentalistas estdo sempre procurando, mas
na verdade eles sdo obscurantistas em tudo. Simples é concordar que, se
alguém diz “Deus existe”, outro pode dizer “Deus ndo existe”; que, se um diz
“abomino esse livro’, outro pode dizer “mas eu gosto muito dele”. O que nao
¢ nada simples é exigirem que se acredite haver apenas uma verdade, uma
maneira de expressar essa verdade e um castigo (a morte) para aqueles que
dizem que nao ¢ assim.

Como vocé sabe, Taslima, a cultura bengalesa — e falo da cultura de
Bangladesh assim como da Bengala indiana — sempre se orgulhou de sua
abertura, de sua liberdade para pensar e discutir, da disponibilidade para o
debate demonstrada por seus intelectuais, de sua auséncia de fanatismo. E
uma desgraca que o seu governo tenha escolhido alinhar-se com os
extremistas religiosos contra a sua propria historia, sua prépria civilizagao,
seus proprios valores. Os bengaleses sempre entenderam que a liberdade de
expressao nao ¢ um valor apenas ocidental; ¢ um de seus grandes tesouros
também. E aquela casa do tesouro, a casa do tesouro da inteligéncia, da
imaginacdo e da palavra que seus oponentes estdo tentando saquear.

Vi e ouvi relatos de que vocé é toda sorte de coisas horriveis — uma
mulher dificil, uma defensora (horror dos horrores) do amor livre. Quero
lhe garantir que aqueles que estdo trabalhando por vocé estdo bem cientes
de que esse assassinato de carater é normal nessa situacdo e tem de ser
descontado. E a simplicidade mais uma vez tem algo de valor a dizer sobre



essa questdo: mesmo defensores dificeis do amor livre devem ter o direito de
continuar vivos, sendo nos restariam apenas aqueles que acreditam que o
amor ¢ algo que tem de ter um preco — talvez um preco terrivel — a pagar.

Taslima, sei que deve haver uma tempestade dentro de vocé agora. Num
minuto vocé se sente fraca e desamparada, no outro forte e desafiadora. Ora
se sente traida e sozinha, ora tem a sensacdo de estar representada por
muitos que estao silenciosamente a seu lado. Talvez em seus momentos mais
sombrios vocé sinta que fez alguma coisa errada — que as passeatas
exigindo a sua morte devem ter um sentido. Esse é o gnomo que vocé tem
de exorcizar primeiro. Vocé nada fez de errado. O erro é cometido pelos
outros contra vocé. Vocé ndo fez nada errado e tenho certeza de que, um
dia, logo, vocé estara livre.

REFLEXOES SOBRE O OITAVO ANIVERSARIO DA FATWA, FEVEREIRO DE 1997

A Europa comega, como nos lembra o escritor italiano Roberto Calasso
em As nuipcias de Cadmo e Harmonia, com um touro e um estupro. Europa
era uma donzela asiatica raptada por um deus (que se transformou em um
touro branco para a ocasido) e foi mantida prisioneira em uma terra nova
que veio, com o tempo, a ter o seu nome. Prisioneira do eterno desejo de
Zeus por carne mortal, Europa foi vingada pela historia. Zeus é apenas uma
histéria agora. E impotente, mas Europa estd viva. No alvorecer mesmo da
idéia da Europa, portanto, ha um conflito desigual entre seres humanos e
deuses e uma licdo animadora: que o deus-touro pode vencer o primeiro
combate, mas é a donzela-continente que triunfa no tempo.

Eu também estive envolvido em uma escaramuc¢a com um Zeus posterior,
embora seus raios tenham até agora errado o alvo. Muitos outros — na
Argélia e no Egito, além do Ira — foram menos afortunados. Aqueles que se
engajaram nessa batalha ha muito entenderam sobre o que é ela. E sobre o
direito de seres humanos, suas idéias, suas obras de arte, suas vidas,
sobreviverem a esses raios — prevalecerem sobre a caprichosa autocracia de
qualquer Olimpo que esteja em voga. E sobre o direito de fazer juizos
morais, intelectuais e artisticos, sem se preocupar com o dia do Juizo Final.

Os mitos gregos sdo as raizes sulistas da Europa. No outro extremo do
continente, as velhas lendas norueguesas da criacao também contam como a



raca humana suplantou os deuses. A batalha final entre os deuses
noruegueses e seus terriveis inimigos ja ocorreu. Os deuses mataram seus
inimigos e foram mortos por eles. Agora, contam-nos, ¢ hora de nds
assumirmos. Nao ha mais deuses para nos ajudar. Estamos sés. Ou, para
colocar de outro jeito (pois os deuses sao tiranos também): estamos livres. A
perda do divino nos coloca no centro do palco, para construir nossa propria
moralidade, nossas proprias comunidades; para fazer nossas proprias
escolhas; para abrir nosso proprio caminho. Uma vez mais, nas idéias mais
antigas de Europa, encontramos uma énfase naquilo que ¢ humano acima
daquilo que, em um ou outro momento, é tido como divino. Deuses podem
vir e deuses podem ir, mas nds, com sorte, continuamos para sempre. Essa
énfase humanista é, a meu ver, um dos aspectos mais atraentes do
pensamento europeu. E facil, claro, dizer que a Europa significa também,
durante sua longa histéria, conquista, pilhagem, exterminio e inquisi¢des.
Mas, agora que estamos sendo solicitados a participar da criagdo de uma
nova Europa, é util nos lembrarmos dos melhores sentidos dessa palavra que
ressoa. Porque existe uma Europa de que muitos, se ndo a maioria, de seus
cidaddos cuidam bem. Nao é a Europa do dinheiro, nem da burocracia.
Uma vez que a palavra “cultura” foi aviltada pelo excesso de uso, prefiro nao
usa-la. A Europa de que vale a pena falar, que vale a pena recriar, é de
alguma forma algo mais amplo que uma “cultura”. E uma civilizacao.

Hoje escuto os ecos melancolicos de um pequeno, intelectualmente
empobrecido, pateticamente violento assalto aos valores dessa civilizacao.
Refiro-me, sinto dizer, a fatwa de Khomeini, cujo oitavo aniversario ocorre
hoje, e aos ultimos barulhos barbaros sobre “recompensa em dinheiro” que
emergem da organizacdo de fachada do governo iraniano, a Fundagao 15
Khordad. Sinto muito dizer também que a reacao da Unido Européia a essas
ameacas foi pouco mais que simbolica. Nao chegou a lugar nenhum. A
Europa com a qual os europeus se preocupam teria feito mais do que
meramente declarar que achava esse ataque inaceitavel. Teria feito pressao
maxima sobre o Ird a0 mesmo tempo que removeria 0 maximo possivel da
pressdo sobre as vidas daqueles que estdo ameacados. O que aconteceu foi
exatamente o contrario. O Ird estd sob muito pouca (eu diria mesmo
nenhuma) pressao nesse assunto. Mas, durante oito anos, alguns de nos tém
sofrido uma quantidade expressiva de estresse.



Durante esses oito anos, vim a entender os equivocos que existem no
coracao da nova Europa. Ouvi o ministro do Exterior da Alemanha dizer,
com um dar de ombros, que “existe um limite” para aquilo que a Uniao
Européia esta disposta a fazer pelos direitos humanos. Ouvi o ministro do
Exterior da Bélgica me dizer que a Unido Européia sabe tudo sobre as
atividades terroristas do Ira contra seus proprios dissidentes em solo
europeu. Mas quanto a a¢do? Sé um sorriso cansado do mundo; mais um
dar de ombros. Na Holanda, me vi obrigado a explicar aos funcionarios do
Ministério do Exterior por que ndo seria uma boa idéia a Unido Européia
aceitar a validade da fatwa em termos religiosos!

Essa nova Europa olhou para mim nao como uma civiliza¢do, mas como
uma empresa muito mais cinica. Os lideres da Unido Européia reverenciam
de boca os ideais do [luminismo — a liberdade de expressdo, os direitos
humanos, o direito de discordar, a importancia da separacdo entre Igreja e
Estado. Mas quando esses ideais se levantam contra as poderosas
banalidades do que é chamado de “realidade” — comércio, dinheiro, armas,
poder —, entdo é a liberdade que afunda. Falando como um europeu
comprometido: é o bastante para fazer de vocé um eurocético.

Assim como tantos de meus conterraneos britdnicos, eu espero que logo
haja um novo governo trabalhista. Venho insistindo com esse governo-a-
espera para que entenda a importéncia das artes na obten¢do de um sentido
de renovacdo nacional que o Partido Trabalhista tem de procurar criar
rapidamente. Pedi também ao sr. Blair que promova um novo espirito de
urgéncia para lutar contra o Zeus do Ira e sua tentativa de raptar nossas
liberdades e, ao fazé-lo, demonstrar o compromisso do Novo Trabalhismo
com o verdadeiro espirito da Europa — nao apenas com uma comunidade
econdmica, ou uma unido monetaria, mas com a civilizagcao européia em si.

O governo do Novo Trabalhismo de Tony Blair tomou posse devidamente,

tendo conquistado uma vitéria esmagadora, em 1° de maio de 1997. Na
quinta-feira, 24 de setembro de 1998, na Assembléia Geral das Nagées Unidas
em Nova York, o ministro do Exterior do Reino Unido e o do Ird expediram
um comunicado conjunto que efetivamente pds um fim a historia da fatwa:
ndo imediatamente (veja a coluna “Dez anos da fatwa’, p. 276), mas
gradualmente. Como dizem no cinema:



(FADE OUT LENTO.)

a Um OrFD que conseguiu deixar que roubassem um Jaguar blindado em sua posse foi
instantaneamente batizado de rei da Espanha por seus colegas, porque o rei da Espanha se
chama Juan Carlos [0 nome falado com pronuncia inglesa soa quase igual a “one car lost”,
um carro perdido].

b Veja “Criagdo de avestruzes, p. 125"

¢ Gianni Pico, que negociou a libertagdo de muitos reféns do Libano.

d O custo de minha prote¢ao sempre ficou entalado na garganta de muitos comentadores
britanicos. Estimativas que vao da loucura (1 milhdo de libras esterlinas por ano) até o
surrealismo (10 milhdes de libras anuais) foram repetidas tantas vezes que se
transformaram em pseudofatos. As autoridades britdncias me colocaram ao longo dos anos
na invejavel posicao de me recusar a esclarecer os fatos enquanto “fontes importantes do
Ministério do Interior” regularmente deixavam vazar informacoes enganosas. A verdade é a
seguinte. Primeiro, embora os “trinta diferentes esconderijos” fornecidos a mim, segundo o
Mail, a “um custo estimado de [...] 10 milhdes de libras” ndo passem agora de mais um
mito bem conhecido, o fato é que nenhum esconderijo me foi fornecido em nenhum
momento. Fui sempre eu que arranjei minha propria acomodagao e arquei com os custos. O
custo para o contribuinte britdnico foi nulo. Segundo, fui protegido por oficiais que, se ndo
tivessem sido destacados para mim, continuariam fazendo parte da folha de pagamento da
policia; o custo adicional para os contribuintes britanicos para a minha protegao limitou-se
portanto a despesas de horas extras. Terceiro, durante esses anos sombrios, paguei grandes
somas de imposto de renda naqueles grandes contratos de livros e royalties altos que
segmentos da midia — e os membros islamicos da Camara dos Lordes — tanto
desaprovam. Eu poderia sugerir que o Tesouro publico britidnico na verdade teve um bom
lucro com nosso estranho relacionamento. Por fim, o contribuinte do Reino Unido nunca
pagou a conta quando estive fora da Gra-Bretanha.

e O Mail me atacou por responder a conhecida posicio do principe de Gales de que
estavam gastando muito dinheiro publico comigo. Um jornalista espanhol me perguntou o
que eu achava da observagdo de lan McEwan de que a protecao do principe Charles custa
muito mais caro do que a minha, mas que ele nunca escreveu nada de interesse. Respondi,
de brincadeira, que concordava com Ian. A faria do Mail — o mesmo Mail que devotara
dezenas de paginas ao desejo do principe Charles de ser o tampao da sra. Parker-Bowles! —
nao respeitou limites.

t Sharia é a lei tradicional islamica também conhecida como Lei de Ala. Refere-se nao
apenas aos rituais religiosos, mas a diversos aspectos da vida do dia-a-dia. A sharia é ditada
por legisladores muculmanos e ndo ¢ considerada revelagio divina, apenas uma
interpretacao humana da vontade divina. (N. T.)



PARTE III
COLUNAS



Dezembro de 1998:
Trés lideres

O homem ¢, por natureza, um animal politico, dizia Aristoteles, e
portanto a vida publica de uma “boa” sociedade deve refletir a natureza de
seus membros. Muitas das asser¢des do grande maceddnio — que o escravo
¢ “naturalmente” inferior ao senhor, a mulher ao homem, o “barbaro” ao
grego — hoje soam arcaicas. E, no entanto, a proposicio basica de
Aristételes ainda soa verdadeira. As agruras de trés importantes figuras
politicas — Bill Clinton, Saddam Hussein e Augusto Pinochet — revelam
como ¢ profunda a nossa crenca na justica natural.

Talvez se possa dizer que o presidente Clinton escapou de seus
perseguidores domésticos devido, em parte, a inacreditavel loucura de seus
antagonistas. Ele teve sorte com seus inimigos: o sexo-maniaco e hipdcrita
Kenneth Starr e seus partidarios da Direita Crista, que nos relembram que
“fundamentalismo” ¢ um termo nascido nos Estados Unidos; Newt
Gingrich, que insistiu demais em ganhar a méo e perdeu a camisa; e Linda
Tripp, a bruxa ma do cabo, que, como Nixon, nao entendeu que ao colocar
escuta em si mesma apenas provaria a propria vilania, mesmo com as
exclamagdes deletadas. Quando uma for¢a antiga, o fanatismo puritano, se
combina com o dogma do tabldide contemporaneo, aquela figura publica
ndo tem direito a privacidade, e quando as elites da politica e da midia de
Washington se agitam até espumar em grande pompa, mesmo o presidente
estremece no trono. Clinton sobrevive porque tem a natureza humana do
seu lado. A natureza humana distingue entre brincadeiras sexuais e ma
conduta politica. Ela pode ser brutal; o que se pode dizer de Monica e Paula
é que os americanos simplesmente ndo se importam com elas. Eles vieram a
conhecer Bill Clinton muito mais intimamente do que em geral conhecem
seus lideres, e ele, é claro, sempre conheceu os americanos melhor que



qualquer outro politico. Clinton esta vencendo a luta porque ele é como o
seu povo; porque, pode-se dizer, é espontaneo.

Na questao do Iraque, porém, a compreensido que a administracdo dos
Estados Unidos tem da natureza humana vem sendo deficiente, para dizer o
minimo. A hipoétese de ataques de bombardeio virem a provocar um golpe
contra Saddam esteve sempre errada. No geral, as pessoas ndo véem como
aliados gente que despeja do céu em cima delas uma grande quantidade de
altos explosivos. Como Yossarian, o her6i de Catch-22, eles tomam as
bombas como coisa pessoal.

Ao que parece, alguns iraquianos acreditam de verdade que Paula Jones e
Monica Lewinski foram joguetes de uma conspiragdo sionista internacional
planejada para fazer Clinton bombardear Bagda. O ataque americano-
britdnico recém-abortado tem o mérito de demonstrar a minguante
influéncia internacional das duas damas, mas por outro lado entrega o jogo
nas maos de Saddam. Ameacar bombardear e nao bombardear tem a
vantagem de matar menos gente, mas a desvantagem de fazer a pessoa
parecer boba.

Essas vozes que advogam um rdpido fim para as sangdes e uma
subseqiiente abertura do mercado iraquiano para produtos e idéias
ocidentais podem ndo encontrar muito favor na analise militar americana,
mas um Iraque livre das privagdes do embargo e da ameaca de ataque aéreo
provavelmente seria mais propenso a pensar no Ocidente como amigo. O
melhor jeito de derrubar Saddam Hussein pode ser ajuda-lo a criar um
Iraque em que sua tirania seja ndo apenas odiosa, mas anacrdnica.

O caso do outro tirano do més deveria estar ficando mais facil. Pinochet,
afinal, conquistou o direito de ser chamado de o homem mais cruel ainda
vivo na Terra. (Desculpe, Saddam.) Os senhores da lei britdnica decretaram
que ele ndo é imune a extradicdo. O principio crucial da confiabilidade
universal foi assim mantido. A atrocidade ndo sera desculpada pela
ocupac¢do de um alto cargo.

Por que entdo o secretario do Interior britanico pediu mais tempo para
resolver o futuro de Pinochet? O ex-tirano estava bem para poder aparecer
ao lado de lady Thatcher outro dia mesmo, mas agora reclama que a pressao
que esta sofrendo provocou um problema mental relacionado ao estresse. As
familias dos mortos devem estar infelizes com seu estratagema. Pinochet
nao pode escapar com base nessa “compaixao”. Jack Straw tem de confirmar



imediatamente que para os assassinos em massa do mundo ndo pode haver
compaixao.

“A natureza humana existe e é ao mesmo tempo profunda e altamente
estruturada’, escreve Edward O. Wilson, o biologo e escritor que Tom Wolfe
chama de “um novo Darwin” Se ndo existisse, vamos falar claro, entao a
idéia de conceitos universais — direitos humanos, principios morais, lei
internacional — nao teria legitimidade.

E a existéncia de nossa humanidade comum que permite que a maioria de
n6s perdoe Bill Clinton por suas falhas. E por isso que tdo pouca gente acha
que bombardear iraquianos inocentes seja o jeito certo de castigar Saddam
Hussein. E é por isso que queremos ver Pinochet nas maos da Justica. Um
mundo que persiga Clinton, mas feche os olhos a Pinochet seria realmente
um mundo de cabeca para baixo.



Janeiro de 1999:
O milénio

Se ¢ janeiro, deve ser o ano do milénio. S6 que nao, porque ao final de
1999 teremos tido, ahn, exatamente 999 anos desde o ultimo milénio. A
febre do milénio deste ano é como aplaudir os cem anos de um jogador de
criquete, ou o recorde de home runs de Mark McGwire, no comego, e nao
no final, da corrida crucial.

Estamos também comemorando o aniversario de 2 mil anos do
nascimento de Jesus Cristo, conforme os cardeais catolicos e os construtores
do Domo briténicos, além de crentes de todas as cores, nos relembram sem
parar. Nao importa que isso coloque Jesus na estranha posi¢ao de ter dois
aniversarios no espa¢o de uma semana (o dia de Natal e o instante de
mudanca do milénio), ou que todo estudioso sério e mesmo chefes de igreja
agora concordem que ele ndo nasceu de fato em nenhuma dessas duas datas.
Falso milénio ou nio, é o Gnico que teremos.

Mas sera que o falso milénio acabara sendo uma sombria comemoragao
do que se poderia chamar de falsa cristandade? O ano ja exibe alguns
notaveis exemplos de comportamento falsamente cristdo, por exemplo, o
general Pinochet assistindo a missa do galo — o que nos leva a interessante
questao do papel do confessor. Muitos de nos gostariam bastante de ouvir a
confissdo do general. Mas um homem provavelmente ja ouviu. A questao da
peniténcia vale, portanto, um momento de reflexdo. Exatamente quantos
atos de contri¢do e ave-marias o general tem de rezar para expiar seus
crimes?

“Valores” linha-dura, mas em esséncia falsamente cristaos, vém sendo a
forca motriz por tras do ataque furiosamente sectario dos republicanos
norte-americanos ao presidente sexualmente deploravel. Para um
observador cuja admiragao pela democracia americana nasceu na época das



audiéncias de Watergate, aquelas graves, escrupulosas, bipartidarias
deliberagdes sobre os crimes genuinamente sérios de um presidente anterior,
o espalhafatoso debate sobre o impeachment de Clinton constitui um
espetaculo decepcionante. Rolamos na lama em nome do doce Cristo. Mas
um dos soldados cristaos, o porta-voz eleito Robert Livingston, ja levantou
seu santimonial petardo. Agora os pormenorizados relatos do pornoégrafo
Larry Flint podem assar no espeto muitos outros, e nada menos que uma
autoridade moral como o malfadado televangelista Jim Bakker foi vista na
cNN atacando suas préprias coortes cristds por sua falta de interesse
anticristd em perdoar e curar. Até que ponto vamos descer?

Existe um outro nome para a lingua bifida da cristandade da direita
americana: hipocrisia. E Washington, essa feia Escola de Escandalo cheia de

Sneerwells, Backbites e Snakes, estd hd meses nas garras de um tipo de
fundamentalismo hipdcrita. Se o Senado levar agora a triste saga a um final,
sera porque a sobriedade do Estado terd finalmente ganhado ascendéncia
sobre os santarrdes hidrdéfobos; porque politicos conscios dos modos do
mundo terdo afinal colocado os falsos cristdos de volta em seus canis.

O presidente Clinton, que dizem ter rezado com seus conselheiros
espirituais enquanto o impeachment estava sendo votado, ndo é nada
relaxado no departamento da falsidade também. Evidentemente sua atual
taxa de surpreendente popularidade é, em parte, reagdo a franca baixeza do
esquadrao Starr, mas deve-se também a popularidade nos Estados Unidos
de sua decisdo de bombardear o Iraque. Sera que Clinton discutiu isso
também com seus conselheiros espirituais? Sera que seu igualmente devoto
aliado britanico, o primeiro-ministro Blair, concorda que esses ataques
essencialmente indteis eram a maneira moral, crista de agir?

Sei muito bem que falsa religido nao ¢ um vicio exclusivamente ocidental.
Podem crer (para cunhar uma frase) que eu conheco um pouco o fervor
hipécrita com que militantes de outras crengas — mucgulmanos, hindus,
judeus — invocam seu deus ou deuses para justificar a tirania e a injustica.
Nenhum volume de hipocrisia ocidental pode chegar perto do falso
islamismo de Saddam Hussein e dos crimes cometidos em seu nome.
Mesmo assim, os fandticos religiosos tém o desplante de acusar os
secularistas sem Deus de ndo terem principios morais!



Para uma pessoa atéia como eu, o item mais importante deste ano do
milénio ndo é nada do que estd nas agendas dos esquadrdes de Deus. E a
chamada divida, os multitrilhdes de dolares devidos que mantém os paises
mais pobres do mundo em débito e sob o tacao dos ricos. Mesmo nos mais
conservadores circulos fiscais, existe um consenso cada vez maior de que a
divida deve ser apagada, a menos que queiramos um terceiro milénio
marcado pelo ressentimento, pela violéncia, pelo fanastismo e pelo
despotismo, que sdo os efeitos inevitaveis dessa injustica global. Por que nao
fazer entdo do cancelamento da divida o presente de milénio da
humanidade para si mesma? Isso, sim, poderia fazer de 1999 um verdadeiro
marco na histéria humana. E uma idéia em que nossos interesses e
principios se encontram, de onde quer que sejamos, do rico norte ou do
pobre sul, quem quer que sejamos, fraternos ou falsos. E uma politica que
apagaria a lembranca das miseraveis lewinskagens de 1998 e colocaria a
presidéncia de Clinton nos livros de histéria por uma razdo altamente
moral.

Cancelem a divida no milénio! E até uma coisa crista.

a Personagens da pega de intriga do século xviir Escola de escindalo, do autor irlandés
Richard Sheridan. (N. T.)



Fevereiro de 1999:
Dez anos da fatwa

Sim, tudo bem, em 14 de fevereiro fara dez anos que recebi meu nada
amoroso cartdo do dia dos namorados. Admito um dilema. Se ignorar a
politica (coisa que eu adoraria fazer), meu siléncio pareceria for¢ado ou
temeroso. Falar é correr o risco de ensurdecer o mundo para aquelas outras
falas, meus livros, escritos em minha verdadeira linguagem, a linguagem da
literatura. Corro o risco de esconder o verdadeiro Salman por tras do
nebuloso, sulfuroso Rushdie do caso Rushdie. Vivi duas vidas: uma mutilada
pelo 6dio e presa nessa histéria horrenda que estou tentando deixar para
tras, e a vida de um homem livre, fazendo livremente seu trabalho. Duas
vidas, mas ndo posso me permitir perder nenhuma das duas, pois perder
uma acabaria com ambas.

Entdo vou dizer o que penso e, como todo mundo adora um aniversario,
sem duvida muita coisa sera dita por ai pelos exércitos do fanatismo e da
autoridade. Eles que apedrejem e trovejem. Eu falarei de coisas livrescas.

Quando me perguntam sobre os efeitos na minha escrita desse ataque de
dez anos que ela sofreu, respondo alegremente que me deixou mais
interessado em finais felizes; e que, como me disseram que meus livros
recentes sdo os mais engracados, que os ataques evidentemente
incrementaram meu senso de humor. Essas respostas, verdadeiras a sua
maneira, sdo destinadas a evitar questionamentos mais profundos. Pois
como posso explicar a estranhos o meu senso de violagio? E como se
homens brandindo bastdes entrassem ruidosamente na sua casa e
destruissem tudo. Eles chegam quando vocé esta fazendo amor, ou parado,
nu, embaixo do chuveiro, ou sentado na privada, ou olhando em profundo
siléncio introvertido para as linhas que vocé rabiscou na pagina. Nunca mais
vocé vai beijar, tomar banho, cagar ou escrever sem se lembrar da invasao. E,



no entanto, para fazer essas coisas com prazer e bem-feitas, vocé tem de
trancar a memoria.

E como descrever o dano? Talvez como um peso. Como alguma coisa
lembrada da infancia no colégio interno: acordo e, deitado na cama,
descubro que ndo consigo me mexer. Meus bracos, pernas e cabega ficaram
impossivelmente pesados. Ninguém me acredita, claro, e todas as criangas
riem.

“Nao posso continuar’, diz o Inominavel de Beckett. “Vou continuar” As
feridas de um escritor sdo sua fortaleza, e de suas feridas fluem seus mais
doces, mais surpreendentes sonhos.

Em meio a cacofonia dos profissionalmente opiniaticos e dos
profissionalmente ofendidos, pode uma voz ainda ser ouvida celebrando a
literatura, a mais alta das artes, sua apaixonada, desapaixonada investigacao
sobre a vida na Terra, sua nua jornada pelo terreno humano sem fronteiras,
sua feroz exprobagdo do dogma e do poder, e sua destemida ousadia de
transgressor?! Ao longo desses anos, conheci alguns dos mais valentes
batalhadores do mundo pela liberdade literaria e fui inspirado por eles.
Recentemente, ajudei a fundar uma casa para escritores refugiados na
Cidade do México (mais de vinte cidades ja pertencem a esse esquema de
cidade-refugio) e fiquei orgulhoso de estar fazendo um pouquinho para
aliviar a luta de outros em perigo por causa da intolerdncia. Mas além de
lutar a luta, coisa que certamente continuarei a fazer, estou determinado a
provar que a arte da literatura é mais resistente do que aquilo que a ameaca.
A melhor defesa das liberdades literarias estda em seu exercicio, no continuar
a fazer livros desimpedidos, destemidos. Entdo, apesar da tristeza, da
confusdo e do desespero, voltei a me dedicar ao nosso alto chamado.

Tenho consciéncia das mudancas em minha escritura. Sempre houve um
cabo-de-guerra entre “la” e “aqui’, a forca de atragdo das raizes e a da
estrada. Nesse conflito entre insiders e outsiders, eu costumava me sentir
simultaneamente de ambos os lados. Agora me encontro do lado daqueles
que, por preferéncia, natureza ou circunstdncia, simplesmente nao
pertencem a lugar nenhum. Esse ndo-pertencer — penso nisso como
desorientagdo, perda do norte — é meu pais artistico agora. Onde quer que
meus livros se encontrem, junto a uma poltrona favorita, perto de uma
banheira quente, na praia ou na poca de luz tarde da noite na cama, esse é o
meu unico lar.



A vida pode ser dura, e ha uma década o dia de Sao Valentim me lembra
essa aspereza. Mas esses sombrios aniversarios do horrendo cartdo de
namorados que recebi em 1989 foram também tempos de reflexdo sobre o
valor compensatdrio do amor. O amor parece mais e mais como a Unica
questao.

Noticiou-se que os restos mortais do proprio sdo Valentim deverdo sair
do esconderijo. Em vez da caixa de papelio em que ficaram
ignominiosamente guardados durante anos, terdo um relicario no violento
bairro Gorbals em Glasgow. Gosto dessa imagem: o santo patrono do
romance fofinho descobre as duras verdades da vida no mundo real,
enquanto esse mundo se enriquece por sua vez pelo florescimento do amor
em suas ruas perversas.



Abril de 1999:
Rock-and-roll

Recentemente perguntei a Vaclav Havel sobre sua admiragdo pelo icone
do rock americano Lou Reed. Ele respondeu que nao dava para avaliar a
importancia do rock na resisténcia tcheca durante os anos de trevas entre a
Primavera de Praga e o colapso do comunismo. Eu estava saboreando a
imagem mental dos lideres do underground tcheco curtindo o som do
Velvet Underground tocando “Waiting for the man”, “T'll be your mirror” ou
“All tomorrow’s parties” quando Havel acrescentou, com cara séria: “Por que
vocé acha que escolhemos o nome de Velvet Revolution [Revolugdo de
Veludo]?”. Tomei isso como um exemplo do humor caradura de Havel, mas
era uma piada do tipo que revela uma outra verdade, menos literal; uma
verdade geracional, talvez, porque para os fias de musica popular de uma
certa idade as idéias de rock e revolugdo estdo inseparavelmente ligadas.
“You say you want a revolution” [Vocé diz que quer uma revolug¢io], disse
John Lennon, nos gozando. “Well, you know,/ we all want to change the
world” [Bom, sabe como é, nds todos queremos mudar o mundo]. E de fato,
com a passagem dos anos, passei a ver essa ligagdo como pouco mais que
romantismo juvenil. Entdo a descoberta de que uma revolugdo real havia

sido inspirada no glamouroso rosnar do rock era bem comovente. Dava a

sensacio de uma espécie de validacio.*2°

Porque agora que ninguém mais destr6i guitarras nem protesta muito
contra nada, agora que o rock-and-roll esta na meia-idade, incorporado, e os
ganhos dos megagrupos mais importantes sdo maiores que o de pequenas
nagdes, agora que o rock é musica de gente mais velha lembrando seus
verdes anos, enquanto a garotada escuta gangsta rap, trance music e hip-
hop, e Bob Dylan e Aretha Franklin sdo convidados para cantar em
cerimOnias de posse de presidentes, é facil esquecer suas origens



contestatorias, seu apogeu antiestablishment. No entanto, o dspero e
confiante espirito de rebelido do rock-and-roll pode ter sido uma das razdes
por que esse estranho, simples e fascinante barulho conquistou o mundo ha
cerca de meio século, atravessando todas as fronteiras e barreiras de lingua e
cultura para se tornar o terceiro maior fendmeno globalizado da histdria,
depois das duas guerras mundiais. Era o som da liberag¢do e por isso falava
aos espiritos livres dos jovens de toda parte e por isso também,
evidentemente, nossas maes ndo gostavam dele.

Quando tomou conhecimento de meu apreco por Bill Haley, Elvis e Jerry
Lee Lewis, minha mae, alarmada, comegou a advogar com empenho as
virtudes de Pat Boone, um homem que um dia cantou uma balada
sentimental para uma mula. Mas cantar para mulas ndo era o que eu estava
procurando. Eu estava tentando imitar o labio encrespado de Presley e a
entontecedora rotacdo de seus quadris, e desconfio que rapazes de toda
parte, da Sibéria a Patagonia, estavam fazendo a mesma coisa.

O que soava para nds como liberdade parecia mau comportamento para o
mundo adulto e, de certa forma, ambas as coisas eram verdadeiras. Rebolar
a pélvis e esmigalhar guitarras sdo efetivamente efeitos colaterais infantis da
liberdade; mas é verdade também, de todo modo, que aprendemos muito
mais, depois de adultos, que a liberdade é perigosa. A liberdade, essa antiga
anarquia que bate os pés, a antitese dionisiaca de Pat Boone: uma virtude
mais alta e mais ampla que o bom comportamento e, apesar de todo o seu
espirito de cabeluda rebelido de fim de noite, muito menos provavel de
causar danos sérios do que a obediéncia cega a conven¢ao de nao ultrapassar
a linha. Melhor uns quartos de hotel destruidos do que um mundo
destruido.

Mas existe em nds aquilo que ndo quer ser livre; que prefere a disciplina, a
aceitacdo, as patrioticas melodias locais a selvagem e descabelada musica
amorosa do mundo. Existe em nds aquilo que deseja simplesmente
acompanhar a multiddo e culpar todos os que dizem nao e sacodem a pélvis
pelo fato de sacudirem nosso barco confortavel. “Don’t follow leaders” [Nao
siga lideres], alertava Bob Dylan em “Subterranean homesick blues” [Blues
da saudade subterranea], “Watch the parking meters” [Vigie os
parquimetros]. No entanto continuamos querendo ser liderados, seguir
mesquinhos senhores da guerra, homicidas aiatolds e brutos nacionalistas,
ou chupar o dedo e escutar quietinhos os governos ama-seca que insistem



em saber o que é melhor para nés. Assim abundam tiranos de Bombaim a
Mumbai, e mesmo aqueles que sdo visionariamente livres ndo sao mais, em
sua maioria, muito rock-and-roll.

A musica de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de
mecanismos de defesa conservadores. Enquanto Orfeu fosse capaz de
levantar sua voz em canto, as Ménades nao podiam mata-lo. Entdo elas
gritaram e sua aguda cacofonia submergiu a musica dele, suas armas
acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.

Gritando contra Orfeu, também nos tornamos capazes de assassinato. O
colapso do Comunismo, a destruicio da Cortina de Ferro e do Muro
deveriam ter trazido uma nova era de liberdade. Em vez disso, o mundo
pos-Guerra Fria, de repente sem forma e cheio de possibilidades, deixou
muitos de nds duros de medo. Nos retiramos para tras de cortinas de ferro
menores, construimos muralhas menores, nos aprisionamos em defini¢oes
de n6s mesmos mais estreitas, sempre mais fanaticas — religiosas, regionais,
étnicas — e nos preparamos para a guerra.

Hoje, enquanto o trovdo de uma dessas guerras sufoca o cantar mais doce
de nossos melhores aspectos, me vejo nostalgico do velho espirito de
independéncia e idealismo que um dia, colocado contagiantemente na
musica, ajudou a levar uma outra guerra (a do Viena) ao seu fim. Mas no
presente a inica musica no ar ¢ uma marcha funebre.

a Ao que parece isso nao era uma piada. Depois descobri que ele havia dito a mesma coisa,
bem sério, para Lou Reed.



Maio de 1999:
O babaca do ano

Na batalha pelo titulo acaloradamente disputado de Babaca Internacional
do Ano, dois concorrentes peso-pesados se destacam. Um é o escritor
austriaco Peter Handke, que deixou perplexos mesmo seus mais ardorosos
admiradores com a sua atual série de apaixonadas apologias ao regime
genocida de Slobodan Milosevic; e que, durante uma recente visita a
Belgrado, recebeu a Ordem do Cavaleiro Sérvio por seus servigos de
propaganda. As idiotices anteriores de Handke incluem a sugestao de que os
mugculmanos de Sarajevo regularmente se massacravam e depois culpavam
os sérvios; e o desmentido do genocidio levado a cabo pelo sérvios em
Srebrenica. Agora ele compara os bombardeios aéreos da oTAN a invasdo
alienigena do filme Marte ataca! e depois, misturando tolamente suas
metaforas, compara os sofrimentos dos sérvios ao Holocausto.

Seu rival na loucura é o astro cinematografico Charlton Heston. Como
presidente da Associacdo Nacional do Rifle norte-americana, a reacao de
Heston ao massacre de inocentes recentemente perpetrado pelos jovens
Dylan Klebold e Eric Harris na Columbine High School de Littleton,
Colorado, foi uma obra-prima de babaquice. Heston acredita que os Estados
Unidos devem armar seus professores; ele parece acreditar que as escolas
estariam mais seguras se os funcionarios tivessem o poder de alvejar as
criangas sob seus cuidados. (Joaozinho enfia a mao no bolso para pegar um
lapis — blam! blam! o professor de geografia acaba com ele.)

Nio vou fazer nenhum loquaz paralelo entre os bombardeios aéreos da
OTAN e os assassinatos do Colorado. Nao, a violéncia maior ndo gera a
menor. Nem se devem ler muitas coisas na reverberacdo acidental entre as
tendéncias hitleristas de Milosevic e a letal comemoracdo do aniversario de
Hitler pelo que se chama de mafia de capa de chuva; ou a ressonancia ainda



mais arrepiante entre a mentalidade videogame dos assassinos do Colorado
e os videos aéreos da vida real que os publicistas da oTAN nos mostram
todos os dias.

Na questdo da guerra, convenhamos também que tudo bem sentir-se
ambivalente a respeito da confusa e inexplicavelmente cambiante politica da
oTAN. Num momento, nos dizem que o selvagem assalto de retaliagcdo de
Milosevic a Kosovo nao poderia ter sido previsto; no momento seguinte,
ouvimos dizer que deveria ter sido. Ou entdo: ndo vamos usar infantaria.
Pensando melhor, talvez usemos. E nossos alvos de guerra? Estritamente
limitados; queremos apenas criar um abrigo seguro para onde os refugiados
kosovanos possam voltar. Nao, ndo, vamos marchar sobre Belgrado e pegar
Milosevic, ndo vamos cometer 0 mesmo erro que cometemos com Saddam!

Mas criticar a vacilagdo e a contradicdo ndo é a mesma coisa que a meio
louca, meio cinica adesio ao mal de Handke. A justificativa moral da
intervencdo da oTAN é o desastre humanitario que vemos pela televisdo toda
noite. Culpar a oran pelo sofrimento dos refugiados significa absolver o
exército sérvio de seus crimes. E preciso repetir e repetir: os culpados pela
morte e pelo terror sao aqueles que aterrorizam e matam.

E na questdo dos assassinatos do Colorado, convenhamos que as armas
nao sdo a unica causa do horror. Os assassinos aprenderam na internet a
fazer bombas com canos e copiaram as capas compridas de Matrix e
aprenderam a dar pouco valor a vida humana com — quem? Com os pais?
Com Marilyn Manson? Com os goticos? O que nao quer dizer
absolutamente adotar a posicdo impenitente do sr. Heston. “Nao é um
problema de armas”, nos diz ele. “E um problema de criangas” “Moisés”
Heston tem novos mandamentos para nos entregar hoje em dia: Deveis
defender o direito de portar armas contra todas as evidéncias e Deveis
decerto ndo ser culpados s6 porque uns meninos foram mortos.

Kosovo e Colorado realmente tém alguma coisa em comum. As duas
demonstram que, em nosso mundo instavel, versées incompativeis da
realidade estdo em choque umas com as outras, com resultados homicidas.
Mas ainda podemos fazer julgamentos morais sobre as versdes rivais do
mundo que estdo em guerra. E a unica posigdo civilizada diante das versoes
de Handke e de Heston é que elas sdo indefensaveis.



Nao importa que Handke seja co-autor do grande filme Asas do desejo;
condenado como “monstro” por Alain Finkielkraut e Hans Magnus
Enzensberger, pelo filésofo esloveno Slavoj Zizek e pelo romancista sérvio
Bora Cosic, ele merece ser, como Susan Sontag coloca decididamente,
“exterminado”. (Intelectualmente, entenda-se, ndo literalmente. No caso de
alguém ter ficado pensando.) Nao importa também que Heston, com sua
cara tdo sutilmente moével quanto o monte Rushmore, tenha ajudado
milhoes de espectadortes de cinema a curtir algumas horas de sono pacifico
no escurinho do cinema. Ele merece ser “exterminado” também.

Quem ganha o prémio? A loucura de Peter Handke faz dele cimplice do
mal em grande escala, mas felizmente ele é quase inteiramente impotente.
Como o mais importante lobista pré-armas na América, porém, Heston esta
fazendo tudo o que pode para ter certeza de que as armas continuem a ser
parte integrante de toda familia americana; e assim, um dia desses, em
algum lugar dos Estados Unidos, outro jovem pegard em armas e comegara
a matar seus amigos. Entdo, em vista da maior eficicia de sua loucura,
entrego a palma a Charlton Heston. Mas o ano ainda ndo estd nem na
metade. Babacas maiores ainda podem aparecer para desafid-lo. Prestem
atencao neste espaco.



Junho de 1999:
Caxemira

H4 mais de cinqiienta anos a India e o Paquistio vém discutindo e
periodicamente chegando as vias de fato por um dos lugares mais bonitos
do mundo, a Caxemira, que os imperadores mogdis consideravam o paraiso
na terra. O resultado dessa querela sem fim é que o paraiso foi repartido,
empobrecido e ficou violento. Assassinato e terrorismo agora rondam os
vales e montanhas de uma terra um dia tdo famosa por sua paz que os
forasteiros faziam piada sobre a falta de espirito de luta da populacdo de
Caxemira.

Tenho particular interesse pela questao da Caxemira, porque descendo
em grande parte desse povo, porque adorei esse lugar a minha vida inteira e
porque passei muito tempo desta vida ouvindo os sucessivos governos
indianos e paquistaneses, todos eles mais ou menos venais e corruptos,
enunciando em causa prépria as hipocrisias do poder, enquanto as pessoas
comuns na Caxemira sofriam as conseqiiéncias de suas posturas.

E uma pena essa gente comum, pacifica, estar presa entre a rocha da India
e o lugar duro que o Paquistdo sempre foi! Agora, quando as mais novas
poténcias nucleares do mundo estdo de novo equipadas, suas novas armas
tornando o dialogo de surdos mais perigoso que nunca, eu digo: uma peste
em cima de suas duas casas. “Caxemira para o povo da Caxemira” é um
velho slogan, mas é o unico que expressa agora o que os sujeitos dessa
disputa sempre sentiram; assim como, acredito, é o que a maioria deles
ainda diria sentir, se tivesse liberdade para falar o que pensa sem medo.

A India sempre lidou muito mal com a questdo da Caxemira, desde o
comeco. Em 1947, o maraji hindu do Estado “optou” pela India (é preciso
admitir que depois de o Paquistdo ter tentando forgar a barra “permitindo”
que enxames de militantes atravessassem a fronteira), e apesar das



resolu¢des da oNU apoiando a populagdo grandemente muculmana em seu
direito a um plebiscito, os lideres da India sempre rejeitaram a idéia,
repetindo insistentemente que a Caxemira é “parte integrante” da India. (A
dinastia Nehru—Gandhi ¢é originaria da Caxemira.) A India vem mantendo
uma forte presenca militar no local ha anos, tanto no vale da Caxemira,
onde a maior parte da populacido esta instalada, como nas fortalezas das
montanhas, como o local do atual ponto de combustao. Essa forca parece a
maioria do povo da Caxemira um exército de ocupagdo, ¢ ha grande
ressentimento por isso. No entanto, até recentemente, a maioria dos
indianos, mesmo a intelligentsia liberal, recusava-se a encarar a realidade da
crescente animosidade da populagdo da Caxemira contra eles. O resultado é
que o problema foi ficando cada vez pior, exacerbado por leis que ameacam
com longas sentencas qualquer nativo da Caxemira que fizer uma
declaracio anti-India em publico.

O Paquistao, por seu lado, foi desde o inicio um Estado pesadamente
militarizado, dominado pelo exército mesmo sob uma fachada de governo
civil, e gasta uma imensa parte de seu or¢amento — no pico, bem mais que
metade dos gastos orcamentarios totais — com as for¢as armadas. Esse
grande gasto e o conseqiiente poder dos generais se justificam pela
existéncia de um inimigo perigoso do qual é necessario se defender e uma
causa “‘quente” a perseguir. Portanto, sempre foi do interesse das altas
patentes paquistanesas frustrar iniciativas de paz com a India e manter viva
a disputa pela Caxemira. Isso, e ndo os alegados interesses do povo da
Caxemira, é que esta por tras da politica paquistanesa para essa questao.

Hoje em dia, além do mais, as autoridades paquistanesas estdo sob
pressdo dos mulas e islamicos radicais de seu pais, que caracterizam a luta
para “liberar” (ou seja, tomar) a Caxemira como uma guerra santa.
Ironicamente, o isla na Caxemira sempre foi livre-pensador, da variante sufi,
na qual os pirs, ou homens santos locais, sdo reverenciados como santos.
Esse isla aberto e tolerante ¢ um anatema para os ativistas do Paquistdo e
poderia, sob dominio paquistanés, estar em risco. Portanto, o atual
crescimento do terrorismo na regido tem raizes no tratamento dispensado
pela India & popula¢do da Caxemira, mas também no interesse do Paquistio
em subverter a ordem. Sim, o povo da Caxemira se ressente muito da
“ocupagao” indiana de sua terra; mas também é quase certo que o exército



paquistanés e o servigo de inteligéncia vém treinando, ajudando e instigando
os homens a violéncia.

A posse de armas nucleares pela India e pelo Paquistdo faz urgente a
necessidade de ir além desse beco sem saida e da moribunda linguagem de
cinqiienta anos da crise. O que o povo da Caxemira quer — e a India e o
Paquistao tém de se convencer disso — é uma terra unida, o fim das Linhas
de Controle e da guerra nas altas geleiras do Himalaia. O que ele quer é um
alto grau de autonomia, é poder conduzir sua vida. (Um esquema de dupla
cidadania, com fronteiras garantidas pelo Paquistio e pela India juntos, é
uma solugdo possivel.)

A disputa da Caxemira ja exp0s a fragilidade da teoria da intimidagdo
atdmica da Guerra Fria, segundo a qual o perigo extremo de arsenais
nucleares pouparia seus possuidores de embarcar até numa guerra
convencional. Essa tese agora parece insustentavel. Provavelmente nao foi a
intimidacao, mas a sorte, que impediu que a Guerra Fria esquentasse. E aqui
estamos n6s em um mundo outra vez perigoso, em que os poderes nucleares
estdo efetivamente fazendo guerra. Numa época dessa, o status de caso
especial da Caxemira tem de ser reconhecido e tomado como base para o
avanco. O problema da Caxemira tem de ser desarmado, sendo, no caso
impensavel de um cendrio pior, pode terminar na destrui¢do nuclear do
préprio Paraiso, e de muitas outras coisas mais.



Agosto de 1999:
Kosovo

Na trilha dos assassinatos Gracko, o primeiro-ministro Tony Blair apelou
aos albaneses de Kosovo para deixarem de lado suas inimizades. “Entramos
neste conflito’, disse o sr. Blair na capital provincial de Pristina, sexta-feira
passada, “porque acreditamos na justica, porque acreditamos que era errado
promover limpeza étnica e genocidio racial aqui na Europa no final do
século xx e ndo combatemos isso para ver reprimida outra minoria étnica [a
minoria sérvia de Kosovo].” Sao palavras de bom coracdo, de mente elevada,
decentes, palavras de um homem que acredita que lutou e venceu uma
guerra justa, e para quem “justi¢a” compreende a idéia de reconciliagdo. Mas
indicam também falta de imagina¢dao. O que aconteceu com os albaneses de
Kosovo foi uma atrocidade cujo efeito sombrio sobre o espirito pode estar
além do poder que homens decentes como o sr. Blair querem afastar. O que
aconteceu pode ser simplesmente imperdoavel.

Tragicamente, essa ndo é a primeira falta de imaginagdo desse tipo. Nos
primeiros dias do conflito, muitos albaneses de Kosovo também nao
captaram o grau de horror que estava a caminho. Em muitas aldeias, os
homens resolveram fugir, convencidos de que o exército de Milosevic tinha
a inten¢do de massacra-los. Desapareceram na floresta, nas montanhas, fora
do alcance do exército assassino. Mas calcularam mal: deixaram suas
familias para tras, incapazes de imaginar que suas esposas, filhos e parentes
enfermos estariam correndo risco por causa dos soldados que avangavam.
Subestimaram a capacidade humana para o atroz.

Agora vamos imaginar a terrivel volta dos refugiados ao fim do conflito.
Nervosos, esperando por alegria, aproximam-se de sua aldeia. Mas antes de
chegar 14 entendem que aconteceu o inimagindvel. Os campos estdo
pontilhados de roupas ensangiientadas e membros cortados. Passaros



carniceiros batem as asas e se empinam. Ha odores. Os homens dessa aldeia
devem agora enfrentar uma verdade em que vergonha e humilhacao
profundas se misturam com grande dor. Estao vivos porque fugiram, mas
seus entes queridos que deixaram para tras foram mortos em seu lugar. Os
corpos que agora conduzem em carrinhos de mado para o cemitério
pronunciam acusagdes através das mortalhas. Meu filho, na fraqueza de
minha velhice vocé ndo estava aqui para me salvar. Meu marido, vocé deixou
que eu fosse estuprada e assassinada. Meu pai, vocé me deixou morrer.

Os sobreviventes da aldeia contam a histéria do massacre para os
fugitivos que voltaram. Contam como alguns dos sérvios da aldeia vestiram
fardas do exército sérvio e usaram seu conhecimento local para ajudar os
matadores a encontrar e arrancar de seus esconderijos os aterrorizados
albaneses. Nao, diziam, nao percam tempo de procurar naquela casa, nao
tem pordo. Ah, mas esta casa tem um pordo debaixo do tapete, estdo
escondidos la.

Esses sérvios kosovanos fugiram agora. Mas Milosevic ndo os quer na
Sérvia, onde sao a prova viva de sua derrota. E o sr. Blair também quer que
eles vao embora e sejam protegidos pela K-ror [a for¢a de paz da oNU em
Kosovo]. Eles relutam em voltar, temendo vinganga. E sabe de uma coisa?
Tém razao. Tém razdo, e Tony Blair com sua visao de uma nova Kosovo —
“um simbolo de como deviam ser os Balcas” — esta errado.

Eu apoiei a operacao da oran em Kosovo, achando que os argumentos de
direitos humanos em favor da intervencdo eram poderosos e convincentes.
Muitos escritores, intelectuais, artistas e bem-pensantes de tendéncia
esquerdista pensaram diferente. Um desses argumentos era: por que Kosovo,
e ndo o Curdistao? Por que ndo Ruanda ou Timor Leste? Estranhamente,
esse tipo de retérica tem efeito oposto ao que espera atingir. Porque, se
tivesse sido certo intervir nesses casos e o Ocidente estivesse errado em nao
fazé-lo, entao de fato seria certo também defender os kosovanos, e os
fracassos anteriores do Ocidente s6 servem para reforcar que desta vez,
finalmente, eles — “nds” — acertamos.

A maior alegagdo dos partidarios da antiintervencdo era e é que a agao da
oTAN na verdade precipitou a violéncia que tencionava impedir; que,
digamos, os massacres eram culpa de Madeleine Albright. Isso me parece ao
mesmo tempo moralmente repreensivel — porque isenta os verdadeiros



matadores — e comprovadamente errado. Deixe de lado as emocoes e olhe
para a logistica fria do massacre de Milosevic. Fica logo evidente que a
atrocidade foi cuidadosamente planejada. Nao se fazem planos cuidadosos
de eliminar milhares de pessoas s6 no caso de ser necessaria uma rapida
reacdo a um ataque ocidental. Planeja-se um massacre porque se tenciona
realizar um massacre.

Verdade, a velocidade e a enormidade do ataque sérvio pegaram as forgas
da oTaN de surpresa (outra falta de imagina¢do). Isso ndo justifica que se
culpe a oranN. Assassinos sdo culpados dos assassinatos que cometem,
estupradores de seus estupros.

Mas se “nds” estavamos certos em entrar e se a guerra foi efetivamente
travada por motivos idealistas, o idealismo da atual politica parece cada vez
mais perplexo. A realidade, conforme relataram experimentados
correspondentes estrangeiros que voltaram de Kosovo para dizer que nunca
viram nada assim, é que sobram poucos sérvios em Kosovo e que
provavelmente é impossivel protegé-los. A velha e multicultural Sarajevo foi
destruida pela guerra da Bdsnia. A velha Kosovo desapareceu também,
provavelmente para sempre. A Kosovo ideal do sr. Blair ¢ um sonho. Ele e
seus colegas deviam agora apoiar a constru¢do da entidade etnicamente
albanesa livre, que parece uma inevitabilidade histdrica. O tempo que vem
depois de uma guerra ndo é tempo de sonhar.



Outubro de 1999:
Edward Said

“Todas as familias inventam seus pais e filhos, ddo a cada um deles uma
historia, um cardter, um destino e até mesmo uma linguagem. Sempre houve
algo errado com o modo como fui inventado[...]” Essa ¢ a abertura de Fora
do lugar, de Edward Said, uma das melhores memorias de infancia e
juventude publicadas em muitos anos, uma obra que leva o critico a fazer
suas mais elevadas comparagdes. A obra pode ser com justica comparada ao
ciclo de romances de Proust por causa de sua busca do tempo perdido; a
Balzac pela clareza de suas percepc¢oes sociais e histdricas; e a Conrad. O
autor ¢ um estudioso de Conrad, mas ¢ também, como o Negro de
Narcissus, um homem doente, porém decidido a viver até morrer. (Said sofre
de cri, uma espécie de leucemia.) Uma das muitas coisas ditas sobre esse
livro é que constitui um exemplo herdico de escrever contra a morte.

Como ja mostra em seu inicio, Fora do lugar tem aguda consciéncia de
suas invencdes, desfoques e voos de imaginacdo, necessarios para formar
nosso sentido de nds mesmos e de nossa gente. Sabe tudo o que se pode
saber sobre deslocamento, sobre enraizamento e desenraizamento, sobre
sentir-se errado no mundo, e absorve o leitor precisamente porque essas
experiéncias deslocadas estdo no coracdo, ou perto do coragdo, do que ¢
estar vivo em nossa época confusa, cadtica. Que extraordinario, portanto,
que um livro tdo nuancado, tdo transparentemente honesto, cada pdagina
falando da imensa honestidade e integridade de seu autor, venha a se tornar
o centro de uma tempestade politica intercontinental! Porque Said foi
malevolamente acusado de fraude, de ter falsificado a historia da prépria
vida e de ter baseado uma vida inteira de envolvimento politico em “trinta
anos de enganos cuidadosamente construidos” em resumo, de ndo ser
absolutamente um palestino.



O autor desse ataque, Justus Reid Weiner, tem patrocinadores de mau
gosto: o Centro de Negocios Publicos de Jerusalém, financiado
primordialmente pelo Fundo da Familia Milken. Sim, esse mesmo Michael
Milken, o financista desonesto preso, isso mesmo, por fraude. Mas, mesmo
ele afirmando ter passado trés anos na trilha de Said, suas acusac¢bes sao
frageis inconsisténcias. Weiner ndo pode negar que Said efetivamente
nasceu em Jerusalém. Para “provar” que Said e sua familia ndo merecem a
condi¢do de “refugiados” ou “exilados” palestinos, porém, Weiner chega a
afirmar que ele ndo freqiientou a St. George School na zona leste de
Jerusalém e que a casa da familia nunca pertenceu a eles. Isso é tudo
bobagem. Colegas de escola de Said manifestaram-se e confirmaram que ele
realmente freqiientou a St. George e que os Said eram bem conhecidos como
uma antiga familia palestina. E pelo menos um desses estudantes contou
isso tudo a Weiner, que convenientemente deixou de mencionar o fato em
seu ataque.

A casa em Jerusalém estava em nome ndo do pai de Said, mas de parentes
préximos. Usar isso como prova de alguma coisa é ignorar as realidades
cotidianas das familias gregéarias. E, de qualquer modo, até que ponto se
pode ser trivial? Sera mesmo séria a proposi¢do de que os primeiros anos
deslocados da vida de Said, passados parte em Jerusalém, parte no Cairo, de
alguma forma o desqualifiquem para falar como palestino? Se Weiner, um
judeu norte-americano transplantado para Israel, pode falar como israelita,
por que Said, um palestino reenraizado em Nova York, ndo pode falar como
palestino?

Quando um bom escritor é atacado dessa maneira — quando seus
inimigos se empenham ndo apenas em fazer-lhe uma critica ruim, mas em
destrui-lo —, sempre ha algo mais em jogo do que a mera malicia cotidiana
do mundo dos livros. A controvérsia nao é estranha ao professor Said e,
como recompensa por ser o mais incisivo e visivel intelectual palestino dos
ultimos 25 anos, ele tem recebido a sua cota de ameacas de morte e abusos.
Esse ultimo ataque, porém, é algo novo. E, apesar de sua inconsisténcia,
recebeu uma alta dose de crédito, primeiro na revista Commentary, depois
em muitos jornais norte-americanos importantes e no Daily Telegraph
britanico.

Mais estranho ainda é o fato de nenhum jornal americano publicar as
réplicas de Said, que acabaram aparecendo, ironicamente, no jornal israelita



Hd’aretz. A midia isralense mostrou assim ser mais justa que os Orgaos
ocidentas que agem como defensores de Israel.

Said é um apaixonado defensor da reconciliacdo entre judeus e palestinos.
Nao ¢ dificil concluir que seus inimigos ndo o sdo. O ataque a Said ¢
também um ataque aquilo que ele representa, ao mundo que ele, ha décadas,
espera tornar realidade com suas discussdes: um mundo em que os
palestinos possam viver com honra em seu prdprio pais, sim, mas também
um mundo em que, através de um construtivo esquecimento, o passado
possa ser retrabalhado e depois deixado no passado, de forma que palestinos
e judeus possam comegar a pensar em um tipo diferente de futuro. Nao ¢é
novidade que existem extremistas em Israel decididos a distorcer essa visao.
Mas a imprensa ocidental oferecer a esses extremistas tdo pronta
colaboracao é coisa que devia ser noticiada. Porque sem duavida é um
escandalo.



Novembro de 1999:
Paquistao

O novo homem forte do Paquistdo, Pervez Musharraf, prometeu purgar o
Estado da corrupgdo antes de restaurar a democracia. Os observadores do
Paquistdo hao de lembrar que quando o ditador anterior — uma caricatura
de ditador —, o general Zia, de bigodes encerados e olhos de guaxinim,
estava em seu auge, ele costumava falar de limpar o pais e depois realizar
eleicdes. Zia prometeu e cancelou eleicdes tantas vezes que isso virou piada.
Seu titulo naquela época era cmLa, que oficialmente indicava “Chief Martial
Law Administrator” [Administrador Chefe da Lei Marcial], mas que as
pessoas comegaram a dizer que significava realmente “Cancel My Last
Announcement” [cancele meu anuncio anterior]. Talvez temendo essa
reagdo, o general Musharraf preferiu ndo anunciar nenhuma eleicdo. Mas
isso dificilmente é um progresso.

Vamos ignorar por um momento o fato ébvio de que a recusa do general
Musharraf em estabelecer um prazo para restaurar a democracia é, em si,
um ato corrupto, o seu segundo desse tipo, sendo o primeiro o golpe que ele
arquitetou. Em vez disso, vamos dar uma olhada no estado em que se
encontram os estabulos que ele se propos limpar. O governo Nawaz Sharif
foi economicamente incompetente, desagradavelmente autocratico,
profundamente impopular e, no geral, suspeito de muitas formas de
corrupgdo, inclusive de maquiar elei¢cdes. Seus atos merecem a mais rigorosa
investigacdo. Mas como pode o general Musharraf, que ja acusou Nawaz
Sharif de tentar assassind-lo, e que chamou essa pretensa tentativa de
“traidora’, nos convencer de que as investigacoes de seu regime serdo
imparciais e criveis? Uma geragdo atrds, o general Zia executou o primeiro-
ministro Z. A. Bhutto depois de um julgamento de fachada. As repercussdes



desse caso ainda podem ser ouvidas nos pronunciamentos de Musharraf
sobre Nawaz e estdo ficando mais ruidosas.

Benazir Bhutto, seu Partido do Povo e seu marido, Asif Zardari, tém
igualmente muitas respostas a dar. Eles também sao acusados de corrupcao
em larga escala, e Zardari, de estar envolvido no assassinato do préprio
irmao de Benazir. Quando Nawaz Sharif era primeiro-ministro, Benazir
pode desmentir — e de fato o fez freqiientemente — essas acusagdes,
tratando-as como parte da vinganga politica de Sharif contra ela. Nao ¢ de
surpreender que ela tenha corrido a dar as boas-vindas ao golpe de
Musharraf. Como o general Musharraf ird nos convercer de que a justica
sera feita no caso Bhutto-Zardari também?

Basta olhar além dos partidos politicos para ver as causas reais do
desastre social do Paquistao. Os campos de papoulas da fronteira noroeste
vém produzindo 6pio desde que é possivel lembrar. Hoje em dia, produzem
grandes quantidades de heroina também. Para ser exportada, essa heroina
tem de viajar 1600 quilometros para o sul, até Karachi — tem de passar por
unidades do exército e pontos de inspecdo e de arrecadacdo de impostos
sobre o consumo. Na opinido de todos os comentadores especialistas que
conhe¢o, a industria de drogas do Paquistao simplesmente ndo poderia
operar sem a ativa cooperagdo da burocracia e do exército. Se o general
Musharraf quer nos fazer acreditar em sua plataforma anticorrup¢ao, deve
primeiro demonstrar que o exército pds em ordem os proprios
procedimentos. Como exatamente ele propde fazer isso? E o que ele
pretende fazer em Karachi, que é hoje um lugar aterrorizantemente violento
e praticamente sem lei, nas garras nao s6 de violentos sectarios politicos,
mas também de chefdées das drogas e mafias criminosas? Os cidaddos de
Karachi falam todos os dias da colaboracdo entre a forga policial da cidade e
o crime organizado. Qual o plano do general Musharraf para a redencao
dessa que é a cidade mais importante de seu pais?

Por baixo da superficie supurante ha doencas mais profundas que um
regime militar ndo sabe nem ao menos abordar. O Paquistdo é um pais em
que as instituicbes democraticas — entenda-se instintos democraticos —
nunca tiveram a oportunidade de se enraizar. Ao contrario, as elites do pais
— militar, politica, industrial, aristocratica, feudal — se alternam no saque
as riquezas nacionais, enquanto os mulds cada vez mais extremistas exigem
a imposic¢ao de versdes draconianas da sharia.



O governo de Nawaz Sharif foi ficando mais fanaticamente islamico a
medida que se enfraquecia. A determinacdo logo manifestada pelo general
Musharraf de ndo permitir que os fundamentalistas tomem conta do Estado
deve ser bem-vinda. Mas sera que algum lider golpista pode esperar que se
crie o Estado secular democratico em que golpes se tornam ndo apenas
desnecessarios, mas impensaveis? Pode-se acreditar em um elitista — e um
homem que acredita ter o direito de assumir o controle de toda uma nagao-
Estado certamente é um elitista — quando ele anuncia seu desejo de lutar
contra o elitismo?

Musharraf fez também movimentos conciliatérios na direcio da India e
retirou algumas tropas da fronteira. No entanto, ele é o responsavel por
planejar a catastrofica aventura militar deste ano na Caxemira e fez muitos
comentdrios ultramilitaristas sobre a India no passado recente. Por que
deveriamos confiar em sua nova linha suave se ele ja mostrou todos os
indicios de ter um dedo nervoso no gatilho — um dedo que agora paira
sobre o botdo nuclear do Paquistao?

O golpe de Musharraf é, atualmente, muito popular no Paquistdo. Assim
como os testes nucleares. Ha relatos de que, depois desses testes,
paquistaneses comuns foram aos locais das explosdes e recolheram frascos
de terra radioativa como suvenir patriotico. Ter esses frascos exibidos em
lugar de honra em lares paquistaneses pode se revelar menos importante do
que parece. Pode-se levantar a mesma hipdtese a respeito do regime de
Pervez Musharraf.



Dezembro de 1999:
O isla e 0 Ocidente

A rela¢do do mundo islamico com o Ocidente parece estar vivendo um
dos famosos “interregnos” definidos por Antonio Gramsci, em que o velho
se recusa a morrer, de forma que o novo nao pode nascer, o que faz aflorar
toda sorte de “sintomas mdrbidos”. Tanto entre os paises muc¢ulmanos e os
ocidentais quanto no interior das comunidades muculmanas que vivem no
Ocidente, a velha e profunda desconfianca resiste, frustrando as tentativas
de contruir novas e melhores relagdes e criando muita indisposi¢do. Por
exemplo, a desconfian¢a geral sentida por muitos egipcios comuns quanto as
motivacdes norte-americanas criou uma atmosfera excitada, quase
parandica, em torno da investigagdo da queda do voo 990 da EgyptAir.
Agora, todas as informagdes que apontam para a responsabilidade do piloto
Gameel al-Batouty pela queda fatal da aeronave sao consideradas suspeitas,
apesar dos indicios de que a) ele abusou da autoridade ao assumir os
controles do co-piloto quando nao era seu turno; e b) o murmurio religioso
agora notoério ouvido imediatamente antes do ingreme mergulho da
aeronave. Enquanto isso, teorias que exoneram de responsabilidade o piloto
sdo propostas quase diariamente no Egito — foi mau funcionamento do
Boeing, foi uma bomba, foi a cauda, foi um missil, e em todos os casos foi
erro dos americanos. Os muitos proponentes dessas teorias “antiamericanas”
ndo véem contradigdo em acreditar com grande fervor em idéias para as
quais ndo ha o menor vestigio de provas, aviltando o FBI por tentar tirar
conclusdes prematuras das provas que existem.

Faz-se necessaria uma versao mais equilibrada dos acontecimentos. O FB1
talvez seja excessivamente propenso a ver desastres aéreos como crimes
mais que como acidentes. Isso sem duvida foi um problema depois da queda
do Twa 800. Naquela ocasido, foi a Junta Nacional de Seguranca no



Transporte que acabou determinando que uma falha nos sistemas havia
causado a explosdo em um tanque de combustivel. Mas, desta vez, foi o
exame preliminar da junta que levantou a possibilidade de suicidio do
piloto.

Os muito criticados vazamentos dos corpos investigativos podem
também ser considerados tranqiilizantes: com tantas linguas soltas por ai,
no final a verdade aparecera. Por outro lado, a imprensa controlada pelo
Estado do Egito de Mubarak provavelmente refletira a indisposicao do
governo nacionalista em aceitar a responsabilidade egipcia pelo desastre, o
que pode prejudicar ainda mais os negdcios turisticos.

Até agora, a insensatez e a emocionalidade politizaram totalmente as
investigacdes. Vamos esperar que aqueles que temem um acobertamento
dos Estados Unidos nao criem uma atmosfera em que politicos e diplomatas
americanos e egipcios efetivamente acobertem a verdade no interesse de
suas relagdes bilaterais.

Os muc¢ulmanos que vivem no Ocidente podem continuar a se sentir na
defensiva, desconfiados e perseguidos. Colada nos calcanhares da tragédia
da EgyptAir vem uma exigéncia da “Gra-Bretanha de multipla f¢” para que
todas as crengas religiosas, ndo apenas a Igreja anglicana estabelecida, sejam
protegidas de qualquer critica. A alegada “islafobia” do Ocidente significa
que as exigéncias islamicas por novas leis sdo, de longe, as mais ruidosas.

E verdade que em muitas regides do Ocidente os joelhos tremem diante
do isla, o que leva a ondas de julgamentos antiislamicos, de forma que a
sensacdo de ofensa dos mugulmanos britanicos ¢ muitas vezes justificada.
Mas a solugdo proposta é o remédio errado, um remédio que pode deixar as
coisas piores do que estdo. Porque a questdo é defender as pessoas, ndo suas
idéias. E absolutamente certo que os muculmanos — que todo mundo —
devam gozar de liberdade de crenca religiosa em qualquer sociedade livre. E
absolutamente certo que protestem contra a discrimina¢do sempre que a
experimentarem. E também absolutamente errado eles exigirem que seu
sistema de crenga — qualquer sistema de crenga ou pensamento — seja
imune a criticas, irreveréncia, satira e até a depreciacdo desdenhosa. Essa
distingdo entre o individuo e seu credo é uma verdade fundamental da
democracia, e qualquer comunidade que procure apagd-la ndo estara
fazendo a si mesma nenhum favor. A lei de blasfémia britanica ¢ uma
ultrapassada reliquia do passado, caiu em desuso e deve ser abolida.



Estendé-la seria um movimento anacrénico intensamente contrario ao
espirito de um pais cuja lideranca gosta de usar como prefixo de tudo a
palavra “novo”.

A democracia s6 pode avancar através do choque de idéias, sé pode
florescer no agitado bazar da discordancia. A lei ndo deve nunca ser usada
para calar esses desacordos, por mais profundos que sejam. O novo nao
pode morrer para que o velho renasca. Isso seria, na verdade, um sintoma
morbido.

Mais uma vez, faz-se necessaria uma forma mais clara de discurso. As
sociedades ocidentais precisam encontrar meios efetivos de defender os
muculmanos contra o preconceito cego. E os porta-vozes islamicos devem,
da mesma forma, parar de dar a impressao de que o meio de melhorar as
relagbes — o caminho para o novo — exige a criacdo de novas formas de
censura, de vendas e mordacas legais.



Fevereiro de 2000:
Jorg Haider

Em abril de 1995, quando a Austria comemorava cinqiienta anos de sua
libertacdo do nazismo, uma extraordindria manifestacio aconteceu na
Heldenplatz, no centro de Viena. Debaixo da sacada de onde Adolf Hitler
arengava a multiddo ululante, artistas, intelectuais e politicos austriacos,
assim como amigos e partidarios de outras partes, se uniram para
comemorar a queda de Hitler e, assim fazendo, limpar a velha praca de sua
associagdo com o mal. Tive o privilégio de ser um dos oradores naquela
noite, e para mim era claro que o propésito mais genuino daquele evento era
dar forma e voz a “boa Austria’, esse apaixonado e substancial eleitorado
anti-Haider sobre o qual se ouve surpreendentemente pouco fora da prépria
Austria. Os partidarios de Jorg Haider entenderam isso também, e a
manifestagdo transformou-se, como era de se esperar, no foco de grande
menosprezo dos ultradireitistas.

Entdo, infelizmente, comecou a chover.

Choveu pesadamente, incessantemente, implacavelmente. Era uma chuva
neonazista, absolutista, intolerante, decidida a fazer o que bem entendesse.
Os organizadores da manifestacao ficaram preocupados. O mau resultado
seria comemorado pelos haideristas e todo o evento sairia pela culatra. Uma
semana depois, ninguém se lembraria do tempo, mas ninguém conseguiria
esquecer do escasso comparecimento do publico. Porém ndo havia nada a
fazer. A manifestagdo tinha de seguir em frente e a chuva cafa a cantaros.
Quando entrei no palco, porém, tive uma visao inesquecivel. A Heldenplatz
estava lotada, tdo cheia quanto Times Square na Noite do milénio. A
multidao estava encharcada até os ossos, alegre, gritando, jovial. A chuva
caiu em cima daqueles jovens a noite inteira e eles ndo se importaram.
Tinham vindo em multidao fazer uma declaracao que lhes era importante e



ndo iam deixar um pouco de agua atrapalhar. Foi talvez a multidao mais
comovente que ja vi. O propdsito dessas manifestagdes é fortalecer a
esperanca do povo. Com toda a certeza, fortaleceu a minha.

Essas lembrancas da manifestacio da Heldenplatz tornam ainda mais
intoleravel a noticia da ascensao ao poder de Jorg Haider — que faz lembrar,
assustadoramente, a figura central da peca de Brecht A resistivel ascensdo de
Arturo Ui. Em sua crescente popularidade, vejo a derrota daqueles jovens
idealistas, ombro a ombro debaixo da chuva torrencial.

Mas nao da para descrever o triunfo de Haider apenas como uma vitoria
do mal sobre o bem. O sucesso de lideres extremistas esta invariavelmente
ligado a falhas no sistema que eles suplantam. A tirania do xa do Ira criou a
tirania dos aiatolas. A preguicosa corrupc¢do da velha e secularista Argélia
deu origem aos G1a [Grupos Islamicos Armados] e a r1s [Frente Islamica de
Salvagdo]. No Paquistao, os abusos do poder de Nawaz Sharif possibilitaram
os novos abusos perpetrados por seu sucessor, o general Musharraf. A
incompeténcia e a corrupg¢do do Partido do Congresso na India permitiram
que o BJP nacionalista hindu e seus truculentos asseclas do Shiv Sena
tomassem o poder. Foram os fracassos do velho Partido Trabalhista
britanico que construiram o conservadorismo radical de Thatcher. E a
duradoura “grande coalizio” da Austria, esse arranjo do establishment
folgazdo e nepotista, desiludiu os eleitores a ponto de fazé-los voltar-se para
Haider.

Hoje em dia os jornais estdo cheios de historias de corrupc¢ao dos ricos, e
as revelagcbes sdo um presente para um demagogo populista do tipo de
Haider. (Quando os herdeiros do falecido Bettino Craxi encolhem os
ombros e qualificam a histéria do caixa dois Kohl-Mitterrand-Craxi como
irrelevante, eles s6 pioram as coisas. Quanto mais a Europa parece uma
“grande coalizdo” de arrogantes lideres para quem os fins facilmente
justificam os meios, mais munigdo terao os Haiders da Europa.)

Assim como o chefao de Bombaim, Bal Thackeray, Haider disse que nao
vai entrar pessoalmente no governo — tdo mais facil conduzir as coisas
através de testas-de-ferro e patetas, tdo menos... exposto. Mas o apoio de
Thackeray vem principalmente dos pobres urbanos e desprivilegiados.
Haider, segundo o tedrico politico Karl-Markus Gauss, armou um truque
muito mais europeu. Assim como Le Pen na Franca ou Bossi na Itdlia, ele



conquistou o apoio da burguesia rica e bem-sucedida. O que essas pessoas
detestam nos imigrantes, acredita Gauss, ndo ¢ a raca, mas a pobreza. (E
preciso reconhecer. O politico que inventou esse truque, que permanceu no
poder ao longo de toda a década de 80, persuadindo os empregados a votar
contra os desempregados, ndo ¢ outra sendo a melhor amiga do general
Pinochet, Margaret Thatcher.)

Este sistema é corrupto, dizem os cartazes dos manifestantes anti-Kohl na
Alemanha. Eles tém razdo, e a luta contra essa corrupg¢ao e a luta contra Jorg
Haider sdo uma e a mesma. A Unido Européia tem de dedicar tanta energia
em arrancar os artistas do caixa dois de suas préprias fileiras quanto em
cerrar fileiras contra Haider e seu Partido da Liberdade.

No fim da peca de Brecht, o ator que faz Arturo Ui avanca e dirige-se
diretamente a platéia, alertando contra a complacéncia. Ui-Hitler pode ter
caido, ele nos relembra, mas “a cadela que o pariu esta no cio outra vez”. A
Unido Européia tem de colocar sua casa em ordem depressa, a menos que
queira que a histdria a relembre como a ultima encarnac¢do daquela canina
frivola e promiscua.



Maio de 2000:
J. M. Coetzee

S6 de vez em quando uma obra de literatura oferece a seus leitores uma
compreensdo mais profunda dos opacos acontecimentos que aparecem na
imprensa e na televisdo, cujas verdades matizadas a meia-luz o jornalisno
nio consegue iluminar. Passagem para a India, de E. M. Forster, nos ensinou
que as grandes disputas publicas da histéria podem impossibilitar que
individuos construam uma paz individual. A histéria impede a amizade
entre o inglés Fielding e o médico indiano Aziz: “Nao ainda, ndo ainda’, Aziz
protela. Nao enquanto a grande injusti¢a do imperialismo estiver entre nos.
Nio enquanto a India nio estiver livre.

Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos poetas e romancistas
alemades sentiram que sua lingua havia sido reduzida a escombros pelo
nazismo, tdo completamente quanto as cidades devastadas por bombas. A
“literatura do escombro” que criaram procurava reconstruir a escritura
alema tijolo a tijolo.

Agora, com a representa¢ao dos tempos pos-Império em uma fazenda de
brancos no Zimbabue, enquanto o Quénia e a Africa do Sul assistem
temerosos, o aclamado romance de ]J. M. Coetzee Desonra se propde a ser
uma dessas obras definidoras, uma lente através da qual podemos ver com
maior clareza muita coisa que antes estava enevoada. Desonra é a histdria de
David Lurie, um professor branco que perde o emprego depois de ser
acusado de assédio sexual por uma aluna com quem teve uma série de
encontros sexuais sem alegria. Lurie vai ficar com a filha Lucy em sua
remota e pequena propriedade, onde sdo violentamente atacados por um
grupo de negros. As conseqiiéncias desse ataque abalam Lurie
profundamente, obscurecendo sua visio do mundo.



Ha algo em Desonra que ecoa tanto a visao forsteriana da luta indiana
pela independéncia quanto a “literatura do escombro” dos alemaes. Na
aparente prontidao de Lucy em aceitar o estupro como a forma de os
assaltantes processarem no corpo dela a necessaria vinganca da histdria,
lemos um eco muito mais aspero e dissonante do “ndo ainda” do dr. Aziz. E
Lurie acredita (assim como seu criador, pelo que somos levados a crer) que a
lingua inglesa ndo ¢ mais capaz de expressar a realidade sul-africana.

A linguagem dura como osso que Coetzee encontrou para seu livro vem
sendo muito admirada, assim como a inflexibilidade de sua visio. E
inquestionavel que o livro preenche o primeiro requisito de um grande
romance: ele cria uma poderosa anti-utopia que se soma aos mundos
imagindrios a nossa disposicao e, ao fazé-lo, expande nossas possibilidades
de reflexao. Lendo sobre Lurie e Lucy em seu perigoso e isolado pedago de
terra, podemos captar com mais facilidade as condi¢ées dos fazendeiros
brancos do Zimbabue quando a histdria cobra sua vingan¢a. Assim como o
Lucifer — em cujo nome se encontram tanto Lurie quanto Lucy — de
Byron, os protagonistas de Coetzee “agem por impulso, e a fonte de seus
impulsos nao lhes é clara” Coetzee talvez tenha um “corac¢do louco” e
acredite em algo que chama de “direitos do desejo” Isso o faz soar
apaixonado, mas na verdade ele é frio e abstraido a um grau quase
sonambulico.

Esse distanciamento frio, que permeia também a prosa do romance, é o
problema. A “literatura do escombro” ndo apenas descarnava a lingua até os
ossos. Ela colocava carne nova nesses 0ssos, talvez porque seus praticantes
retinham a crenga, talvez até o amor por essa lingua e pela cultura em que
sua lingua renovada devia florescer. Desprovido dessa convic¢dao amorosa, o
discurso de Desonra soa sem coragdo e toda sua inteligéncia ndo consegue
preencher o vazio.

Agir por impulsos cuja fonte a pessoa diz ndo entender, justificar os
avanc¢os sobre mulheres com os “direitos do desejo” ¢ transformar lacunas
psicoldgicas e morais em virtude. Porque uma coisa ¢ um personagem se
justificar dizendo ndo entender seus motivos; outra coisa bem diferente ¢ o
romancista ser conivente com essa justificativa.

Em Desonra, ninguém entende o outro. Lurie ndo entende Melanie, a
estudante que seduz, nem ela a ele. Ele ndo entende Lucy, sua prépria filha, e
ela acha que os atos dele e o que 0o move estdo fora de seu alcance. Ele nao



entende a si mesmo no comeco, e ndo adquire nenhuma sabedoria ao final
do romance.

As relagdes inter-raciais sdo conduzidas no mesmo grau de ignorancia.
Os brancos nao entendem os negros e 0s negros nao estao interessados em
entender os brancos. Nenhum dos personagens negros do romance — nem
mesmo Petrus, o “jardineiro e cdo de guarda” que trabalha para Lucy, e
certamente ndo a gangue de assaltantes — ¢é desenvolvido em um
personagem vivo, pulsante. Petrus chega perto disso, mas os motivos que o
movem permanecem enigmadticos e sua presenca vai ficando mais
ameacadora a medida que o romance se desenrola. Para os brancos do
romance, 0s personagens negros sao essencialmente uma amea¢a — uma
ameaca justificada pela historia. Como historicamente os brancos sempre
oprimiram os negros, sugere-se que nds devemos aceitar que 0s negros
oprimirao os brancos. Olho por olho, até o mundo inteiro ficar cego.

Esta é, portanto, a visdo reveladora aclamada nesse romance: a visao de
uma sociedade de incompreensdes conflitantes, movida pelos absolutos da
historia. Sem duavida bem coerente — coerente ao privilegiar a incoeréncia,
tentando transformar sua cegueira em uma espécie de insight metafdrico.

Quando os seres criados por um escritor ndo sdo providos de
entendimento, passa a ser tarefa do escritor fornecer ao leitor o insight que
falta aos personagens. Se ele ndo o faz, a obra ndo acendera uma luz nas
trevas, mas meramente passara a fazer parte das trevas que descreve. E uma
pena que essa seja a fraqueza de Desonra. Ele afinal nao lanca uma nova luz
sobre os fatos. Mas os fatos ampliam nosso entendimento do livro.



Julho de 2000:
Esporte

A Franca é a nacdo mais poderosa da Europa e, no presente,
provavelmente do mundo, embora o Brasil questione isso. Os alemaes,
geralmente tdo organizados e eficientes, estdio em uma confusdo nada
caracteristica. Os holandeses sao as vezes briguentos, mas, se levarmos em
conta seus melhores aspectos, sdo de longe os europeus mais artisticos; a
Bélgica, em comparagdo, é sem graga. A Espanha ¢ altamente dotada, mas
esta constantemente abaixo de seus melhores niveis. Dinamarca, Noruega e
Suécia parecem estar em declinio. Iugoslavia e Croacia sao ambas culpadas
(assim como a Argentina) de brutalidades ocultas. Turquia, Nigéria e as
principais nagdes arabes estdo rapidamente se aproximando da paridade
com a Europa e a América do Sul, enquanto o Japao e os Estados Unidos
permanecem em grande parte como nagdes de segunda classe. E os ingleses
— ai, os ingleses! — sdo rasos, taticamente ingénuos e, ¢ claro, sdo hooligans.

O mundo segundo o futebol, assim como todo o cosmos da pagina de
esportes, difere um pouco do quadro da realidade que se encontra nas
paginas de noticias, mas ¢ imediatamente identificavel, a ndo ser nos poucos
cantos do globo que ndo tém futebol. E, em nossa era dominada pela
declaragdo curta, os asperos esteredtipos nacionais gerados pelo esporte
comecaram a informar nossa maneira de olhar o mundo “real’, assim como
o campo mais estreito do esporte em si. Eles chegam a afetar a maneira
como nos — inclusive aqueles ndo dotados de poténcia esportiva —
olhamos para n6s mesmos.

O sucesso nos esportes pode ter o mais incrivel efeito social e mesmo
politico. Alguns anos atras, muito se falou da perda de confianca cultural e
nacional da Franca, de uma espécie de crise de identidade francesa. A vitoria
na Copa do Mundo dois anos atras e o triunfo no Euro 2000 na semana



passada silenciaram essas questdes. E o génio do superastro mugulmano
francés Zinedine Zidane, que marcou o gol da vitéria na Copa do Mundo,
agora inspiracdo para os campedes europeus, fez mais em favor da atitude
francesa com a minoria muculmana e contra as aspiracdes politicas da
ultradireita do que mil discursos politicos poderiam esperar conseguir.

O fracasso nos esportes igualmente gera ondas que vao muito além do
campo de jogo. Assim a Inglaterra reagiu a mediocridade do seu time de
futebol e a violéncia de seus torcedores mergulhando em uma crise de
autocritica do tipo o-que-esta-errado-conosco que faz lembrar a sombria
visdo de mundo do imortal jumento Eeyore, de A. A. Milne. Ndo s6 os
jogadores de futebol da Inglaterra ndo jogam futebol como seus tenistas nao
jogam ténis, e um deles até é canadense. Nesse espirito Eeyore, até as vitdrias
parecem formas menos extremas de derrota. O time de criquete inglés
efetivamente vence uma partida Test de campeonato, mas o verdadeiro
Eeyore observa que, quando a Inglaterra perde, que ¢ o mais usual, é de
lavada, e quando ganha, o que ¢é raro, é por pouco. O time de rugbi inglés
bate a poderosa Africa do Sul; Eeyore reage, ah, mas nio consegue fazer isso
regularmente, é s6 um golpe de sorte. O campedo de peso pesado do boxe é
britanico, mas Eeyore observa que Lennox Lewis também fala com um
sotaque transatlantico.

Uma coisa estd clara para todos os comentaristas. A performance
esportiva da nacdo, sua capacidade ou sua inaptiddo, assim como o
comportamento de seus fds, tém origens muito distantes do universo
fechado do esporte em si. Tém raizes profundas na cultura.

Cultura é o que agora usamos em lugar de ideologia. Vivemos uma época
de guerras culturais, de grupos que usam autodefinicbes cada vez mais
estreitas de cultura como escudo e como espada. A cultura é sensivel. Use a
palavra errada e serda acusado de racismo por algum comissario cultural.
(No magistral novo romance de Philip Roth, A marca humana, a palavra é
spooks [assombrag¢do]; numa reportagem de Akron, Ohio, no New York
Times da semana passada, era niggardly [mesquinho].)

Hoje em dia, tudo ¢ cultura. Comida é cultura e religido é cultura, até
jardinagem ¢é cultura. Estilo de vida ¢é cultura, politica é cultura, e ha uma
proliferacdo de culturas sexuais, sem esquecer das subculturas também. O
esporte, claro, é uma importante cultura. De forma que, quando brigoes
britanicos (e, em menor medida, outros) comportaram-se mal na Holanda e



na Bélgica, a cultura deles é que é responsabilizada e ninguém enxerga a
ironia de se usar o termo para explicar as atitudes de individuos tao
profundamente incultos. Mas, se agora o hooliganismo também ¢é cultura, a
palavra entdo perdeu todo significado. Coisa que sd importa se vocé pensa
que cultura é outra coisa, algo que tem a ver com arte, imagina¢ao, educacao
e ética, algo que amplia as percep¢des humanas em vez de estreita-las, que
nos permite ver, além dos esteredtipos nacionais, uma complexidade mais
rica da vida real, na qual nem todos os italianos sdo defensivos, nem todos
os alemaes sdo eficientes, e a Inglaterra, pobre Inglaterra, ndo é definida por
seus esportistas, valentdes e Eeyores; na qual spooks e niggardly nao sao
palavras racistas, e a sutileza é mais valorizada do que breves declaragdes, e
um jogo ¢ apenas um jogo.



Maio de 2001:
O aborto na India

Sempre acreditei que tive muita sorte de vir de uma familia indiana
numerosa, dominada por mulheres. Nao tenho irmaos, mas tenho muitas
irmas (trés: pode crer, isso é muito). As irmas de minha mae sdo uma dupla
de tias tao formidaveis e irresistiveis como as tias Dahlia e Agatha de Bertie
Wooster. Em minha gera¢do de primos, as meninas superam os meninos na
proporcao de duas por um. Enquanto eu crescia, as casas da familia, na
India e no Paquistdo, eram cheias das instrucdes, querelas, risos e ambicdes
dessas mulheres, poucas das quais se parecem com o estere6tipo da mulher
indiana acanhada, invisivel. S3ao pessoas opiniaticas, voluntariosas,
inteligentes, engracadas, que gesticulam — advogadas, educadoras, radicais,
inquietas, agitadoras, matriarcais —, e para ser ouvido na presenca delas é
preciso ndo so6 levantar a voz, mas ter algo interessante a dizer. Se vocé nao
for interessante de ouvir, certamente nao sera ouvido.

O resultado é que me sinto, até hoje, perfeitamente a vontade na
companhia de mulheres. Entre meus amigos préximos, as mulheres
superam em muito os homens. Em minha escritura, tenho buscado
repetidamente criar personagens femininas tdo ricas e poderosas quanto
essas que conheci. Os homens em meus livros raramente sdo tdo expansivos
quanto as mulheres. E assim que tem de ser: ou, pelo menos em minha
experiéncia, foi assim no mais das vezes.

E portanto preocupante, para dizer o minimo, que essas mulheres, ou
melhor, suas potenciais sucessoras na geracao indiana que esta hoje sendo
concebida, estejam rapidamente se transformando em wuma espécie
ameagada. Apesar da ilegalidade da pratica — e disfarcados de espurios
exames de saude — os testes de ultra-som vém sendo cada vez mais usados
em toda a India para identificar, e depois abortar, uma quantidade obscena



de fetos femininos saudaveis. A populacio estd rapidamente se
desequilibrando, pendendo para um predominio numérico masculino a um
grau genuinamente alarmante.

E uma dificil questdo para o lobby pré-escolha sobre o aborto, do qual
sempre fui um membro integrante. O que se deve fazer quando uma mulher
usa seu poder sobre o proprio bebé para discriminar fetos femininos?
Muitos comentaristas indianos dizem que, para os abortos que discriminam
0 sexo ndo mais ocorrerem, a recusa deveria partir das mulheres indianas.
Mas as mulheres indianas querem filhos homens tanto quanto os maridos.
Em parte, isso se deve a miriade de pressdes de uma sociedade centrada no
homem, inclusive as despesas com o sistema de dote. Mas
fundamentalmente é resultado de se colocar a tecnologia moderna a servico
de atitudes sociais medievais. E claro que nem todas as mulheres indianas
sao tao emancipadas quanto aquelas entre as quais tive a sorte de ser criado.
A India tradicional ainda existe e seus valores sio poderosos. Mulheres
temem mulheres: uma velha histéria, que recebe uma deprimente virada
ginecoldgica.

Desde a tentativa de Indira e Sanjay Gandhi de introduzir o controle de
natalidade obrigatério durante os excessos da vasectomia forcada em
meados dos anos 70, tem sido muito dificil fazer as massas indianas
aceitarem a idéia de planejamento familiar. O ataque linha-dura de Madre
Teresa a contracep¢do ndo ajudou nada. Ultimamente, nacionalistas hindus
deixaram as coisas ainda mais dificeis ao sugerir que os mugulmanos do pais
estdo se reproduzindo mais rapidamente que os hindus, colocando assim o
hinduismo “sob ameaga” (apesar de a maioria hindu constituir imensos 85%
da populacio).

O aborto, ao lado da contracepgao, foi até agora anatemizado pelos lideres
religiosos hindus. O resultado ¢ que a popula¢do da India voou para a marca
de 1 bilhao e calcula-se que superara a China dentro talvez de uma década.
Mas agora, de repente, a interrup¢ao da gravidez tornou-se aceitavel para
muitos indianos, pela mais repreensivel das razdes; e a discussdo sobre as
urgentes questdes de controle populacional ficam ainda mais confusas. Ha
aqueles que afirmam que a nova onda de abortos é de fato benéfica, porque a
preferéncia por meninos indica que os casais indianos que tém filhas
continuardo tendo filhas até conseguir ter um filho, contribuindo assim para
a superpopulagdo. O argumento é reforcado com a afirmacgao de que lhes



permitir a escolha resultara ndo em uma escassez de meninas, mas sim
garantird que nao haja um excesso delas. O problema com essa teoria é que
as provas estatisticas sugerem que dentro do periodo de uma geragao havera
realmente uma caréncia de meninas. E dai? Sera que as meninas serdo mais
valorizadas entdo do que hoje, ou o masculinismo da sociedade indiana,
refor¢cado pelo peso dos nimeros, simplesmente criard mais e mais machoes
e mulheres cada vez mais oprimidas?

Nem todos os problemas tém solu¢des imediatas. Embora a nacdo se
imagine como mulher — Bharat-Mata, Mie India — e mesmo que no
hinduismo o principio dinamico da divindade, shakti, seja feminino, o
escandalo das meninas desprezadas na India s6 terminard quando e se a
India moderna conseguir superar séculos de preconceito contra meninas.

Isso nao significa que nada possa ser feito. O governo pode e deve dar
duro em cima das clinicas de ultra-som que estao permitindo que as pessoas
desafiem a lei. Deveriam ser oferecidos beneficios para familias com filhas e
talvez até mesmo impor, durante algum tempo, impostos penais a familias
com meninos. Politicos, educadores, grupos ativistas, até colunistas de
jornal podem e devem combater os arraigados preconceitos que estdo no
cerne do problema. No final, a coisa se resume ao seguinte: a India estd
preparada para ser vista como o pais que se livra de suas filhas porque
acredita que sdo inferiores aos homens? Os pais que estio fazendo isso
podem um dia se deparar com perguntas dos filhos que permitiram viver:
“Onde estao minhas irmas?”. O que responderdo entao?



Junho de 2001:
Reality show

Consegui ndo ver os reality shows da televisao realidade até agora. Apesar
de tudo o que se falou na Gra-Bretanha sobre Nick, o mau, e Mel, o maluco,
ou nos Estados Unidos, sobre o gordo e filho-da-mae Richard manipulando
seu caminho até a vitdria na ilha deserta, eu de alguma forma preservei
minha pureza. Nao reconheceria Nick nem Mel se cruzasse com eles na rua,
nem Richard se ele estivesse parado na minha frente sem roupa.

Me pergunte onde fica a casa do Big Brother ou como chegar a Ilha da
Tentagdo e nao vou saber responder. Eu me lembro, sim, do concorrente da
Survivor americana que conseguiu fritar a mao a ponto de tirar a pele dos
dedos como se fossem salsichas estouradas, mas isso porque ele foi parar no
noticiario da noite. Além disso, me pergunte. Quem ganhou? Quem perdeu?
Quem se importa?

O assunto reality show da televisdo, porém, tem sido impossivel de evitar.
O sucesso deles é a grande historia da midia do novo século, ao lado do
triunfo nas pesquisas dos grandes shows do milhdo, como Millionaire. O
sucesso desse género exige um exame, pois pode nos contar algumas coisas
sobre nds mesmos, ou deveria contar.

E que espalhafatoso narcisismo € ai revelado! O aparelho de televisao, um
dia considerado tdo idealisticamente como nossa janela para o mundo,
acabou se transformando num espelho de loja de um real. Quem precisa da
rica alteridade do mundo quando pode assistir a esses tao familiares avatares
de si mesmo — essas meias pessoas meio atraentes — encenando a vida de
todo dia sob estranhas condi¢des? Quem precisa de talento quando o
desavergonhado exibicionismo dos sem-talento esta constantemente em
oferta?



Andei assistindo ao Big Brother 2 (britanico), que conquistou o
improvavel feito de ocupar as primeiras paginas dos tabldides nos estagios
finais da campanha para as eleicdes gerais. Isso, segundo o senso
convencional, porque o show ¢ mais interessante que a elei¢do. A “realidade”
pode ser ainda mais estranha. Pode ser que Big Brother seja popular porque
¢ ainda mais chato que a elei¢do. Porque o programa ¢ o jeito mais chato e
portanto mais “normal” de ficar famoso e, com um pouco de sorte ou
esperteza, de ficar rico também.

“Famoso” e “rico” sdo agora os dois conceitos mais importantes da
sociedade ocidental, e questdes éticas sdo simplesmente obliteradas pela
poténcia de seu apelo. Para ser famoso e rico é aceitavel — na verdade ¢
“bom” — ser dubio. E “bom” ser exibicionista. E “bom” ser mau. E o que se
sobrepde a questdo moral é a chatice. E impossivel manter uma sensacio de
ultraje com gente sendo tdo trivialmente voltada para si mesma durante
tanto tempo.

Ah, que chatice! Ai as pessoas ficam famosas por dormir, por manter uma
lareira acesa, por deixar o fogo apagar, por gravar em video seus
pensamentos clichés, por mostrar os seios de relance, por vadiar, por
discutir, por ser sacana, por ser impopular e (isto é interessante demais para
acontecer com freqiiéncia) por beijar! Af estdo, em resumo, pessoas ficando
famosas por nao fazerem praticamente nada, mas fazendo isso onde todo
mundo pode ver.

Adicione o exibicionismo dos competidores ao voyeurismo dos
espectadores e vocé tem o quadro de uma sociedade doentiamente presa ao
que Saul Bellow chamou de “glamour do evento” E tal o glamour desses
eventos banais, mas intensamente iluminados, que qualquer coisa que
lembre um valor real — modéstia, decéncia, inteligéncia, humor,
desprendimento, faca sua prépria lista — é transformada em redundante.
Nesse universo ético invertido, o pior é o melhor. O show apresenta a
“realidade” como uma batalha por um prémio e sugere que na vida, como na
televisao, vale qualquer coisa, e quanto mais deliciosamente desprezivel for,
mais nds gostamos. Ganhar nao é tudo, como disse Charlie Brown uma vez,
mas perder nao ¢ nada.

O problema com esse tipo de realismo construido é que, assim como toda
moda, é provavel que tenha vida curta, a menos que encontre maneiras de se
renovar. A probabilidade é que nosso voyeurismo se torne mais exigente.



Nao bastara assistir as pessoas sendo perversas, ou chorando quando
expulsas da casa do inferno, ou “revelando tudo” em programas de
entrevistas posteriores, como se sobrasse alguma coisa mais para revelar.

O que estd sendo reinventado aos poucos é o combate de gladiadores. O
aparelho de Tv é o Coliseu, e os competidores sao ao mesmo tempo
gladiadores e ledes; a funcdo deles é devorar um ao outro até sobrar apenas
um vivo. Mas quanto falta, em nossa exausta cultura, para que ledes “de
verdade”, perigos reais, sejam introduzidos nessas varias formas de ilhas da
fantasia, para alimentar nossa fome por mais agcdo, mais dor, mais emocoes
substitutas? Aqui esta uma idéia, originada na noticia de que o formidavel
Gore Vidal concordou em testemunhar a execu¢do por inje¢do letal do
bombardeador de Oklahoma, Timothy McVeigh. As testemunhas de uma
execucdo assistem aos macabros procedimentos através de uma janela de
vidro: uma tela. Isso é também uma espécie de reality show e — para fazer
uma modesta proposta — pode representar o futuro de tais programas. Se
estamos dispostos a observar as pessoas se esfaquearem pelas costas, sera
que ndo estaremos efetivamente dispostos a vé-las morrer?

No mundo fora da televisao, nossos sentidos amortecidos ja exigem doses
cada vez maiores de excitacdo. Um assassinato mal basta; s6 o assassino em
massa chega & primeira péagina. E preciso explodir um edificio cheio de
gente ou metralhar uma familia inteira para chamar a aten¢do. Logo, talvez,
sera preciso matar toda uma espécie de vida selvagem ou soltar um virus
que elimine pessoas aos milhares, sendo vocé é café pequeno. Estara nas
paginas de dentro. E, tal como na realidade, assim também no reality show.
Quanto falta para a primeira morte na Tv? Quanto tempo até a segunda?

No final do grande romance de Orwell, 1984, Winston Smith foi
submetido a lavagem cerebral. “Ele amava o Big Brother” Como nds agora.



Agosto de 2001:
Arundhati Roy

Nargis, a deusa do cinema indiano dos anos 50, que depois fez carreira na
politica, uma vez denunciou o grande diretor de cinema Satyajit Ray por
fazer filmes que passavam uma imagem negativa da India. Em seus filmes,
dizia, ela sempre celebrava o positivo. Quando lhe pediram um exemplo, ela
respondeu: “Represas”.

Grandes represas (assim definidas quando tém mais de quinze metros de
altura) sdo ha muito uma parte integrante da iconografia tecnoldgica da
India, e seu papel no fornecimento de dgua e energia elétrica & nagio foi
durante algum tempo inquestionado, até mesmo inquestionavel.
Ultimamente, porém, tem havido “um crescente conflito a respeito do papel
desempenhado por essas grandes represas no desenvolvimento’, para citar o
presidente da Comissio Mundial de Represas (wcp), o ministro da
Educacio da Africa do Sul, professor Kader Asmal.

Uma das maiores novas represas em construcdo ¢ o Projeto Sardar
Sarovar no rio Narmada, no estado de Gujarat, com uma altura final prevista
de 136,5 metros. Entre seus mais eloqiientes oponentes estd a romancista
Arundhati Roy. “Grandes represas”, diz ela, “acabaram com este pais.” Ela se
opoe ao deslocamento de mais de 200 mil pessoas por causa do aumento do
nivel da agua, aos danos que provocara ao fragil ecossistema do vale do
Narmada, e aponta, eloqiientemente, o fracasso de muitas grandes represas
em realizar o que prometeram (a represa Bargi, da India, por exemplo, irriga
apenas 5% da area prometida). Ela afirma ainda que, enquanto os pobres
rurais sdo os que pagam o preco de uma represa, sdo os ricos urbanos que
dela se beneficiam. “Das casas rurais, 80% [ainda] ndo tém eletricidade, 250
milhoes de pessoas nao tém acesso a agua potavel segura.”



O recente relatério da wep em grande parte confirma os argumentos de
Roy. A wcep foi fundada pelo Banco Mundial e pela Unido Conservacionista
Mundial e fundamenta seu relatério em analises de 125 grandes represas.
(Misteriosamente, a permissao para visitar o Projeto Sardar Sarovar foi
recusada pelo governo do estado de Gujarat.) O relato culpa as grandes
represas pelo aumento de inundagdes, danos as terras araveis, extin¢ao de
peixes de agua doce. E concorda com a idéia de que os beneficios das
represas vao em grande parte para os ricos, que muitas represas ficam
aquém de seus objetivos e que, dos 40 milhdes a 80 milhdes de pessoas
deslocadas devido a construgdo de represas em todo o mundo, poucas
receberam a compensagdo que mereciam. Arundhati Roy e batalhadores do
vale do Narmada ha muito discutem os meios alternativos capazes de
atender as necessidades de agua de Gujarat; o relatério da wcp confirma
essa posicao, enfatizando a necessidade de focalizar energias renovaveis,
reciclagem, melhor irrigacdo e redu¢ao do desperdicio de agua.

A batalha em torno da represa Narmada tem sido longa e amarga. Porém,
houve uma virada recente e surrealista. Arundhati Roy e membros
importantes do movimento de protesto, Medha Patkar e Prashant Bhushan,
foram acusados por cinco advogados de té-los atacado com violéncia em 13
de dezembro de 2000, na frente da Corte Suprema de Delhi, durante um
protesto contra a decisao da corte de permitir o prosseguimento do trabalho
do Projeto Sardar Sarovar. Em principio, Roy e Patkar teriam insuflado a
multidao a matar os advogados e Bhushan teria agarrado um deles pelo
cabelo, ameacando-o de morte.

Tudo isso de alguma forma aconteceu debaixo dos indiferentes narizes de
um grande destacamento de policiais. Curiosamente, o tumulto também nao
foi registrado pelo cineasta Sanjay Kak, que estava cobrindo a manifestagdo
com uma camera de video. E foi depois revelado que o sr. Bhushan estava,
na verdade, em outro local inteiramente diferente naquele momento.

Apesar do absurdo comprovavel dessas acusagdes, porém, a Suprema
Corte decidiu considerar a peticao dos advogados e brindou os trés ativistas
com mandados de desacato criminoso. E ao fazé-lo ignorou as proprias
regras e procedimentos. A peticdo dos advogados foi preenchida
incorretamente e nio recebeu, como deveria, o apoio escrito do promotor-
geral. Mais importante, a Suprema Corte ndo tentou comprovar as alegagdes



da petigdo, muito embora houvesse provas de video e testemunhas oculares
prontamente disponiveis.

Convocada ao tribunal, Arundhati Roy fez, como era de se esperar, uma
vigorosa declaracdo juramentada na qual afirmou que a disposi¢ao da corte
em convocar a ela e seus colegas com base em acusagodes tao frageis “indica
uma inquietante tendéncia por parte da corte de silenciar a critica e
amordacar a diferenca de opinido, de vexar e intimidar aqueles que
discordam dela” A Suprema Corte insistiu com ela para retirar a declaracao;
ela recusou, e a corte estd agora considerando acusa-la de desacato, o que a
mandaria para a cadeia. Ela estd, como disse a um jornalista briténico,
“mergulhada até o pesco¢o”.

A corte deve entender que, ao perseguir dessa forma Arundhati Roy,
Medha Patkar e Prashnat Bhushan, estara se colocando diante do tribunal da
opinido publica mundial. A Corte Suprema dos Estados Unidos acaba de se
desgracar internacionalmente ao praticar um golpe judicial que fez George
W. Bush “presidente”. (Dois livros novos e confiaveis de Alan Dershowitz e
de Vincent Bugliosi ndo deixam duvidas de que os juizes do Supremo norte-
americano tomaram uma decisio de motivagdes politicas que ja tem a
aparéncia de péssima lei.) Serd que a Suprema Corte da “maior democracia
do mundo” vai imitar a do pais mais poderoso do mundo e se revelar
tendenciosa — nesse caso contra a liberdade de expressio — e disposta a
agir como o “braco forte” de um grupo de interesses particulares — nesse
caso a poderosa coalizdo de interesses politicos e financeiros por tras da
represa de Narmada?

S6 abandonando a perseguicdo a Arundhati Roy e aos batalhadores do
vale do Narmada pode a Suprema Corte escapar desse julgamento. E devia

fazé-lo imediatamente.?

a Em 6 de marco de 2002, Arundhati Roy recebeu uma condenagdo “simbolica” de um dia
de prisao e uma multa de 2 mil rupias (aproximadamente cinqiienta dolares) por desacato a
corte. A corte afirmou querer demonstrar que pode ser magnanima, levando em conta que
Arundhati Roy era “uma mulher”.



Marco de 2002:
Deus em Gujarat

A imagem que define a semana é a de um brago de crian¢a queimado e
escurecido, os dedinhos crispados em punho, se projetando dos restos de
uma fogueira humana em Ahmadabad, Gujarat. O assassinato de criangas
parece ser uma especialidade indiana. Os rotineiros assassinatos diarios de
bebés indesejados do sexo feminino, o massacre de inocentes em Nellie,
Assam, nos anos 80, e de criangas siques em Delhi por ocasido das
horrendas represalias ao assassinato da sra. Gandhi atestam nosso dom
particular de, sempre mais incrivelmente em evidéncia em épocas de
inquietagao religiosa, ensopar nossas criangas com querosene e tocar fogo
nelas, ou de lhes cortar a garganta, ou de sufocd-las, ou de simplesmente
espanca-las com um peda¢o de pau de bom tamanho. Digo “nossas” porque
escrevo como alguém nascido e criado na India, que ama profundamente
esse pais e sabe que o que um de nds faz hoje qualquer um de nds é
potencialmente capaz de fazer amanha. Se tenho orgulho das qualidades da
India, entdo os pecados da India devem ser meus também.

Pareco zangado? Otimo. Envergonhado e desgostoso? Espero que sim.
Porque, agora que a India estd atravessando seu pior ataque de
derramamento de sangue hindu-mugulmano em mais de uma década, ndo
ha muita gente que pareca estar nem perto de zangada, envergonhada ou
desgostosa. Os chefes de policia desculpam a falta de disposicdo de seus
homens em defender os cidadidos da India sem levar em conta a religido,
dizendo que esses homens também tém emogdes e estdo sujeitos aos
mesmos sentimentos da nagdo em geral.

Enquanto isso, os senhores politicos da India sé estalam a lingua e
emitem as mesmas mentiras tranqiiilizadoras, dizendo que a situagdo esta
sob controle. (Nao escapa a observacao de ninguém que o Bjp no poder — o



Partido Bharatiya Janata, ou Partido do Povo da India — e os extremistas
hindus do viap — Vishwa Hindu Parishad ou Conselho Mundial Hindu —
sdo organiza¢des irmas, brotos da mesma planta-mae.) Até mesmo alguns
comentaristas internacionais, como o jornal britdnico Independent, nos
alertam a “evitar o pessimismo excessivo”. A horrivel verdade sobre o
assassinato comunal na India é que estamos acostumados a ele. Acontece de
quando em quando; depois para. A vida é assim, amigos. Na maior parte do
tempo, a India é a maior democracia secular do mundo; e se, de vez em
quando, solta uma fumacinha de loucura religiosa, ndo devemos deixar que
isso distorca o quadro geral.

Claro que existem explicacdes politicas. Desde dezembro de 1992,
quando um batalhdo do vuP demoliu uma mesquita muculmana de
quatrocentos anos, a Babri Masjid, em Ayodhya, que diziam ter sido
construida no sagrado local de nascimento do deus Rama, os fanaticos
hindus vém esperando essa briga. Pena é que alguns muculmanos
estivessem prontos a aceitar a provocagdo. O ataque assassino ao trem lotado
de ativistas do vHP em Godhra (com seus horrendos e atavicos ecos dos
assassinatos de trens lotados de hindus e muculmanos durante as
manifestagdes da Particao em 1947) foi parar bem nas maos dos extremistas
hindus.

O vHP evidentemente cansou-se do que considera como equivocos e
radicalismo insuficiente do governo Bjp. O primeiro-ministro Vajpayee ¢é
mais moderado que seu partido; ele também chefia um governo de coalizdo
e foi obrigado a abandonar muito da retérica mais extrema do nacionalismo
hindu para manter harmonica a coalizdo. Mas ndo esta mais funcionando.
Nas elei¢oes estaduais por todo o pais, o Bjp esta sendo batido. Isso pode ser
a ultima gota para os agitadores do vHP. Por que engolir a trai¢do do
governo a seus ideais fascistas quando essa traicdo ndo resulta nem em
sucesso eleitoral?

O fracasso eleitoral do Byp (usado pela turma do deixa-disso para mostrar
que a India est4 se afastando da politica comunalista) tem, portanto, toda a
probabilidade de ser a faisca que acendera o fogo. O vHP esta decidido a
construir um templo hindu no local da mesquita demolida em Ayodhya —
dai vinham os mortos de Godhra — e existem, repreensivelmente,
idiotamente, tragicamente, mugulmanos na India igualmente decididos a



resistir a eles. Vajpayee insistiu que a justica notoriamente lenta da India
deve decidir os erros e acertos da questdo de Ayodhya. O vHP ndo esta mais
disposto a esperar.

A conhecida escritora indiana Mahasveta Devi, em uma carta ao
presidente indiano, K. R. Narayanan, culpa o governo de Gujarat (liderado
por uma linha-dura do BjP) assim como o governo central por fazer “muito
pouco, tarde demais” e coloca a culpa com firmeza nos “atos de provocagao
motivados e bem planejados” dos nacionalistas hindus. Porém, outro
escritor, o prémio Nobel V. S. Naipaul, falando na India apenas uma semana
antes da erupcao da violéncia, denunciou os mugulmanos do pais em massa
e louvou o movimento nacionalista. Os assassinos de Godhra devem
realmente ser denunciados e Mahasveta Devi exige em sua carta uma “agdo
legal severa” contra eles. Mas o VHP e a outra organiza¢ao a ele relacionada,
o igualmente sinistro rss (Rashtiya Swayamsevak Sangh, ou Associagdo
Nacional de Voluntarios, na qual tanto o Bjp quanto o vHP buscam
inspiracdo), estdo decididos a destruir essa democracia secular de que a
India tanto se orgulha publicamente e que tdo pouco faz para proteger; e ao
apoia-los V. S. Naipaul se torna parceiro de viagem do fascismo e
envergonha o prémio Nobel.

O discurso politico é importante e explica muita coisa. Mas ha algo por
baixo dele, algo que nio queremos olhar de frente: na India, assim como em
outras partes de nosso mundo que escurece, a religido é o veneno no sangue.
Onde ela intervém, mera inocéncia ndo ¢é desculpa. E no entanto
continuamos rodeando essa questdo, falando de religido na linguagem
elegante do “respeito”. O que ha em tudo isso para se respeitar, ou em
qualquer dos crimes sendo agora cometidos quase diariamente em todo o
mundo no nome temido da religiao? Com que capacidade, com que
resultados fatais, a religido erige totens e até que ponto estamos dispostos a
matar por eles! E, depois de fazermos isso bastante tempo, os sentimentos se
embotam e se torna mais facil fazé-lo de novo.

Entio o problema da India passa a ser um problema de todo o mundo. O
que aconteceu na India aconteceu em nome de Deus. O nome do problema
¢ Deus.
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Cruze esta linha

A primeira fronteira foi a beira da dgua, e houve um primeiro momento,
porque como poderia ndo haver esse momento, em que uma coisa viva saiu
do oceano, atravessou essa fronteira e descobriu que conseguia respirar?
Antes de essa primeira criatura respirar pela primeira vez, deve ter havido
outros momentos em que outras criaturas fizeram a mesma tentativa e
cairam ofegantes de volta nas ondas ou morreram sufocadas, debatendo-se
como peixes, na mesma costa, e em outra, e em outra. Houve talvez milhoes
dessas tentativas nao registradas, dessas mortes andnimas, antes do primeiro
passo bem-sucedido através da linha-ddgua. Quando imaginamos a cena
dessa travessia triunfante — nosso vulcanico planeta jovem, o ar
enfumacado, sulfuroso, o mar quente, o brilho vermelho do céu, a entidade
exausta ofegando na costa desconhecida, indspita — ndo podemos deixar de
ficar pensando nessas protocriaturas. O que as motivava? Por que o mar
havia perdido tdo completamente seu apelo a ponto de elas arriscarem tudo
para migrar do velho para o novo? Que impeto nasceu dentro delas a ponto
de superar até o instinto de sobrevivéncia? Como elas intuiram que o ar
podia ser respirado — e como, vivendo debaixo d’agua como viviam,
conseguiram comegar a desenvolver os pulmdes que lhes permitiram
respirar ar?

Mas nossos ancestrais mais remotamente pré-humanos nao tinham
“motivac¢des” no sentido em que entendemos o termo, protesta o cientista na
sala. O mar nem os atraia, nem os decepcionava. Eles nao tinham intuigéo,
mas eram impulsionados por imperativos ocultos em seus cddigos genéticos
niao mapeados. Nao havia naquilo nada de ousadia, nada de heroismo, nada
de espirito de aventura ou transgressdo. Esses rastejadores da praia nao
viajaram da agua para o ar porque estavam curiosos ou em busca de



emprego. Eles nem escolheram, nem desejaram seus feitos. Mutagdes
fortuitas e selecdo natural foram as forcas poderosas e impessoais que os
dirigiram. Eram apenas peixes que por acaso aprenderam a engatinhar.

Mas também nds, de certa forma, somos assim. Nosso proprio
nascimento espelha essa primeira travessia da fronteira entre elementos.
Quando emergimos do liquido amniotico, do universo liquido do utero,
também descobrimos que podemos respirar; também deixamos para tras
uma espécie de mundo aquatico para nos tornarmos habitantes da terra e do
ar. Nao ¢ de surpreender, entdo, que a imaginagdo desafie a ciéncia e veja
esse primeiro, antigo e bem-sucedido ser hibrido como nosso ancestral
espiritual, atribuindo a essa estranha metamorfose a vontade de transformar
o mundo. Em sua vitoriosa transicio reconhecemos e celebramos o
protdtipo de nossas proprias travessias literais, morais e metaforicas,
aplaudimos o mesmo impulso que fez os navios de Colombo rumarem para
a beira do mundo, ou os pioneiros viajarem com seus carrogdes cobertos. A
imagem de Armstrong dando o primeiro passo na Lua evoca os primeiros
movimentos da vida na Terra. Em nossa natureza mais profunda, somos
seres que atravessam fronteiras. Sabemos disso pelas historias que contamos
a n0s mesmos; pois somos animais contadores de histérias também. Existe
uma histéria de uma sereia, uma criatura hibrida, que desistiu de sua
metade peixe pelo amor de um homem. E isso, entdo?, nos permitimos
pensar. Era esse o impeto primordial? Teremos saido das aguas por amor?

Ha muitos e muitos anos, os passaros fizeram uma conferéncia. O grande
passaro-deus, o Simorgh, enviou um mensageiro, uma poupa, para convocar
os passaros a sua legenddria morada, muito longe, sobre a montanha
circular de Qaf, que circundava a Terra. Os passaros ndo se animaram muito
com a idéia dessa viagem possivelmente perigosa. Inventaram desculpas —
um compromisso anterior, um negdcio urgente em algum outro lugar.
Apenas trinta passaros puseram-se em peregrinacdo. Deixar sua terra,
atravessar a fronteira, cruzar aquela linha era, nessa histdria, um ato
religioso, e sua aventura, um requisito divino, mais que uma rea¢do a uma
necessidade ornitoldgica. Foi o amor que impulsionou esses passaros, assim
como impulsionou a sereia, mas o amor de Deus. No caminho, havia
obstaculos a superar, tremendas montanhas, abismos assustadores, alegorias



e desafios. Em toda busca o viajante se confronta com apavorantes guardiaes
de territério, um ogro aqui, um dragdo ali. Até ali, e ndo além, o guardiao
domina. Mas o viajante tem de recusar a defini¢do de fronteira feita pelo
outro, tem de transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa
linha. A derrota do ogro é uma abertura do eu, uma expansido para o
viajante naquilo que é possivel ser.

E assim foi com os trinta passaros. No fim da histdria, depois de todas as
vicissitudes e superagdes, eles alcancaram o topo da montanha de Qaf e
descobriram que estavam sds. O Simorgh nao estava la. Depois de tudo o
que enfrentaram, era uma descoberta desagradavel. Eles manifestaram seus
sentimentos a poupa que havia comecado a coisa toda, e diante disso a
poupa explicou a eles o trocadilho etimoldgico que revelava o sentido
secreto de sua jornada. O nome do deus se divide em duas partes: “si” quer
dizer “trinta’, e “morgh” quer dizer “pdssaros”. Ao atravessar essas fronteiras,
superar esses terrores e atingir o objetivo, eles proprios eram aquilo por que
estavam procurando. Haviam se transformado no deus que buscavam.

Era uma vez — “muito tempo atras’, talvez “em uma galaxia distante” —
uma civilizagdo avangada, livre, liberal, individualista, num planeta em que
as calotas de gelo comecaram a aumentar. Toda a civilizacdo do mundo nao
conseguia deter o avanco do gelo. Os cidaddos desse Estado ideal
construiram uma poderosa muralha que resistiria as geleiras durante algum
tempo, mas ndo para sempre. E veio o tempo em que o gelo, indiferente,
implacavel, ultrapassou as linhas e esmagou-os. Seu ultimo ato foi escolher
um grupo de homens e mulheres para viajar pela camada de gelo até o outro
extremo do planeta levando a noticia da morte de sua civiliza¢do, para
preservar, de alguma maneira, o sentido do que ela havia sido — para ser
seus representantes. Na dificil jornada pela calota polar, o grupo aprendeu
que, para sobreviver, teria de mudar. Seus diversos individualismos teriam
de se fundir em uma coletividade, e foi essa entidade coletiva — a
Representante — que chegou ao extremo do planeta. O que ela representava,
porém, ndo era aquilo que se propusera a representar. A jornada nos cria.
Nos nos transformamos nas fronteiras que atravessamos.

* X %



A primeira dessas historias é medieval: a Conferéncia dos pdssaros, do
poeta mugulmano sufi Fariduddin Attar. A segunda é um relato do romance
de ficcdo cientifica de Doris Lessing O planeta 8, inspirado na fatal jornada
ao Polo Sul de Scott da Antartica e seus companheiros — mas também pelo
grande interesse de Lessing pelo misticismo sufi. A idéia de superagdo, de
romper as fronteiras que nos prendem e superar os limites de nossa propria
natureza, estd no centro de todas as histdrias de busca. O Graal é uma
quimera. A busca do Graal é o Graal. Ou, como sugere C. P. Kavafis em seu
poema “Itaca”, a finalidade da Odisséia é a Odisséia:

Ao partir na viagem para Itaca,
vocé deve rezar para que seja longa,
cheia de aventuras e experiéncias.

[...]

Para estar bem velho ao ancorar na ilha,
rico com tudo o que ganhou pelo caminho,
e ndo esperar que Itaca lhe dé riquezas.

Itaca lhe deu a sua bela viagem.
Sem Itaca vocé ndo teria partido.
Itaca ndo tem mais nada a lhe dar agora.

Por mais pobre que a considere, [taca ndo enganou vocé.
Sabio como se tornou com toda a sua experiéncia,

vocé terd entendido o sentido de Itaca.®

A fronteira é uma linha fugidia, visivel e invisivel, fisica e metaférica,
amoral e moral. O mago Merlin é responsavel pela educa¢ao de um menino
chamado Artur, que um dia removera uma espada da pedra e se tornara rei
da Inglaterra. (O mago, cuja vida ruma para tras no tempo, sabe disso, mas o
menino nao sabe.) Um dia, Merlin transforma o menino em um passaro e
enquanto estdo voando acima do campo ele pergunta a Artur o que esta
vendo. Artur observa as coisas normais, mas Merlin fala de uma coisa que
ndo pode ser vista, pede a Artur que veja uma auséncia: Do ar, ndo hd

fronteims.b Depois, quando Artur ja possui a Excalibur e seu reino, ele
descobre que magos nem sempre sdo sabios e que a visdo do ar ndo tem
muita utilidade na Terra. Ele luta sua cota de guerras de fronteira e descobre



também que existem fronteiras que, sendo invisiveis, sdo mais dificeis de
atravessar que as do tipo fisico.

Quando o melhor amigo do rei, o campedo do rei, se apaixona pela
esposa do rei, quando Lancelote do Lago invade o territdrio da felicidade do
rei, cruzou-se uma linha que destruira o mundo. Na verdade a coletanea de
historias conhecida como Matter of Britain [Matéria da Gra-Bretanha] tem
em seu amago nao um, mas dois amores ilicitos, transgressivos: o de
Lancelote por Guinevere e sua imagem especular oculta, o incestuoso amor
de Artur por Morgana, a fada. Diante do poder desses amantes que cruzam
linhas, a Tavola-Redonda nada pode. A busca do Graal ndo pode salvar o
mundo. Nem mesmo Excalibur pode impedir o retorno das trevas. E no
final a espada tem de ser devolvida a agua e desaparece sob as ondas. Mas
Artur, ferido a caminho de Avalon, esta cruzando ainda mais uma linha.
Esta sendo transformado, tornando-se um dos grandes adormecidos que
retornardao quando chegar o momento. Barba-Roxa em sua caverna, Finn
MacCool nas montanhas irlandesas, o wandjina australiano ou seus
ancestrais nos locais de descanso subterrdneos e Artur em Avalon: sdo os
nossos ex-reis e futuros reis, e a fronteira final que estdo condenados a
atravessar nao € o espago, mas o tempo.

Atravessar uma fronteira é ser transformado. Alice nos portdes do pais
das maravilhas, a chave para aquele mundo em miniatura a seu alcance, nao
pode passar pela pequena porta além da qual vé de relance coisas
maravilhosas até alterar-se para caber em seu novo mundo. Mas a bem-
sucedida atravessadora de fronteiras também estd, inevitavelmente, no
negdcio da superagdo. Ela muda as regras de sua terra recém-descoberta:
Alice no pais das maravilhas, Alice de forma cambiante, aterroriza os nativos
ao crescer demais para caber na casa. Ela discute com Chapeleiros Malucos
e retruca a Lagartas e, no final, perde o medo da Rainha sedenta de
execuc¢des quando, por assim dizer, cresce. Vocé ndo passa de uma caixa de
baralho — Alice, a migrante, finalmente enxerga através da charada do
poder, ndo se impressiona mais, revela o blefe do pais das maravilhas e ao
desmantela-lo descobre a si mesma de novo. Ela desperta.

A fronteira ¢ um chamado para acordar. Na fronteira, ndo podemos evitar
a verdade; as reconfortantes camadas do cotidiano, que nos isolam das
realidades mais dsperas do mundo, sdo removidas e, de olhos arregalados, a
luz fluorescente dos saldes sem janelas da fronteira, vemos as coisas como



sdo. A fronteira é a prova fisica do eu dividido da espécie humana, a prova
de que a utodpica visdo aérea de Merlin é uma mentira. Eis a verdade: essa
linha, diante da qual temos de parar até nos ser permitido ultrapassar e
apresentar nossos documentos para serem examinados por um funcionario
que tem o direito de nos perguntar mais ou menos qualquer coisa. Na
fronteira, somos despidos de nossa liberdade — esperamos que
temporariamente — e entramos no universo do controle. Mesmo a mais
livre das sociedades livres ndo é livre no limite, onde coisas e pessoas saem e
outras pessoas e coisas entram, onde apenas as coisas e pessoas certas devem
entrar e sair. Aqui, no limite, nos submetemos ao escrutinio, a inspecéo, ao
julgamento. As pessoas que guardam essas linhas tém de nos dizer quem
somos nos. Temos de ser passivos, ddoceis. Agir de outra forma ¢é ser
suspeito, e na fronteira ser alvo de suspeita é o pior de todos os crimes
possiveis. Estamos no que Graham Greene considerava o limite perigoso das
coisas. E ai que temos de nos apresentar como simples, como 6bvios: estou
voltando para casa. Estou em viagem de negdcios. Estou visitando minha
namorada. Em cada caso, o significado de nos reduzirmos a essas simples
declaragdes é: Nao sou nada com que vocé deva se preocupar, ndo sou
mesmo; Nao sou o sujeito que votou contra o governo, nem a mulher que
esta louca para fumar um baseado com os amigos esta noite, nem a pessoa
que vocé teme, cujo sapato pode estar pronto para explodir. Sou
unidimensional. De verdade. Sou simples. Deixe-me passar.

Todas as verdades secretas do mundo atravessam a fronteira livremente
todos os dias. Inspetores cochilam ou embolsam dinheiro sujo, e os
narcoticos e armamentos, suas idéias perigosas, todos os contrabandidos da
época, os procurados, aqueles que tém algo a declarar mas ndo declaram, se
esgueiram por ela; enquanto nés, que nio temos muito a declarar, nos
ataviamos em nervosas declaracoes de simplicidade, abertura, lealdade. As
declaragcbes do inocente enchem o ar, enquanto os outros, que nao sao
inocentes, passam pelas fronteiras imperfeitas, lotadas, ou atravessam onde
as fronteiras sdo dificeis de policiar, junto a fundas ravinas, por trilhas de
contrabandistas, através de terras desertas sem defesa, fazendo sua guerra
nao declarada. O chamado a despertar da fronteira é também um chamado
as armas.

E assim que estamos pensando agora, porque vivemos dias de dar medo.
Ha uma foto de Sebastido Salgado que mostra o muro entre os Estados



Unidos e o México serpenteando pela crista dos montes, sumindo na
distancia, até onde o olho pode enxergar, parte Grande Muralha da China,
parte Gulag. H4 uma espécie de beleza brutal ali, a beleza da severidade. A
intervalos ha torres de vigia no muro, e nelas, chamadas de “torres do céu’,
ha guardas armados. Na foto, vemos a minuscula silhueta de um homem
correndo, um imigrante ilegal, perseguido por outros homens em carros. O
estranho na foto é que, embora o homem correndo esteja claramente do
lado americano, ele esta correndo para o muro, e ndo se afastando dele. Ele
foi visto, e tem mais medo dos homens que o perseguem em carros do que
da vida pobre que pensava ter deixado para tras. Estava tentando voltar,
tentando desfazer seu lance de liberdade. Entao a liberdade agora tem de ser
protegida, contra aqueles que sdo pobres demais para merecer seus
beneficios, pelos edificios e procedimentos do totalitarismo. Que tipo de
liberdade ¢é essa, entdo, que gozamos nos paises do Ocidente — esses nossos
enclaves exclusivos, cada vez mais bem guardados? Essa ¢ a pergunta que o
fotégrafo faz, e antes de 11 de setembro de 2001, muitos de nés — desconfio
que muitos mais do que hoje — estariam do lado do homem que corre.
Mesmo antes das recentes atrocidades, porém, os cidadaos de Douglas,
Arizona, ficavam felizes de proteger os Estados Unidos do que chamavam de
“invasores”. Em outubro de 2000, o jornalista britanico Duncan Campbell
encontrou Roger Barnett, que tem um negdcio de reboques e propano perto
de Douglas, mas também organiza esquadrdes de caga aos imigrantes ilegais

que entram no pais a nado.® Turistas podem se inscrever para um fim de
semana cagando seres humanos. “Detenham a invasdo’, dizem os cartazes
em Douglas. Segundo Campbell, Barnett ¢ um personagem lenddrio nessa
regido. Ele acha que seria “uma idéia e tanto” os Estados Unidos invadirem o
México. “Tem uma por¢do de minas e grandes praias la, tem terra aravel e
recursos. Pense no que os Estados Unidos podiam fazer num lugar desse —
nossa, cara, eles ndo iam mais precisar vir para ca.”

Outro cidadao de Douglas, Larry Vance Jr., acha que mexicanos sao como
as feras da Africa: caca para predadores. “Quando uma populacio nativa é
diluida por invasores, isso s6 pode desembocar num banho de sangue.
Abominamos a violéncia, mas achamos que as pessoas tém o direito dado
por Deus de se defender” Talvez o homem que corre na foto de Salgado
esteja sendo perseguido pelos cagadores de emocdes do sr. Barnett, que nao



tém a menor duvida de que sao defensores do direito, ou por partidarios da
organizacdo do sr. Vance, a Cidadaos Conscientes de Cochise County —
com quatro Cs, ndo trés Ks. Os mexicanos véem as coisas diferente, como
Campbell nos relembra:

“Noés ndo atravessamos a fronteira, a fronteira é que nos atravessou” é uma frase muito
repetida por mexicanos que conseguiram passar. Até certo ponto é verdade: o acordo da
guerra entre México e Estados Unidos de 1846-8 rezava que, pela soma de 18,25 milhoes
ddlares, toda a Califérnia, a maior parte do Arizona e do Novo México, partes de Utah,
Colorado e Wyoming passavam para os Estados Unidos.

Mas a histdria, como dizem, é feita do ponto de vista dos vencedores, e
ninguém pergunta hoje aos que pulam o muro e atravessam a nado qual o
seu ponto de vista. E se, na trilha do horror terrorista, muito mais gente esta
preparada para aceitar um mundo-gulag fronteirico com torres do céu e
cacadores de homens; se, amedrontados, preferimos sacrificar um pouco do
que significa a liberdade, entdo ndo deveriamos pensar no que estamos nos
transformando? A liberdade ¢ indivisivel, costumavamos dizer. Todos
pensamos em dividi-la, agora.

Pense um momento nessa imagem do homem correndo, um homem que
ndo tem nada, que ndo constitui perigo para ninguém, fugindo da terra da
liberdade. Para Salgado, assim como para mim, o migrante, o homem sem
fronteiras, ¢ a figura arquetipica de nossa era. Salgado passou muitos anos
entre as pessoas deslocadas do mundo, os desenraizados e reenraizados,
fazendo a cronica de sua ultrapassagem de fronteiras, seus campos de
refugiados, seu desespero, seus engenhos: criou um excepcional registro
fotografico desse fendmeno contemporaneo da maior importéncia. As fotos
mostram que nunca houve um periodo na histéria do mundo em que os
povos estivessem tao misturados. Estamos tao inteiramente embaralhados
uns com os outros, paus com ouros, copas com espadas, curingas por toda
parte, que vamos ter de conviver com isso. Nos Estados Unidos isso ja é uma
velha histéria. Em outros lugares ¢ nova, e nem sempre desce bem. Como
migrante, eu mesmo sempre tive de frisar os aspectos criativos desses
encontros culturais. O migrante, separado de suas raizes, muitas vezes
transplantado para uma nova lingua, sempre obrigado a aprender os modos
de uma nova comunidade, ¢ forcado a confrontar a grande questio da



mudanca e da adapta¢do; mas muitos migrantes, diante da pura dificuldade
existencial de fazer essas mudancas, e também, muitas vezes, diante da pura
alienacdo e hostilidade defensiva dos povos entre os quais se encontram,
fogem dessas questdes, deixando-as atras dos muros da velha cultura que ao
mesmo tempo trouxeram consigo e deixaram para tras. O homem correndo,
rejeitado pelas pessoas que construiram altos muros para manté-lo do lado
de fora, salta para dentro de uma fortaleza pessoal.

Esse é o pior aspecto factual da fronteira do futuro: a Cortina de Ferro foi
planejada para manter as pessoas do lado de dentro. Agora nés, que vivemos
nos cantos mais ricos e desejaveis do mundo, estamos construindo muros
para manter as pessoas do lado de fora. Como disse o prémio Nobel
professor Amartya Sen, o problema nao ¢é a globaliza¢dao. O problema é uma
justa distribuicdo de recursos em um mundo globalizado. E a medida que
aumenta o abismo entre os possuidores e os despossuidos do mundo (e ele
aumenta o tempo todo), e a medida que até o suprimento de coisas
essenciais, como agua potavel, se torna mais escasso (e escasseia o tempo
todo), a pressdao no muro irda aumentar. Pense no gelo de Lessing avancando
inexoravelmente. Se mandarmos representantes para contar ao futuro quem
somos nds, que historia eles terdo de contar? Uma histéria, talvez, de
pessoas cheias de joias, pregadas a porta de seus tesouros, “usando pulseiras
e todas aquelas ametistas e todos aqueles anéis nos dedos com espléndidas
esmeraldas coruscantes [e] nas maos suas preciosas bengalas com castdo de
ouro e ornatos de ouro tao lindamente entalhados”, esperando os barbaros,
como diz Kavafis — Kavafis de novo, esse mitomano borgesiano que ¢
também um dos grandes poetas da miscigenagao —

Porque os barbaros chegardo hoje;
Coisas desse tipo deslumbrardo os bdrbaros.

Na fronteira sempre existiu a ameaca ou, para uma cultura decadente, a
promessa mesmo dos barbaros.

O que estamos esperando todos reunidos no forum?

Os barbaros devem chegar hoje.

Dentro da casa do Senado onde hd tanta inagdo?

Os senadores ndo fazem leis, por que estdo sentados la?
Porque os barbaros chegam hoje.



Que leis deveriam os senadores fazer?
Quando os barbaros chegam eles fazem as leis.

[...]

Por que essa inquietagdo tem de comegar assim de repente,
E a confusdo. Como ficaram sérias as caras das pessoas.
Por que todas as ruas e pragas se esvaziam tdo depressa?
E todos voltam para casa tdo pensativos?

Porque a noite caiu e os bdarbaros ndo vieram.

E algumas pessoas chegaram da fronteira;

Disseram que ndo existem mais bdrbaros.

E agora o que serd de nés sem bdarbaros?
Essa gente era uma espécie de solugdo.

“O que sera de ndés sem barbaros?” O romance de J. M. Coetzee intitulado
A espera dos bdrbaros fornece um brilho antiutépico ao poema de Kavifis.
Quem passa seu tempo em guarda, esperando a chegada dos barbaros, no
fim nao precisa que nenhum barbaro venha. Numa sombria variagdo do
final da Conferéncia dos pdssaros, eles proprios se tornam os barbaros cuja
chegada tanto temiam. E entdo nao ha solugao.

“Por que essa inquietacdo tem de comecar assim de repente?” Nao faz
tanto tempo, a fronteira dos Estados Unidos era um local de liberdade, néao
de inquietacao. Nao faz tanto tempo, Sal Paradise partiu para o México com
seu amigo Dean Moriarty para comecar aquela parte de sua vida que se
pode chamar de vida on the road [com o pé na estrada]. Reler On the road
agora ¢ surpreender-se, em primeiro lugar, com sua durabilidade: sua prosa
viva, mais seca e menos prolixa do que seria de esperar, sua visdo intensa
ainda brilhante. Sua celebracio da estrada aberta e da fronteira aberta
também. Atravessar para outra lingua, para outro jeito de ser, e dar um
passo na direcio da beatitude, da béncdo do mundo a qual aspira todo
vagabundo do dharma.

Mentalmente sempre emparelhei On the road com uma outra historia
classica moderna da fronteira Estados Unidos—Meéxico, o grande filme de
Orson Welles A marca da maldade. O filme de Welles é a face sombria do
livro de Kerouac. Assim como o romance, o filme toma por garantida a
abertura da fronteira: sua histéria s6 é possivel pelo ndo-policiamento da
fronteira. Porém, os vagabundos do filme ndo sio do tipo dharma. Seus



personagens nao sdo aben¢oados, nem estdo procurando a iluminagdo. A
fronteira de Welles ¢ fluida, vigilante, mudando constantemente de foco e de
atencdo: em uma palavra, é instavel. No famoso plano de abertura, que se
passa sem um corte, minuto ap6s minuto, os habitantes da zona de transito
de Welles se envolvem em uma criptica danca da morte. A vida cotidiana da
fronteira pode parecer banal, sem sentido e, acima de tudo, continua, mas
ela comeca com a colocacio de uma bomba e termina com a radical
descontinuidade de uma explosao. Essa fronteira é an6nima, desnaturante;
ela desnuda a humanidade. Vida, morte. Nada mais importa muito, a nao
ser o alcool, talvez. Marlene Dietrich diz tudo quando pronuncia o epitafio
do herdi aniquilado que bodia de brucos num canal raso: “Era um homem e
tanto. O que interessa o que se diz das pessoas?”.

Um homem e tanto. Esse policial desonesto tinha algo de bom dentro de si
em algum lugar. Uma puta o amava, mais ou menos. E dai?, ele estd morto.
Um homem cruza uma linha, sofre o castigo. Esse homem safou-se durante
um bom tempo e de repente nao se safa mais. O que resta a dizer? A
fronteira olha o vai-e-vem da vida. Nao julga. Outro homem, antagonista do
morto, um policial mexicano, vai para essa cidade de fronteira com uma
loira americana. Ele também atravessou uma linha: a fronteira da pele, da
diferenca racial. A loira é sua transgressdo, seu crime contra a ordem
natural, na qual essas mulheres estao fora do alcance desses homens. Ela é,
portanto, também sua fraqueza. Ele ¢ um homem honesto, mas quando sua
esposa ¢ atacada — drogada, denunciada — ele deixa de ser policial, entrega
a insignia e se torna meramente um homem que luta por sua mulher. A
fronteira o despe, e vocé entdo é o que é e faz o que faz. E assim que é. O que
interessa o que se diz das pessoas?

O cansago do mundo — o cansago das palavras — em relagdo a tudo isso
contrasta profundamente com o mundo empenhado, palavroso dos beats e o
mundo correlato do restante da literatura, em que nada é mais importante
do que o que se diz das pessoas, a nao ser a forma como se diz. Com voz
rouca, dando de ombros, Marlene Dietrich despedindo-se do morto Welles
evoca e invoca a mais velha idéia americana de fronteira, o mundo laconico
onde ac¢des falam mais alto que palavras, a Boot Hill, o O.K. Corral, o
“buraco na parede’, a fronteira fora da lei em que ainda pensamos talvez
sempre que combinamos as palavras “fronteira” e “americana’, a linha que se



desloca para o oeste, primeiro com Natty Bomppo, depois com Davy
Crockett — mas também com John Ford e o monossilabico John Wayne. O
Oeste como chegou até nos ¢ um mito de um mundo em grande parte pré-
alfabetizacao, quase pré-verbal, um mundo de kids [moleques] — Sundance,
Cisco — que mal precisavam de nomes, e de “Bills” — Wild, Buffalo — para
quem um epiteto bastava, e de pelo menos um Bill, ou Billy, que conseguiu
ser também um Kid. No entanto, a fama desses homens foi construida por
escritores, cujos nomes nao lembramos: Boswells fabulistas para os
desperados Johnsons do Oeste bravio, glamourizadores da lenda impressa
que chamavam a si mesmos de reporteres. O que importa o que se diz das
pessoas? Muito, no fim das contas, se vocé estd no negdcio das lendas. A
fronteira americana pretendia desprezar as palavras, mas era uma paisagem
construida com palavras. E desapareceu agora, mas as palavras ficaram.
Animais, ao passar pela paisagem, deixam para tras suas pegadas. Histdrias
sao pegadas que deixamos.

A fronteira americana que existe de fato foi oficialmente declarada
inexistente para sempre em 1890, quando o superintendente do censo
observou: “Hoje [...] dificilmente se pode dizer que exista uma linha de
fronteira. Na discussdo de sua extensdo, de seu movimento para oeste etc.,
ela ndo pode mais, portanto, ocupar um lugar no relatério do censo”. Apenas
trés anos depois dessa oracdo funebre um tanto seca, nasceu a Tese da
Fronteira. Em uma reunido da Associa¢ao Histérica Americana em Chicago,
em 12 de julho de 1893, Frederick Jackson Turner, o filho de 32 anos do
jornalista e historiador local de Portage, Wisconsin, apresentou seu trabalho
“A significagdo da fronteira na historia americana’, que depois seria
considerado “o texto mais importante de toda a histéria da Histéria
americana’, e sofreu o destino tradicional dos pioneiros: quer dizer, suas
idéias foram completamente ignoradas. Nao por muito tempo, porém. A
estrela dele logo subiu, e embora nunca tenha entregado os grandes livros
baseados em suas idéias sobre a fronteira — livros para os quais ele, assim
mesmo, assinou contratos e aceitou adiantamentos —, ele se mostrou um
habil carreirista académico e, depois de ser cortejado por colegas de
Berkeley a Chicago e Cambridge, terminou na faculdade de, se posso
mencionar a palavra, Harvard.

De acordo com a tese de Turner,



a existéncia de uma area de terra livre, sua continua recessdo e o avango da colonizagio
americana para o oeste explicam o desenvolvimento americano [...] [que] exibe ndo
apenas avan¢o ao longo de uma unica linha, mas um retorno a condi¢des primitivas
numa linha de fronteira que avanca continuamente, e um novo desenvolvimento para
essa area. O desenvolvimento social americano vem comegando continuamente na
fronteira. Esse perene renascer, essa fluidez da vida americana, sua expansao para o oeste
com novas oportunidades, seu toque continuo na simplicidade da sociedade primitiva
fornecem as for¢cas dominantes do carater americano.

Turner caracteriza a fronteira como “o ponto de encontro entre selvageria
e civilizagdo’, uma formulagdo que ndo sera bem-vista por uma platéia
moderna culturalmente mais sensivel. Menos controverso e mais
interessante é quando diz que

de inicio, a fronteira era o litoral atlantico. Era a fronteira com a Europa em um sentido
muito real. Ao se deslocar para o oeste, a fronteira foi ficando cada vez mais americana.
Assim como sucessivas morenas resultam de sucessivas glaciagdes, também cada
fronteira deixa seus tragos para tras, e quando se torna uma drea assentada, a regido
ainda apresenta as caracteristicas de fronteira. Assim, o avanc¢o da fronteira significou
um movimento constante para longe da influéncia da Europa, um crescimento estavel da
independéncia em linhas americanas.

A fronteira, ele propde, é uma expressio fisica da americanidade. “A
disposi¢do universal dos americanos de emigrar para as terras bravias do
oeste a fim de aumentar seu dominio sobre a natureza inanimada é o
resultado real de uma forca expansiva que lhes é inerente” A fronteira é
criada por essa americanidade inerente, mas também cria muito do que
reconhecemos como quintessencialmente americano. “A fronteira promoveu
a formacdo da nacionalidade compédsita do povo americano.” E: “O
crescimento do nacionalismo e a evolugdo das instituicdes politicas
americanas dependeram do avanco da fronteira [...] Nada funciona para o
nacionalismo com o relacionamento interno da na¢do. A mobilidade da
populagdo é morte para o localismo” E também: “A fronteira é produtora do
individualismo [...] [de forma que] o efeito mais importante da fronteira foi
a promog¢do da democracia’”.

E isso resulta em nada menos que o carater americano:

E a fronteira que o intelecto americano deve suas notaveis caracteristicas. A aspereza e a
forca combinadas a agudeza e a curiosidade; a tendéncia pratica, inventiva, agil em



encontrar expedientes; o habil dominio de coisas materiais, carente de arte, mas muito
capaz de atingir grandes objetivos; a energia inquieta, nervosa; o individualismo
dominante, que funciona para o bem e para o mal e, além disso tudo, a alegria de viver e
a exuberancia que vém com a liberdade — esses sdo os tracos da fronteira. O povo dos
Estados Unidos achou seu tom na incessante expansdo que nao sé lhe foi aberta como
lhe foi mesmo imposta [...] O movimento tem sido fator dominante [na América], e a
menos que esse treinamento ndo tenha nenhum efeito sobre um povo, a energia
americana exigira continuamente um campo mais amplo para seu exercicio.

A Tese da Fronteira fornece uma visdo triunfalista do vir-a-ser da
América com a qual é facil discordar, e desde que Turner a apresentou,
praticamente todas as suas idéias e conclusdes foram contestadas. O mais
gritante: sera que um dia realmente existiu algo como uma fronteira de terra
livre, um territério virgem com o qual a América pioneira mediu forgas?
Que dizer, entdo, das tribos americanas nativas dominadas e até aniquiladas
— mesmo antes do advento do politicamente correto, eu ja achava estranho
falar de “indios” no contexto americano — que la estavam muito antes de a

inexoravel linha da fronteira comecar a pisar sua terra?d Turner admite que
0 que os pioneiros encontraram na fronteira ndo era tabula rasa, mas seu
evidente desprezo pelos “selvagens” deslocados colore e distorce seu
argumento, ou melhor, atribui a ele um significado mais sombrio do que ele
tencionava. “A energia americana exigira continuamente um campo mais
amplo para seu exercicio.” Essa formulagdo otimista soa quase imperialista
agora. Se os habitantes originais da América foram esmagados e postos de
lado enquanto a fronteira serpenteava para o oeste, sera que o resto do
mundo, esse “campo mais amplo, ndo deve se sentir apreensivo com as
inten¢Oes americanas?

Historiadores argumentaram depois que as grandes diferencas entre o
Leste dos puritanos, o Sul manchado pela escraviddo e o Oeste das corridas
do ouro e das ferrovias tornam impossivel sustentar qualquer teoria
unificada de desenvolvimento da fronteira — cada uma dessas regides ¢é
mais bem compreendida como uma regido distinta, com sua prdpria
dinamica histérica. O pretenso efeito formativo da fronteira no carater
americano é questionado também. A terra engolida pela fronteira nao foi de
forma alguma entregue democraticamente em parcelas iguais aos primeiros
pioneiros; e, no que tange a formacao do carater americano, foi um senso de
comunidade, ndo um aspero individualismo que permitiu que grande parte



do Oeste vicejasse e se desenvolvesse em estado. Um relato contemporaneo
sugere que

a maior parte das caravanas de migrantes, por exemplo, era composta de extensas redes
de parentesco. Além disso, quando o século xvir ia terminando, o papel do governo
federal e das grandes corporagdes foi se tornando cada vez mais importante. Investidores
corporativos estabelecidos em Nova York estenderam as ferrovias; tropas do governo
derrotaram as nagdes indigenas que se recusavam a desimpedir o caminho do destino
manifesto; até os caubdis, entronizados na mitologia popular como solitarios, eram
geralmente pequenos empregados de grandes corporagdes pecuaristas, as vezes de
propriedade estrangeira. O Oeste ndo foi a terra da liberdade e da oportunidade que
tanto a historia turneriana como a mitologia popular nos querem fazer acreditar. Para
muitas mulheres, asiaticos, mexicanos que de repente se viram residentes nos Estados

Unidos e, é claro, para o indios, o Oeste ndo era nenhuma terra prometida.®

Entdo parece que o pobre e velho Turner estava sempre errado. E no
entanto ele pode, como Freud, estar errado do jeito certo. Historiadores
medievalistas aplicaram a teoria da fronteira de Turner ao desenvolvimento
da Europa na Idade Média e descobriram que suas idéias eram uteis. Na
fronteira européia medieval, que se expandiu da Inglaterra para Gales e
Irlanda; e através da Europa central; e ao por abaixo as grandes florestas da
Russia; e finalmente nos conflitos com o isla no Oriente das cruzadas e na
Reconquista espanhola, pode-se ver, para citar um especialista do periodo, o
professor C. ]. Bishko, da Universidade da Virginia, claramente “uma
fronteira, uma unidade ndo em contigiiidade geografica, mas em sua
expressio das mesmas forcas profundas da dinamica medieval e na
similaridade basica de objetivos, técnicas e realizagdes”.

“A fronteira”, diz o professor Bishko,

criou para a histéria nao apenas duas novas terras de cultura européia, mas novos povos
— os portugueses, os castelhanos, os austriacos, os prussianos, os grandes russos, povos
que se deslocaram depressa para dominar a historia moderna de seus respectivos paises.
Isso produziu uma literatura de fronteira em [...] obras herdicas como Lay of Igors
campaign [A configura¢do da campanha de Igor] ou o Poema del Cid. Criou uma
abundéncia de novos tipos de homens e mulheres medievais — o nobre de fronteira,
fosse chamado bogatyr, caballero, lord marcher ou knight; produziu as ordens militares
que foram tdo destacadas nas guerras de fronteira e na coloniza¢do; o sacerdote de
fronteira, o bispo ou abade colonizador, o missionario, o padre na solitaria pardquia de
fronteira; o comerciante de fronteira e o cidadao de fronteira; o especulador de terra e o



patrocinador colonial; acima de tudo o fazendeiro de fronteira, a manejar o machado,
conduzir o arado e acompanhar o gado. Sdo esses os homens de fronteira que
empurraram os limites da civilizagdo medieval, com ou sem o apoio de seus governantes;
sdo esses os homens cujo animo guerreiro ou trato pacifico com ndo-europeus levantou
pela primeira vez para os pensadores medievais as grandes questdes dos direitos dos
povos nativos e da legitimidade da justa guerra contra eles — o comego das
controvérsias que no século xvI se ampliaram para abranger os indios do Novo Mundo e
levaram teo6logos e juristas espanhdis de cabega medieval a estabelecer os fundamentos
da lei e dos direitos internacionais do homem nao europeu. Para muitos homens
medievais, que nunca viram as ascendentes capitais reais, as movimentadas cidades
mercantis, os antigos dominios feudais, nem os novos livros e universidades do
Renascimento medieval, a fronteira medieval representava a melhor de todas as
expectativas de vida, o chamado a robustas aventuras e aos riscos e recompensas da
coragem e do empreendimento. E, como tantas coisas medievais, a fronteira nao
terminou em 1453, nem em 1492, nem em 1500, mas passou para a formacdo da
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civilizagdo moderna.

Uma das grandes caracteristicas das fronteiras é serem disputadas. Me dé
uma linha tracada no meio do mundo e eu lhe dou uma discussido. Podemos
concordar com as coloca¢des de quase todas as criticas adversas a E J.
Turner — podemos concordar que a fronteira era formada de maneiras
diferentes e significava coisas diferentes em diferentes partes da América;
que muito do que acontecia na sociedade de fronteira era mais oligarquico
que democratico; que o pais para o qual ela se deslocava era “livre” apenas
na medida em que os colonizadores brancos se recusavam a aceitar os
direitos dos habitantes anteriores sobre a terra; e que valores comunitarios,
corporativismo e federalismo eram muito mais importantes do que Turner
admite — em resumo, podemos reduzir a p6 grandes faixas da tese e,
mesmo assim, em meio as ruinas fumegantes, algo substancial se sustenta.
Persiste a imagem de uma linha serpenteando para oeste através de um
continente, mudando tudo ao avancar, construindo um mundo. Essa linha
atua sobre nossa imaginagdo assim como atuou sobre a imagina¢ao daqueles
empenhados em resistir a seu avanco. Na literatura norte-americana de
Twain a Bellow reconhecemos a acao daquele intelecto de fronteira cujas
caracteristicas Turner tao eloqlientemente estabeleceu e, no lado escuro da
América moderna, em suas milicias que odeiam o governo, em seus
Unabomber, reconhecemos aquele individualismo dominante, trabalhando
para o mal, cuja existéncia ele tdo bem compreendeu. Tire-se o tom



triunfante e a tese de Turner parece prenunciar grande parte da histdria
norte-americana desde o fechamento da fronteira: uma histéria de
flutuagdes, em que ha periodos de enérgico compromisso com o mundo,
uma ampliacdo de fronteiras, uma expansdo da esfera de influéncia dos
Estados Unidos e depois periodos de retirada para tras das muralhas da
fortaleza de uma fronteira que ndo possui mais o poder de movimento.

Os velhos poderes imperiais, como o britanico, tiveram dificuldade para
se adaptar ao novo status diminuido no mundo poés-colonial. Para os
britanicos, seu império era uma espécie de transcendéncia, uma forma nao
apenas de dominar nag¢des, incluindo suas fronteiras nas fronteiras mais
amplas da pax britanica, mas também de quebrar as fronteiras do self,
jogando fora suas reticéncias e se transformando em um povo despachado,
operistico, quente e amplo, se deslocando pelo grande palco do mundo em
vez de ficar no apinhado tablado da terra natal. Terminado o império, foram
empurrados de volta para sua caixa, a fronteira fechou-se sobre eles como
uma prisdo e a nova abertura de fronteiras politicas e financeiras na Unido
Européia ainda é vista por eles com desconfianca. Os Estados Unidos, a
coisa mais proxima que temos de um novo poder imperial, esta
experimentando esse problema ao contrario; a medida que sua influéncia se
expande pelo planeta, a América ainda esta batalhando para entender seu
novo self pds-fronteira. Por baixo da superficie do século americano, com
seus muitos triunfos, podemos discernir algo inconstante, uma inquietacao
acerca da identidade, uma incerteza recorrente sobre o papel que os Estados
Unidos devem desempenhar no mundo e como desempenha-lo.

E hora, talvez, de propor uma nova tese da pds-fronteira: afirmar que a
emergéncia, na era da migragdo em massa, do deslocamento em massa, das
financas e industrias globalizadas, desta nova, permeavel pds-fronteira, é o
traco caracteristico de nossa época e, para usar a frase de Turner, que explica
nosso desenvolvimento como nada mais é capaz. Apesar de toda a sua
permeabilidade, as fronteiras que serpenteiam pelo mundo nunca foram de
maior importancia. Essa é a danga da historia em nossa época: lento, lento,
rapido, rapido, lento, para a frente, para tras e de um lado para o outro,
cruzamos essas linhas fixas e cambiantes.
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A incerteza ndo é uma maldicdo apenas americana. Todos nos agora
encaramos o futuro com variados graus de inquieta¢do. Em grande medida,
quero sugerir, isso se deve a mudanca na natureza da fronteira que ocorreu
em nosso mundo globalizado. Da mais intima das fronteiras, a do lar, a mais
ampla, a escala pan-global, a nova permeabilidade da fronteira se tornou
uma questdo dominante. O terrorismo € a conseqiiéncia mais pavorosa da
fronteira permeavel, mas o terrorismo, afinal, é apenas uma das forgas que
no mundo moderno rejeitam expressamente as fronteiras a maneira dos
impérios do século passado e do anterior. Os mundos gémeos dos negdcios
e das financas fazem a mesma coisa, e as preocupagdes de muita gente com
as conseqliéncias da economia globalizada nao precisam ser analisadas aqui.
Outros grupos — artistas, cientistas — sempre desdenharam as limitacdes
que as fronteiras representam, bebendo livremente da fonte que bem
entendiam, defendendo o principio do livre intercambio de conhecimento.
A fronteira aberta, criada ao se derrubarem os muros, foi e continua sendo
um simbolo de outra abertura. Mas, se me permitem, vou citar uma
passagem que escrevi dois anos atrds em um artigo que tratava, entre outras
coisas, de rock,

A musica de liberdade assusta as pessoas e libera toda sorte de mecanismos de defesa
conservadores. Enquanto Orfeu fosse capaz de levantar sua voz em canto, as Ménades
ndo podiam matd-lo. Entdo elas gritaram e sua aguda cacofonia submergiu a musica
dele, suas armas acharam o alvo, ele caiu e elas o dilaceraram membro a membro.
Gritando contra Orfeu, nds também nos tornamos capazes de assassinato. O colapso
do Comunismo, a destruicdo da Cortina de Ferro e do Muro deviam ter trazido uma
nova era de liberdade. Em vez disso, o mundo pds-Guerra Fria, de repente sem forma e
cheio de possibilidades, deixou muitos de nés duros de medo. Nos retiramos para tras de
cortinas de ferro menores, construimos muralhas menores, nos aprisionamos em
definicdes de nés mesmos mais estreitas, sempre mais fanaticas — religiosas, regionais,

étnicas — e nos preparamos para a guerra.®

O livro mais precioso que eu possuo é meu passaporte. Assim como
qualquer afirmacao banal, isso deve soar como um exagero. Um passaporte,
afinal, é um objeto comum. Vocé provavelmente nao pensa muito no seu a
maior parte do tempo. Importante documento de viagem, tente ndo perdé-
lo, foto horrivel, data de vencimento chegando logo: no geral, um passaporte
exige um nivel relativamente modesto de atengdo e preocupacao. E quando,



ao final de cada jornada, vocé tem de apresenta-lo, vocé espera que ele
cumpra seu papel sem muita confusio. E, sim, senhor, esse sou eu, tem razdo,
eu fico mesmo diferente de barba, obrigado, tenha um bom dia o senhor
também. Um passaporte ndo é muita coisa. E manutencdo baixa. E apenas
identificacao.

Sou cidaddo britanico desde que tinha dezessete anos, de forma que meu
passaporte tem efetivamente cumprido seu papel com eficiéncia e sem dar
trabalho hd ja bastante tempo, mas nunca esque¢o que nem todos os
passaportes funcionam assim. O meu primeiro passaporte, indiano, por
exemplo, era uma coisa horrivel. Em vez de oferecer ao portador um abre-
te-sésamo para qualquer lugar do mundo, ele declarava, na linguagem
enfadonha da burocracia, que s6 era valido para viajar a uma lista
especificada — e incomodamente curta — de paises. Ao inspeciona-lo, logo
se descobria que essa lista excluia quase todos os paises para onde se podia
querer ir. Bulgdria? Roménia? Uganda? Coréia do Norte? Nenhum
problema. Estados Unidos? Inglaterra? Italia? Japao? Desculpe, sahib. Este
documento ndo autoriza o senhor a entrar nesses portos. A permissdo para
visitar paises atraentes tinha de ser solicitada especialmente e deixavam
claro que nao seria concedida com facilidade. O dinheiro estrangeiro era um
problema. A India estava sempre desprovida dele e relutava em resolver a
questdo. Problema maior é que muitos dos paises mais atraentes pareciam
pouco interessados na idéia de nos deixar entrar. Ele pareciam ter a
surpreendente convic¢do de que se chegassemos poderiamos ndo querer
mais ir embora. “Viajar” no sentido ocidental aventureiro, prazeroso,
interessado, relaxante, era um luxo que nio nos era permitido na India.
Podiamos, se tivéssemos sorte, receber permissdo para fazer viagens
absolutamente necessarias. Ou, se ndo tivéssemos, nos seria negada a
permissao, e azar nosso.

Em Entre os fiéis, o livro de V. S. Naipaul sobre suas viagens pelo mundo
muculmano, um jovem que esta dirigindo o carro onde o autor viaja pelo
Paquistdao admite que ndo tem passaporte e, desejoso de viajar e ver o
mundo, expressa sua vontade de ter um. Naipaul reflete, ndo pouco caustico,
que é uma vergonha que a unica liberdade a interessar o jovem fosse a
liberdade de deixar o pais. Quando li essa passagem pela primeira vez, anos
atras, tive um forte impulso de defender o jovem do celebrado desprezo do
celebrado escritor. Em primeiro lugar, o desejo de sair do Paquistdo, mesmo



que por pouco tempo, é um desejo com que a maior parte das pessoas
concordard. Em segundo lugar, e mais importante, a coisa que o jovem
deseja — liberdade para se deslocar e atravessar fronteiras — ¢, afinal de
contas, uma coisa que o préprio Naipaul tem como garantida, é o que, de
fato, permite que ele escreva o livro em que faz essa critica.

Uma vez, passei um dia nas barreiras da imigracdo no aeroporto
Heathrow, em Londres, observando como o pessoal da imigra¢ao tratava os
passageiros que chegavam. Ndo me surpreendeu descobrir que a maioria
dos passageiros que enfrentavam problemas para passar pelo posto de
controle ndo era branca, mas negra ou de aspecto arabe. O que era
surpreendente é que havia um fator que fazia com que se passasse por cima
da negritude ou do aspecto drabe. Esse fator era a posse de um passaporte
dos Estados Unidos. Apresente um passaporte americano e os funcionarios
da imigracdo ficam imediatamente cegos para a cor e acenam para vocé
passar rapidamente, por mais suspeitas que sejam suas fei¢des ndo
caucasianas. Para aqueles a quem o mundo estd fechado, essa abertura ¢é
altamente desejavel. Aqueles que julgam que essa abertura é deles por direito
talvez a valorizem menos. Quando se tem ar suficiente para respirar, nao se
sente falta de ar. Mas, quando o ar respiravel esta insuficiente, logo se
comega a notar como ele é importante. (A liberdade é assim também.)

A razdo de eu precisar de um passaporte indiano, por limitado que fosse
seu alcance, foi que, oito semanas apds meu nascimento, uma nova fronteira
passou a existir e minha familia foi cortada ao meio por ela. Meia-noite de
13 para 14 de agosto de 1947: a particdo do subcontinente indiano e a
criagdo do novo Estado do Paquistdo ocorreu exatamente 24 horas antes da
Independéncia do resto da antiga coldnica britanica. O momento de
libertagdo da India foi atrasado por conselho de astrélogos que disseram a
Jawaharlal Nehru que a primeira data estava sob ma estrela e que o atraso
permitiria que o nascimento ocorresse sob um céu de meia-noite mais
auspicioso. A astrologia, porém, tem suas limitacdes, e a criacdo da nova
fronteira fez com que o nascimento de ambas as nagdes fosse duro e
sangrento. Minha familia indiana mugulmana teve sorte. Nenhum de nos foi
ferido nem morto nos massacres da Particdo. Mas todas as nossas vidas se
transformaram, até mesmo a vida de um menino de oito semanas e de suas
irmas ainda nao nascidas, de seus primos existentes e futuros e de nossos



filhos também. Nenhum de nods é o que teriamos sido se essa linha nao
tivesse marchado por nossa terra.

Um de meus tios, marido da irma mais nova de minha mae, era soldado.
Na época da Independéncia, ele estava servindo como ajudante-de-ordens
do marechal-de-campo sir Claude Auchinleck, oficial comandante do
exército britdnico que servia na India. Auchinleck, conhecido como Auk, era
um soldado brilhante. Fora responsavel pela reconstru¢do do Oitavo
Exército Britdnico no Norte da Africa depois de suas derrotas por Erwin
Rommel, reconstruindo o moral do exército e transformando-o em uma
formidavel for¢a de combate; mas ele e Winston Churchill nunca se deram
bem, de forma que Churchill removeu-o do comando africano e enviou-o
para supervisionar o por-do-sol do Império na India, deixando que seu
substituto, o marechal Montgomery, arrebatasse a gldria de todo o trabalho
de Auchinleck, derrotando Rommel em El Alamein. Auchinleck foi uma
raridade entre os marechais da Segunda Guerra Mundial, no sentido em que
resistiu a tentagdo de publicar suas memorias, de forma que essa histéria
chegou a mim através de meu tio, seu ajudante-de-ordens, que mais tarde se
tornou general do exército paquistanés e foi durante algum tempo também
ministro do governo paquistanés.

Meu tio general contava também uma outra histoéria, que criou uma onda
de interesse quando ele publicou suas memdrias, no fim da vida. O Auk,
disse ele, estava convencido de que era capaz de deter os massacres da
Particao se lhe fosse permitido intervir, e consultou o primeiro-ministro
britanico, Clement Attlee, pedindo permissdo para isso. Attlee, certo ou
errado, assumiu a posicio de que o dominio britdnico na India estava
encerrado, que Auchinleck 14 estava apenas numa funcdo transitoria,
consultiva e que, portanto, ndo devia fazer nada. As tropas britanicas nao
deviam se envolver nessa crise puramente indo-paquistanesa. Essa inacao
foi o ato final dos britAnicos na India. Ndo se sabe o que Nehru e Jinnah
teriam sentido diante de um oferecimento de ajuda britanica. E possivel que
nio tivessem concordado. E provével que nunca tenham sido consultados.
Quanto aos mortos, ninguém consegue nem mesmo definir quantos foram.
Cem mil? Meio milhao? Nao se pode ter certeza. Ninguém estava contando.

Durante os anos de minha infancia, meus pais, irmas e eu viajavamos as
vezes entre a India e o Paquistio — de Bombaim a Karachi —, sempre por
mar. Os vapores que faziam essa linha eram duas velhas banheiras



enferrujadas, o Sabarmati e o Sarasvati. A viagem era quente e lenta e, por
razdes misteriosas, os barcos paravam sempre durante horas na costa do
Rann de Kutch, enquanto inexplicaveis carregamentos eram embarcados e
desembarcados: contrabando, eu logo imaginava, ouro ou pedras preciosas.
(Eu era inocente demais para pensar em drogas.) Quando chegavamos a
Karachi, porém, entravamos em um mundo muito mais estranho que o
ambiguo e pantanoso Rann dos contrabandistas. Era sempre um choque
para nos, criancas de Bombaim, acostumados como estdvamos a facil
abertura cultural e a diversidade de nossa cidade cosmopolita, respirar o ar
estéril de deserto de Karachi, que era uma monocultura muito mais cerrada,
de visdo estreita. Karachi era chato. (Isso foi, claro, antes de ela se tornar a
metropole em que se transformou agora, onde impera a lei das armas e na
qual o exército e a policia, ou os soldados e os policiais que ndao foram
comprados, se preocupam com a possibilidade de os criminosos da cidade
estarem mais bem armados que eles. Ainda é uma cidade chata, ainda nao
ha aonde ir e o que fazer, mas agora é assustadora também.) Bombaim e
Karachi eram muito préximas geograficamente, e meu pai, assim como
muitos de seus contemporaneos, estava acostumado a ir de uma para a outra
cidade a vida inteira. Entao, de repente, depois da Particao, elas se tornaram
intensamente estranhas uma a outra.

A medida que eu crescia, a distancia entre as duas cidades aumentava,
como se a fronteira criada pela Particdo tivesse cortado a terra do Sul da
Asia da maneira como um arame esticado corta um queijo, literalmente
separando o Paquistio da India, de forma que ele podia sair flutuando
lentamente pelo mar Arabico, do jeito que a Peninsula Ibérica se separa da
Europa e sai flutuando no romance de José Saramago A jangada de pedra.
Na minha infancia, toda a familia costumava se reunir, uma ou duas vezes
por ano, na casa de meus avés maternos em Aligarh, no estado de Uttar
Pradesh, no Norte da India. Essas reunides familiares nos mantinham
unidos; mas entdo meus avos se mudaram para o Paquistdo, a familia perdeu
a casa de Aligarh, as reunides terminaram e os ramos indiano e paquistanés
da familia comecaram a se afastar. Quando encontrava meus primos
paquistaneses eu descobria, mais e mais, como estavamos ficando diferentes
uns dos outros, como eram diferentes as nossas convic¢des bdsicas. Ficara
facil discordar; mais facil calar a boca para manter a paz familiar.



Como escritor, sempre achei que foi uma sorte, devido aos acidentes de
minha familia, eu ter crescido conhecendo um pouco tanto da India quanto
do Paquistdo. Muitas vezes me vi explicando atitudes paquistanesas para
indianos e vice-versa, combatendo preconceitos que ficavam cada vez mais
profundamente enraizados de ambos os lados a medida que o Paquistdo ia
se afastando mais e mais no mar. Nao posso dizer que meu empenho tenha
sido coroado de muito sucesso, nem que eu tenha sido um arbitro realmente
imparcial. Detesto o modo como nds, indianos e paquistaneses, nos
transformamos um no outro do outro, cada um vendo o outro como se fosse
através de um espelho turvo, cada um atribuindo ao outro as piores
intengdes e as naturezas mais ardilosas. Detesto isso, mas em ultima analise
fico do lado indiano.

Uma de minhas tias estava vivendo em Karachi, Paquistao, na época da
Particdo. Era muito amiga do famoso poeta urdu Faiz Ahmed Faiz (1911-
84). Faiz foi o primeiro grande escritor que conheci e através de sua obra e
de sua conversa ele me forneceu uma descricdo do oficio de escritor que
aceitei inteiramente. Faiz era um excepcional poeta lirico e muitos de seus
gazais, musicados, conquistaram para ele literalmente milhdes de
admiradores, embora esses versos fossem, muitas vezes, serenatas
estranhamente anti-romanticas e desiludidas:

Ndao me pega, meu amor,

Aquele amor que um dia te votei...

Como vocé ainda é adordvel, meu amor,

Mas estou desamparado também;

Porque o mundo tem outras tristezas além do amor,
E outros prazeres também.

Ndao me pega, meu amor,

Aquele amor que um dia te votei...

Ele amava seu pais também, mas um de seus melhores poemas sobre ele
assumiu, com lirico desencanto, o ponto de vista do exilado alienado. Esse
poema, traduzido por Agha Shahid Alj, foi colocado em pdsteres no metro6
de Nova York hd alguns anos, para deleite daqueles que gostam da poesia
urdu:



Vocé me pergunta daquele pais cujos detalhes me escapam,

Ndo me lembro de sua geografia, nada de sua histéria.

E se o visitasse na memoria,

Seria como visitar uma antiga amante,

Depois de anos, por uma noite, ndo mais inquieto de paixdo,

Sem medo do arrependimento.

Cheguei aquela idade em que se visita o coragdo apenas por cortesia.

Poeta intransigente do amor romantico e do amor patridtico, Faiz era
também uma figura politica e um escritor muito popular, abordando as
questdes centrais de seu tempo tanto dentro como fora da poesia. Essa
concep¢ao dupla do papel do escritor, parte privado e parte publico, parte
obliquo e parte direto, tornou-se minha também. Eu nio concordava com
suas convic¢des politicas, em particular seu apreco pela Unido Soviética, que
lhe deu o Prémio Lénin da Paz em 1963, mas com bastante naturalidade
concordava com sua visao de qual é, ou deveria ser, a funcdo do escritor.

Mas isso tudo foi muitos anos depois. Em 1947, Faiz ndo teria sobrevivido
aos tumultos que se seguiram a Particdo se ndo fosse minha tia.

Faiz era ndo s6 comunista, como também um desbocado ateu, duas
caracteristicas perigosas, mesmo para um poeta muito amado, nos dias que
se seguiram ao nascimento do Estado mugulmano. Faiz foi a casa de minha
tia, sabendo que um batalhao enfurecido estava procurando por ele e que se
o encontrassem as coisas nao ficariam bem. Debaixo do tapete da sala de
estar havia um alcapdo que levava ao porao. Minha tia mandou enrolar o
tapete, Faiz desceu para o porao, o al¢apao foi fechado, o tapete desenrolado
de volta. E, quando o batalhdo veio em busca do poeta, nao o encontrou.
Faiz estava seguro, embora continuasse provocando as autoridades e os fiéis
com suas idéias e seus poemas — se alguém fizesse um risco na areia, Faiz se
sentiria obrigado a passar por cima dele —, e o resultado foi que no comego
dos anos 50 ele teve de passar quatro anos nas prisdes paquistanesas, que
ndo sdo as prisdes mais confortaveis do mundo. Muitos anos depois, usei a
lembranca desse incidente em casa de minha tia como inspiragdo para um
capitulo de Os filhos da meia-noite, mas foi a historia da vida real do poeta
da vida real ou, de qualquer forma, a histéria na forma como me chegou
pela via ndo inteiramente confidvel da lenda familiar que deixou a impressao
mais funda em mim.



Quando menino, crian¢a demais para conhecer ou amar a obra de Faiz,
eu amava a pessoa: o calor de sua personalidade, a grave seriedade com que
ele prestava atencdo as criancgas, o sorriso torto de seu bondoso rosto de

Vovd Monstro." Na época me parecia, e ainda me parece, que eu me oporia
enfaticamente a qualquer coisa que o colocasse em risco. Se a Particdo que
criara o Paquistao havia mandado aquele batalhdo atrds dele, entdo eu era
contra isso. Depois, quando tive idade para me aproximar de seus poemas,
encontrei neles a confirma¢ao. Em “A manha da liberdade”, escrito naquelas
horas numinosas da meia-noite de meados de agosto de 1947, Faiz comega:

Esta luz manchada, esta alvorada mordida pela noite
ndo é a alvorada que sonhamos.

O mesmo poema termina com um alerta e uma exortacao:

O tempo para a libertagdo do coragdio e da mente
ainda ndo chegou.

Prossiga em sua drdua jornada.

Insista, o destino ainda estd longe.

A ultima vez que vi Faiz foi no casamento de minha irma, e a ultima e
alegre lembranca dele é o momento em que, para horror dos mais ortodoxos
— e portanto puritanamente abstémios — crentes na sala, ele propés um
brinde aos recém-casados levantando alto um alegre copo cheio até a borda
de uisque escocés on-the-rocks. Quando penso em Faiz e me lembro desse
incidente divertido, mas bem deliberadamente transgressivo, ele me parece,
mentalmente, uma ponte entre o mundo literal e o metaférico, ou um
Virgilio mostrando a nds, pobres Dantes, o caminho através do Inferno. E
tdo importante, ele parece estar dizendo ao engolir seu blasfemo uisque,
cruzar linhas metaféricas quanto cruzar linhas reais: nao ser contido nem
definido pela idéia de ninguém sobre o ponto em que uma linha deveria ser
tracada.

A travessia de fronteiras, de linguas, geografia e cultura; o exame da
fronteira permeavel entre o universo das coisas e fatos e o universo da



imaginag¢do; o abaixamento das fronteiras intoleraveis criadas pelos muitos
tipos de Policiais do Pensamento no mundo: essas questdes sempre
estiveram no cerne do projeto literario que me foi dado pelas circunstancias
de minha vida, mais do que escolhido por mim por razdes intelectuais ou
“artisticas” Nascido em uma lingua, o urdu, construi minha vida e meu
trabalho em outra. Qualquer pessoa que tenha atravessado uma fronteira
lingiiistica entenderd de imediato que uma jornada dessas envolve uma
mudanca de forma ou uma tradugao de si mesmo. A mudang¢a de lingua nos
muda. Todas as linguas permitem formas ligeiramente variantes de
pensamento, imaginac¢ao e jogo. Descubro que meu 6rgao da lingua faz com
o urdu coisas ligeiramente diferentes do que faco (para emprestar o titulo de
uma historia de Hanif Kureishi) “com sua lingua em minha garganta”.

O maior escritor a fazer uma travessia bem-sucedida da fronteira da
lingua, Vladimir Nabokov, enumerou, em seu “The art of translation” [A
arte de traduzir], os “trés graus de mal [que] podem ser discernidos no

estranho mundo da transmigracio verbal’! Ele falava da traducio de livros e
poemas, mas quando, como um jovem escritor, eu pensava em como
“traduzir” o grande assunto India em inglés, como permitir que a India em
si realizasse o ato de “transmigracdo verbal’, os “graus de mal” nabokovianos
pareciam aplicar-se.

“O primeiro, e menor, compreende os erros 6bvios devidos a ignorancia
ou conhecimento mal dirigido”, escreveu Nabokov. “Isso é mera fragilidade
humana e portanto desculpavel.” Obras de arte ocidentais que lidam com a
India estdo cheias desses erros. Para mencionar apenas dois: a cena no filme
que David Lean dirigiu inspirado em Passagem para a India, na qual faz o
dr. Aziz saltar para cima da cama de Fielding e cruzar as pernas de sapatos
nos pés, uma impropriedade que faria qualquer indiano se arrepiar; e, ainda
mais involuntariamente risivel, a cena em que Alec Guinness, no papel de
Godbole, se senta a beira do tanque sagrado de um templo hindu e balanca
0s pés dentro da dgua.

“O proximo passo para o inferno’, diz Nabokov, “é dado pelo tradutor que
pula palavras ou passagens que nado se da ao trabalho de entender ou que
podem ter parecido obscuras ou obscenas para leitores vagamente
imaginados” Durante longo tempo, pelo menos me parecia, a quase
totalidade da variegada realidade indiana era “pulada” desse jeito por



escritores que ndo estavam interessados em nada além de experiéncias
ocidentais da India — garotas inglesas se apaixonando por marajés, ou
sendo atacadas, ou ndo sendo atacadas, por ndo-marajas em jardins
noturnos, ou cavernas misteriosamente cheias de ecos — escritas em um
estilo ocidental classicamente distanciado. Mas é claro que a maior parte das
experiéncias da India sdo experiéncias indianas do pais e, se hd uma coisa
que nio se pode dizer da India, é que seja distanciada e classica. A India é
quente e vulgar, eu pensava, e precisava de uma “traducdo’ literdria
condizente com sua verdadeira natureza.

O terceiro e pior crime da traducdo, na opinido de Nabokov, era o do
tradutor que procurava melhorar o original, “embelezando vilmente” o texto
“de maneira a fazé-lo conforme as idéias e preconceitos de um publico
dado” A exotizacio da India, o “vil embelezamento”, isso é o que os indianos
menos gostam. Agora, por fim, esse tipo de falsificada glamourizagao esta
chegando ao fim e a India de elefantes, tigres, pavoes, esmeraldas e garotas
dancando descansa em paz. Uma geragdo de talentosos escritores indianos
em inglés estd colocando em inglés suas diferentes versdes da realidade
indiana, e essas muitas versdes, tomadas em conjunto, estdo comegando a
chegar a alguma coisa que se poderia chamar de verdade.

Nos sonhos comegam as responsabilidades. A maneira como vemos o
mundo afeta o mundo que vemos. Quando mudam nossas idéias sobre a
beleza feminina, vemos diferentes tipos de mulheres como belas. Quando
mudam nossas idéias de vida saudavel, comecamos a olhar diferente para as
coisas que comemos. Nossos sonhos sao nossos, e o futuro de nossos filhos
molda os juizos didrios que fazemos sobre trabalho, sobre pessoas, sobre o
mundo que ou propicia ou obstrui nossos sonhos. A vida diaria no mundo
real é também uma vida imaginada. As criaturas de nossa imaginacao se
esgueiram para fora de nossa cabeca, atravessam a fronteira entre sonho e
realidade, entre sombra e ato, e se tornam reais.

Monstros da imaginacao fazem a mesma coisa. O ataque ao World Trade
Center foi essencialmente um ato monstruoso de imaginagdo, com a
intencdo de agir sobre nossa imaginacdo, de dar forma a nossa prdpria
imaginagdo do futuro. Foi um ato iconoclasta, no qual os icones definidores
do moderno, os avides que encolhem o mundo e aquelas espigadas catedrais
seculares, os altos edificios, colidiram uns com os outros para enviar uma
mensagem: que o mundo moderno em si era o inimigo e seria destruido.



Pode nos parecer inimagindvel, mas para aqueles que perpretaram esse
crime as mortes de muitos milhares de pessoas inocentes era uma questao
secundaria. O assassinato nao era o objetivo final. A criacdo de um sentido,
esse € o objetivo. Os terroristas do 11 de setembro e os que planejaram os
acontecimentos desse dia portaram-se como pervertidos, mas em outro
sentido portaram-se como artistas performaticos brilhantemente
transgressivos: odiosamente inovadores, chocantemente bem-sucedidos,
usando um ataque de low-tech para atingir o proprio coracdo de nosso
mundo high-tech. Nos sonhos comeg¢am as responsabilidades, sim.

Estou tentando falar sobre literatura e idéias, mas como vocés véem acabo
sendo puxado para a catastrofe. Como qualquer outro escritor do mundo,
estou tentando achar um jeito de escrever depois de 11 de setembro de 2001,
um dia que se transformou em algo como uma fronteira. Nao sé porque os
ataques foram uma espécie de invasao, mas porque nds todos atravessamos
uma fronteira nesse dia, uma fronteira invisivel entre o imaginavel e o
inimagindvel, e o resultado foi que o inimaginavel era real. Do outro lado da
fronteira, nos vemos diante de um problema moral: como deve uma
sociedade civilizada — na qual, como em todas as civilizacdes, ha limites,
coisas que ndo fazemos ou permitimos que sejam fejtas em nosso nome,
porque consideramos que estdo além do limite, sdo inaceitaveis — reagir a
um ataque de pessoas para quem ndo ha nenhum limite, pessoas que,
literalmente, fardao qualquer coisa — explodir os proprios pés, ou inclinar as
asas de um avido no momento em que este vai se chocar com uma torre,
para fazer com que atinja um nimero maximo de andares?

O mal que o homem faz sobrevive a ele,
O bem quase sempre é enterrado com seus 0ssos.

Nao é de surpreender que a palavra “mal” tenha sido muito usada nos
ultimos meses; talvez demais. Os terroristas tornaram-se “os malfeitores”,
seu lider tornou-se “o demonio”, e vem agora a descoberta desse estranho
fendmeno, um “eixo do mal’, contra o qual o presidente dos Estados Unidos
ameaga fazer guerra. Trata-se de uma palavra estranhamente contraditoria,
<« » . . . . . ~
mal’, carregada demais de sentido absoluto para constituir uma descri¢ao
adequada da confusa relatividade dos tempos atuais, muito esvaziada pelo



excesso de uso para significar tudo o que deveria significar. O website
cOdmico SatireWire.com revela que

amarguradas por terem sido esnobadas em sua pretensao de associar-se ao Eixo do Mal,
a Libia, a China e a Siria anunciaram hoje que formaram o Eixo dos Tao Maus Quanto
que, afirmaram, serd bem pior do que esse estipido eixo Ird-Iraque-Coréia do Norte.
Cuba, Sudio e a Sérvia afirmaram ter formado o Eixo dos Um Tanto Maus, for¢cando a
Somdlia a juntar-se a Uganda e Myanmar no Eixo do Mal Ocasional, enquanto a
Bulgaria, a Indonésia e a Russia estabeleceram o Eixo dos Nao Tao Maus Realmente Mas
Apenas Desagradaveis no Geral. Serra Leoa, El Salvador e Ruanda propuseram ser
chamados Eixo dos Paises Que Nio Sio os Piores, Mas Que Certamente Nio Serdo
Convidados a Sediar as Proximas Olimpiadas. Canada, México e Australia formaram o
Eixo das Nag¢des Que Siao Bem Boazinhas Mas Secretamente Tém Pensamentos
Maldosos Sobre a América, enquanto Espanha, Escécia e Nova Zelandia estabeleceram o
Eixo dos Paises Que as Vezes Pedem que os Carneiros Usem Batom.

“Nao é uma ameaga, de fato, apenas algo que gostamos de fazer”, disse o primeiro-
ministro executivo escocés Jack McConnell.

Pessoalmente, eu gostaria que o presidente ndo tivesse prometido “livrar
o mundo do mal” — ¢ um grande projeto, uma guerra que ele
provavelmente ndo conseguira vencer. “Mal” é um termo que pode tanto
confundir quanto esclarecer. Para mim, a maior dificuldade com ele é que a
palavra des-historiciza esses eventos, despolitiza e mesmo os despersonaliza.
Se o mal é obra do diabo, e nesta administragdo profundamente religiosa
podemos concluir que muita gente em altos postos pensa que é, entdo, para
minha maneira de pensar nao religiosa, isso de fato isenta os terroristas. Se o
mal é externo a nds, uma forga que age de fora de nds mesmos, entdo nossa
responsabilidade moral por seus efeitos é diminuida.

A coisa mais atraente na atitude de Shakespeare em relacdo ao mal é sua
énfase na responsabilidade humana, nao divina. “O mal que os homens
fazem”, diz Marco Antonio, e esse € o unico tipo de mal que interessa a
Shakespeare. Os conspiradores em Jilio César sdao obcecados por pressagios
e augurios. “Nunca até agora’, diz Casca,

Passei por uma tal tempestade de fogo.

Ou estd havendo uma guerra civil no céu

Ou entdo o mundo, insolente demais com os deuses,
Faz-lhes oferendas pedindo destruigdo.



E nao ¢ tudo.

Homens em chamas perambulam pelas ruas

E ontem o pdssaro da noite pousou

Ainda ao meio-dia na praga do mercado,
Piando e guinchando. Quando esses prodigios
Assim se consorciam, que os homens ndo digam
“Isso é assim mesmo, sdo coisas naturais’;

Pois, eu acredito, sdo coisas que agouram

O clima a que pressagiam.

Os conspiradores se convencem de que os pressagios e augurios, os sinais
dos deuses, justificam, até tornam indispensavel, o seu crime. A transcricao
do videoteipe de Bin Laden chamado “arma-fumegante’, o famoso video
“risonho” em que ele dd risada de seus crimes e da morte de seus proprios
homens, deixa qualquer um perplexo pelas semelhancas entre o pendor da
Al Qaeda e dos assassinos de César. A fita é cheia de menc¢oes a sonhos e
visdes proféticas. O prdéprio Bin Laden diz: “Abu al-Hasan al-Masri me disse
um ano atras: Vi vocé em um sonho, estavamos jogando uma partida de
futebol contra os americanos. Quando nosso time apareceu no campo, eram
todos pilotos!’ Ele disse que a partida corria e nds venciamos. Entdo isso é
um bom pressagio para n6s”. E também: “Esse irmao chegou perto de mim e
disse que tinha visto, em sonho, um alto edificio na América [...]. Fiquei
preocupado que o segredo acabasse revelado se todo mundo comecar a ver
isso em sonho”. Nesse ponto da fita, ouve-se uma outra voz contando mais
um sonho sobre dois avides que atingem um alto prédio.

Sonhos e pressagios sdo desculpas de assassinos. Shakeapeare sabia do
que estava falando. Mais uma vez, é Cassio, o Cassio assolado por
pressagios, quem diz: “O erro, caro Bruto, ndo esta nas estrelas,/ mas em
nos, que somos inferiores” Ele estd falando da necessidade de um golpe.
Mas, depois do assassinato, esquecemos a clausula final; é a primeira parte
dos dois versos, a parte sobre a responsabilidade pelos proprios atos, que
tem sua verdade fixada em nds. “O erro, caro Bruto, ndo esta nas estrelas,/
mas em nds.” O génio de Shakespeare coloca na boca de um assassino a
prépria idéia que ira arruina-lo depois. Shakespeare nao acredita na obra do
mal. Na tultima cena de Othelo, quando o Mouro por fim descobre que foi
enganado por Iago, ele diz: “Baixo os olhos para seus pés, mas isso ¢ lenda”



Nao sdo cascos fendidos que saem da calca desse vildo. “Se és um diabo, nao
te posso matar.” O mundo ¢é real. Nao existem demonios. Os homens ja sdo
bem demoniacos.

O mal que os homens fazem, em Shakespeare, é sempre algum tipo de
excesso. Tem a ver com a negacdo de limites, o desejo de atravessar qualquer
fronteira moral. Goneril e Regan, lady Macbeth, Iago: para eles, o fim
justifica tudo. Por qualquer meio necessdrio. Enquanto Hamlet é o oposto:
um homem tao assolado por tormentos morais que leva uma eternidade
para agir. A grande questdo da agdo e das fronteiras da acdo — até que ponto
podemos ir? Onde é demais, onde ainda ndo basta? — esta no cerne do
mundo de Shakespeare; e, agora, também do nosso.

O problema de limites é considerado estranho por artistas e escritores,
por mim mesmo, inclusive, devido a adesdo e a insisténcia em uma posicao
de ndo-limites em nosso trabalho. A auséncia de fronteiras da arte tem sido
e continua sendo nossa inebriante ideologia. O conceito de arte
transgressiva é tdo amplamente aceito — “se nao for transgressivo, ndo é
underground” — a ponto de constituir, aos olhos de criticos conservadores,
uma nova ortodoxia. Houve tempo em que o novo era chocante nao porque
se propusesse chocar, mas porque se propunha ser novo. Agora, com muita
freqiiéncia, o chocante é o novo; e o chocante, em nossa cultura exaurida,
logo se esgota. Assim como as criangas no filme da Disney Monstros e Cia.,
nao nos assustamos com a mesma facilidade de antes. De forma que o
artista que procura chocar tem de tentar cada vez mais duro, ir cada vez
mais longe, e essa escalada pode ter se tornado o pior tipo de auto-
indulgéncia artistica. E, agora, na ressaca do horror, da constru¢io de
imagens iconoclasticamente transgressiva dos terroristas, serd que artistas e
escritores ainda tém o direito de insistir nas supremas e ilimitadas
liberdades da arte? Sera hora de, em vez de uma incessante inovacao,
penetrar no territério proibido e causar confusio em geral, comegar a
descobrir que fronteiras podem ser necessarias para a arte, ndo uma afronta?

O autor (e advogado) britanico Anthony Julius aborda essas questdes em
um novo livro, Transgressions: the offences of art [Transgressoes: os crimes da
arte]. Tratando principalmente, mas nio apenas, das artes visuais, ele nos
lembra a chegada da palavra a Inglaterra do século xv1: “carregada de
implicagdes escriturais negativas” e sua rapida aquisicao de outras camadas



de significado: “desobedecer regras, inclusive a violagdo de principios,
convengoes, devocdes e tabus; de praticar crimes sérios; e de exceder, apagar
ou desorganizar fronteiras fisicas ou conceituais” Ele examina a arte
transgressiva de Edouard Manet nos anos 1860; em Olympia, quadro de
uma prostituta a quem Manet deu um nome usado com freqiiéncia pelas
prostitutas da época, ele chegou a fronteira entre arte e “pornografia” — que
literalmente significa “pintura de prostituta” e é outra palavra surgida na
mesma época —, atravessou a fronteira entre o nu (uma idéia estética, ndo
erdtica) e a mulher nua, olhando direto do quadro com intencdes
francamente eroticas. No Cristo morto com anjos, Manet questiona a
ressurreicdo, o que provocou grande escandalo. Mesmo o Déjeuner sur
Iherbe foi acusado de “transgredir tanto as leis da perspectiva quanto da
moralidade” Agora que o tempo instalou Manet e seus contemporaneos
como grandes mestres, temos uma resposta para aqueles que querem re-
impor limites a arte: o que é pornografia em uma era é obra-prima em outra.
Em 1857, afinal de contas, Madame Bovary injuriou de tal forma as pessoas
decentes e convencionais que Flaubert foi processado por ter escrito o livro.
Guardides da fronteira da moralidade publica devem estar sempre atentos
para que a historia ndo os faca parecer bobos.

Julius credita corretamente ao escritor francés do século xx Georges
Bataille a formulacdo de grande parte de nossa idéia moderna de
transgressdo. E interessante observar, porém, que Bataille acreditava que o
rompimento de tabus era a0 mesmo tempo uma necessidade e uma
“reinstalacao” da fronteira violada. “Transgressdes suspendem tabus sem
suprimi-los.” Julia Kristeva amplia isso: “A questdo da ética aparece sempre
que um cddigo tem de ser abalado para dar lugar ao livre jogo de
negatividade, necessidade, desejo, prazer e jouissance, antes de ser
remendado de novo, embora temporariamente” Aqui estd, portanto, uma
segunda resposta possivel para os pretensos censores de nossa nova e mais
timorata época: obras de arte, ao contrario de terroristas, nio mudam nada.

Nas cinco defesas que faz da arte, Julius é excelente: a defesa da Primeira
Emenda; o “dlibi estético” — “a arte é uma zona privilegiada em que se pode
dizer aquilo que ¢ indizivel de outras formas”; a “defesa da alienagdo” (¢é
funcao da obra de arte [...] nos alienar de nossos preconceitos, tornando o
familiar estranho e o inquestionado problematico); a “defesa candnica”



(obras de arte existem dentro de uma tradicio dessas obras e devem ser
julgadas e compreendidas em relacdo a essa tradicdo); e a “defesa formalista”
(a arte tem seu proprio modo de existéncia e nao deve ser confundida com
obras cognatas, mas distintas, da imaginacdo, tais como a propaganda e a
polémica). Como alguém que tem tido alguma experiéncia em transgressoes
e suas conseqliéncias, ja empreguei em diferentes ocasides todas essas
defesas que Julius fez a gentileza de sistematizar. Ele conclui, porém, que “o
potencial estético da transgressao esta esgotado”. Nisso ndo tenho certeza se
tem razao.

Mesmo antes dos ataques nos Estados Unidos, preocupava-me que, na
Gra-Bretanha e na Europa, assim como nos Estados Unidos, as pressoes
sobre as liberdades artisticas e mesmo intelectuais estivessem aumentando
— que essas forcas politicas e institucionais cautelosas e conservadoras
estivessem ganhando a partida e que muitos grupos sociais estivessem
deliberadamente promovendo uma nova cultura que se ofende com
facilidade e tem pavio curto, de forma que menos e menos coisas fossem
diziveis e mais e mais tipos de discurso fossem categorizados como
transgressores. Fora do mundo ocidental — no mundo drabe, em muitos
paises africanos, no Ira, na China, na Coréia do Norte e em outras partes —
escritores e intelectuais estdo sob ataque em toda parte e mais e mais deles
sao forcados ao exilio. Se ja era importante resistir a esse fechamento
cultural antes do 11 de setembro, agora é duas vezes mais importante. As
liberdades da arte e do intelecto estdo intimamente relacionadas a liberdade
geral da sociedade como um todo. A luta por liberdade artistica serve para
cristalizar a questdo maior que foi feita a todos nds quando os avides se
chocaram com os edificios: como vamos viver agora? Até que ponto vamos
permitir que, em reagdo a um ataque tao barbaro, nosso proprio mundo seja
incivilizado?

Estamos vivendo, eu acredito, uma época fronteirica, um dos grandes
periodos axiais da histéria humana, em que grandes mudancas estdo
ocorrendo a grande velocidade. No lado positivo, o fim da Guerra Fria, a
revolu¢do na tecnologia de comunicagdes, as grandes conquistas cientificas,
como a conclusdo do Projeto Genoma Humano; na coluna negativa, um
novo tipo de guerra contra novos tipos de inimigos que lutam com terriveis
armas novas. Todos seremos julgados pela maneira como nos portarmos
nesta época. Qual serd o espirito dessa fronteira? Daremos ao inimigo a



satisfacdo de nos transformar em algo como sua imagem espelhada,
intolerante e cheia de ddio, ou continuaremos, enquanto guardides do
mundo moderno, enquanto curadores da liberdade e ocupantes das terras
privilegiadas da plenitude, a tentar aumentar a liberdade e diminuir a
injustica? Vamos nos transformar nas armaduras que nossos medos nos
forcam a vestir, ou continuaremos a ser nds mesmos? A fronteira a0 mesmo
tempo molda nosso carater e testa a nossa témpera. Espero que passemos no
teste.

Fevereiro de 2002

a Da tradu¢do para o inglés de John Mavrogordato, em Poems by C. V. Cavafy
(Chatto&Windus, 1971).

b De The sword in the stone [A espada na pedra], de T. H. White.

¢ De um artigo no The Guardian, 17 de outubro de 2000.

d No filme Pequeno grande homem, o velho chefe cheyenne, que chama os cheyennes de
“Seres Humanos”, que parece ser o significado de “cheyenne’, explica num lamento ao heréi
eponimo que nao ha como resistir ao avango do homem branco porque parece haver um
estoque inexaurivel de homens brancos, enquanto sé existe um ndmero estritamente
limitado de Seres Humanos.

e De Stephen Ives e Ken Burns em seu documentério The West [O Oeste].

t The frontier in medieval history [A fronteira na histéria medieval], American Historical
Association (1955).

g Ver “Rock-and-roll”, pp. 281-282.

h Personagem da série de terror comico da década de 60 Os monstros, da emissora de
televisdo norte-americana cBs. (N. T.)

i Em Lectures on Russian literature [Palestras sobre literatura russa], 1981.
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