


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


THE
SMITHS

A LIGHT THAT NEVER
GOES OUT

A BIOGRAFIA

TONY FLETCHER
Tradução

Rodrigo Abreu

1ª edição

Rio de Janeiro | 2014



CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

Fletcher, Tony, 1964-
F631s

The Smiths [recurso eletrônico]: a light that never goes out / Tony Fletcher;
tradução Rodrigo Abreu. - 1. ed. - Rio de Janeiro: BestSeller, 2014.

recurso digital: il.

Tradução de: A light that never goes out
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
Inclui bibliografia
Introdução, agradecimentos, créditos das imagens
ISBN 978-85-7684-854-7 (recurso eletrônico)

1. The Smith (Conjunto musical). 2. Cantores - Inglaterra - História. 3. Livros
eletrônicos. I. Abreu, Rodrigo.

14-10781

CDD: 782.421640942
CDU: 784.001.26(420)

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Título original
A LIGHT THAT NEVER GOES OUT: The Enduring Saga of The Smiths

Copyright © 2012 by Tony Fletcher
Copyright da tradução © 2013 by Editora Best Seller Ltda.

Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu’s System

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, sem autorização
prévia por escrito da editora, sejam quais forem os meios empregados.



Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela
EDITORA BEST SELLER LTDA.

Rua Argentina, 171, parte, São Cristóvão
Rio de Janeiro, RJ – 20921-380

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-7684-854-7

Seja um leitor preferencia l Record.
Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002

mailto:mdireto@record.com.br


A todos que sobreviveram aos anos 1980



INTRODUÇÃO

A LIGHT THAT NEVER GOES OUT

É necessária uma confiança muito peculiar para um músico
desconhecido declarar a outro que o primeiro encontro entre eles é
lendário. Mas Johnny Marr, com 18 anos quando chegou sem ser
convidado à casa de Steven Patrick Morrissey, em Stretford, numa
tarde de maio de 1982, tinha confiança de sobra; o que ele não
tinha – e essa foi a razão para ter ido bater à porta da indistinta
casa geminada no número 384 da Kings Road – era um parceiro
para seu excepcional talento na guitarra.

Steven Morrissey, um escritor de suposto mérito, mas cuja
reputação como cantor era nenhuma, tinha apenas arroubos
esporádicos de autoconfiança. Apesar de ser conhecido na cidade
desde que o punk rock tinha explodido em Manchester, com um
vigor especial em 1976, e de ser respeitado – e até mesmo
admirado – por sua sagacidade e seu intelecto, ele frequentemente
se recolhia numa timidez que, como mais tarde escreveria com uma
certeza devastadora, era “criminalmente vulgar”. Ao contrário de
Marr, que parecia tratar quase todos os envolvidos na cultura
popular de Manchester pelo primeiro nome, Morrissey podia contar
seus amigos nos dedos de uma das mãos. Ele vivia na Kings Road
com sua mãe divorciada. Estava desempregado – por opção, é certo,
mas, mesmo assim, desempregado. Completaria 23 anos naquele
mês. Qualquer um pensaria que o tempo o estava deixando para
trás.

Ciente da timidez de Morrissey, Marr não apareceu sozinho. Ele
foi acompanhado em sua missão por Stephen Pomfret, um
guitarrista conhecido de ambos, cuja presença talvez tenha se



justificado pelo tempo dolorosamente longo que Morrissey levou
para descer de seu quarto até a porta da frente. Mas, assim que
Pomfret apresentou os dois, Marr, que não era conhecido por perder
tempo com trivialidades, anunciou que estava em busca de um
cantor e letrista, e Morrissey, que não era conhecido por aceitar
estranhos em sua vida à primeira vista, prontamente convidou os
visitantes a entrar.

O trio subiu para o quarto de Morrissey onde, entre um James
Dean de papelão em tamanho real e estantes repletas de livros
sobre feminismo, crítica cinematográfica e crime, estava presente a
indispensável vitrola e uma coleção de bem-organizados compactos
de 45 RPM. Marr, cujo conhecimento enciclopédico sobre música
popular era possivelmente insuperável entre os jovens de sua idade
em Manchester, foi imediatamente atraído pelos discos, e Morrissey,
cujas opiniões sinceras tinham acompanhado sua ascensão de
escritor de cartas a crítico de shows para os semanários musicais ao
longo dos anos, convidou-o a colocar algo para tocar. Se aquilo era
um teste de bom gosto, Marr estava empolgado em participar: os
singles eram, em sua maioria, de pop feminino dos anos 1960, com
que o próprio Marr tinha se ocupado em acumular em recentes idas
a lojas de discos usados, o tipo de música que ele não tinha ousado
supor que alguém em sua vizinhança gostasse com tanta paixão.
Deixando passar Sandie Shaw e The Shangri-Las, muito embora
gostasse da estrela pop britânica e especialmente do grupo de
meninas de Nova York, Marr tirou o single fracassado de 1966 das
Marvelettes pela gravadora Tamla Motown. Era uma cópia americana
para jukebox, com o furo central alargado, e não especificava qual
era o lado A. Então, em vez de escolher “Paper Boy”, que tinha a
tradicional levada vivaz da Motown, Marr colocou para tocar a
música do outro lado, “You’re The One”, uma composição mais lenta
de Smokey Robinson, e então cantou junto para provar que conhecia
a música, que aquilo era mais do que um gesto apelativo. Morrissey
ficou impressionado; Marr disse mais tarde ter sentido que aquele foi
o momento em que a amizade entre eles começou.

A dupla conversou animadamente durante as duas horas
seguintes, Pomfret deixado para segundo plano, ciente de que,



apesar de todo o papo sobre ser o segundo guitarrista na futura
banda, ele já era supérfluo. Morrissey e Marr, tão diferentes na
idade, no modo de se vestir, na capacidade de socialização e em
vários outros interesses, rapidamente se aproximaram graças ao que
tinham em comum: a música – uma jornada que os levou do que se
produzia na época até Patti Smith e New York Dolls, depois a David
Bowie e T. Rex, aos Stooges e ao Velvet Underground, passando
pelo pop feminino dos anos 1960 e por um amor pelo rockabilly
anunciado pelos seus topetes, que combinavam. Sentados no quarto
de Morrissey, falaram sobre ver seus nomes numa capa de disco –
não apenas como artistas, mas como compositores. O fato de
Morrissey ter apenas algumas letras inacabadas em seus arquivos ou
de Marr nunca ter completado uma canção que o satisfizesse pouco
importava; eles podiam perceber um no outro um sentimento de
determinação e dedicação, de habilidade e intelecto. Para pegar
emprestada uma expressão de mais uma de suas influências – Lou
Reed, descrevendo a ética de trabalho dele e de Andy Warhol no
Velvet Underground –, nenhum dos dois estava para brincadeira.

Johnny Marr teve um ponto de referência muito particular para
o encontro com Morrissey. Tinha assistido havia pouco a um
documentário que detalhava como, nos idos de 1950, um letrista de
16 anos tinha batido à porta de um pianista também adolescente
com a intenção de formar uma parceria de composição; a dupla
tinha se tornado uma das mais famosas da música popular. Foi o
relato desse encontro improvisado que tinha dado a Marr inspiração
para visitar o misterioso Morrissey. Então, ele não conseguiu se
segurar. “Ei, foi exatamente assim que Leiber e Stoller se
conheceram!”, disse Johnny.

LEIBER E STOLLER. Não Lennon e McCartney ou Jagger e Richards,
embora, no futuro, os nomes Morrissey e Marr viessem a ser
mencionados com o mesmo tom reverente – assim como a banda
que eles formaram a partir de seu encontro naquele dia, The Smiths,
viria a ser saudada como a melhor da Grã-Bretanha desde os Beatles



e os Rolling Stones. Não, em vez disso, quando se encontraram pela
primeira vez, Morrissey e Marr olharam para os Estados Unidos em
busca de inspiração, onde Leiber e Stoller, compositores e/ou
produtores de “Hound Dog”, “Jailhouse Rock”, “Stand by Me” e
tantos outros sucessos, ajudaram a converter uma nação de
adolescentes brancos ao rhythm & blues dos negros, tendo um
papel crucial na explosão do rock ’n’ roll e do fenômeno que foi Elvis
Presley. Três décadas depois daquele fatídico primeiro encontro,
Leiber e Stoller ainda eram almas gêmeas confessas. O desejo de
Marr de apresentar-se a Morrissey da mesma forma era
completamente compreensível.

Infelizmente, sua relação com o parceiro não chegaria nem
perto de durar tanto. Apenas cinco anos mais tarde a camaradagem
se dissolveria sob o peso de provocações sutis, exaustão mútua e
diferenças musicais implacáveis. Mas, durante o tempo que
passaram juntos liderando os Smiths, Morrissey e Marr provaram de
todas as formas ser os rivais contemporâneos de Leiber e Stoller,
afetando seus próprios seguidores de forma tão significativa quanto
Elvis Presley tinha afetado os dele. Juntos, conseguiram um espaço
singular na música popular, bem no centro de tudo o que era bacana
em meados dos anos 1980, de onde seguiram para desafiar as
expectativas do que era considerado um vocal aceitável, um título de
música reconhecível, uma sequência de acordes típica, uma letra
tradicional, uma capa de disco comum, uma entrevista padrão, ou –
considerando que era difícil que sequer os fizessem – um videoclipe
normal.

Nesse caminho, Morrissey saiu de seu casulo para se tornar um
dos símbolos sexuais mais improváveis do fim do século XX, e um de
seus melhores letristas/poetas. A seu lado, Johnny Marr passou a ser
reverenciado como provavelmente o guitarrista mais talentoso de
sua geração e, certamente, um de seus melhores arranjadores,
assim como um ícone da moda na liderança de uma banda à sua
própria maneira. E com Andy Rourke e Mike Joyce os Smiths
completaram um time de pesos-pesados que não apenas tinham a
aparência certa – a descrição deles como “garotos” era usada como
um elogio –, mas que podia deixar os melhores daquela época no



chinelo. “A sensação de poder no palco”, refletiu Morrissey depois da
separação da banda, com uma escolha de palavras
caracteristicamente direta, “era como ter um aspirador de pó enfiado
no seu... blazer!”

E mesmo assim, com todos esses atributos, o sucesso dos
Smiths – e sua duradoura popularidade – no fim das contas se
resume àquela parte intangível que fica no cerne da atração que a
cultura pop exerce sobre nós: a relação com o público. Em termos
mais claros, os Smiths expressavam as esperanças – de forma tão
relevante quanto os medos – de uma geração de forma que
nenhuma outra banda da época conseguiu. O fato de eles terem
feito isso com uma combinação tão notável de ambiguidade sexual,
petulância política, confiança coletiva e, especialmente, humor
selvagem, não apenas garantiu à banda a imortalidade entre seus
contemporâneos, mas os ajudou a ganhar gerações futuras de fãs
igualmente leais, para os quais os Smiths, há muito extintos, existem
num pedestal em geral reservado a santos e deuses.

Felizmente, os Smiths deixaram uma obra musical
suficientemente gloriosa para justificar essa devoção quase religiosa:
quatro álbuns de estúdio, o mesmo número de coletâneas e 17
singles, chegando a um total de 70 composições originais gravadas
no período de apenas 52 meses, uma produção apenas comparada
ao auge da criatividade em meados dos anos 1960 e um catálogo
que criou uma longa sombra cultural sobre o quarto de século
seguinte.1 Os rebuscados títulos das músicas de Morrissey, por
exemplo, foram usados como títulos de romances (Girlfriend in a
Coma, de Douglas Coupland, This Charming Man, lançado no Brasil
como Cheio de charme, de Marian Keyes), memórias (Heaven Knows
I’m Miserable Now, de Andrew Collins), peças do circuito off-
Broadway (uma produção de 2009 intitulada How Soon Is Now?),
quadrinhos (Heaven Knows I’m Miserable Now, de Andre Jordan) e
uma coleção de contos (Paint a Vulgar Picture). As canções dos
Smiths foram regravadas por grupos de dance, rock, folk e pop,
algumas delas (mais notavelmente “Please, Please, Please Let Me
Get What I Want”) diversas vezes. Os Smiths, inclusive, forneceram



o momento chave de um filme de Hollywood: na comédia romântica
americana de 2009, (500) dias com ela, os jovens protagonistas do
filme iniciam seu romance no elevador de um prédio comercial,
quando a moça, ao escutar o que estava tocando no fone de ouvido
de seu colega de trabalho, reconhece “There Is A Light That Never
Goes Out” e declara: “Eu amo os Smiths!”, e então acompanha
prontamente o refrão: “To die by your side, is such a heavenly way
to die”. [Morrer ao seu lado é uma forma tão divina de morrer].

Esse breve contato – o qual acaba inspirando a relação amorosa
que conduz o restante do filme – confirma o apelo contínuo da
banda com um público que não era nascido no auge de seu sucesso,
enquanto, simultaneamente, admite a natureza cult de seus
seguidores. Quanto à escolha da canção, “There Is A Light That
Never Goes Out”, não está apenas entre as músicas mais populares
dos Smiths, mas está também (como os produtores de Hollywood
entenderam) entre as mais românticas: apesar do celibato
autoproclamado de Morrissey, um atributo que o distinguia de quase
todos os outros ídolos pop ou astros do rock, essa é uma canção de
amor de uma devoção tão perfeita que só poderia ter sido escrita
por alguém que tivesse sentido na pele os anseios sem limites de
um coração humano por outro.2 Curiosamente, ela nunca foi single.
Assim como, aliás, nunca o foi (pelo menos não original ou
intencionalmente) “How Soon Is Now?” – a outra candidata
fundamental a canção mais memorável ou identificável dos Smiths,
em que Morrissey, mais de acordo com a percepção pública de sua
personalidade, expressava a dor dos não amados (e não amáveis?)
com uma precisão que tornava a música um imediato e permanente
hino para qualquer pessoa que já foi a uma boate sozinha, saiu
sozinha, voltou para casa, chorou e quis morrer.

Mas apenas palavras não garantem um clássico. “There Is A
Light That Never Goes Out” e “How Soon Is Now?” foram ambas
impecavelmente arranjadas no estúdio por Johnny Marr – uma com
cordas sampleadas no refrão que falavam de forma chorosa
diretamente ao coração, assim como as melhores produções de
Leiber e Stoller para os Drifters; a outra expressando sua declaração



de alienação insuspeitadamente simples sobre uma parede de
guitarras construída de forma meticulosa. Embora as duas músicas
sejam perceptivelmente diferentes em intenção, estilo e sonoridade,
o resultado final em cada caso é impecável e sem dúvida o som dos
Smiths: assim como acontece com a maioria dos ícones musicais
duradouros, essas canções são imediatamente reconhecíveis –
mesmo quando ouvidas pelos fones de ouvido de outra pessoa num
elevador.

Isso não quer dizer que o público em geral compartilhe do amor
e respeito mútuos pelos Smiths. Alguns motivos incluem a voz sem
treinamento e o alcance vocal limitado de Morrissey, que ele
compensava, no começo da carreira, cantando como tirolês, uivando
e grunhindo ocasionalmente além da posição política pessoal de
suas letras, que buscavam provocar, entreter, confortar e confrontar
(apesar de terem sido muitas vezes rejeitadas por críticos mal-
informados como simples autoajuda) auxiliados por uma recusa
coletiva tão determinada a não ceder que fez com que a banda fosse
mal-interpretada como inconveniente ou arrogante, o que se
confirmava pela maneira como se posicionavam musical e
visualmente contra a trilha sonora convencional dos anos 1980,
contra todos aqueles sons de tarol hoje em dia considerados
dolorosamente anacrônicos e estrondosos, os teclados digitais
baratos, a moda caricata imortalizada em videoclipes ambiciosos (e,
ainda assim, analisando a posteriori, embaraçosamente primitivos)...
Por todas essas razões, os Smiths eram amados ou odiados. Não
havia espaço para meio-termo.

Dessa forma, os Smiths podem ser considerados um arquétipo,
talvez mesmo a apoteose, da banda “cult”. Esse termo parece
relevante nos Estados Unidos, onde eles encararam plateias
histéricas em suas duas turnês, com ingressos esgotados, algo maior
do que tudo que viveram na Grã-Bretanha, mas, mesmo assim, mal
chegaram às paradas de sucessos. Enquanto trabalhava nesta
biografia nos Estados Unidos, para onde me mudei logo após a
separação dos Smiths, ficava ocasionalmente surpreso por tão
poucos vizinhos meus, no que é considerada uma comunidade
musical, já terem ouvido falar da banda. Mas isso era apenas entre



as pessoas mais velhas. Os da minha idade, muitos de nós já com
filhos adolescentes e cheios de angústias, em sua maioria recebiam
uma menção aos Smiths como se eu estivesse falando sobre um
antigo amante. E isso é verdade: os Smiths ajudaram muitos jovens
norte-americanos dos anos 1980 a suportar as crescentes dores do
ensino médio e da faculdade substituindo – ou, para aqueles casais
sortudos que se aproximaram por causa da banda, na companhia de
– namorados e namoradas. Crucialmente, a banda continua assim.
Não há uma pista de dança “retrô” ou “alternativa” nos Estados
Unidos que não toque aproximadamente uma vez por hora uma
música dos Smiths; espera-se que a ironia de “How Soon Is Now?”
ter se tornado um hino das discotecas não se apague nas pessoas
que se perdem na canção.

No Reino Unido, por sua vez, o legado é um assunto muito mais
público. Os Smiths eram gigantes na época. São gigantes ainda
hoje. Em 2002, a New Musical Express (NME) declarou-os os Artistas
Mais Influentes de todos os tempos. Em 2006, Morrissey foi eleito
pelos espectadores do programa The Culture Show, da BBC2, o
segundo maior ícone vivo, atrás de Sir David Attenborough, mas à
frente de Sir Paul McCartney, David Bowie e Michael Caine. E, em
2011, rumores de que tanto Marr quanto Morrissey estavam
escrevendo suas autobiografias foram considerados dignos de nota a
ponto de aparecer na imprensa nacional. Ainda assim, talvez o
exemplo mais extremo da herança cultural dos Smiths em sua terra
natal tenha sido a batalha política pelo seu afeto. O reinado de
quatro anos dos Smiths nas paradas – 1983-1987 – coincidiu com o
segundo dos três mandatos consecutivos de Margareth Thatcher
como a primeira-ministra de punho de ferro do Partido Conservador
Britânico, um período que chegou a 11 anos, marcado por greves,
motins, guerras, desemprego em massa, repressão governamental e
confrontos frequentemente violentos, mais bem-exemplificados por
uma greve de mineiros com um ano de duração, ao longo de 1984-
1985, greve essa que mais parecia uma guerra civil regional. Além
das letras políticas revoltadas de Morrissey (tanto de um ponto de
vista pessoal quanto coletivo), os Smiths agiam de acordo com suas
crenças, fazendo shows em prol das prefeituras engajadas do



Partido Trabalhista em Londres e Liverpool, além de fazer parte da
turnê Red Wedge, que apoiava o Partido Trabalhista, em 1986. E,
numa carreira cheia de citações escandalosas frequentemente
utilizadas para inflamar primeiro e responder à pergunta do
entrevistador depois, poucas foram menos infames do que Morrissey
opinando que “a tristeza do atentado à bomba em Brighton [pelo
IRA] é que Margaret Thatcher tenha escapado ilesa”.

Então, quando em 2006 um futuro líder do Partido Conservador,
David Cameron, escolheu o single This Charming Man como um dos
discos que levaria para uma ilha deserta no programa de rádio
Desert Island Discs, da BBC, aquilo levantou não apenas suspeitas,
mas questionamentos. Estaria Cameron, cujo partido fazia oposição
– àquela altura havia mais de uma década – a um governo
trabalhista liderado pelo primeiro-ministro Tony Blair, procurando
credibilidade com os esquerdistas hesitantes de maneira calculista?
Ou, por conta da idade – 17 anos quando “This Charming Man” foi
hit –, estaria ele apenas fazendo uma homenagem sincera à sua
lealdade juvenil? Cameron alegou a segunda opção e, quando o
pêndulo voltou à direita e ele se tornou primeiro-ministro, no ano de
2010, continuou a atiçar a mídia com seu amor declarado pelos
Smiths. A mídia logo fisgou a isca, especialmente quando a sua
proposta inicial de governo, triplicar o custo das mensalidades
escolares, foi recebida com protestos furiosos, com cerca de 50 mil
pessoas chegando a Londres em novembro de 2010 e invadindo e
revirando o quartel-general da campanha do Partido Conservador no
processo. Colunistas de esquerda instantaneamente ressuscitaram
as músicas dos Smiths, especialmente “The Queen Is Dead”, como
uma trilha sonora adequada para o que parecia ser uma volta
imediata à luta de classes do thatcherismo.

À medida que os protestos (e a violência de seus participantes)
continuavam, Johnny Marr usou sua conta no Twitter para exigir do
primeiro-ministro: “David Cameron, pare de dizer que você gosta
dos Smiths... Eu o proíbo.” Na época instantaneamente inflamável da
internet, o tuíte irreverente se tornou um convite à mobilização, com
o resultado inesperado, alguns dias depois, de o próprio Morrissey
publicar uma carta em que apoiava e explicava mais detalhadamente



o ponto de vista de seu ex-parceiro – um raro sinal de afeição
pública no que até então tinha se tornado um relacionamento tenso.
O fato de as divagações on-line dos fundadores dos Smiths se
tornarem notícia mais de duas décadas depois de sua separação era
um marco da importância da banda. No entanto, um marco de ainda
maior status (e oportunismo) foi quando, às vésperas da votação
parlamentar sobre o aumento do valor das mensalidades, um
membro do Parlamento do Partido Trabalhista questionou Cameron a
respeito de seu gosto musical durante uma sessão do plenário,
levando a uma conversa sem dúvida surreal, com diversos títulos de
canções dos Smiths ecoando por toda a Câmara dos Comuns.

No dia seguinte, estudantes se dirigiram até a cena da votação
iminente, na praça do Parlamento. Lá, uma manifestante que parecia
jovem demais para já ser nascida quando os Smiths estavam na
ativa, escalou as barricadas, com seu cabelo curto tingido de louro,
num corte estilo anos 1980, suas botas Dr. Martens e uma calça
jeans cargo, como tinha sido a moda naquela época para certo
segmento do público feminino. Um fotógrafo na linha de frente a
registrou naquele instante, se agigantando sobre uma fila de
policiais nervosos do batalhão de choque, o símbolo fálico do Big
Ben instantaneamente reconhecível e enorme ao fundo; o escritor
Jon Savage mais tarde comparou a imagem à pintura A liberdade
guiando o povo, de Delacroix.

Era mesmo uma imagem comovente. Mas a razão pela qual a
foto acabou sendo discutida por críticos de rock, usada para a capa
de um CD de coletânea da revista Mojo que tinha o mesmo nome do
single dos Smiths, “Panic”, e servindo como a imagem de abertura
do site de Johnny Marr foi a escolha da indumentária gloriosa da
jovem: uma camiseta com a capa do disco Hatful of Hollow, dos
Smiths. Nos anos 1980, a camiseta dos Smiths servia como algo
mais poderoso do que a lembrança de um show ou um dispositivo
de promoção: ela se tornou o denominador comum entre os fãs, sua
marca de afiliação com outros rebeldes declarados. Na praça do
Parlamento, naquele dia de dezembro de 2010, sobretudo graças à
intensa circulação que teve a fotografia, os Smiths posicionaram-se,
mais uma vez, como rebeldes – ou, pelo menos, à semelhança dos



manifestantes, como alguém que não faz parte do sistema. O
primeiro-ministro teve cuidado de não elogiá-los novamente.3

EU ME RECORDO dessa história com tantos detalhes não apenas
porque ela demonstra a imensa influência de um grupo que existiu
por tão pouco tempo, mas porque parte da minha responsabilidade
com essa biografia é dispor a saga dos Smiths em um contexto
social. Essa é uma das razões pelas quais, como se verá, em vez de
começar o livro diretamente pela formação da banda e então fazer
repetidas incursões ao passado para explicar suas influências
musicais e poéticas, adoto a abordagem inversa. Começo com uma
jornada histórica por Manchester e não me apresso em detalhar a
infância dos integrantes do grupo, passada na cidade ao longo dos
anos 1960 e 1970, falo especialmente dos desenvolvimentos
musicais que transformaram Manchester na segunda (alguns dirão
primeira) maior cidade da Inglaterra no quesito música – para
explicar por que os Smiths chegaram à cena totalmente formados,
tão completos em seu processo de pensamento, já tão talentosos
musical e poeticamente, que se tornaram a melhor banda da Grã-
Bretanha poucos meses após seu primeiro show.

Afinal, já existe uma bibliografia bastante extensa a respeito da
mais literária das bandas. Muitos desses livros cumprem seus
objetivos de forma admirável. O meticulosamente pesquisado The
Smiths: Songs That Saved Your Life, de Simon Goddard, explora o
processo de composição e os detalhes de gravação por trás de cada
canção dos Smiths com uma exatidão quase impecável; é
parcialmente por conta dessa obra que não analiso individualmente
canções e sessões de gravação em minha biografia com a mesma
ferocidade, mas, em vez disso, foco na narrativa maior que as cerca.
Saint Morrissey, de Mark Simpson, apesar da grandiosidade do título,
é uma concisa e espirituosa, embora constantemente racional,
psicanálise sobre o cantor, escrita por um obsessivo confesso. Why
Pamper Life’s Complexities: Essays on the Smiths, o resultado de um
simpósio acadêmico (o que não denota pouco respeito), é pesado



para aqueles entre nós que não são fãs de teses, mas, apesar de
tudo, revela duras verdades no meio de sua escrita rebuscada. Na
ponta oposta do espectro, All Men Have Secrets permitiu que fãs
oferecessem memórias pessoais das músicas dos Smiths que os
afetaram mais profundamente. No vasto espaço entre esses
extremos o leitor pode decifrar a história dos Smiths através de
livros sobre a história da cena musical de Manchester ou da
gravadora da banda, Rough Trade; pode juntar trechos de memórias
de cantores diversos, como Sandie Shaw e James Maker; pode ler
cronologias visuais e enormes tributos em revistas, cultivar ainda
mais obras de ficção e memórias inspiradas ou relacionadas ao
grupo e até fazer uma visita autoguiada pelas raízes da Manchester
dos Smiths.

Ainda assim, apesar dessa pequena indústria, existiu apenas
uma biografia sólida dos Smiths até agora: a escrita por Johnny
Rogan, vinte anos mais velha que a minha. Foi em parte a falta de
um estudo subsequente, de extensão e profundidade similares, o
que me inspirou a assumir a tarefa por conta própria. (Isso e o meu
próprio amor, minha empatia e minha experiência contemporânea
com a obra da banda, o que espero que se mostre evidente ao longo
do livro e que é explicado casualmente em algumas notas ao fim.) O
trabalho de investigação de Rogan a respeito das relações familiares
e da adolescência de Morrissey foi impressionante, e ele escreveu
com confortável perícia sobre a indústria fonográfica. Mas ele só
podia escrever sobre o que sabia e, na época em que preparou seu
livro, a poeira da separação dos Smiths ainda não tinha baixado o
bastante para proporcionar uma visão clara sobre a reputação que a
banda teria a longo prazo. Espero que o decorrer de duas décadas
me garanta essa perspectiva.4

Há muitas outras razões para eu escolher este assunto. Todos
os livros mencionados (e outros não mencionados) têm em comum o
fato de terem sido escritos na Grã-Bretanha e terem sido publicados
inicialmente ou exclusivamente na Grã-Bretanha e, como resultado,
há muitas vezes uma sensação provinciana de que eles estão
atolados em análises da posição dos Smiths nas paradas de sucesso



britânicas, em críticas sobre os álbuns e na exposição na BBC (ou na
falta dela), como se todos os atos do breve drama da banda
tivessem se desenrolado apenas em palco britânico. (Curiosamente,
as exceções How Soon Is Never?, de Marc Spitz, e a contribuição de
Joe Pernice à série 33 1/3 sobre álbuns clássicos Meat Is Murder,
ambas capturando o apelo dos Smiths à juventude rebelde dos
Estados Unidos nos anos 1980, são obras de ficção.) Existe, dessa
forma, uma percepção dos Smiths como arquetipicamente
britânicos.

Para ser justo, os Smiths encarnavam uma visão definitiva de
seu Reino (des)Unido. Lançaram um álbum, intitulado (talvez) para a
família real, com o refrão de uma canção patriótica da Primeira
Guerra Mundial, Take Me Back to Dear Old Blighty [Leve-me de volta
à minha querida Inglaterra]; nomearam outro inspirados na prisão
Strangeways, em Manchester. Cantaram sobre como “England is
mine, it owes me a living” [a Inglaterra é minha, ela me deve um
sustento], e parte do que tornou o single “Panic” tão triunfante foi
como ele cedeu uma importância temporária às cidades provincianas
de Dundee e Humberside. Mas, em cada caso, Morrissey estava
apenas exercitando seus músculos literários, demonstrando a
importância dos detalhes a uma boa história. (Bruce Springsteen faz
o mesmo com frequência.) Isso explica por que os fãs dos Smiths
que não conseguiam encontrar os locais num mapa de Manchester
ainda assim compreendiam instantaneamente as conotações do
“rented room in Whalley Range” [quarto alugado em Whalley
Range], como mencionado na canção do início da carreira dos
Smiths, “Miserable Lie”. Morrissey pode ter escrito, na maioria das
vezes, sobre o que conhecia –a Inglaterra –, mas o grupo que ele
liderava era totalmente internacional.

Finalmente, quase todos os livros publicados sobre os Smiths
tenderam ao culto a Morrissey. Saint Morrissey, de Simpson,
Meetings with Morrissey, de Len Brown, e Morrissey: The Pageant of
His Bleeding Heart, de Gavin Hopp, não têm vergonha de fazê-lo e,
levando seus títulos em consideração, não deveriam mesmo. Mas
mesmo a biografia de Rogan, Morrissey and Marr: The Severed
Alliance, deixou de mencionar o nome da banda em seu título e



retratava apenas o cantor em sua capa. Apenas a análise de estúdio
de Goddard poderia alegar neutralidade nesse aspecto e, mesmo
assim, ele mais tarde usou muito de sua pesquisa, que, de toda a
equipe de estúdio dos Smiths, só não contou com a cooperação do
cantor, na autoexplicativa Mozipédia.

É fácil compreender. Em qualquer biografia dedicada puramente
a Johnny Marr, como revela muito prontamente The Smiths and The
Art of Gun-Slinging, de Richard Carman, é perceptível a falta que
fazem o drama, as intrigas sexuais, as declarações escandalosas e a
devastadora (na verdade, dominadora) força de caráter que constitui
tanto da história de vida de Morrissey. Mas, como foi mencionado no
início desta introdução, aquela vida não estava indo a lugar algum (e
também não tinha pressa) até o dia em que Johnny Marr foi bater à
sua porta. A beleza dos Smiths, algo que a maioria dos verdadeiros
fãs aprecia, e que espero que fique aparente para os leitores casuais
ao longo das páginas a seguir, é que cada um dos dois gênios – e
não uso o termo de forma leviana – precisava do outro para se
completar, para alcançar seu potencial. Pela devoção que eles
concederam um ao outro durante seus anos prolíficos, pela
dimensão com que inspiraram um ao outro a fazer coisas brilhantes,
pela solidariedade que mutuamente se proporcionaram diante de
considerável polêmica e pressão extrema, a história dos dois é uma
das mais incríveis histórias de amor de nossa era musical. E é aí que
as referências a Lennon e McCartney e, especialmente, a Jagger e
Richards voltam à tona. Morrissey e Marr existem no mesmo plano
em que figuram os maiores compositores e líderes de bandas
britânicos, e este livro tenta demonstrar como isso aconteceu e, no
processo, por que não poderia durar.

E o que dizer, então, de Andy Rourke e Mike Joyce? É uma pena
para os Smiths que, num grupo que continuamente se apresentava
como uma banda, uma turma, um grupo de “companheiros” e
“parceiros”, alguns membros tenham se tornado mais “iguais” do
que outros. É ainda mais decepcionante se levarmos em
consideração que Rourke e Marr eram melhores amigos desde o
ensino fundamental e que sua camaradagem, musical e pessoal,
formava o coração e a alma dos Smiths. É claro que poucos grupos



de peso sobrevivem à história sem algum tipo de ação judicial por
conta da propriedade ou da distribuição de seu valioso repertório,
mas normalmente esperamos que a(s) figura(s) acusada(s) seja(m)
o empresário corrupto, o contador fraudulento ou a gravadora
inescrupulosa, não os próprios integrantes da banda. Como nunca
foi minha intenção escrever muito sobre o tempo posterior à
separação do grupo, os detalhes do julgamento que envergonhou os
Smiths, tanto coletiva quanto individualmente, em 1996, não serão
examinados com mais minúcia do que nos próximos parágrafos,
mas, ao contar a história da banda, tento expor as provas (ou, mais
precisamente, a falta de provas) que levou Joyce a processar
Morrissey e Marr. (Rourke, sem dinheiro e disposição na época para
enfrentar seu antigo melhor amigo do outro lado do púlpito, fez um
acordo fora do tribunal.) Também tento fornecer um contexto dos
motivos pelos quais um discípulo tão versado na queda de Oscar
Wilde quanto Morrissey tenha tentado confrontar verbalmente o juiz
da Suprema Corte, como se fosse um repórter iniciante de um jornal
regional. O resultado final foi não apenas a descrição irreparável do
depoimento de Morrissey pelo juiz como “desonesto, truculento e
suspeito nos pontos em que seus próprios interesses estavam em
jogo”, mas também uma decisão a favor de Joyce (que valeu mais
de um milhão de libras na época e com consideráveis royalties
adicionais nas décadas seguintes), que o cantor ainda se recusa a
reconhecer publicamente. Não é nenhuma coincidência que os dois
integrantes dos Smiths que ofereceram sua cooperação a este livro
tenham sido aqueles que fizeram as pazes com o declínio financeiro
do grupo. (Uma lista completa de todos os que participaram de
entrevistas e ajudaram imensamente com a pesquisa pode ser
encontrada nos Agradecimentos.)

A incapacidade dos Smiths de se justificar no quesito monetário
pode ser explicada principalmente pela sua falta de representação.
Após a partida de seu mentor e empresário original, Joe Moss,
Morrissey e Marr provaram ser incapazes de concordar entre si,
nomear e, então, acima de tudo, confiar num empresário. Assim,
num ato quase sem precedentes entre grupos de seu porte, os
Smiths foram (in)efetivamente autoempresariados bem no auge de



sua popularidade, em 1986 – num ponto em que, não por
coincidência, assinaram com a EMI, gravadora mais antiga da Grã-
Bretanha, apesar de ainda estarem atrelados por contrato à Rough
Trade, principal gravadora independente do pós-punk britânico.

A batalha pelos direitos das músicas dos Smiths fornece uma
trama secundária intrigante, um olhar fascinante tanto para os
artifícios utilizados pela indústria fonográfica quanto para as
motivações de seus artistas. Pessoalmente, duvido muito de que os
Smiths teriam gozado de liberdade criativa igual – enquanto
simultaneamente experimentavam aclamação da crítica e sucesso
comercial ininterruptos – em qualquer outra gravadora que não a
Rough Trade, a qual se tornou uma espécie de sobrenome como
resultado do sucesso na descoberta dos Smiths. E, ainda assim,
Morrissey enxergava tudo de forma diferente: acreditava terem sido
os Smiths a alavancarem a Rough Trade, achava que a gravadora
não teria sobrevivido sem eles e que, por sua vez, o grupo teria sido
ainda muito “maior” nas mãos de uma empresa mais tradicional.
Talvez seja um debate hipotético, mas a verdade continua sendo
que, pelo fato de a Rough Trade ser conhecida como uma loja de
discos pioneira e um grande centro de distribuição, além de um selo,
a saga dos Smiths se tornou algo como um mistério para a cena
independente maior que os criou e nutriu. De fato, há forte
discussão no sentido de que o conceito de “música indie” como um
som e um estilo (não como mera descrição da forma de distribuição)
começou com o sucesso dos Smiths. E também de que o sucesso do
Britpop da era da Manchester pós-Smiths – quando artistas como
Blur e Oasis, estes últimos também naturais da cidade, venderam
milhões de discos (em gravadoras de peso) – não teria ocorrido sem
a ajuda dos Smiths ao prepararem o terreno na Rough Trade. O fato,
então, de a banda ter se separado antes de a EMI conseguir levá-la
ao estúdio oferece um ferroada cruel na história de inquietação do
grupo.

Por isso, enquanto esses fatos me eram contados, houve
momentos em que histórias de manipulações (des)organizacionais
ameaçaram ofuscar o brilho musical, a ponto de eu me sentir
tentado a dar ao livro o subtítulo de Como não ter sucesso na



indústria fonográfica... No entanto, obviamente, os Smiths tiveram.
E como. De todo caos, confusão e drama que faziam parte da
normalidade diária dos Smiths, saiu um dos legados musicais mais
mágicos e duradouros de sua geração. Em outras palavras, se os
Smiths tivessem cuidado melhor de seus negócios, com um
empresário experiente no comando, talvez numa gravadora
estabelecida, seguindo valores tradicionais da indústria no que dizia
respeito à qualidade de suas gravações, o tempo de seus
lançamentos e os métodos de promoção, então a parte musical da
história provavelmente teria sido muito, muito diferente. E, com isso,
o impacto cultural possivelmente não teria sido o mesmo. Teria sido
uma pena para eles. E para nós, certamente.



CAPÍTULO

UM

Não sinto qualquer afinidade com o local. É apenas um lugar onde calhei de morar.
Não significa muita coisa para mim. E tenho certeza de que vou embora logo –
quando for rico.

– Morrissey, The David Jensen Show, julho de 1983

Nós tínhamos a sensação de que cada cidadezinha era nossa casa. E acho que as
pessoas em Inverness, Brighton, Saint Austell e Norwich tinham a mesma sensação
quando saíam de casa para nos ver.

– Johnny Marr, maio de 2011



A história dos Smiths está entrelaçada com a história de Manchester.
E ainda assim o grupo se mostrou curiosamente conflitante com
relação à lealdade que nutria por sua cidade natal – a qual, mais
tarde, declarou-o um de seus artigos de exportação mais bem-
sucedidos e uma de suas maiores atrações turísticas. Não é só
porque os Smiths concluíram seu primeiro álbum com o refrão
depreciativo “Manchester, so much to answer for” [Manchester,
tantas coisas pelas quais responder] ou porque abriram o segundo
com o verso igualmente negativo “Belligerent ghouls run Manchester
schools” [Espíritos bélicos dirigem as escolas de Manchester]. Não é
só porque eles fizeram as malas e se mudaram para a capital
britânica mais ou menos ao primeiro sinal de sucesso (embora seu
retorno, um ano depois, sugira que possam ter descoberto uma
nova forma de apreciar sua cidade natal enquanto estavam
afastados). É também o fato de os Smiths terem tocado em
Manchester com menos frequência durante todos os quatro anos de
sua carreira do que tocaram em Londres apenas nos primeiros 12
meses.

Tal ambivalência pode ser parcialmente perdoada e justificada
como ambição, uma determinação de escapar do relativo
confinamento de seus arredores semiurbanos de casas geminadas e
abrir suas asas sobre um plano nacional e, depois, internacional.
Desde o começo, os Smiths sabiam o que era grandeza, e alcançá-la
significava não aceitar um lugar à margem. Nunca se contentariam
em ser algo tão insignificante quanto uma banda de Manchester.

E, ainda assim, sentimentos mais profundamente conflitantes
sobre suas origens são compreensíveis. Na infância, Steven
Morrissey e Johnny Marr foram expulsos de seus lares no centro da
cidade, no bairro que ocupava parte de Hulme, Moss Side, e
Ardwick, respectivamente, como parte de um amplo programa de
“eliminação de cortiços” que lhes proporcionou moradias melhores,
mas com o custo de reviravoltas na comunidade. Todos os quatro
integrantes da banda foram sujeitados ao sistema escolar arcano e
draconiano (no caso deles, católico), que fracassou em lhes
proporcionar uma educação de qualidade e, mais ainda, em lhes dar
condições de seguir seus talentos artísticos. E eles se juntaram num



momento em que Manchester estava decaindo mais
vertiginosamente do que qualquer outra cidade britânica, sob o peso
da pobreza, do desemprego e dos problemas sociais que os
acompanhavam – e mesmo assim, durante os primeiros dias da
aclamação unânime dos Smiths pela mídia musical de Londres,
sempre parecia que eles tinham que lutar por cada gota de respeito
cívico local. O que, afinal, havia naquela cidade que valesse sua
lealdade?

Esse, num sentido mais amplo, é há muito tempo o dilema de
Manchester. Uma cidade que iniciou a Revolução Industrial, que
contribuiu tão enormemente para a riqueza da Grã-Bretanha, que,
de certa forma, financiou e abasteceu o império vitoriano, fez tudo
isso apoiada nas costas de seus trabalhadores malpagos, mal-
alimentados e maltratados. Seus habitantes, portanto, misturam um
orgulho instintivo pelas abundantes realizações da cidade (incluindo
os sucessos esportivo e cultural atuais) com um preconceito
necessário contra seus próprios patrões e líderes municipais, que
muitas vezes os trapacearam sem pensar duas vezes. O resultado é
um cinismo de certa forma alegre; o povo de Manchester permanece
entre os mais expansivos e acolhedores da Grã-Bretanha, apesar de
sua história de dificuldades. Tirando as ocasionais provocações
cordiais, raramente é exibido qualquer antagonismo genuíno contra
os habitantes do “sul moleza”.

Quanto aos Smiths, no entanto, talvez a razão principal para
eles nunca terem agitado uma bandeira de Manchester tenha sido o
fato de que, para pelo menos três deles, suas histórias familiares
recentes não estavam no condado de Lancashire, mas na Irlanda.
“Com tanta influência irlandesa ao nosso redor, minha irmã e eu
crescemos sem nunca realmente nos sentirmos de Manchester”,
disse Morrissey em 1999, cinco anos antes de lançar uma canção
solo se descrevendo como de sangue irlandês e coração inglês
[“Irish Blood, English Heart”]. Johnny Marr falou de outra forma:
“Não penso em mim como inglês e não penso em mim como
irlandês. Penso em mim como um irlandês de Manchester.” Assim
como pelo menos um desses pontos de vista era verdadeiro para os
outros Smiths, também o era para muitos nascidos em Manchester



ao longo da história, pois parcela significativa da riqueza da cidade –
ou pelo menos da riqueza de seus industriais, que não estavam
dispostos a dividi-la – foi construída sobre sangue irlandês.

* * *

ANTES DE SUA transformação, no século XVIII, Manchester servia
como respeitável centro de agricultura, com uma reputação adicional
para a produção têxtil graças ao influxo de tecelões flamengos
exilados ali durante o século XII; era Liverpool, 50 quilômetros para
o oeste ao longo do rio Mersey, que figurava radiante como a “Porta
de entrada do Império Britânico”. As fortunas de Liverpool foram
construídas, em parte, com a exportação de tecidos de Manchester e
armas de Birmingham, mas foram especialmente aumentadas com a
troca de tais produtos por carga humana na costa oeste da África,
carga essa que era então transportada para ser vendida como mão
de obra escrava nas Índias Ocidentais ou ao longo da costa
americana do Atlântico antes que se voltasse do Novo Mundo com
navios carregados de matéria-prima. Na virada do ano de 1800,
Liverpool era considerada a segunda cidade mais rica de toda a
Europa.

A essa altura, no entanto, o aproveitamento das máquinas a
vapor e as sucessivas invenções, em sua maioria no centro e no
nordeste da Grã- Bretanha, de uma série de fiadeiras, teares,
lançadeiras volantes e máquinas de fiação movidas a água, que
aumentaram exponencialmente a capacidade de produção da
indústria algodoeira, já estavam servindo para mudar de mãos o
poder regional. Manchester se beneficiou dessas invenções, em
parte, por conta de sua posição estabelecida na indústria têxtil, mas
também porque tinha os atributos exigidos pelas novas indústrias de
larga escala: alta umidade natural, muita precipitação atmosférica,
enorme suprimento de água potável e, graças ao pioneiro
Bridgewater Canal, que conectava uma mina de carvão privada da
região ao depósito do dono, em Manchester, fácil acesso a carvão e
um crescente sistema de mais canais arteriais. O primeiro moinho de
água do mundo foi construído em Royton, a leste da moderna



Manchester, em 1764; o primeiro moinho a vapor da cidade foi
inaugurado em Shudehill, no coração da moderna Manchester, em
1782. A partir dali, os moinhos se expandiram às dúzias, muitos
deles construídos às margens do canal Rochdale, em Ancoats, no
limite do bonito e moderno Northern Quarter de Manchester.
Moinhos também foram construídos na margem norte de Chorlton-
on-Medlock, ao longo da qual passava a Oxford Road, ao sul da
cidade, e onde foi mais tarde construída a Universidade de
Manchester, instituição de ensino superior mais populosa da cidade
que, estudos frequentemente mostram, agora atrai alunos tanto pela
reputação musical quanto pela acadêmica.

A Grã-Bretanha aboliu a escravidão em 1807, e a posição de
Liverpool no núcleo de seu comércio global sofreu com isso; com a
eliminação da “Passagem Atlântica”, os navios chegavam ao porto de
Mersey cada vez mais cheios de algodão bruto das Índias ou das
Américas e partiam com tecidos de algodão acabados de Manchester
para vender ao redor do globo. Em 1830, quando foi inaugurada a
primeira linha ferroviária para transporte de passageiros do mundo,
conectando as duas grandes cidades do noroeste da Inglaterra,
havia poucas dúvidas sobre qual delas tinha a chave para a
prosperidade futura da Grã-Bretanha: “Cottonopolis”, como
Manchester tinha passado a ser conhecida, a casa das máquinas da
Revolução Industrial.

A essa altura, um quinto da população de Manchester era
formado por irlandeses.1 Haviam mudado para lá, em parte, por
causa da pobreza de sua pátria, onde, especialmente desde os Atos
da União, no início do século XIX, tinham sido subjugados por
proprietários britânicos absentistas a ponto de a maior parte de sua
produção alimentícia acabar em mesas inglesas. Os irlandeses foram
para Manchester especialmente pela promessa de empregos nos
novos e enormes moinhos de algodão, bem como nas fundições de
ferro, fábricas de máquinas e de vidro que foram construídas, em
grande parte, para servir a essa indústria. Ainda assim, quando
chegaram, viram-se marginalizados pelos ingleses, que os viam não
apenas com o preconceito religioso de uma nação protestante, não



apenas como uma ameaça aos seus empregos, mas também, com
sua língua estrangeira (pois muitos dos imigrantes falavam gaélico) e
modos igualmente diferentes, como uma raça inteiramente diferente
e inferior.

Como resultado, os irlandeses foram segregados em guetos,
onde viviam nas piores condições testemunhadas na sociedade
(então) moderna. Detalhes de suas adversidades foram publicados
pelo Dr. James Phillips Kay em seu estudo de 1832, intitulado The
Moral and Physical Condition of the Working Classes Employed in the
Cotton Manufacture in Manchester [A condição moral e física das
classes trabalhadoras empregadas na manufatura de algodão em
Manchester]. Kay serviu como médico no dispensário de Ardwick e
Ancoats, bairros que, ao lado de New Town (ou Irish Town), serviam
como as principais áreas residenciais para os imigrantes irlandeses e
eram, não por coincidência, o centro da imundície da cidade. Nessas
áreas, famílias inteiras, de 16 pessoas ou mais, podiam ser
encontradas vivendo num único quarto subterrâneo, úmido e
pestilento, que mal possuía 10 metros quadrados, dividindo o espaço
com porcos e outros animais. A falta de saneamento era tão grande
que na Parliament Street cerca de 380 pessoas compartilhavam um
único “lavatório”, de onde os dejetos humanos não
surpreendentemente se espalhavam pelas casas adjacentes. (Em
faixas inteiras do centro de Manchester havia um número maior de
cervejarias, tabernas e bares de gim do que banheiros.) Permitindo-
se também que os rios da cidade fossem envenenados com todo
tipo de cores fétidas por dejetos químicos e que o ar ficasse espesso
com fuligem de poluição a ponto de formar uma camada preta nas
casas, não era nenhuma surpresa que epidemias de cólera muitas
vezes varressem a cidade – e que metade das crianças morresse
antes de completar 5 anos.

As crianças que sobreviviam eram convocadas a trabalhar nas
fábricas e nos moinhos; eram a tal nível escravas de tais instalações
que em 1819 o Ato de Regulação de Fábricas de Algodão foi exigido
para restringir seu trabalho, mesmo que a 12 horas diárias. Ainda
assim, parcialmente porque essas leis não foram aplicadas até um
novo ato do Parlamento, em 1833, crianças de até 5 anos – muitas



delas órfãs fornecidas às fábricas por autoridades paroquiais locais –
continuaram a ser livremente espancadas, feridas e maltratadas,
enfim, de todas as formas torturadas e disciplinadas violentamente,
muitas vezes tendo suas cabeças mergulhadas em cisternas quando
inevitavelmente ficavam sonolentas pela carga de trabalho
excessiva. Homens, mulheres e crianças trabalhavam igualmente em
meio ao barulho das máquinas, num volume tal que o filósofo
francês Alexis de Tocqueville escreveu sobre a Manchester de sua
época que ele ouviu antes de ver, usando uma linguagem
apropriadamente rítmica para lastimar as “rodas esmagadoras das
máquinas, o guincho do vapor das caldeiras, a batida regular dos
teares”.

Da mesma forma, em seu relato pioneiro, o Dr. Kay comparou
adequadamente “a rotina maçante da labuta incessante” nos
moinhos ao “trabalho de Sísifo – a labuta, como a pedra, cai
perpetuamente sobre o funcionário cansado”. Ainda assim, Kay não
conseguia esconder um desprezo implícito pelos irlandeses inábeis
entre esses trabalhadores. Com o livre uso do termo “selvagem”, ele
citava o “contagioso exemplo de ignorância e um desprezo bárbaro
pela prudência e pela economia” por parte desses trabalhadores, e
concluía que “tal raça é útil apenas como uma massa de organização
animal, que consome o menor volume de remuneração”.

No fim da década de 1830, o algodão representava metade dos
ganhos com exportação da Grã-Bretanha, mas poucas mudanças
tinham ocorrido nos padrões de vida. Quando o alemão Friedrich
Engels foi a Manchester, em 1842, enviado por seu pai para
supervisionar o moinho de algodão da família com a esperança de
que a experiência domasse as crenças radicais do jovem, sua
exposição aos efeitos da indústria de larga escala o encorajou a
formular sua própria visão da sociedade ao lado de seu parceiro
político, Karl Marx, com quem se encontrava para devorar teorias
econômicas na biblioteca pública de Chetham (a mais antiga da Grã-
Bretanha) durante as visitas de Marx a Manchester. Engels e Marx
mais tarde escreveriam O manifesto comunista, mas antes, em
1845, Engels estava prestes a publicar A situação da classe
trabalhadora na Inglaterra, quando tinha apenas 24 anos. Nele,



Engels – suspeitando que era mais proposital do que acidental –
astutamente percebeu como o centro de Manchester era repleto de
escritórios e armazéns impressionantes e as estradas principais fora
da cidade eram cercadas por lojas bem-cuidadas. Dessa forma, um
homem de negócios, “viajando a negócios” de seu vilarejo
suburbano, ou um visitante que ele pudesse querer impressionar,
poderia entrar e sair da cidade sem ser exposto à destituição dos
habitantes da classe baixa que jaziam escondidos atrás das estradas
principais, numa vasta e não mapeada configuração de vielas,
alamedas e casinhas construídas de forma provisória – longe dos
olhos e, para muitos, longe do coração.

Comparando as condições das pessoas dos cortiços e das
fábricas que as empregavam a um barril de pólvora prestes a
explodir, Engels moldou seu estudo não apenas como uma denúncia
à Revolução Industrial, mas como uma advertência sobre a
inevitável Revolução dos Operários. “O proletariado guerreiro há de
se unir”, acreditava ele. Ainda assim, Engels, como Kay antes dele,
parecia, simultaneamente, acreditar que autoemancipação estava
além dos irlandeses. Em uma seção especial de seu A situação da
classe trabalhadora na Inglaterra dedicada à imigração irlandesa, ele
se inclinava a todos os estereótipos com que tal nacionalidade era
taxada:

“As piores habitações são boas o suficiente para eles; suas
roupas não lhes causam muita preocupação, contanto que ainda
estejam unidas por um fio; sapatos, eles desconhecem; sua comida
consiste apenas em batata e mais batata; o que quer que ganhem
além de suas necessidades é gasto com bebida. O que uma raça
como essa quer com salários elevados?”

Algumas vezes foi sugerido por defensores de Engels que esses
comentários eram uma forma de sarcasmo amargo, talvez com a
intenção de refletir a visão dos barões industriais, mas suas
conclusões também representavam uma leitura desconfortável:
“Mesmo se os irlandeses, que se forçaram para encontrar outras
ocupações, pudessem se tornar mais civilizados, muitos dos velhos
hábitos se prenderiam a eles e teriam forte influência degradante
sobre seus colegas de trabalho ingleses, como efeito de serem



cercados pelos irlandeses.” A teoria de Engels seria posta à prova
imediatamente, quando plantações de batata fracassaram
repetidamente por toda a Irlanda na década de 1840, levando à
fome e à emigração em massa de até um milhão de jovens
irlandeses em menos de uma década, muitos dos quais seguiram
uma jornada agora familiar – aos moinhos, oficinas e cortiços do
centro de Manchester.

MANCHESTER GANHOU RENOME não apenas como o local de nascimento
do capitalismo moderno e do socialismo. Em 1801, as escolas
dominicais da Church of England, em Manchester, orgulhosas de seu
papel na ajuda em educar as crianças mais pobres das fábricas,
puseram-nas a desfilar até a Collegiate Church na segunda-feira
após o domingo de Pentecostes para ouvir um sermão especial do
feriado. A prática logo se espalhou pelo país e se popularizou em
Manchester, até que, no meio do século, um mínimo de 10 mil
“alunos” podia ser visto marchando atrás de bandeiras de igrejas; na
época, as crianças esperavam pelas caminhadas de Pentecostes
como um Natal alternativo, um dia para roupas novas e presentes
em dinheiro de parentes e amigos. Outros acontecimentos
carregaram maior peso histórico. Em 1819, anos de agitação
trabalhista após as guerras napoleônicas culminaram numa multidão
surpreendente de 60 mil pessoas se juntando no Saint Peter’s Field,
vindas de todos os cantos do condado de Lancashire, para ouvir os
melhores oradores da época pedindo uma reforma parlamentar.
(Apesar de seu tamanho e de sua importância econômica,
Manchester ainda não tinha uma representação no Parlamento.)
Embora a multidão tivesse sido estimulada a participar
pacificamente, magistrados locais temeram o pior, enviando
proprietários de terra e a cavalaria de sabres em punho para prender
os oradores. O resultado foi 15 mortos, incluindo mulheres e
crianças, e centenas de feridos. Entre os detidos no púlpito estava o
repórter do Times (de Londres); o clamor subsequente da mídia com
relação ao tratamento dado tanto aos oradores quanto a jornalistas



e civis desarmados levou rapidamente à criação do Guardian (de
Manchester), até hoje considerado o jornal liberal mais consistente e
informativo do mundo. Ainda assim, o massacre de “Peterloo” foi
uma mancha tão grande na reputação de Manchester que foi varrido
para debaixo do tapete da história; apenas em 2010 uma placa no
local admitiu a morte de civis. A placa está afixada no antigo Free
Trade Hall, mais conhecido entre os fãs de música clássica como o
lar da Orquestra Hallé; amplamente reverenciado por alguns
historiadores do rock como a casa de shows onde Bob Dylan foi
declarado um Judas por tocar guitarra elétrica em 1966 e conhecido
por muitos como o local onde os Sex Pistols tocaram duas vezes,
num curto espaço de tempo, em 1976, dando início à agora
venerada cena punk local. Steven Patrick Morrissey estava num
grupo muito seleto de moradores de Manchester presentes nos dois
shows.

O Free Trade Hall foi construído em prol da Anti-Corn Law
League, estabelecida em Manchester em 1838 por industrialistas que
acreditavam que o comércio sem restrições resultaria em mais
riqueza para todos. Reformadores que tomaram uma posição mais
próxima à situação dos trabalhadores, se alinharam com o
movimento cartista, também criado em 1838, que exigia eleições
anuais e sufrágio universal, e ganhou crédito entre a população com
um comício nos morros, ao norte de Manchester, que atraiu 200 mil
pessoas naquele mesmo ano. No verão de 1842 um movimento de
trabalhadores furiosos, influenciados pelos cartistas, respondeu a
uma depressão econômica de longa duração recusando a já
conhecida imposição de grandes reduções salariais e entrando em
greve, desligando os motores a vapor das fábricas por toda a
Inglaterra industrial. No começo de agosto daquele ano, enquanto a
agitação se espalhava para o centro de Manchester, uma multidão
exaltada de aproximadamente 15 mil pessoas foi vista em Ancoats,
lutando contra a polícia, saqueando lojas e ateando fogo em
fábricas. Quando as autoridades, assustadas, leram o Ato de Motim,
os manifestantes acabaram sendo dispersados, com a ajuda de
canhões e quinhentos policiais especiais que haviam acabado de
tomar posse. No fim do mês, com a cavalaria patrulhando as ruas, a



cidade parecia um território ocupado – e a gerência do Moinho de
Algodão Ermen & Engels, apenas semanas antes de o jovem
Friedrich chegar, publicou um anúncio na capa do Guardian para
agradecer à polícia por dar um jeito nos grevistas, conhecidos como
“Plug Riots”.

Nem todos os industriais estavam interessados em reprimir seus
funcionários com força bruta. Correndo em paralelo com os
protestos da era cartista em Manchester estava um revigorante
movimento cooperativo, influenciado pela filosofia de Robert Owen,
um ex-proprietário de moinho da cidade e um reformador que tinha
levado seus negócios à Escócia para estabelecer um ambiente mais
liberal na fábrica, incluindo uma escola gratuita na vila. Em 1840, ele
devolveu parte de seus lucros a Manchester substituindo o
superpovoado Instituto Social em Salford, cidade vizinha, por um
Centro de Ciências junto à Deansgate, no coração da imundície de
Manchester. Engels, que frequentava o Centro de Ciências como
parte de seus giros desdenhosos entre as várias raças e classes da
cidade, observou que seus membros de classe baixa devoravam não
apenas as teorias políticas de Voltaire e Paine, mas também os
poetas românticos britânicos. E era melhor mesmo, pois os poetas
pelo menos diziam algo à sua existência. Depois de viajar por
Manchester em 1807, por exemplo, Robert Southey concluíra que
“um lugar mais necessitado do que Manchester não é fácil de
conceber”. E Percy Shelley escreveu “A máscara da anarquia” –
poema que conclamava os ingleses a “se erguerem como leões
depois do sono com um contingente imbatível” – depois de ficar
sabendo do massacre de Peterloo. Quase 150 anos depois da
publicação britânica atrasada daquele poema, um ascendente
músico de Manchester, Pete McNeish, mudaria seu sobrenome para
Shelley e, como vocalista e compositor do Buzzcocks, passaria a
escrever alguns dos mais duradouros – ainda que curtos – poemas
românticos do cânone britânico moderno. E assim a roda gira.

Ao longo do século XIX, a situação difícil da classe baixa
trabalhadora de Manchester melhorou lenta e gradualmente. Uma
série de Atos das Fábricas restringiu o trabalho infantil, impôs
educação obrigatória e reduziu os turnos dos adultos a um ponto em



que os trabalhadores poderiam desenvolver (e aproveitar) seu
horário de lazer. O recém-criado Conselho Municipal de Manchester
aprovou seus primeiros regulamentos de construção em 1868, no
mesmo ano em que o Trades Union Congress (TUC), sindicato
nacional central, foi formado a convite dos Conselhos de Comércio
de Manchester e Salford. Ainda havia explosões de tempos em
tempos, enquanto os novos mercados globais aprendiam a lidar com
as consequências das quebras de bancos e guerras; a falta de
algodão bruto importado durante a Guerra Civil americana levou à
fome e a motins mesmo enquanto os trabalhadores de Manchester
apoiavam oficialmente a União Americana em sua oposição à
escravidão (o que explica a estátua de Abraham Lincoln na Lincoln
Square, em Manchester). Em tais momentos de dificuldades, os
irlandeses, muitas vezes, se tornaram alvo fácil de ressentimentos e
preconceito; o fracassado Movimento Feniano no final da década de
1860, em particular, inspirou explosões regionais de violência
organizada contra os irlandeses. Mas como minoria de número mais
expressivo da cidade os irlandeses em Manchester estavam cada vez
mais motivados a expressar sua herança cultural por meio de braços
da Associação Atlética Gaélica, da Liga Gaélica, das celebrações do
Dia de São Patrício, de desfiles católicos na sexta-feira da semana de
Pentecostes, de clubes literários e debates – e, claro, por meio da
música. Acima de tudo, no entanto, nada declarava a origem
irlandesa tanto quanto a fé; não apenas um grande número de
igrejas católicas foi construído em Manchester no século XIX, como
também, significativamente para a história futura dos Smiths, um
número igualmente grande de escolas católicas.

Em 1914, a dominância comercial de Manchester parecia
incontestável: a abertura do canal de Navegação de Manchester,
vinte anos antes, tinha aberto rota direta para o mar da Irlanda,
evitando inteiramente Liverpool e ajudando Manchester a reivindicar
o direito de processamento de assustadores dois terços do algodão
do mundo. Mas um subsequente declínio na manufatura ocorreu
durante a Primeira Guerra Mundial, quando o acesso da Grã-
Bretanha a seus mercados estrangeiros ficou muito restrito; a
manufatura, porém, voltou a acelerar-se quando a guerra acabou,



embora outras nações logo tivessem começado a produzir produtos
equivalentes a um preço mais baixo (muitas vezes, de forma irônica,
com máquinas feitas em Manchester). A Grande Depressão atingiu a
cidade de forma especialmente forte, com moinhos caindo como
dominós, o que forçou um declínio permanente na população do
auge de 766 mil, em 1931, e embora a Segunda Guerra Mundial
tenha visto muito da força de trabalho ser empregada
lucrativamente na manufatura de armamentos, foram os Estados
Unidos, não a Grã-Bretanha, que emergiram da batalha global como
o império econômico predominante. A concentração do poder, que
havia mudado no século XIX de Liverpool para Manchester, tinha
agora emigrado completamente.

Mas nenhuma cidade com algum mérito aceita a derrota de
braços cruzados, e Manchester, logo após o término da Segunda
Guerra, tinha razões para ainda acreditar em si mesma. Fora
poupada dos excessivos bombardeios da Luftwaffe nazista, que
haviam arrasado bairros inteiros de Liverpool, e, graças ao canal
Marítimo de Manchester, seu porto ainda era o terceiro maior do
país. A cidade tinha dois dos melhores e mais populares times de
futebol da Inglaterra (Manchester United e Manchester City),
reputação para música e vida noturna, e um declarado amor por jazz
e blues. E o Partido Trabalhista, nascido de uma conferência do TUC
ocorrida em 1900, tinha chegado ao poder no final da guerra e
embarcado num programa imediato e exaustivo de reformas da
previdência social e nacionalização de indústrias, programa esse que
prometia uma distribuição mais justa da riqueza industrial. Não
apenas a visão de Engels de uma revolução do proletariado tinha
acontecido exatamente da forma como ele considerara impossível –
em pequenos passos, sem insurreição armada –, como seus medos
de selvagens irlandeses corromperem os ingleses tinham se provado
desesperadamente mal-informados: a “civilização” dos irlandeses em
Manchester, na verdade, ajudou a melhorar as condições para todos.



CAPÍTULO

DOIS

Eu tinha consciência de ser irlandês e nos diziam que éramos muito distintos dos
garotos imundos à nossa volta – éramos diferentes deles. De muitas formas, no
entanto, acho que recebi o melhor dos dois lugares e o melhor dos dois países. Sou
“um de nós” nos dois lados.

– Morrissey, Irish Times, novembro de 1999

Uma de minhas primeiras memórias é ver duas jovens mulheres irlandesas que
tinham chegado aqui havia pouco tempo de um pequeno vilarejo irlandês. Pobres,
mas melhores do que estavam em sua terra natal, totalmente libertadas por aquela
nova vida. Precisando viver a poucos metros uma da outra, como um sistema de
apoio.

– Johnny Marr, março de 2011



A nova onda de imigrantes irlandeses não era composta de fugitivos
famintos, nem vivia sob domínio britânico. A Irlanda tinha
conquistado a independência em 1922 e se tornado oficialmente
uma república – o Éire – em 1948, embora a decisão dos seis
condados do norte, majoritariamente protestante, de continuar a
fazer parte do Reino Unido significasse que a questão de uma
unidade e uma independência completas da Irlanda permaneceria
não resolvida. Mas, por enquanto, reinava a paz. Na verdade, sob a
liderança do presidente Éamon de Valera, a Irlanda tinha conseguido
ficar totalmente de fora da Segunda Guerra Mundial – referindo-se a
ela como “A Emergência”. E, numa mudança da (falta de) sorte da
metade do século XIX, uma política protecionista tinha garantido que
os irlandeses tivessem carne suficiente em seus pratos durante os
anos de guerra e os posteriores, enquanto os britânicos passavam
por um racionamento contínuo. Mas o isolamento teve um preço: foi
recusada ao Éire uma posição como membro das Nações Unidas até
1955, como resultado de sua neutralidade, e por isso a economia
seguia em frente com dificuldade, sua base agrícola não fazendo
frente ao boom de (re)construção que ocorria por toda a Europa
destruída pela guerra. A Grã-Bretanha, embarcando num plano
ambicioso de construir um milhão de novos lares, tinha até chegado
a fazer propaganda para trabalhadores imigrantes em suas colônias.
Era tentador demais para a juventude do Éire cruzar o mar da
Irlanda e ocupar alguns daqueles empregos nas grandes cidades
britânicas. Ao longo da primeira metade dos anos 1950, cerca de
200 mil deixaram a Irlanda e, mais uma vez, uma percentagem
significativa se estabeleceu em Manchester.

Entre eles, estavam sete irmãos Morrissey que tinham sido
criados num prédio do centro de Dublin até serem movidos para as
novas zonas residenciais de Crumlin, no sul da cidade, num processo
de “eliminação de cortiços” que se tornaria uma constante na vida
do segundo mais novo, Peter Aloysius Morrissey, com menos de uma
semana de vida na época da realocação da família, em novembro de
1935. A nação irlandesa, sob o comando de De Valera, seria
aplaudida por lidar com as necessidades de moradia de sua
população pobre, mas tratava superficialmente o conforto social



necessário para que fossem estabelecidos laços comunitários: com a
falta de boas escolas, parques e empregos, Crumlin não conseguia
conter as ambições do pós-guerra de sua nova geração.

Mary Bridget Morrissey migrou primeiro, abrindo uma loja de
animais na parte solidamente irlandesa do bairro de Moss Side, em
Manchester, com seu marido Leo Corrigan. Cathryn Patricia foi a
próxima, casando-se em Londres no ano de 1952 e se realocando
com o marido, Richard Corrigan – irmão de Leo –, na Stockton
Street, em Moss Side, uma das muitas ruas construídas num padrão
norte-sul desde a Moss Lane, na direção do Alexandra Park. As casas
de dois e três andares dessa área residencial restrita se abriam para
a rua, como era típico para a classe trabalhadora britânica, mas
várias das maiores tinham porões, gabletes com janelas e pequenos
jardins frontais; não eram, de forma alguma, como os cortiços de
imigrantes irlandeses do século XIX. Diferente da nova comunidade
caribenha de Moss Side, que ficava a leste dos clubes de jazz da
Princess Street, o bairro proporcionava uma base para o número
cada vez maior de Morrissey em Manchester. Por volta da mesma
época em que outra irmã, Ellen, se casou por lá, em 1955, Peter
Morrissey, ainda adolescente, foi seduzido a se juntar a eles, ficando
com Richard e Patricia Corrigan na Stockton Street enquanto
procurava emprego e fazia planos para sua namorada seguir seu
exemplo.

A moça, Elizabeth Ann Dwyer, conhecida por todos como Betty,
era a segunda mais velha de uma família que, como os Morrissey,
consistia em cinco moças e dois rapazes, e tinha também morado
bem no coração de Dublin, na Pearse Street, até ser transferida para
conjuntos residenciais de Crumlin. Indo mais longe na genealogia da
família Dwyer, dizia-se que haviam sido muito ricos – um
considerável volume de terras perto do vilarejo turístico de Cashel –,
mas aquilo mal se notava quando Betty Dwyer abandonou, com 14
anos, a escola para assumir um emprego numa das fábricas de
Crumlin, costurando botões. Lá, conheceu Peter Morrissey, que
confeccionava cinzeiros e abajures; eles começaram a namorar, e na
época em que os dois tinham feito suas respectivas mudanças para
Manchester, onde Betty se estabeleceu na vizinhança da Stockton



Street com um casal idoso que cuidava dela como filha, tinham um
relacionamento sério.

Formavam um casal muito bonito. Betty era linda quando
jovem, fotografada com a mãe de Peter do lado de fora da casa na
Stockton Street, usando um cardigã comum, suas evidentes feições
irlandesas acentuadas pelo largo sorriso, ou vestindo suas melhores
roupas, igualmente brilhando para a câmera, durante um passeio no
Alexandra Park. Peter tinha ombros largos, um corpo relativamente
forte e normalmente encarava a câmera com um ar de determinação
e complacência silenciosas; tornou-se rapidamente conhecido em
Manchester por sua atitude positiva, sua confiabilidade como amigo
e funcionário, seu comportamento alegre e, especialmente, seu
amor pelo futebol, um esporte que era oficialmente desaprovado no
Éire, onde, em vez do esporte original, era promovida a versão
gaélica do jogo. Peter tinha sido um dos muitos jovens de sua
cidade natal a fazer um voto de temperança durante sua crisma e
chegou à vida adulta sem desenvolver o gosto por álcool. Quando
chegou a Manchester, estava mais interessado na liberdade para
jogar futebol do que na oportunidade de encher a cara; ao longo
dos anos seguintes ele desenvolveu uma reputação paralela como
jogador amador dedicado e de talento excepcional, além de ser
relutante e amador também na bebida.

Peter Morrissey rapidamente conseguiu um emprego como
motorista de empilhadeira no armazém de Trafford Park da
respeitável companhia de Manchester, Richard Johnson, Clapham
and Morris (JCM); Betty arranjou emprego como empacotadora em
uma empresa produtora de cobertores. À primeira vista, nenhum dos
dois empregos parecia muito mais atraente do que aqueles que o
casal havia deixado para trás em Crumlin e, evidentemente, os
novos imigrantes irlandeses ainda sofriam sua cota de discriminação.
Mas, àquela altura, estavam muito bem-estabelecidos em
Manchester e as condições da classe trabalhadora como um todo
tinham melhorado o bastante para que os imigrantes aceitassem ser
tidos como bodes expiatórios ou fossem manipulados como fura-
greves. Havia empregos para todos, em construções e estradas, em
hospitais e fábricas, em lojas e escolas, com um salário justo para



qualquer um que pudesse se comprometer a um dia de trabalho
duro. E, quando o trabalho terminava, havia pubs irlandeses e
clubes sociais onde poderiam se reunir, igrejas católicas para
frequentar aos domingos e escolas católicas para as crianças,
quando elas chegassem. Havia uma vida e, tudo somado, era uma
vida boa. No dia 16 de março de 1957, Peter Morrissey e Betty
Dwyer, com 21 e 19 anos respectivamente, casaram-se na Church of
Our Lady of Perpetual Succour, em Moss Side. A cerimônia foi
seguida de uma festa na Stockton Street pela noite toda e todo o dia
seguinte, em que se comemorava o dia de São Patrício, com vários
dos irmãos de Betty vindos de Dublin – assim como seus pais – se
divertindo tanto que eles imediatamente traçaram seus próprios
planos de se mudar para Manchester.

Menos de seis meses depois, Betty deu à luz uma menina,
Jacqueline Mary. A filha chegou em meio a uma transição tão vívida
para os britânicos que muitos dos que passaram por aquilo
consideraram que o mundo à sua frente tinha mudado de preto e
branco para colorido. A chegada do rock ’n’ roll dos Estados Unidos e
a explosão simultânea de seu irmão britânico, o skiffle, chegou na
época em que o racionamento de comida tinha finalmente acabado
e a abolição do serviço militar se agigantava sedutoramente no
horizonte, convidando a juventude da nação a se redescobrir como
algo totalmente novo: adolescentes. Os jovens viveram isso numa
economia crescente, com uma receita que lhes possibilitava comprar
os singles de 45 RPM das recentemente populares paradas de
sucesso, bem como se entregar a novas modas, que estavam num
auge realçado pelos tabloides, com as longas jaquetas cheias de
bolsos internos dos “teddy boys”, modas que eram geralmente mais
apreciadas por proporcionarem aos jovens uma liberdade nova de se
expressarem como algo diferente de meros trabalhadores. Para os
que tinham ambições musicais, o conceito de leasing – pagamento
em planos a prazo – apresentava a oportunidade de possuir
guitarras e baterias para formar bandas de rock ou skiffle e explorar
oportunidades de carreira que iam além do familiar aprendizado nos
escritórios ou dos empregos em fábricas. Acelerando esse processo
de sonhos em Londres, um empreendedor bastante britânico



chamado Larry Parnes montou uma linha de montagem pessoal com
a qual ele transformava jovens adolescentes de físico irrepreensível e
talento duvidoso em sensações da música com nomes artísticos
vagamente maliciosos: Tommy Steele, Marty Wilde, Billy Fury e
assim por diante. Nenhum passava perto de Elvis Presley, Little
Richard ou mesmo Buddy Holly, mas, dado que no fim dos anos
1950 os três tinham, respectivamente, entrado para o Exército,
seguido uma religião e morrido num acidente de avião, os britânicos
aceitavam o que Parnes e sua laia eram capazes de produzir – e
ficavam felizes.

Peter e Betty Morrissey tinham ficado por pouco do lado errado
da linha da adolescência recém-determinada para aproveitar tudo
aquilo; não seriam eles, mas seus filhos, que se beneficiariam da
nova sociedade. Logo após a chegada de Jacqueline, a família se
mudou de uma moradia temporária alugada na Henrietta Street, em
Moss Side, para um lar mais permanente no número 17 da Harper
Street, no mesmo bairro, mas crucialmente a leste dos limites da
cidade de Manchester e dentro do distrito municipal de Stretford.
Peter Morrissey conseguiu um emprego melhor na fábrica da JCM e
continuou a jogar futebol religiosamente. Houve, diz-se,
oportunidades para que ele trocasse uma profissão pela outra,
especialmente depois de fevereiro de 1958, quando oito jogadores
do time principal do Manchester United, o qual havia acabado de
ganhar a liga inglesa pelo segundo ano consecutivo, morreram na
queda do avião fretado durante a decolagem, após um jogo das
quartas de final da Taça dos Clubes Campeões Europeus, em
Munique. Por ser astro e artilheiro tanto do time líder da liga dos
pubs quanto do time do trabalho, Peter Morrissey era rotineiramente
incentivado por seus companheiros de futebol amador a fazer testes
para o United, cujo campo, em Old Trafford, ficava próximo do
armazém da JCM; acreditavam que ele poderia, pelo menos,
conseguir uma vaga no agora reduzido time de reservas. Mas
Morrissey já passara por aquilo antes, fora aprovado num teste no
vizinho Bury mas recusara os convites subsequentes por conta de
um choque com seu horário sobrecarregado. Morrissey só se
arriscava no campo de futebol; quando se tratava de trabalho e



família, optava pela cautela. A chegada de um filho, na primavera de
1959, acabou com quaisquer esperanças que ainda pudessem existir
– agora mais por parte de seus amigos do que dele mesmo – de
encontrar uma vocação profissional fora da fábrica.

O menino nasceu no Park Hospital, em Davyhulme, no dia 22 de
maio, segunda-feira após Pentecostes – o que fez com que os
Morrissey ficassem entre os poucos irlandeses de Manchester a não
passar o dia ao lado de 50 mil de seus irmãos católicos romanos,
alguns marchando pelas ruas da cidade ao som de flautas, pífaros,
tambores e metais, outros dos quais rompendo barreiras para se
aproximar do arcebispo Gerald Patrick O’Hara, nascido nos Estados
Unidos. Era o tipo de histeria religiosa que mais tarde recairia sobre
o recém-nascido Morrissey toda noite – não que alguém tivesse
grandes expectativas quanto a tal adoração quando ele estava
deitado naquela cama de hospital.

Quando chegou o momento de dar nome ao menino, Peter e
Betty voltaram-se para a tradição. Como não era incomum no centro
de Dublin na década de 1930, Peter Morrissey tinha visto dois irmãos
morrerem ainda crianças, um deles chamado Patrick Steven; escrito
de forma levemente diferente, Patrick Stephen, esse também tinha
sido o nome do pai de Betty. Patrick, no entanto, era um nome
irlandês demais para ficar na frente; já era suficientemente ruim
saber que seu filho poderia ser chamado de Paddy por conta de suas
raízes irlandesas mesmo sem ter o nome Patrick. De sua parte, o
garoto mais tarde alegaria que tinha recebido o nome como
homenagem ao ator americano Steve Cochran, um antigo valentão
das telas e um Romeu fora delas, o qual, na época do nascimento
do pequeno Morrissey, estava prestes a alcançar seu ponto mais
baixo como protagonista de um filme trash que prometia fazer
revelações espetaculares sobre “o mundo esquisito e selvagem dos
beatniks!”. O filme, A noite dos malditos, estreou em julho de 1959,
no mesmo mês em que Peter e Betty registraram oficialmente o
nome de seu filho – como Steven Patrick Morrissey.



SE A NOITE dos malditos representava o fundo do poço de
Hollywood, o cinema britânico estava passando por um período
muito mais fértil no ano do nascimento de Steven Morrissey. Janeiro
viu o lançamento do filme Almas em leilão, baseado num recente
romance de John Braine em que o narrador se muda para uma
próspera cidade de comerciantes do oeste de Yorkshire vindo de sua
desesperada cidade de moinhos em Lancashire, perto de
Manchester; em setembro, estreou uma adaptação da
aclamadíssima peça de John Osborne, Look Back in Anger,
ambientado em grande parte no sótão de um apartamento numa
cidade esfumaçada da região central da Inglaterra. Os dois filmes
anunciaram uma “nova onda” do cinema britânico: filmes poderosos
e sérios, que retratavam, com a austeridade do preto e branco e
uma linguagem igualmente simples, mesmo vulgar, as vidas
travadas, difíceis e claustrofóbicas da classe trabalhadora
contemporânea, além de suas tentativas, muitas vezes frustradas,
de ascensão social.

O movimento literário e teatral que culminou nesses filmes tinha
inicialmente sido anunciado como um movimento de “Angry Young
Men” [jovens furiosos], como na peça de Osborne, mas o título foi
declarado quase instantaneamente obsoleto quando, em 1958, A
Taste of Honey apresentou uma nova e perturbadora versão da
feminilidade aos palcos de Londres. Um conto perversamente hilário
e brutalmente amoral de uma garota adolescente da classe
trabalhadora do norte da Inglaterra, Jo; com sua gravidez de um
soldado negro que desaparece de sua vida; sua subsequente
amizade com um estudante gay protetor; a relação conturbada da
jovem com a mãe, Helen, quase uma prostituta, e o mais recente
parceiro playboy e alcoólatra dela, A Taste of Honey conseguiu
quebrar quase todos os tabus que existiam nos costumes sociais
britânicos. (Como a homossexualidade era ilegal, a orientação sexual
do personagem nunca foi realmente declarada, embora estivesse
implícita nos insultos familiares e floreados atirados sobre ele pelo
amante de Helen.) O avanço foi considerado ainda mais
surpreendente pelo fato de a autora de A Taste of Honey, Shelagh
Delaney, ter apenas 17 anos quando escreveu a peça e não fazer



parte de nenhum “grupo” teatral; uma garota da classe trabalhadora
determinada a mostrar que o teatro deveria sem um lugar “em que
a plateia tem contato com pessoas de verdade, que estão vivas”, ela
ambientou a peça na sua cidade natal, Salford.

Num perfil da BBC sobre Delaney, transmitido em 1960, na
época em que sua segunda peça, A Lion in Love, tinha acabado de
ser lançada e uma versão cinematográfica soberba de A Taste of
Honey estava em produção, Salford foi descrita, no inglês curto e
grosso da rainha, como uma “cidade industrial cinzenta perto de
Manchester”. Essa era a típica ignorância condescendente do sul,
pois Salford era uma cidade independente. Separada de Manchester
a leste (e de Stretford ao sul) apenas pelo sinuoso fluxo do rio
Irwell, Salford tinha representado um papel crucial na Revolução
Industrial. Era o lar dos atracadouros e dos armazéns do canal
Marítimo de Manchester e a base para muitas fábricas e moinhos –
incluindo os da Ermen & Engels. O movimento cooperativo tinha
nascido ali nos anos 1830, quando a população de Salford atingira
50 mil pessoas; o Salford Working Men’s College fora fundado havia
tempo, em 1858; o Salford Lads Club fora inaugurado em 1903 para
oferecer mais oportunidades aos jovens trabalhadores da cidade. L.
S. Lowry, apesar de nascido e criado em Stretford, a uma rua de
distância da Stockton Street, tinha estudado na Salford School of Art
por dez anos e ambientou muitas de suas pinturas mais famosas lá.
Salford era o lar da primeira biblioteca pública britânica totalmente
gratuita e de sua primeira rua iluminada a gás; as próprias usinas de
gás foram imortalizadas pelo compositor, nativo de Salford, Ewan
MacColl em sua canção de 1949, “Dirty Old Town”.1

Salford alcançaria maior proeminência nos meses após o breve
perfil da BBC sobre Delaney, por causa, em grande parte, da
adaptação cinematográfica da peça A Taste of Honey, Um gosto de
mel, embora também não tivesse passado despercebido que a
cidade tinha dado à luz Albert Finney – cujo papel principal na
adaptação de 1961 para o cinema do romance Tudo começou num
sábado talvez fosse a melhor de todas as atuações da classe
trabalhadora naquela época. A contribuição mais famosa para a



cultura popular britânica estava, no entanto, prestes a se apresentar
não nos cinemas, mas numa tela menor, bem no final de 1960,
quando a emissora de televisão independente de Manchester,
Granada, lançou uma nova série dramática, que era exibida duas
vezes na semana. Coronation Street era oficialmente ambientada em
uma cidade ficcional chamada Weatherfield, mas o programa
recebeu o nome de uma rua de Salford onde ficava o Lads Club e a
maioria dos telespectadores nunca imaginou que se tratasse de
outra coisa. Coronation Street mostrava personagens reconhecíveis
na classe trabalhadora falando em dialeto regional, e focava em ruas
de casas geminadas com pubs nas esquinas, na fofoca social, nos
romances fracassados e nos sonhos frustrados que representavam
exatamente a vida da maior parte do povo britânico – e, como em A
Taste of Honey, focava menos nos “jovens furiosos” do que na
dominadora mulher do norte. Rapidamente desafiando seus
primeiros críticos e se tornando a novela mais popular (além de a
mais longa) da televisão britânica, Coronation Street representava
nada menos do que um abalo sísmico nos valores britânicos.

Esse realismo de costumes, também chamado de kitchen sink,
para usar o termo geral mais apropriado para as peças, romances,
filmes e programas de TV inovadores do fim dos anos 1950 e
começo dos anos 1960, viria a ter um vigoroso efeito em Steven
Morrissey. Em 1986, ele declarou: “Nunca escondi o fato de que pelo
menos cinquenta por cento de minha razão para escrever pode ser
atribuída a Shelagh Delaney”, um comentário apenas parcialmente
incitado pelo fato de em tantas de suas primeiras letras terem sido
encontradas frases específicas de A Taste of Honey. Como letrista
dos Smiths, certamente, Morrissey começou a incorporar e reviver as
imagens, as tramas e, muitas vezes, palavras exatas de Delaney e
dos outros dramaturgos e roteiristas de sua época, vendo sua
contribuição cultural como algo tão importante quanto a revolução
que ocorreu na música popular da época: “Pela primeira vez na
história, as pessoas tinham direito a utilizar os dialetos regionais,
tinham direito de ser verdadeiras e honestas sobre sua situação”,
explicava ele. “E, independente de qual seja a cor da verdade, é
sempre gratificante tê-la.”



Como diretor artístico dos Smiths, Morrissey celebrava as
estrelas dessas peças, programas de TV e filmes como o faziam
outros artistas do meio musical e celebridades que haviam chegado
à fama bem no começo de sua infância (ou antes dela), ao colocá-
los na capa dos discos dos Smiths, no lugar da tradicional foto da
banda. Delaney, obviamente, recebeu a honra. Assim como Rita
Tushingham, que fez o papel de Jo na adaptação cinematográfica
Um gosto de mel com fenomenal vigor para uma desconhecida de
17 anos; o também de Liverpool, tal qual Tushingham, Ronald
Wycherley, ele mesmo com apenas 18 anos quando Larry Parnes o
transformou em Billy Fury; Pat Phoenix, que ficou famosa como Elsie
Tanner de Coronation Street; e, duas vezes, Viv Nicholson, que não
era mais do que a jovem esposa de um mineiro de Yorkshire quando
ganhou na loteria esportiva de 1961 e, numa declaração famosa,
afirmou sua intenção de “gastar, gastar, gastar”, tristemente obtendo
sucesso em tempo recorde e confirmando a crença firme – de
algumas pessoas – de que a riqueza era desperdiçada nas classes
trabalhadoras.2 E embora Albert Finney nunca tenha aparecido numa
capa de disco, não foi por falta de tentativa; o grupo acabou se
contentando com uma sessão de fotos do lado de fora da casa de
apostas fundada por seu pai, também chamado Albert. Morrissey
tempos depois disse que ficou “completamente algemado a Tudo
começou num sábado”, citando, em particular, o papel de Finney
como Arthur Seaton, o promíscuo, violento e autodestrutivo
operador de torno. “Não sou capaz de descrever a poesia que o
filme tem para mim.”

“Era parte de nossa estética”, confirmou o futuro parceiro de
Morrissey, Johnny Marr, anos depois, sobre esse período glorioso do
cinema britânico. “Eu gostava das tomadas das câmeras, das roupas
e dos diálogos. Eu amava tudo aquilo. Mas, para mim, apenas como
entretenimento e arte. Tendo vivido aquilo, eu não queria que a vida
voltasse a ser daquela forma. Eu realmente não queria voltar para
lá. Aquele era um mundo do qual eu e minha família tínhamos
conseguido sair.”



OS PAIS DE Johnny Marr, John Joseph Maher e Frances Patricia
Doyle, não eram da grande cidade de Dublin ou de suas novas
cidades-satélites, mas de Athy, uma pequena cidade no condado de
Kildare conhecida por sua fortaleza britânica, setenta quilômetros a
sudoeste da capital do Éire. (Na adolescência, Johnny Marr mudou a
grafia de seu sobrenome para evitar confusão com o baterista dos
Buzzcocks, John Maher, também de Manchester. Para manter a
consistência, o guitarrista dos Smiths é chamado de Marr durante
todo o livro.) John era um entre cinco filhos; Frances, uma entre 14,
e, como os Morrissey e os Dwyer, quando sentiram o chamado da
migração, suas famílias atenderam tal qual um clã, todos os Maher e
muitos dos Doyle se estabelecendo de uma vez no que tinha
sobrado de Ardwick, cerca de um quilômetro a sudeste do centro da
cidade de Manchester e ao sul de Ancoats – área bem no coração
dos relatos deprimentes do Dr. Kay sobre as condições de vida e
trabalho dos irlandeses em 1830.

John e Frances se casaram quando chegaram a Manchester, em
1962, e estabeleceram seu primeiro lar no número 12 da Hayfield
Street, uma de muitas fileiras estreitas firmemente entrelaçadas de
casas geminadas separadas apenas por vielas escuras, ao norte da
via principal da Hyde Road. À sua volta estavam os fantasmas
sombrios e os legados da Revolução Industrial: a oeste, uma oficina
mecânica e um depósito de ônibus; a nordeste, uma subestação
elétrica e a Fábrica de Ardwick; a leste, entrando em Gorton, uma
antiga usina siderúrgica; ao norte, o que tinha restado da fábrica de
motores a vapor de Galloway; e, espalhando-se por toda a paisagem
do norte e do oeste, as linhas ferroviárias que saíam da estação de
Piccadilly, em Manchester, e uma extensa rede de trilhos
entrelaçados que formavam o pátio ferroviário.

Perto desse pátio havia sido fundado o Manchester City Football
Club, a partir do mais popular Ardwick AFC, no Hyde Road Hotel, em
1894. O estádio na Hyde Road tinha crescido, pouco a pouco, para
acomodar públicos de mais de 40 mil pessoas, mas pouco depois de
um incêndio destruir a arquibancada principal, em 1923, o clube se
mudou para um novo estádio, construído especialmente para ele, na
Maine Road, em Moss Side. Tudo aquilo havia sido deixado para trás



no fim dos anos 1960. Ainda assim, a proximidade do estádio
original ajudava a explicar a lealdade da família Maher ao time que
eles consideravam o “verdadeiro” clube de Manchester. (O United,
como os torcedores do City aprendem desde cedo, nascera mais
longe, em Newton Heath, e só adotou o prefixo Manchester em
1904.)

Descendo mais a Hyde Road, onde a linha do trem a cruzava,
ficava o Fenian Arch, que recebeu esse nome por conta da enorme
emboscada a uma viatura da polícia, que levava dois líderes
nacionalistas irlandeses presos logo após o fracassado Movimento
Feniano, em 1867. A morte a tiros de um policial de Manchester na
emboscada (o primeiro a morrer em serviço) levou ao rápido
julgamento e à morte de três irlandeses de Manchester cujo papel
nos ataques nunca tinha sido identificado; até hoje o arco serve
como ponto de encontro para intermitentes “Marchas de Mártires”,
uma lembrança de que a imigração irlandesa em Manchester é
muitas vezes inseparável do maior e mais potente assunto: o
nacionalismo irlandês.

Entre os imigrantes de Athy, os homens assumiram trabalhos
manuais, alegremente trocando a perspectiva de trabalhar para
fazendeiros, nos campos, pela de abrir estradas para a prefeitura,
como no caso de John Maher, ou de trabalhar em construções para
construtores irlandeses. A última geração a usar ternos tinha esse
tipo de trabalho, dinheiro no bolso e sabia como gastar. Divertimento
de curto prazo na vida da cidade tinha prioridade sobre qualquer
planejamento a longo prazo: as famílias usavam uma política de
portas abertas que se estendia pelas noites, cheias de risadas,
conversas e o tilintar de copos ao som de música.

Da mesma forma que as famílias tinham migrado em conjunto,
também tiveram filhos em massa – um grande número de primos
Maher e Doyle nasceu mais ou menos na mesma época. John Martin
Maher chegou no dia 31 de outubro de 1963, no fim de um mês em
que um novo fenômeno tinha estampado as manchetes britânicas. A
história ganhou força ao longo do ano: um grupo beat de Liverpool,
composto por descendentes, em sua maior parte, de irlandeses
(protestantes) e formado na curta explosão do skiffle e do rock do



final dos anos 1950, fortalecido por múltiplas residências no bairro
da luz vermelha de Hamburg, popularizado em sessões no Cavern,
em Liverpool, e shows nos salões de dança do Mersey e, ainda
assim, tão improvável de ser bem-sucedido que assinou, como
última alternativa, com o que era a divisão cômica (Parlophone) da
mais estimada gravadora (EMI). O grupo, os Beatles, quebrou as
convenções em quase todos os sentidos: uma banda com guitarras
numa época que aquilo era considerado ultrapassado, cujo nome
não representava um cantor e sua banda de apoio, mas uma
unidade inviolável. Todos os quatro integrantes cantavam, todos
tocavam um instrumento e cada um tinha uma personalidade
distinta, pelo menos no que dizia respeito aos fãs. Mais importante,
os Beatles compunham suas próprias músicas e, na época do
nascimento de Johnny Marr, muitas tinham chegado ao primeiro
lugar das paradas – a mais recente delas, “She Loves You”, como o
disco britânico vendido mais rapidamente de todos os tempos.
Quando eles apareceram no Sunday Night at the London Palladium,
no dia 13 de outubro de 1963, a reação histérica dos jovens e
devotados fãs nas ruas próximas do centro de Londres inspirou a
mídia a cunhar uma nova palavra: Beatlemania. Aquilo pegou.

Não foi surpresa que o sucesso dos Beatles tivesse trazido
consigo uma febre pelo som da cidade natal da banda: o
Merseybeat. De agosto de 1963 até o começo do ano seguinte,
apenas um dos sete singles do topo das paradas britânicas não era
de um artista de Liverpool (além de o serem também os dois álbuns
número um); na semana do nascimento de Maher, foi a vez de Gerry
and the Pacemakers, pela terceira vez em seus três singles, com a
canção que seria adotada pelos torcedores do Liverpool Football
Club como seu hino oficial, “You’ll Never Walk Alone”.

Manchester seguiu Liverpool de perto no boom do beat. Como
sua rival, tinha hospedado milhares de militares americanos durante
a guerra, desenvolvido seu próprio sistema de importação de discos
dos Estados Unidos, lançado seus próprios clubes de jazz noturnos,
suas próprias bandas de skiffle e rock, tinha suas próprias cafeterias
e uma reputação única por seu conhecimento e seu amor pelo blues.
E havia áreas em que havia tomado a liderança cultural. Em 1957, o



Plaza Ballroom, no centro de Manchester, tinha lançado um “baile”
na hora do almoço, ao som não de música ao vivo (como no Cavern
Club, em Liverpool), mas com um disc jockey – o
desavergonhadamente exuberante e nativo de Yorkshire, Jimmy
Savile, que servia de Flautista de Hamelin para milhares de
estudantes que deveriam estar em aula. Ainda assim, dizia muito
sobre a antiquada indústria fonográfica, baseada nos moldes de
Londres, que a primeira banda “beat” de Manchester a fazer sucesso
após os Beatles fosse Freddie and the Dreamers, cujo vocalista,
Freddie Garrity, era menos um músico de rock ‘n’ roll e mais ator e
comediante, mais bem-lembrado por sua dança característica, uma
agitação lateral das pernas e dos braços muitas vezes copiada pela
banda de apoio. A cena beat de Manchester era mais
autenticamente representada por Wayne Fontana and the
Mindbenders, que viriam a ter alguns hits memoráveis (apesar de
nenhum de sua própria autoria), mas foi, talvez injustamente, mais
bem-lembrada pelos Herman’s Hermits, um grupo de adolescentes
de Davyhulme que tomaria as paradas com canções tão simplistas e
uma imagem tão saudável que, comparados, Freddie and the
Dreamers pareciam maduros e maliciosos.

A única banda beat de Manchester que verdadeiramente refletiu
a influência dos Beatles, desde o tipo de nome até a aclamação por
suas composições, foram os Hollies. Em outubro de 1963, mês de
nascimento de Johnny Marr, os Hollies estavam desfrutando de sua
primeira aparição no top 20, com o cover de um hit de R&B
americano mais antigo. A música era chamada “Searchin” e tinha
sido composta em uma parceria entre Jerry Leiber e Mike Stoller. O
cartão de visitas dos Hollies, a essa altura, não era tanto a levada de
guitarra pela qual eles ficariam famosos mais tarde (e com a qual a
dos Smiths seria comparada), mas sim a profundidade, o alcance e a
pura doçura de suas harmonias. Nesse sentido, sempre foi dito, eles
eram como os Everly Brothers e, por essa razão, os Hollies
prontamente atraíram John e Frances Maher, que simplesmente
idolatravam os Everly. Pois, mais do que os Morrissey e os Dwyer, os
Maher e os Doyle eram obcecados por música. E não o som
tradicional gaélico da Kildare rural. “Porque eles eram jovens, eles



estavam se rebelando contra aquilo”, observou Johnny Marr mais
tarde. “Como muitos irlandeses, eles eram apaixonados pela cultura
americana.” Os Everly Brothers representavam a cultura mais
americana de todas – o rock –, mas com uma cadência country que
tinha claros antecedentes na ilha Esmeraldina, e abusavam dos tons
menores que viriam a ser usados nas futuras baladas de Johnny
Marr. Na verdade, música country estava sempre presente no lar dos
Maher: seu primogênito se recordaria de crescer escutando artistas
como Jim Reeves, Eddie Arnold e “o ocasional Hank Williams”.

O entusiasmo irlandês pelo rock e a música country americanos
tinha, nos anos entre a partida das famílias Morrissey e Dwyer e a
dos Maher e Doyle para Manchester, levado ao desenvolvimento de
sua própria cultura musical, as showbands. Uma contração da
grande orquestra de baile (como o skiffle, que surgiu na Grã-
Bretanha vindo das bandas maiores de jazz tradicional), a
showband, cuja principal intenção era fazer uma nova geração de
jovens dançarem até cair, era ainda grande o bastante para incluir
bateria, guitarras, teclados, alguns vocalistas e talvez o básico de um
conjunto de metais. Depois de ganhar força na Irlanda, a cultura das
showbands atravessou o mar da Irlanda e virou moda entre os
emigrantes. Então, enquanto os cafés e salões de dança do centro
de Manchester reverberavam as bandas beat, os pubs irlandeses e
clubes particulares sacudiam com uma interpretação muito celta do
rock e do country americanos: “Joe Dolan tocando Del Shannon”,
como Johnny Marr mais tarde descreveu. O futuro Smith até
suspeitava de que seu apelido era Johnny por causa do famoso
cantor irlandês Johnny McEvoy.

Frances, por outro lado, era louca por toda forma de música
pop. Era jovem – tinha apenas 19 anos quando sua segunda filha,
Claire, nasceu, em 1965 – e exibia o que seu filho chamava de
“exuberante idealismo”, que ele indubitavelmente veio a herdar.
Frances amava os Beatles e os Hollies em particular e tinha orgulho
da crescente reputação de Manchester como capital cultural. No
primeiro dia de 1964, a cidade aumentou ainda mais sua fama
musical, quando Jimmy Savile apresentou a primeira transmissão do
programa de televisão das paradas de sucessos, Top of the Pops, de



uma igreja reformada pela BBC em Rusholme. Claro que a primeira
de todas as apresentações foi de uma banda de Londres, que se
tornaria uma das preferidas de Johnny Marr: os Rolling Stones. Vinte
anos depois, numa época em que o Top of the Pops tinha se tornado
totalmente ultrapassado (mas permanecia popular e, portanto,
poderoso), os Smiths fizeram questão de aparecer no programa
sempre que possível. Naquela época, o programa havia passado a
ser filmado em Londres.

O lar dos Maher em Ardwick era repleto de recordações do
catolicismo: “fotos do Sagrado Coração de Jesus, harpas,
ornamentos por todo lado, crucifixos, pequenas imagens de santos,
toda a iconografia do catolicismo irlandês e da cultura irlandesa”,
lembrou seu filho mais velho. Destacado entre eles estava um
retrato do 35º presidente dos Estados Unidos da América, John F.
Kennedy, cujas juventude e beleza não significavam nada para os
irlandeses na Grã-Bretanha se comparadas ao fato de ele ser
católico. Anos de preconceito e discriminação na Grã- Bretanha e
nos Estados Unidos não tinham sido capazes de impedir que um
católico se tornasse o líder do mundo livre. Nos Estados Unidos,
então, era verdade: qualquer um podia se tornar presidente.

Johnny Marr tinha apenas três semanas de vida quando JFK foi
assassinado em Dallas. Logo após a morte do presidente, uma
jovem nação americana, de luto, procurava alguma forma de
distração positiva e mergulhou na moda britânica da Beatlemania –
e o grupo de Liverpool respondeu ao desafio da história, levando a
música popular a águas inexploradas e estabelecendo no processo a
profunda devoção pela música britânica entre americanos, devoção
com a qual os Smiths se conectariam com sucesso cerca de duas
décadas mais tarde. Ainda assim, a primeira “Invasão Britânica” nos
Estados Unidos ainda demoraria meses para acontecer, e as
circunstâncias profundamente discutidas por trás do assassinato de
JFK ainda tomavam conta tanto das primeiras páginas locais quanto
das internacionais quando outra história aconteceu em Manchester.

Exatamente no dia seguinte ao assassinato de JFK, um sábado,
um garoto de 12 anos, John Kilbride, desapareceu em Ashton-
Under-Lyne quando voltava do cinema. Crimes, tanto os



insignificantes quanto os mais violentos, eram comuns em
Manchester, mas o sequestro de uma criança era algo impensável.
Dessa forma, o dedo foi sutilmente apontado para aqueles que não
se encaixavam, o Manchester Evening News notando, em seu
primeiro relato sobre a busca, que Kilbride “foi visto ajudando
barraqueiros de cor na manhã daquele dia”. Mas aquela pista não
levou a lugar algum e, no fim da semana, policiais chegaram para
vasculhar as charnecas locais, homens-rã para procurar nos
reservatórios e canais. Nenhum corpo foi achado e a história acabou
desaparecendo das manchetes.

Oito meses depois, outro garoto de 12 anos, Keith Bennett,
desapareceu a caminho da casa de sua avó; foi visto pela última vez
atravessando a Stockport Road, a uma rua principal da Hyde Road.
Seu padrasto foi considerado o principal suspeito e uma busca mais
ampla não foi feita; o corpo nunca foi achado (nem o padrasto foi
denunciado). Apenas com o desaparecimento, no dia seguinte ao
Natal, em 1964, da menina de 10 anos Lesley Ann Downey, quando
voltava a seu apartamento num conjunto habitacional de Ancoats
depois de passar a tarde na feira local, tanto os habitantes quanto a
polícia perceberam que um assassino de crianças poderia estar
vivendo entre eles. A busca pela menina desaparecida dominou os
jornais de Manchester até a virada do ano. E, então, assim como
ocorrera antes com Kilbride e Bennett, o desaparecimento de
Downey sumiu das primeiras páginas. Ela havia desaparecido sem
deixar rastros e, depois de algum tempo, aquilo deixou de ser
novidade.

Sabemos agora que Kilbride, Bennett e Downey, assim como
Pauline Reade, de 16 anos, antes deles, foram abordados nas ruas
da cidade por Ian Brady e sua namorada, Myra Hindley; foram
violentados sexualmente e brutalmente assassinados, os corpos
enterrados em covas rasas no pântano de Saddleworth. Sabemos
porque, em outubro de 1965, Edward Evans, de 17 anos, que vivia
próximo à Oxford Road, foi pego do lado de fora da Central Station
depois de uma noite de muita cerveja, foi convidado a ir à casa de
Hindley no populoso subúrbio de Hattersley e, lá, na frente de David
Smith, cunhado dela, foi espancado com um machado e então



estrangulado com um fio elétrico. Brady pretendia que Smith,
também com apenas 17 anos, se tornasse cúmplice, mas o
adolescente contou o que viu à esposa igualmente jovem e, na
manhã seguinte, o casal chamou a polícia. Em poucos dias, foram
reputadas a Brady e Hindley os crimes e uma nova identidade: The
Moors Murderers [Os Assassinos dos Morros].

No julgamento, em Chester, no mês de abril de 1966, Brady e
Hindley foram declarados culpados por matar Kilbride, Downey e
Evans; como a pena de morte tinha acabado de ser abolida, foram
condenados à prisão perpétua. (Duas décadas depois – num
momento em que os Smiths estavam em seu auge e não eram
estranhos à polêmica que cercava os assassinos –, Brady confessou
as mortes de Reade e Bennett; embora o corpo do primeiro tenha
sido encontrado no pântano de Saddleworth, o do segundo nunca foi
recuperado.) Essa terrível história jogou sobre Manchester uma
mortalha possivelmente mais prejudicial do que o Massacre de
Peterloo, do que os batalhões de crianças que adoeciam e morriam
nos cortiços da cidade no século XIX, ou o desastre aéreo de
Munique. Brady, nascido em Glasgow, era um criminoso reincidente
e por certo um psicopata, e os moradores de Manchester podiam
prontamente rejeitá-lo. Mas Hindley era nascida e criada em Gorton,
bairro próximo ao de Ardwick, onde moravam os Maher; o sequestro
de Pauline Reade ocorreu numa típica rua secundária de Gorton. Os
habitantes de Manchester queriam tão desesperadamente acreditar
que o fato de Brady e Hindley terem se desviado tão terrivelmente
da decência básica de um ser humano que suas traições nauseantes
à confiança infantil, o aterrorizante abuso sexual e a violência que
eles cultivavam eram verdadeiras aberrações do comportamento
normal e, dessa forma, que aquilo poderia ter acontecido em
qualquer lugar. Mas o fato era que aquilo tinha acontecido ali, no
coração de Manchester, e, independente do quanto eles tentassem
ignorar a terrível verdade, a cidade tinha que responder por aquilo.



CAPÍTULO

TRÊS

Estávamos bastante satisfeitos por nos esconder em guetos como a comunidade
irlandesa em Manchester; os irlandeses ficavam juntos e sempre havia um parente
vivendo a duas portas de você, nos fundos ou no corredor. Sempre considerei
esquisito que pessoas que tinham vivido durante vinte ou trinta anos em Manchester
ainda falassem com o mais amplo e afiado sotaque da Pearse Street.

– Morrissey, Hot Press, maio de 1984

Foi uma criação muito amorosa, mas muito pesada e opressiva. Havia muitas
conversas estranhas, comportamentos selvagens e muita bebedeira. Mas, ao mesmo
tempo que éramos intimidados por rapazes irlandeses baderneiros, era muito
animado para mim e minha irmã.

– Johnny Marr, março de 2011



No começo dos anos 1960, os Morrissey se mudaram da Harper
Street para uma casa geminada na Queen’s Square, extremo leste
de Stretford.1 Essa foi uma mudança de nível social significativa: as
casas de dois andares eram dispostas de forma razoavelmente
grandiosa atrás de arcos de tijolos e se abriam para pequenos pátios
frontais, alguns dos quais ostentavam jardins simples. Melhor ainda,
a “rua” em frente a tais jardins era secundária, onde o tráfego de
veículos fora obstruído por fradinhos de concreto. No lado leste da
rua, onde se chegava à cidade de Manchester propriamente dita,
ficava a famosa Loreto College, fundada em 1851 por freiras do
Blessed Institute of the Virgin Mary para educar os então carentes
católicos irlandeses. Ela ainda está lá, agora orgulhosamente
multiétnica, como cabe à Manchester moderna, mas sua missão não
está menos fundada nos firmes valores católicos.

Foi na Queen’s Square que os Morrissey – ou, para ser mais
exato, os Dwyer – se aproximaram uns dos outros mais do que em
qualquer momento, desde que estavam crescendo em Crumlin. Os
pais de Betty viviam de um lado, a família de sua irmã Mary, no
outro. Uma grande quantidade de outros tios e tias de Steven
Morrissey estava espalhada nas proximidades, por Stretford e
Trafford, Hulme e Moss Side. A escola primária – Saint Wilfrid’s,
firmemente católica e apreciada afetuosamente por todos que a
frequentaram – ficava a uma pequena caminhada de distância pela
Stretford Road. Não foi surpresa, então, que Morrissey mais tarde
refletisse como “aquela era uma comunidade muito forte e muito
unida. Muito sólida. E também bem feliz”.

O uso da palavra “bem” soa como se Morrissey estivesse
caracteristicamente subestimando a situação – como se, Deus o
livre, ele pudesse admitir ter sido um dia muito feliz. Mas havia boas
razões para o Morrissey adulto ser moderado em relação à sua
infância na Queen’s Square: em 1965, quando completou 6 anos,
sua família foi repetidamente acometida por tragédias. A primeira
veio em março, quando seu avô paterno, também chamado Peter
Morrissey, morreu repentinamente, aos 63 anos, em Dublin. A
segunda veio em novembro, quando seu avô materno, Patrick



Stephen Dwyer, cujo nome o rapaz recebera e que vivia na casa ao
lado, faleceu por conta de um ataque cardíaco, com apenas 52 anos.
E então, no mês seguinte, apenas um dia depois de sua avó
enlutada quebrar a perna em casa e ser internada num hospital, seu
tio, Ernie, um dos irmãos de Betty que a tinha acompanhado até
Manchester, foi declarado morto ao chegar ao hospital de Ancoats.
Uma autópsia revelou atrofia do fígado. A maldição da bebida, algo
com que os irlandeses estavam associados tão de perto e que, ainda
assim, o pai de Steven Morrissey evitara tão assiduamente, tinha
levado um dos Dwyer ainda com 24 anos.

Meninos de 6 anos sentem a tristeza da morte, mas não
registram sua permanência tão rapidamente; é parte de nossos
instintos de sobrevivência darwinianos que, com tão pouca idade,
consideremos relativamente simples desmerecer a morte dos mais
velhos e continuemos a seguir alegremente o que supomos serem
nossos futuros brilhantes pessoais. Mas a atmosfera mórbida que
pairou sobre os lares dos Morrissey e dos Dwyer naquele Natal
coincidiu com as prisões de Brady e Hindley e a escavação,
literalmente, de seus atos horrendos; quando o julgamento começou
no tribunal, na primavera seguinte, dominando os noticiários
nacionais e as emoções locais, Steven Morrissey também veio a se
imaginar como uma “vítima em potencial”. Na verdade, ele era muito
mais novo do que as vítimas de Brady e Hindley (6 anos na época
em que o casal foi preso por matar um rapaz de 17), e os
sequestros ocorridos nas ruas do sul de Manchester estavam muito
mais próximos do bairro dos Maher que do bairro dos Morrissey.
Mesmo assim, ele levou a perspectiva de sua própria morte
dolorosamente a sério, adotando o caso como uma espécie de causa
pessoal. Ao fazer isso, encontrou uma forma de indiretamente
compartilhar o sofrimento pelas mortes na família.

Em nível muito básico, a série de partidas prematuras anunciava
uma mudança significativa na dinâmica da família. “Vim de uma
família enorme que era fervorosamente católica”, explicou Morrissey
à revista musical irlandesa Hot Press, em 1984, mas “quando eu
tinha 6 anos, aconteceram duas tragédias muito sérias na família
que fizeram com que todos se afastassem da igreja, com razão, e a



partir daquele momento houve apenas um total desprezo por algo
que era realmente sagrado antes”.

O desprezo estava, na realidade, longe de ser total: Steven
Morrissey ainda fez sua primeira comunhão na igreja de Saint Wilfrid
logo nos primeiros meses de 1966, seria preparado para sua crisma
mais tarde, durante seu tempo por ali, e frequentaria uma rígida
escola de ensino médio católica. Mas as sementes do desencanto
tinham sido lançadas, a exigência da presença na missa de domingo
foi gradualmente relaxada e o Morrissey adulto se tornaria um dos
mais articulados e ressentidos críticos do catolicismo no pop
britânico, criticando em particular a acusação do pecado original. “É
provavelmente a pior coisa que você pode fazer a uma criança, fazê-
la se sentir culpada”, observou ele no Guardian, em 1997. “E a culpa
está espantosamente incorporada às crianças católicas sem que elas
saibam por quê. É um fardo muito pesado para se carregar. Quão
diabólicas podem ser as crianças?”

O fato de Peter e Betty terem perdido seus pais teve, no
entanto, um resultado mais profundo do que provocar meras
dúvidas em sua fé. Aquilo também expôs problemas em seu
casamento. Quando se mudaram para Manchester, eram não muito
mais do que crianças; já estavam bem mais velhos agora e bem
diferentes do que eram em Crumlin. A contínua preferência de Peter
pelo turno da noite o tornou um personagem distante para seu filho,
e embora ele tentasse transmitir seu amor por futebol e levar o
menino a jogos em Old Trafford – o Manchester United reconstruiu
seu time com sucesso para conquistar a Liga de Futebol novamente
em 1967, com a sensação adolescente George Best à frente –,
Steven nunca desenvolveu a devoção pelo esporte que era inata
entre garotos britânicos das classes trabalhadoras. Preferia, em vez
disso, os livros que sua mãe compartilhava com ele, pois ela – que
tinha abandonado a escola aos 14 anos, sem nenhuma qualificação
adequada, sem expectativas de carreira e num momento em que a
liberação das mulheres ainda não tinha propriamente decolado –
estava determinada a conseguir mais de sua vida adulta do que a
caricatura da dona de casa irlandesa intelectualmente ignorante.



As diferenças domésticas entre seus pais seriam varridas para
baixo do tapete com sucesso por enquanto; nos seus anos de escola
de ensino médio, os amigos de Steven Morrissey comentariam, com
certa inveja, que seus pais formavam um casal moderno e bonito,
sem saber o quanto o casamento deles estava complicado. Assim
que ficou famoso, Morrissey se tornou menos defensivo em relação
à sua infância, dizendo à Sounds que, “quando tinha 8 anos, me
tornei muito recluso – tínhamos muitos problemas de família naquela
época –, e isso tende a definir uma vida”.

A introspecção de Morrissey foi notada tanto por amigos de
escola como por parentes. Perfeitamente agradável, claramente
inteligente e habilmente espirituoso quando queria ser, ele, no
entanto, começou a se fechar. Começou, principalmente, a se fixar
em sua própria instabilidade. A maior parte das crianças tem
dificuldades para se acostumar à ideia de que vão morrer; Morrissey
não conseguia lidar com a promessa católica de uma alternativa:
“ficava impresso em nós que iríamos para o céu e viveríamos para
todo o sempre, e eu lembro sempre que apenas a ideia de viver para
sempre me aterrorizava, porque eu não conseguia imaginar a vida
sem-fim!”

Ele começou, então, a cogitar uma alternativa. O fato de seus
comentários sobre esse aspecto de sua vida virem da perspectiva de
um jovem e (finalmente!) bem-sucedido adulto não deve ser usado
para diminuir os detalhes de sua infância, que sempre
permaneceram excepcionalmente consistentes. “Eu me lembro de
ser obcecado (pela morte) desde os 8 anos”, disse ele, “e muitas
vezes me perguntava se essa era uma emoção inata normal em
pessoas destinadas a tirar a própria vida, que elas reconheçam a
morte, comecem a considerá-la.” Em outra ocasião, ele falou ainda
mais diretamente: “A descoberta de que o suicídio era bastante
atraente e interessante aconteceu quando eu tinha 8 anos.”

Esse tópico Morrissey levou além da potencialmente
enaltecedora citação em entrevistas para ser tratado em músicas
mais de uma vez; entre as muitas características poéticas únicas dos
Smiths, estava um proeminente desejo de tratar o suicídio como
uma opção plausível, não um ato de covardia. Nunca houve



nenhuma dúvida de que Steven Morrissey foi “salvo” de seguir seus
desejos mais sombrios não pela religião, mas pela música pop. Foi
Sandie Shaw, em particular, no Top of the Pops, cantando o clássico
de Bacharach e David “(There’s) Always Something There to Remind
Me”, que Morrissey citou como sua primeira experiência musical,
com apenas 5 anos. Poucos meses depois, na loja de discos na
vizinha Alexandra Road, ele teve seu noivado obrigatório com o
mundo do vinil quando comprou seu primeiro single de 7 polegadas,
“Come and Stay with Me”, de outra cantora da época, Marianne
Faithful.

Aquela escolha poderia ter sido uma exceção, uma fase
passageira, um mergulho hesitante nas águas frias da maré baixa
comercial antes de migrar para águas mais profundas e inebriantes.
Mas, quando o assunto era música pop, o primeiro amor de
Morrissey acabou se tornando seu amor verdadeiro. As garotas
cantoras dos anos 1960, especialmente as britânicas, diziam tudo
que o jovem rapaz precisava escutar numa música. E elas diziam –
em estrofe, refrão, ponte e, muito provavelmente, também
modulações – em menos de dois minutos. Morrissey parecia
instintivamente compreender que essa era uma forma artística não
menos digna do que a grande literatura ou o cinema e começou a
colecionar aquilo com uma paixão que nunca acabaria. Foi ajudado
nessa obsessão pelo fato de que, ao contrário de muitos dos grupos
femininos americanos – mesmo aqueles que veio a apreciar no
catálogo da Motown –, as cantoras britânicas tinham, cada uma
delas, uma história individual e um visual único. Faithful era uma
beleza de jeito desamparado da alta- sociedade londrina descoberta
por Andrew Loog Oldham (futuro herói de Marr) e arrastada para
ligações perigosas com os Rolling Stones; Cilla Black era o tipo de
garota comum de Liverpool, a futura artista popular encontrada na
chapelaria do Cavern Club e municiada com canções de Lennon e
McCartney. Lulu era a menina extravagante de Glasgow, cuja
atordoante versão de “Shout” a transformou, aos 15 anos, em
estrela pop e sonho de todo garoto de sua idade; Twinkle, a menina
de classe alta do subúrbio, filha de um vereador conservador,
tornou-se compositora de uma canção sobre a morte, “Terry”.



Quanto a Sandie Shaw, era mais difícil de definir: era uma garota de
Essex atipicamente casual, adoravelmente progressista,
melancolicamente diferente e, ainda assim, distante, cuja
interpretação de “(There’s) Always Something There to Remind Me”
soava, como Morrissey a descreveu de forma encantadora anos
depois, “como se ela tivesse acabado de sair na rua, começado a
cantar, e depois tivesse caminhado de volta para casa e comprado
batatas fritas”.

E elas não eram as únicas. Helen Shapiro, Petula Clark, Dusty
Springfield... A lista algumas vezes ameaçava ser interminável e, se
era importante para a personalidade crítica de Morrissey que ele não
as amasse todas igualmente (ele venerava a música vencedora do
concurso de canções Eurovision, “Puppet on a String”, apesar de a
cantora rejeitar a canção, mas não conseguia entender o aclamado
passeio de Dusty Springfield pelo soul de Memphis com “Son of a
Preacher Man”), era vital, no entanto, que ele amasse o gênero
como um todo: “elas tinham coração e alma, e estavam dispostas a
ser mais abertas do que, digamos, os grupos.” Essa pode ter
parecido uma justificativa inicialmente esquisita, dado que muitos
dos “grupos” dos anos 1960 estavam compondo suas próprias
canções e as meninas cantoras não estavam, e é até um pouco
desleal, considerando-se que, bem quando ele estava se apegando a
Marianne Faithful, as bandas de Manchester, Freddie and the
Dreamers, Hermans’s Hermits e Wayne Fontana and the
Mindbenders estavam liderando as paradas de singles americanas.
Mas Morrissey compreendia como as cantoras – retiradas de várias
classes sociais num momento em que a despudorada fábrica de
sucessos dos anos 1960 estava trabalhando em dobro e não havia
escassez de substitutas ávidas enfileiradas do lado de fora dos
portões das gravadoras – abordavam o material que lhes era dado
com uma paixão singular, jogando-se em cada canção com a total
consciência de que suas carreiras dependiam daquilo. É justo dizer
que seus sucessos individuais e suas personalidades igualmente
únicas passaram no teste do tempo melhor do que os das bandas de
Manchester que brevemente ameaçaram substituir o Merseybeat.



Mais adiante Morrissey chegou a uma compreensão mais ampla
sobre o que tornava essas cantoras – de cujas músicas ele faria
cover com os Smiths e, num caso especial, cuja carreira ele ajudaria
a reavivar – tão atraentes: elas eram parte da mesma revolução
social que tinha trazido Shelagh Delaney e Elsie Tanner. “Os gestos
grandiosos das damas do fim dos anos 1950 não existiam mais”,
escreveu ele numa matéria sobre o assunto para a Sounds logo
depois de ter finalmente “alcançado o sucesso”, “o exagerado
sentimento de nojo não existia mais e, em seu lugar, surgiram a
audácia e a coragem: garotas com juventude extrema e espíritos
elevados, que reivindicariam de maneira corajosa seu espaço numa
indústria dominada pelos homens”. É claro que, como sua futura
admiração por Billy Fury, os Righteous Brothers e Elvis Presley serviu
para confirmar, o jovem Morrissey não era devotado tão
exclusivamente a vozes femininas, mas a “qualquer cantor pop que
cantava e não tinha um instrumento, apenas ficava ali, em frente à
câmera, sem nenhum músico, ninguém no caminho, apenas você,
sua voz, e a plateia”. Nesse sentido, ele já havia visto sua vocação
na tela de TV. “Eu levava a música pop muito a sério. Achava que ela
era o coração de tudo. Achava que ela afetava a todos e comovia a
todos. Ela me transformou numa pessoa. Quando eu era criança,
cantava todas as noites – e os vizinhos reclamavam –, porque eu
tinha um desejo insano de cantar.”

O gosto musical de Steven Morrissey mudou pouco ao longo de
seus anos de escola primária. Durante seu último ano em Saint
Wilfrid’s, quando os alunos da quarta série foram recompensados
com um baile diurno da escola, seus colegas trouxeram Motown e
Stax, ska e reggae – essencialmente, a música da época. Morrissey
não era imune a tais ritmos (diversos sucessos de música negra
dançante da época apareceriam em suas futuras listas de
preferidos), mas para o baile da escola ele levou seus amados
singles de Sandie Shaw e Twinkle, inclusive um sucesso isolado de
1962 de Susan Maughan, a sexualmente submissa “Bobby’s Girl”.

Ele devia estar esperando, pacientemente, pelo aparecimento
do conjunto exato de circunstâncias que criassem uma música que
pudesse (novamente) chamar de sua. Se era esse o caso, não teve



que esperar muito. Cerca de apenas um ano depois, surgiu um rock
britânico vigoroso, combinado com a grande tradição do pop
britânico para se reinventar de forma dramaticamente exagerada,
adornado com o glitter e as bugigangas das divas, mas tocado quase
exclusivamente por homens de cabelos compridos e com guitarras
elétricas. O primeiro defensor do novo som foi o T. Rex de Marc
Bolan, que no período de apenas 16 meses, a partir do começo de
1971, teve quatro singles em primeiro lugar, uma sucessão
incomparável desde os Beatles. O último desses singles, “Metal
Guru”, tinha acabado de ser desalojado do topo das paradas quando
Steven Morrissey, pouco depois de completar 13 anos, viu T. Rex
tocar ao vivo no Kings Hall, no Belle Vue, Hyde Road, em 16 de julho
de 1972. A memória que ele tinha de seu primeiro show sugeria
outra comparação aos Beatles: ele não conseguia ouvir a música por
causa dos gritos. Isso foi suficiente para convencê-lo (ainda mais) de
que aquilo – a música pop, o arrebatamento, a adulação, a
adrenalina – era tudo o que importava.

POR UMA COINCIDÊNCIA tão perfeita que poderia ser proposital, Johnny
Marr começou sua obsessão musical pelo mesmo grupo. Aconteceu
apenas alguns meses antes de Steven Morrissey ver um show do T.
Rex, e a apenas um quilômetro e meio de distância ao longo da
Hyde Road, para onde a família de Jonnhy se mudara no início da
vida do rapaz, saindo da Hayfield Street para a Brierley Avenue, uma
pequena rua sem saída com duas dúzias de pequenas casas velhas e
estreitas perto de Higher Ardwick. No começo do século XIX, o
vizinho Ardwick Green tinha sido a área residencial mais desejada de
Manchester. Ela servia de moradia para gente como o “príncipe
mercante” John Ryland, considerado o primeiro multimilionário da
cidade, e George Wilson, presidente da Ferrovia de Lancashire e
Yorkshire, além de presidente da Anti-Corn Law League,
parcialmente responsável pela construção do Free Trade Hall, local
para reuniões públicas, discursos e apresentações. A própria área
verde tinha se tornado o primeiro parque público da cidade, em



1867, adornado com lagos, fontes e um coreto, mas, àquela altura,
enquanto fileiras de casas geminadas se estendiam na direção sul a
partir do centro de Manchester para acomodar o cada vez maior
número de empregados das fábricas, os ricos já haviam começado a
se mover para ainda mais longe ao sul, buscando fugir dos
operários. A população de Ardwick chegara a seu auge na virada do
século e vinha em constante declínio desde então. A área ao redor
do parque se tornou um centro de entretenimento, com quatro
cinemas (o enorme Apollo entre eles), salas de bilhar, salas de
música e piscinas atraindo os baderneiros do outro lado da cidade.
As velhas mansões estavam abandonadas ou demolidas, e as ruas
secundárias, cheias de casas geminadas, como a Bierley Avenue,
muitas vezes ainda não tinham, mesmo no final dos anos 1960,
banheiros internos e muito menos telefones. Mas aquilo era, de
muitas formas, um avanço em relação à Hayfield Street,
especialmente porque, como fora o caso dos Morrissey na Queen’s
Square, os Maher e os Doyle estavam agora vivendo mais ou menos
próximos uns dos outros.

Marr tinha 8 anos quando recebeu permissão – e dinheiro –
para comprar seu primeiro single de 7 polegadas. Tendo crescido
cercado de música – quando não estava escutando junto com o
filho, sua mãe o colocava em frente ao rádio e ia fazer a limpeza –,
já sabia quais sucessos estavam tocando. Então, quando encontrou,
junto aos discos pela metade do preço na loja local, uma cópia do
mais recente sucesso do T. Rex, “Jeepster”, Marr não sentiu
necessidade de escutá-lo, porque já conhecia a música: ele não
conseguia parar de olhar para aquilo. Singles geralmente vinham em
capas simples de papel, embora ocasionalmente fossem
considerados dignos de uma embalagem colorida. As capas quase
sempre eram genéricas. Mas não essa. Um lado da capa era
habilmente feito à mão, com uma enorme mosca desenhada no alto
– Fly [mosca] era o nome do selo de Bolan dentro da EMI –, e aquilo
já era suficientemente incomum. O outro lado era ocupado por uma
foto a cores levemente borrada de Bolan e seu parceiro musical,
Mickey Finn, quase afeminados com seus cabelos longos e
esvoaçantes, com o braço e o corpo de uma guitarra (uma Gibson



Les Paul) que mal podia ser vista na parte de baixo. Johnny estava
convencido. Ele saiu da loja com aquela cópia de “Jeepster” na mão,
sabendo que não ficaria, não poderia ficar, desapontado.

Como aconteceu com seu futuro parceiro, Morrissey, Marr
imediatamente se jogou no campo de Marc Bolan. Era inútil fazer
qualquer outra coisa; Bolan era onipotente na época, tão popular
com os garotos quanto com as garotas, exalando sexualidade de
uma forma que mesmo um menino de 8 anos era de alguma forma
capaz de sentir. Seu boogie elétrico era quase simples demais –
essencialmente apenas um riff de dois ou três acordes repetido
infinitamente –, e ainda assim não necessariamente simplista; ele
mirava em algum lugar um pouco acima da superfície da maior parte
da música pop e, quando chegou lá, continuou subindo. Isso
explicaria por que, quando “Metal Guru” saiu, na primavera de 1972,
foi, para Marr, a coisa mais incrível que ele já havia escutado. Sem
exceção. “Foi uma sensação que nunca vou esquecer”, disse ele a
Martin Roach, “uma sensação nova. Subi na minha bicicleta e
pedalei sem parar, cantando essa música. Era uma elevação
espiritual, um dos melhores momentos da minha vida.”

Em 1986, quando Marr e Morrissey decidiram recontratar seu
primeiro produtor de verdade para um novo single dos Smiths,
“Panic”, ele perguntou se eles tinham algum ponto de referência em
mente. “‘Metal Guru’”, disseram. Na primavera de 1972, aquela
música tinha dito a eles tudo sobre suas vidas.

É IMPRESSIONANTE A quantidade de semelhanças entre as criações de
Morrissey e Marr. Já conhecemos as experiências compartilhadas da
geração de seus pais. Mas também é digno de nota como suas
famílias católicas irlandesas tipicamente grandes (Morrissey tinha
uma dúzia de tios e tias de sangue; Marr, 17) encolheram para um
tamanho mais “protestante” quando chegaram a Manchester: os
Morrissey tiveram apenas dois filhos; os Maher, um exorbitante total
de três, o irmão de Johnny, Ian, nascido sete anos depois de Claire.
Tanto Steven Morrissey quanto Johnny Marr, então, cresceram na



companhia de uma irmã com apenas dois anos de diferença, e
ambos admiravam suas respectivas jovens mães de forma
semelhante, tanto como amiga, mentora e irmã mais velha
substituta quanto como matriarca. Ao mesmo tempo, os meninos
eram, de certa maneira, afastados de seus pais, cujos trabalhos e
vidas sociais impediam tais envolvimentos constantes.

Os dois meninos foram obrigados a usar uniformes para suas
escolas primárias católicas, Johnny entrando para a St. Aloysius,
perto da Bierley Avenue, cinco anos depois de Steven começar a
frequentar St. Wilfrid’s, em Hulme. Apesar – ou talvez por causa –
do isolamento de suas famílias, de seus bairros e dos ambientes de
ensino, os dois recordaram ser alvos de insultos raciais. “Fui
chamado de Paddy desde muito cedo”, disse Morrissey; “no começo
dos anos 1970, fomos muitas vezes chamados de porcos irlandeses”,
falou Marr.

E os dois desfrutaram de frequentes e prazerosas férias no país
onde seus pais passaram a infância. “Íamos para Crumlin, e é claro
que eu olhava para aquilo com a visão de uma criança, mas as
pessoas pareciam mais felizes e mais despreocupadas, e Crumlin
parecia tão aberta – certamente mais aberta do que os confins de
Hulme”, disse Morrissey. As viagens de Marr a Kildare, que algumas
vezes ocupavam todo o período das férias de verão, envolviam maior
exposição ao ar do campo, à musica ao vivo (ele falava de “um tio
muito bacana que usava botas de camurça como as dos Beatles e
tocava um violão Gibson”), à bebida e ao comportamento selvagem
que era um subproduto natural de tudo isso. Ele se recordava de
como, uma vez, “muito, muito tarde, depois de uma festa, alguns
dos homens entraram em dois carros e saíram apostando corrida
pelas estradas de terra com as luzes apagadas. Aqueles eram os
adultos!”. (Em 1903, parcialmente porque tinha as estradas retas e
lisas para isso, Kildare recebeu a primeira corrida internacional de
carros no que era, na época, ainda parte do Reino Unido; os Maher
estavam meramente dando continuidade a uma bela tradição.)

Os dois, não surpreendentemente, se adaptaram às suas raízes.
“Minha ascendência irlandesa nunca foi algo que eu escondi ou
camuflei”, Morrissey contou ao Irish Times. Embora isso fosse



igualmente verdade para as crianças Maher, eles também foram
encorajados a abraçar sua terra natal. “Sempre era irritante para
meus pais quando eles saíam uma noite e voltavam reclamando que
algum bêbado ficara lá, sentado, denegrindo a Inglaterra”, recordou
Marr. “E o que minha mãe pensava era: ‘Se é tão maravilhoso lá, por
que vocês simplesmente não voltam para casa?’ A mensagem que
eu recebia era: ‘É ótimo estar aqui. Esta é a melhor cidade do
mundo.’”

Mas aquela cidade, mesmo enquanto se expandia
geograficamente para incorporar um grande número do que eram
anteriormente cidades-satélites de moinhos e modernos subúrbios,
estava passando por uma enorme mudança durante a infância de
Morrissey e Marr, uma mudança que afetaria cada um deles
diretamente, transformando suas vidas antes paralelas. As moradias
que haviam sido construídas para as classes trabalhadoras durante a
Revolução Industrial, muitas delas de qualidade inferior, estavam
agora caindo aos pedaços: em 1945, a comissão de planejamento da
cidade de Manchester admitiu que cerca de 68 mil casas – cortiços,
como eram geralmente conhecidas – estavam oficialmente
incapacitadas para habitação humana, e aquele número tendia
apenas a crescer. Mas a falta de financiamento significava que
melhorias nos prédios existentes eram raras e a decisão de demolir
os cortiços não foi tomada até um plano de desenvolvimento datado
de 1961 ser criado. A partir daí, a cidade pareceu querer recuperar o
tempo perdido extinguindo tanto da velha Manchester quanto fosse
possível. St. Wilfrid’s, cuja única reclamação dos alunos era parte do
andar superior ser mal-assombrada, foi demolida em 1969, e um
novo edifício, moderno, de vidro e com apenas um andar foi
levantado onde ficava a antiga escola. Mas pelo menos ainda existia
uma St. Wilfrid’s. Muito do que costumava ser Hulme e Moss Side foi
simplesmente apagado. A Queen’s Square, que tinha se tornado
uma estranha rua de pedestres, onde três diferentes grupos das
famílias Morrissey e Dwyer viviam alegremente lado a lado? Varrida
do mapa. A Harper Street, onde Steven Morrissey passou seus
primeiros anos de vida? Não existe mais. A Stockton Street, onde o
casamento de Peter Morrissey e Betty Dwyer fora celebrado com



aquela festa de 24 horas? Reduzida à menor das ruas sem saída, o
resto da grade residencial das ruas secundárias tendo desaparecido
completamente. O caminho que Steven Morrissey fazia para chegar
à escola primária seria impossível de seguir sem asas agora, depois
que tanto a Upper quanto a Lower Moss Lane tinham sido
erradicadas.

Foi praticamente a mesma história em Ardwick. A Hayfield
Street, onde os Maher tinham morado assim que chegaram a
Manchester? Desapareceu, junto com muitas das ruas que a
cercavam. A Brierley Avenue, perto do Ardwick Green? Desapareceu.
(Os Maher estavam entre as 199 famílias em cinco “áreas de
eliminação” varridas do mapa de Ardwick por uma simples canetada
da prefeitura em 1970. Existiam tantas dessas “áreas de eliminação”
apontadas para destruição em toda Ardwick que a chegada das
escavadeiras muitas vezes acontecia anos depois da condenação
oficial.) As ruas de casas geminadas da infância de Morrissey e Marr,
com suas lojas de rua e pubs, onde crianças ficavam soltas para
brincar ao ar livre, onde todos sabiam os nomes de seus vizinhos e,
muitas vezes, até os compartilhavam e onde famílias entravam e
saíam das casas destrancadas das outras famílias o dia inteiro são
agora apenas memória.

Ninguém estava defendendo os cortiços, porque eram mesmo
cortiços. A cidade tê-los substituído por outros cortiços é que foi
verdadeiramente indefensável. Para reconstruir a área entre a casa
de Steven Morrissey, na Queen’s Square, e sua escola primária, por
exemplo, a Manchester Corporation contratou os mesmos arquitetos
cujo conceito de “ruas no céu” já tinha se provado um enorme
fracasso na cidade do aço de Sheffield, em Yorkshire, mas que,
claramente não tendo aprendido nada, chegaram propondo outro
eufemismo ridículo: “acesso por passarela.” Ao economizar no
número de elevadores no processo de construção, eles forçavam os
inquilinos a andar centenas de metros apenas para irem de um
apartamento até o nível da rua; a possibilidade de estarem
carregando crianças ou compras pesadas não pareceu ter sido
levada em consideração. Em Hulme, quatro longos blocos de
edifícios de seis andares (dois pavimentos por família), com “acesso



por passarela” compartilhado, foram dispostos em grandes ruas
curvas, numa imitação despropositada das elegantes casas
geminadas (com poucos andares) de Bath. Como Manchester incluiu
os inquilinos de seu bairro mais problemático entre as 13 mil
pessoas que se mudaram para lá, os Hulme Crescents rapidamente
se transformaram em algo a que a Grã-Bretanha do século XXI viria
a se referir como “propriedades arruinadas”, onde um problema
rapidamente gerava outro.2 A polícia se recusava a reconhecer os
corredores como “ruas” e não patrulhava a área acima do nível
térreo; infelizmente, ninguém tinha pensado em resolver aquilo
antes. Sem a presença da polícia, era efetivamente permitido que o
crime prosperasse, e as entregas diárias de leite, jornais e outros
artigos logo foram suspensas devido a ataques frequentes aos
comerciantes. As crianças já não brincavam mais livremente nas
ruas, porque não existiam ruas; jogos com bola eram, em sua
maioria, proibidos nas áreas gramadas; não havia programas para
jovens ou clubes sociais. Tráfico de drogas e brigas prontamente se
transformaram na interação cotidiana. Um relato prejudicial de 1978
feito pelo programa de TV World in Action comparava os conjuntos
residenciais à África do Sul do apartheid, declarando que “Hulme,
em Manchester, apresenta todas as características sociológicas de
uma reserva do Bantustão”.

Em Ardwick, na Hyde Road, exatamente entre os dois antigos
lares da família Maher, a cidade construiu, de forma similar, um
complexo de habitações de “acesso por passarela” com 537
unidades, usando o sistema mais barato disponível, blocos pré-
fabricados parecidos com peças de LEGO. A prefeitura chamou
aquele conjunto de Coverdale Crescent, mas, com seus corredores
estendidos que se interconectavam em ângulos retos e seu senso de
total alienação social, os habitantes logo passaram a chamá-lo de
Forte Ardwick. Os tetos logo tiveram infiltrações, e como os reparos
de aço também foram rapidamente sendo corroídos, o concreto
começou a rachar. Nos Hulme Crescents os vazamentos, combinados
com um sistema de aquecimento subterrâneo ineficaz e caro, faziam
com que os inquilinos tivessem que decidir entre ficar com frio ou



viver com uma condensação perpétua. A cidade gastou verba de
emergência tentando escorar os prédios, mas o estrago – à moral
dos inquilinos tanto quanto aos próprios edifícios – estava feito. O
Forte Ardwick foi demolido na metade dos anos 1980, pouco mais de
dez anos após ser levantado. (Os “cortiços”, em comparação, tinham
durado bem mais de cem anos.) Os Hulme Crescents duraram até a
metade da década de 1990, antes de serem também demolidos, um
monumental tributo aos piores excessos do planejamento urbano.

Vale a pena considerar brevemente o que poderia (não) ter
acontecido a Morrissey e Marr se eles tivessem sido realocados nos
conjuntos habitacionais que engoliram seus antigos lares. Por sorte,
porque eram eles que tinham que ceder lugar aos novos edifícios e
precisavam de um lugar para morar enquanto isso, foram poupados
daquela experiência social. Mas isso não quer dizer que Morrissey,
em particular, algum dia tenha aceitado a eliminação de cortiços que
forçou sua família a sair da Queen’s Square. “Foi quase um
movimento político para esmagar um grupo muito, muito forte de
pessoas”, disse ele no South Bank Show, em 1987. Dois anos antes,
ainda aproveitando a primeira onda de estrelato, ele tentou voltar à
sua velha rua para um vídeo curto sobre sua criação, mas não
conseguiu achá-la – a não ser na fotografia de uma biblioteca. “Tudo
simplesmente desapareceu; é como se tudo aquilo tivesse sido
apagado da face da Terra”, dizia ele enquanto caminhava pelos
pátios desalmados dos altos e modernos edifícios que tinham
tomado o lugar das ruas antigas de Hulme e Moss Side. “Sinto muita
raiva e enorme tristeza. É como a perda da infância.”

Foi mais do que isso. Foi uma completa perda de Manchester,
suas raízes, suas tradições, sua comunidade e sua cultura. Enquanto
as velhas ruas de casas geminadas eram substituídas por enormes
edifícios, habitações com acesso por passarela e modernos
conjuntos habitacionais, enquanto esses substitutos provavam
causar mais problemas do que solucionavam, e enquanto o
desemprego, o crime, a depressão e o abuso de drogas cresciam, a
cidade que tinha gerado a Revolução Industrial parecia começar a
morrer. Muitos acreditavam que ela já estava morta.



CAPÍTULO

QUATRO

Minha educação na St. Mary’s Secondary School, em Manchester, não foi uma
educação. Foi apenas violência e brutalidade.

– Morrissey, Irish Times, 1999



A maioria dos inquilinos de Hulme e Moss Side realocados contra a
vontade pela eliminação dos cortiços foi acomodada em
propriedades em Wythenshawe, no sul de Manchester. Mas, como os
Morrissey viviam logo do outro lado da fronteira da cidade, suas
circunstâncias eram diferentes, e quando a Queen’s Square foi
demolida, eles foram realocados no oeste, em seu bairro original de
Stretford. O novo lar da família, no número 384 da Kings Road,
ficava quase no meio dos três quilômetros de comprimento da
estrada, logo antes dos prédios públicos a leste que deram lugar às
residências a oeste. Segundo os padrões anteriores dos Morrissey,
aquelas novas casas geminadas eram suntuosas, com jardins
privados na frente e nos fundos, arbustos demarcando as
propriedades; havia entradas laterais e espaço entre as construções
para aqueles que tinham carros – caso dos Morrissey. As casas
tinham banheiros de verdade, três quartos e uma sala de estar no
primeiro piso com vista para o jardim frontal. No todo, eram o
verdadeiro retrato da respeitabilidade. Mas todas essas coisas boas
tiveram um preço. Stockton Road, Harper Street e Queen’s Square
eram ruas típicas da classe trabalhadora do norte da Inglaterra na
era industrial; aquelas novas casas geminadas da prefeitura, no
entanto, tornaram-se maioria em todas as cidades, municípios e até
em muitas vilas inglesas a partir dos anos 1960 e 1970, e sua
arquitetura heterogênea enfatizava a falta de personalidade
existente da Kings Road. Nem rua secundária, nem rua principal;
nem rica, nem pobre; nem tanto violenta, nem exatamente segura,
a parte da Kings Road onde ficavam os prédios públicos era,
segundo admitiu o próprio Steven Morrissey, “monótona”, e para
uma criança que já estava muito ciente dos limites sufocantes da
vida, ser realocado num lugar de tanta normalidade era uma ofensa
à sua humanidade. O efeito disso pareceu permear sua
personalidade dali por diante.

Mas esse nem de longe foi o maior crime perpetrado contra sua
criação. Como acontecia com todas as crianças do ensino público de
sua geração, no fim de seu período em St. Wilfrid’s, Steven
Morrissey prestou o exame conhecido como 11-plus, que
determinava que tipo de escola de ensino médio ele frequentaria.



Aqueles que passavam tinham a suposta boa sorte de frequentar a
grammar school, escola de ensino médio local que recebia a maior
parte dos recursos, atraía melhores professores e, teoricamente,
tratava os alunos com alguma compreensão de sua capacidade
intelectual, empenhando-se para garantir que eles sairiam com um
diploma básico aos 16 anos e, com sorte, um diploma avançado
mais adiante, para seguir para bons trabalhos burocráticos. Aqueles
que não passavam no 11-plus, por outro lado, eram mandados para
a secondary modern, uma escola mais fraca da região, onde eram
vistos como pouco mais do que forragem para o que tinha sobrado
das fábricas, e raramente lhes era oferecido mais do que o CSE
(Certificado de Educação Secundária, só introduzido no final dos
anos 1960). Desencantado com a forma como esse sistema tinha
amaldiçoado três quartos dos alunos britânicos a uma educação de
baixas expectativas, o governo trabalhista dos anos 1960 vinha
tentando substituir essas escolas (e, com o tempo, as grammar
schools) por escolas públicas que aceitavam todo tipo de aluno e
tinham melhores recursos. Mas em 1970, ano em que Steven
Morrissey começou o ensino médio, o Partido Trabalhista perdeu as
eleições, e o processo de mudanças do sistema educacional foi
prontamente adiado.1

Parece inexplicável que alguém com a inteligência evidente de
Steven Morrissey pudesse não ter passado em seu 11-plus. Mas esse
era o capricho do sistema que reduzia até sete anos de educação na
escola primária a um teste de QI de um dia: se as crianças
estivessem numa manhã ruim, no ambiente errado, tivessem que
responder a algo sobre um ponto fraco de seu desenvolvimento
educacional ou simplesmente lhes fossem feitas as perguntas
erradas para sua aptidão, elas seriam potencialmente arruinadas
para toda a vida. De acordo com a biografia de Johnny Rogan, The
Severed Aliance, apenas três alunos de St. Wilfrid’s passaram no
exame e entraram para a grammar school, mas, pelo menos, a
maioria dos fracassados seguiu junta para a St. Ignatius, em Hulme.
Por ser morador de Stretford, no entanto, Steven Morrissey (e dois
colegas de sala de St. Wilfrid’s) foi mandado para a escola St. Mary’s



Roman Catholic Secondary Modern. Atravessando a linha do trem, a
escola ficava literalmente no lado oposto ao quintal dos Morrissey na
Kings Road – acessada por uma passarela de ferro mais adiante na
rua, depois das lojas – e atraía, se é que é essa a palavra, levando-
se em conta que não havia escolha, os garotos católicos mais barra-
pesada de toda a região de Stretford.

Nem sempre tinha sido assim. Até 1963, quando as meninas
foram realocadas na recém-construída Cardinal Vaughan, St. Mary’s
tinha desfrutado de alunos de ambos os sexos, o que servia para
equilibrar alguns dos excessos do mau comportamento juvenil. A
escola também teve algumas histórias de sucesso, especialmente
nos esportes. Na época de Morrissey, no entanto, muitos dos alunos
tinham sido, como ele, desalojados e realocados, Old Trafford tendo
passado por seu próprio programa de eliminação de cortiços nos
anos 1960. Os garotos sem raízes da moderna Stretford não
estavam nem aí para a garra que a escola demandava deles, fosse
em St. Mary’s como um todo ou em uma das quatro “casas”
designadas dentro da escola com a intenção de incutir uma
competição amigável e a camaradagem nas próprias equipes. Seus
pais, da classe trabalhadora, muitos dos quais imigrantes irlandeses
ou de outros países católicos (Itália e Polônia, por exemplo),
permaneciam geralmente alheios ao processo e a escola,
evidentemente, não fazia nada para encorajá-los, enviando relatórios
para a casa dos alunos apenas duas vezes ao ano e promovendo
apenas uma reunião de pais, a qual tinha um nível baixo de
comparecimento.

Como todas as escolas britânicas de ensino médio, St. Mary’s
insistia que seus alunos usassem uniformes, o que incluía um blazer
azul durante os três primeiros anos, junto com a exigência simbólica
de calças curtas e boné nesse mesmo período. Mas em áreas de
classe trabalhadora, como Stretford, essa tradição de muitos anos ia
de encontro à realidade da moda dos jovens na forma de sua cultura
estilizada; na época em que Morrissey frequentou St. Mary’s, o
duradouro visual mod do meio dos anos 1960 tinha cedido espaço a
um estilo mais durão e pronunciado dos suedeheads e skinheads, o
que significava que havia variados estilos de se vestir competindo



entre si. Além disso, as insurreições sociais e as descobertas
científicas dos anos 1960 haviam feito com que muitas pessoas
questionassem, quando não seu passado religioso – em St. Mary’s
era tão possível negar ser católico quanto negar a cor de sua própria
pele –, pelo menos sua fé na religião, como no caso da família
Morrissey. E, ainda assim, a escola permanecia firme em sua
doutrina católica. Havia mensalmente missa em uma sexta-feira,
missa essa que era conduzida pelo padre local, bem como havia
orações regulares e aulas de religião, frequentes demonstrações
visuais sobre o pecado do aborto e aquilo que Morrissey viria a
lembrar como a inquisição da segunda-feira de manhã que
questionava a respeito do comparecimento de cada um à igreja no
dia anterior.

Em vez de reconhecer a profundidade desses problemas e
procurar uma forma inovadora para solucioná-los, o diretor da
escola, Vince “Jet” Morgan, um ex-oficial do Exército cujas
qualificações educacionais eram pouco estimadas por seus
professores, optou por um rigoroso programa de disciplina criado
para impor medo e respeito. A rotina começava todas as manhãs
como uma reunião, na qual, junto do canto de hinos, Morgan
proferia um sermão religioso, que poderia ou não ser sobre o santo
do dia ou um dos mártires católicos que emprestavam seus nomes
às quatro casas da escola. Morrissey foi encaminhado à Casa de
Clitherow, que levava o nome de Margaret Clitherow of York, uma
convertida ao catolicismo do século XVI que foi executada por suas
crenças religiosas ao ser esmagada até a morte.2 Em outubro de
1970, logo depois de Morrissey começar a estudar em St. Mary’s,
Margareth of Clitherow foi canonizada pelo papa, mas sua santidade
teve pouco efeito nos alunos, que tipicamente se encolhiam com
horror ao escutar os detalhes horríveis do sermão da manhã, tirando
daquilo apenas o (planejado) sentimento de perseguição católica,
uma atitude hostil que eles usavam e da qual abusavam quando
encontravam alunos da escola local não religiosa, Great Stone.

A reunião terminava com o ritual do diretor da escola, que
inspirou a canção homônima dos Smiths, “The Headmaster Ritual”,



certamente a pior denúncia musical sobre a educação pública
britânica já composta por alguém que não passou em seu 11-plus.
Toda manhã, Morgan selecionava um item diferente do uniforme ou
do asseio dos alunos para inspeção. Podiam ser os sapatos: eram
sociais e estavam bem-engraxados? Podia ser a gravata: tinha um
nó bem-feito e estava posicionada no botão mais alto? Mas
facilmente poderiam ser as unhas: estavam devidamente cortadas e
limpas? Aqueles que não cumpriam os padrões exigentes de Morgan
eram levados até o gabinete do diretor para esperar o castigo de
“cinto” (a que os alunos se referiam como “chicote”) em suas mãos
esticadas. E então começava o dia letivo.

Não que o castigo corporal terminasse aí. Embora um foco em
notas finais e resultados de exames de admissão pudesse parecer
uma ambição mais elevada, St. Mary’s promovia um sistema de
“méritos” e “pontos de conduta”. A ideia era que as quatro casas
competissem por méritos e tentassem arrebanhar aqueles que
estavam recebendo pontos de conduta; a realidade era que ninguém
se importava muito com sua própria casa e apenas um pouco mais
com a escola em geral. Pontos de conduta eram, portanto, alocados
desproporcionalmente, de acordo com o que o professor considerava
o número de “cintadas” merecido, e o aluno era mandado para
recebê-las do funcionário encarregado da punição.

Tudo isso era meramente o processo oficial através do qual os
alunos eram fisicamente disciplinados. De forma não oficial, o
professor da oficina de trabalho em metal tinha um pedaço de
madeira gasto de 60 centímetros que ele chamava de Charlie e com
o qual batia livremente nas costas dos garotos; também era dado a
puxar os rapazes púberes pelas estilosas costeletas, o que muitos
consideravam ser mais prejudicial a longo prazo. Uma professora
que tinha dificuldade em controlar seus alunos recebeu seu próprio
pedaço de madeira de outro professor (supostamente seu amante),
que ela batia cruelmente contra as panturrilhas dos meninos. Outro
usava a chinela; outro ainda jogava o apagador do quadro-negro
diretamente na cabeça dos garotos. O professor de natação usava
uma longa vara de bambu para bater na cabeça dos rapazes e
impedir que eles ficassem pendurados nas bordas da piscina pública



de Stretford. Por outro lado, um dos professores de educação física
mantinha os meninos pendurados nas barras do ginásio da escola
até seus dedos ficarem azuis.

Não é nenhuma surpresa, então, que muitos de seus antigos
colegas de escola tenham concordado, e até aplaudido, quando
Morrissey, mais tarde, chamou o lugar de “uma escola muito sádica,
muito bárbara”. Um dos rapazes que estudou lá no mesmo ano que
Morrissey comparou a rotina de surras e açoitamentos diários à “lei
marcial”; outro usou o termo “escandaloso”. Um terceiro, Steven
Adshead, que acabou se transformando em vereador trabalhista e
prefeito da moderna Trafford, observou, em palavras não muito
diferentes das de Morrissey: “É uma reflexão vergonhosa da nossa
sociedade naquela época que crianças pudessem ser espancadas
dessa forma, eu realmente acho que a sociedade deveria se
desculpar por isso.” Possivelmente, o maior sádico no quadro de
funcionários era o principal professor de educação física, um tal de
Sr. Sweeney, que se deleitava ao fazer seus alunos correrem pelo
ginásio enquanto ele os acertava com uma bola de ginástica.
Durante os dias de semana, nos campos de futebol, como Morrissey
mais tarde mencionou em “The Headmaster Ritual”, Sweeney
obrigava os garotos a correrem da escola, passando pela passarela
de ferro (os alunos a chamavam de “Ponte do Macaco”) até a Kings
Road, onde eles viravam na direção oposta da casa de Morrissey
(sem dúvida para alívio do rapaz), desciam uma rua secundária e,
depois de um quilômetro e meio, chegavam até os campos ao lado
da Stretford Grammar School. O garoto que chegasse por último era
forçado a se abaixar e receber uma bola chutada em seu traseiro.
(No verão, recebia uma pancada no traseiro com um taco de
críquete.) Aqueles que então não eram escolhidos entre os 22
selecionados para praticar esportes em equipe tinham que correr a
tarde inteira em volta dos campos, que frequentemente se tornavam
um lamaçal por conta do clima úmido de Manchester.

Gente como Sweeney não era exclusividade de St. Mary’s. Na
verdade, em 1969, seu tipo era tão familiar que foi caricaturado no
filme Kes, em que o ator Brian Glover interpretou um professor de
educação física cujo complexo de Bobby Charlton (centroavante do



Manchester United e da seleção inglesa) o leva a bater, empurrar,
punir e, em outros casos, trapacear num jogo de futebol do qual ele
não deveria estar participando senão como árbitro. Segundo os
relatos, Sweeney se divertia da mesma forma. O próprio Morrissey,
mais tarde, recordou como ele, uma vez – e apenas uma vez –, teve
a audácia de “tomar a bola” de Sweeney. “A resposta dele a isso foi
ignorar o jogo, ignorar a bola, ignorar os alunos – e simplesmente
me chutar.”

O foco acadêmico de St. Mary’s, se é que a escola tinha um, era
evidenciado pelo oferecimento de oficinas de trabalho em metal e
madeira, desenho técnico e de engenharia, mas não havia música,
teatro ou mesmo línguas estrangeiras; dessa forma, não havia um
jornal da escola, uma orquestra, instrumentos, produções anuais de
peças ou musicais. Com certeza, alguns rapazes se beneficiaram
dessa abordagem e olham com carinho para trás, para o tempo que
passaram na escola, mesmo para os espancamentos. Tipicamente,
são aqueles que se destacaram em esportes competitivos,
respeitaram o braço firme da autoridade e foram bons com trabalhos
manuais. Steven Morrissey não estava entre eles.

Ele não fez muito em causa própria ao aparecer no primeiro dia
de aula acompanhado de sua mãe e vestindo, como vestiria durante
todo o seu primeiro ano, a calça curta opcional em vez das calças
compridas que eram preferidas por quase todos os novos meninos.
Isso, somado à sua decisão de percorrer o curto caminho até sua
casa, cruzando a passarela para almoçar lá todos os dias, fez com
que ele imediatamente ficasse marcado como um “filhinho de
mamãe” e mesmo como “riquinho”. Ainda assim, ele não foi
penalizado por isso. Embora a prática do bullying fosse certamente
perpetrada por alguns dos garotos (que estavam apenas imitando os
professores, no fim das contas), isso era considerado um sinal de
fraqueza pela maioria deles. Afinal, se você quisesse brigar, havia
sempre outro rapaz encrenqueiro pronto para participar; não era
necessário pegar no pé do menino afeminado ou do paquistanês
para provar sua coragem.

Morrissey sem querer garantiu sua segurança ao ficar amigo de
um dos garotos mais durões de seu ano, Mike Foley. A dupla logo



descobriu estar mais interessada em moda e música do que os
outros garotos e se destacar em atletismo. Morrissey descreveu isso
como sua “salvação na escola”, lembrando que ele ganhou “montes
e montes de medalhas de corrida”. Tais talentos esportivos foram
herdados, sem dúvida, de seu pai, jogador de futebol, que
certamente teria adorado que seu filho seguisse (mais de perto)
seus passos, mas Steven tinha aprendido na marra, por meio da
chuteira de Sweeney, o que acontecia com pessoas que ousavam
praticar esportes coletivos com qualquer grau de paixão. Então,
apesar de o fato de ser “um atleta-modelo”, como ele mesmo
descreveu, ter lhe concedido um status importante, tanto com
professores quanto com alunos, ele se irritava com o compromisso
que aquilo exigia, reclamando mais tarde de ser arrastado a “lugares
muito distantes” sob a ameaça de “ser espancado até a morte” se
não aparecesse.

Desinteressado, então, do espírito de equipe dos esportes,
desestimulado pelo ensino repetitivo, não convertido pela
doutrinação católica, não se impressionando com a relativa falta de
inteligência de muitos de seus colegas, ele, ao mesmo tempo, não
estava disposto a se rebelar e arriscar ser espancado diariamente.
“Ele não estava sendo educado”, disse o colega de turma Mike
Moore a Johnny Rogan. “Estava sendo manipulado por um sistema
que o estava preparando para trabalhar na indústria. O princípio
geral do sistema era que você não se opusesse, mas aceitasse. Se
você mostrasse qualquer individualidade, eles tentavam apagá-la.
Eles preferiam ignorar Morrissey na escola, e ele os ignorava
também, porque, se você começasse a discutir sobre as condições,
você era açoitado.”

“Ele era muito inteligente para nós”, disse Paul Whiting, que
começou na turma de Morrissey. (Havia três turmas em cada ano,
totalizando aproximadamente cem alunos, separados de acordo com
os resultados da prova de cada ano nas turmas A, B e C.) “Éramos
todos retardados dos conjuntos habitacionais brigando uns com os
outros e roubando uns dos outros, e Steve Morrissey estava acima
daquilo. Ele não devia estar naquela escola.” O futuro representante
de classe, Barry Finnegan, cujo irmão mais novo se tornou bom



amigo de Morrissey e costumava frequentar a casa da família na
Kings Road, sempre o encontrava nos corredores durante os
intervalos, evitando o machismo do pátio ao “andar por aí, olhando
para as coisas, atentamente”. Morrissey, ele rapidamente concluiu,
“ou era dolorosamente tímido, ou bloqueava outras pessoas e não as
queria em sua vida de propósito. Parecia que ele tinha um escudo à
sua volta”.

COMO CONVINHA A uma personalidade reservada e inteligente, as
paixões pessoais de Morrissey eram, em sua maioria, firmemente
desalinhadas das de seus colegas de escola. Embora quadrinhos
fossem mania entre os adolescentes da época (muitos músicos e
grupos usando nomes inspirados em super-heróis), Morrissey
preferia revistas de monstros cheias de Boris Karloff e Christopher
Lee. Enquanto seus colegas faziam o possível para conseguir entrar
em filmes “AA” (para maiores de 14 anos) ou “X” (para maiores de
18), Morrissey celebrava a teatralidade afetada da série britânica
Carry On, sexualmente excitante, mas alegremente não reveladora,
e desenvolveu um fascínio particular por Charles Hawtrey e Kenneth
Williams. Em particular, enquanto o James Bond ficcional era visto
como o arquetípico herói do cinema, Morrissey preferia o falecido
ator americano James Dean, que ele descobrira ainda na escola
primária, depois de assistir a Juventude transviada, “muito por
acidente”; o rapaz não ficou tão obcecado pela habilidade de
atuação de Dean, mas por sua história de vida, a forma como a
imagem pública do belo e jovem rebelde mascarava uma “constante
inquietação com a vida”. O fato de Dean ser ambivalente a respeito
de sua sexualidade certamente não escapou à atenção de um jovem
rapaz atento, que afirmou: “Pesquisei sobre ele e foi como encontrar
a tumba de Tutancâmon.”

Numa cultura que media o sucesso de uma família pela
quantidade de carne na mesa de seu jantar de domingo, Morrissey
se tornou vegetariano aos 11 anos, depois de assistir a um
documentário na TV sobre animais nas fazendas: ele achou que a



imagem de “porcos e vacas ainda se debatendo violentamente
depois de serem supostamente dopados” era “tão violenta, tão
horrenda” que ele desistiu de comê-los naquele exato momento, e
nunca mais voltou. Surpreendentemente para garotos de sua idade,
a maioria dos quais a via (se tanto) como a novela de que seus pais
gostavam, Morrissey era tão devotado a Coronation Street que, aos
12 anos, começou a escrever roteiros para o programa, enviando-os
à Granada Television e, segundo suas próprias alegações, trocando
correspondências com o roteirista Leslie Duxbury durante o processo
de ter todos os seus roteiros rotineiramente rejeitados.

Tudo isso, claramente, ajudou a formar o Morrissey adulto,
assim como as letras, a música e a imagem dos Smiths, mas é
possível que nada tenha se provado tão influente em relação à sua
personalidade futura como o momento em que sua mãe,
determinada a cultivar os instintos literários do filho, deu-lhe, após
uma introdução aos romances de Thomas Hardy, a obra completa de
Oscar Wilde assegurando-lhe que, como disse Steven,
parafraseando-a, “é tudo que você precisa saber sobre a vida”. O
presente lhe foi dado, de acordo com Morrissey, antes de ele
ingressar em St. Mary’s; ele revelou que o mais curto dos contos de
fadas de Wilde, “O rouxinol e a rosa”, deixou uma primeira
impressão particularmente forte. Nessa história, uma ave canora se
sacrifica contra um espinho a fim de produzir uma rosa vermelha
para um estudante apaixonado; depois que a amada do estudante
devolve a rosa por ser insuficiente se comparada às joias oferecidas
por outro pretendente, o estudante joga a flor na estrada (onde ela
é esmagada pelas rodas que passavam) antes de concluir: “que
coisa tola é o Amor! [...] fica o tempo todo a nos dizer coisas que
não vão acontecer e fazendo-nos acreditar em coisas que não são
verdade.” Durante sua primeira rodada de escrutínio da mídia, no
final de 1983, tentando explicar sua falta de vida amorosa, Morrissey
constatou: “Nos nossos anos de formação, somos levados a crer que
muitas coisas mágicas vão acontecer com outras pessoas – o que na
verdade não acontece.” “O rouxinol e a rosa” foi, então, em
essência, sua introdução à “infeliz mentira” [Miserable Lie] do amor.



Dos contos de fadas de Wilde não demorou muito para que
Morrissey chegasse às peças, ambientadas num mundo igualmente
distante da Stretford dos anos 1960 e 1970, o mundo da abastada
alta-sociedade da Inglaterra do fim do período vitoriano, em que os
lordes e as damas das casas-grandes sentavam-se em suas salas de
visitas ou caminhavam pelos seus jardins lançando frases
devastadoramente espirituosas e ocasionalmente farpadas entre si,
atraindo-se de forma inevitável para complexas relações pessoais e
financeiras, até que um desenlace inteligente e vil trouxesse um final
feliz àqueles que o mereciam (e, ocasionalmente, àqueles que não o
mereciam). Assim como aconteceria com Morrissey, mais tarde, com
os discos dos Smiths, as quatro “peças de sociedade” de Wilde
foram escritas em quatro anos – e representaram o auge comercial
do autor, trazendo-lhe tanto a aclamação popular, que ele
desesperadamente desejava, quanto as recompensas financeiras de
que ele necessitava para manter seu extravagante estilo de vida.
Apesar do fato de a nata da sociedade britânica ir atrás de cada
nova apresentação teatral de Wilde no início da década de 1890 e
cobiçar sua companhia em suas mesas de jantar, essas pessoas
estavam sempre cientes de que os erros cômicos do autor
disfarçavam mal um desdém pela prepotência delas, sua arrogância,
hipocrisia e outros defeitos; isso, por si só, convidaria a um poderoso
desenlace.

Certamente, Wilde como escritor não se eximia nem de
provocação nem de polêmica. Sua primeira obra publicada, um livro
de poemas compilados, foi-lhe devolvido pela sociedade de debate
de sua antiga universidade, entre alegações de que estava atolado
em plágios. Seu romance O retrato de Dorian Gray foi castigado por
uma revista, na época de sua publicação em partes, por sua violenta
decadência sexual e moral; num raro sinal de defesa, Wilde removeu
algumas das passagens mais homoeróticas para o livro subsequente.
E sua peça Salomé, escrita em francês logo depois de Dorian Gray e
logo antes de sua sequência de sucessos, não recebeu uma licença
para os palcos de Londres pois retratava personagens bíblicos em
cenas libidinosas.



Como tudo isso deixa evidente, é impossível ler o que escreveu
Oscar Wilde sem ler sobre Oscar Wilde, que é o que o escritor
desejava. Afinal, foi o próprio Wilde que declarou: “Coloquei toda a
minha genialidade em minha vida, coloquei apenas meu talento na
minha obra.” Enquanto Morrissey lia sobre a incrível história de vida
de Oscar Wilde, ele nunca poderia ter imaginado que um dia eles
teriam os nomes escritos na mesma frase, pois, tirando sua ligação
com a Irlanda, as diferenças entre suas formações eram quase
gritantes. Wilde nasceu numa família prestigiosa e intelectual: seu
pai era um famoso cirurgião, portador do título de cavaleiro, autor,
naturalista (e mulherengo); sua mãe era uma poeta, aclamada
tradutora e agitadora (protestante) da causa do nacionalismo
irlandês. (Morrissey mais tarde usaria o chamado às armas de lady
Wilde como título de uma música dos Smiths.) Wilde cresceu numa
das casas mais elegantes de Dublin, com seis empregados, uma
governanta e uma camareira à sua disposição, onde os jantares
muitas vezes tinham uma dúzia de convidados e as festas à tarde,
às vezes, uma centena. E ele começou sua educação numa
renomada escola particular irlandesa (proclamada “a Eton da
Irlanda”), depois da qual frequentou a principal escola de
aprendizado avançado, Trinity College, e foi para Oxford, onde se
formou em duas graduações. Certamente, tudo isso não tem nada
de parecido com os conjuntos habitacionais e as escolas públicas de
Stretford.

Em Trinity e Oxford, Wilde abraçou o estetismo, uma elegante
reação à rigorosa moralidade vitoriana que buscava promover a
beleza (muitas vezes, na busca pelo luxo) em tudo, desde o
mobiliário até a afetação. Fazendo sua entrada na sociedade de
Londres como o dândi definitivo, vestindo calças coloridas e paletós
de veludo bordado completados pelo toque pessoal de um cravo
verde na lapela, Wilde rapidamente se tornou tamanho estereótipo
da estética que inspirou não apenas um, mas dois personagens da
paródia de Gilbert e Sullivan sobre o movimento, Patience; quando
tal opereta se tornou um sucesso nos Estados Unidos, Wilde viajou
pela América dando palestras sobre o assunto. Embora Wilde tenha
se casado e tido dois filhos (para quem escreveu seus contos de



fadas), nunca foi tímido quanto à sua afeição ao que um professor
de Trinity descreveu eufemisticamente como “amor grego” (os
estetas idolatravam os gregos antigos). De qualquer forma, uma
coisa era ter paixões na faculdade, ter casos discretos com outros
tipos literários do sexo masculino ou envolver-se em atos sexuais
anônimos nos becos escuros de Londres e Paris, coisas que faziam
parte da rica história de vida de Wilde; outra, completamente
diferente, era desfilar de braços dados com um membro (muito mais
jovem) da aristocracia pela cidade, como ele fez com lorde Alfred
Douglas, filho do marquês de Queensbury, no começo da década de
1890 – uma época em que o crime de homossexualismo era sujeito
a uma elevada punição sob o estabelecimento da moral vitoriana.

O caso determinou a queda de Wilde: quando o pugilista e
confrontador marquês deixou um cartão de visita no clube de Wilde
acusando o escritor de “posar de sodomita”, Wilde o processou por
calúnia, contra as advertências de seus advogados. No tribunal,
talvez inevitavelmente, foi derrubado por sua própria sagacidade
voraz, como um personagem numa de suas peças de sociedade;
quando lhe foi perguntado, diretamente, se ele beijara um específico
empregado de lorde Douglas, ele respondeu que não, porque o
rapaz “infelizmente era feio”. Por conta de uma resposta tão jocosa,
seu mundo caiu. A acusação instantaneamente ganhou o caso,
Wilde foi detido no Cadogan Hotel, em Knightsbridge, naquele
mesmo dia, e acusado de “indecência grave”. Tanto Wilde quanto
lorde Douglas foram, por fim, considerados culpados e sentenciados
a dois anos de trabalhos forçados. As peças de Wilde foram
imediatamente retiradas dos palcos, seus livros recolhidos, seus
epigramas silenciados. Com apenas uma ou duas exceções, seus
amigos o rejeitaram, em vez de arriscar sua própria ruína. Wilde
morreu de meningite num hotel pulgueiro em Paris, aos 46 anos.
Embora sua produção literária tenha sobrevivido à sua queda
pessoal – A importância de ser honesto ainda era ensinada nas
escolas de ensino médio britânicas durante os anos 1970 –, sua
história de vida permaneceu desonrada (a não ser em círculos gays,
onde era celebrada) durante boa parte do século XX.3



“É uma total desvantagem gostar de Oscar Wilde,
principalmente quando você vem de uma família da classe
trabalhadora”, Morrissey opinou mais tarde. Mas aquilo não o
impediu: Wilde se tornou mais do que uma de suas obsessões,
tornou-se, na verdade, seu primeiro herói de verdade, até uma
espécie de modelo e inspiração. Onde quer que ele fosse na história
da vida de Wilde, havia algo com que Steven Morrissey poderia
aprender e aplicar às suas próprias ambições artísticas. Da estrutura
de escrita de Wilde, por exemplo, ele adquiriu o poder da
simplicidade: “ele usava a linguagem mais básica e dizia as coisas
mais poderosas”, observou Morrissey, sugerindo que suas famosas
citações superavam até mesmo as de Shakespeare, porque as de
Wilde eram compreendidas com mais facilidade. Do comportamento
de Wilde ele aprendeu a importância da escolha do figurino, mais
bem-manifestada nos Smiths por meio do gladíolo no bolso traseiro.
Das cartas e da conversação do autor (Wilde era considerado nada
menos do que “o maior orador natural dos tempos modernos”),
Morrissey aprendeu e aperfeiçoou a arte do epigrama perfeito: o
estilo de sua sagacidade e sabedoria, demonstrado repetidamente
através da carreira dos Smiths, não apenas em suas letras, mas em
frases devastadoramente reveladoras durante as entrevistas,
frequentemente hilárias e propositalmente provocativas, era quase
inteiramente baseado no estilo de Oscar Wilde.4 E por causa da
máxima do próprio Wilde, que dizia que “talento pega emprestado,
genialidade rouba”, Morrissey não ofereceria desculpas por roubar
frases inteiras de peças, filmes e romances amados para suas letras
– embora parecesse saber, o tempo todo, que não deveria
reivindicar as palavras de Wilde como suas.

Mas num ponto Morrissey se diferenciava crucialmente. Com a
queda de Wilde, o rapaz aprendeu que há certas coisas que a
sociedade consente e outras, não, aprendeu a ficar no lado seguro,
e se empenharia, para sempre, em manter sua vida particular
inteiramente privada. Seus fãs teriam que chegar às suas próprias
conclusões a partir do fato de que tantos de seus heróis de infância
– de Wilde a Dean, de Kenneth Williams a Charles Hawtrey – eram



homossexuais ou bissexuais em graus de autorrepressão variada e
discutivelmente compreensíveis. Morrissey não viria a ser nem um
pouco mais aberto sobre o assunto.



CAPÍTULO

CINCO

Eles eram meus únicos amigos. Eu acreditava piamente nisso.

– Morrissey sobre os New York Dolls, Select, julho de 1991



Logo antes de ver T. Rex tocar ao vivo, no verão de 1972, Steven
Morrissey comprou o single Starman, primeiro sucesso de David
Bowie desde que ficou em primeiro lugar nas paradas com “Space
Oddity”, em 1969. Morrissey alegou que nem mesmo tinha visto uma
fotografia de Bowie antes daquilo, embora não estivesse sozinho em
sua conversão: “Starman” causou uma espécie de epifania em
grande parte da juventude britânica depois de uma apresentação no
Top of the Pops daquele mês de junho, quando Bowie, com seu
cabelo pintado de laranja e vestindo um macacão chamativo,
abraçou o guitarrista Mick Ronson, igualmente resplandecente com
seu terno de lamê dourado. Como o Morrissey de meia-idade
reconheceria, “não havia dúvidas de que aquilo era fantasticamente
homossexual”.

O Morrissey de 13 anos de 1972 imediatamente saiu e comprou
os últimos três álbuns de Bowie. Seu comprometimento
entusiasmado fazia sentido, pois Bowie era o mais próximo que a
cena glam rock britânica – na verdade, que a cultura pop britânica
ao longo das décadas de 1960 e 1970 – chegava de uma figura
como Oscar Wilde. Apresentando aquela produção provocativa como
sua, embora muito daquilo tivesse sido pego emprestado das
periferias da sociedade; confrontando costumes convencionais com
mudanças de imagem cada vez mais extravagantes e pelas quais
não se desculpava; mostrando-se quase impossivelmente prolífico
agora que tinha a atenção do público (ele e Ronson, como
produtores e/ou compositores, ressuscitaram as carreiras tanto do
britânico Mott The Hoople quanto do americano Lou Reed no
período de um ano), Bowie também virou a sociedade musical
suavemente de cabeça para baixo com seu comentário na Melody
Maker, em janeiro de 1972, de que “sou gay, e sempre fui”. A
homossexualidade só fora legalizada havia cinco anos; o fato de que
Bowie, apesar de ser casado e ter um filho, pudesse fazer tal
alegação à procura de publicidade, enquanto Oscar Wilde fora
levado à ruína por uma declaração similar, mesmo que não
intencional, sobre sua orientação sexual, era um marco do quão
longe a Grã-Bretanha tinha chegado.



Como com tantos jovens na Grã-Bretanha, os gostos musicais
amadurecidos de Morrissey coincidiram diretamente com sua
imersão na imprensa musical que florescia no país; ele viu seu nome
impresso pela primeira vez quando ganhou uma cópia do mais
recente LP de Bowie, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars, numa competição no jornal semanal Sounds.
Morrissey aprendeu em especial com o culto à personalidade de
Bowie e sua confiança poderosa diante da potencial adversidade.
“Ele andava por Doncaster ou Bradford em 1972, com a aparência
que ele tinha, e se você tivesse um problema com aquilo, então era
problema seu – não dele –, ele era a pessoa que estava sempre
rindo ou sorrindo. Ele não era perseguido por nada. Eram as pessoas
que se opunham que eram perseguidas.”

Morrissey muitas vezes afirmava que seu amor por Bowie o
colocou na minoria da escola, mas quando a turnê de Ziggy Stardust
chegou a Manchester, em setembro de 1972, Bowie já era
suficientemente popular para tocar duas noites na cidade. Os shows
aconteceram no Hardrock Concert Theatre, na Great Stone Road,
que se estendia na direção norte da grande rotatória (the
“Quadrant”) próxima à casa de Morrissey na Kings Road; durante o
começo dos anos 1970, a casa de shows era uma das principais de
Manchester, uma das poucas coisas que faziam valer a pena crescer
em Stretford. Morrissey foi ao segundo dos dois shows de Bowie no
Hardrock e voltou em novembro, com Mike Foley, para ver os
antigos companheiros de glam de Bowie, Roxy Music. Depois
daquele show, a dupla se aventurou pela cidade na esperança de
conhecer a banda, mas só conseguiu ser atacada do lado de fora do
Midland Hotel pela sua aparência, que, é claro, mostrava a influência
da paixão pelo glam. Foley recordou que, enquanto enfrentava os
“agressores de bichas, ou o que quer que eles fossem”, Morrissey
contou com suas habilidades atléticas para correr pelas portas do
hotel até estar em segurança.

A dupla tinha chegado cedo ao Hardrock naquela noite de
novembro para ver a banda de abertura, New York Dolls; embora
ainda não tivessem lançado um disco, Morrissey já sabia da
existência deles através das constantes matérias que o



correspondente da Melody Maker em Nova York escrevia sobre a
banda. O que o rapaz não sabia era que, apenas alguns dias antes,
o baterista do grupo havia morrido num acidente totalmente evitável
com drogas e café numa casa de festas exclusiva em Londres.
Morrissey só ficou sabendo da calamidade quando alguém subiu no
palco para anunciar que os New York Dolls não se apresentariam.

Um ano inteiro se passaria antes que Morrissey tivesse a chance
de ver os (renovados) New York Dolls tocarem ao vivo – e, mesmo
assim, apenas na televisão, quando o quinteto apareceu no
programa que passava tarde da noite na BBC, The Old Grey Whistle
Test, vestindo, entre eles, blusas de babado, calças de couro,
camisas de bolinhas e gravatas- borboleta douradas, suas cortinas
de cabelos longos ocasionalmente se abrindo para revelar camadas
consideráveis de rímel e delineador. A apresentação, junto com a
manifestação musical do grupo de um rock primitivo e sujo, inflamou
tanto o apresentador do programa, “Whispering” Bob Harris, que ele
menosprezou a banda no ar como “mock rock”, rock debochado.

Mas Morrissey não pensou da mesma forma. Para ele, a
aparição dos New York Dolls no The Old Grey Whistle Test serviu
como um “‘Heartbreak Hotel’ particular, pois eles foram tão
importantes para mim quanto Elvis Presley foi importante para toda
a linguagem do rock”. Morrissey adorava a forma como os Dolls
abraçavam o ideal de gangue, ideal esse que era parte de todos os
grandes grupos de rock – mas os Dolls faziam aquilo de uma forma
propositalmente juvenil, quase amadora, perfeita para um garoto de
14 anos sem educação musical. Ele também amava o fato de eles
parecerem ser baderneiros da classe trabalhadora e, mesmo assim,
encantadoramente glamorosos, desfilando pelas ruas perigosas da
Nova York dos anos 1970 como pavões. E, se era verdade que eles
eram todos firmemente heterossexuais no fundo, havia todavia um
elemento de orgulho gay – ou pelo menos de solidariedade gay – na
banda. O fato de a residência de verão de quatro meses da banda,
que lhes trouxe sua aclamação inicial no ano de 1972, ter ocorrido
numa sala chamada Oscar Wilde, dentro de um centro de artes em
Manhattan, deve ter soado como algo além da coincidência.



Steven Morrissey logo se comprometeu com os New York Dolls
com toda a devoção cega da primeira paixão de um adolescente,
chegando ao ponto de conseguir a permissão do escritório
americano do grupo para estabelecer uma espécie de fã-clube
britânico. Os Dolls seriam tão ignorados no Reino Unido quanto o
foram em sua terra natal e, dessa forma, o papel do rapaz, segundo
ele mesmo, “não foi muito crucial”. Consistia em pouco mais do que
publicar anúncios nas últimas páginas dos jornais musicais
procurando outros fãs e, então, empenhar-se para mantê- los
informados, na esperança de cultivar algumas amizades por
correspondência no processo. O status de presidente do fã-clube era
talvez mais digno de nota pelo fato de Morrissey não ter se cansado
daquilo, continuando a celebrar o grupo com devoção
desavergonhada muito tempo depois de eles terem se separado e
mesmo depois de se tornar adulto.

Mais do que todos os seus muitos outros fanatismos, a
obsessão pelos New York Dolls parece confusa devido à falta de
pontos de referência nos Smiths. O Morrissey adulto nunca circulou
pelo palco com a confiança sexual suave do vocalista dos Dolls,
David Johansen; não usava fantasias tão coloridas e afeminadas
quanto as de qualquer integrante da banda; suas letras não se
aventuravam no mundo de drogas pesadas e transgressão livre dos
Dolls – embora dois versos de “Lonely Planet Boy” tenham sido
utilizados em “There Is a Light That Never Goes Out”. (Da mesma
forma, apesar de Johnny Marr ter tido sua própria fixação juvenil
pelo guitarrista dos Dolls, Johnny Thunders, pouco daquilo apareceu
tanto em sua forma de tocar quanto nos arranjos dos Smiths.) O que
os Dolls representaram para Morrissey, num ponto em que o glam
rock estava se tornando uma mercadoria desgastada para os pré-
adolescentes e quando as bandas de rock dos anos 1960 tinham se
distanciado de seus públicos originais como resultado de suas
pretensões artísticas cada vez maiores, foi o rock como uma rebelião
genuína, algo que ainda era capaz de ofender seus pais (e Bob
Harris). O fato de os Dolls terem lançado apenas dois álbuns – o
segundo intitulado, com involuntária antecipação, Too Much Too
Soon – apenas complementava a sensação de Morrissey de posse



particular e injustiça pública. Uma vez que, enquanto seu amor por
Bowie e Reed, pelo Roxy Music e o Mott The Hoople, e também pelo
duo Sparks (sua primeira carta publicada num jornal musical
britânico citava efusivamente Kimono My House, de 1974, como “o
disco do ano”), tornava-o parte de um culto significativo, sua
devoção pelo New York Dolls, na escola pelo menos, seguramente o
incluía numa igreja de apenas um discípulo. Feliz com seu papel
recém-adquirido de profeta sem honra, Morrissey usava camisetas
dos Dolls feitas em casa nos campos de futebol da St. Mary’s,
decorava seus livros didáticos com fotos do grupo e, de alguma
forma, convenceu um professor a tocar uma das músicas do grupo
para toda a turma. “Todos tiveram que dizer como se sentiram
depois daquilo”, recordou ele sobre a ocasião. “E acredito que eles
não se sentiram muito bem.”

Morrissey também se deixou levar pela publicidade que cercava
o roqueiro glam de Nova York, Jobriath, cujo álbum de estreia, de
1974, teve uma das campanhas publicitárias mais extravagantes de
todos os tempos. Primeiro músico de rock verdadeiramente gay a
arriscar suas emoções como tal (ao contrário de Bowie, que estava
apenas provocando), Jobriath apareceu para seu show de “saída do
armário” na televisão americana com uma malha de ginástica cor-
de-rosa, superestimando a disposição do público para apoiar uma
liberação sexual tão evidente. Musicalmente, ele era quase tão
dramático, enraizado numa imitação do “cosmic jive” que seu óbvio
modelo, David Bowie, havia muito abandonara. Quando seu disco
fracassou completamente, uma turnê europeia foi cancelada; como
o New York Dolls, Jobriath nunca tocou em Manchester. E como
aconteceu com os Dolls, o fracasso de Morrissey em ver o artista ao
vivo apenas serviu para aumentar sua paixão.

Encorajado por seu amor por artistas glam obscuros de Nova
York e inspirado pelas modas ousadas da época, Morrissey começou
a se vestir de acordo. Quando um grande grupo de alunos de St.
Mary’s foi ver Bowie no Free Trade Hall, em Manchester, em junho
de 1973, ele e Mike Foley cortaram e tingiram seus cabelos para a
ocasião, embora o resultado tenha sido supostamente desastroso e
a escola tenha mandado Morrissey de volta para casa por causa de



seus problemas. Ele também começou a carregar uma bolsa jeans –
uma declaração de individualidade relativamente simples, mas que,
de qualquer maneira, era corajosa, devido ao seu ambiente local.
Um vizinho, Ivor Perry, dois anos mais novo do que ele, tinha uma
recordação clara de Morrissey “caminhando pela rua, usando calça
apertada, sapatos pontudos, um penteado com topete e uma bolsa,
coisa que homens não usavam. Tudo isso era indecente em... 1974-
1975”. Mas, embora Perry reconhecesse que Morrissey “tinha muita
coragem de carregá-la”, tal individualidade teve um custo. “Os
irmãos mais velhos dos meus amigos roubavam o dinheiro dele.
Ninguém batia nele, eles não o odiavam. Eles até deixavam o
dinheiro do ônibus. Eles apenas o faziam pagar uma taxa por
caminhar pela rua!”

As recordações do próprio Morrissey das tentativas de
integração social refletiam esse sentimento de perseguição. Ele
compareceu ao estádio de Old Trafford uma ou duas vezes, mas,
depois de ser roubado e perder seu gorro de lã de lembrança (por
um torcedor do próprio Manchester United, não há honra entre os
ladrões), logo desistiu. Foi ao parque de diversões itinerante no
autódromo de Stretford – atraído, reconhecidamente, pela atmosfera
de perigo –, mas “alguém chegou perto de mim e me deu uma
cabeçada”. Ele sabia que era melhor não perguntar por quê. “Nunca
havia a necessidade de uma explicação.”

Na escola, ele, na maior parte do tempo, conseguia evitar tais
agressões diretas (e, apesar de alegar ter recebido chibatadas, não
era frequente), mas sua aparência cada vez mais afetada apenas
incentivava a noção de que ele era, para usar a palavra mais
frequentemente empregada naquele tempo, “afeminado”. Palavras
mais vulgares provavelmente foram usadas na época, e podem ter
ocorrido comentários mais diretos sobre a sexualidade de Morrissey
– apesar de ele não apenas não ter sido visto namorando garotos,
como também ter se provado atraente para as meninas: o sexo
oposto reconhecia em Steven Morrissey um adolescente bonito,
inteligente e, acima de tudo, sensível, com bom papo e falta de
intenções sexuais revigorante. Seus amigos Mike Foley e Mike Ellis
ficavam perplexos (e enciumados) com a facilidade com que



Morrissey era capaz de assegurar uma companhia feminina, o que
chegou ao auge com a notícia de que ele estava recebendo um
grupo regular de garotas em seu quarto todos os domingos à noite –
para escutar o programa das paradas de sucesso da Radio 1.

Na verdade, amigos sempre foram bem-vindos a visitar a casa
dos Morrissey – e, independente do fato de Steven escolher suas
companhias cuidadosamente, ele não tinha poucos amigos.
Comparecia aos ocasionais bailes da escola, acampava no quintal
com seus vizinhos e até passou férias com as famílias de amigos,
indo ao norte do País de Gales com o colega de escola Jim
Verrechia, que ficou suficientemente impressionado com o
conhecimento musical de Morrissey a ponto de tentar lhe ensinar a
tocar violão. O esforço provou não ter mais sucesso do que as outras
tentativas de Morrissey de aprender a tocar um instrumento; apesar
de ser uma enciclopédia ambulante sobre música pop, era evidente
que ele não tinha qualquer habilidade musical natural.

Sua educação em si, enquanto isso – ou melhor, a escola em si
–, estava indo de mal a pior. O amigo mais próximo de Morrissey,
Mike Foley, estava agora envolvido em círculos particularmente
problemáticos, junto de Paul Whiting, Ian Campbell e outro rapaz
que, segundo Whiting, tinha a rara habilidade de “cagar quando
queria”; ele defecava na mesa de uma sala de aula, colocava uma
bombinha em cima, acendia o pavio, afastava-se... e observava com
prazer enquanto a explosão espalhava as fezes pelo cômodo. Os
talentos dúbios desse garoto foram usados de forma mais infame
quando ele defecou num balde de incêndio cheio de areia que Foley,
então, esvaziou dentro do piano da escola, a obstrução sendo
notada apenas durante a reunião da manhã seguinte, quando os
esforços para tocar “Kumbaya” fracassaram em produzir um som
reconhecível, mas emitiram um cheiro peculiar. De acordo com os
chefes do bando, Morrissey estava muitas vezes à disposição
durante tais peripécias, embora nunca tão próximo a ponto de ser
acusado de participação.

Os espancamentos implacáveis dos alunos evidentemente não
tinham nenhum efeito positivo nesse comportamento. “Ninguém nos
mostrava respeito”, disse Whiting; pelo contrário, a violência “nos



ensinava a lutar e contra quem lutar. Se você sabe que não pode
derrotá-los, dê a volta e pegue-os pelas costas”. As salas de aula e
os campos de futebol de St. Mary’s cada vez mais se transformavam
em campos de batalha. Houve incidentes de alunos derrubando
professores, professores espancando alunos e jovens criando
distrações na sala de aula para roubar as bolsas de professores
despreparados, levando o dinheiro para o distrito comercial de
Stretford, embora fosse provável que eles também roubassem as
novidades das barracas dos paquistaneses em vez de comprá-las.
Raras tentativas de passeios escolares normalmente terminavam em
confusão, com os alunos de St. Mary’s sendo expulsos da galeria do
tribunal por gritar suas opiniões e tendo a rara honra de a polícia ser
chamada por sua causa durante uma visita a um quartel do Exército,
com uma revista ao ônibus escolar revelando que eles tinham
tentado roubar granadas e balas.

A crise na lei e na ordem, no respeito mútuo e na honra,
meramente espelhava a sociedade britânica como um todo. Com a
inflação elevada, uma série de bem-sucedidas greves de
trabalhadores pela igualdade nos aumentos salariais levou a uma
inflação ainda maior e a mais greves em sequência, enquanto
muitos acreditavam que os sindicatos, amplamente estabelecidos
nas fábricas e moinhos da Manchester do século XIX, estavam
tomando o controle do país. Numa tentativa de estabelecer sua
autoridade, o governo conservador declarou estado de emergência e
semana de trabalho de três dias. Como resultado, cortes de energia
anunciados de antemão se tornaram parte regular do
“entretenimento” de todas as tardes, e fazer fila para abastecer o
carro se tornou passatempo nacional. O governo desmoronou da
mesma forma, embora tenham sido necessárias duas eleições gerais
em 1974 antes que o Partido Trabalhista pudesse assegurar uma
maioria parlamentar suficiente para si – dessa forma, o partido de
esquerda imediatamente assumiu o papel de adversário dos
sindicatos recalcitrantes.

Nesse meio-tempo, a situação na Irlanda do Norte, que havia
permanecido sob o domínio – e a negligência – britânico durante a
última metade de século, ficou feia quando a minoria católica,



exigindo direitos civis, sofreu ataques da força policial controlada
pelos protestantes e, depois, de um Exército britânico enviado
ostensivamente para protegê- los. A agitação despertou os
paramilitares sectários e, seguindo o Domingo Sangrento de janeiro
de 1972, quando 13 manifestantes desarmados foram executados
pelo Exército britânico, o IRA Provisório levou uma campanha de
bombardeios a cidades britânicas. Em fevereiro de 1974, uma
bomba do IRA explodiu no tribunal de Manchester, ferindo 12
pessoas e levando a uma nova rodada de caça às bruxas e
acusações aos imigrantes irlandeses locais.

As arquibancadas dos estádios de futebol também estavam se
transformando em campos de batalha, com os torcedores do
Manchester United – especificamente aqueles que ficavam na parte
da “Stretford Road” – ganhando a reputação de uma das mais
violentas torcidas do país, o que tinha a ver com o fato de que eles
também atraíam os maiores públicos: mais de 50 mil por semana
rotineiramente abarrotados nas arquibancadas que caíam aos
pedaços. E, enquanto isso, as fábricas e moinhos continuavam a
cortar gastos ou fechar as portas, forçando o desemprego a níveis
que não eram vistos desde a Depressão; como cidade construída em
torno da manufatura, Manchester sofreu de forma tão severa o
declínio econômico da nação quanto qualquer outro lugar da Grã-
Bretanha. Num clima como aquele, os poucos professores que
tentaram superar a agressividade mútua e a apatia que predominava
em St. Mary’s, que tentaram oferecer algo que se aproximava de
uma educação valiosa, enfrentaram uma tarefa quase impossível. O
professor de inglês Graham Pink reconheceu que, para todas as suas
tentativas de trazer uma gama maior de literatura relevante (por
exemplo, Kes e Billy Liar), ele passava mais tempo “cuidando dos
tagarelas” do que atendendo alunos como Morrissey, que ele via,
simplesmente por prestar atenção na aula, como “muito reservado”.
Por seus esforços, Pink sofreu com o desdém dos disciplinadores
mais radicais de sua escola e, mais tarde, tornou-se enfermeiro.1

Um dos poucos que tiveram sucesso em se comunicar com os
garotos de Stretford foi o Sr. Hopkins, que usava um sobretudo



Crombie, moda entre os skinheads, e dialogava com os garotos mais
durões de igual para igual. No último ano de Morrissey, Hopkins, de
alguma forma, contornou a aversão do diretor Morgan por teatro e
dirigiu uma produção da peça The Long and the Short and the Tall,
que tinha chegado aos palcos britânicos pela primeira vez em 1959,
sob a direção de Lindsay Anderson, logo após Look Back in Anger e
A Taste of Honey. Hopkins assegurou o apoio de encrenqueiros
como Foley e Whiting ao lhes dar papéis de destaque (o fato de
serem papéis de recrutas amargurados da classe trabalhadora na
Segunda Guerra Mundial ajudou); assegurou um papel para todos
que quisessem se envolver, mesmo se apenas como assistente de
palco ou figurante, e permitiu até que os rapazes fumassem cigarros
de verdade no palco em vez de imitações. Para os que haviam
passado seu tempo na escola brigando, roubando e vadiando,
aquele era um raro momento de consideração e colaboração.

Para Morrissey, no entanto, tais esforços provaram ser muito
pequenos e que chegaram tarde demais. Tirando tanto tempo de
folga quanto conseguisse em seus últimos anos (em vez de roubar
no distrito comercial de Stretford, ele geralmente apenas dava um
passeio), ele abandonou a escola na primavera de 1975, bem perto
do seu aniversário de 16 anos, com um dos certificados de
conclusão do ensino médio mais fracos que poderia ter. (Em
seguida, ingressou num ano adicional de ensino, na Stretford Tech,
fazendo um curso intensivo para obter alguns certificados que lhe
garantiriam um emprego digno.) Morrissey nunca foi capaz de
perdoar seu tratamento em St. Mary’s, a ponto de celebrar a morte
de Morgan no palco do campo de críquete de Old Trafford, num
show solo em sua cidade natal, no ano de 2004. Em entrevistas, ele
não era moderado. Conversando com Paul Morley, também de
Manchester, em 1988, um ano após a separação dos Smiths, ficou
evidente que seu tempo em St. Mary’s tinha deixado uma cicatriz
profunda de amargura. “O horror daquilo não cabe em palavras”,
disse ele. “Cada dia era um verdadeiro pesadelo. Em qualquer forma
que você puder imaginar. Pior... O ódio total. O medo e a angústia
de acordar, ter que se vestir, descer a rua, entrar na assembleia,
fazer aqueles deveres...” E, mais de uma década depois, falando



com Brian Boyd, do Irish Times, ele deixou no ar a ideia de uma
retribuição formal.

“Era tão terrível – e você pode rir, ou pode não rir, vou arriscar –
que realmente considerei a possibilidade de processar o Comitê de
Educação de Manchester, porque a educação que recebi foi diabólica
e brutal. Tudo o que aprendi foi a não ter autoestima e a me sentir
envergonhado sem saber por quê. Isso é parte de ser da classe
trabalhadora, essa crença patética de que outra pessoa, em algum
lugar, sabe mais do que você, sabe o que é melhor para você.”

Devido a turmas cada vez menores, o que tinha alguma relação
com uma reputação tão escandalosa de punições físicas que mesmo
o Departamento de Educação e Ciências notou, St. Mary’s foi
fechada no começo da década de 1990 e demolida. Um conjunto
habitacional foi construído em seu terreno. A passarela de ferro
sobre a linha do trem que chegava à Kings Road permanece como
era – a não ser pela grande quantidade de pichações, adicionadas
desde os anos 1980, em que quase todas as palavras citam uma
letra do mais famoso ex-aluno da escola.



CAPÍTULO

SEIS

É algo que está em mim espiritualmente. E psiquicamente. Como um ser, essa
espécie de absorção pela música. A cultura popular é uma coisa mais intelectual, mas
essa conexão com o som é algo que está no meu DNA.

– Johnny Marr, março de 2011



Quando chegou a vez de a família Maher ser removida de sua rua de
casas idênticas em nome da eliminação de cortiços, ela foi
realocada, como muitos de Ardwick, Hulme e Moss Side, numa
comunidade crescente — na verdade, transbordante — 13
quilômetros ao sul. A “cidade-jardim” de Wythenshawe — para
chamar o que seria amaldiçoado como o “maior conjunto
habitacional da Europa” pelo verdadeiro nome — fora planejada na
década de 1920. Era produto tanto da necessidade (a urgência em
criar novas moradias para uma Manchester superpovoada) quanto
do idealismo (o desejo de fazer isso de uma forma positiva), e seus
planejadores se inspiraram nas originais cidades-jardim do sul da
Inglaterra: Letchworth, concluída em 1904, e Welwyn, terminada
logo após a Primeira Guerra Mundial. Eles fixaram seus olhares nas
terras vazias em volta dos antigos vilarejos de Northenden e
Baguley, em Cheshire, ambos mencionados no Domesday Book de
1086, e na própria Wythenshawe (“Floresta de Salgueiros”),
relativamente novata com seus meros 700 anos de existência. O rio
Mersey e as várzeas ao redor havia muito eram uma barreira
psicológica e física para tal invasão urbana, permitindo que os lordes
das mansões de Cheshire desfrutassem de seus feudos em relativa
paz e tranquilidade — embora a decisão da Câmara dos Distritos de
Wythenshawe de ficar ao lado dos legalistas na Guerra Civil inglesa
tivesse resultado em canhões sendo despachados da parlamentarista
Manchester para encorajar uma mudança de ideia. A Câmara de
Wythenshawe sobreviveu ao cerco de quatro meses quase intacta,
mas não foi capaz de deter o curso da história. Em 1926 os distritos
venderam 1.052 hectares à cidade de Manchester, enquanto o
empresário local Ernest Simon comprou a Câmara de Wythenshawe
e a propriedade de 100 hectares à sua volta para criar o
Wythenshawe Park, que ele então presenteou “como uma
recompensa por tudo que devemos a Manchester”. Mais do que um
mero filantropo, Simon insistiu implacavelmente para que o projeto
da cidade-jardim fosse levado adiante; muitas vezes vereador da
cidade de Manchester, presidente do comitê de habitação, prefeito
honorário e membro do Parlamento dos Liberais, ele esteve no
Parlamento para votar o projeto de lei de 1930 que transferia as



terras ao redor dos vilarejos de Cheshire à cidade de Manchester
para construção. Além disso, Simon foi o autor de The Smokeless
City, How to Abolish Slums e The Rebuilding of Manchester, entre
outros livros, e foi, por isso, considerado o principal responsável por
Wythenshawe se transformar numa das primeiras áreas com
controle de fumaça da Grã-Bretanha.1

Apesar dos planos mais bem-traçados, a visão de uma cidade-
jardim que preservaria florestas e lagos locais, incluiria amplas áreas
de lazer e permitiria um número de comunidades menores e
“conscientes”, com aproximadamente 10 mil pessoas cada, foi
dificultada pela realidade fiscal e física. O início da Depressão, a
interrupção da Segunda Guerra Mundial e a corrida para construir
habitações abaixo do padrão logo depois dela significaram que, em
1964, a população de Wythenshawe já havia atingido sua meta de
quase 100 mil pessoas, mas que as lojas, cinemas, espaços para
apresentações artísticas e coisas do gênero haviam ficado para trás.
Os jornais locais estavam cheios de notícias sobre “vandalismo”, e
moradores de Manchester que nunca haviam ido até lá passaram a
ver Wythenshawe como um “enorme conjunto habitacional barra-
pesada e decadente, com jovens baderneiros”, de acordo com um
dos habitantes que atingiu a maioridade na década de 1970. Mas
quando os Maher foram removidos, junto com uma grande
quantidade de outras famílias de Manchester — irlandesas, inglesas,
indianas e caribenhas entre elas —, para o novo conjunto
habitacional na Shady Lane, bem próximo à Altrincham Road, seu
filho mais velho, Johnny, olhou para suas novas redondezas e
entendeu aquilo exatamente como os planejadores da cidade-jardim
tinham pretendido: uma Utopia.

A animação de Marr era compreensível. Shady Lane era uma
cul-de-sac, o que dava liberdade para as crianças brincarem sem o
tráfego constante e, apesar de as casas no bloco dos Maher,
Churchstone Walk, não terem o espaço e o conforto da casa
geminada da família Morrissey em Stretford, a simples existência de
banheiros internos e linhas telefônicas parecia realmente luxuosa
depois da Ardwick vitoriana. Os Maher tinham chegado exatamente



quando Wythenshawe sofria uma mudança; um centro cívico (com
quadras esportivas), esperado havia muito, e, para acompanhar, um
fórum (com capacidade para abrigar shows) tinham sido
inaugurados em 1971; um novo hospital chegou em 1973.
Wythenshawe tinha suas áreas problemáticas, sem dúvida, mas as
piores delas — Benchill, Woodhouse Park e Peel Hall — ficavam bem
para o sul e a leste, perto da nova autoestrada M56, que se estendia
do centro da cidade até o aeroporto de Manchester. Os Maher
estavam em Baguley, na periferia norte, no limite de Sale e
Altrincham, onde havia conjuntos habitacionais originais da década
de 1930, com qualidade consideravelmente alta. Do outro lado da
Altrincham Road, vindo da Shady Lane, ficava a Brookway High
Scholl, escola que recebia a maior parte dos habitantes locais não
católicos, inclusive garotas, não apenas de Baguley, mas dos
distritos de Brooklands, Northern Moor e Royal Oak, os quais eram
quase de classe média — ou, no mínimo, o que Johnny Marr viria a
considerar “boêmios”. Logo a leste da escola ficava o próprio
Wythenshawe Park, sua velha casa em estilo Tudor sendo menos
interessante para os jovens do que os vários campos de futebol ou a
perspectiva do parque de diversões itinerante que era montado todo
ano no fim de semana de Páscoa, onde Johnny e sua irmã, Claire,
logo aprenderam a passar cada hora em que estivessem acordados
absorvendo a música alta que saía dos autofalantes dia e noite.

Em Ardwick, como ele mesmo admitiu, Johnny era “um rapaz
muito quieto e introspectivo”, oprimido pelo comportamento
selvagem da jovem comunidade de imigrantes irlandeses; em sua
escola primária por lá, “todos eram muito tensos e agressivos, e eu
ficava muito intimidado”. Mas em seu primeiro dia na Sacred Heart
Roman Catholic Primary School, próxima à igreja de mesmo nome,
ele se recordou de olhar ao seu redor e pensar: “todo mundo é
muito simpático.” As crianças não tinham que usar uniforme, e
Johnny podia ostentar seu gosto pela moda do futebol na forma de
Oxford “bags” (um tipo de calças baggy), suéteres com estrelas
bordadas e gola V, jaquetas Budgie (como as que eram usadas por
Adam Faith no programa de TV de mesmo nome) e calças jeans
pretas Brutus. Usando tais roupas na escola primária, Johnny disse:



“Eu sabia que era considerado quase exótico.” Ele descobriu que as
pessoas estavam interessadas nele, talvez até impressionadas com
ele. “Vi, aos 11 anos, que eu tinha saído de um lugar intimidante e
ido parar naquele mundo, e uma certa imagem se refletiu sobre
quem eu era, e isso me deu uma confiança que eu realmente não
tinha.”

* * *

EM SUMA, AQUELA era uma experiência completamente oposta à de
Steven Morrissey em seu novo ambiente, e permanece a
interessante pergunta hipotética sobre o que teria sido de Morrissey
(e, consequentemente, de qualquer banda como os Smiths) se sua
própria família tivesse seguido o caminho de realocação forçada
mais comum de Hulme e Moss Side para Wythenshawe. Algumas
coisas, no entanto, pareciam coerentes, independente do local.
Embora Johnny Marr tivesse sido aprovado em seu 11-plus,
deixando o ensino fundamental em Sacred Heart no começo do
verão de 1975 (na mesma época em que Morrissey deu adeus ao
ensino médio em St. Mary’s), quando o próximo ano letivo começou,
na St. Augustine’s Grammar School, um estabelecimento católico 5
quilômetros a leste pela Altrincham Road, na direção de Gatley, a
escola provou ser uma enorme decepção. O diretor de St. Augustine,
monsenhor McGuiness, era um alcoólatra cujo hálito fedia a gim;
todos os professores usavam capelos e becas; uniformes eram
novamente obrigatórios, o blazer listrado da escola fazendo do rapaz
um alvo natural para a gozação dos alunos da Brookway High
School; latim era obrigatório durante os dois primeiros anos; a
disciplina era severa, o açoite era usado constantemente por um
grande número de professores abertamente cruéis; música era
restrita às associações católicas de coros e orquestras e havia uma
constante doutrinação religiosa, inclusive com sermões matinais
sobre o santo do dia. A escola, por ser de primeira linha, era um
local melhor de aprendizado do que St. Mary’s, em Stretford, mas a
filosofia permanecia quase idêntica: adestrar os alunos
religiosamente no catolicismo e espancá-los de forma destemida se



saíssem da linha. (Como em St. Mary’s, os espancamentos não eram
restritos às punições oficialmente registradas. Um antigo aluno se
recordou de um professor de matemática “chegando a um nível de
brutalidade que, tenho certeza, não o deixaria deslocado numa briga
de rua”.)

Rapidamente frustrado com a rigidez de sua escola, Marr
preferia passar suas noites não com os deveres de casa, mas na
Associação de Jovens de West Wythenshawe, localizada na
faculdade de mesmo nome. Lá ele podia se misturar não apenas
com amigos de St. Augustine’s, mas com rapazes de Brookway — e
também garotas. A associação de jovens abrigava todo tipo de
gente, oferecendo xadrez e outras atividades, patinação e excursões
para escalada, bem como ajudando a manter os jovens longe de
confusões, por meio das discotecas nas noites de quarta-feira,
quando o DJ tocava música dançante e ia além das canções que
ocupavam o topo das paradas, como ABBA ou Tina Charles,
apresentando Marr à Fatback Band e a Hamilton Bohannon, os quais
se mostrariam as principais influências de um rapaz que, até então,
tinha seguido seu amor por T. Rex por um caminho convencional,
através do glitter adolescente: David Bowie, Roxy Music e Sparks.
Outras apresentações foram feitas no West Whythy, essas
pessoalmente: por meio de seus companheiros de Ardwick, Marc
Johnson e Chris Milne, rapazes mais velhos que estudavam em
Brookway, Marr se viu rapidamente sob o encanto de um grupo de
rapazes daquela escola, espalhados nos distritos chiques
(comparativamente) do lado norte da Altrincham Road. Mais do que
meros companheiros de obsessão por música, muitos deles eram
guitarristas talentosos. Nomes como Dave Clough, Robin Allman,
Billy Duffy e Barry Spencer exerceriam, todos eles, de formas
variadas, enorme influência sobre os anos de adolescência de
Johnny Marr.

O próprio Marr, àquela altura, já não era um iniciante na
guitarra. O potencial sempre esteve ali, fomentado pela música
constante da época de Ardwick, pelo hábito que sua mãe tinha de
deixá-lo não apenas sozinho em frente ao rádio enquanto ela
cuidava da limpeza da casa, mas em frente aos amplificadores nas



lojas de instrumentos do centro de Manchester enquanto ela fazia
compras. Ainda muito jovem, Marr ganhara uma gaita e participara
algumas vezes de jams na sala de estar com sua família e seus
vizinhos. Ao longo de vários Natais e aniversários ele pediu, e
recebeu, uma série de guitarras cada vez melhores, até que, “da que
eu levei comigo de Ardwick, consegui trocar as cordas e produzir
acordes”. Em seu novo quarto, em Churchstone Walk, ele aprendeu
a acompanhar muitos dos sucessos de sua infância: para ser exato,
com o clássico “All the Young Dudes” ele viria a incorporar as
melodias nas estruturas de acordes. Em Sacred Heart, Marr ficara
famoso por isso — “acho que o que trouxe comigo de Ardwick foi
minha identidade como guitarrista” —, mas ali, no ensino médio,
muito jovem e com o glam recuando nas paradas, ele sentiu
necessidade de emular os gostos musicais dos guitarristas mais
velhos de Brookway.

Não foi tão fácil. Ele não conseguia se identificar com o Deep
Purple, “porque era muito baseado em órgãos”; não conseguia se
identificar com o Led Zeppelin, “porque era baseado no groove”; e
não conseguia se identificar com Jimi Hendrix, porque “eu não era
suficientemente sofisticado para apreciar aquilo”. Os Rolling Stones
eram algo com que ele poderia se identificar. Sua mãe sempre havia
sido fã — ela costumava cantar “Get Off of My Cloud” para o filho
quando ele ficava muito intrometido com ela —, e quando Marr se
sentou com uma coleção mais extensa dos singles de 45 rotações da
banda ao lado do guitarrista local Dave Clough, aquilo pareceu
algum tipo de revelação. Era, em parte, por causa da música o fato
de, depois de mais de uma década de carreira, os Stones
continuarem a lançar singles de sucesso tão diferentes entre si
quanto “It´s Only Rock ’n’ Roll” e “Fool to Cry”. Mas era também
relacionado ao estilo, especialmente o de Keith Richards, o qual Marr
achava que “simplesmente parecia ser o homem mais bacana na
face da Terra”. Para alguns, essa qualidade se devia à reputação que
Richards tinha de ficar acordado dias e noites seguidos e de usar
drogas não disponíveis em Wythenshawe. Para Marr, era pela forma
como ele tocava guitarra — Keith era capaz de pegar o riff mais
simples e embelezá-lo com inflexões que o tornavam distintamente e



inimitavelmente seu — e liderava a banda sem fazer nenhuma
grande declaração sobre isso. O público em geral poderia achar que
os Stones eram liderados por seu famoso vocalista, Mick Jagger, mas
guitarristas sabiam a verdade; eles viam Keith como o que Marr
chamava de “o motor”.

Reconhecendo uma influência dos Stones quando ouviram a
banda, alguns dos rapazes mais velhos de Wythenshawe também
tinham começado a se interessar pelos New York Dolls e, como
devotos obsessivos da imprensa musical britânica, descobriram
haver um rapaz em Stretford que compartilhava de seu entusiasmo.
Na edição de Natal de 1975 da Sounds, uma carta de Steve (já não
mais Steven) Morrissey, da Kings Road, mencionava os Dolls por
terem influenciado todo mundo, desde Bruce Springsteen, Kiss e
Aerosmith (suposições na melhor das hipóteses), até Wayne County,
The Tubes e The Dictators — artistas que você só poderia conhecer
se lesse os jornais musicais religiosamente, e que mal podia ter a
chance de escutar por si mesmo, ainda que fizesse grande esforço.
Os garotos de Wythenshawe decidiram ficar de olho naquele tal de
Morrissey.2

Eles tiveram sua chance em julho de 1976, quando fizeram uma
jornada até o Free Trade Hall para ver um grupo local tocar no
centro da cidade pela primeira vez. O Slaughter & the Dogs tinha
sido formado por meio da amizade entre o vocalista Wayne Barrett,
afastado dos cortiços de Moss Side, e o guitarrista Mick Rossi. Os
dois tinham frequentado o ensino médio em St. Augustine, com um
ano de diferença entre si, até serem expulsos (muito antes da época
de Johnny Marr) e chutados para a Sharston Secondary Modern,
onde se tornaram jovens problemáticos típicos dos anos 1970, que
andavam pelas ruas de Benchill e Woodhouse Park procurando e
achando encrenca. “Era briga, roubo, furto, apenas isso”, disse
Barrett, que se recordou que a Wythenshawe daqueles bairros e
daquele período “era um lixo. Não havia nada lá”.

Barrett era parte de um grupo raro daquela época que, apesar
disso, tinha uma presença forte em Wythenshawe. Ele se descrevia
como “um bootboy”, mas, “ao mesmo tempo, eu estava rodando por



aí com sapatos plataforma e pintando meu cabelo. Você ia assistir a
jogos de futebol, ia ver o Manchester United aos sábados, brigava
com os torcedores dos outros times e então, no sábado à noite,
escutava “Ziggy Stardust” e tomava ácido, estimulantes e sedativos,
ficava fora de si e fugia da realidade”. (Embora ainda fosse muito
jovem para se associar com eles, Marr se identificou, ao se mudar
para Wythenshawe, com pessoas que “eram parte do povão e
frequentavam jogos, mas tinham ideias a respeito de David Bowie e
pensavam livremente — e aquilo era incrivelmente libertador para
mim”.)

Barrett foi salvo de suas piores tendências por um professor de
música em Sharston que reconheceu que a paixão do rapaz por
Bowie e pelo Roxy Music ia além da normalidade e o encorajou,
assim como a Rossi, a aprender a tocar um instrumento.
Selecionando integrantes adicionais para a banda na escola, o que
incluía o futuro amigo de Johnny Marr, Howard Bates, no baixo, eles
tiraram o nome da banda das músicas “Slaughter on 10th Avenue”,
de Mick Ronson, e “Diamond Dogs”, de David Bowie, e então
financiaram a banda com o roubo de bueiros das ruas, vendendo-os
para mercadores ilegais de sucata e usando o dinheiro para comprar
instrumentos e amplificadores. Lentamente, construíram um set com
covers de Bowie, Velvet Underground e New York Dolls, e
embarcaram em tocar nos conservadores clubes de cavalheiros e da
legião britânica locais, onde seus jovens seguidores arruaceiros de
Wythenshawe causariam tanto pavor aos frequentadores mais
velhos que eles muitas vezes eram convidados a se retirar antes
mesmo de a banda começar a tocar.

Tendo desenvolvido um público local, o Slaughter & the Dogs
ligou para um “hippie maluco” que vinha anunciando seu estúdio
caseiro de gravação na vizinha de Didsbury. Seu nome era Martin
Hannett e, no começo de 1976, ele produziu uma demo incluindo
uma música intitulada “Love Speed and Beer”, que basicamente
resumia as esferas de interesse da banda. (“Todos estavam doidões
de remédios na metade do tempo — porque heroína era muito cara”,
disse Barrett.) Impressionado, Hannett tomou a responsabilidade de
ligar do nada para a única pessoa na mídia de Manchester que ele



achou que poderia se interessar pelo resultado, o apresentador do
segmento “What’s On” do programa de TV local, Granada Reports:
Tony Wilson. Mesmo vindo de uma família de classe trabalhadora de
Salford, Wilson conseguira chegar à Universidade de Cambridge,
onde ganhou um desejável sotaque típico da BBC, sotaque esse que,
ao mesmo tempo, irritava os moradores de Manchester que o viam
na TV e enganava os convidados, que ele frequentemente censurava
por sua falta de integridade sociopolítica. Na primavera de 1976,
Wilson estava se preparando para lançar seu próprio programa de
música para a televisão, So It Goes, e, com a recomendação de
Hannett viajou até Stockport para ver o Slaughter & the Dogs ao
vivo. A energia pura da banda e de seu público jovem o animaram,
especialmente porque, quase na mesma semana, ele recebeu pelo
correio o bilhete de um tal Howard Trafford convidando-o para ver
um grupo chamado Sex Pistols, que Trafford e seu amigo, Peter
McNeish, estavam levando de Londres para tocar no Lesser Free
Trade Hall — uma sala menor embaixo do salão principal —, em
junho. Wilson não conseguiu ir àquele show; apenas cerca de
cinquenta pessoas foram. Mas, em julho, Trafford e McNeish —
agora usando os nomes Howard Devoto e Pete Shelley,
respectivamente — anunciaram que levariam os Sex Pistols de volta
a Manchester e que, dessa vez, sua própria banda, Buzzcocks,
abriria o show. Como atração principal, de acordo com pôsteres que
foram colados pela cidade, estava o Slaughter & the Dogs, de
Wythenshawe.

Na noite do show, uma terça-feira, 20 de julho, o enorme
público que veio de Wythenshawe para apoiar seus heróis locais
incluía vários dos muitos guitarristas em desenvolvimento da área,
como Billy Duffy, Steven Pomfret, Marc Riley e Craig Scanlon, e,
entre os não músicos, Phil Fletcher e Jimmy Walsh. Buzzcocks (ainda
sem o definitivo artigo definido à frente do nome) deu início aos
trabalhos, a primeira banda do norte da Inglaterra a tocar um show
diretamente influenciado pelos Sex Pistols. O Slaughter & the Dogs
subiu no palco em seguida; acabou que os pôsteres que os
colocavam como atração principal tinham sido um trabalho otimista
da própria banda. Mesmo assim, eles geraram uma grande



quantidade de testosterona adolescente e, em algum momento
depois que os Sex Pistols subiram no palco, aquilo explodiu, quando
a torcida de Wythenshawe do Manchester United entrou numa
batalha acirrada com os fãs dos Sex Pistols que tinham saído de
Londres para vê-los. Parcialmente, como resultado desse incidente,
mas também por conta de sua simplicidade musical, visual e
intelectual, o Slaughter & the Dogs acabou sendo banido do lado
artístico da cena punk de Manchester, que foi criada bem ali,
naquela noite.

No meio disso tudo, Phil Fletcher avistou alguém num canto,
“com um cardigã multicolorido, carregando o primeiro disco do New
York Dolls debaixo do braço”, como ele recordou. “Aquele deve ser o
tal Steve Morrissey”, Fletcher disse a seus amigos. E era.

HÁ QUE SE dar crédito a Morrissey por saber onde encontrar a
ação, pois ele estava entre os poucos selecionados que também
estiveram presentes no primeiro dos shows dos Sex Pistols, no
Lesser Free Trade Hall no início de junho. Ele sabia que o empresário
da banda, Malcolm McLaren, desistira recentemente de tentar
ressuscitar a carreira dos New York Dolls, que Morrissey tanto
amava, e lera sobre os Sex Pistols nos jornais musicais, veículos em
que eles criaram um imediato (embora cauteloso) interesse por
conta de sua aparente preferência pelo caos em relação à música.
Mas Morrissey provavelmente teria comparecido ao show ainda que
nunca tivesse ouvido falar da banda, pela simples razão de a cidade
estar gritando por atividade. Manchester, naquela época, como o
cantor relatou mais tarde para o autor John Robb com seu habitual
senso poético de drama, era:

[...] um labirinto de ruas sujas. A iluminação pública ainda era de um amarelo muito
tedioso [...] A violência estava por toda parte — e era aceita. Havia uma escuridão
espiritual, assim como uma escuridão literal: ainda havia muitos vagabundos com
uniformes de desmobilização do Exército, lojas de discos em prédios sombrios, praças
completamente sem iluminação, setenta por cento dos prédios do centro da cidade



estavam abandonados e tudo dependia do último ônibus para casa. Tudo ainda era
visivelmente de um período do pós-guerra e com uma feiura muito industrial, tudo
descolorido com a poeira de cem anos, e o rock era um enxame de infelicidade.

Ele não estava sozinho nesse pensamento. O velho amigo de
escola de Howard Devoto, Richard Boon, foi de Reading a
Manchester para ajudar a organizar os shows dos Sex Pistols, e
apenas descobriu que “Manchester era estruturalmente abandonada,
culturalmente abandonada, musicalmente abandonada”. Boon
conseguiu um emprego de meio expediente compilando as paradas
musicais para o quinzenal New Manchester Review, mas “quase não
havia nada para compilar. A impressão que se tinha era de que a
maré tinha esvaziado”. Manchester tivera uma grande história de
sucesso com o 10cc, cuja música pop sarcasticamente intelectual os
tinha transformado numa das maiores bandas do país, e que possuía
um estúdio de gravação, Strawberry, em Stockport. Mas o 10cc não
representava nada a não ser eles próprios; era talvez um indicativo
da doença musical de Manchester que seu artista mais discutido,
Alberto y Lost Trios Paranoias, fosse visto, a priori, como uma banda
de comédia.

Dessa forma, é difícil exagerar na influência dos Sex Pistols em
Manchester naquele verão. Fitas do primeiro show, no qual a banda
de abertura era formada por hippies locais, revelam um público
exaltado o suficiente para provocar Johnny Rotten a lhes mandar “se
foder!” pelo menos duas vezes — e foi exatamente a ideia de um
líder de banda que insulta dessa maneira o seu público que ajudou a
tornar os Sex Pistols tão revolucionários. Morrissey sentiu-se
suficientemente inspirado pela natureza quase secreta do show, a
ponto de escrever uma resenha e enviá-la à NME com sua
costumeira forma de carta de leitor, mas, como muitas vezes
acontece a alguém sujeito a algo essencialmente novo e não
comprovado, ele foi comedido em suas conclusões. Observou que
“os presunçosos Pistols, vestindo roupas de brechó, fizeram os
poucos que compareceram dançarem nos corredores”, mas usou a
oportunidade principalmente para mencionar, em vez disso, o que
ele considerava que eram seus precursores e superiores: “É bom ver



que os britânicos produziram uma banda capaz de produzir a
atmosfera criada pelos New York Dolls e seus muitos imitadores,
apesar de talvez ser tarde demais.”

Não foi. E houve consideravelmente menos conflito no segundo
show dos Sex Pistols, em boa parte porque as bandas de abertura
pareciam refletir um desejo similar de mudança musical e social.
Wayne Barrett, por exemplo, recordou-se de como ouviu “significado
nas letras dos Sex Pistols” que não existiam nas suas. “Apenas
observar Rotten no palco... Ele ia totalmente contra tudo...” Depois
do show, Barrett e Rossi, apesar da briga na plateia, sentaram-se
com os Pistols e descobriram que eles eram feitos do mesmo
material: adolescentes desafeiçoados, abandonados por uma
decadente sociedade britânica, mas determinados a fazer algo de
suas vidas mesmo assim. Imediatamente, Barrett e Rossi
perceberam que eles não tinham que imitar mais seus heróis
extremamente famosos. Eles podiam fazer tudo que quisessem.

Aquele sentimento — a sensação de completa liberdade artística
e pessoal — se tornou predominante entre quase todos que
compareceram aos dois shows. Steve Diggle, que havia abandonado
o ensino médio em Openshawe com a sensação de que “não havia
esperança”, deparou com o primeiro show a caminho do pub; saiu
de lá como membro do Buzzcocks. Bernard Summer e Peter Hook,
dois rapazes de 20 anos de Salford, ficaram tão inspirados com o
show de junho que Hook comprou um baixo no dia seguinte para
formar uma banda; Ian Curtis, futuro vocalista dela, sentiu-se
igualmente motivado depois de comparecer ao show de julho. O
mesmo aconteceu com Mark E. Smith, um estivador de Salford que
percebeu que, se os Pistols podiam subir no palco com um vocalista
que não sabia cantar, ele também podia, e formou o The Fall, banda
à qual tanto Marc Riley quanto Craig Scanlon, de Wythenshawe,
viriam se juntar.

Outros, como Billy Duffy, que afirmou que a presença no show
de julho “mudou minha vida para sempre”, tiveram que esperar sua
vez. Apesar de ser conveniente acreditar que os Sex Pistols foram
capazes de mudar o mundo numa noite, a revolução (se é que
houve uma) ocorreu lentamente. Era quase impossível distinguir a



primeira temporada do programa de TV de Tony Wilson, So it Goes,
de The Old Grey Whistle Test, pela escolha de convidados
estabelecidos, respeitáveis e que estavam divulgando discos, o que
explica por que Steve Morrissey enviou a Tony Wilson uma capa do
disco dos New York Dolls (que podia ser, inclusive, a mesma que ele
vinha carregando consigo nos shows) com um bilhete dizendo: “Por
que você não pode apresentar mais bandas como essa?” (Wilson,
atordoado com o que vira no Lesser Free Trade Hall, conseguiu levar
os Sex Pistols ao estúdio para o episódio final da temporada, algo
por que ele merece crédito eterno; a estreia da banda na televisão
britânica não foi nada menos do que incendiária e provavelmente
teria um efeito melhor na juventude britânica se sua transmissão
não tivesse sido confinada à área de captação da Granada.) Os
cabelos continuavam a crescer e as calças continuavam largas
segundo a moda. E poucas pessoas, se é que alguma o fez, jogaram
fora suas velhas coleções de discos, porque, além da nova música
que lentamente saía de Nova York, não existia nada com que os
substituir.

Dessa forma, se você tocava guitarra no seu quarto aos 12 anos
em Wythenshawe e se chamava Johnny Marr, podia tentar se
identificar com aquela coisa chamada “punk”, que tinha deixado
alguns de seus amigos mais velhos tão repentinamente animados;
podia se juntar à multidão naquele mês de agosto, no Wythenshawe
Forum, para um dos primeiros shows a que você assistiria, em que o
Slaughter & the Dogs era a atração principal acima do Wild Ram,
uma banda pesada local na qual tocava o irmão mais velho de um
colega de escola, e você podia achar aquilo “assustador”.3 Você
podia rir do fato de o Wild Ram ter imediatamente mudado o nome
para Ed Banger and the Nosebleeds e, num mundo alternativo,
talvez você pudesse se imaginar seguindo aquele caminho. Mas você
tinha sido criado para acreditar que a prática levava à perfeição e
que o talento prevalecia. Você certamente não estava prestes a abrir
mão de todas as suas habilidades desenvolvidas como autodidata
por um lixo rápido e sem melodia.



Ansioso para encontrar artistas que ele pudesse chamar de
seus, Johnny Marr tinha sido levado até o guitarrista influenciado
pelo blues Rory Gallagher: “Ele parecia ter muita integridade e havia
algo a respeito de sua ascendência irlandesa com que eu
simplesmente me conectava.” Em 1975, Gallagher lançou um disco,
Against the Grain, que, no estilo da época, tinha a guitarra do artista
como estrela da capa. Mas a Fender Stratocaster de Gallagher fora
lixada, o que, embora tivesse sido feito primordialmente para
melhorar o som, deu ao dono uma anti-imagem adicional. Marr se
apaixonou. O fato de seu novo herói tocar no Free Trade Hall pelo
menos uma vez por ano contribui para sua devoção, além do fato de
os rapazes mais velhos com quem ele andava terem prometido que
o fariam entrar no próximo show que o guitarrista fizesse em
Manchester — de graça. (Eles tinham aprendido a abrir as portas
laterais do prédio com uma antena arrancada de um carro
estacionado nas proximidades.)

O mesmo grupo — incluindo Billy Duffy, antes de sua epifania
com os Sex Pistols, e Robin Allman, que morava quase em frente à
casa de Marr na Altrincham Road — tinha mostrado a Marr o grupo
de folk rock Pentagle, especificamente a guitarra dedilhada de Bert
Jansch e como ela interagia com o segundo guitarrista, John
Renbourn. Isso exerceria enorme influência, claramente audível, no
futuro estilo próprio de Marr: um dos atributos mais notáveis do
futuro guitarrista dos Smiths era seu uso da palheta para tocar
cordas individuais para cima e para baixo, criando uma melodia no
processo, em vez de simplesmente tocar todas as cordas juntas. Na
época em que os Smiths surgiram, no entanto, bandas como o
Pentagle estavam ultrapassadas; Marr não falaria publicamente
sobre Jansch com devoção até muitos anos depois (criando uma
sensação de que ele era um prodígio perto daqueles que não
conheciam o período de influência criativa do Pentagle).

Marr se mostrou levemente mais declarado em relação ao seu
amor por Neil Young e Nils Lofgren. Como Gallagher, Young exalava
credibilidade e musicalidade, embora não fosse uma grande estrela
na Grã-Bretanha, o que fazia dele um herói cult ideal no meio dos
anos 1970. Lofgren, enquanto isso, lançou um disco de estreia em



1975, aclamado não apenas por sua incrível habilidade para tocar
guitarra, do tipo que Marr podia apenas sonhar imitar, mas também
por causa da canção de destaque, “Keith Don’t Go”, uma súplica
para que o guitarrista dos Stones mantivesse seus abusos com as
drogas sob controle. Para completar o círculo, Lofgren também
participou da gravação e da turnê de lançamento de Tonight’s the
Night, de Young. Como símbolo de seu bom gosto, Johnny comprou
um bottom de Tonight’s the Night e o prendeu em seu blazer da
escola, pouco se importando com as exigências do uniforme.
Buttons eram maiores naquela época e difíceis de ignorar. E foi por
essa razão que Johnny Marr chamou a atenção de Andy Rourke.4



CAPÍTULO

SETE

Durante toda a minha vida tive essa sensação de que não viveria muito. Então, nunca
fiz nenhum plano além de 25 ou 26 anos. Eu não achava que ainda estaria aqui. Eu
apenas improviso todos os dias.

— Andy Rourke, dezembro de 2010



Dos quatro Smiths, Andrew Michael Rourke era, em muitos aspectos,
o diferente: o único que não tinha ascendência irlandesa pura, o
único que, mesmo vagamente, havia sido criado como classe média,
o único que não tinha uma irmã. Era também o mais novo, nascido
no dia 17 de janeiro de 1964. Seu pai, Michael, vinha de uma família
que emigrara da Irlanda havia várias gerações e permanecera
suficientemente devotado ao catolicismo a ponto de ter inicialmente
planejado uma carreira no sacerdócio. Mas, depois que Michael
conheceu sua esposa inglesa, Mary Stones, e eles se casaram, ainda
adolescentes, o plano foi esquecido e o casal teve quatro filhos em
menos de dez anos: Christopher, Phillip, Andrew e John. Eles se
estabeleceram numa casa de quatro quartos no final da Hawthorn
Lane, em Ashton-upon-Mersey, entre Stretford e Wythenshawe.
Christopher e Phillip estudaram nas melhores escolas católicas de
ensino médio, St. Ambrose e De La Salle, mas, quando parecia que
Andy, como sempre foi conhecido, estava destinado à escola não
religiosa de Stretford, sua mãe pediu ao padre local para ajudá-la a
convencer monsenhor McGuinnes, de St. Augustine’s. Independente
do fato de a jornada exigir até quatro ônibus em duas horas de
viagem, Andrew começou na escola católica de Wythenshawe na
mesma semana — mas numa turma diferente — de Johnny Marr.

Assim como Marr, Rourke provou ser, na infância, rápido para
absorver o amor de sua mãe pelos Beatles e pelos Stones. Ele,
então, também se tornou um garoto típico do glam rock, em seu
caso bebendo de grupos mais populares, como o Wizzard, o Slade e
o Suzi Quatro. E, novamente como Marr, ele buscou imitar seus
ícones ao pedir um instrumento musical como presente todos os
anos. Progressivamente, de um trompete de plástico e um órgão
elétrico, ele foi presenteado no Natal de certo ano com uma guitarra
de plástico — e porque Andy insistiu que as guitarras de verdade
eram feitas de madeira, ele então recebeu de aniversário, três
semanas depois, um verdadeiro modelo clássico.

Em seguida, vieram as aulas, com certa relutância, embora
Rourke mais tarde tenha reconhecido que elas ensinaram um pouco
da “destreza” pela qual ele mais tarde seria admirado. “A revelação”,
recordou ele, “foi quando percebi que podia acompanhar um disco.”



Ele logo descobriu que podia acompanhar todas as músicas da
coletânea que sua mãe tinha dos Beach Boys — “e, então, eu
apenas ligava o rádio e tentava acompanhar qualquer música que
começasse a tocar”. Com dois irmãos mais velhos, Andy era alvo
fácil para o rock da época — e foi por isso que, na escola, ele
começou uma conversa com Johnny Marr sobre Neil Young. O fato
de ele estar carregando sua própria guitarra convidou a mais do que
uma resposta despreocupada, embora a conversa inicial tenha sido
tímida, já que Marr parecia preocupado com o fato de que outra
pessoa de sua idade pudesse ter interesses musicais parecidos com
os seus.

Naquele primeiro ano de Andy na escola de ensino médio, uma
bomba caiu sobre a família Rourke: a mãe de Andy, Mary, mudou-se
para a ilha mediterrânea de Majorca, para trabalhar como babá para
um milionário americano com quem ela acabou se estabelecendo.
Sua partida deixou um enorme vazio na estrutura da família, para
dizer de forma delicada, vazio esse que foi exacerbado pelo fato de
Michael Rourke, arquiteto de formação, estar empregado numa
empresa de materiais de cobertura em Sale que o levava para
supervisionar projetos por todo o país. Ele não tinha outra escolha a
não ser deixar os filhos sozinhos em casa durante até quatro noites
por semana, quando eles aprenderam a cuidar de si mesmos — e,
especialmente, a brigar por si mesmos. Andy se estranhava mais
regularmente com seu irmão mais velho, Christopher, que já era
quase adulto e, como era comum na classe média suburbana da
Inglaterra em meados dos anos 1970, fumava maconha
regularmente. Naquelas circunstâncias, era inevitável que o próprio
Andy começasse a experimentar drogas ainda novo. “Começamos
fumando maconha”, disse Rourke, “e então começamos a vender
maconha”, usando o interfone da porta lateral e uma janela nos
fundos para contornar qualquer forma de seu pai saber daquilo — o
que se tornava mais fácil pela frequência com que Michael ficava
fora de casa.1

A crise doméstica chegou até a escola. Andy se juntou aos
conhecidos encrenqueiros de St. Augustine’s, entre eles um rapaz



chamado Phil Powell. Na esperança de separar a gangue antes que
aquilo fosse longe demais, a escola trocou Rourke e Powell de turma
no fim do primeiro ano, e eles passaram para uma turma em que o
professor, Adrian Jessett, era um renomado disciplinador que
provavelmente não lhes daria nenhuma moleza. Entre seus novos
colegas de turma por acaso estava Johnny Marr, e assim que Rourke
e Marr superaram sua desconfiança inicial mútua, a amizade mais
firme entre futuros integrantes dos Smiths — o alicerce da música da
banda — foi formada. Com isso também veio a fundação da
organização de turnês da banda, pois Phil Powell continuaria a ser
não apenas um amigo próximo de Rourke, mas se tornaria, também,
roadie particular, inquilino e braço direito de Johnny Marr.

Marr e Rourke passaram a tocar juntos na sala de música na
hora do almoço e, depois, com o amigo de Marr, Marc Johnson, em
Churchstone Walk. O trio promissor se via, disse Marr, como “a
versão mais nova de Rob (Allman), Billy (Duffy) e Dave (Clough)”, os
heróis locais, os quais participavam de uma banda tão fortemente
influenciada por Crosby, Stills, Nash & Young que haviam tirado seu
nome do disco ao vivo da banda, 4 Way Street. O trio mais jovem,
com Marr, Rourke e Johnson, concentrava-se principalmente em
versões acústicas de canções de Neil Young. Johnson logo ficou pelo
caminho; Rourke viu aquilo como um desentendimento com Marr, o
qual, por sua vez, preferiu comentar que ele e Andy “tinham mais
tenacidade”. Certamente, ninguém que o conhecia tinha alguma
dúvida em relação à determinação de Marr, ou à velocidade com que
suas habilidades se desenvolviam. “Quando comecei a tocar guitarra
com Johnny, eu era um pouco mais versado”, disse Rourke. “Eu lhe
mostrava tudo o que sabia. Mas, então, na semana seguinte, ele já
havia superado o que eu tinha ensinado. Ele aprendia muito rápido.”
Aos 13 anos “nós sabíamos... o que queríamos fazer — tocar numa
banda”, disse Rourke.

Eles conseguiram, na conversa, formar uma banda com dois
rapazes mais velhos, Kevin Kennedy e Bobby Durkin, que eram parte
da turma do centro comunitário de West Wythy. Marr e Kennedy se
uniram por sua paixão pelo Manchester City numa área que era
predominantemente do United, ele e Durkin por associações



familiares que se estendiam até Ardwick. Na verdade, todo mundo
conhecia Bobby Durkin. “Muito excêntrico, louco de pedra e
extremamente divertido”, disse Kennedy. “Se você tivesse que
retratar um baterista, com todas as suas idiossincrasias, Bobby se
encaixava no papel perfeitamente.” Crucialmente, Durkin tinha sua
própria bateria, enquanto Kennedy tinha um amplificador e um
baixo. Escolhendo para a banda o nome de Paris Valentinos, num
impulso inspirado, o quarteto inicialmente ensaiava na casa de
Durkin, até que reclamações de barulho por parte de sua mãe
levaram Bobby a pedir apoio ao pai, o qual cuidava do clube social
que era parte da igreja próxima à escola primária e à igreja Sacred
Heart. Um acordo foi feito com o padre: eles poderiam usar o salão
da igreja se tocassem violão na Missa Popular semanal. Durante os
meses seguintes, Rourke, Marr e Kennedy, católicos de nascimento,
mas nenhum especialmente devotado à religião, passaram as tardes
de sábado na igreja, tentando se manter sérios enquanto tocavam
Kumbaya e Peace Perfect Peace nos violões enquanto se
empenhavam em distrair o trio mais devotado de meninas vocalistas
à sua frente.

Os Paris Valentinos faziam o tipo de rock sem firulas que atraía
sua faixa etária naquela época, logo antes de o punk virar o
mercado de pernas para o ar: “Breakdown”, da nova banda
americana Tom Petty and the Heartbreakers, e “The Boys Are Back
in Town”, dos irlandeses do Thin Lizzy, considerados moradores
honorários de Manchester em virtude de o líder da banda, Phil
Lynott, ter passado seus anos de infância em Moss Side, único lugar
em que sua mãe católica irlandesa se sentia confortável para criar
um garoto de ascendência mista gerado fora do casamento. Marr
também trouxe “Moonchild” e “Shadowplay”, de Rory Gallagher, e,
por isso, Kennedy ficou impressionado com a habilidade de seu
amigo. “Ele era incrível. Era muito rápido, seus dedos eram rápidos.
Alguns de seus riffs eram realmente bonitos e melodiosos, e não tão
agressivos quanto era comum na época.” Ganhando confiança ao
observar os pontos fortes e as fraquezas de seus amigos, Marr então
deu uma sugestão crucial: que Rourke e Kennedy trocassem de
instrumentos.



Para Rourke, aquilo inicialmente parecia um rebaixamento. Ele
nunca prestara muita atenção no baixo. “Eu sabia que se você o
tirasse a música ficaria muito diferente. Mas eu estava tão
concentrado em tocar guitarra que meus ouvidos se afinavam com
as guitarras quando eu ouvia uma música.” Muito pouco depois de
pegar o instrumento de Kennedy, no entanto, ele percebeu como
gostava daquilo e “eu simplesmente mergulhei”. Rourke começou a
estudar as partes que ouvia nos discos; em particular, começou a
imitar o baixista de Rory Gallagher, Gerry McAvoy, cujo som era
“muito incisivo e usava muito a palheta”. O fato de o irmão de Andy,
Phil Rourke, também ter se juntado a uma banda nessa época,
tocando baixo, também ajudou. Durante algum tempo os dois
rapazes inclusive dividiram o instrumento. Quando Phil deixou suas
ambições pelo caminho, Andy persistiu.

O relacionamento entre Marr e Rourke muitas vezes foi visto
como uma via de mão única, mesmo entre quem cresceu com os
dois. “Andy seguia Johnny”, disse Bobby Durkin. “Andy não ia chegar
lá sem Johnny... sem chance.”2 Mas, da mesma forma que Andy
admirava Marr pela liderança, Marr procurava em Rourke uma base
sólida. Marr já tinha uma reputação: pela vestimenta, no futebol, no
gosto musical, no talento para conversar e, agora, também na
guitarra. Rourke, que tinha cabelos compridos e costeletas na época,
tendo passado do glam rock ao folk rock e, agora, ao space rock do
Gong e do Hawkwind, era mais taciturno e menos descaradamente
ambicioso. Mas era contagiosamente engraçado, tinha uma
abundância de talento musical instintivo e era leal, de uma forma
quase incomum. Não menos do que com Morrissey, mais tarde, Marr
precisava de Rourke agora, para ajudá-lo a se completar.

Na mesma semana de junho de 1977 em que os Sex Pistols
tiveram o single mais vendido do país com a provocação à
monarquia “God Save the Queen”, os Paris Valentinos fizeram seu
único show, uma festa de rua em comemoração ao jubileu de prata
em Benchill para honrar os 25 anos de reinado da rainha. Não havia
uma incongruência particular quanto a isso: Johnny e Andy tinham
apenas 13 anos, muito jovens para saber algo a respeito da correção



política do punk. Além disso, os Paris Valentinos eram mais um
grupo social do que uma banda de verdade. Seus ensaios em Sacred
Heart muitas vezes terminavam com um ataque ao armário do salão
da igreja (a chave vinha junto com a chave da porta da frente) e seu
estoque de itens doados para serem vendidos, entre eles singles de
7 polegadas raros e muitas roupas extravagantes. Então, chegava a
hora de abrir uma cidra ou uma cerveja. Nesses momentos,
enquanto Durkin fazia o papel de baterista feliz, Kennedy dizia que o
que realmente queria fazer era ser ator, e os outros riam — até que
ele deixou o grupo para se dedicar ao que poderia se transformar
em sua carreira. Alguns anos depois ele viria a se tornar um ícone
nacional, a seu modo tão famoso quanto Morrissey por um tempo,
como “Curly” Watts, o primeiro personagem verdadeiramente dos
anos 1980 em Coronation Street.

* * *

ENTRE OS DOIS shows dos Sex Pistols em Manchester no verão de
1976, enquanto esperava os resultados de seus exames de nível
básico, Morrissey realizou um sonho ao visitar Nova York e Nova
Jersey, para onde suas tias por parte de mãe, Patti e Mary, haviam
se mudado. Morrissey estava agora apaixonado por Patti Smith,
antiga trabalhadora de uma fábrica de Nova Jersey que se
transformara em
poeta/jornalista/musicista/atriz/performer/xamanista no centro de
Manhattan, cujo disco de estreia, Horses, havia chegado ao top 40
americano. Depois de escutá-lo, ele disse: “Nunca mais fui o
mesmo.” A cena punk da cidade de Nova York, embora não fosse
rotineiramente chamada por esse nome, estava não apenas muito à
frente da que estava começando a ganhar força no Reino Unido,
mas era muito mais diversa, e Morrissey sabia mais sobre ela do que
a maioria dos adolescentes britânicos. Ele se esforçou o quanto pôde
para aprender mais enquanto estava na Costa Leste, se aventurando
no clube CBGB, no Bowery, onde teve sua foto tirada do lado de fora
da casa de show com um dos heróis de sua infância, Russell Mael,
do Sparks.3 Mas se ele estava esperando encontrar uma cidade



apaixonada pelos New York Dolls, ficou desapontado: as conversas
naquele verão eram todas sobre os Ramones, com quem ele não
ficou muito impressionado.

Morrissey voltou à Inglaterra para descobrir que tinha passado
em três de seus quatro exames, o suficiente para ser aceito num
emprego de iniciante no Serviço Civil. Ele pediu demissão depois de
duas semanas, horrorizado com a natureza mundana do serviço
(embora ele logo fosse voltar à burocracia governamental para um
período de um ano no escritório local da Receita Federal), e
recomeçou sua ocupação preferida, ainda que não paga: enviar
cartas para a imprensa musical. Antes de o ano acabar, ele alcançou
a rara façanha de ter duas cartas publicadas na mesma edição do
mesmo jornal musical — duas vezes. O tema era implacável, e quase
deprimentemente familiar: elogios aos New York Dolls e a Patti
Smith (ele viajara até Birmingham para vê-la ao vivo em outubro) e
condenação aos Ramones e aos Sex Pistols por — pelo menos no
caso dos Pistols — sua “abordagem infantil e música
desinteressante”. Morrissey fez a segunda observação em resposta
ao jornalista John Ingham, que tinha ousado criticar os Dolls na
Sounds; tornara-se habitual para ele atacar pessoas agressivamente
por meio de cartas se as opiniões delas não batessem com as suas,
e muitas amizades acabaram sendo desfeitas através da caixa de
correio. De qualquer forma, o rapaz estava no Electric Circus no
começo de dezembro quando os Sex Pistols voltaram a Manchester
em sua turnê Anarchy in the UK, principalmente porque a banda que
tinha se formado a partir dos agora extintos Dolls, The
Heartbreakers (que não deve ser confundida com a banda de Tom
Petty, de mesmo nome), também tocaria, e Morrissey não estava
disposto a rejeitar a chance de ver Johnny Thunders e Jerry Nolan
em carne e osso. Ainda assim, quando ele apareceu na passagem de
som, eles o rejeitaram. Mais tarde ele tentou subestimar a recepção
fria: “Eles não foram amigáveis, e por que deveriam ser? Quem era
eu, afinal de contas?” Quem era ele? Apenas o antigo chefe do fã-
clube da banda no Reino Unido e, ainda por cima, o maior, o mais
implacavelmente persistente e o mais determinado fã que eles já
haviam tido no país. Esse encontro soa muito similar ao que foi



relatado anos depois na canção dos Smiths “Paint a Vulgar Picture”,
na qual um fã aparece na passagem de som e é rejeitado: “To you I
was faceless, I was fawning, I was boring” [Para você eu não tinha
rosto, eu era um bajulador, eu era entediante].

Morrissey se entendeu melhor com um integrante de outra
banda de abertura naquela noite, Mick Jones, do The Clash, com
quem falara por telefone no começo do ano em resposta a um
anúncio nos classificados dos jornais de música à procura de um
cantor, posição que acabou ficando com Joe Strummer. E ele juntou
coragem para conversar, mesmo que brevemente, com a namorada
de Howard Devoto, Linder, artista e intelectual mais proeminente
entre as mulheres do movimento punk de Manchester, e, nesse
processo, começar talvez a amizade mais duradoura e de maior
admiração mútua em termos culturais e pessoais que já teve. Criada
nos conjuntos habitacionais de Wigan e Liverpool antes de
frequentar a Manchester Polytechnic para estudar arte, Linda
Sterling conhecera os Buzzcocks na noite em que abriram o show
dos Sex Pistols em julho, um evento que a inspirou a promover uma
transformação pessoal completa: “o punk permitia que você se
rebatizasse e renascesse”, disse ela sobre sua decisão de se livrar do
seu sobrenome. “Proclamar a Linderland, então, me deu um
território psíquico, um lar e uma paisagem.” Os Sex Pistols devem
ter feito algo certo aos olhos de Morrissey também no Electric
Circus, porque suas críticas públicas à banda foram interrompidas
imediatamente. Ainda assim, quando ele colocou um anúncio na
Sounds divulgando o interesse em formar uma “banda punk baseada
em Manchester”, enfatizou que estava procurando por “fãs dos Dolls
e de Patti”, sem nenhuma menção a influências britânicas. Nada saiu
daquilo.

Outros acontecimentos tiveram mais importância. Apenas dois
dias antes do Natal de 1976 Peter Morrissey abandonou a família,
mudando-se para a casa de sua irmã, Patricia. As relações familiares
na Kings Road tinham se tornado cada vez mais desgastadas; o filho
alega ter passado seis meses no início daquele ano sem falar com o
pai, que, por sua vez, teve dificuldades para explicar a distância
entre eles. “Nunca fiz nada contra Steven”, disse o homem que era



quase idolatrado pelos amigos do filho por sua aparência semelhante
a de George Best e sua personalidade agradável. “Nunca nem
mesmo levantei a voz para ele... Algo aconteceu a Steven, e não sou
capaz de explicar.” O filho nunca se preocupou em tentar. “Fui criado
pela família da minha mãe”, declarou ele firmemente em 1999.
“Minha história pessoal é a família Dwyer, não exatamente a família
Morrissey.” É claro que isso destaca a ironia de que, enquanto sua
mãe logo voltou a usar o nome de solteira após a partida do marido,
Steve Morrissey acabaria abandonando seu primeiro nome para usar
unicamente o nome da família de seu pai, da qual ele alegava ser
tão distante.

No futuro, Morrissey tentaria recordar mais positivamente a
separação dos pais, depois de tantos anos de infelicidade,
reconhecendo que, de modo geral, aquele não foi nem o pior, nem o
mais original fato a acontecer a um adolescente (embora fosse
menos comum entre famílias católicas). Mas o resultado final foi,
todavia, o mesmo: o rapaz ficou cada vez mais próximo de sua mãe,
que respeitosamente o apoiaria ao longo dos anos seguintes, de
desemprego crônico e ocasional depressão, quando muitos pais ou
mães teriam colocado seu filho adulto para fora de casa numa última
tentativa desesperada de transformá-lo num homem. Na biografia
Saint Morrissey Mark Simpson sugere, sobre a indulgência de Betty,
que, tendo ela “se resignado com o fracasso de seu casamento
muito antes de ela e Peter finalmente se divorciarem..., transferiu
seu afeto desprezado para alguém sobre quem estivesse mais certa,
alguém que precisasse tanto de seu afeto que nunca o rejeitaria”. É
uma teoria válida, especialmente levando em conta que tal laço só
fez aumentar ao longo dos anos seguintes, quando Morrissey
comprou uma casa para os dois assim que juntou algum dinheiro, e
Betty pairou como uma sombra longa e, para os que estavam do
outro lado, frustrante, quase empresariando a vida profissional do
filho. Independente disso, Morrissey não se eximiu de reconhecer a
proximidade particular da ligação entre os dois, sempre fazendo
piadas que atingiam tanto ele quanto ela em entrevistas e admitindo
isso em música: em “The Queen Is Dead”, como um exemplo



proeminente, ele observa que “quando você está amarrado ao
avental de sua mãe, ninguém fala sobre castração”.

Na verdade, logo após a partida de seu pai Steven Morrissey
mergulhou na política do feminismo — adquirindo livros como The
Facts of Rape, A mulher eunuco, Sex and Racism, Women and
Madness e, de forma interessante, devido ao arranjo de seu lar, um
livro escrito por um psicólogo importante na intenção de ajudar
mães a se comunicarem melhor com os filhos. Nada disso servia
como leitura de lazer, mesmo para um adolescente já bem versado
em Oscar Wilde: a premissa por trás do desconfortável estudo de
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape, por
exemplo, era de que o macho da espécie tinha histórica e
categoricamente, com deliberado preconceito, subjugado a fêmea da
espécie como um bem, sua virgindade e sua maternidade devendo
ser compradas e vendidas de acordo com os costumes locais
vigentes. Apesar do fato de o direito ao voto para as mulheres ter
nascido na Manchester do século XIX (mais uma vez, a capital do
norte tinha estado no epicentro do progresso político), o conceito da
verdadeira “libertação feminina” ainda era relativamente novo na
metade dos anos 1970, e os argumentos apresentados pelos
filósofos feministas não eram aceitos facilmente ou prontamente nos
lares da classe trabalhadora, responsável por trabalhos manuais no
norte urbano.

Se as inclinações feministas de Morrissey o afastavam da
sociedade mais ampla, encaixavam-se perfeitamente com o punk,
uma cultura que, inicialmente, abraçava um questionamento dos
estereótipos de gênero. Nos Estados Unidos isso se deu por meio de
ícones como Patti Smith (vestida de forma intencionalmente
masculina na capa de Horses), como o travestido Wayne County
(que acabou se tornando o transexual Jayne County) e como o
senso de moda extravagante e a afetação entusiasmada dos New
York Dolls; no Reino Unido, deu-se com poses provocativas de
Jordan, Siouxsie Sioux e Soo Catwoman, enchendo de medo o
coração de um establishment que não fazia ideia de como reagir a
mulheres tão bonitas e fortes, e que tinham o controle sobre sua
própria sexualidade. (Isso ficou mais evidente no caso do



apresentador de TV Bill Gundy, cuja devassidão bêbada diante das
amigas dos Sex Pistols levou a banda a xingar ao vivo, diante das
câmeras, o que em seguida a levou a ser banida da maioria das
casas de show em sua turnê Anarchy. Manchester, deve-se dar o
crédito, foi uma das poucas cidades em que a Câmara de Vereadores
não tentou cancelar o show; na verdade, a turnê Anarchy voltou ao
Electric Circus dez dias depois de seu show inicial, para preencher
uma das 16 datas canceladas, marcando a quarta vez em que os
Sex Pistols tocavam na cidade no período de seis meses.) Em
Manchester, a influência das mulheres punk de Londres ficava
evidente nas personagens locais Joan e Denise, frequentemente
fotografadas por Kevin Cummins; princípios verdadeiramente
feministas eram mais visíveis nas capas de Linder, cujo projeto visual
para o Orgasm Addict, primeiro single do Buzzcocks lançado por
uma grande gravadora no final de 1977, era uma fotocolagem que
substituía a cabeça de uma mulher nua por um ferro de passar e
seus mamilos por dentes perfeitos e lábios, e permanece um clássico
do formato, do manifesto e da época.4

Não foi nenhuma coincidência que a imersão de Morrissey no
feminismo tenha coincidido com sua amizade crescente com Linder.
“Ela me puxou pela lapela”, escreveu ele no texto que acompanhava
uma retrospectiva da carreira de Linder em 2006, citando a
influência da artista como razão direta, por exemplo, para ele ter
adquirido Sex and Racism. Para Linder, com sua personalidade
carismática e seu intelecto poderoso, complementados por uma
beleza selvagem, atenção masculina era o que não faltava; Pete
Shelley supostamente escreveu o single clássico do Buzzcocks,
“What Do I Get?”, sobre seu amor não correspondido por ela.
(Shelley, que mais tarde assumiu ser bissexual, sempre foi cuidadoso
em não especificar gêneros em suas canções de amor.) Apesar dos
rumores sobre o contato físico de Linder com Morrissey, o futuro
vocalista dos Smiths estava, em 1977, concluindo que não tinha
muito interesse no assunto.

Perguntado diretamente sobre a perda de sua virgindade em
entrevista de 1987, Morrissey respondeu: “Foi no começo da minha



adolescência, 12 ou 13 anos”, espetacularmente cedo até para os
padrões urbanos da década de 1970. “Mas foi um incidente isolado,
um acidente. Depois daquilo, foi ladeira abaixo. Não guardo
absolutamente nenhuma lembrança prazerosa desse fato.” Aos 16
anos o rapaz tinha confidenciado numa carta que “não faço muito
sexo; na verdade, posso contar o número de vezes”, o que sugeria
que, ao contrário de muitos rapazes de sua idade, ele pelo menos já
havia feito. Mas, dois anos depois, no auge de sua fase de idas a
shows de punk, exatamente quando sua amizade com Linder se
solidificou, ele pareceu ter alcançado uma espécie de epifania a
respeito do período de seca subsequente. “Sempre pensei que eu
era assexuado, porque realmente não me sinto estimulado por
homens ou mulheres. Houve um período em que achei que pudesse
ser gay, mas então me toquei de que não gostava de rapazes
também.” Sua conclusão: “Simplesmente não me excito com corpos
nus.” Essas confissões podem não ter sido planejadas para consumo
público, mas só fizeram dar crédito às declarações de Morrissey
sobre seu celibato no começo da carreira dos Smiths. Em março de
1984, por exemplo, ele afirmou que “uma série de terríveis
experiências estúpidas e felizmente breves me fez decidir pela
abstinência, e essa pareceu uma decisão bastante simples e natural”.

Na falta dos convencionais namoros adolescentes, Morrissey
continuou a usar os jornais musicais para buscar amigos por
correspondência. Não era tanto porque a explosão do punk rock
britânico lhe dava certa energia; era mais porque o resto do país
tinha alcançado seu próprio gosto e, dessa forma, uma vez que
fanzines xerocados começaram a surgir em grande quantidade,
como uma alternativa aos jornais musicais semanais, Morrissey
começou a entrar em contato com cada um que demonstrasse se
interessar pela cena nova-iorquina ou compreendê-la. O rapaz,
então, oferecia-se para escrever artigos sobre seus assuntos
favoritos. Tanto o Kids Stuff, de Surrey, quanto The Next Big Thing,
da Escócia, aceitaram matérias relacionadas aos Dolls, inspirando
Morrissey a pensar em fazer seu próprio fanzine, inteiramente sobre
a banda. Mais cartas para os jornais musicais semanais sobre o
mesmo assunto o ajudaram a gradualmente ampliar sua rede de



correspondentes: Brian Young, de Belfast, um fanático por Thunders
que tocava guitarra na principal banda punk da cidade, Rudi, e que
colocou Morrissey em contato com o fanzine local, Alternative Ulster;
Tom Crossley, outro guitarrista iniciante, de Londres; e, também de
Londres, um rapaz de 16 anos chamado James Maker, que com a
publicação do endereço completo de Morrissey numa carta de 1977
ligou para a Central Telefônica e conseguiu o número do rapaz, pois
desejava se apresentar a ele.

Entusiasmado por encontrar o que imaginou ser uma alma
gêmea, Morrissey convidou Maker a viajar até Manchester e passar o
fim de semana. Maker, que, apesar de sua pouca idade, tomara
consciência de sua homossexualidade havia muito, vestiu-se para a
ocasião com um chapéu-coco e botas de salto de cortiça, o que ele
considerava acessórios relativamente discretos. Apesar de vir da
área barra-pesada da zona portuária do sul de Londres, perto de
Bermondsey, e de estar acostumado ao desfile de punks londrinos
na Kings Road de Chelsea (que não poderia ser facilmente
confundida com a Kings Road de Stretford), desfile esse que,
ocasionalmente, acabava em violentos confrontos com teddy boys
reacionários, Maker não fazia ideia da agressividade latente e da
homofobia escancarada das cidades do norte. Sem nem mesmo ter
conversado muito tempo com Morrissey pessoalmente, Maker foi
publicamente espancado no meio de Piccadilly Gardens e, depois de
ser socorrido (de maneira um tanto envergonhada) por um casal
idoso, ele e Morrissey correram (de acordo com Maker, Morrissey
saiu em disparada, seus talentos atléticos ainda bastante evidentes)
para embarcar em qualquer ônibus que pudesse ir mais rápido do
que os agressores. Quando o motorista insistiu — numa enorme
falta de preocupação com o bem-estar deles — para que a dupla
desembarcasse, os amigos olharam bem para os “sete pares de
punhos tatuados” batendo contra a janela e se recusaram. Maker
ficou impressionado com a obstinação calma de Morrissey — “braços
cruzados, inflexível” —, analisando o comportamento daquele dia
como outro hábito de formação de carreira. “Algumas pessoas
avançam lutando, se engalfinhando, empurrando e arranhando;
outras avançam ao simplesmente não se moverem”, observou ele



em suas memórias, Autofellatio. (Morrissey venceu aquela batalha; o
ônibus partiu com ele e Maker a bordo.)

Unidos por essa experiência, o relacionamento distante entre os
dois desabrochou numa bela amizade. Sempre que ia a Londres,
Morrissey visitava Maker; certa vez, a dupla insistiu ter visto discos
voadores “pairando baixo e lentamente sobre Bermondsey”, a
apenas 100 metros de si, e relatou a aparição para a UFO Society.
(“Em certo momento, eu estava parado na varanda e olhei
diretamente para uma nave que estava flutuando, e ela PAROU no
ar sobre mim”, Morrissey escreveu para sua amiga Lindsay Hutton.
“Sem dúvida, ela estava me observando!”) Em outra ocasião, eles
receberam o amigo em comum Tom Crossley, e “bebemos até
ficarmos tolos e cantamos músicas dos Dolls (muito mal) até altas
horas”. Maker, apesar de sua experiência inicial, continuaria a visitar
Manchester, e até viria a morar por lá durante um tempo no ano de
1980; e, na primeira vez que os Smiths subiram num palco, Maker
subiu com eles.

NO COMEÇO DE 1977 o Slaughter & the Dogs lançou um single,
Cranked Up Really High, produzido por Martin Hannett num selo
local de Manchester criado especialmente para eles, Rabid, apenas
semanas depois que o Buzzcocks lançou um EP, Spiral Scratch,
também produzido por Hannett, num selo que eles e Richard Boon
montaram para si mesmos, New Hormones. Os títulos das músicas
do EP, como “Breakdown” e “Boredom”, inicialmente pareciam imitar
a aparente lenga-lenga niilista dos Sex Pistols, mas os Buzzcoks
emitiam um apelo art-rock altamente visceral que os diferenciou das
bandas punk de Manchester; como Morrissey astuciosamente
observou, eram “os únicos que possivelmente reuniam-se antes e
elaboravam o que pretendiam fazer”. De acordo com os valores
dessa nova época, Howard Devoto abandonou a banda na semana
em que o EP foi lançado.

Se existia uma loja local que vendia todos os discos punk
disponíveis, tanto de perto quanto de longe, e encorajava os clientes



a pregar cartões e panfletos para encontrar parceiros musicais e
divulgar shows, essa loja era a Virgin Records, na Lever Street. Em
especial aos sábados o local se tornava um agitado ponto de
encontro. Foi lá que Phil Fletcher viu Morrissey novamente e decidiu
daquela vez se apresentar. (Lembrou-se de que Morrissey estava
usando uma camiseta dos Dolls enquanto examinava a seção da loja
destinada a eles.) Tendo achado Steve Morrissey uma pessoa
perfeitamente agradável para conversar, Flatcher o convidou a se
juntar ao grupo de Wythenshawe num show que ocorreria no
Electric Circus naquela semana.

Certamente havia muitos shows para escolher. Durante o verão
de 1977, a casa, que às vezes recebia shows de hard rock, localizada
do outro lado da cidade, em Collyhurst, abriu suas portas para The
Clash, The Slits, Wayne County, Ramones, The Talking Heads, The
Buzzcocks, The Jam, Penetration, além do show de estreia da banda
de Manchester, Warsaw, que mais tarde se tornaria o Joy Division.
Apesar de se recordar de um declarado antagonismo dos garotos do
conjunto habitacional do outro lado da rua, os quais ele descreveu
como “mutantes brancos da classe trabalhadora do tipo mais
desconcertantemente vesgo”, Morrissey compareceu à maioria
desses shows, bem como aos ocorridos no Oaks Hotel, em Chorlton,
no Rafters, na Oxford Street e no Squat, na universidade.5 E ele era
ocasionalmente visto no Ranch, na Dale Street — um bar no porão
com luzes fracas, sem palco e abertamente gay abaixo do Foo Foo’s
Palace, bar esse que fora popular entre os fãs de Bowie e do Roxy
Music em meados dos anos 1970 e que, dessa forma, era uma
opção óbvia de casa de espetáculos para ocasionais shows de punk
locais.

Enquanto se tornava um elemento permanente da cena, talvez
mesmo sem essa intenção, Morrissey se aproximou do grupo de
Wythenshawe. “Ele era bastante delicado; muito, muito versado
sobre música”, observou Fletcher. “E como era fã dos New York
Dolls, o que pensávamos que mais ninguém no mundo era, foi aceito
por nós.” Morrissey fora próximo do encrenqueiro Mike Foley em sua
época de escola, mas aquele novo relacionamento era diferente:



oferecia-lhe a oportunidade de se misturar a um grupo de rapazes
heterossexuais saídos dos conjuntos habitacionais, entre eles Billy
Duffy — rapazes que corriam atrás de garotas e torcedores de times
de futebol rivais, rapazes com quem Morrissey compartilhava um
interesse por música, mas ainda tinha dificuldade para formar
amizades verdadeiras. “Não acho que ele era o cara mais sociável
com aquela idade”, disse Fletcher. “Ele era um jovem bastante
apreensivo. E nós não éramos.”

De qualquer forma, Morrissey viu nesse novo grupo um
potencial para avanço, e se promoveu como cantor em potencial. Foi
convidado para “ensaiar” com Duffy e Steve Pomfret na casa deste,
em Wythenshawe. Além disso, respondeu a um anúncio de “procura-
se músico” da NME publicado por uma garota local de 16 anos,
Quibilah Montsho. E teve a coragem de juntar todo mundo, na
esperança de produzir algo que pudesse ser único. Não deu certo, e
a amizade com Montsho terminou quando ela escreveu e lhe contou
que era lésbica (o que exigia uma considerável coragem no Reino
Unido daquele tempo, principalmente levando-se em consideração o
fato de ela ser negra, o que já a marcava como minoria), e ele
respondeu de uma forma que ela descreve como “condescendente e
sarcástica”, reclamando que ela não havia mostrado interesse na
sexualidade dele.

A persistência musical de Morrissey foi compensada, no entanto,
no final de 1977, quando tanto o vocalista, Ed Garrity, quanto o
guitarrista, Vini Reilly, abandonaram o segundo grupo punk mais
notório de Wythenshawe, Ed Banger and the Nosebleeds, deixando
para trás um baixista, um baterista e uma banda local muito
conhecida. O fato de Billy Duffy ter ocupado uma das vagas não foi
surpresa — ele era um guitarrista punk de Wythenshawe, afinal —,
mas foi um choque para todos quando Steve Morrissey se
apresentou para substituir Garrity, que costumava pular
incansavelmente pelo palco e cujo single de estreia, “Ain’t Bin to No
Music School”, apresentava um manifesto caricato que contrariava
totalmente as reclamações infinitas de Morrissey para os jornais
musicais sobre a frustrante falta de melodia no punk britânico.6 O



processo de teste para a vaga, de ser escolhido e de, então,
gradualmente, compor algumas músicas junto de Duffy foi lento,
mas no dia 8 de maio de 1978 o sonho de Morrissey de liderar uma
banda decolou quando os novos Nosebleeds abriram o show do
novo grupo de Howard Devoto, Magazine, e de John Cooper Clarke,
no Ritz.7

O show não foi gravado, infelizmente. Os Nosebleeds
supostamente fizeram um cover de “Give Him a Great Big Kiss”, do
Shangri-Las, em homenagem aos New York Dolls, além de tocarem
uma música de um projeto paralelo dos Dolls e incluírem as
primeiras letras de Morrissey apresentadas publicamente, entre elas
improváveis candidatas a músicas dos Smiths como “(I Think) I’m
Ready for the Electric Chair” e “Toytown Massacre”. Embora, em
retrospecto, isso não pareça um presságio de grandeza, o jornalista
musical Paul Morley, outro morador da cidade que teve a vida
mudada nos shows dos Sex Pistols, mostrou-se extremamente
entusiasmado nas resenhas sobre os shows das quatro bandas de
Manchester para a NME. Depois de cautelosamente citar o Joy
Division por seu “apelo ambíguo”, ele apostou suas fichas, em vez
disso, nos Nosebleeds, dando-lhes o relato final. Referiu-se a Steve
Morrison [sic] como “Um líder com carisma” e “ uma pequena lenda
local”, que “pelo menos está ciente de que o rock ’n’ roll tem a ver
com magia e inspiração”, antes de concluir, com o tipo de hipérbole
com a qual jornalistas musicais garantem suas reputações: “apenas
o nome pode impedi-los de ser a surpresa deste ano.”8

Isso... e o fato de eles terem se separado no mês seguinte. Mais
de quatro anos se passariam antes que Morrissey aparecesse
novamente em cima de um palco, liderando uma banda.
Ironicamente, seria na mesma casa de shows, o Ritz. A banda, é
claro, seria os Smiths.



CAPÍTULO

OITO

Fui suicida por anos e anos. É constrangedor dizer isso, mas é verdade. Realmente
cheguei a um ponto em que estava tão furioso e, ao mesmo tempo, era muito
ambicioso e estava preparado para tentar com muito, mas muito afinco.

— Morrissey, City Life, 1984

Esse grupo de guitarristas entrou na minha vida e então comecei a me sentir muito
mais confortável, e aqueles rapazes me deram muita confiança, porque o que
importava era se você sabia tocar guitarra, e eu tinha uma habilidade natural que não
tinha percebido até então.

— Johnny Marr, março de 2011



Com o surgimento do Paris Valentinos a notícia das habilidades
aprimoradas de Johnny Marr se espalhou entre os guitarristas de
Wythenshawe. Ele foi convidado para tocar com David Clough um
dia e “foi importante”, recordou ele. Robin Allman o trouxe para ver
o vocalista dos Freshies, Chris Sievey, imaginando que Marr era bom
o suficiente para se tornar o novo guitarrista da banda, mesmo com
apenas 14 anos. Sievey não discordou, mas, preocupado com o fato
de aquilo ser visto como algo exótico, deu o trabalho a outro local de
Wythenshawe, Barry Spencer. Marr tinha, certa vez, parado do lado
de fora da janela daquele sujeito, escutando Spencer tocar músicas
do Thin Lizzy em seu quarto. O fato de ele estar circulando entre
aquelas pessoas era um sinal de sucesso.

“O que aconteceu com Johnny é que ele foi aceito pelos rapazes
mais velhos porque conhecia música”, disse Phil Fletcher. “Eu me
lembro de ele chegar perto de mim e dizer: ‘Posso pegar
emprestado quatro ou cinco dos seus discos dos Rolling Stones?’, e
se qualquer outro garoto de 14 anos tivesse me pedido aquilo, eu
provavelmente teria batido nele. Mas eu disse que não tinha
problema, emprestei os discos, e ele os devolveu para mim na
semana seguinte. Ele era um rapaz muito empenhado.”

Marr continuou a entrar escondido em shows com seus amigos
mais velhos, como em março de 1977, no Free Trade Hall, para um
show do Uriah Heep, em que tanto a banda principal quanto a de
abertura tinham integrantes dos Spiders from Mars. Quem também
estava com Marr naquela noite era Andrew Berry, que frequentava
outra escola católica de ensino médio, St. Gregory’s, e reconheceu o
rapaz das festas noturnas para pré-adolescentes no centro
comunitário de West Wythy. A dupla se encontrou novamente no
Free Trade Hall para o show de Ian Hunter, em junho, quando
ambos os garotos apareceram na passagem de som com a
esperança de encontrar o guitarrista de Hunter e Bowie, Earl Slick, e
daquela vez os dois realmente se deram bem. Naquela época,
recordou Marr, Berry usava “cabelo vermelho como o de Bowie,
dividido de lado e virado na ponta, uma camiseta de manga cortada
do Roxy com pregadores de roupa”, o que o tornava a própria
imagem do soul boy, ou o que, na cultura mod da década de 1960,



teria sido considerado como face, gíria utilizada para definir pessoas
estilosas. Tão importante quanto isso, disse Marr, era o fato de Berry
ser “um personagem notório e sempre muito agradável”. A amizade
que a dupla desenvolveu, como as que Marr já tinha com Rourke e
Powell, estava pronta para se mostrar crucial para os Smiths.

Uma semana depois do show do Uriah Heep, o grupo de
Wythenshawe foi ver um T. Rex cada vez mais ultrapassado no
Manchester Apollo, em Ardwick Green, perto da antiga casa de Marr.
O cinema tinha acabado de começar a funcionar como casa de
shows e se mostraria bem-sucedido em suas ambições a ponto de
logo substituir o Free Trade Hall como a principal parada em
Manchester no circuito de shows. Marr considerava aquilo um
desastre, não apenas porque “o Free Trade Hall era simplesmente
melhor”, mas também porque “era muito mais difícil conseguir entrar
escondido no Apollo”. Lealdades adolescentes podem se transformar
em ressentimentos para a vida toda e, consequentemente, os
Smiths nunca tocaram no Apollo; eles tocaram, no entanto, duas
vezes no Free Trade Hall.

À medida que o punk tomava conta de Manchester, Marr
expressava seu interesse pelas novas bandas britânicas
(especialmente heróis locais, como os Buzzcocks), mas, assim como
acontecia com Morrissey, e muito como acontecia, na verdade, com
Manchester de forma geral, ele se mostrava muito mais motivado
com a música dos Estados Unidos. O grupo mais antigo de
Wythenshawe mostrou-lhe os New York Dolls, com atraso suficiente
para que ele pudesse apenas expressar seu entusiasmo pelo
guitarrista, Johnny Thunders, por meio da nova banda do músico,
The Heartbreakers. (Ao contrário de Morrissey, Marr era também,
havia muito, fã dos Heartbreakers de Tom Petty e pegou carona até
Knebworth, em junho de 1978, onde Petty se apresentou no meio de
uma escalação de festival tipicamente bizarra, que tinha como
principal atração o Genesis, mas que também apresentava os
futuristas new wave de Ohio, Devo.) Billy Duffy, que Marr
considerava seu “aliado mais próximo” e “exemplo” na época,
apresentou-o também a Iggy and the Stooges, especificamente o
álbum Raw Power, e o guitarrista dessa banda, James Williamson,



tornou-se mais uma influência importante. (“Eu e meus amigos
éramos obcecados pelos Dolls, por Iggy e por todas as coisas de
Nova York por volta de 1974”, recordou Duffy, que, a respeito de si
mesmo e de Marr, falou que “tudo o que queríamos era ser astros do
rock; era nosso grande sonho”.) E ele ficou boquiaberto com Patti
Smith. “Eu era uma daquelas raras pessoas que amavam Radio
Ethiopia”, disse Marr sobre o comumente ridicularizado segundo
disco da cantora. Como resultado, ele deixou de lado sua aversão ao
Apollo e se juntou a Duffy e ao baixista do Slaughter, Howard Bates,
quando Smith foi à cidade em agosto de 1978.

Mais tarde Marr descreveu o show como “uma reviravolta em
minha vida”, apesar da escolha do local. “Era quase como se o palco
fosse uma janela para um outro mundo, um mundo de verdadeiro
rock moderno, e aquelas pessoas estivessem vivendo nele. Foi como
assistir a uma peça. Algo como: ‘preciso estar ali dentro; esse é o
meu lugar.’” O show devia ter sido também digno de nota por marcar
a primeira ocasião em que Marr encontrou seu futuro parceiro
musical — desconsiderando o fato de que nada saiu daquilo. Marr
tinha ouvido falar de Steve Morrissey como um fanático pelos Dolls e
por Patti Smith que ousara brevemente liderar os Nosebleeds, por
isso o rapaz talvez imaginasse um personagem com a persuasão de
Ed Garrity. Mas quando Billy Duffy os apresentou, Marr ficou
decepcionado. Houve uma “completa falta de interesse,
desinteresse, por parte de Morrissey”, recordou ele. E quanto às
suas primeiras impressões, houve apenas “uma curiosidade
reservada... porque ele não era exatamente como eu o imaginara”.

DE FORMA INVOLUNTÁRIA, pois os Buzzcocks prensaram o EP apenas
como uma lembrança para distribuir em shows, Spiral Scratch
começou uma revolução. Selos independentes sempre tinham feito
parte da indústria musical britânica, mas, com sua presença
constante, surgiu a suposição — posteriormente confirmada pela
banda londrina pretensiosa Stiff, que tocava punk rock em pubs —
de que precisavam de financiamento, um contrato de distribuição,



um escritório e uma equipe com algum tipo de experiência na
indústria musical. A New Hormones — que não era nada além de
Richard Boon do outro lado da linha telefônica — refutou
completamente essa ideia. Quando ele e a banda pararam de
prensar Spiral Scratch, o disco tinha vendido 16 mil cópias.

Um número significativo dessas cópias foi distribuído pela loja
de discos londrina Rough Trade, aberta numa rua secundária em
Ladbroke Grove, no ano de 1976, por Geoff Travis, um rapaz
formado pela Universidade de Cambridge e, mais importante, fã
obsessivo de música, mas sem preferência por nenhum gênero
musical específico. Estocando punk dos Estados Unidos, reggae da
Jamaica, fanzines xerocadas de todas as partes do Reino Unido e
encorajando tanto pesquisas na loja quanto atividades políticas, a
Rough Trade rapidamente se tornou o point para fãs de música
underground em Londres, com um negócio de encomendas estável
em paralelo. Enquanto o sucesso de Spiral Scratch convencia um
grande número de músicos, produtores, trapaceiros, outros
proprietários de lojas de discos e meros fãs de música, de longa
data e reputação razoável, de que era possível gravar, prensar,
preparar a arte e vender um disco sem a permissão, muito menos o
patrocínio, de uma empresa musical de nome, a Rough Trade era
cada vez mais valorizada como uma, se não a, principal fonte de
vendas.

Então, enquanto os Sex Pistols pulavam de uma gravadora
grande para outra, e bandas como The Clash, The Jam e,
finalmente, os Buzzcocks também assinavam a antiquada linha
pontilhada corporativa, uma segunda geração decidiu fazer aquilo
por conta própria. A maioria dos artistas era amontoada como parte
da “New Wave”, mas era evidente que algo mais profundo estava
sendo criado naquele mundo livre da manipulação das grandes
gravadoras — algo que não seguia fórmulas instrumentais, estrutura
de canção ou valores de produção; algo que muitas vezes refletia as
cercanias geográficas do artista. No futuro, aquilo passaria a ser
conhecido como pós-punk.

Em Liverpool, onde existia uma cena próspera em volta da casa
de shows Eric’s, Bill Drummond lançou a Zoo Records para divulgar



sua banda, Big in Japan; ele logo viria a lançar os álbuns de estreia
de A Teardrop Explodes e Echo & the Bunnymen. Bob Last começou
a Fast Product apresentando as guitarras afiadas e a política
igualmente ferina das bandas Mekons e Gang of Four, de Leeds, e
também os ritmos simples e sintetizados e as letras esquisitas do
Human League, de Sheffield. Em Londres, um tímido editor de
vídeos de vinte e poucos anos chamado Daniel Miller fez um single
de 45 rotações noir, também com sintetizadores, sob o nome
artístico The Normal; Daniel montou seu próprio selo, Mute Records;
e, graças aos ouvidos instintivos e à ávida pressão para vender da
equipe da Rough Trade, viu “TVOD”/ “Warm Leatherette” se tornar
extremamente bem-sucedido no circuito independente e influenciar
outros músicos amadores. Terri Hooley, de Belfast, lançou um selo
que levava o nome de sua loja de discos, Good Vibrations, para
exibir bandas punk locais. Ele começou com o Rudi, que era liderado
pelo correspondente de Morrissey sobre os New York Dolls, Brian
Young, e ganhou importância com um grupo de Derry, de orientação
pop, The Undertones, cujo single “Teenage Kicks” foi defendido com
fervor religioso pelo DJ da madrugada da Radio 1 da BBC, John Peel.
Depois de algum tempo, a própria Rough Trade entrou na história,
embora, inicialmente, Travis parecesse não ter uma visão mais clara
para o selo do que tinha para sua loja, dados os primeiros
lançamentos incluírem uma banda punk francesa, uma irlandesa, um
grupo de reggae jamaicano, um projeto eletrônico de Yorkshire e um
grupo pop independente de Londres — o qual influenciou
enormemente tanto Morrissey quanto Marr — chamado The
Monochrome Set.

Apesar de toda essa explosão de criatividade, a sabedoria aceita
permanecia sendo de que, se uma grande gravadora viesse
farejando, o independente liberaria a banda ou, melhor ainda,
licenciaria o grupo para lucrar com futuras vendas. Foi esse o
processo que fez com que a Rabid Records, de Manchester, se
tornasse temporariamente bem-sucedida, vendendo o poeta punk
local John Cooper Clarke para a CBS e licenciando o altamente
divertido single punk do Jilted John para a EMI, que o levou ao top
10. A Fast também permitiu que o Gang of Four fosse para a EMI; a



Zoo vendeu o Bunnymen e o Teardrop Explodes enquanto
permanecia envolvida na gestão; a Good Vibrations vendeu os
Undertones ao selo americano Sire, cujo fundador, Seymour Stein,
tratado como celebridade no Reino Unido por assinar com Ramones
e Talking Heads, passara a fazer frequentes viagens de compras às
ilhas britânicas; e a Rough Trade, apesar de provar sua habilidade
poderosa de distribuição ao levar seu primeiro LP, do Stiff Little
Fingers, ao top 20, permitiu que a banda de Belfast assinasse com a
Chrysalis em vez de ser vista como um empecilho para eles na busca
de um single de sucesso mais atraente.

A mesma filosofia foi inicialmente aplicada pela Factory Records,
lançada no final de 1978 por Tony Wilson, da emissora de TV
Granada, com Alan Erasmus, um caloteiro de Wythenshawe, e Peter
Saville, um designer talentoso que fora atraído ao punk na
Manchester Polytechnic pela colega de faculdade Linder. Depois da
fundação da Factory, seguiram-se vários meses de sucesso da festa
de mesmo nome no Russel Club, na Royce Road, local que os
cartazes alegavam ser em Moss Side, embora a localização fosse
muito próxima dos notórios Hulme Crescents. Desde o início, a
Factory (seu nome uma referência à história industrial de
Manchester, não ao artista de Nova York, Andy Warhol) cultivava
uma imagem artisticamente sofisticada e pretensiosa, publicando
desde catálogos até cartazes, folhas de anotações, produzindo filmes
e mesmo um marcador de ciclo menstrual projetado por Linder. Seu
primeiro vinil, A Factory Sample, tinha capa de polietileno projetada
por Saville, e era embalado em plástico. Apresentava quatro artistas,
sendo o Joy Division o primeiro e mais importante, banda essa cuja
música tinha sido despida no estúdio por Martin Hannett até sua
essência mínima antes de ser reconstruída em volta das letras
evasivas e da entrega urgente de Ian Curtis. Os integrantes do Joy
Division vestiam-se como idosos, exibiam cortes de cabelo toscos,
cortesia de um velho barbeiro local, e foram retratados por um rapaz
da cidade, Kevin Cummins, em famosas fotografias granulosas em
preto e branco para a NME diante de uma Princess Highway coberta
de neve e num estúdio de ensaio mal-iluminado. A combinação
musical e visual fez do Joy Division o representante da crise sofrida



pela Manchester pós-industrial — não apenas para os que estavam
de fora. “O Joy Division era a definição de Manchester”, disse Johnny
Marr. “Seu som demonstrava como era viver aqui.”

A Factory logo seguiu com o single de outro grupo local, A
Certain Ratio, que não soava nada parecido com seu título, “All Night
Party”; e o de um duo de sintetizadores de Liverpool, Orchestral
Manoeuvres in the Dark (OMD para abreviar), que tinha tudo a ver
com o título, “Electricity”, e inspirou a Virgin Records a bater à sua
porta em busca de um possível artista de sucesso. Wilson e seus
parceiros alegremente venderam o OMD para a grande gravadora e
usaram o lucro para montar um escritório na Palatine Road, região
boêmia de Didsbury, no sul de Manchester. Mas, quando foi a vez do
Joy Division, seu empresário, Rob Gretton, outro produto dos
conjuntos habitacionais de Wythenshawe, sugeriu que eles próprios
mantivessem a banda. E quando o LP produzido por Hannett,
Unknown Pleasures, foi lançado, no verão de 1979, tanto a música,
tão euforicamente catártica e ao mesmo tempo (como era acusada
de ser) sombria e depressiva, quanto a arte da capa (uma imagem
astronômica prateada e abstrata, disposta em tamanho pequeno no
centro de um papel granulado preto) foram altamente saudadas
como arte. O melhor de tudo foi que essa arte encontrou seu
caminho até o público: a Rough Trade era agora não apenas uma
varejista da nova música independente, era também atacadista, e
supria as outras lojas que se coadunavam com sua forma de pensar.
Uma nova rede de distribuição independente estava crescendo dia
após dia.

Com isso, veio uma nova estrutura, intencionalmente irrestrita.
A Rough Trade mantinha seus contratos iniciais em dois parágrafos;
a Factory, em duas frases; a Mute nem mesmo se dava o trabalho.
Nos três selos, os royalties eram deixados de lado em favor de uma
divisão 50-50 do lucro. Como os artistas eram efetivamente livres,
havia algumas sobreposições: tanto a Rough Trade quanto a Factory
lançaram discos da banda experimental eletrônica de Sheffield
Cabaret Voltaire, enquanto a Fast Products teve um flerte inicial com
o Joy Division. Gradualmente, no entanto, cada um dos selos
independentes criou sua própria identidade e uma filosofia para



acompanhá-la. A Rough Trade era o coletivo esquerdista de Londres,
topava tudo. A Mute se tornou conhecida como um selo de música
eletrônica. Quanto à Factory, seguiu Unknown Pleasures com outros
lançamentos de bandas locais, como The Distractions, Section 25 e a
nova banda do antigo guitarrista dos Nosebleeds, Durutti Column,
mas a genuína diversidade musical do selo era ofuscada pelas capas
projetadas por Saville, que abandonavam as fotos dos próprios
artistas em nome da arte. Os Buzzcocks tinham empregado uma
tática parecida numa série de cinco singles românticos de 45
rotações, os quais se tornaram a trilha sonora adolescente do país
em 1978 e acabaram por levar a banda ao top 30, mas as capas
projetadas por Malcolm Garrett (também um produto da Manchester
Poly) eram (pop) artisticamente simplistas, para combinar com o
punk-pop (art) da música. Além disso, a banda compensava ao se
apresentar proeminente nas capas dos álbuns. A música da Factory
não era tão popular, os projetos gráficos eram ainda mais obscuros e
as capas dos discos não eram mais passíveis de mostrar fotos da
banda do que os singles. À medida que o selo ia ficando mais visível,
tornou-se aparente que a Factory era vista, em todo o país, como se
“representasse” Manchester de uma forma particularmente estilizada
— para o bem, pois tornava a cidade um ponto de referência, ou,
conforme a influência da Factory crescia e ameaçava obscurecer
qualquer coisa que estava acontecendo na cena, para o mal.

STEVE MORRISSEY TINHA quase 19 anos quando se apresentou com os
Nosebleeds, mesma idade que Johnny Marr, Andy Rourke e Mike
Joyce tinham quando os Smiths começaram a fazer shows no final
de 1982. Em grande parte, a personalidade de Morrissey já estava
formada. Se ele tivesse conseguido despontar como líder de uma
banda naquele estágio de sua vida, não seria uma surpresa para a
cena musical, tampouco seria injustificadamente prematuro. O que
estava faltando, no entanto, em termos de completar seu pacote,
eram os quatro anos seguintes de sua vida antes de encontrar
novamente Johnny Marr: quatro anos de frustração e desespero que



ajudariam a criar o singular homem de um só nome, Morrissey, o
personagem que se mostraria tão atraente (em tantos sentidos) a
um grande número de adolescentes e jovens adultos que estavam
passando por (ou tinham ocasionalmente saído de) períodos
igualmente desastrosos em suas vidas. Sem se tornar um fracasso,
Morrissey jamais poderia ter se tornado um sucesso.

De certo modo, foi realmente um período desastroso. Como
grande exemplo, Morrissey emendou seu compromisso curto e
elogiado com os Nosebleeds com uma ligação ainda menos
duradoura com um Slaughter & the Dogs que estava igualmente se
desintegrando, quando Wayne Barrett abandonou o trabalho de sua
criação no conjunto habitacional de Wythenshawe por uma esposa
parisiense. Billy Duffy recomendou Morrissey para o posto de
vocalista e ele foi aprovado num teste com a banda — mas não com
a gravadora, na visita a Londres. Quando o grupo mudou de nome
para The Studio Sweethearts e se mudou para o sul, Duffy foi com
eles; Morrissey foi deixado para trás.1

Cada vez mais desesperado para encontrar uma forma de entrar
na próspera cena musical de Manchester e já sem a certeza de que
seria como cantor, ele começou a se associar com o A Certain Ratio,
cujo interesse no “kraut rock” alemão dos anos 1970 e no funk
inicialmente sugeria que isso os destacaria de outras bandas de
Manchester. Morrissey auxiliou com questões gerenciais, o que,
àquela altura, consistia em pouco mais que recolher o dinheiro dos
shows (embora, como ocorrera com o Slaughter & the Dogs, ele
tenha escrito sobre eles de forma bastante generosa para a The
Next Big Thing). Mas, em algum ponto do caminho, sua relação com
o vocalista Simon Topping desandou, por causa de abordagens mal-
interpretadas, forçando Morrissey a escrever uma carta
explicitamente — e dolorosamente — honesta, explicando que ele
não era, em essência, um homem sexual, e que escolhia seus
amigos exclusivamente por sua personalidade. Embora a sensação
de mágoa estivesse evidente, o mesmo se podia dizer de sua
capacidade para o humor, o equilíbrio agudo entre escuridão e luz
que distinguiria Morrissey como letrista, e ele brincou que estaria



disposto a discutir anatomia feminina com Topping na esperança de
salvar a amizade entre eles.

O apelo não funcionou, e devido à falta geral de progresso na
vida de Morrissey, podia ter parecido o momento de deixar
Manchester totalmente para trás. Steven certamente achou que era;
no verão de 1978, escreveu para contar a um amigo que em
setembro ele se mudaria para Nova York. Sua mãe também achou
que deveria deixar a cidade, e como preparação para o que
acreditavam ser um novo começo para a família nos Estados Unidos,
conduziu Steven e Jackie Morrissey não a Nova York, mas a Arvada,
um subúrbio de Denver, no Colorado, no começo de novembro, onde
eles viveriam com a irmã de Betty, Mary. Jackie rapidamente
conseguiu um emprego por lá; Steve, não, reclamando em carta
enviada a Manchester: “Este é um lugar morto. Todo mundo anda
como John Wayne, tão duros e machistas. Usei uma gravata rosa e
todos pensaram que eu era um travesti.” Em vez de buscar conforto
na música americana, ele estava evidentemente saudoso da New
Wave britânica, observando que os mais recentes singles do The
Jam, do X-Ray Spex e do Public Image Ltd faziam sua vida valer a
pena. O fato de ele melancolicamente falar em se mudar para a
capital britânica em janeiro devia ter alguma relação com essa
recém-percebida admiração por artistas New Wave de Londres. Mas
quando o Ano-novo chegou, Morrissey acabou voltando para o
conforto familiar, apesar de frio, da Kings Road, em Stretford. Jackie
permaneceu no Colorado por ora, mas a mudança para Steven foi
descartada.

Em maio de 1979 a frustração de Morrissey com a inércia de
sua vida era perceptível numa carta enviada a um de seus
correspondentes mais próximos, Lindsay Hutton, da revista escocesa
The Next Big Thing, que estava ocupada publicando os textos de
Morrissey sobre os Dolls, Sparks, a cena de Manchester e até um
poema sobre James Dean. Morrissey anunciou que estava
trabalhando agora numa loja de discos em troca de “um salário de
fome e condições de masmorra”. (Como seus outros empregos, esse
não duraria.) Ele confessou enorme decepção com o novo LP de
Patti Smith, Wave, que o Simple Minds o entediava e que estava feliz



em descobrir que os Rezillos tinham se separado; mesmo o fato de
os Heartbreakers de Johnny Thunders terem voltado à ativa parecia
não despertar nenhum interesse. Podia ser porque Morrissey não
conseguia encontrar uma gráfica de preço acessível para seu fanzine
com tamanho de livro sobre os New York Dolls. Jogando seus braços
para o alto em desespero, ele anunciou que estava indo a Paris no
mês seguinte, “para ser artístico”.

Eram dias sombrios por todos os lados. Uma semana antes
dessa carta o pêndulo político na Grã-Bretanha pendera mais uma
vez para a direita. Seguindo o que foi chamado de “inverno do
descontentamento” — greves paralisantes tanto no setor público
quanto no privado enquanto os sindicatos buscavam e conseguiam
aumentos muito além da limitação de 5 por cento imposta pelo
governo, tudo isso enquanto a Grã-Bretanha sofria com as piores
condições climáticas em 16 anos —, Margaret Thatcher entrou em
Downing Street como a nova primeira-ministra conservadora (e a
primeira mulher britânica no cargo). Sua conquista deveu-se, em
parte, à frustração do povo com a incapacidade do Partido
Trabalhista de controlar os sindicatos, mas também se apoiou numa
imagem de campanha brilhantemente simples: a de uma fila de
desempregados se esticando ao longe debaixo do slogan “O Partido
Trabalhista não está funcionando”. Era verdade que o desemprego
tinha chegado ao número de um milhão e quinhentas pessoas (de
uma população de 50 milhões) na época da eleição. Mas era
igualmente verdade que esse número viria a dobrar durante o
primeiro mandato de Thatcher, chegando a níveis não vistos desde a
Grande Depressão, enquanto o programa da primeira-ministra, linha-
dura e sem remorsos de fechar fábricas e estaleiros que davam
prejuízo, privatizando outras indústrias controladas pelo Estado,
diminuindo os impostos dos ricos e decretando leis para conter os
poderes dos sindicatos, via a Grã-Bretanha entrar numa recessão
profunda, na qual milhões perdiam seus empregos e era quase
impossível encontrar outros, com qualquer que fosse o salário. Para
os que vinham de uma família de trabalhadores — o que incluía a
maior parte dos habitantes das cidades industriais do norte, como



Manchester —, as políticas de Thatcher pareciam uma guerra de
classes.

No mesmo mês em que Thatcher foi eleita, Morrissey passou
por um aniversário especialmente infeliz. De forma compreensível,
ele havia “achado a perspectiva de fazer 20 anos alarmante... Eu
não tinha a menor ideia do que iria acontecer”. Tentou afastar a
crise iminente com uma enxurrada de duas semanas de filmes na
televisão, mas aquilo não ajudou. “Quando eu me deitava à noite,
tinha terríveis palpitações, porque estava muito preocupado. Eu
acordava às três da manhã e começava a andar de um lado para o
outro dentro do quarto.” Tirando seu abraço entusiasmado aos
psychobillies americanos, The Cramps, o resto do ano passou batido.
Ao seu redor, e apesar — ou muito provavelmente por causa — da
ruína da economia de Manchester, a Factory Records estava
explodindo, o Joy Division e o The Fall estavam no programa de
John Peel quase todas as noites, Tony Wilson estava empresariando
o A Certain Ratio, Paul Morley era um elemento permanente na NME
e os Buzzcocks tinham lançado seu terceiro álbum em 18 meses.
Steven Morrissey, enquanto isso, ainda tinha que sair do lugar. Ele
entrou nos anos 1980 em casa, debruçado sobre um exemplar de
Orgulho e preconceito.



CAPÍTULO

NOVE

Naquela época, não era possível entrar na universidade para cursar estudos de mídia
ou aprender como montar uma banda, como é possível hoje, você simplesmente
tinha que ir à luta e fazer acontecer.

— Johnny Marr, 2011



Numa tarde de sexta-feira, no começo de 1979, em meio ao
“Inverno do Descontentamento”, com os termômetros marcando um
frio congelante, a neve sobre o solo mais profunda do que nos 16
anos anteriores e os motoristas de ônibus em greve, Johnny Marr
saiu a pé para o emprego de meio expediente que conseguira:
abastecer as prateleiras num supermercado cooperativo local, bem
no centro de Wythenshawe. Quando chegou lá, foi informado de que
seria demitido, “por ser preguiçoso, insolente e distraído”, como ele
supôs depois do acontecimento. Aquilo já era suficientemente ruim,
mas os funcionários do supermercado, ainda por cima, tinham uma
cerimônia para aqueles que eram demitidos: “no final daquele turno,
você tinha que sair pela porta dos fundos e era saudado por todos
os adultos com um suprimento infinito de ovos. Literalmente. Caixas
e mais caixas. E você fica preso como um animal encurralado na
área de carga. E todos os adultos que pensam ‘esse cara mereceu’
começam a bombardeá-lo.”

Em questão de minutos, Marr foi transformado num “omelete
humano”. Enquanto se preparava para sua longa caminhada de volta
através de Wythenshawe, percebeu que não seria capaz de
percorrer todo o caminho até sua casa, muito menos se explicar
quando entrasse; então, parou na casa de um amigo, em Brookway.
O amigo, Danny Patton, contou a Johnny sobre uma festa que
aconteceria naquela mesma noite, com “um monte de garotas
bonitas”. Marr tomou um banho, pediu para Patton lhe emprestar
uma camisa e uma jaqueta (“por sorte, ele tinha bom gosto para
roupas”) e acompanhou o amigo até a festa. Assim que entrou,
certa garota chamou sua atenção. Seu nome era Angela Brown, uma
aluna do terceiro ano em Brookway que nascera, por coincidência,
exatamente um ano depois de Johnny. Era baixa, como ele, tinha
olhos castanhos e um sorriso cheio de vida, e, segundo Johnny,
“desde o primeiro minuto em que a vi soube que queria ficar com
ela por toda a minha vida”.

Ele realizou seu desejo. “Ela me fez correr atrás dela por seis
semanas enquanto todos observavam, o que era direito seu — muito
justo. E eu concordei. Começamos a namorar e nunca mais a perdi



de vista.”1 Os Brown eram mais de classe média do que os Maher, o
que causou alguns problemas iniciais com os irmãos protetores da
menina, e ela era vegetariana, o que parecia estranho na casa dos
Maher. Mas, sob a influência de Johnny, seu modo de vestir-se
rapidamente cedeu a um estilo classic rock chic, o casal
desenvolvendo um apego mútuo pelo delineador amado pelos mods
e modettes dos anos 1960 — e por Keith Richards nos anos 1970.
Não demorou muito para que eles fossem vistos — inseparavelmente
— como um casal.

Marr nunca teve dúvidas de sua sorte: “Ela fazia com que eu me
sentisse de uma forma que ninguém mais conseguia e, aos olhos de
algumas pessoas, era por isso que me davam bola, porque eu estava
com uma pessoa tão incrível.” Mas essa era apenas uma das razões
para estar agradecido. Quando ele e Angie estabeleceram um
relacionamento permanente, Johnny percebeu que “a coisa que
ocupa muito do tempo dos rapazes adolescentes — ou seja, os
hormônios e a tentativa de encontrar uma parceira — estava
resolvida”. Sem praticamente ter se esforçado para conseguir o amor
de sua vida, o rapaz pôde voltar a suas ambições musicais — e sem
distrações, porque Angie o apoiava a cada passo.

“A vibe era: ‘Sou um guitarrista e é isso o que vou fazer pelo
resto da minha vida’, e ela respondia: ‘Ok, o que for necessário para
isso, estarei ao seu lado.’” Isso não quer dizer que Angie não tivesse
sua própria personalidade — sua energia e tenacidade muitas vezes
se mostrariam cruciais para o avanço dos Smiths —, mas sim que ela
e Johnny podiam se dar o luxo de compartilhar um objetivo similar,
porque tinham um gosto musical parecido. “Desde o momento em
que escutou Raw Power, ela soube do que gostava. Ela amava David
Johansen, Iggy Pop, Jimi Hendrix, e não muito além disso. E os
grandes discos dos Stones. Então, aquilo me fez parar de atirar para
todos os lados musicalmente.”

Talvez o que diga mais sobre eles é que Johnny e Angie ficavam
totalmente confortáveis na companhia um do outro. “Aqueles
barulhos que eu fazia na guitarra”, falou Marr sobre as muitas noites
em casa, quando ele ficava brincando com as combinações de



acordes convencionais e intuitivos e assim aperfeiçoando seu
talento, “não eram feitos por um rapaz solitário, sentado em seu
quarto. Eu estava sentado lá com uma linda menina de 15 anos, que
ficava quieta, folheando revistas e olhando para capas de discos do
New York Dolls, sentada a meio metro de mim, me escutando tocar;
ela em seu próprio mundo e eu no meu.”

Marr viu o surgimento de Angie em sua vida como a
continuação da conexão próxima que ele já possuía com a mãe e a
irmã. “Minha relação com rapazes sempre foi muito próxima, mas
sempre foi algo profissional, e minha relação com mulheres sempre
foi algo psicológico”, reconheceu ele anos depois. Talvez o fato de
ele e Rourke já estarem estabelecidos em seu caminho musical
tenha sido a causa de terem conseguido evitar a consequência
habitual de um primeiro romance adolescente sério: o sacrifício do
melhor amigo. “Éramos nós três”, disse Marr. “O tempo todo.
Gostávamos das mesmas roupas. Da mesma música.” Rourke
concordou: “Nós três éramos grandes amigos. Passávamos cada
minuto do dia juntos, nós três.” Rourke frequentemente recebia o
casal em sua casa, na Hawthorn Lane, e até emprestava o quarto de
seu pai quando era necessário — o que gerou um grande
constrangimento no dia em que Michael Rourke voltou mais cedo de
uma viagem a trabalho e pegou Marr descendo a escada correndo,
vestido com seu roupão.

Em meados de 1979, Marr foi convidado a se juntar à banda
local Sister Ray. Posicionado musicalmente na periferia entre
Hawkwind e The Damned, eles eram, disse Marr, “sujeitos muito
mais velhos, realmente barra-pesada, viciados em anfetamina”, aos
quais o vocalista, Clive Robertson, ajudara a criar uma reputação
local pelo simples fato de “ser maluco”.2 Marr ensaiou com o Sister
Ray durante duas semanas num porão em Whalley Range antes de
subir ao palco com eles para seu primeiro show, uma posição de
relativo prestígio abrindo para os Freshies no Wythenshawe Forum,
apresentação que rendeu matérias sobre Marr no jornal local. Por
conta das diferenças musicais, de idade e de hábitos, ele e a banda
não foram feitos um para o outro, mas Marr ficou agradecido pela



experiência — e pela amizade que mantém com o baterista Bill
Anstee, que na época usava dreadlocks.

Com o breve flerte, era como se Marr tirasse uma licença do
que parecia ser uma progressão convencional na direção da música
profissional. Quando os guitarristas mais velhos de Wythenshawe
chegaram aos 18 anos, seguiram, em grande parte, seus próprios
caminhos, alguns abandonando a música por empregos comuns,
outros — como Billy Duffy — partindo para Londres a fim de
perseguir o estrelato. Robin Allman permaneceu em seu próprio
território, e Marr e Rourke acabaram se juntando a ele e ao
tecladista de formação clássica Paul Whittall, ensaiando harmonias
corais de várias vozes e guitarras dedilhadas igualmente complexas,
no estilo do Pentagle. Quando menos esperavam, haviam recrutado
Bobby Durkin e formado uma nova banda, White Dice.

A reputação de Allman era incomparável em Wythenshawe.
Marr afirmou que ele era “mais talentoso do que qualquer um que já
conheci”. Whittall disse, a respeito de Allman, que era “uma lenda
nos círculos do sul de Manchester” e “amplamente reconhecido
como um compositor brilhante”. Rourke, cuja casa se transformou
em espaço de ensaio, admitiu: “Nós admirávamos Rob”, ele era
“mais versado sobre sua música” e “um sujeito muito talentoso”. O
gosto musical de Allman, no entanto, era quase dolorosamente
ortodoxo, e ele colocou o White Dice num caminho influenciado não
somente pelas figuras familiares de Tom Petty, Rory Gallagher e Neil
Young, mas pelo grupo de folk britânico Fairport Convention e por
seu similar irlandês, The Bothy Band. Para Marr e, especialmente,
Rourke, isso não era em si um grande problema. Eles tinham
crescido ouvindo muitos desses artistas e não estavam prontos para
descartá-los em nome da moda. Na verdade, Marr foi fotografado no
White Dice imitando Bruce Springsteen na capa de Born to Run,
enquanto vestia uma camiseta de Tom Petty. (Allman serviu como
seu Clarence Clemons.)

Mas, à medida que a década de 1970 chegava ao fim, Marr e
Rourke eram cada vez mais atraídos pela música que emergia da
New Wave, levando em conta principalmente que a valorização das
habilidades musicais — apesar de ser um tipo menos



autocomplacente do que na era pré-punk — tinha voltado. Rourke,
agora usando um baixo sem trastes que Marr lhe comprara “a preço
de banana”, ficou fascinado e posteriormente foi influenciado pela
forma de tocar baixo de Mick Karn, do grupo Japan, cuja
apresentação no Manchester Apollo foi citada por Rourke como “um
dos shows mais incríveis de todos os tempos”. Rourke e Marr foram
ver o The Cure juntos duas vezes, e Marr se tornou fã do Siouxsie
and the Banshees e, mais ainda, do Only Ones, que ele seguiu
religiosamente. Essa combinação do incrivelmente tradicional com o
altamente experimental era, como Rourke admitiu, “esquizofrênica”,
mas se dava parcialmente porque, como ele afirmou, “não
queríamos seguir as tendências”. De qualquer forma, no White Dice
era esperado que eles mantivessem seus interesses mais modernos
de lado e seguissem o líder mais velho. O resultado, disse Rourke,
foi um “soft rock muito americano”.

Era um som popular, como podia ser demonstrado pelo fato de
o maior sucesso a sair de Manchester em 1979 não ser dos
Buzzcocks ou do Joy Division, mas “Every Day Hurts”, de um grupo
que seguia totalmente as tendências da época, o Sad Café. O White
Dice não apenas tinha o mesmo tipo de nome, mas também usava
basicamente a mesma instrumentação e os mesmos arranjos. Então,
quando, no começo de 1980, eles entraram num concurso de demos
apresentado pela F-Beat Records (inaugurada depois que Elvis
Costello, Nick Lowe e o cabeça do selo, Jake Riviera, se afastaram
da Stiff Records), para o qual se amontoaram em volta de um
gravador de cassete a fim de gravar uma única música completa
com harmonias de quatro partes, talvez não tenha sido surpresa o
fato de Riviera ter ficado intrigado a ponto de convidá-los a ir até
Londres para gravar no estúdio caseiro de Lowe. O White Dice fez o
máximo para se preparar adequadamente para a oportunidade,
ensaiando várias outras músicas, pelas quais Marr — apesar de seu
desinteresse geral por um papel de vocalista principal — insistiu num
crédito de coautoria com Allman por suas contribuições na guitarra e
nos arranjos.

A viagem à capital, em abril de 1980, teve seus pontos altos.
Marr foi convidado a usar a Rickenbacker de Elvis Costello na



sessão; eles todos viram a esposa de Nick Lowe (e filha de Johnny
Cash), Carlene Carter, de penhoar; ficaram num hotel; e se reuniram
com Billy Duffy, que estava vivendo o que parecia ser o sonho de um
guitarrista de rock, numa banda chamada Lonesome No More. Seis
músicas foram gravadas, e embora suas influências tivessem sido
excessivamente demonstradas por um cover de “American Girl”, de
Tom Petty, uma das canções compostas pela banda despertou
interesse suficiente para que o engenheiro de som se concentrasse
nela mais do que nas outras. Ainda assim, a demo acabou sendo
rejeitada, numa ligação telefônica breve de Riviera para Allman.
“Não tínhamos aquele brilho ou diferencial”, admitiu Rourke. “Estava
faltando algo.”

Não precisava ter sido o fim do White Dice — e, a curto prazo,
não foi. Com o grupo acampado na casa da Hawthorn Lane, Chris
Rourke assumiu um papel de relações-públicas, alimentando a
imprensa local e avaliando as perspectivas de shows. Mas o
progresso do White Dice ficou ainda mais limitado por conta do
medo de Rob Allman de tocar em público, além de sua tendência a
mascarar esse medo com álcool. Desde muito novos Allman e Duffy
gostavam da Special Brew, uma cerveja em lata particularmente
potente que era a favorita de mendigos e bebedores adolescentes
preocupados com dinheiro. Duffy, no entanto, aguentava bem o
álcool; Allman, não. Duas latas, disse Whittall, e Allman “ficava
irreconhecível. Ele era uma daquelas pessoas que não deveriam ter
seguido aquele caminho”.

Foi ainda mais frustrante que, quando finalmente o White Dice
subiu ao palco, no Squat, perto da Oxford Road, um ano depois de
seu início, Allman tenha ficado tão bêbado que mal conseguia ficar
de pé. O White Dice resolveu encerrar as atividades logo depois
daquilo, em janeiro de 1981. Naquele mesmo mês, Allman e Chris
Rourke, como era previsível, tiveram uma briga, e Allman se mudou.

Devido à grande consideração por Allman em Wythenshawe, o
fato de que mais tarde ele tenha permitido que o sucesso daqueles
ao seu redor se tornasse a medida de sua própria sensação de
fracasso era desagradável para seus amigos. “Era muito difícil para
ele, por ser o maioral entre todas aquelas pessoas, incluindo Billy



Duffy”, observou Whittall, que continuou a tocar com Allman ainda
por muitos anos. “Na hierarquia do sul de Manchester ele era o
número um, e Johnny ter seguido adiante e ter se saído melhor do
que ele foi um enorme baque.”

“Foi uma vida não realizada que o matou”, disse Marr sobre
Allman, que morreu em 1993 de uma hemorragia cerebral causada
pelo alcoolismo. (Marr, Duffy e Whittall estavam entre os muito
antigos músicos de Wythenshawe que compareceram ao seu
funeral.) “Ele era um garoto de classe média muito inteligente, com
uma família muito, mas muito afetuosa e generosa, que, de certa
forma, teve um papel em seu comportamento. Eu e Billy
simplesmente tínhamos que sair e fazer coisas. Mas Rob estava
quase confortável demais para vencer, e ele não era suficientemente
forte. Ele não tinha a mentalidade de ‘vou dormir num sofá’. É
necessário ter uma sensação de desespero para suportar muitas
coisas. Você realmente precisa de um certo tipo de insatisfação.”

* * *

DESDE O COMEÇO de sua amizade, Marr e Rourke tinham ficado
particularmente insatisfeitos com St. Augustine’s. A dupla
frequentemente entrava em conflito com a variação que a escola
tinha da chibata usada em St. Mary’s — nesse caso, um chicote de
couro de três pontas —, embora um deles o fizesse mais do que o
outro. Quando tinha 13 anos, Rourke sofria aquilo quase
diariamente: “Simplesmente porque eu não conseguia ficar calado.”
(Ao contrário do que ocorria em St. Mary’s, onde o número de
chibatadas era anotado no cartão de conduta do aluno, um aluno de
St. Augustine’s enviado ao gabinete do diretor muitas vezes
negociava sua própria punição.) O interesse dos dois rapazes pelos
estudos não melhorou muito quando o governo, trabalhista, na
época, finalmente conseguiu abolir as escolas primárias gratuitas;
em 1977, enquanto Marr e Rourke iam para o seu terceiro ano, St.
Augustine’s foi transformada numa escola pública de ensino médio e
recebeu o novo nome de St. John Plessington, abrindo suas portas
para o que Rourke chamou de “renegados de Wythenshawe e



Chorlton”. (O que não quer dizer, obviamente, que Rourke e Marr
fossem anjos.) Por sua vez, tal fato levou a uma enorme rotatividade
de professores. Monsenhor McGuiness, que se tornara “tão
alcoólatra”, como disse Rourke, que “costumava vagar pelos
corredores, se debatendo contra as paredes”, foi mandado embora.
Mas, por estar vivendo numa pequena casa na propriedade da
escola, ele ainda fazia sua presença ser sentida — mesmo que
apenas se encostando contras as janelas do colégio, chorando, como
Rourke recordou. (McGuiness morreu no começo de 1980, pouco
antes de Marr e Rourke deixarem a escola.)

À medida que as habilidades musicais da dupla se desenvolviam
em conjunto com suas ambições, e por causa dos espancamentos
regulares, a perspectiva de comparecer à escola se tornava cada vez
menos atraente. A visão de Rourke era: “Por que preciso de latim ou
geografia quando quero ser músico?” Para Marr, as pessoas que ele
admirava e com quem ele andava já haviam saído do colégio, e
passavam os dias desenvolvendo suas habilidades musicais, fazendo
contatos e se promovendo na cidade; ele queria fazer o mesmo. Em
seu último ano, quando o White Dice parecia ser uma proposta
séria, Marr e Rourke quase nem compareciam às aulas. Em vez
disso, encontravam-se no ponto de ônibus em frente à casa de Marr
(até a qual Rourke tinha que pegar dois ônibus), esperavam os
Maher saírem para o trabalho e, então, voltavam para Churchstone
Walk e trabalhavam em sua música. Marr se inscreveu para prestar
exames básicos em música, mas qualquer entusiasmo inicial
desapareceu quando ele soube que aquilo significava, em grande
parte, estudar teoria — que era matemática, e ele odiava
matemática. Além disso, o professor, Adrian Jessett, dera aula de
música para ele e Rourke nos primeiros anos de escola, e Marr tinha
passado a vê-lo como ameaçador, uma impressão que não era
apenas sua; outro garoto, ex-aluno de St. Augustine’s, chamou
Jessett de “oportunista sádico”. Jessett veio a fundar o aclamado
Manchester Boys Choir, mas acabou sendo desonrado depois de se
declarar culpado por repetidos abusos sexuais contra um menino
corista menor de idade. (Alunos de St. Augustine’s também se
recordam de sofrer abusos sexuais por parte de outros professores,



enquanto ainda estavam na escola.) Professores à parte, Marr ficava
na defensiva no que dizia respeito ao saber acadêmico sobre como
fazer música: “Eu queria ser alguém que aprendera apenas
acompanhando os discos.”

STEVEN MORRISSEY ENTRARA em St. Mary’s no ano de 1970; Marr e
Rourke, oficialmente, saíram de St. Augustine’s em 1980. (Mike
Joyce frequentou St. Gregory’s, a mesma escola católica de ensino
médio de Andrew Berry, entre 1974 e 1979.) Se podemos dizer,
então, que os Smiths representaram alguma geração britânica, é a
geração dos jovens que passaram pelo ensino médio nos anos 1970;
fora a doutrinação religiosa e os castigos físicos, as experiências
dessa geração foram análogas às dos alunos de todo tipo de escola
de ensino médio em outras grandes cidades ao longo de tal década.
Como tantos de sua faixa etária, esse jovens sentiam-se traídos pelo
sistema; Morrissey, muito razoavelmente, considerou ter tido uma
“educação ao contrário”. O sadismo, as agressões e a falta de
compaixão pessoal e de educação progressista já eram
suficientemente ruins, mas foram agravados pelo conhecimento de
que a economia em redor estava desmoronando, de que a indústria
local estava entrando em colapso e as carreiras para que os alunos
haviam sido formados — os “empregos para a vida toda” a que as
gerações anteriores almejavam — não existiam mais. Quando
Morrissey saiu da escola, em 1975, a inflação estava em
surpreendentes 27% e o desemprego chegava a um milhão. Quando
Marr e Rourke saíram, em 1980, a inflação tinha caído para 10%,
mas o desemprego estava em quase dois milhões e ainda crescia.
Faria, para eles, menos sentido perseguir cegamente seu interesse
por música?

No caso de Marr, havia uma alternativa. Durante todo o começo
de sua adolescência, apesar da distração provocada pela música, ele
mantivera sua reputação nos campos de futebol. Na escola, jogava
no time principal. Na cidade, jogava por um time dominical,
Brooklands Athletic. Entre aqueles com quem ele treinava, estava o



futuro jogador da seleção inglesa, David Bardsley, e Gary Blissett, o
qual, mais tarde, fez parte da “Crazy Gang” de Wimbledon; era
companhia séria. Como convinha a seu futuro papel nos Smiths e
em tudo mais, a função de Marr era de lateral, preparando as
jogadas para outros marcarem gols. Era o tipo de jogador que todos
estavam procurando — e um olheiro do Whitehill, time que fornecia
jogadores ao Manchester City, tornou-se presença constante na
lateral do campo, seguido de um representante do Nottingham
Forest. Naquela época, o Forest era o melhor time da Europa; sob a
liderança do inimitável Brian Clough e de seu (então) leal assistente,
Peter Taylor, eles venceram a Liga Inglesa, em 1978, e seguiram
para vencer a Copa Europeia, em 1979 e 1980. O olheiro foi até
Churchstone Walk depois do jogo em Brooklands, e disse aos pais de
Johnny que o garoto estava apto para passar um ano treinando em
Nottingham depois que saísse da escola. Mas Marr não estava
interessado. Sua lembrança daquela manhã era: “Eu tinha ido a um
show na noite anterior, com Andy e Angie, e ainda estava usando
delineador. Eu só queria que o jogo acabasse para me livrar daquilo,
para que eu, Andy e Angie pudéssemos voltar à casa de Andy para
fazer o que sempre fazíamos, que era relaxar e escutar alguns
discos.”

A atitude parece indiferente, mas, na verdade, foi perfeitamente
calculada. Marr sabia como teria que trabalhar intensamente no
futebol se quisesse seguir uma carreira no esporte; tinha perfeita
consciência de que, assim como acontecia com músicos amadores,
uma porcentagem igualmente pequena de jogadores que passavam
o ano treinando nos times chegava a algum lugar. Ele
instintivamente percebeu que não poderia equilibrar duas carreiras
precárias (e contraditórias) — e que, se decidisse se afastar de
Manchester bem no momento em que estava tocando em bandas
com músicos mais velhos e mais respeitados, estaria jogando fora
tudo por que se esforçara. A escolha, para ele, era, portanto, não
fazer nenhuma escolha. “Era um caminho muito, muito longo até
gravar discos”, disse. Além disso, “eu não gostava de andar com
jogadores profissionais”. Eles eram “machões demais”.



Na primavera de 1980, então, Johnny Marr e Andy Rourke
saíram de St. Augustine’s com, como acontecera com Morrissey
antes deles, qualificações mínimas. Rourke, como punição por suas
constantes faltas, não recebera nem mesmo permissão para fazer
seus exames no fim. “Eles disseram: ‘Essas coisas custam dinheiro
da escola e você é um desperdício de dinheiro.’ Eu costumava chegar
para o jantar e sair de novo.” Determinado a arranjar um
amplificador de baixo, ele resolveu aceitar o trabalho manual na
Snap-on Tools, aguentou os seis ou sete meses que levou para
adquirir o equipamento e então pediu demissão.

Como Morrissey, no entanto, Marr se sentiu forçado a voltar à
escola e terminar o trabalho. Ficou incomodado por não ter passado
em inglês e artes, embora não tenha ficado, nem de longe, tão
frustrado quanto seu pai, que passara a se desesperar com as
perspectivas do filho na vida. Ironicamente, John Maher tinha
começado a promover shows em seu tempo livre, e vinha tentando
fazer seu filho se interessar pelo processo, mas a diferença entre as
bandas dos bailes de música country para adultos e o rock
adolescente era tão gritante quanto a diferença entre o futebol e a
música como carreiras. O jovem Maher se matriculou no West
Wythenshawe College of Further Education, no mesmo prédio em
que passara tanto tempo no centro comunitário. Fez um curso de
teatro e, para sua surpresa, gostou muito. E fez amizade com um
aluno esforçado chamado Tony O’Connor, que também tinha
interesse pela indústria musical. Antes que pudesse notar, tornou-se
presidente do corpo discente. Além disso, e tão importante quanto,
Marr abandonou os empregos locais, em que abastecia prateleiras
de supermercado, por lojas de roupa no centro da cidade. E, nesse
processo, passou de um rapaz imaturo de Wythenshawe a um jovem
antenado de Manchester.



CAPÍTULO

DEZ

Sou uma espécie de vítima do quarto dos fundos. Passei muito tempo sentado no
quarto, escrevendo furiosamente, sentindo-me terrivelmente importante e
imaginando que tudo que eu escrevesse entraria para os anais da história ou algo
assim. E isso se mostrou bastante verdadeiro.

— Morrissey, Oxford Road Show, março de 1985



No dia 18 de maio de 1980 Ian Curtis, vocalista do Joy Division, tirou
a própria vida enforcando-se em casa, em Macclesfield, nos
arredores de Manchester, e deixando para trás uma esposa viúva,
uma filha de colo órfã e uma banda e uma gravadora consternadas.
As ondas de choque não pararam por aí: a decisão consciente de
Curtis de se matar aos 23 anos reverberou por toda a sua geração
(pós-punk) e muito além. O Joy Division estava à beira do estrelato
na época. Tinha acabado seu segundo álbum, Closer, além de já ter
um novo single altamente comercial, “Love Will Tear Us Apart”,
previsto para lançamento imediato; na verdade, o grupo estava
prestes a partir para uma turnê americana no dia em que Curtis se
matou. Diante disso, Curtis tinha todas as razões para viver.

Não há muita dúvida, considerando-se sua longevidade
posterior, que “Love Will Tear Us Apart” teria sido sucesso de
qualquer forma, mas após o suicídio de Curtis, com a atenção da
mídia e a difusão no rádio inspirando a solidariedade dos
consumidores em massa, a música se tornou um hit ainda maior,
voando para o top 20 britânico em julho, acompanhada, então, pelo
sucesso instantâneo de Closer no top 10. As vendas de discos e as
posições nas paradas proporcionaram um sucesso agridoce para a
Factory e sua principal distribuidora, a Rough Trade; a satisfação
com a penetração no mercado era confrontada, nas reuniões da
empresa, pelo fato de eles terem nas mãos um astro morto. Os
membros restantes do Joy Division decidiram continuar com outro
nome, mais adiante recrutando a namorada do baterista Stephen
Morris, Gillian Gilbert, para tocar teclado, e trazendo Bernard
Summer nos vocais, voltaram como New Order. Eles sabiam, entre
si, que Curtis sofria de epilepsia e estava tomando um pesado
coquetel de remédios controlados, alguns dos quais pareciam mexer
com seu humor, no entanto, como rapazes da classe trabalhadora
criados numa cultura que encorajava o mascaramento dos
problemas pessoais de saúde e, de forma geral, ignorava problemas
psiquiátricos como um todo, eles não tinham ferramentas para
reconhecer a tendência suicida de Curtis, quanto mais lidar com ela.
A decisão de continuar como banda, como admitiram mais tarde, foi



um ato de raiva tanto quanto a mudança do nome foi um ato de
cortesia profissional.

Curiosamente, a morte de Ian Curtis pareceu não ter nenhum
efeito na vida de Steven Morrissey; tanto a música quanto as
personalidades, no tocante ao Joy Division, não pareciam tocá-lo
nem um pouco. O que era estranho, não apenas porque o grupo era
tão estimado dentro e fora de Manchester, tampouco porque
Morrissey andava pelos círculos da Factory, mas sobretudo porque
Ian Curtis foi adiante com a velha ameaça de Morrissey: ele levou a
própria vida a um lugar que Morrissey, apesar de falar tão
persistentemente em suicídio, somente viria a contemplar de longe.

Houve, no entanto, um aspecto em que o suicídio de Curtis
deixou uma marca muito profunda no futuro de Morrissey: a
associação que tal suicídio criou com Manchester como uma cidade
tão infeliz e depressiva que um jovem cantor e letrista talentoso de
uma banda jovem que estava em alta preferia se matar a abraçar a
possibilidade de se tornar um astro pop. Esse foi o legado de Ian
Curtis; Morrissey estava determinado a fazer com que o mesmo não
fosse o seu.

COMO MORRISSEY REFERIU-SE posteriormente, seus anos perdidos foram
um período permanente de introspecção, solidão e
autoconhecimento, marcado por apenas ocasionais lampejos de
companheirismo ou possibilidade de realização. “É difícil descrever
como eu era isolado”, disse ele numa de suas muitas referências a
esse período. “Especialmente quando eu tinha 21, 22, 23 anos... Eu
estava totalmente sozinho. A simples ideia de me tornar o que me
tornei era impensável. Às vezes eu considerava a vida insuportável.”
De fato, na época em que Johnny Marr bateu à sua porta e o
“salvou”, Morrissey já havia vagado para longe da cena musical de
Manchester, cena essa que estava se movendo continuamente, a
ponto de ele ter sido, em grande parte, excluído dela até por
aqueles que genuinamente gostavam dele. Ainda assim, o retrato
lamentável que ele pintou de si mesmo contrasta com o personagem



que formou relacionamentos positivos e ativos tanto com homens
quanto com mulheres, e que continuava a comparecer a shows
regularmente, promovendo-se, quase implacavelmente, como um
escritor de mérito.

As duas perspectivas não são antagônicas. A natureza de muitas
pessoas que sofrem de depressão é que elas podem manter o que
parece, superficialmente, uma vida social ativa. Nesse âmbito, o
comportamento de Morrissey era quase o padrão. Quando seu
humor estava positivo, ele se mostrava a seus amigos, inclusive a
seus correspondentes, como o colega espirituoso, sociável,
ocasionalmente briguento, mas, em última instância, agradável
como eles sabiam que ele era capaz de ser. Quando a vida o
colocava para baixo, ele se recolhia em seu quarto na Kings Road,
fechava as cortinas, provavelmente procurava remédios controlados,
e se escondia do mundo como um todo.1

O lado negativo explicava as limitações do lado positivo.
Morrissey havia muito vinha tentando todos os passos óbvios para
montar uma banda — colocar anúncios em jornais musicais,
responder anúncios em jornais musicais, oferecer seus serviços a
pessoas que ele conhecia em shows, comparecer a testes e até subir
no palco. Mas ele não tinha o tipo de complacência para encontrar,
encurralar e motivar integrantes certos para uma banda com ele,
arranjar equipamentos, conseguir um empresário, agendar ensaios e
marcar shows. Pelas mesmas razões, faltou a ele personalidade para
empresariar uma banda (como sua experiência negativa com o A
Certain Ratio revelou) ou começar um selo, que exigia todos os
anteriores além de um diploma em papo-furado e em aguentar
fraquezas alheias. Um escritor incansável, sua incapacidade de
publicar seu proposto fanzine do tamanho de um livro sobre os New
York Dolls demonstrava a razão pela qual ele nunca levou adiante o
projeto óbvio para alguém com opiniões tão firmes: começar um
fanzine. Embora fosse capaz de escrever (muito bem), datilografar e
mesmo diagramar, Morrissey não estava disposto a investir dinheiro
e passar pelo processo de vendê-lo para as lojas. Ele ficaria muito
mais feliz em encontrar um mecenas para seus talentos literários.



Os principais jornais musicais não acolhiam seus apelos por
emprego. Havia uma separação de igreja e estado entre aqueles que
ditavam o que era bacana e aqueles que enchiam as páginas de
cartas dos leitores com discordâncias, e Steven Morrissey tinha se
mostrado, gratuitamente, um incômodo muito grande ao longo dos
anos, o que eles não estavam dispostos a pagar para ele ser. Além
disso, todos os três principais jornais semanais tinham contratado
correspondentes em Manchester assim que a cidade pareceu ser a
segunda no quesito (pós-)punk, na época em que Steve Morrissey
ainda se imaginava como cantor. Certa vez, um funcionário da NME
desligou o telefone na cara de Morrissey enquanto ele tentava
convencê-lo.

O que sobrou foi o Record Mirror, o menor dos jornais
semanais, tanto em circulação quanto em credibilidade; no ano de
1976, em carta para o jornal promovendo seus habituais ídolos
americanos, Morrissey tinha criticado a “imagem de dona de casa”
que o periódico passava. Mas, no início dos anos 1980, sem
nenhuma outra carta na manga, ele aceitou um humilde papel de
crítico de shows promovidos na cidade de Manchester, o tradicional
ponto de entrada no jornalismo musical. Como qualquer escritor
lidando com as realidades de um trabalho pago pela primeira vez,
Morrissey se enfureceu com seus editores. “Eles picotam e mudam
todas as minhas críticas, fazendo com que eu pareça banal e
básico”, reclamou ele. Mas a imposição de um prazo, uma contagem
específica de palavras e, em verdade, qualquer tipo de edição se
mostraram revigorantes. Durante 18 meses de críticas esporádicas a
shows, os textos de Morrissey estavam ficando cada vez mais
afiados e espirituosos. Sobre o Wasted Youth, uma banda de glam
rock de Londres com influências demasiadamente óbvias, ele
escreveu, com uma precisão digna de Wilde: “O baixista parece,
olhando da plateia, um ninho abandonado de avestruz... O
guitarrista, fabuloso, oferece furtivos sorrisos debochados, e você
faria o mesmo se tivesse que fundar seus alicerces com uma pá...” E
sobre seu antigo ídolo, Iggy Pop, ele escreveu: ele “parece tão
amedrontado quanto uma sereia do Alasca com roupas bem-



lavadas... Pode-se imaginar que o próximo passo para ele seria o
Golden Garter ou, melhor ainda, a aposentadoria”.

A imprensa musical britânica sempre foi famosa por ser
incestuosa — como se, por se tratar de rock, as regras habituais a
respeito de conflitos profissionais e objetividade pessoal não se
aplicassem.2 Dessa forma, como sempre havia feito com seus textos
para vários fanzines, Morrissey não pensou duas vezes antes de
defender as bandas de que ele já era fã ou amigo. Fez elogios quase
histéricos ao Lonesome No More de Billy Duffy quando a banda abriu
o show do Wasted Youth. Referiu-se aos Cramps como “o produto
de exportação mais importante dos Estados Unidos desde os New
York Dolls”, omitindo o fato de que ele estava no meio do processo
de montar o fã-clube britânico da banda, Legion of the Cramped,
juntamente com a editora do The Next Big Thing, Lindsay Hutton, a
qual tinha lhe apresentado a banda. (Ele estava tão animado que
colocou anúncios na Sounds antes de o fã-clube estar
adequadamente organizado, o que resultou em cartas reclamando
que um tal de Steven Morrissey, da Kings Road, estava fugindo com
o dinheiro dos fãs.) E ele era realmente implacável em tentar
promover sua melhor amiga.

Depois do projeto gráfico histórico que fizera para o Orgasm
Addict, Linder seguira com a publicação de um fanzine provocativo,
cheio de fotocolagens igualmente polêmicas (e, aos olhos dos que
não compreendiam a arte, igualmente pornográficas), The Secret
Public, ao lado do escritor Jon Savage; ela projetara a capa de
estreia da revista Real Life, e tinha formado a banda Ludus, da qual
era líder e única mulher na formação, assolando a cena de shows de
Manchester (e além) com fúria. Mesmo não sendo exatamente
famosa, Linder era certamente “um nome”. Morrissey, em
comparação, tendo feito apenas um ou dois shows com os
Nosebleeds, era, por sua vez, anônimo.3 Ainda assim, a dupla se
considerava mutuamente compatível. “Linder parecia saber algo que
eu sabia”, escreveu Morrissey sobre a amizade florescente entre eles
nos anos do pós-punk em Manchester. “Nós dois falávamos em
linguagem cinematográfica e ambos sabíamos que nossa presença



na Terra já era confusão suficiente para aqueles ao nosso redor.”
Linder, que compartilhava o humor seco de Morrissey, observou que
o que eles mais tinham em comum era que ambos eram “totalmente
incapazes de arranjar um emprego”. (Linder insistia em viver de sua
arte. Morrissey continuou a aceitar empregos de curta duração,
incluindo, em 1980, um período como porteiro do hospital onde seu
pai trabalhava na época — e isso apesar da sua aparente
separação.)

Determinado a se agarrar com unhas e dentes à nova década,
no começo de 1980 Morrissey se mudou para a casa de Linder, no
número 35 da Mayfield Road, aumentando o eventual boato de eles
serem um casal. Na verdade, o “quarto alugado em Whalley Range”
de Morrissey, como ele viria a imortalmente descrevê-lo na letra de
“Miserable Lie”, era no antigo apartamento do guitarrista do
Magazine, Barry Adamson; Linder — na verdade praticamente todos
do Ludus — morava acima dele. Apesar disso, a casa tinha o ar
boêmio de uma sala de museu: “É um oásis de cultura e livre
expressão (em outras palavras, é um chiqueiro, mas o aluguel é
barato)”, escreveu ele para um amigo. Morrissey, evidentemente,
achava que Linder era um pacote completo de inteligência e beleza
— “Não conheci ou ouvi falar de absolutamente ninguém, em toda a
civilização humana, que fosse como Linder”, admitiu ele mais tarde
— e, numa entrevista conduzida pelo próprio Morrissey para a
revista Interview, em 2010, Linder também exaltou os primeiros
anos de sua amizade: “A troca de ideias nas casas que dividi —
como você bem sabe, levando em conta que estava lá — foi, em
retrospecto, a educação mais memorável em imaginação intelectual.
Não que alguém fosse usar esses termos, mas você, Howard Devoto
e Pete Shelley, e outros, eram muito, mas muito inteligentes. Todos
encontrando formas diferentes de dizer: ‘sim, mas...’ Tinha menos a
ver com talento do que com genialidade — músicos e cantores, mas
com mentes e olhos de romancistas. Hoje em dia, rapazes com
enormes... coleções de discos me descrevem como ‘musa’ desse
círculo de Manchester. Talvez, talvez, talvez... Mas vocês também
eram ‘minhas musas’.”



Longe das outras figuras centrais dessa cena, Linder e Morrissey
desenvolveram sua devoção em longas caminhadas, a forma
preferida de Morrissey ver o mundo enquanto, simultaneamente,
fugia dele. Suas visitas ao Southern Cemetery, em Chorlton,
tornaram-se particularmente lendárias devido à canção “Cemetry
Gates”, mas os cemitérios estavam longe de ser seu único destino e
sua única distração. “Nós vagávamos por Moss Side”, recordou
Linder. “Horas e dias vagando, apenas nós dois, juntos, mas, ainda
assim, muito sozinhos, extremamente íntimos, mas muito
separados.”

Além de andar e conversar, disse Linder, “costumávamos ler
obsessivamente, devorando um livro atrás do outro. Era um
ingrediente muito essencial em nossas vidas”. Especificamente, “a
maioria dos livros que líamos era escrita por mulheres, ou sobre
mulheres”. Esse processo contínuo de ler e conversar (e caminhar)
com uma figura feminista tão forte levou Morrissey ao conceito de
“quarto sexo”, que ele viria a promover assim que os Smiths
decolassem, como explicação parcial para seu proposto celibato.
Enquanto isso, no entanto, Linder tinha sua banda, Ludus, e em
1980 eles haviam começado a lançar discos — pela New Hormones,
selo anteriormente associado aos Buzzcocks e que agora era
comandado de um escritório perto da Piccadilly de Manchester por
Richard Boon, ao lado do empresário da banda, Peter Wright.

Ludus não era exatamente uma banda comercial: as letras de
Linder usavam licença poética para mudar a fórmula rítmica
tradicional, e a música da banda era, por isso, massivamente
assimétrica. Quando as duas linhas ameaçavam ir em direções
completamente diferentes, ela era capaz de gritar ou oferecer algo
muito próximo de um canto tirolês para mascarar o rasgo no tecido
musical. As músicas contrastavam em duração, e títulos como
“Anatomy Is Not Destiny” claramente não foram criados para circular
nas ondas do rádio durante o dia. (E sim, em todos esses aspectos,
o Ludus de Linder serviu como um modelo para os Smiths de
Morrissey.) Mas, numa época de prósperas experimentações do pós-
punk, o Ludus se encaixava perfeitamente ao lado das mentes
similares The Slits e The Raincoats, de Londres, Delta 5, de Leeds, e



The Au Pairs, de Birmingham — todos eles grupos
liderados/dominados por mulheres lançando discos sexualmente
políticos por selos independentes de inclinações esquerdistas.
(Morrissey, não surpreendentemente, era fã do Au Pairs, e foi DJ
num show do Delta 5, levando consigo seus discos de Sandie Shaw
junto dos discos do Ludus.) Mas, seja pela desorganização bem-
intencionada da New Hormones ou, como Boon alegou, pela
resistência consciente de Linder à popularidade, sua banda nunca
decolou de verdade. Morrissey fez o que foi capaz para mudar essa
situação, resenhando a banda na Record Mirror não apenas uma,
mas duas vezes.

A segunda dessas ocasiões, um show em que o Ludus abriu
para o Depeche Mode, acabou sendo a última crítica paga de
Morrissey. Sem mencionar que ele havia morado com o Ludus,
escrito seu mais recente release, pedido à New Hormones para
mandá-lo a Nova York com o grupo e operado as luzes daquele show
em particular, Morrissey, então, escreveu como “sua música oferece
tudo a todos”. (Inegavelmente, ele também observou que “o Ludus
gosta de chafurdar na depravação alheia”.) Obviamente, como uma
revista pop, a Record Mirror não se interessava, nem de longe, pelo
Ludus quanto o fazia pelo Depeche Mode. E Morrissey, ainda sem
saber que pouco mais de um ano depois viria a liderar um
bombardeio musical contra a forma de synth-pop da banda principal
do show (e que, alguns anos depois, eles compartilhariam milhares
de fãs nos Estados Unidos), armou trincheiras e usou sua
perspectiva de crítico. “Eles revivem todos os clichês terrivelmente
monótonos já conhecidos pelo homem”, escreveu, atacando o single
de sucesso que entrara no top 20, “New Life”, como “nada além de
jujubas sem gosto”.

Ele tinha razão em dizer que a música do início da carreira do
Depeche Mode revelava uma sensibilidade pop antiquada,
embrulhada numa espécie de sintetizador chiclete de que veteranos
como Morrissey tinham se cansado na época do Chicory Tip. Mas ele
também perdeu a razão. Porque, embora o Depeche Mode servisse
de modelo para um novo movimento “futurista” de gente que
frequentava boates e gostava de sintetizadores, eles eram também o



resultado inevitável dos três últimos anos de liberdade do pós-punk,
eram filhos de uma orgia musical entre (os queridinhos de Rough
Trade/Factory/Mute/Fast Products) Cabaret Voltaire, The Human
League, OMD e The Normal. Um grupo autofuncional, praticamente
da mesma idade de Morrissey e, como ele, antigos adoradores de
Bowie e do Roxy Music, eles exibiam uma atitude de “faça você
mesmo”; tinham um compositor genuinamente talentoso em Vince
Clarke; e tinham sido escolhidos por um selo independente de
verdade, a Mute Records. E quando, apenas um mês após a crítica
mordaz — mas no fim das contas irrelevante — de Morrissey, eles
chegaram ao top 10 com “I Just Can’t Get Enough”, aquilo marcou
um triunfo ainda maior para o selo e seu distribuidor, a Rough Trade.
Enquanto um renovado Human League, agora contratado pela
Virgin, varria a nação naquele Natal com a onipresente “Don’t You
Want Me” e num ano que viu outras descobertas de selos
independentes, como OMD e Soft Cell, também chegarem a altas
posições nas paradas, o sucesso do Depeche Mode — que
permaneceu leal a Miller e à Mute, apesar da sedução de
adiantamentos multimilionários — provou, sem dúvida, que a rede
independente poderia rivalizar com as grandes gravadoras, e isso
tudo com um orçamento minúsculo. O fato de isso ter se provado
por meio de um grupo em que guitarra, baixo e bateria pareciam
enigmáticos, soava, na época, apenas como parte do aparente fluxo
da história.

* * *

EM OUTUBRO DE 1980 surgiram boatos na Palatine Road sobre a
Factory pensar em abrir uma divisão literária, o que fazia sentido,
levando em conta que Tony Wilson tinha estudado literatura em
Cambridge e deixava claro seu desejo de manter a Factory como
algo diferente de uma simples gravadora. No fim, nada saiu daquela
ideia, mas Morrissey encarou os boatos como um convite à
grandeza. Antes mesmo de o anúncio sobre a Factory Books chegar
aos jornais, ele saiu contando a amigos que eles publicariam uma
peça sua. Quaisquer certezas que ele pode ter recebido de Tony



Wilson nesse sentido acabaram sendo promessas vazias. Depois de
outra longa estada nos Estados Unidos — Natal de 1980 no Colorado
e várias semanas do novo ano na Costa Leste, Filadélfia, Nova
Jersey e Nova York, onde ele se apaixonou dessa vez pelos vastos
sebos que vendiam livros usados e pelo fato de eles estarem abertos
aos domingos, algo que era, literalmente, um sacrilégio na Grã-
Bretanha daquela época —, Morrissey voltou para casa ansioso para
saber da suposta boa sorte da peça. Uma carta a Wilson, em março,
não obteve resposta; em abril ele escreveu novamente, no que
agora estava se tornando sua familiar letra de forma fina e
comprida: “Sinto que é meu dever legal lembrá-lo de minha pequena
peça. Ela ainda será publicada?”

A falta de resposta deveria ter convencido Morrissey de que não
seria, mas ele achou que não podia deixar o assunto morrer. Na
verdade, o que ele percebeu como indiferença de Wilson (que, como
Morrissey descobriria em breve, nos Smiths, era mais o resultado de
estar sufocado pelo sucesso) provocou-o, dois meses depois, a
sentar à maquina de escrever para compor uma carta mais
importuna, “a respeito daquele pequeno pedaço de baboseira
requentada, minha peça. Gostaria que você me informasse o que vai
fazer com ela. Mas você não diz nada”. Sem se deixar abater por
isso, e também pelo fato de Wilson ainda não ter devolvido seu
manuscrito, Morrissey partiu em outra contenda, dessa vez em nome
dos seus amigos do Ludus; o fato de eles já estarem contratados
pela New Hormones e de que não era provável que Wilson roubasse
uma banda de seu amigo Richard Boon pareceu não passar por sua
cabeça. Ele então seguiu outra ideia, sugerindo que via a Factory de
Tony Wilson como obrigada a emular o mundo multimídia da Factory
de Andy Warhol, com sede em Nova York na década de 1960;
Wilson, disse ele, deveria encontrar um teatro, contratar atores e
encenar a peça inegavelmente sem trama de Morrissey. Embora
fosse polido e tipicamente engraçado em sua escrita, Morrissey
concluiu com o que poderia facilmente ser interpretado como um
desafio ou uma provocação, usando uma frase que ele mais tarde
adaptaria para uma letra sua: “Vou escrever para você
semanalmente até você decidir falar comigo ou cuspir bem no meu



olho.” Parece que essa foi sua última correspondência sobre o
assunto.

Alguns anos depois, Wilson falaria positivamente sobre os
esforços literários de Morrissey, mesmo que a única coisa de que ele
pudesse recordar sobre o manuscrito (antes de perdê-lo, como
alegou) tenha sido que “os personagens viviam à base de torradas”.
E ele, obviamente, via potencial suficiente em Morrissey a ponto de
guardar as cartas (embora, frustrantemente, não a peça). Mas o
grande número de cartas de Morrissey e, em especial, a maneira
com que ele pareceu se transformar de fã em inimigo num espaço
muito curto de tempo — isto é, ao longo daquela carta final —
despertaram sua desconfiança, ou algo do tipo. Morrissey, ao que
parecia, queria entrar na Factory; Wilson o manteve fora.

A frustração de Morrissey era até compreensível —
especialmente no caso de ele não ter se preocupado em fazer uma
cópia da peça antes de confiá-la a Wilson. Mas seu humor deveria
ter melhorado pelo fato de — finalmente! — seu fanzine em formato
de livro sobre os New York Dolls ser publicado. Morrissey tinha
oferecido seus serviços ao editor de uma pequena editora local, John
Muir, da Babylon Books, que, sem artistas como Joy Division e New
Order para mantê-lo ocupado, tinha abraçado a rara oportunidade
de ter um jovem e ávido autor que aceitaria ser publicado sem
adiantamento. O livro foi (finalmente) publicado no começo de 1981.
Aquela publicação de 48 páginas, com as palavras de Morrissey,
revelava o estilo, o ritmo poético e a sagacidade que estavam a
apenas dois anos de encontrar sua verdadeira voz nos Smiths. Mas,
como prova maior de que literatura era menos o seu caminho óbvio
do que as letras de música, o ensaio não revelava um senso sólido
de construção. Em vez disso, começava com uma série de potenciais
frases de abertura didáticas:

Os New York Dolls foram o primeiro sinal real de que os anos 1960 tinham acabado.
Sua vulgaridade inigualável dividia sentimentos de extravagante devoção ou ódio vil.
Era impossível olhar para os Dolls e achar que nadavam seguindo a corrente, assim
como era, também, impossível ignorá-los. O que foi escrito sobre o grupo é suficiente
para encher uma biblioteca. Eles eram a cause celebre da vanguarda de Nova York.



E aquilo continuava por várias páginas antes de ceder à
exaustão e citar, em vez disso, palavras dos próprios integrantes do
grupo. Ainda assim, numa época em que jornalismo musical de
qualidade era uma ideia relativamente nova e ainda não tinha se
estendido a biografias musicais de qualidade, a aparição, nas
prateleiras de lojas de discos (e em algumas livrarias) locais, de um
pequeno livro dedicado a uma banda cult provou ser suficientemente
popular para reedições e vendas que acabaram chegando perto de 3
mil cópias. Como ato de amizade, Morrissey dedicou o livro a James
Maker, “que vive isso”.

Seu livro sobre os New York Dolls acabou sendo mais ou menos
a última palavra de Morrissey sobre o assunto por muitos anos.
Curiosamente, assim que os Smiths atraíram o tipo de atenção que
ele um dia achou que era um direito dos Dolls, ele rejeitou sua
condição de fã como “apenas um fascínio de adolescente... eu era
muito jovem na época”, observando, em outras entrevistas, que
“odeio os Dolls agora” e “ nunca seria capaz de escutar um de seus
discos”. O fato era que seu “fascínio” tinha durado uma década e
voltaria em anos vindouros; na verdade, Morrissey mostraria ser
crucial para a futura reunião do grupo. Uma explicação possível para
essa bizarra mudança de opinião é que a imagem dos New York
Dolls contrastava de forma muito vívida com a dos Smiths em 1984
— e, mais importante, que ele estava feliz por ter se tornado,
finalmente, Morrissey, o cantor, e não queria mais ser identificado,
como fora por muito tempo, em Manchester e na imprensa musical:
Morrissey, o fanático pelos New York Dolls, estranhamente
obcecado.

Não foi surpresa que Muir tenha pedido a Morrissey um novo
livro. Dessa vez, ele se entregou ao fascínio que tinha por James
Dean, cuja imagem xerocada acompanhava muitas de suas cartas a
amigos e correspondentes. Em 1979, uma dessas correspondentes,
Lindsay Hutton, tinha publicado o poema de Morrissey “James Dean
Is Not Dead” (que retrabalhava o título de um ensaio de François
Truffaut) no The Next Big Thing. O poema oferecia a noção de que
Dean não morreu em 1955, mas, em vez disso, “horrivelmente
mutilado” por seu acidente de carro, foi deixado de lado pelos



“mandachuvas” que não tinham mais nenhuma utilidade para ele. O
poema de Morrissey imaginava Dean passando seus anos com um
“roupão gasto e cinza, pantufas bem gastas, espírito falecido” e não
era, por certo, considerando-se os padrões de grande parte da
poesia adolescente da época, nada de que ele devesse se
envergonhar. O futuro livr(et)o, também intitulado James Dean Is
Not Dead, apoiava-se de forma mais pesada no tipo de jornalismo
retalhado que seria utilizado pelos Smiths nos anos 1980. Ele, na
verdade, não foi publicado até 1983, quando os Smiths já estavam
na ativa, e Morrissey estava relativamente disposto a subestimá-lo.
Ainda assim, apesar da escrita fraca, havia a ocasional mostra de um
humor rítmico — e uma discussão ávida de hábitos sexuais como os
que Morrissey se negaria a revelar a respeito de sua própria vida
assim que se tornou o alvo de interesse igualmente lascivo:

Em Hollywood, onde os jovens atores eram escolhidos, colhidos e enviados, Dean
estava determinado a alcançar o sucesso segundo seus próprios termos. Quando era
interrogado por fofoqueiros sobre sua bissexualidade, ele lhes dizia: “Bem, eu
certamente não vou passar toda a minha vida com uma das mãos amarrada às
costas!” Foi frequentemente afirmado que ele “abaixou as calças” para chegar ao
topo. Será que a Warner, ao contratar Dean, comprou e destruiu os filmes
pornográficos que mostravam seu precioso protegido nu e pronto para a ação?

Um terceiro ensaio em formato de livro oferecido à Babylon, Exit
Smiling, era possivelmente o mais interessante dos três, pelo fato de
não focar numa única banda ou num único ator, mas num gênero,
“alguns dos azarões das telas”. Os 14 capítulos (muito) curtos de
Morrissey, ordenados novamente sem coordenação ou estrutura
aparentes, miravam brevemente nos talentos dos relativamente
reconhecíveis (futuros astros das capas dos Smiths, Terence Stamp e
Rita Tushingham) e os de certa forma obscuros (Pier Angeli e Mamie
Van Doren), para a média dos leitores britânicos pelo menos. Muito
mais do que uma coleção de astros de fora de Hollywood, Exit
Smiling serviu também como uma exploração das tendências
feministas de Morrissey e foi claramente influenciado, nesse sentido,
pelo revolucionário livro de Molly Haskell, From Revence to Rape:



The Treatment of Women in the Movies, de 1974. Embora o breve
galope de Morrissey pelas fronteiras da crítica cinematográfica não
chegasse aos pés do trabalho de Haskell, aquilo era genuinamente
revelador sobre os interesses de toda a vida e os processos de
pensamento do rapaz. Se ele ficou aborrecido quando Muir se negou
a publicá-lo na época, citando a falta de um público potencial, ficou
também compreensivelmente furioso que ele tenha saído em 1998,
num ato estranhamente atrasado de óbvio oportunismo.4

ELE PODE ALEGAR ter sido uma “vítima do quarto dos fundos”, mas as
comunicações de Morrissey com o mundo exterior continuavam
numa marcha furiosa; certas vezes, ele devia se sentir como se
sustentasse sozinho o serviço postal real. (Ele fez o possível para
evitar a parte real daquilo, recusando-se a usar selos que
celebravam o casamento do príncipe Charles com lady Di, em 1981,
e castigava com bom humor os amigos que ousassem usá-los.)
Respondendo a um anúncio na Sounds, começou uma relação por
correspondência com um adolescente de Glasgow, Robert Mackie,
relação essa quase irritante em sua combinação de inteligência
maldosa, entusiasmo infantil e condescendência evidente. O crítico
profissional da Record Mirror e autor da Babylon Books parecia
muito diferente da pessoa que começou uma de suas cartas com as
frases: “Fico tão satisfeito que você tenha apreciado minha última
carta. Por que você simplesmente não admite que cada palavra que
escrevo o fascina? Isso pouparia tanto tempo. A melhor coisa que
posso falar sobre sua carta é que ela existe.”

No início da troca de correspondências, que durou 14 meses a
partir de outubro de 1980, Morrissey começou a convencer Mackie
de que era americano e de que sua viagem, no início de 1981, aos
Estados Unidos seria para ir morar lá. (Sentiria falta, insistiu, de
Coronation Street e do Top of the Pops, mas isso parecia ser tudo.)
Quando retornou, em março, no entanto, foi para expressar
entusiasmo a respeito do grupo que ele estava formando, Angels Are
Genderless, para o qual ele tinha escrito pelo menos uma música, da



qual estava orgulhoso, intitulada “I’m Departed”. Morrisey atazanou
Mackie para que lhe mandasse uma foto, então o esculhambou
quando descobriu que seu correspondente usava bigode, o qual ele
comparou a uma lagarta morta. Apesar disso, buscou mais detalhes
pessoais, e deu pistas sobre seu relacionamento com uma garota
que ele mais tarde levaria ao estúdio para fazer backing vocals em
suas primeiras gravações com Johnny Marr: “Tenho uma namorada
chamada Annalisa. Nós dois somos bissexuais. Muito moderno, não?
Odeio sexo.” Quando Mackie respondeu que sua vida sexual era
inexistente (ele tinha 18 anos na época, Morrissey quase 22),
Morrissey ofereceu uma resposta que, de alguma forma, contrariava
suas últimas declarações: “Oh, sim, celibato é realmente bacana
(amiga), mas ‘nenhum homem é uma ilha’, como diz o ditado. E
você não OUVIU FALAR de repressão sexual? Você provavelmente
vai acabar estrangulando sua mãe ou se tornando um assassino de
crianças psicopático (sic), demente e bissexual.”

Pelo menos Morrissey continuaria consistente em seu desdém
por empregos; ele parecia desapontado, se não completamente
surpreso, em descobrir que Mackie, na verdade, trabalhava para se
sustentar. No que dizia respeito à musica, Morrissey observou que
tinha visto Bowie ao vivo cerca de 16 vezes e que fora capaz de se
corresponder com Bryan Ferry porque “puxei a manga de sua
camisa”, supostamente no Midland Hotel, em 1972. Ele insistia em
citar nomes para se mostrar. “Howard Devoto está hospedado com
minha amiga Linder essa semana, então vou até lá amanhã para
bater papo, como se diz. Você não acha que sou uma pessoa
interessante?” Ele obteve sucesso em convencer Mackie a escutar
não apenas o Ludus, mas o grupo sarcasticamente intelectual The
Monochrome Set, e se sentiu obrigado a observar que também tinha
recebido uma carta do vocalista dessa banda. Com um dos pontos
de referência musical mais mútuos da dupla, o Velvet Underground,
ele mudava o assunto (repetidamente) para a cantora que participou
do álbum de estreia da banda, Nico: “Ela está morando por perto e
pode ser vista muitas vezes rodando pela glamorosa Manchester,
vestindo uma capa preta e cantarolando ‘Le Pattite Chevalie’.”



Era (parcialmente) verdade: Nico estava morando em
Manchester e, apesar do muito conhecido vício em heroína, estava
sendo empresariada pelo produtor local Alan Wyse, que trabalhava
numa sala no escritório da New Hormones. Embora estivesse muito
na sombra da Factory, a New Hormones mantinha um elenco
interessante — Dislocation Dance, Diagram Brothers, Eric Random e,
obviamente, o Ludus —, e sua localização central significava que os
artistas paravam ali com frequência. Richard Boon e Peter Wright
habituaram-se a uma Nico muito chapada compartilhando espaço de
trabalho com um persistente Steven Morrissey, que se instalou por lá
com uma xícara de chá e uma mesa, sob o pretexto de que, quando
ele sentava para escrever, era normalmente uma crítica ou uma
carta elogiando o Ludus. (Não tendo um telefone na Mayfield Road
ao longo de 1980, ele se aproveitava daquele aparelho sempre que
estava na New Hormones.) Na época, Wright pensava em Morrissey
como “alguém que tinha uma queda por Linder. Ele era um rapaz
inteligente, mas era... meio que só mais um na multidão de
Manchester. Não parecia que algo fosse acontecer”.

Richard Boon tinha mais fé. “Ele ficava muito por lá, ouvia as
conversas dos outros e ficava sabendo de coisas. Tinha talento, mas
não havia encontrado uma válvula de escape. Encontrá-lo
informalmente era sempre fascinante, porque ele estava ciente de
seus interesses e os levava realmente a sério. E era motivado. Você
simplesmente sabia que essa pessoa teria êxito em algum tipo de
empreendimento cultural.” Em certo ponto Morrissey entregou-lhe
uma fita cassete em que cantava o que Boon se recorda como uma
velha música de Bessi Smith: “Wake Up Johnny”, uma escolha de
título que, ao menos para Boon, era bizarramente profética.5 Não é
surpresa que Boon se mostrasse, de certa forma, desdenhoso da
noção de Morrissey como um indivíduo eternamente deprimido.
“Mesmo que ele estivesse em seu quarto, olhando para o espelho,
estava na verdade olhando para fora. E seu olhar ávido estava
sempre mirando o prêmio. Acho que houve muito melodrama ligado
ao quarto.”



No meio desse período, durante o qual Morrissey passou de
mero colaborador de fanzine e redator incômodo de cartas a autor
publicado e crítico de shows, ele decidiu escrever um livro sobre
Howard Devoto. Era uma empreitada corajosa, levando em conta
que Devoto era ex-namorado de Linder e a opinião de Morrissey
sobre ele parecia oscilar de acordo com a ocasião. Morrissey tinha se
entusiasmado com os Buzzcocks desde o início da banda, citando
Devoto como uma grande parte do apelo do grupo, no entanto, no
verão de 1978, logo depois de abrir para a nova banda de Devoto,
Magazine, no Ritz, ele escreveu: “Acho a voz de Howard Devoto
muito irritante e suas letras muitas vezes são simplesmente ruins.”
No início da nova década o rapaz mudara novamente de opinião
(“minha recente descoberta é que Howard me deixa orgulhoso de
ser de Manchester”, escreveu Morrissey para Hutton sobre como
estava ocupado escutando “todos os discos do Magazine”) e depois
citou The Real Life of Soap como o segundo colocado entre seus
discos favoritos de 1980 (The Strange Boutique, do Monochrome
Set, ficou em primeiro lugar). No próximo mês de março, avisou ele
a Tony Wilson, “fique de olho em meu livro sobre o pobre Howard,
que todos nós achávamos que não cairia nessa”. Naquele mesmo
mês Morrissey ouvira que “Lorde Howard” não concederia uma
entrevista, dessa forma aniquilando o projeto, o que fez a opinião de
Morrissey sobre a música de Devoto mudar mais uma vez: “o novo
LP do Magazine é — furo! — ‘Pepsi-Cola’. Chato, chato, chato.
Graças a Deus temos os Associates!”

Permanece incerto se Morrissey alguma vez socializou com
Devoto durante esse período: “Em 1976 ou 1977, eu me lembro de
Linder me falar de um sujeito ‘interessante’ que ela tinha conhecido
chamado Steven Morrissey — mas isso é tudo”, escreveu Devoto ao
autor em resposta ao próprio pedido de entrevista que lhe foi feito a
respeito dessa época em Manchester. “Eu o vi pela primeira vez em
1985.”

A correspondência de Morrissey com Robert Mackie continuou
durante esse tempo, com o rapaz de Glasgow, por fim, aceitando
uma oferta de Morrissey para visitar Manchester e ficar na Kings
Road. Morrissey anunciou que ele poderia ser reconhecido por seu



sobretudo; sua peça de vestuário tinha se tornado uma espécie de
vestuário distintivo entre certas bandas do norte e seus seguidores,
então Morrissey quase nunca foi visto usando outra coisa durante os
dois anos seguintes. Tendo assegurado a Mackie que eles não
deveriam esperar nada um do outro, Morrissey então provocou seu
visitante, de forma bem-humorada, com a advertência: “Depois que
eu o amarrar ao armário, o bizarro ritual sexual texano começa.
Você não vai acreditar no que minha irmã é capaz de fazer com lã de
algodão e uma raquete de tênis!”

No fim das contas, o encontro se mostrou morno. “Embora ele
imediatamente tenha feito eu me sentir muito bem-vindo”, disse
Mackie, “eu nunca me senti tão confortável quanto deveria.” Isso
não foi nenhuma surpresa pelo choque cultural da situação para o
correspondente mais novo e menos viajado. Depois de sair para
comprar materiais de escrita e para jantar (sugestão de Betty Dwyer,
por Mackie não ser vegetariano), Morrissey levou Mackie a “um bar
em que foram recebidos por um famoso travesti de Manchester”,
provavelmente o Foo Foo’s Palace. Lá, ele interrogou Mackie a
respeito de sua disposição para trabalhar num emprego servil, algo
que já mencionara por escrito. De volta à Kings Road, onde o
projeto gráfico para seu livro sobre James Dean e a capa de Orgasm
Addict estavam expostos, Morrissey mostrou a Mackie uma colagem
de recortes de Bowie que ele tinha feito para um projeto de artes na
escola, o qual recebeu nota baixa dada a visão negativa que o
professor tinha da “bissexualidade” de Bowie. No geral, não foi uma
grande surpresa que Mackie tivesse sentido que “não estava no meu
nível”.

Muitos meses passariam depois da visita até que Mackie
ousasse voltar a se corresponder — ocasião em que Morrissey
seguiu de onde eles tinham parado. “Sinto muito que sua visita aqui
tenha acabado de forma tão infeliz, mas a culpa foi sua. Devo dizer
que gostei de conhecê-lo, mas muitas vezes senti que você parecia
desejar não estar aqui... Mas nunca lhe prometi que você se
divertiria, prometi? Aceite-me como sou — completamente
inaceitável.”



CAPÍTULO

ONZE

O punk me deixou faminto e sedento por experiência e conhecimento. Onde eu ia
encontrar isso? Trabalhando numa loja de roupas e frequentando uma loja de discos.

— Johnny Marr, março de 2011



A separação do White Dice foi provavelmente a melhor coisa que
poderia ter acontecido a Johnny Marr, pois finalmente o libertou de
seus mentores do bairro. Aos 15 anos, ele queria ter 17; agora que
tinha 17, não tinha desejo de ser nem um pouco mais velho.
“Reconheci o poder da minha própria idade e não estava mais
olhando de baixo para os rapazes mais velhos como se suas vidas
fossem melhores. Olhei ao redor e pensei: ‘Esse é o nosso tempo’.”

Sua autossatisfação não era exatamente única; 17 anos é
tipicamente um ponto de autorreconhecimento entre os jovens
britânicos. No caso de Marr, no entanto, essa sensação de
autoconfiança foi propulsionada por uma quantidade quase
excessiva de atividades pessoais e profissionais. Como tinha
acontecido com Steven Morrissey em idade similar, a relação de Marr
com o pai atingira seu ponto mais baixo — mas, no caso de Marr,
não foi o casamento dos pais o problema. “Eu achava que ele era de
um mundo completamente diferente do meu, e ele provavelmente
era”, disse Marr. “E ele achava que eu era um garoto insolente e
descontrolado que fazia as coisas do meu próprio jeito, o que eu
provavelmente era. Ambos estávamos certos.” Incapazes de
conversar para resolver suas diferenças, Johnny concluiu que o pai
“queria me ver pelas costas” e fez as malas. (Sua mãe, de quem era
tão próximo, apoiou a separação.) Apenas muitos anos depois,
quando a distância entre eles tinha se estreitado novamente, foi que
John Maher confessou que o dia em que seu filho se mudou de
Churchstone Walk foi um dos mais tristes de sua vida.

Um amigo chamado Oliver May contou a Marr sobre o quarto
num sótão disponível na “grande casa vitoriana bacana” em que ele
morava com Shelley Rohde e os quatro filhos dela, em Bowdon,
parte chique de Altrincham, logo a leste de Wythenshawe. Rohde
era um ícone local. Tendo abandonado (13 sucessivas!) escolas aos
16 anos, ela se tornara a primeira repórter correspondente em
Moscou; tinha coberto a revolução húngara; e ao se mudar para
Manchester, na década de 1960, já divorciada, trabalhou como
colunista para o Daily Mail, apresentou notícias em Granada ao lado
de Tony Wilson e publicou uma autoritária biografia sobre L. S.
Lowry. Conseguiu tudo isso numa época em que as mulheres ainda



não eram consideradas uma presença igualitária na redação, muito
menos em zonas de guerra no exterior. Marr agarrou a oportunidade
de ter um ambiente doméstico mais boêmio e, na ausência da
própria Rohde, que tirara licença para escrever um livro (“levou
provavelmente várias semanas para que Shelley tomasse
conhecimento de que um adolescente qualquer estava em seu
sótão”), o rapaz se entendeu muito bem com os três filhos da dona
da casa, interessados em música, um dos quais tinha inclusive
transformado um quarto em estúdio, e com a única filha, uma “filha
dos anos 1960”, um pouco mais nova do que Angie. Marr manteria o
apartamento no sótão da casa de Shelley Rohde como seu lar por
um longo período.

Enquanto isso, ele e Angie arranjaram um emprego aos sábados
na Aladdin’s Cave, no infame Arndale Centre (o maior shopping
center fechado da Europa e, possivelmente, também o mais feio;
não é nenhuma surpresa o fato de ele ter sido projetado pelos
mesmos arquitetos que fizeram os Hulme Crescents). O que
começou como uma loja gótica barra-pesada — uma referência ao
movimento de música e moda que teve suas raízes na Yorkshire do
pós-punk — se transformou em algo mais londrino à medida que o
jovem casal começou a fazer viagens até a Johnson’s, a loja rock ’n’
roll que ditava tendências na King’s Road de Londres — onde, não
por coincidência, Billy Duffy estava agora trabalhando. Com seus
próprios produtos, a Johnson’s era a loja moderna preferida por
bandas como The Jam e The Pretenders; uma segunda linha de
roupas, a mais retrô, La Rocka, era usada pelos Stray Cats, Iggy Pop
e os seguidores endinheirados de um próspero revival rockabilly.
(Esse foi, afinal, o auge do estilo jovem britânico, com mais
movimentos de moda e revivals competindo pelas economias dos
adolescentes do que em provavelmente qualquer outro período da
história.) Johnny e Angie foram cuidadosos, no entanto, para não se
tornarem as peculiares vítimas da moda da loja; “no trem que
voltava” para Manchester, enfatizou Marr, o visual “era traduzido”
para algo mais regional e pessoal.

Angie passou a trabalhar como recepcionista e modelo de
penteados no salão Vidal Sassoon, no centro da cidade (um pôster



dela logo estava pendurado na vitrine da loja), e Marr “foi roubado”
pela loja Stolen from Ivor, onde juntou-se a seu colega de escola
fanático por Bowie e pelo Roxy Music, Phil Powell. A Stolen from Ivor
tinha ganhado uma reputação impecável nos anos 1970 por vestir
torcedores de futebol com suas calças baggy e seus suéteres com
estrelas bordadas, que eram a preferência de um Johnny Marr pré-
adolescente. Mas a moda do futebol estava seguindo adiante mais
uma vez, com os Soul Boys de Liverpool e os Perry Boys de
Manchester preparados para inspirar um movimento de roupas
“casuais” em toda a nação, movimento esse que agregava um alto
valor à moda das lojas chiques. A Stolen from Ivor não podia
competir com lojas como a Top Man; o dono passou, então, a
mandar Johnny e Angie a Londres, dando-lhes um cheque em
branco para comprar roupas que ele lhes disse que revenderia. Lloyd
Johnson começou a gostar do que chamava de “os dois pombinhos”
e a lhes dar suas roupas — algo que nem mesmo a maioria de seus
astros do rock poderia esperar. Assim que ficou claro que a Stolen
from Ivor “começou a copiar” a moda da Johnson’s, segundo Marr,
ele e Brown passaram a ficar com as roupas que ganhavam e a usar
o talão de cheques para comprar “porcarias”. E quando Marr ouviu
dizer que a cadeia de lojas de roupa de melhor reputação, X-Clothes,
estava abrindo uma loja em Manchester, na Chapel Walk,
apresentou-se para uma entrevista e os convenceu a lhe darem um
emprego.

Como aconteceu com os outros funcionários, ele foi contratado
mais por seu senso de moda do que por qualquer habilidade em
dobrar roupas. O empregado enviado do quartel-general da loja, em
Sheffield, por exemplo, trouxe consigo um interesse gótico de
Yorkshire por Clock DVA, Fad Gadget e os Banshees, enquanto o
assistente de gerente local gostava de música indie mais obscura,
como The Fall e Birthday Party, da Austrália. Todos ouviam o som
que chegava de Liverpool, onde o Echo & the Bunnymen, em
particular, estava provando que uma banda de rock do norte podia
conquistar um público em todo o país baseando-se em guitarras
psicodélicas e num vocalista carismático. E havia também o novo
selo de Edimburgo, Postcard, cujos principais artistas, Orange Juice,



Josef K e Aztec Camera, sugeriam que pop, se abordado com
suficiente ímpeto, não precisava ser um palavrão. Os americanos,
enquanto isso, continuavam a provar que faziam rock sujo — dos
Cramps ao Gun Club — melhor do que qualquer um. Era, em
resumo, um período fascinante e fértil para a música, independente
do gradual domínio das paradas por bandas de synth-pop.

A banda que Marr e Andy Rourke começaram a formar, no
entanto, agora que o White Dice tinha acabado, ignorava a maioria
dessas influências e mirava, por sua vez, diretamente nas pistas de
dança. E eles não estavam sozinhos nesse tipo de transformação.
Dos pesos-pesados do punk, o Clash tinha partido numa dúzia de
diferentes direções de groove em London Calling e Sandinista!,
enquanto o Jam estava fazendo o melhor que podia para seguir o
exemplo, e a banda pós-Sex Pistols de Johnny Rotten, Public Image
Ltd, tinha mergulhado igualmente nos ritmos das pistas de dança
com “Death Disco” e o álbum Metal Box. A migração também era
aparente nos domínios da Factory, com New Order, A Certain Ratio e
Section 25, de Blackpool, depositando cada vez mais fé em ritmos
programados e mixes para singles de 12 polegadas. E isso era
refletido na (recém-criada) parada independente, em que
provavelmente o maior disco de 1981 era Papa’s Got a Brand New
Pigbag, um single de 12 polegadas instrumental selvagem,
influenciado por James Brown, de uma banda chamada Pigbag, a
qual se formara dos estilhaços daquilo que um dia foi o intransigente
Pop Group.1

Como adolescentes que não estudavam, com um contracheque
no bolso, Marr e Brown, muitas vezes com Rourke a tiracolo, podiam
frequentemente ser encontrados, em 1981, dançando a noite toda
na discoteca Legends, no centro da cidade. Logo se juntou a eles
seu novo baterista, “Funky” Si Wolstencroft. Ele e Rourke tinham se
conhecido num pub em Sale; convidado a ir à casa de Wolstencroft
depois de o bar fechar, com a familiar explicação de que os pais do
anfitrião estavam viajando, Rourke foi seguido por várias dúzias de
“penetras” que destruíram o local.2 O baixista ficou por lá para
ajudar a limpar a casa na manhã seguinte e foi aí que a amizade



começou. Ele e Wolstencroft também tinham afinidades musicais,
como seu entusiasmo por uma crescente cena jazz-funk britânica, a
qual incluía bandas como Light of the World e Central Line, mas era
focada mais especificamente na banda Level 42, cujo líder, Mark
King, tocava baixo com considerável velocidade (e com a correia
muito curta). Tendo como público alvo parte da classe trabalhadora
muitas vezes menosprezada como o “povo do Ford Cortina”, o Level
42 conseguiu dividir o público britânico no começo dos anos 1980,
quase tanto quanto os Smiths dividiriam poucos anos depois. Johnny
Marr certamente não fazia parte do público alvo daquela banda, mas
a devoção do guitarrista às pistas de dança o viu abraçar
prontamente o amor da cozinha de sua banda por baixo com slap,
ritmos sincopados e contratempo impregnante.

O Freak Party, como o trio se chamava, conseguiu uma sala de
ensaio no Decibelle Studios, um antigo moinho de algodão na Jersey
Street, coração da Ancoats da era industrial, onde eles fizeram
testes constantes para a vaga de vocalista.3 Entretanto, quanto mais
eles tocavam sem um vocalista, mais completo — e complexo —
ficava seu som e, portanto, cada vez mais difícil ficava para um
aspirante a vocalista sobressair. (E o fato de eles frequentemente
usarem “Flowers of Romance”, do Public Image Ltd, como a faixa
para o teste não ajudava.) Sem se deixar abalar, no final de 1981, e
sem o conhecimento do dono do estúdio, Marr recrutou o
engenheiro de som residente do Decibelle, Dale Hibbert, para gravar
duas músicas instrumentais ao vivo em fita.4

Wolstencroft acreditava que o Freak Party tinha aspirações na
direção da música do ABC (banda eletrônica com gravações de baixa
qualidade, natural de Sheffield, era agora liderada por Martin Fry, de
Stockport, e a ostentação de ternos dourados de lamê do ABC
combinada a seu produtor supercomercial, Trevor Horn, fizera de tal
banda, possivelmente, o arquétipo do que estava rapidamente se
tornando a mudança comercial da nova década, saindo do pós-punk
monocromático na direção das cores de bases pré-programadas). A
realidade era menos requintada: uma das faixas da demo tinha
Johnny Marr fornecendo uma guitarra base cortante que não diferia



muito das usadas pelo Gang of Four; a outra soava como o Jam
tocando um cover do Pigbag.5 Nas duas músicas, Rourke e
Wolstencroft seguravam os ritmos sofisticados com impecável
precisão; o fato de o som, de forma geral, ser representativo do que
era uma mentalidade predominante em Manchester pode ser
demonstrado pela visita do próprio Tony Wilson à X-Clothes um dia
para convidar Marr a se juntar ao Section 25, cujo guitarrista tinha
saído repentinamente por conta de seu medo de voar, o que
colocara em risco a turnê europeia da banda com o New Order. O
Section 25 resumia os gostos variados de Marr na música moderna
tão bem quanto qualquer banda do norte, mas eram de Blackpool, a
80 quilômetros, e Marr estava determinado a não ser mais o
coadjuvante (ou o guitarrista contratado) na banda de mais
ninguém.

Na verdade, Wolstencroft observou como, ao longo desse
período e independente do seu amor compartilhado por música
eletrônica, “Johnny estava totalmente alucinado por guitarras,
sempre carregava uma guitarra, sempre tinha uma aparência
bacana, sempre se vestia como um astro do rock, falava, agia como
um”. Com seus ganhos na loja de roupas e seus contatos na cidade
— ele indicava a seus amigos uma das principais lojas de
instrumentos —, Marr tinha até adquirido uma Gibson Les Paul de
segunda mão, a guitarra usada por, entre outros, Johnny Thunders.
O rapaz estava no Decibelle certa noite, ensaiando com o Freak
Party, tocando aquela Les Paul com seu igualmente amado
amplificador Fender Twin Reverb, quando a porta foi arrombada e
quatro policiais entraram correndo; eles identificaram Marr, jogaram-
no contra uma parede e o levaram preso. Talvez o fato de poder
alegar que “eu não sabia o porquê na época; poderia ser por
qualquer coisa” fosse indicativo de seu tipo de personalidade
durante aquele período.

Acabou sendo por algo muito sério. A reputação de Marr como
alguém que conhecia todo mundo fez com que ele fosse incomodado
por um colega de seu trabalho aos sábados para encontrar um
“muambeiro” que comprasse algumas obras de arte — esboços que



tinham sido roubados de seus mostradores num restaurante local.
Acontece que os esboços eram de L. S. Lowry, o artista mais
renomado de Manchester e Salford. Se o instinto de Marr tinha sido
não se envolver (especialmente porque, por coincidência, ele morava
na casa da biógrafa de Lowry), sua personalidade de alguém
compulsivo por resolver as coisas o fez, no fim das contas, sugerir
ao ladrão uma visita para apresentá-lo ao seu vendedor de
maconha. Embora Marr tenha enfatizado que não queria mais fazer
parte de nenhuma transação, incluindo lucros, ele tinha
conscientemente participado de uma empreitada criminosa — e
aquilo agora tinha se voltado contra ele.

O caso foi parar no tribunal, e o prognóstico não era positivo.
Logo antes de seu julgamento, ele recordou: “dei adeus a Angie e
adeus a Andy. E algumas pessoas me disseram que conheciam quem
pudesse cuidar de mim (na cadeia). Falaram que eu não veria minha
namorada ou minha guitarra por seis, oito meses. Foi aterrorizante.”
No tribunal, penas de prisão foram dadas a todas as pessoas
envolvidas no caso, menos, disse Marr, a ele mesmo. “O juiz...
simplesmente me sentenciou à vergonha e à estupidez.” Sua
compreensão daquilo tudo foi de ter sido salvo porque “eu tinha
feito aquilo sem tentar ganhar nada, estava apenas tentando me
livrar de um sujeito”. Foi tanto uma escapada por pouco quanto uma
valiosa lição; apesar de Marr gostar de sua reputação como playboy,
ele não tinha nenhum interesse em se tornar o tipo de
“trambiqueiro” cujos pequenos crimes levariam a uma vida de
sentenças cada vez mais pesadas.

Ironicamente, foi por causa de outra forma de comportamento
criminoso que o Freak Party acabou se separando. Com o pai
raramente em casa, o lar dos Rourke, na Hawthorn Lane, vinha cada
vez mais se transformando num antro de narcóticos. O abuso de
drogas era tão escancarado que usuários do corpo de bombeiros
local paravam com seu caminhão para buscar suprimentos, não se
importando com a atenção que podiam estar trazendo à casa. O
mais importante, no entanto, era que as próprias drogas tinham
mudado. “Tínhamos passado de maconha a heroína”, admitiu Andy
Rourke, e “quem traficava estava agora morando na casa”. Como o



segundo mais novo dos quatro filhos, Andy era impotente para parar
o tráfico. E se viu igualmente incapaz de evitar seu envolvimento
com heroína. Em grande parte, ele apenas a fumava, muito
raramente cheirava, e tinha medo suficiente de agulhas para garantir
que nunca injetaria, mas isso foi uma parte de sua atração ao lado
negro, à noção de “assustador”, à ideia de que não passaria muito
tempo no mundo. Em resumo, ele gostava daquilo.

Marr não gostava. “O lance na casa de Andy começou tendo
muito a ver com adolescentes com guitarras, e então outras
pessoas, que não tinham qualquer envolvimento com música,
começaram a aparecer. Era por causa das drogas e, quando passou
a não ter nada a ver com música, então não tinha nada a ver
comigo.” O gosto de Johnny por maconha e sua devoção por Keith
Richards e Johnny Thunders, ambos associados muito de perto à
sedução da heroína (na verdade, ambos podiam ser acusados de
criar uma aura de glamour para a droga), sugere um grau de
hipocrisia. Mas também indica uma compreensão das diferentes
drogas e de seus variados graus de dependência e vício. Além disso,
Marr tinha uma opinião sobre as causas sociais por trás da repentina
enchente de heroína barata: “Aquilo era uma coisa lenta e traiçoeira
que tinha menos a ver com a decadência do rock do que com a
Manchester do início dos anos 1980. E muito a ver com o
thatcherismo.”

O declínio de Manchester estava evidente na divulgação do
censo de 1981, o qual revelava que a cidade era uma das três
maiores em percentual de famílias com pais separados. Apenas
Liverpool tinha uma taxa menor de posse de carros. Metade das
habitações de Manchester era propriedade municipal alugada para
os cidadãos. E o número de homens desempregados (um a cada
cinco, valor que saltava para um a cada três na faixa etária de Marr
e Rourke) era maior até do que o divulgado no censo de 1931,
durante o auge da Depressão. Sob tais circunstâncias, não deveria
ter sido surpresa a ocorrência de levantes na antiga área de Steven
Morrissey, Moss Side, no verão de 1981, embora, como no caso dos
precedentes de Brixton, em Londres, e de Toxteth, em Liverpool,
esses levantes resultassem, predominantemente, da luta de jovens



imigrantes caribenhos contra a opressão policial e tivessem sido
convenientemente rotulados de “conflitos raciais”.6 A classe
trabalhadora branca parecia menos disposta a se revoltar, e Marr
achou que entendia por quê. “Se esses jovens estão acordando de
manhã e sua principal preocupação é roubar um secador de cabelo
na Boots para conseguir um pouco de heroína, isso os impede de
dizer ‘por que não tenho um emprego?’ e ‘por que não recebi
educação?’ Eu juntei as coisas. Era bastante sinistro.”

Mas isso não queria dizer que ele se meteria com heroína. O
golpe final ocorreu quando o Freak Party voltou de um ensaio,
Johnny com Angie a tiracolo como sempre. Marr estava hospedado
na casa de um amigo (não revelado) por alguns dias. “Entrei na
cozinha e um de meus amigos estava injetando heroína em outro
amigo [nenhum era Andy Rourke] e eu literalmente peguei minha
bolsa e falei para Angie ‘Vamos embora daqui, nunca mais vamos
voltar, eu lhe conto o motivo quando pegarmos o trem.’”

Ele e Andy Rourke ficariam sem se falar durante vários meses.
Na verdade, não havia certeza, na época, se algum dia se falariam
novamente.

SE A SEPARAÇÃO do White Dice tinha servido para tirar Johnny Marr
da cena rock reacionária de Wythenshawe e empurrá-lo para as
pistas de dança, o fim do Freak Party o impulsionou ainda mais rumo
ao coração da ação moderna no centro de Manchester. Ele e Angie
continuaram a sair para dançar à noite; era uma marca de seu
status de gente estilosa que eles tivessem permissão para entrar em
casas gays como o Devilles. Quando, numa nova programação
noturna semanal chamada The Exit, Marr ouviu o som familiar de
“Let’s Start the Dance”, de Hamilton Bohannon, aquilo o levou de
volta aos velhos tempos do centro comunitário de West Wythy, e ele
resolveu ir falar com o DJ — que Marr descobriu ser ninguém menos
que Andrew Berry, seu velho companheiro de West Wythy. Berry
alcançara sua ambição de se tornar cabeleireiro, mas,
adicionalmente, tinha se associado a um extravagante produtor e



amigo, John Kennedy, o qual lançara a Exit fora de uma casa
noturna existente tentando imitar a moda futurista dos jovens que
frequentavam a boate Blitz, os “Blitz Kids”, de Londres. Embora essa
cena tivesse crescido a partir de um pequeno grupo de dândis do
centro de Londres, sua influência se mostraria bastante profunda ao
longo da nova década. Surgira pela primeira vez na edição de
novembro de 1980 da nova revista mensal The Face em que o autor
Robert Elms — tentando, sem sucesso, categorizar a nova cena
cultural como um Culto Sem Nome — observou que tal cena já se
alastrara para Liverpool, Birmingham e até Southend. Se não havia
menção a Manchester, era porque aquela mesma edição da The Face
trazia uma matéria separada, escrita pelo futuro biógrafo dos
Smiths, Mick Middlehurst, sobre a Pip’s Disco, onde os jovens fãs de
Bowie e Roxy Music tinham dançado ao longo da explosão do punk e
estavam agora aproveitando uma volta à moda graças ao sucesso do
pop eletrônico do Human League, de Gary Numan e artistas do
gênero. A Exit foi criada muito como uma tentativa de fornecer um
lar para a nova e mais jovem geração de Pip’s/Blitz Kids de
Manchester. Essencialmente, onde Berry e Kennedy iam, as pessoas
coloridas da noite — em contraste com o povo sombrio, cinza e com
capas de chuva da Factory — seguiam. Isso tornava irônico o fato de
que Berry estava morando na Palatine Road, mesma rua do
escritório da Factory Records, onde sua moradia era considerada a
coisa mais próxima que Manchester tinha de uma verdadeira cena
da Factory nova-iorquina de Andy Warhol.

Marr não apenas se habituou a passar noites na Palatine Road,
mas a trabalhar ao lado de Berry (conhecido por seu nome do meio,
Marc, na época) na cabine de DJ da Exit. Berry era quem tinha mais
habilidade para mixar, mas notou que Marr tinha mais cuidado com
seus discos — e tinha muito mais discos, incluindo muitos dos
clássicos da disco music e do funk do meio da década de 1970.
Como a maior parte do povo antenado de Manchester — brancos e
negros, heterossexuais ou gays —, os dois eram fascinados pela
nova música disco que emergia de Nova York: selos como Ze e O,
produtores como Lovebug Starski e J. Walter Negro e gêneros como
“electro” e “hip-hop”, que eles não acreditavam ser apenas



novidades passageiras, mas movimentos com estilo próprio. Esse era
o mesmo tipo de som e aparência que estava se mostrando
altamente influente no New Order, o qual ficara tão impressionado
com a cena descoberta ao tocar em Nova York que resolveu abrir
sua própria casa noturna, The Haçienda, em conjunto com a Factory,
num antigo salão de exibição de barcos do centro de Manchester. O
diretor artístico do Haçienda, Mike Pickering, foi inclusive até a X-
Clothes um dia para mostrar a Marr as plantas do local.

De volta a Altrincham, Marr tinha feito amizade com Pete Hunt,
gerente da loja Discount Records, que encorajara o adolescente a
aumentar ainda mais seu conhecimento musical por meio de um
novo (ou renovado) amor pelo pop feminino dos anos 1960, da
Motown às Shangri-Las, de Sandie Shaw a Dusty Springfield. Hunt
também era um sujeito extrovertido e, depois de uma viagem a
Londres, convidou Matt Johson, que acabara de lançar seu aclamado
disco, Burning Blue Soul pelo novo selo independente e obscuro de
Londres, 4AD Records, a ir até Manchester, suspeitando que ele e
Marr se entenderiam. Johnson, sempre ansioso por expandir sua
visão do mundo, aceitou a oferta de Hunt, e quando foi apresentado
a Marr na X-Clothes, ficou logo impressionado com “como ele era
amigável, entusiasmado e espirituoso” — e com como Marr vinha
escutando Burning Blue Soul com carinho. Naquela noite, Marr levou
sua guitarra até a casa de Hunt, ansioso por aprender algumas das
canções. Em vez disso, “abrimos algumas cervejas, cheiramos
algumas carreiras de anfetamina, pegamos nossas guitarras e
fizemos uma jam session”, recordou Johnson. “Trocamos riffs,
histórias sobre discos, guitarras, equipamentos e muito mais.” Então,
eles saíram para a Legends, “para dançar a noite toda”.

À medida que essa amizade evoluía, Johnson, que tinha 20
anos, encantava-se com os talentos do jovem guitarrista,
observando que Marr “tinha uma fluência natural que vem apenas
com muita prática e com amor pelo instrumento”, e que “ele era
capaz de tocar muitas músicas de outras pessoas”, enquanto
Johnson sabia tocar apenas suas próprias. “Marr tinha aquela
energia de jovem pistoleiro e parecia se ver naturalmente como o
próximo na linhagem de grandes guitarristas ingleses: [Jeff] Beck,



[Jimmy] Page, [Keith] Richards. Ele me parecia muito confiante, mas
não arrogante, com uma verdadeira avidez para aprender, mas com
uma certeza profunda de quem ele era, para onde estava indo e
como chegaria lá.”

Durante algum tempo pareceu possível que a jornada de Marr
implicaria sua entrada para a banda de Johnson, que se chamaria
The The. Mas “eu estava vindo de uma área muito menos
convencional se comparada a onde Johnny estava àquela altura”,
disse Johnson, que tinha trabalhado ou tocado ao vivo com bandas
tão experimentais e respeitadas quanto This Heat, Wire e Cabaret
Voltaire. “Era algo muito diferente do que Johnny tinha
musicalmente na época, que era mais algo na linha da composição
clássica do pop britânico e americano.” A dupla concluiu que Marr
“era a pessoa certa, na hora errada”, e prometeu manter a amizade.

JOE MOSS TINHA se tornado adulto durante os dias (e noites
viradas) de glória dos anos 1960, na Twisted Wheel, a imortal boate
de R&B de Manchester, onde o DJ residente, Roger Eagle,
apresentara-o à música soul e onde ele tinha testemunhado várias
apresentações originais ao vivo no auge da retomada do blues
britânico. Duas décadas depois Roger Eagle tinha se mudado para
Liverpool, onde se mostrara igualmente (mesmo que de forma
inesperada) influente na cena pós-punk da cidade, na casa noturna
Eric’s. De sua própria parte, Moss tinha se tornado muito bem-
sucedido no ramo da moda. Fora um dos fomentadores da loja
pioneira de Manchester, Eighth Day, lançada em 1970 como uma
“loja colaborativa ” sob o conceito de que, “no sétimo dia, Deus
descansou, no oitavo dia, Ele (Ela ou Isso) criou algo melhor”.7
Percebendo uma lacuna no mercado para calças boca de sino
estilosas, mas indisponíveis, Moss e um parceiro costuraram juntos
meia dúzia de calças, deixaram-nas na Eighth Day — e observaram
enquanto elas eram vendidas, todas numa única manhã. Em poucos
meses eles estavam produzindo centenas de calças por semana,
tinham contratado funcionários e comprado o material necessário



para isso. Eles deram ao negócio um título de música de um ídolo de
Moss, Van Morrisson: “Crazy Face.”

Ao longo da década de 1970, Moss teve uma vida
invejavelmente lucrativa fora de uma rotina exaustiva. Nas noites de
sexta-feira, carregava as roupas fabricadas na semana em seu
Citroën DS (os bancos removidos para sobrar mais espaço para a
carga), dirigia até Londres e as entregava a um proeminente
revendedor para o varejo numa “casa-barra-discoteca” perto da
Fullham Road. Lá, seus produtos eram imediatamente empacotados
em vários sacos pretos para que fossem distribuídos para lojas em
toda a capital — e Moss era pago em dinheiro vivo. No começo dos
anos 1980, ele e seu parceiro estavam alugando vários andares no
número 70 da Portland Street, coração de Manchester, onde
empregavam até sessenta pessoas. Também tinham duas lojas
próprias. Uma ficava em Stockport; a outra, na Chapel Walk, bem ao
lado da X-Clothes.

Em 1982, a X-Clothes era, entre as duas lojas, a que estava
mais na moda. Mas a Crazy Face tinha credibilidade, um resultado
não apenas da longevidade, mas de sua capacidade de fabricação.
(Ter uma fábrica significava que eles podiam ter uma nova linha de
roupas nas prateleiras uma semana depois de formular a ideia.)
Como um sinal de que estava acima das constantes reviravoltas nas
modas jovens, a loja Crazy Face tocava músicas dos artistas de blues
preferidos de Moss e suas paredes eram tomadas por fotografias de
alta qualidade de lendas do rock, do blues e do jazz que ele trouxera
de suas viagens. Marr estava agora ouvindo mais esse tipo de
música, graças, em parte, a Pete Hunt confiar a ele todo o estoque
da Discount Records quando fez as malas e viajou pela Europa. O
quarto de Marr no sótão em Bowdon passou a ter repentinamente
discos de vinil de todas as épocas empilhados até o teto, permitindo-
lhe acesso quase infinito ao rock antigo e ao pop dos anos 1960
que, por sua vez, levaram-no a fazer uma incursão pelas lojas de
discos usados à procura de singles antigos da Motown em particular.
À medida que Marr passava cada vez mais tempo na Crazy Face em
seu horário de almoço, absorvendo a música mais antiga e



examinando as fotografias, resolveu perguntar quem era o dono
delas e se eles podiam se falar pessoalmente.

Marr acabou tendo a oportunidade certo dia durante o almoço,
quando Moss foi até sua filial. Apresentado pelo gerente da Crazy
Face, Marr ofereceu a mão a Moss — uma demonstração de respeito
pelos mais velhos numa cidade não muito afeita a formalidade — e
disse: “Meu nome é Johnny Marr e sou um músico frustrado.”
Alertado por algo na abordagem direta do jovem, Moss convidou
Marr para fazer a curta caminhada até a Portland Street alguma
hora, onde ele guardava sua própria guitarra. (Moss estava tendo
aulas com um antigo integrante dos Mindbenders, embora não
tivesse nenhuma pretensão com relação à sua habilidade; ele ficava
feliz apenas por tocar um riff de blues nas cordas mais graves.) Marr
aceitou a oferta e, em resposta ao pedido de Moss para que lhe
mostrasse um riff de Smokey Robinson, tocou “Tracks of My Tears”
— acordes, arranjo e melodia vocal incluídos. Era a mesma técnica
de orquestração autodidata que ele tinha aperfeiçoado em seu
quarto em Wythenshawe com “All the Young Dudes”.

Moss não era nenhum neófito. Nas primeiras filas da Twisted
Wheel ele tinha ficado cara a cara com alguns dos maiores músicos
de blues do mundo — incluindo John Lee Hooker e Sonny Boy
Williamson — e seus muitos imitadores britânicos, tais como Alexis
Korner, Jack Bruce, Cyril Davis e Eric Clapton. Como tinha ocorrido
com Matt Johnson, com quem Moss tinha pouco mais em comum,
algo no que ele ouviu colocou Marr diretamente numa mesma
categoria: “aquele rapazinho, sentado do outro lado da mesa, me
deixou completamente impressionado”, recordou ele.

A dupla passou a se encontrar quase todos os dias na hora do
almoço. Pouco tempo depois, Moss convidou Johnny e Angie para
jantar em sua casa, em Heaton Chapel, onde ele morava com sua
segunda esposa, Janet, e o filho pequeno. Ao longo daquela noite,
Moss descobriu que “minhas ideias sobre aquele sujeito eram
bastante corretas. Ele parecia muito ajustado para alguém que
obviamente não era um rapaz rico, que não tinha absolutamente
nenhum dinheiro sobrando”. Além disso, era visível “desde o início



[que] Angie era uma mulher incrível e inteligente, uma verdadeira
fonte de força para ele”.

Moss tinha uma extensa coleção de discos e poderia ajudar a
guiar Marr pela história da música, mas não poderia ensinar ao
adolescente nada sobre musicalidade propriamente dita. Da mesma
forma, Moss tinha, havia muito, interesse “nas mecânicas” da
indústria fonográfica, de tanto ler os jornais musicais durante vinte
anos, e era um empreendedor de grande sucesso, mas nunca tinha
sido empresário de uma banda. Por enquanto, ele cuidou do que
seria, logo após a saída de Marr de seu ambiente familiar, um papel
ainda mais importante: de pai substituto — uma figura que apoiava,
cativava e acalmava na vida de um jovem prodígio ávido, porém
impaciente. Ao longo das incontáveis horas que passaram juntos na
Chapel Walk, na Portland Street ou na Halesden Road, em Heaton
Chapel, eles aprenderam a confiar um no outro, incondicionalmente.

SEM UMA BANDA, as composições de Marr mudaram dramaticamente.
Como ele descreveu: “Como eu estava escrevendo músicas sozinho,
elas se tornaram menos baseadas em riffs e muito mais construídas
a partir de acordes.” Era uma diferença crucial. À medida que
começava a desenvolver as progressões que logo encontrariam seu
lugar nas músicas dos Smiths, e enquanto conversava sobre história
da música com Moss, Marr ficava cada vez mais interessado nas
fábricas de sucessos das décadas de 1950 e 1960. O rapaz logo
percebeu que tinha abordado o processo de banda ao contrário. Ele
precisava antes encontrar para si um letrista adequado como
parceiro — de preferência alguém que também fosse um vocalista
viável — e então se preocupar com um baixista e um baterista. O
problema, como ele já sabia bem demais, era que o campo de
possíveis candidatos era limitado; Marr estava tão avançado no jogo
que a maioria das pessoas de sua idade simplesmente não estava à
altura. Essa foi uma das razões pelas quais ele cogitou a ideia de
abordar Steven Morrissey, já com 22 anos. Na época em que Billy
Duffy tinha tocado com os Nosebleeds, mostrara a Marr algumas das



letras de Morrissey, e Marr tinha ficado levemente impressionado. O
fato de eles terem se conhecido — por mais breve que tivesse sido
— num show de Patti Smith sugeria um importante ponto de
referência compartilhado. (Marr chegou a dizer, a respeito da
conexão com Smith, que tinha sido “uma das coisas que me deu
coragem para ir bater à porta de Morrissey”.) Mas tudo o que ele
sabia que Morrissey alcançara ao longo dos anos, desde então, era
um livro com distribuição local sobre os New York Dolls, e embora
aquilo significasse que eles tinham mais um ponto de afinidade
musical, não era muita coisa para seguir em frente. Ainda assim,
algo a respeito desse tal enigma Morrissey, de sua suposta
excentricidade e de seus aparentes talentos literários sempre levava
o guitarrista de volta à mesma pergunta: será que pode ser esse o
cara? Ele estaria atirando no escuro — ou saltando para a grandeza.
E não poderia saber qual dos dois estava fazendo até que tivesse
tentado.

Foi um medo que ele confidenciou a Joe Moss, durante várias
semanas, um assunto que finalmente veio à tona quando eles se
sentaram em Heaton Chapel certa noite para assistir a um recente
perfil do South Bank Show, sobre Leiber e Stoller. Moss, que possuía
um cobiçado novo videocassete, já tinha visto o programa. Então,
soube como chamar a atenção de Marr para o momento em que as
lendas falavam sobre como se conheceram: o extrovertido letrista,
Leiber, simplesmente batendo à porta do músico mais taciturno,
Stoller.8

Como Jerry Leiber antes dele, Johnny Marr era a antítese
ambulante da timidez. Ele não tinha nenhum receio em bater à porta
de alguém. (Uma das melhores histórias da época conta que o
adolescente Marr se ofereceu a Pete Shelley, dos recém-separados
Buzzcocks, como possível novo parceiro de guitarra.) Mas algo a
respeito da reputação de Morrissey lhe dizia que, naquele caso
específico, um ataque direto provavelmente sairia pela culatra. Ele
abordou Phil Fletcher para escutar sugestões, assim como para que
o amigo confirmasse que ele não estava entrando num beco sem
saída. Fletcher não podia ajudá-lo com a segunda pergunta — ele



não falava com Morrissey desde que os dois tinham se desentendido
por conta de uma crítica a um show de Patti Smith — e recomendou
Steve Pomfret como o melhor contato mútuo. Marr logo seguiu seu
conselho e foi até a porta da casa de Morrissey.9

Johnny Marr tinha uma imagem específica na época. Ela tinha
muito a ver com a Johnson’s e estava cada vez mais influenciada
pela bem-sucedida banda punk de Londres, Theatre of Hate,
formada por adeptos de topetes estilizados e jaquetas sem manga.
(O fato de Billy Duffy ter acabado de se juntar ao grupo era muito
mais do que coincidência. Dos Nosebleeds ao Slaughter, da
Johnson’s ao Theatre of Hate, Duffy parecia estar vivendo as
fantasias do amigo mais jovem; Marr, inclusive, trocou sua Les Paul
por uma Gretsch, escolha de Duffy no Theatre of Hate.) Mas a
verdadeira inspiração era Stu Sutcliffe, baixista original dos Beatles,
aquele que ficava tão bacana de jaqueta de couro, óculos escuros e
corte de cabelo personalizado nas fotos de sua namorada, Astrid
Kirchherr, aquele que permaneceu em Hamburgo para viver com ela
e se matricular na escola de artes, aquele que morreu de
hemorragia cerebral antes de os Beatles fazerem sucesso. Stu
Sutcliffe representava um ano esquecido naquele período — 1961,
quando, teoricamente, o rock tinha morrido e apenas porcarias
dominavam as paradas pop. Para aqueles que verdadeiramente
sabiam do que estavam falando, no entanto — entre eles, Joe Moss
e, agora, Johnny Marr —, aquela era uma época de novos começos:
não apenas os Beatles, mas a Tamla Motown, Phil Spector, os Beach
Boys, os grupos de garotas, o Brill Building, Leiber e Stoller, a
explosão do blues britânico, a subsequente explosão beat, a Invasão
Britânica e assim por diante.

Sabendo da importância das primeiras impressões, Marr se
vestiu da melhor forma que podia para abordar Morrissey. Botas de
motoqueiro “Wild One”; calças jeans vintage da Levi’s, “com a
bainha dobrada na altura exata”; uma jaqueta sem manga da
Johnson’s e uma camisa de mesma marca; um “chapéu de aviador
americano verdadeiramente antigo” e, crucialmente, um “topete
tingido” cortesia do amigo cabeleireiro Andrew Berry.



Marr e Pomfret embarcaram no ônibus 263. Era hora do almoço
e o dia estava ensolarado, um raro prazer em Manchester. Era maio
de 1982. E quando Steven Morrissey (finalmente) desceu as
escadas, vestindo seu costumeiro cardigã e com seu próprio topete
retrô, ele e Marr viram um no outro, imediatamente, que seus
sonhos simplesmente poderiam vir a se realizar.



CAPÍTULO

DOZE

Foi um acontecimento que eu sempre tinha esperado e, inconscientemente, estava
aguardando desde minha infância. O tempo estava passando — eu tinha 22 anos — e
Johnny era muito mais jovem, mas parecia que eu tinha rodado durante muito tempo
esperando por um momento mágico e místico, que definitivamente ocorreu.

— Morrissey, Melody Maker, setembro de 1987

Acho que pensei que ele estava esperando que o mundo fosse até ele. E de certa
forma foi o que aconteceu!

— Johnny Marr, março de 2011



O encontro no número 384 da Kings Road naquela tarde de maio se
tornaria, como agora sabemos, um dos grandes primeiros encontros
da música moderna. Até certo ponto, tanto Morrissey quanto Marr
reconheceram isso imediatamente, como é evidenciado pelo fato de
a presença de Steve Pomfret no quarto mal ser reconhecida.
Morrissey se mostraria mais do que capaz de sua familiar
impertinência quando chegou o momento de descrever a ocasião —
“eu estava lá, morrendo, e ele me salvou”, anunciou ele numa
entrevista menos de um ano depois, os frutos da parceria aparentes
pelo fato de ele estar falando ao vivo na Radio 1 —, mas, de forma
geral, ele buscava reconhecer totalmente a grandiosidade e o
mistério por trás de sua aparentemente improvável atração e da
rapidez com que ela se manifestou numa colaboração de
excepcionais criatividade e lealdade.

“Eu não tinha nenhuma dúvida de que Johnny era o momento”,
Morrissey explicou ao autor e músico John Robb, muito tempo
depois da ocasião, “e fiquei agradecido por nada ter acontecido a
mim antes.” Certamente, o estilo cuidadosamente cultivado de Marr
naquele dia tinha servido ao seu propósito, causando uma primeira
impressão positiva. “Ele parecia um pouco rockabilly, um pouco
antenado e muito inteligente, mas também durão e indiferente. Foi o
exato oposto dos poucos ensaios que tive com Billy (Duffy), porque,
com Johnny, estava instantaneamente certo e estávamos
instantaneamente prontos.”

Isso representou uma compreensão crucial da parte de
Morrissey. Se ele tinha desenvolvido uma reputação de não
conseguir ir longe no campo musical, era porque suas experiências
anteriores o haviam ensinado a não ir muito longe com os parceiros
errados. Seu instinto naquele dia, na Kings Road — instinto de que
Marr era perfeito para ele de uma forma que o vizinho e mentor de
Marr, Duffy, não era —, fez com que ele prometesse ligar para Marr
dentro de 24 horas. Por conhecer muito bem “pessoas que diziam
que iam fazer algo, mas nunca faziam”, Marr não podia ter total
certeza de que a ligação aconteceria. Mas o que ele acabou
descobrindo foi que o principal problema de Morrissey com
potenciais parceiros era o mesmo dele próprio: “Tantas pessoas



parecem gostar de falar sobre coisas e tão poucas parecem gostar
de fazê-las”, como Morrissey falou na época do lançamento do LP de
estreia dos Smiths. (“E essa realmente foi a história do grupo, nós
seguimos adiante com as coisas”, elaborou ele.) Essas frustrações
mútuas acabaram sendo um dos muitos pontos compartilhados, e
quando Morrissey não tardou em fazer a ligação para a X-Clothes no
dia seguinte, os dois souberam que a parceria tinha começado.

Alguns dias depois Morrissey foi até Bowdon para trabalhar em
algumas músicas. Ao entrar na moradia de Marr, ele não podia ter
ficado mais impressionado. Morrissey, afinal, havia muito sonhava
em escrever para Coronation Street, em encontrar um caminho para
entrar no mundo do entretenimento da emissora Granada, e o
adolescente Marr estava vivendo dentro daquele sonho; ele estava
morando na casa da grande Shelley Rohde, e as paredes de sua sala
de estar eram decoradas com grandes fotos emolduradas de estrelas
de Corrie. No andar de cima, o quarto de Marr, no sótão, oferecia
pelo menos uma impressão de obsessão similar à do quarto de
Morrissey em Stretford: paredes (e chão) cheios de discos de vinil
para rivalizar com a coleção de livros de Morrissey, guitarras (e
equipamentos de gravação, para acompanhar) para competir com
sua máquina de escrever e suas canetas. Mas a dupla não tinha se
encontrado, naquela segunda vez, para escutar músicas de seus
singles de 45 rotações. Tinha se encontrado para escrevê-las e ver
se a faísca inicial de alguns dias antes poderia acender uma
fogueira.

O potencial letrista e vocalista já tinha fornecido ao compositor
e guitarrista uma fita cassete com a gravação dele mesmo cantando
uma canção intitulada “Don’t Blow Your Own Horn”, mas, apesar de
ter tido alguns dias para trabalhar com a música, Marr não tinha sido
capaz de encontrar uma sequência de acordes adequada, como foi
evidenciado pela reação decepcionada de Morrissey. A parceria
musical só decolou quando eles seguiram em frente para trabalhar a
partir de uma metafórica folha de papel em branco: dois conjuntos
de versos de Morrissey livres de uma melodia existente. Uma delas
era “The Hand That Rocks the Cradle”, e Marr viu algo em seu
fraseado que o fez lembrar de “Kimberly”, de Patti Smith. (Levando



em consideração a influência icônica de Patti Smith tanto em
Morrissey quanto em Marr e o fato de eles terem se encontrado tão
brevemente num de seus shows quatro anos antes, o uso do riff de
“Kimberly” era tanto um ato de homenagem e tributo quanto de
plágio. As similaridades nas músicas terminadas são minúsculas.) A
outra era “Suffer Little Children”, e, nesse caso, sem ver um ponto
de referência a partir do qual ele poderia plagiar um riff, Marr criou
uma sequência de acordes dedilhados na hora. Morrissey expressou
seu entusiasmo nos dois casos, e a dupla passou a completar as
canções ali mesmo. Dentro de algumas horas, trabalhando da
mesma forma que as grandes parcerias de compositores dos anos
1960 que eles tanto admiravam e a que os dois aspiravam, a dupla
criou as músicas que fechariam os dois lados de seu álbum de
estreia. No que diz respeito a começos promissores, esse é um para
entrar para os livros de recordes.

Apesar de muito poder ser — e de fato ter sido — falado sobre
a música que Marr compôs naquele dia, o que foi verdadeiramente
assombroso foi Morrissey ter chegado a Bowdon carregando um par
de poemas de tal profundidade emocional e literária. Em
comparação às suas biografias de recortes para a Babylon, suas
críticas banais de shows para a Record Mirror... pode-se afirmar que
simplesmente não havia comparação. Nem “The Hand That Rocks
the Cradle” nem “Suffer Little Children” tinham qualquer ponto de
referência óbvio na cultura popular da época, nem mesmo na cena
independente do pós-punk, na qual durante os últimos três ou
quatro anos tudo tinha sido possível — incluindo recitação de poesia
de qualquer métrica (ou falta dela) que agradasse ao autor.
Morrissey, a seu favor, sabia disso. “Eu era um rato de biblioteca”,
admitiu ele prontamente em 1985. “Eu também era um colecionador
de discos ávido e as duas coisas não pareciam combinar muito. Mas
sempre achei que elas podiam, porque, da forma como eu escrevia,
quando escrevia letras, não eram as tradicionais asneiras do pop.
Era bastante literário.”

De fato, “The Hand That Rocks the Cradle” era qualquer coisa
menos uma asneira do pop tradicional. Parecia, na superfície de seu
título, expressar o amor de um pai por seu pequeno filho ou filha —



assunto suficientemente incomum para um letrista jovem da classe
trabalhadora, mas assunto, também, que acabava sendo meramente
a isca antes da mudança. A referência ao “sangue no cutelo esta
noite” intimava algo muito mais sinistro, levando a uma elaboração
gradual nas últimas estrofes, uma admissão velada feita por algo
que, então, mostrava-se claramente um protagonista masculino de
algum tipo de abuso não especificado contra um menino, uma
criança que poderia nem mesmo ser dele. Ainda assim, com relação
ao assunto tabu, este era mais bem-explicado em “Suffer Little
Children”, que ousava detalhar aquilo que não era discutível em
Manchester: os Moors Murderers. “But fresh lilaced moorland fields
Cannot hide the stolid stench of death” [Campos pantanosos com
lilases frescos/ não podem esconder o impassível fedor da morte],
Morrissey declarava sobre os crimes e, de acordo com essa parelha,
ele não fazia nenhuma tentativa de esconder a verdade em suas
letras. Os nomes das vítimas Lesley-Anne [Downey], John [Kilbride]
e Edward [Evans] eram citados; e Morrissey citava o nome de Myra
Hindley diretamente e o de Ian Brady por associação, ao dizer: “O
que quer que ele tenha feito, eu fiz”, e ao usar licença poética para
alterar levemente a frase de Hindley. O fato de tanto o título da
música, “Suffer Little Children” quanto o verso “Hindley wakes”
serem títulos de capítulos de Beyond Belief, o relato dramaticamente
encarecido de Emlyn Williams sobre os assassinatos (Marr se
recordou de ver um pôster do livro na parede de Morrissey no dia
em que eles se conheceram), ou de versos individuais terem
semelhanças com dadas expressões de outras partes do livro
importava muito pouco. Mesmo que apenas por ter a coragem de
escrever o verso “Oh Manchester, so much to answer for” [Oh,
Manchester, tanto pelo que responder], um refrão que inspiraria um
exame de consciência maior na capital de Lancashire do que
quaisquer ensaios ou editoriais sobre os assassinatos, Morrissey já
provara ser um poeta sem comparações no mundo contemporâneo
— ou, pelo menos, no convencional.

Tanto Morrissey quanto Marr declararam que foi o segundo
encontro que verdadeiramente deu início ao relacionamento entre
eles. E os dois recordaram ter preparado não uma lista de desejos



para o futuro, mas uma estratégia para alcançá-los. Eles
conversaram sobre a banda que iriam formar e sobre como se
vestiriam de forma parecida e ficariam próximos em fotos,
envolvidos uns nos outros, se fosse necessário, como os New York
Dolls. Decidiram que seu primeiro single teria uma etiqueta azul e
seria diagramado como um dos sucessos dos anos 1960, não em
qualquer dos estilos do presente. Decidiram também que gostariam
de fazer parte do elenco da Rough Trade — um desejo
compreensível, considerando-se especialmente que o selo de
Londres tinha recentemente adicionado The Fall, The Monochrome
Set e Aztec Camera a seu elenco; mas um desejo distante, levando-
se em conta que Morrissey e Marr nem sequer tinham um único
contato na empresa. E, ao concordarem que comporiam para outros
artistas também, como Leiber e Stoller e artistas dos anos 1960 em
geral, os novos parceiros resolveram que Sandie Shaw seria sua
primeira escolha. Anos depois, muito depois da separação, muito
depois do processo na justiça, numa tentativa de encontrar algo em
comum e memórias felizes, Marr e Morrissey viriam a se encontrar
mais uma vez, e a lembrar um ao outro que conseguiram alcançar
tudo que planejaram naquela noite.

AO LONGO DAQUELES anos, Morrissey e Marr frequentemente
tentariam definir a química que permeava sua parceria, enquanto,
simultaneamente, reconheciam que era essencialmente intangível.
(Ou, como os Buzzcocks falaram numa de suas melhores gravações,
possivelmente discutindo o amor, “Why Can’t I Touch It?” [Por que
não consigo tocar nisso?]) Morrissey tendia à abordagem mais
prosaica. “Nós nos movemos muito rapidamente”, relatou certa vez,
reconhecendo que, enquanto “eu pensei no nome The Smiths...,
aquela era uma empreitada de Johnny. Nós dois tínhamos um senso
de direção espantosamente sólido e discordávamos muito
raramente, o que era incomum, porque éramos opostos — ele era
cheio de animação por tudo e eu... não”.



Muito seria dito ao logo do tempo sobre os dois serem opostos
— em genialidade, exuberância, hedonismo, sexualidade; em noites
não dormidas, roupas e livros. Na verdade, como já foi observado,
eles tinham uma fenomenal quantidade de coisas em comum: pais
imigrantes irlandeses, raízes na classe trabalhadora, uma única irmã
mulher (de idade próxima), um relacionamento forte com a mãe e
distante com o pai, a labuta violenta do sistema de escolas católicas
de Manchester e a participação forçada no movimento de eliminação
de cortiços do centro da cidade. Seu gosto musical, também, apesar
de muitas vezes definido pela direção em que se expandiam — o
amor de Morrissey pela Cilla Black de 1968 contra a paixão de Marr
pelos Rolling Stones daquele ano —, estavam na maior parte do
tempo completamente alinhados. Os dois eram tão fanáticos pelos
New York Dolls e por Patti Smith quanto estavam entusiasmados por
T. Rex e pelo Sparks. Os dois eram devotados aos glamorosos
grupos de garotas e às cantoras solo dos anos 1960, e à abordagem
metódica do dia de trabalho dos compositores da época de Brill
Building. E os dois apareceram na vida um do outro num momento
em que o revival rockabilly estava com força total, cada um deles
sendo parte daquilo de acordo com seu estilo específico. “Johnny
tinha uma abordagem mais moderna, que era aquela coisa toda de
Hard Times/jeans rasgado/La Rocka”, observou Andrew Berry. “E
Morrissey tinha toda aquela coisa inglesa da época em que o rock
surgiu, mas antes dos Beatles.” A distância entre o fascínio de
Morrissey com a saga de Billy Fury e a obsessão de Marr pelo visual
de Stu Sutcliffe era, portanto, inexistente — ou, como falou Berry,
“os estilos de Johnny e Morrissey se fundiram... (Eles) se
influenciavam, então duas ideias se transformavam numa só”.

Morrissey certamente era o mais erudito da dupla, e Marr,
claramente, o mais musical, mas essa era apenas a diferença entre
os papéis que exerciam e que se somavam nos Smiths, e o fato de
os dois terem reconhecido instantaneamente as habilidades do outro
era superado apenas pelo fato de que eles não tentavam interferir
ou contradizer as contribuições um do outro quando compunham ou
gravavam juntos. Pelo contrário, decidiram fazer o possível para
tornar a parceria visível. Ou, como Marr contou à Sounds, no fim de



1983: “toda a ideia de duas pessoas se juntarem com muito em
comum, mas influências distintas, para criar algo que acreditam ser
a melhor coisa que já escutaram é algo que sentimos que está
faltando desde os anos 1960. A forma como trabalhamos juntos é
prazerosa, e se isso é remanescente dos anos 1960, tudo bem.”

Quase trinta anos depois, Marr foi capaz de definir, com esmero,
o aspecto “prazeroso” daquela colaboração. “Nunca se pôde duvidar
do meu tempo, da minha dedicação e das canções. Mas conheci
alguém que era igualmente dedicado.” No início da parceria,
Morrissey não parecia menos determinado a ter sucesso do que
Marr; foi só depois que o sucesso os atingiu com força que o
vocalista começou a desenvolver uma reputação por cancelamentos
e desaparecimentos. E assim, disse Marr, “foi uma coisa fantástica o
que aconteceu. Se era possível que eu me tornasse uma pessoa
ainda mais feliz, aquilo aconteceu. Eu tinha o relacionamento mais
perfeito com a garota dos meus sonhos. E então conheci esse
sujeito que admiro. E sou capaz de compartilhar um lado meu que
ele compreende de forma inata. E isso é diferente de ‘vamos montar
uma banda’. Há uma coisa dentro dele sobre o que você pode ser.
Sem tentar soar muito místico, isso toma metade do seu ser. Esse
desejo de satisfazer esse... conhecimento sobre você mesmo como
artista. Há um aspecto incomum nas nossas personalidades que
ambos entendemos. É uma questão de conhecer essa visão do que
podemos fazer, do que podemos ser, o que é realmente uma grande
parte de nós. Não estou falando apenas sobre sucesso, é sobre ser
Johnny Marr, ou Morrissey”.

O próprio Morrissey frequentemente explicaria melhor esse
sentimento de ter uma vocação superior, apesar de evitar as
observações mais espirituais de seu parceiro. “Embora eu sempre
tivesse desejado cantar e gravar discos, nunca tinha sido pelas
mesmas razões que eu sentia que a maior parte das pessoas tinha”,
explicou ele à MTV pouco antes de tocar no Royal Albert Hall, menos
de três anos depois de ele e Marr terem se conhecido. “Eu não tinha
nenhum desejo de me tornar um astro pelo glamour, pelo dinheiro e
pelas roupas caras ou pelo estilo de vida. Nunca foi isso. Sempre foi



por motivos muito mais sérios — mas não tão sérios a ponto de eu
achar que eles eram ininteligíveis para o público.”

Dessa forma, ambos eram inflexíveis em relação à noção de que
eles eram conduzidos por algo muito mais profundo do que “um
relacionamento de conveniência”, como Marr descreveu a opinião
ocasional de que a relação entre eles não era nada além de uma
aliança profissional. “Não é possível precisar do outro tão
intensamente todos os dias num arranjo conveniente — isso não
funciona. Você não pode precisar do outro dessa forma. E sustentar
o outro. E estar do lado do outro se é apenas uma questão de ‘aqui
está uma música, aqui está uma letra’. Não sou assim. Não me
importo tanto com minha carreira para fazer isso. Realmente não me
importo.”

O fato era que os dois realmente precisavam um do outro — e
num nível muito profundo e emocional. Ali se desenvolveu,
indubitavelmente, algo muito maior do que uma amizade: era um
amor mútuo tal como pode ser encontrado nos campos de batalha,
algumas vezes no mundo do esporte, e que, quando também é
evidente em uma banda de rock, inevitavelmente abastece as
chamas de algo erótico. Tanto Morrissey quanto Marr eventualmente
convidavam esse tipo de especulação, intencionalmente ou não. “Eu
estava tão completamente impressionado e apaixonado”, disse o
vocalista sobre seu encontro inicial, pouco depois de a parceria se
dissolver, usando uma palavra altamente carregada de significado,
“que, mesmo se ele não soubesse tocar, não teria importado, porque
as sementes tinham sido plantadas e, a partir daquelas sementes,
tudo poderia germinar. Ele apareceu numa época em que eu estava
no fundo do poço mais fundo... e me proporcionou enorme carga de
energia. Eu podia ver a energia de Johnny simplesmente fervendo
dentro de mim.”

“Desde quando nos conhecemos, nós nos amamos”, disse
Johnny Marr. “Nós não nos apaixonamos um pelo outro, porque
respeitávamos que ambos gostávamos de ter nosso próprio espaço e
nossas próprias vidas, e porque sabíamos que isso era importante.
Havia uma ligação muito forte durante todo o tempo, até as últimas



duas semanas da banda. E isso foi muito importante. Mas não nos
apaixonamos um pelo outro.”

“Existia um amor, e era mútuo e igual”, confirmou Morrissey,
“mas não era físico ou sexual.” Da perspectiva do vocalista, teria sido
tolice sequer sonhar que aquilo poderia ser diferente. No dia em que
ele foi até a casa de Marr para os dois comporem pela primeira vez,
foi apresentado a Angie Brown, que o levou até a estação de trem
de Altrincham em seu Fusca. Não foi um teste proposital do
potencial vocalista, nem mesmo uma advertência, mas a mera
confirmação de um fato: “não era possível ter Johnny sem Angie”,
como disse Marr. Felizmente, Morrissey e Brown se entenderam
instantaneamente, tornando-se amigos próximos, criando uma das
muitas dinâmicas de personalidade que se mostrariam cruciais na
habilidade dos Smiths de chegarem tão longe — e sobreviverem por
tanto tempo — quanto conseguiram. Então, embora fosse verdade
que Morrissey e Marr passavam considerável tempo viajando juntos
e conversando, era provável que Brown estivesse no banco do
motorista na maioria das vezes — e que Morrissey, muitas vezes,
fosse o único passageiro.

Além disso, apesar de toda a reputação de Morrissey como uma
pessoa solitária, já sabemos que ele estava longe da figura suicida
que gostava de pintar sobre si mesmo até o ponto em que Marr
chegou à sua vida. “Acho que ele estava desenvolvendo sua própria
estética”, disse Marr sobre Morrissey até aquele momento. “E há
muito a ser dito sobre se isolar e pesquisar para nos tornarmos
quem desejamos ser, intelectualmente e existencialmente.” No fim,
“eu apenas concordei com sua explicação sobre aquilo, na verdade
apenas ficava sentado em seu quarto. E nunca tive nenhuma prova
de que ele foi destruído por aquela atividade”.

Na verdade, devido ao intelecto e à inteligência de Morrissey —
em resumo, seu jeito com palavras —, Marr não ficou surpreso ao
descobrir que seu novo parceiro de composição tinha poucas
companhias, mas companhias de qualidade. “Eu não o via como
alguém que não tinha nenhum amigo, e os amigos dele que conheci
na época”, citando James Maker, Richard Boon e Linder, “eu
realmente curti, me dei bem com eles. Eu tinha muito respeito por



todas aquelas pessoas. Os amigos dele eram bacanas. Ele nunca me
apresentou a alguém de quem não gostei.”

Por sua vez, Marr começou a apresentar Morrissey a seus
próprios amigos. Andrew Berry notou, como aconteceu com muitas
pessoas naquela época, antes de Morrissey verdadeiramente
encontrar sua voz (nos Smiths), que “ele era realmente calado e
reservado, especialmente quando você estava no mesmo ambiente
que ele”. Berry, no entanto, quis se tornar amigo de Morrissey —
“porque, se Johnny diz que ele é bacana, então ele é”. E então Berry
e seus amigos rapidamente perceberam a grande realidade da
parceria: “Johnny era muito protetor com ele.”

“É algo de que nunca vou me arrepender, aquela relação”, disse
Marr, “porque um dia você fica velho — e espero que muito velho —
e diz ‘Uau, não imaginava uma relação como aquela’. Porque aquilo
fez surgir algo em mim que eu talvez não soubesse que tinha, e isso
era um aspecto muito promissor. Eu simplesmente pensei que estava
procurando um cara que seria um grande vocalista.”

NA SEXTA-FEIRA 21 de maio de 1982, próximo do fim do mesmo
mês, se não inclusive na mesma semana, em que Johnny Marr e
Morrissey se encontraram pela primeira vez, a casa noturna
Haçienda abriu suas portas na Whitworth Street, em Manchester, a
programação da noite dividida pelo ESG, o empolgante e
contemporâneo trio de electro/hip-hop de Nova York formado só por
garotas, e Bernard Manning, comediante de Manchester, velho,
obeso, claramente sexista e ultrapassado. A boate, também
conhecida no começo por seu número de catálogo, FAC 51, estava
evidentemente tentando ser, ao mesmo tempo, descolada e irônica,
e pularia de forma incerta entre esses dois extremos culturais por
vários anos. Não ajudou muito o fato de o projeto industrial de Ben
Kelly estar muito à frente de seu tempo e que o som reverberasse
dolorosamente pela grande casa toda vez que ela estava com menos
da metade de sua capacidade — o que era a maior parte do tempo
—, tampouco que a prefeitura só concedesse licença para vender



bebidas alcoólicas sob a condição de ser um clube apenas para
sócios. (Por sorte, convidados dos sócios também tinham permissão
para entrar, ou então a boate nunca teria sobrevivido.)

A história sugeriu que os Smiths cresceram e operaram de
forma oposta a essa estética detectada na Haçienda, que suas
apresentações na casa, em 1983, representaram uma invasão de
bom senso e bom gosto, um retorno à velha música inspiradora feita
com guitarras em meio a uma cena da Factory que tinha
desaparecido em sua própria presunção. “Toda aquela coisa da
Haçienda”, Morrissey refletiria no meio daquele ano, antes mesmo
do segundo show da banda na casa, e já usando o verbo no
passado, “parecia terrivelmente desinteressante.”

A realidade era que tanto Morrissey quanto Marr passaram
tempo considerável na Haçienda quando a casa abriu. Na verdade, é
de interesse para a história da estética do próprio The Smiths que,
ao longo da primeira parte do desenvolvimento do grupo, tanto
antes quanto depois de a formação ser definida, os dois parceiros
fundadores tenham continuado em seus caminhos individuais,
acentuando, assim, as diferenças características entre as duas
personalidades, mesmo enquanto sua amizade florescia.

De sua parte, Johnny Marr permaneceu firmemente mergulhado
na cultura do estilo; quando Andrew Berry e John Kennedy
organizaram uma viagem de ônibus à casa noturna gay londrina
Heaven (para ver o Animal Nightlife), em julho de 1982, ele
participou da excursão. E quando Berry e Kennedy seguiram em
frente e inauguraram uma festa chamada Berlin, no porão de uma
casa da King Street, Marr também podia ser encontrado lá. Assim
como Rob Gretton e Mike Pickering; apesar do fato de a Haçienda já
estar promovendo shows das melhores bandas em turnê, a casa
estava lutando para atrair público nas noites de música dance, talvez
porque o tipo de jovem que eles estavam procurando estava na
Berlin. Berry foi convidado para uma reunião na Haçienda e lhe foi
oferecido um trabalho como DJ. Ele concordou — com a condição de
que pudesse usar a casa como salão de cabeleireiro durante o dia.
Logo recebeu permissão para usar um camarim e seu novo salão,
Swing, que recebeu o número de catálogo FAC 98, estava, em pouco



tempo, cortando cabelos para o New Order, bem como para
Morrissey e Marr, e cada banda visitante que aproveitava a
vantagem da oportunidade de moda inusitada da Haçienda. Com
Berry estabelecido na casa seis dias e muitas noites por semana,
Marr, como seu melhor amigo, tornou-se parte adicional do círculo
da Haçienda, e apesar de nunca ter discotecado lá, podia ser
frequentemente encontrado dentro da cabine. Na verdade, quando a
The Face encomendou um relato sobre o progresso da Haçienda, no
final de 1982, entre as referências à sua paisagem “lúgubre” e à
pista de dança parcialmente ocupada estava uma citação do
“topetudo Johnny Marr” defendendo a diretriz musical de sábado à
noite: “Eu me arrasto no funk.”1

Apesar de sua futura rejeição ao local, Steven Morrissey
também podia ser encontrado regularmente na Haçienda em seu
início. Foi lá que Cath Carroll e Liz Naylor o viram pela primeira vez,
usando seu habitual sobretudo pesado numa noite de sábado
tipicamente vazia logo depois que a casa abriu; elas começaram a
conversar com Linder e “Steven chegou com Linder”, disse Naylor.
“Ele era a sombra dela.”

Carroll e Naylor eram clássicas filhas feministas do punk. Sua
vida adolescente, desesperadamente sufocada nos subúrbios de
Manchester, foi completamente mudada pelo fato de frequentarem
shows do The Fall no centro da cidade e por terem se mudado para
um apartamento da prefeitura, onde tiveram que conviver com,
como Carroll falou, “mães solteiras viciadas em drogas e
adolescentes baderneiros que nos perseguiam”. Com o apoio de
Tony Wilson e outros, elas se envolveram com o famoso zine local,
City Fun. Também tinham se envolvido entre si por um tempo, e sua
tendência a se vestir com capas ou qualquer outra coisa que as
agradasse (“era tão libertador poder tirar sua blusa de poliéster e
vestir o que quer que você quisesse e ir a um show”, disse Carroll)
concedeu-lhes quase tanta notoriedade na cena quanto sua banda,
Glass Animals. Mas, em 1982, elas eram conhecidas (como as
Bruxas, embora de forma bem-humorada) por outras razões: num
ato de stalinismo premeditado contra os editores “hippies e



maconheiros” do City Fun, segundo Naylor, elas tinham “sequestrado
a revista a caminho da gráfica”. A intenção delas como novas chefes
da City Fun era, disse Carroll, ser “irreverentes” e “do contra”.
“Resumindo, nós éramos incrivelmente irritantes. E as pessoas eram
incrivelmente pacientes.” Ninguém provou ser tão paciente quanto
Richard Boon, que lhes deu espaço no escritório da New Hormones
na Newton Street. Ao aceitar aquilo, elas ocasionalmente entraram
em contato com Linder, um óbvio ícone feminista, mas ficavam
muito intimidadas por sua reputação para tentar puxar assunto: “Ela
estava sempre naquela atmosfera estilosa que você nunca acha que
vai penetrar”, disse Carroll. Aquilo se tornou ainda mais
surpreendente quando Boon disse que Linder queria que elas
empresariassem o Ludus; apenas depois de aceitarem é que elas
perceberam que, “como uma dupla lésbica ousada”, nas palavras de
Naylor, elas estavam sendo “designadas empresárias como um
projeto artístico”.

Depois de serem apresentadas a Morrissey na Haçienda, uma
amizade entre os quatro rapidamente se desenvolveu, uma extensão
daquela que já existia entre os dois pares de amigos próximos.
Tipicamente, a relação era conduzida ao vivo, por cartas e a pé.
“Todo mundo andava por Manchester naquela época”, disse Naylor.
“Se você era pobre, tinha que andar. Além disso, não tínhamos
telefone. Steven nos escrevia cartas. Ele escrevia cartas como ‘Nós
nos encontraremos nos portões do cemitério’, e aquele seria um
agradável passeio.”

Não que ele sempre aparecesse para um encontro proposto. Em
uma ocasião, na qual elas sentiram que tinham levado bolo, as
Bruxas decidiram visitá-lo na Kings Road para descobrir por quê.
“Nós tínhamos certeza de que ele estava em casa, mas ele não abriu
a porta. Escrevi para ele para perguntar: ‘Onde você estava?’, e ele
respondeu: ‘Eu não estava lá. Provem que vocês estavam’.” Era esse
o tipo de relacionamento. “A truculência dele se manifestava [de tal
forma que], se você dissesse a coisa errada, ele não se comunicava”,
disse Naylor. “Mas a comunicação era muito lenta naquela época,
então era difícil dizer se ele estava emburrado ou se o correio estava
atrasado.”



A chegada do seguro-desemprego resultaria numa tentativa
marcante de mobilidade ascendente, “que terminava nos bares de
vinho, com cabeleireiros do Vidal Sassoon”, segundo Naylor, uma
declaração interessante, mesmo que involuntária, levando em
consideração que o melhor amigo de Johnny Marr era cabeleireiro e
a namorada do guitarrista, modelo do Vidal Sassoon. Eles podiam
também celebrar o aparecimento de dinheiro com chá, na histórica
loja de departamentos Kendal Milne, na Deansgate, onde, segundo
Carroll, Linder “tirava algo ridículo de sua bolsa, algum brinquedo
erótico absurdo, e colocava na mesa ao lado daqueles pequenos
bolos de chocolate”, obtendo sucesso em assustar a brigada de
velhinhas de cabelo azul em suas requintadas saídas para fazer
compras.

Aquilo era, admitiu Naylor, “uma bobagem pretensiosa”. Mas
“aquela era uma época pretensiosa. Éramos todos pretensiosos,
porque achávamos que o mundo tinha acabado. O mundo que
conhecíamos tinha acabado, em termos de tecnologia, cidades e da
forma como vivíamos. O futuro era desconhecido”.

Pretensão, então, era igual a curiosidade intelectual. O quarteto
frequentava a biblioteca Equal Opportunities, na Albert Square, e
estudava livros sobre ginecologia e feminismo. A questão da política
sexual certamente sempre foi central no relacionamento. “Como
mulheres, tínhamos muito mais liberdade, porque, basicamente,
podíamos fazer o que quiséssemos, praticamente nada era esperado
de nós”, disse Carroll. “Enquanto que, para os homens, acho que o
papel deles tinha sido muito bem-definido. Então, acho que devia
ser muito mais difícil para [Steven Morrissey] encontrar o seu lugar.
E também existia a possibilidade de ele ser alguém que não era
capaz de se ajustar a nada... Ele não era alguém capaz de aguentar
a existência do dia a dia. Essa parte de sua angústia era totalmente
genuína.”

Naylor, que carregava seu lesbianismo como um distintivo de
orgulho, acreditava que “Steven era muito mais um homem gay
ativo do que ele admitia”. Mas ela aceitava que “ser gay em
Manchester naquele período em particular não era realmente uma
opção”. Ela via Morrissey praticamente da mesma forma como via a



si mesma e a Carroll naquela época: “confuso, assustado, incerto,
perdido entre o mundo moderno e o mundo pós-moderno que todos
habitamos agora [no século XXI], onde brincamos com ironia e
identidade. E, naquele momento, identidade parecia ser algo muito
sério.”

“Havia uma parte de Steven que nunca vimos, uma parte dele
que tinha relações particulares com pessoas”, confirmou Carroll. “Ele
nunca estava muito interessado em conversar sobre aquilo conosco.
Ele fazia comentários afetados ou fazia comentários sobre algumas
coisas, mas nunca sabíamos o que estava acontecendo com ele
quando o assunto era sua vida pessoal... Acho que tínhamos a
sensação de que, atrás daquela parede, estava um monte de coisa
com que não seria tão fácil lidar.”

Era perceptível que, até o sucesso dos Smiths — em que ela
teria importante papel promocional —, Carroll “nunca teve nenhuma
dúvida” de que o caminho de Morrissey até o sucesso seria literário.
Ironicamente, no City Fun, ela e Naylor tinham descartado algumas
de suas contribuições usando o nome Sheridan Whiteside (um
personagem de The Man Who Came to Dinner), porque os textos
quase sempre promoviam os New York Dolls, uma banda para a qual
as Bruxas tinham pouca paciência. Assim que ficaram amigas dele,
elas apoiaram seus esforços literários, publicando uma elogiosa
retrospectiva do rapaz sobre Sandie Shaw.

Enquanto isso, Naylor, Carroll e Morrissey permaneceram
igualmente inflexíveis em seu apoio à carreira musical de Linder. Em
teoria, as coisas pareciam estar indo bem para o Ludus, que lançou
três álbuns em 1982 e gravou uma participação para o programa de
John Peel, a qual contava com a música maravilhosamente intitulada
“Vagina Gratitude”. (O título de uma compilação lançada naquele
ano, Riding the Rag, expressão que faz referência à menstruação,
era igualmente inspirado.) Mas a New Hormones não podia fazer
muito mais por uma banda que estava determinada a operar nas
margens. Por assumir o papel de relações-públicas não oficial de
Linder, Steven Morrissey reconhecia aquilo. “Sendo a única receita
sensata para os culturalmente deficientes”, escreveu ele num release
de imprensa para a New Hormones naquele verão, “o Ludus vem



para, no mínimo, esticar sua paciência com o mundo até o limite
mais elástico.”

Sobre isso ele não estava exagerando. No dia 5 de novembro de
1982 o Ludus foi a atração principal na Haçienda. Antes do show, as
Bruxas colocaram um absorvente manchado de vermelho em cada
mesa. Linder, então, entrou no palco usando um vestido feito de
carne, tirando-o para a última música, e revelando, então, um longo
consolo preso em volta da cintura.2 Enquanto os membros da plateia
recuavam — mesmo no mundo experimental da Inglaterra do pós-
punk a performance de Linder foi extrema —, Naylor e Carroll
vagavam entre eles, distribuindo entranhas de boi embrulhadas em
pornografia.

A performance enfureceu os donos da Haçienda — e essa era,
em grande parte, a intenção. Durante seus primeiros seis meses, a
casa vinha mostrando pornografia, “e eles achavam realmente
bacana”, recordou Linder. (Teria que ter sido pornô “leve”, por causa
das severas leis sobre indecência na Grã-Bretanha daquela época.)
Ao se reduzir a um objeto de carne, disse Linder, “tive minha
vingança”. Mas, com uma arte performática tão conflituosa, ela
também se colocou numa encruzilhada. “Eu pensei: ‘É isso. Para
onde vou a partir daqui?’” Aquele show na Haçienda acabou sendo
seu último em Manchester. Ela separou o Ludus no ano seguinte e
se mudou para a Bélgica, gradualmente abandonando a música para
se dedicar às artes visuais. Sua influência feminista continuaria viva
no mundo do rock, não apenas nas muitas artistas mulheres que
assumiram sua luta nos anos seguintes, mas em Steven Patrick
Morrissey — que, na época do último show do Ludus, já tinha feito
seu primeiro show com os Smiths.



CAPÍTULO

TREZE

Como os anos anteriores à formação dos Smiths foram muito desagradáveis para
mim, eu podia ver aquilo como provavelmente minha única oportunidade para fazer
algo construtivo e relevante. Portanto, quando chegou a hora de subir no palco, foi
quase como se um personagem estranho e poderoso tivesse me possuído
completamente. Foi como se eu tivesse ficado nos bastidores.

— Morrissey, The South Bank Show, outubro de 1987



Desde o começo do processo, Morrissey sugeriu o nome da banda, e
Marr concordou. The Smiths. Tanto fãs quanto críticos procuraram
por toda parte, ao longo dos anos, explicações que são facilmente
encontradas, considerando-se que Smith é o sobrenome mais
comum na Inglaterra. Mas essa, na verdade, é a única explicação
necessária. Ao chamarem a si mesmos The Smiths, Morrissey e Marr
se afirmaram como pessoas comuns, pessoas trabalhadoras do dia a
dia. Ao fazerem isso, eles também se desassociaram dos nomes
estranhos que eram tão disseminados na época — fosse em seu
próprio mundo musical (Echo & the Bunnymen como a grande
banda de rock do norte, Quando Quango como a mais recente
banda da Factory etc.), ou nos fazedores de hits do New
Romantic/Blitz Kids (por exemplo, Haircut 100, Duran Duran). E, no
processo de escolher um nome de uma sílaba com artigo definido,
eles estavam se oferecendo a uma linhagem de lendas do rock
britânico: The Who, The Stones (segundo a abreviação comum), The
Kinks, The Clash, The Jam, e por aí vai; e à possibilidade de que eles
um dia fossem considerados parte daquela rica tapeçaria. Foi, em
resumo, um declarado retorno à simplicidade quando a pompa era
dominante.

Tendo se decidido quanto a um nome, começado a compor
músicas e estabelecido uma estratégia, o próximo passo era
solidificar a formação. Stephen Pomfret, como reconhecido
casamenteiro entre Morrissey e Marr, foi convidado para os primeiros
ensaios dos Smiths em Bowdon, mas sua presença, ele sentia, era
requisitada mais por obrigação que por desejo. “Johnny nunca quis
outro guitarrista”, ele rapidamente concluiu. “Mesmo que eu fosse o
melhor guitarrista do mundo não teria entrado para a banda.” Ele se
afastou sem nenhum rancor aparente, aceitando seu papel menor
na história.

Ainda existia a necessidade de arranjar uma base instrumental
para a banda. Para a função de baixista, Marr voltou ao Decibelle e
recrutou Dale Hibbert, de 21 anos, que tinha trabalhado como
engenheiro de som na gravação do Freak Party. Hibbert nunca tinha
tocado numa banda em que não fosse o líder e já tinha uma banda
na época, The Adorables. É uma grande prova do poder de



persuasão de Marr que Hibbert, todavia, tenha se deixado convencer
a acabar com sua banda antes mesmo de ter conhecido Steven
Morrissey. Hibbert considerava Marr um bom amigo, conhecia-o
também como “um músico realmente incrível” e sabia,
principalmente, que Marr parecia ter conexões para fazer uma banda
ir para frente e, quando alguém passava por tantas bandas quanto
Hibbert havia passado, em que nada tinha ido para frente, aquele
era um argumento forte. Quando foi a Bowdon para se encontrar
com Morrissey pela primeira vez, Hibbert ficou satisfeito ao descobrir
que, como vegetarianos e fãs do Velvet Underground, eles tinham
algo em comum; ao longo das próximas semanas e dos próximos
meses, Hibbert frequentemente daria carona a Morrissey até sua
casa, em Stretford, na garupa de sua moto. O relacionamento era
agradável, mas, como muitas vezes era o caso com Morrissey e
pessoas que não concordavam totalmente com seus pontos de vista,
distante. “Eu achava que ele era um cara razoável”, disse Hibbert,
mas “não havia nada que se destacasse nele.” Se houve uma
surpresa, foi que a primeira canção a que Hibbert foi apresentado —
gravada, com apenas vocal e guitarra, no Portastudio TEAC de três
canais de Marr — era um cover, um single havia muito esquecido de
um grupo de garotas de Nova York da década de 1960, The Cookies,
“I Want a Boy for My Birthday”.

Aparentemente, isso não era mais indecente do que Ringo Starr
cantando “Boys”, das Shirelles, com toda a seriedade, no primeiro
disco dos Beatles, um disco que também tinha incluído a versão da
banda para o maior sucesso do Cookies, “Chains”. (Em sua própria
escolha para cover, portanto, intencionalmente ou não, Morrissey e
Marr estavam fazendo uma homenagem dupla aos Beatles.) E,
certamente, aquilo foi feito em parte como um aceno aos New York
Dolls, que tinham incorporado o Shangri-Las em seus shows. A
gravação em si, no entanto, não foi tão animada quanto seus pontos
de referência. Embora Morrissey tenha replicado fielmente a melodia
principal enquanto cantava versos tão tradicionalmente românticos
quanto “I want a boy to comfort me, and treat me tenderly” [Quero
um garoto para me confortar e me tratar com ternura], sua voz não
era páreo para a voz de Earl-Jean McCrea, vocalista do Cookies. E,



embora Marr tenha apresentado seu modelo para os Smiths em seus
dois canais de guitarra — um suavemente tocando os acordes e o
outro oferecendo um arpejo cuidadosamente dedilhado, os dois com
muitas reverberações —, ele não estava no mesmo nível de Gerry
Goffin, o produtor original da música, nem da esposa de Goffin,
Carole King, sua arranjadora. Na melhor das hipóteses, a versão de
Morrissey e Marr de “I Want a Boy for My Birthday” era uma
apresentação intencionalmente afetada de uma peça clássica de
estereótipo sexual do início dos anos 1960, e foi por isso que Hibbert
viu algum sentido na informação que recebeu de que os Smiths
seriam uma banda gay.

Surpreendentemente, Marr alegou que essa ideia foi sua — um
resultado dos hábitos noturnos dele, de Andrew Berry e John
Kennedy. Como Berry, que era heterossexual, notou, sobre a terrível
vida noturna do início dos anos 1980, “nós trabalhávamos no centro
da cidade e os únicos bares abertos eram gays”. A noção dos Smiths
como uma banda gay, então, afirmou Marr, “era apenas porque
muitos de meus amigos eram gays que gostavam de rock. Eu
gostava da ideia de sermos uma banda que estava... falando para a
comunidade gay”. O imaginário gay estava se tornando mais
predominante na música popular para aqueles que o procuravam —
nos líderes das bandas que frequentavam o topo das paradas, Soft
Cell e Culture Club, por exemplo — e, ainda assim, o clima social
permanecia suficientemente repressivo a ponto de nenhum grupo
pop (incluindo aqueles dois) estar pronto para arriscar sua carreira
saindo do armário. Nos Smiths, Dale Hibbert já tinha uma filha com
sua namorada, e Marr estava num relacionamento longo com Angie
Brown; não havia forma de eles se posicionarem como “banda gay”
sem colocar todo o ônus em Steven Morrissey — e, em retrospecto,
Marr reconheceu aquele dilema. “Eu não estava à frente da banda,
então não caía nas minhas costas.” A ideia foi deixada de lado. Por
enquanto.

A busca por uma imagem, no entanto, permaneceu primordial.
Com as novas revistas de estilo mensais provando ser tão influentes
a ponto de os jornais de música semanais estarem agora seguindo
seus passos, uma banda nova precisava ter algum tipo de imagem



(devidamente calculada) para ter chance de receber atenção da
mídia. Hibbert foi mandado ao brechó do Exército, na London Road,
para adquirir algumas camisas de boliche (que eram populares no
revival rockabilly da época) e depois encontrar com Andrew Berry na
Palatine Road para fazer um corte escovinha (também popular); a
aquisição mais difícil foi um tipo específico de calça jeans de
segunda mão, com um prendedor de ferramentas na cintura. Em
algum momento, nos dois meses seguintes, o trio passou um dia
sendo fotografado em Manchester usando aquelas roupas; as
fotografias nunca foram divulgadas.

A decisão de gravar uma fita demo antes de se decidir sobre um
baterista não foi difícil; era parte de seu plano de agir, como na
época do Brill Building, que eles fossem vistos como compositores e,
além disso, com Hibbert trabalhando no Decibelle, a sessão não lhes
custaria nada. Si Wolstencroft, apesar das reservas instantâneas a
respeito do nome The Smiths e do aviso de Marr de que a banda era
“totalmente diferente” do Freak Party (que Wolstencroft tinha
amado), concordou em fazer o papel de baterista e apareceu no
começo de agosto para gravar “Suffer Little Children” e “The Hand
That Rocks the Cradle” sem ter previamente escutado as músicas ou
conhecido o vocalista.

A banda, naquele estágio, tinha pouca experiência e tinha feito
poucos ensaios. Morrissey, em particular, não via o interior de um
estúdio havia quatro anos, e seu estilo natural de cantar, àquela
altura, era consideravelmente mais fraco em timbre, tom e,
especialmente, afinação do que seria necessário para que os Smiths
se tornassem um sucesso: a banda acabaria tendo que aumentar
um tom nas duas músicas gravadas naquele dia para acomodar o
alcance limitado de Morrissey. Paralelamente, a forma de tocar
guitarra de Marr e seus arranjos refletiam muito mais os pântanos
inóspitos da cena indie do pós-punk do que qualquer forma de pop
pela qual ele ficaria famoso. E, obviamente, a produção era limitada
pelo tempo (uma sessão de oito horas, de madrugada) e pelo
espaço (o Decibelle oferecia apenas oito canais). Isso não impediu
Marr de fazer backing vocals (em “The Hand That Rocks the
Cradle”), uma contribuição que ele logo abandonaria, e também não



impediu que Morrissey exercitasse um efeito de vibrato em seus
vocais, claramente fazendo o possível para demonstrar sua aptidão
como cantor.

Além disso, eles se ocuparam com intrigantes experimentações
em “Suffer Little Children”. Enquanto a música chegava a uma
conclusão num acorde menor repetido, a amiga de Morrissey,
Annalisa Jablonska, produziu cacarejos dignos de Hindley, enquanto
alguém assobiava casualmente (fazendo o papel de Ian Brady?).
Uma gravação em fita cassete de Marr tocando piano em ritmo de
valsa em Bowdon (soando muito como uma caixinha de música com
seu ritmo vivaz) foi incorporada, junto de uma gravação separada de
crianças de uma escola primária local brincando, que Marr tinha
gravado através da janela aberta de sua casa. O efeito geral era
intencional e sinistro, e mostrava uma compreensão inata de como
sons inseridos e pequenos efeitos podiam contribuir para a
atmosfera musical.1

As gravações mostravam sinais realmente promissores, mas não
eram mais do que uma declaração introdutória, uma simples pista da
banda que os Smiths logo se tornariam, com uma base rítmica
diferente. Ainda assim, como acontece com quase qualquer nova
banda jovem e sua primeira demo, não havia qualquer dessas
reservas entre os integrantes. Marr começou a tocá-la na X-Clothes
sempre que conseguia. Morrissey marcou um horário para mostrá-la
a Tony Wilson. Wolstencroft, no entanto, sentiu que seus medos em
relação ao novo grupo de Marr tinham sido confirmados ao conhecer
e trabalhar com o vocalista: simplesmente afirmou sobre Morrissey,
“não gostei do estilo dele”. O vocal balbuciado e a evidente timidez,
na opinião do baterista, caminhavam de mãos dadas com sua
escolha de sobretudo. “Havia um termo para aquele tipo de música
na época — a ‘brigada do sobretudo’. Olhar para os pés. Comum.
Não era muito animador.” Wolstencroft não queria fazer parte
daquilo. “Não era jazz funk. E eu era o Funky Si.”

As objeções de Wolstencroft ecoaram ao longo da longa e árdua
busca por um baterista permanente. (Tinha se tornado aparente,
àquela altura, que a parceria de composição precisava de uma



banda, e que uma “formação convencional”, como Marr a descreveu
à Sounds no fim de 1983, era agora o caminho certo a tomar.) Bill
Anstee, que tinha tocado em bandas ao lado tanto de Marr quanto
de Hibbert, foi até Bowdon, acompanhou algumas músicas, e foi
indagado sobre sua opinião. Ao compará-los ao Velvet Underground,
ele ouviu um amargurado Morrissey responder: “Oh, não, mais um.”
Mais velho do que os outros, o antigo baterista do Sister Ray estava
perdendo a paciência para todas as aporrinhações que vinham com
o fato de fazer parte de uma banda iniciante e contou isso a Marr
enquanto guardava sua bateria. Marr claramente estava na outra
ponta do espectro de exuberância: “Ele estava simplesmente
apaixonado pelo jogo do entretenimento e pelas pessoas que faziam
parte dele, e transbordava otimismo pela nova banda.” Marr inclusive
mostrou a Anstee o caderno de telefone que pertencia a Shelley
Rohde, “repleto com quase todo mundo de quem você já ouviu falar
na TV ou na indústria musical”, e o baterista saiu de lá pensando
que, “para Johnny, aquilo era tudo de que ele precisava para chegar
aonde estava indo”. Mas, ainda assim, Anstee se recusou a juntar-se
ao grupo. “Eu teria tido um total conflito de personalidade com
Morrissey se tivesse ficado”, disse ele. “Eu não gostava da música
que eles estavam tocando, principalmente das letras.”

Morrissey então sugeriu como baterista um de seus vizinhos e
antigos sofredores de St. Mary’s, Gary Farrell, que tinha acabado de
sair de uma banda com os rapazes também da Kings Road, Ivor e
Andy Perry; ele fez Marr ligar para Farrell e convidá-lo para uma
reunião. Se Farrell achou aquele processo esquisito, levando em
consideração que ele muitas vezes voltou da escola para casa
cruzando a passarela de ferro com Steven Morrissey, ele achou a fita
demo que lhe foi entregue ainda mais esquisita. Incapaz de “tirar
qualquer coisa daquilo”, rejeitou qualquer envolvimento. Apesar de
morarem na mesma rua, ele e Morrissey nunca mais se falaram.
“Acho que ele sentiu que eu o insultei.”

Hibbert trouxe o baterista dos Adorables, mas aquilo também
não funcionou. Por meio de amigos em comum de Altrincham, um
baterista chamado Guy Ainsworth foi convidado a comparecer ao
novo local de ensaio do trio, o Spirit Studios, na Tariff Street, logo



atrás da Piccadilly. (Hibbert tinha recebido uma promessa de
sociedade igualitária e estava ocupado trazendo seus clientes do
Decibelle.) Ainsworth entrou na sala, que tinha o que ele chamou de
“uma atmosfera tensa”. Apesar de ter reconhecido os talentos de
Marr imediatamente, ele ainda assim ficou assustado. “Havia uma
dinâmica estranha na sala. Eu não conseguia entender o que era.”

Mesmo quando os Smiths encontraram seu baterista — Mike
Joyce, obviamente —, não foi sem uma trepidação inicial por parte
do baterista. Joyce recordou que quando ele apareceu para um teste
no Spirit, “Morrissey falava muito pouco. Ele apenas meio que
rondava a sala. Estava vestindo um longo sobretudo de lã. E apenas
andava de um lado para o outro. Dava alguns olhares furtivos na
minha direção. Era como se ele achasse que eu era burro. Eu me
senti um pouco intimidado por ele”.

Isso poderia ter sido porque, das quatro pessoas na sala, o
baterista e o vocalista eram os únicos que ainda não se conheciam.
Joyce conhecia Marr tanto da X-Clothes quanto da Legends; morava
em Chorlton com o melhor amigo de Pete Hunt, e foi assim que
ficou sabendo sobre a vaga na bateria. E, em seus grupos
anteriores, Joyce tinha frequentemente compartilhado o(s) palco(s)
do Manchester Musicians Collective com Dale Hibbert. Qualquer
paranoia da parte de Joyce poderia também ser causada pelo
consumo de alguns cogumelos mágicos a caminho do estúdio;
quando ele compensou as alucinações presentes espancando a
bateria numa nova música de Morrissey e Marr, composta no sótão
de Bowdon e chamada “What Difference Does It Make?”, que tinha
coincidentemente um riff que lembrava muito os de Keith Richards,
os outros ficaram impressionados com sua energia — assim como
com sua “coragem” de aparecer chapado. Nas semanas seguintes,
quando foi constatado que os pais de Joyce eram imigrantes
irlandeses católicos da classe trabalhadora como os deles; que ele
tinha estudado na St. Gregory’s Grammar School com Andrew Berry;
que ele tinha praticamente a mesma idade deles; e que, além de
fazer o tipo extrovertido, efusivo e entusiasmado, ele era
genuinamente bonito e fotografava bem, Morrissey e Marr tiveram
todas as razões para acreditar que tinham encontrado seu baterista.



A história provaria que eles estavam certos, pelo menos até Joyce
processá-los em 1996.

NASCIDO EM FALLOWFIELD, sul de Manchester, no dia 1o de junho de
1963, mais jovem de quatro meninos e uma menina, Michael Adrian
Joyce, até se juntar aos Smiths, trilhou um caminho que refletia seu
trabalho impassível combinado com o irrefreável joie de vivre que
traria para a banda. Ainda jovem, convenceu sua mãe (que, como os
pais de Marr, tinha nascido no condado de Kildare; seu pai era de
Galway) a investir numa bateria depois de batucar infinitamente na
carteira da escola e no sofá da sala de estar. Como um filho do
punk, mais tarde foi atraído pelos Buzzcocks (algo mais que tinha
em comum com seus futuros colegas de banda), cujo baterista, John
Maher, estava muito à frente de seus contemporâneos em termos de
ideias e da habilidade para colocá-las em prática. Joyce, no entanto,
ainda não estava no mesmo nível de Maher. Logo antes de seu
aniversário de 16 anos, ele se juntou a uma banda punk local, The
Hoax, que, mesmo numa cena que fazia de Ed Banger and the
Nosebleeds heróis cult, tinha dificuldades para ser levada a sério.
Fosse por escolha ou pela incapacidade de progredir, o trio
permaneceu absolutamente fiel às suas raízes punk — como era
demonstrado por seus cabelos espetados, jaquetas de couro e
títulos de músicas como “Storm Trooper” e “Rich Folk” ao longo de
três EPs — antes de Joyce pular do navio que estava afundando no
verão de 1981, na mesma época em que ele recebeu, de acordo
com a biografia de Rogan, “uma compensação substancial por lesões
sofridas num acidente de carro alguns anos antes”.

Joyce fez aulas de bateria para aperfeiçoar suas habilidades e,
então, juntou-se a outra banda punk, Victim, que tinha se mudado
de Belfast para Manchester em 1979, quando receberam uma
proposta da TJM, selo nascido do estúdio de TJ Davidson, onde o
White Dice tinha ensaiado ocasionalmente na mesma época. Sem
raízes por conta da mudança, o Victim nunca desfrutou, em



Manchester, da mesma popularidade que tinha em Belfast, e Joyce
não chegou a gravar nenhum disco com eles.2

Devido às limitações desses grupos, não foi surpresa Joyce ter
se sentido tão entusiasmado em seu teste com os Smiths.
“Musicalidade era algo de que eu sentia falta nos outros grupos”,
disse ele. “A sutileza de Johnny, suas texturas e sua forma de tocar
guitarra eram totalmente diferentes de quaisquer outros músicos
com quem eu tinha trabalhado até então.” De sua parte, Morrissey e
Marr ficaram animados por ter chegado ao fim de sua busca —
exceto pelo fato de que, nos dois meses seguintes, não ficou
totalmente claro se Joyce estava a bordo; eles podiam apenas
presumir que qualquer ambivalência era um resultado de sua
lealdade ao Victim — ou talvez fosse uma tentativa de confirmar se
os Smiths estavam indo a algum lugar.

O PRIMEIRO SHOW dos Smiths aconteceu no dia 4 de outubro de
1982, no Ritz, que ficava na Whitworth Street. Se foi talvez
inevitável que o show fizesse parte de uma produção de John
Kennedy e Andrew Berry, foi também vantajoso. Ao aparecer ao lado
de uma banda principal, DJs, um desfile de moda, uma trupe de
dança e mais, tudo como parte de uma noite de puro prazer [An
Evening of Pure Pleasure], os Smiths se posicionaram
instantaneamente bem no centro da cena da cidade, sem fazer de si
mesmos o único foco de atenção da noite.

Um mês antes do show, a The Face publicou uma reportagem
de Robert Elms intitulada “Tempos difíceis”, sobre o atual visual e o
som dos clubes underground de Londres. Quando Johnny Marr leu
aquilo, ficou furioso. “Robert Elms matou minha cena”, disse ele. “Ele
a trouxe à tona para falar de uma forma que nos diminuía.” Marr
sentiu que a análise evasiva, que elogiava festas específicas em
galpões e uma música de electro-rap de Nova York que fazia sucesso
na época, “Money’s Too Tight to Mention”, ignorou uma grande parte
das coisas pelas quais Marr estava atraído. “Não havia qualquer
menção a todas essas pessoas que desencavavam jeans vintage,



singles originais de Eddie Cochran, ouviam Vince Taylor, Gene
Vincent, todos aqueles verdadeiros especialistas, garotos da minha
idade que acordavam cedo e se lançavam na missão de ter um
visual incrível.” Aquilo fez com que Marr repensasse a sua própria
forma de ver a banda, e ele não exigia mais que os Smiths
tentassem bater os lançadores de tendências de Londres em seu
próprio jogo. A decisão de relaxar as exigências de imagem do
grupo se mostrou sábia quando confrontada com a banda headliner
de seu show de estreia no Ritz: Blue Rondo A La Turk, um grupo de
dez músicos com influências de jazz e roupas perfeitamente
talhadas, banda essa que personificava tudo o que pregavam as
bíblias de estilo londrinas e que conseguiria lançar alguns singles de
sucesso antes da moda mutante transformá-los em homens do
passado.

A nova abordagem casual também se refletiu no convite de
Morrissey a James Maker para ir a Manchester e se juntar,
literalmente, à banda naquela noite — apresentando os Smiths no
palco (em francês) com a música de Klaus Nomi (contratenor, artista
performático e ícone gay de Nova York falecido havia pouco) ao
fundo, e com Maker, então, dançando ao lado de Morrissey enquanto
tocava maracas. Para Morrissey, vocalista sem experiência, mas fã
de música inteligente, que sabia tudo sobre os primeiros shows do
Velvet Underround como parte de uma explosão plástica inevitável,
com filmes projetados e dançarinas no palco, a inclusão de Maker
fazia todo o sentido e não precisava de justificativa; e nenhuma
explicação lhe foi cobrada por um confuso Johnny Marr.

O show teve uma competição inesperada quando a Haçienda
anunciou que estava recebendo os grandes escritores americanos
William Burroughs e John Giorno exatamente na mesma noite. Sob
circunstâncias normais, Steven Morrissey certamente teria
comparecido àquele evento, mas as circunstâncias de repente eram
bastante anormais. No fim, o fato de as pessoas da Factory estarem
comprometidas com outra coisa acabou sendo uma benção,
aliviando-o de qualquer pressão para provar algo para aqueles que
se consideravam melhores do que ele.



Os recursos de promoção de Kennedy e Berry eram vastos, e o
Ritz, um belo teatro antigo completo com pista de dança elevada e
frisas, estava bastante cheio. O fato de os Smiths tocaram apenas
quatro músicas — uma delas cover do Cookies — representava um
cálculo cuidadoso, uma crença de que era melhor oferecer um set
curto, afiado e adorável do que se conformar com as convenções e
incluir meia dúzia de canções mal-ensaiadas apenas para fazer
número. Aquilo também jogava com a cultura de estilo da época;
muitas das bandas de New Romantic tinham assinado contratos
baseados em apresentações igualmente curtas.

Junto de “Suffer Little Children” e “The Hand That Rocks the
Cradle”, a outra composição de Morrissey e Marr revelada no Ritz foi
“Handsome Devil”. Imbuída com um riff meio rockabilly, reflexo
natural do interesse mútuo da dupla pelo gênero, ela era
perceptivelmente mais exuberante do que suas antecessoras. A letra
também era mais carregada — e repleta de versos maliciosos com
conotações tanto gays quanto heterossexuais. A que saltava mais
prontamente do microfone, “Let me get my hands on your mammary
glands” [Deixe-me colocar as mãos nas suas glândulas mamárias],
era o primeiro ato de genialidade lírica de Morrissey (não poética) e
também sua primeira numa série de clássicas frases de efeito. Um
ano depois, ele explicou sua intenção: “Eu achava que existiam
tantas canções prolixas na história da música popular e tudo que as
pessoas queriam dizer, tudo que o New Order queria dizer, era:
‘Deixe-me colocar minhas mãos nas suas glândulas mamárias’.
Então, eu pensei: vamos ser muito diretos.” Foi, portanto, um tanto
cruel que a música se tornasse mais conhecida por outro verso: “A
boy in the hand is worth two in the bush” [Um garoto na mão vale
por dois no arbusto], que seria acusado de promover a pedofilia.
Uma resposta a esse argumento poderia ter sido que a palavra “boy”
era o termo feminino padrão para o sexo masculino nas letras das
músicas pop, como foi provado pelo final do show no Ritz: “I Want a
Boy for My Birthday”.

Marr não se apresentava desde o fiasco do White Dice no
Squat, havia quase dois anos; ele compensou o nervosismo ao dar
uma impressão “realmente ameaçadora” com “montes e montes de



atitude”. Morrissey, num palco pela primeira vez em quatro anos,
sem dúvida estava aliviado por ter James Maker para distrair — ou
pelo menos dividir — a atenção da plateia. Mas as reações à sua
estreia juntos foram positivas, especialmente as daqueles que
importavam. Joe Moss considerou aquilo “uma vitrine para Johnny,
[cuja] forma de tocar guitarra simplesmente se elevou sobre tudo”,
mas igualmente sentiu que “Morrissey tinha nada menos que três
metros de altura... Era possível perceber que ali, diante de você,
estava alguém totalmente único”.

Mike Joyce, todos concordaram, também agiu de forma
admirável. Dale Hibbert, aparentemente, não. Ele dançou no palco
como de hábito, talvez mais do que o seu normal para compensar
um Morrissey “rígido”, e sentiu depois que havia passado dos limites.
Ele já tinha se conscientizado de que os Smiths nunca seriam uma
banda de iguais. Da forma como ele via as coisas, “era totalmente
irrelevante quem tocava baixo e bateria contanto que: a) eles
estivessem dispostos a ser manipulados até certo ponto e b)
ficassem no fundo e fizessem o que era mandado”. Para alguém
acostumado a liderar sua própria banda, “a falta de controle... não
teria funcionado”.

Sua reclamação, apesar de conter uma semente de um
desentendimento futuro, era essencialmente irrelevante. Hibbert já
tinha uma filha pequena, o que teria diminuído sua disponibilidade
para viajar; e ele estava devotado à sua perspectiva de ser sócio no
Spirit Studios, onde descobriu que, como engenheiro de som, “ficar
sentado ali com uma pilha de fitas era mais gratificante do que tocar
baixo.” Quando Marr lhe falou, algumas semanas depois do show do
Ritz, que ele não seria mais necessário na banda, inicialmente não
houve qualquer rancor.

A necessidade de completar a formação se mostrava primordial,
porque, como resultado daquele único, cuidadosamente planejado e
bem-executado show, os Smiths se viram nos holofotes. A The Face
publicou um parágrafo sobre o show do Ritz que, apesar de não se
referir a eles mais do que pelo nome, observou que aquele era “o
tipo de espetáculo de música ao vivo e moda que os britânicos não
tentam com muita frequência”. Alguém na revista i-D se mostrou



suficientemente intrigado para marcar uma entrevista. E o amigo de
Marr do sindicato estudantil de West Wythenshawe, Tony O’Connor,
tendo acabado de conseguir um papel como olheiro de A&R (artistas
e repertório) para a EMI, levou Morrissey — curiosamente não Marr
— ao quartel-general da gravadora, em Londres, para mostrar a
demo do Decibelle a Hugh Stanley-Clarke, gerente do departamento
de A&R. Para sua surpresa e satisfação, eles saíram de lá com um
orçamento para fazer outra demo, que, era de se supor, seria uma
gravação muito melhor.

(Essa foi uma reação consideravelmente mais positiva do que a
que Morrissey tinha recebido de Tony Wilson. O cabeça da Factory
mais tarde se desculpou por sua rejeição ao dizer que ele tinha
passado a fita do Decibelle para o empresário do New Order, agora
sócio da Factory/Haçienda, Rob Gretton, que, com sua costumeira
franqueza, tinha voltado com a opinião de que aquilo era “uma
merda”. Wilson provavelmente encontrou uma forma mais educada
para rejeitar seu implacável pretendente do mundo dos negócios,
Morrissey).3

A EMI era a maior gravadora britânica, lar dos Beatles, do Pink
Floyd e do Queen, para citar apenas três das maiores bandas criadas
no Reino Unido. Em 1982, no entanto, entre aqueles que se
consideravam politicamente em sintonia com seus gostos musicais,
ela era tão insultada quanto admirada; A EMI, afinal, foi a infame
gravadora que demitiu o Sex Pistols sob pressão e, apesar de ter
contratado sua cota de bandas punk depois de tal erro monstruoso,
estava ganhando a maior parte de seu dinheiro no mercado local
com o Duran Duran — banda sobre a qual o papo de “os novos
Beatles” se aplicava apenas à sua popularidade com garotas
adolescentes histéricas. Dessa forma, e como resultado natural, a
EMI estava encomendando grandes quantidades de demos baratas
de novas bandas, trabalhando com a teoria comum nas grandes
gravadoras de que, se você jogar a rede longe o suficiente,
certamente vai puxar um peixe grande junto dos muitos pequenos.
O acordo usual quanto a essas sessões de gravação de demos era
que, se a gravadora “passasse” a banda, para usar a terminologia da



rejeição, o grupo estava então liberado para oferecer a gravação a
outros selos.

Morrissey e Marr sentiram que estavam prontos para o desafio.
As músicas fluíam livremente de suas guitarras e canetas desde
aquela primeira sessão de composição, e o fato de Dale Hibbert
lembrar-se de ensaiar apenas as mesmas três ou quatro músicas
incessantemente, decepcionado por não ser convidado para ajudar
na composição de novos materiais, era uma indicação clara da
abordagem cautelosa de Morrissey e Marr com relação ao formato
da banda. Segundo parecia, eles já tinham várias outras
composições quase prontas. Além das três que tinham tocado no
Ritz e “What Difference Does It Make?”, eles estavam especialmente
animados com “Miserable Lie”. A letra refletia a visão distorcida de
Morrissey sobre romance, mas também exibia o humor que não
ficava muito abaixo da superfície. E, apesar de a referência ao seu
“quarto alugado em Whalley Range”, onde ele havia morado por
pouco tempo, em 1980, ter se tornado o verso mais reconhecível da
música, havia outros valiosos, que sugeriam uma abordagem ao
sexo não muito distante dos personagens mais recatados dos filmes
da série Carry On. (Por exemplo, “I look at yours, you laugh at mine”
[Eu olho para o seu, você ri do meu].) Marr abordou a parte musical
da canção com o toque familiar do jovem compositor ambicioso —
especialmente durante aquela época do pós-punk, começando em
forma de balada antes de aumentar tanto a velocidade quanto o
volume no refrão. Tocada devidamente, a canção oferecia um
enorme potencial para fechar os shows.

Entre aquelas canções que ainda não eram consideradas
adequadas para ser gravadas, a animada “These Things Take Time”
vestia a influência dos ícones nortistas Echo & the Bunnymen, tanto
no vocal contido de Morrissey no fim de cada parte quanto na
sequência de acordes com que Marr o seguia; o verso “The hills are
alive with celibate cries” [Os morros estão tomados por gritos
celibatários] viria a ter um impacto duradouro na plateia dos Smiths,
levando em conta que essa foi a única vez em que Morrissey
mencionou sua frequentemente declarada preferência sexual numa
letra. “What Do You See In Him?” (que mais tarde seria rebatizada



como “Wonderful Woman”) era mais lenta e metódica, mais sombria,
embora o assunto tratado por Morrissey fosse basicamente o
mesmo: uma mulher objeto de méritos duvidosos, mas de evidente
desejo, a luxúria do vocalista não correspondida. Como um exemplo
da maneira com que as músicas se desenvolveram ao longo do
período inicial dos Smiths, o único verso a sobreviver da composição
original para a versão final foi o que falava sobre “água gelada no
lugar do sangue” [ice water for blood].

Talvez não seja surpresa que Marr olhasse para trás e sugerisse,
sobre essas canções, que tanto música quanto letra vinham “de
antes de nos conhecermos”, que elas representavam o casamento
ainda hesitante da poesia de Morrissey com riffs que Marr,
igualmente, vinha carregando consigo. Isso pode explicar por que
nem “These Things Take Time” nem “Wonderful Woman” acabaram
em um disco. O mesmo aconteceu com “Jeane”, que Marr tinha
inicialmente contemplado no estilo dos Drifters até que Morrissey lhe
implorou para acelerá-la e o duo finalmente encontrou um rock
direto para complementar “What Difference Does It Make?” — e
possivelmente sucedê-la como a favorita dos fãs. Embora tais fãs
fossem inevitavelmente embarcar numa jornada para descobrir a
fonte da inspiração de Morrissey nessa canção, seria justo aceitar
que ele a modelou de acordo com as peças de Shelagh Delaney e
companhia: ia além da coincidência que o verso “cash on the nail”
[pagamento imediato] também tivesse sido usado em The Lion In
Love, de Delaney. No fim das contas, seria o refrão, “we tried and
we failed” [tentamos e fracassamos], que ressoaria de forma mais
forte com a plateia dos Smiths, a qual esperava, naquele momento,
em seu canto, que alguém como Morrissey ecoasse suas próprias
histórias de decepções amorosas.

De acordo com as recordações de Marr dessas composições
iniciais, ele e Morrissey já haviam iniciado outra longa balada, mas
essa mais dura, mais focada do que as outras. Supostamente
influenciada por escutar sucessos vocais do R&B da década de 1950
na Crazy Face (não que seja possível perceber isso pelo resultado), a
canção tinha espaço para respirar, permitindo que Morrissey
escrevesse sua letra sexual mais intrigante e desafiadora até então,



e ela ajudaria a definir os Smiths assim que fosse apresentada no
palco. Na verdade, ela acabaria sendo escolhida para abrir o álbum
de estreia e seria considerada (e até mesmo prensada) como single
até que forças externas tornassem necessário que aquilo fosse
repensado. A música se chamava “Reel Around the Fountain”.

Claramente, estava na hora de se decidir por um baixista. No
passado, Dale Hibbert dera carona a Johnny Marr em sua
motocicleta até a serralheria onde Andy Rourke estava trabalhando,
em Trafford Park. Naquela época, levando em conta que ele
frequentemente transportava Marr pela cidade, Hibbert não deu
muita atenção àquilo. Nem se sentiu rebaixado quando Rourke o
substituiu nos Smiths — “tecnicamente, ele era um baixista muito
melhor do que eu” — e foi, inclusive, até a futura sessão de
gravação para a EMI, a fim de ver como a banda estava
progredindo. Sua reclamação — e era uma grande reclamação — foi
a hipótese, a longo prazo, de que ele somente tinha sido recrutado
para os Smiths porque podia oferecer horas grátis de estúdio no
Decibelle. Até onde Hibbert sabia, ele estava ocupado se
promovendo como engenheiro para sessões gratuitas na madrugada
naquele época; Marr, por ser seu amigo, apenas tinha que pedir para
conseguir. Além disso, Hibbert ficou na banda por aproximadamente
quatro meses, ensaiando muito antes e depois da sessão de
gravação da demo, antes e depois do show no Ritz também. “Posso
aceitar que Johnny me quis na banda como baixista e então pensou:
‘ele é realmente uma merda’, ou: ‘ele não é o que queremos agora e
temos que pensar numa forma de nos livrarmos dele’.”, refletiu
Hibbert. “Prefiro isso à ideia de que fui completamente manipulado
para lhe dar horas grátis no estúdio... Não consigo entender por que
Johnny se trairia ao tratar um amigo dessa forma.”

O mal-entendido pode muito bem ter começado porque o líder
da banda estava vivendo um tipo de negação quando a questão era
o papel de baixista. “Nenhum bom baixista de quem eu gostasse
tanto [quanto de Andy] apareceu”, disse Marr. “E acho possível que
eu sempre tenha sabido que iria até Andy, porque, na verdade, não
me esforcei muito para encontrar um baixista, e eu estava me
esforçando muito para juntar todas as outras peças.”



O convite, quando foi feito, foi bem-recebido por Rourke.
“Mesmo se ele não me quisesse na banda”, disse o baixista, que
ficou sabendo sobre o novo grupo de Marr por meio de Wolstencroft,
“eu queria ouvir isso dele, pessoalmente”. No entanto, Marr estava
numa missão. Os Smiths entrariam em estúdio em breve, para a
EMI; Rourke iria aceitar tocar na sessão e seguir dali? Ele quis, e foi
levado de carro para a sessão, num estúdio de oito canais chamado
Drone, localizado no porão de uma casa vitoriana de Chorlton, por Si
Wolstencroft, que, como Hibbert, não teve nenhum arrependimento
imediato quanto a ver outra pessoa assumir seu lugar no estúdio.

As primeiras impressões de Rourke sobre Morrissey se
mostraram as mesmas da longa lista de bateristas. “Ele apenas
apertou minha mão e então ficou parado no canto, com seu
sobretudo longo, e não falou nada. Eu pensei: ‘Isso é meio estranho,
mas vamos ver até onde vai.’” Pelo menos no caso de Rourke, ele
tinha sido avisado previamente de que a distância de Morrissey se
devia, em grande parte, à sua timidez — e, levando em consideração
o tanto que Marr já falara sobre os talentos de letrista de seu novo
parceiro, sobre o fato de a EMI estar investindo na banda e de o
baixista não ter nada mais acontecendo em sua vida a não ser
aquele trabalho manual esmagador na serralheria, Rourke estava
determinado a provar seu talento. Além disso, Mike Joyce estava ali,
como baterista, e, embora “ainda houvesse sobrado um pouco de
punk nele”, não necessariamente uma vantagem aos olhos de
Rourke, sua natureza tranquila deixava o baixista confortável.

Marr tocou as três possíveis músicas algumas vezes para Rourke
e, então, a fita rolou. Os Smiths, como viemos a conhecê-los,
começaram a tocar juntos — e algo especial aconteceu, um
daqueles raros momentos na história do rock em que uma formação
grandiosa se junta pela primeira vez. “Era como se não fosse eu
tocando o baixo, era como se eu estivesse possuído”, recordou
Rourke. “A energia estava ali, e estava tudo certo. E estávamos
todos olhando uns para os outros, apenas dizendo: ‘puta que pariu!’”
Certamente, o fato de que muitas das linhas de baixo que ele criou
naquele dia tenham permanecido essencialmente intocadas ao longo
da carreira dos Smiths é uma prova do talento de Rourke. E, quando



esse não foi o caso, nos pontos em que ele e Marr se envolveram
em slaps de baixo e outros golpes na guitarra durante a longa
versão de “Miserable Lie”, houve um retorno divertido ao Freak
Party, o entusiasmo de dois velhos companheiros tocando juntos
depois de tanto tempo. Da mesma forma, a sessão propiciou a
oportunidade de experimentar a adição de metais — como era a
moda na época — em “Handsome Devil”, uma parte dobrada de
saxofone abrindo a música com floreios no estilo Stax. E, mesmo
que o músico contratado, Andy Gill, tocasse de forma
demasiadamente entusiasmada ao longo do resto da música e,
apesar do fato de sua exuberância, no fim, soar incongruente, não
custava nada tentar. Com o mesmo fim, “What Differençe Does It
Make?” foi encorajada com os “ohs” de fundo de Marr e uma
esquisita salva de palmas no meio da música; havia um senso geral
de alcance nessa sessão de gravação, de forçar os músculos
musicais e instigar novas ideias. Se havia uma fraqueza geral
evidente, eram os vocais de Morrissey; eram ainda hesitantes, sem
energia, lentos e baixos na mixagem. Pode muito bem ter sido por
essa razão que, depois que a fita foi despachada para Londres,
Stanley-Clarke, da EMI, escutou e, não conseguindo ouvir “What
Difference Does It Make?” como o single de sucesso em que viria a
se transformar, ou as outras duas como clássicos a seu modo, disse
a Tony O’Connor para ficar de olho nos Smiths e avisá-lo quando
eles fossem tocar em Londres. Também pode ter sido porque essa
era a forma como as grandes gravadoras trabalhavam na época:
Próximo.4



CAPÍTULO

QUATORZE

Cada um de nós tinha potencial para se sentir invencível. Mas precisávamos do
auxílio, da confiança e do apoio um do outro.

— Johnny Marr, março de 2011

So stay on my arm, you little charmer

— Morrissey, “Hand In Glove



Joe Moss e Johnny Marr vinham ficando mais próximos desde que o
guitarrista tinha juntado os Smiths; já era evidente que o mais velho
estava destinado a ser o empresário da banda. Não tanto para
facilitar esse papel quanto para afastar Marr de outro empregador,
desfrutar da companhia do adolescente diariamente e, em suas
próprias palavras, “para que ele [Marr] pudesse tomar conta da
banda e ainda ter um salário”, Moss abriu uma terceira loja da Crazy
Face no porão da Portland Street e deixou Marr encarregado dela.
Ele também providenciou um andar na Portland Street para a banda
ensaiar e comprou um PA em que eles pudessem tocar. Quase todos
os dias de semana à noite, às cinco horas, Johnny Marr fechava a
loja no porão, subia o elevador até o quarto andar e abria os portões
para a chegada dos outros três. Então, eles ensaiavam a noite toda,
terminando apenas quando estava na hora de pegar o último ônibus
ou trem para voltar a Stretford, Sale, Chorlton e Bowdon, no frio e
na umidade das madrugadas do inverno de Manchester. O desejo de
evoluir era evidente. Ao mesmo tempo, os rapazes eram cuidadosos
para não se precipitarem; o show de estreia proporcionou à banda
muita atenção, Joe Moss insistiu que eles esperassem para fazer
outro show até que a nova formação estivesse devidamente
ensaiada e fosse capaz de tocar um set completo.

O papel de Moss como mentor e figura paterna de Marr se
tornou anda mais acentuado quando ele convidou Marr a se mudar
da casa de Shelley Rohde para a casa de sua própria família, em
Heaton Chapel. A explicação oficial era que seria mais fácil para Marr
chegar na hora certa ao trabalho na Crazy Face, mas o resultado
final foi que a dupla ficou ainda mais próxima, frequentemente indo
para o trabalho junta e discutindo música, cultura pop e o futuro dos
Smiths quase sempre que não tinham outros compromissos. Se
Morrissey tinha alguma reserva com relação à proximidade entre seu
parceiro musical e seu empresário, ele não expressou naquela
época.

Enquanto isso, Andy Rourke e Mike Joyce precisavam se adaptar
à banda em geral e em particular a seu vocalista. Não foi um
processo fácil. “Eu tinha cem por cento de fé na música”, disse
Rourke a respeito de suas impressões iniciais, “mas tive algumas



dúvidas quanto a Morrissey. Eu gostava das letras. Eram
provocativas e iam contra a corrente do que estava sendo feito na
época. Eu sabia que aquilo era diferente.” Levando em consideração
que seus prazeres musicais durante os últimos dois anos tinham sido
no mundo de letras descomplicadas (apesar da sofisticação musical)
do jazz funk, é compreensível que ele pudesse recordar seus
primeiros seis meses como uma época “estranha”.

Intrigado com o vocalista, Rourke desejava “atravessar a
superfície e ir um pouco mais fundo”, mas descobriu que “no fim,
isso é impossível, porque Morrissey não deixa você atravessar a
superfície; ele só deixa você ver o que ele quer que você veja”. A
dupla voltava dos ensaios no mesmo ônibus quase em silêncio. “Eu
começava a contar os postes de luz”, recordou Rourke. “Aquele era
um sujeito que vivia no quarto. Era um recluso. E ele é uma pessoa
com quem é difícil se comunicar. Ter uma conversa séria de sua
escolha — ou de minha escolha — era impossível. Não tínhamos
nada em comum.” O fato de existir uma diferença de idade de cinco
anos entre o membro mais velho e o mais novo da banda
certamente desempenhou um papel nesse fracasso em se conectar,
mas Rourke notou algo mais em Morrissey, que ele nunca mais foi
capaz de deixar de lado: “Ele sempre teve um certo ar de
superioridade.”

Rourke tinha muitas vezes servido como o cara engraçado em
sua relação com Johnny Marr; sua tendência a dizer a coisa hilária
na hora errada tinha lhes proporcionado várias chibatadas na escola.
Reconhecendo o amor de Morrissey pelo humor seco, Rourke usou
aquilo como uma forma de se conectar e “acabei sendo o palhaço.
Esse era o único nível em que eu conseguia me conectar com ele”.
Ao fazer isso, o baixista percebeu que estava fazendo a si mesmo
um desserviço a longo prazo. Mas, se ele suspeitava que Morrissey
não olhava para ele como um igual, pelo menos podia contar com
seu amigo mais antigo para isso.

“Eu o elevava e ele me mantinha com os pés no chão”, disse
Marr sobre Rourke. “Ele era capaz de diminuir minha intensidade.
Era a única pessoa que conseguia fazer isso. Não acho que os outros
dois sequer sabiam da importância daquilo, daquela química



fundamental na banda. Então, mesmo deixando de lado o fato de
que ele é um dos baixistas mais originais de todos os tempos, sua
personalidade foi muito importante para a banda.”

Ao mesmo tempo, nunca foi a intenção de Marr ignorar as
razões pelas quais havia se afastado de Rourke um ano antes. Tinha
convidado o baixista a entrar para os Smiths, disse ele, “sob a
condição de que ele não trouxesse o hábito de se drogar”. Rourke,
naturalmente, prometeu que não levaria. Mas isso se mostrou mais
fácil na teoria do que na prática. “Toda vez que Johnny via aquela
expressão nos meus olhos, suspirava e dizia: ‘puta merda, você
ainda está usando heroína?’”, admitiu Rourke. Diante da perspectiva
de ter que mandar seu amigo embora, bem no momento em que
eles finalmente tinham algo dando certo musicalmente, Marr adotou
uma postura diferente; confiou em Joe Moss — que agiu de
imediato, chamando o baixista para dizer que entendia que Rourke
estava passando por alguns “problemas” e sugerindo que ele se
afastasse da tentação. “Ele me levou para sua casa”, recordou
Rourke. “Tinha um apartamento no porão; me deixou lá durante
duas semanas para tentar me livrar da heroína. Aquilo funcionou por
um tempo.” E, apesar de não se mostrar permanentemente efetivo,
“nunca vou esquecer de sua generosidade e de sua preocupação”,
disse Rourke, que acrescentou: “eu amava o Joe. Ele era um santo.
Ele nunca esteve conosco pelo dinheiro. Era como um pai para nós.
Estava cuidando de nós.”

Rourke fez sua estreia ao vivo no Manhattan Sound, no dia 25
de janeiro de 1983, estreia essa a que se seguiu, dez dias depois, o
terceiro show dos Smiths, na Haçienda, filmado e gravado
profissionalmente e que, portanto, permanece um documento
duradouro dos Smiths como um quarteto ativo. Nas duas casas de
shows, os Smiths abriram para outros artistas de Manchester como
parte de uma dose dupla de bandas locais, embora não houvesse
dúvidas de que o show da Haçienda, numa noite de sexta-feira, ao
lado dos novos contratados da Factory, 52nd Street — grupo
formado, primordialmente, por negros de Manchester que misturava
os sons do jazz funk britânico com os da cena electro de Nova York,



combinando o gosto dominante de Rourke com um dos gostos de
Johnny Marr —, era o mais aguardado dos dois.

Mas isso não deve diminuir a Manhattan Sound, uma casa gay
na Spring Gardens que Marr e Moss tinham frequentado
regularmente na happy hour antes de os Smiths começarem e que
ficava a cargo do produtor local, Rick Stonell, para pequenos shows
locais quinzenalmente. Os Smiths tocaram na pista de dança, cara a
cara com a plateia, enquanto filmes “pornô” eram transmitidos numa
sala secundária. “Estávamos muito nervosos”, disse Rourke sobre o
contato próximo. “Mas com isso vem a adrenalina, e com ela vem a
concentração, e com ela um show incrível.” A plateia incluía não
apenas seus amigos da cena de Manchester, mas também muitas
figuras proeminentes, incluindo Richard Boon e Tony Wilson. O chefe
da Factory mais tarde afirmou que “fiquei embasbacado, foi
fantástico”, e que Morrissey, em particular, “era incrível”.

Quanto a isso, parecia não haver muita dúvida. Se Morrissey
parecia ter se escondido em sua concha no Ritz, ele a deixou para
trás no Manhattan Sound — de uma vez por todas. Morrissey, o
intérprete, emergiu — e, pode-se argumentar a partir da
conveniente perspectiva da história, que a música pop estava
destinada a nunca mais ser a mesma. Na opinião de Marr, “ele era o
produto pronto no segundo show”. E, quando Morrissey fechou o set
jogando confete para o alto — algo que ele deixou de mencionar a
seus companheiros de banda —, eles compreenderam, talvez pela
primeira vez, o poder da personalidade diante deles. Um “toque de
mestre”, disse Joyce; um “mágico”, pensou Rourke.

O confete não voltou no show da Haçienda. Em vez dele,
Morrissey subiu no palco segurando um buquê de flores que ele,
então, bateu com violência no chão ao fim da primeira música,
“These Things Take Time”. James Maker também não voltou para
dançar ao lado de Morrissey. O que tinha parecido um gesto bem-
humorado durante as quatro músicas no Ritz tinha se transformado
numa espécie de estorvo no set mais longo do Manhattan Sound,
especialmente agora que Morrissey parecia ter encontrado sua
personalidade de palco. Foi Moss que insistiu no rompimento, e
aquilo não foi um problema para Maker, que nunca tinha pretendido



mais do que ajudar e se divertir com um de seus melhores amigos e,
alegremente, assistiu ao show seguinte, na Haçienda, da plateia. Ele
mantinha uma amizade mais próxima de Morrissey do que a maioria
das pessoas e voltaria a dividir o palco com os Smiths em turnê três
anos depois, à frente de sua própria banda, Raymonde.

A partir da gravação do show dos Smiths na Haçienda, naquela
noite de sexta-feira em fevereiro, vale observar que o conceito da
imagem de grupo, importante para Morrissey e mais ainda para
Marr, estava evidente nos topetes perfeitamente penteados da
banda (cortesia de Andrew Berry), mas também cedia espaço às
quatro personalidades individuais de cada um. Marr usava uma
camisa de gola alta sob a jaqueta de colarinho levantado, como um
estudante rebelde da época (ou como James Dean); seu visual do
revival rebelde do rockabilly recebia veracidade adicional por conta
da forma como ele se movimentava em seu lado do palco, com sua
guitarra Gretsch, fazendo barulho por duas pessoas, às vezes
cantando para si mesmo, em outras olhando para algum de seus
amigos na frente do palco, sorrindo o tempo todo por estar sobre o
palco, com a sensação de que aquilo está acontecendo, com uma
banda de sua própria criação. Rourke vestia o tipo de suéter colorido
preferido pelo povo do jazz funk e, adequadamente — e de forma
aplicada —, tocava um baixo Guild emprestado, com a correia tão
curta quanto a que Mark King, do Level 42, usava. Joyce, o único
integrante com considerável experiência em shows, tocava com uma
camiseta branca básica que apenas servia para enfatizar o corpo
naturalmente musculoso do baterista e seu cabelo espetado, um
resquício dos seus dias de punk.

Dos quatro, apenas Morrissey parecia estar próximo de sua
imagem final, uma camisa de pano sem colarinho provocadoramente
desabotoada, expondo uma camiseta branca e um colar de
miçangas — uma estranha contradição à sua calça social dos anos
1950 firmemente afivelada. (A calça logo seria substituída por jeans
nos shows dos Smiths.) Ao longo do set de oito músicas, ele
manteve o microfone em uma das mãos, a outra frequentemente
segurando maracas ou um pandeiro, e circulou pelo palco, algumas
vezes se agachando, como costumava fazer, para o choque de Joyce



e Rourke nos estúdios de ensaio e gravação — com a diferença de
que, na Haçienda, seus movimentos eram menos como os de um
animal enjaulado e mais como os de um que reivindica seu território.
E, embora faltasse alcance à sua voz, sua confiança estava evidente
no volume, na pronúncia meticulosa das letras, no ocasional uivo
para causar efeito e em como, na última música, “Miserable Lie”, ele
soltou o falsete que se tornaria sua marca registrada — e o segurou
por vários empolgantes minutos no fim da apresentação.

Talvez o aspecto mais marcante do show da Haçienda tenha
sido o próprio setlist: das oito músicas, duas viriam a se tornar
singles de sucesso e aquelas que não se juntaram a elas num bem-
sucedido LP de estreia se tornariam lados B de singles igualmente
celebrados, uma delas, na verdade, gravada da mesa de som
daquele show. Isso simplesmente não acontece na música popular;
mesmo aqueles grupos suficientemente afortunados para montar
uma formação imediata, permanente e bem-sucedida precisam
compor um grupo de canções, levá-las ao palco, descartar algumas,
compor mais algumas, ensaiá-las, testá-las diante do público,
descartar mais algumas e, apenas gradualmente, chegar a um ponto
em que não haja mais volta. Ainda assim, apesar do fato de os
Smiths terem motivo para ficar entusiasmados com todas as oito
músicas de autoria própria tocadas naqueles primeiros shows de
verdade, uma já estava criando animação maior do que as outras. A
leva inicial de material de Morrissey e Marr, afinal, era de certa forma
sombria — sem dúvida um reflexo dos intermináveis anos de
reclusão de Morrissey e da afinidade musical do próprio Marr com o
lado mais depressivo do período pós-punk. Havia algumas exceções
— “Handsome Devil” sendo a mais óbvia —, mas, em sua maioria,
os títulos entregavam o conteúdo: “Miserable Lie” e “What Do You
See in Him?” não pareciam mais otimistas do que “Suffer Little
Children”.

E então, numa noite de domingo, em janeiro de 1983, Johnny
estava visitando sua família em Wythenshawe com Angie quando
pegou um violão e se pegou tocando um riff. “Foi pura inspiração. Eu
não tinha um conceito antes de tocar. Eu não tinha a sensação de
que ‘precisamos de uma mais ou menos assim’. Eu não estava



tentando fazer uma mudança de acorde mais rápida ou mais lenta
ou pensando sobre aquilo. Eu simplesmente tinha aquele riff
exuberante que tínhamos que transformar numa canção
imediatamente.” Só havia uma coisa a fazer: dirigir até Stretford e
confiar que Morrissey estaria em casa e ficaria feliz em escutar
aquilo. Mas, enquanto o Fusca de Angie seguia pela A56 e Marr
continuava a tocar a sequência de acordes, preocupado com a
possibilidade de esquecê-la se deixasse o violão de lado por mais de
cinco minutos, a namorada implorou que ele “tocasse mais como
Iggy!”. Marr concordou — e Morrissey também, ao abrir a porta
(“sem hora marcada!”, como Marr mais tarde falou de brincadeira
com Simon Goddard) e providenciar um gravador de fita cassete.
Depois que Marr e Brown foram embora, Morrissey escreveu a letra
para “Hand in Glove” naquela mesma noite.

Sua missão: combinar a musica com algo “violentamente
poético e exultante”. Como estava se tornado costumeiro, ele roubou
de seus ídolos no processo: o verso final, “I’ll probably never see
you again” [Provavelmente nunca verei você novamente], foi
diretamente tirado de peças de Shelagh Delaney, enquanto um verso
de Leonard Cohen para Buffy Sainte-Marie, “Everything depends
how near you sleep to me” [Tudo depende de quão perto de mim
você dorme], foi mudado em apenas uma palavra. Mas, como se
mostraria comum, tais atos de licença artística não podiam se
afastar do efeito emocional dos versos reunidos, quando colocados
na ordem de Morrissey e junto da guitarra de Marr. Mais
notavelmente, as palavras na primeira estrofe, “No it’s not like any
other love, this one’s different because it’s us” [Não é como nenhum
outro amor, esse é diferente, porque somos nós], eram, ao mesmo
tempo, extremamente pessoais e universais. Qualquer novo ouvinte
da música, se estivesse há pouco tempo apaixonado, podia se
identificar com o verso e cantar para seu (sua) parceiro(a)
romântico(a), ainda que aquilo pudesse muito bem se aplicar à
relação platônica de Morrissey e Marr. O guitarrista nunca
perguntou; o que importava mais para ele era que “a forma como
[Morrissey] a cantava e as palavras que ele cantava tinham
exatamente o mesmo espírito” do riff que Marr tinha levado a



Stretford alguns dias antes. Como resultado, ele disse: “Aquela
música nos libertou. Foi a sensação que tivemos na primeira vez que
a tocamos. Era a sensação de ser livre.”

Morrissey pensava de forma muito parecida. “Foi como se
aquelas quatro pessoas tivessem que tocar aquela música”, disse
ele. “Aquelas palavras tinham que ser cantadas.”

ÀQUELA ALTURA, A maioria dos grupos na situação dos Smiths teria
pensado em fazer outros shows em sua cidade — um como
headliner, talvez, numa casa local respeitável —, para deixar seu set
mais afiado. Teria pensado em levar sua demo mais recente — nesse
caso, generosamente financiada pela EMI — a várias gravadoras. Se
tivesse sido rejeitada, então, mais adiante, poderia ter pensado em
fazer uma terceira sessão de gravação, aproveitando o que tinha
aprendido nas anteriores, torcendo para que daquela vez acertasse.
E, se tudo aquilo tivesse fracassado, poderia ter pensado em lançar
seu próprio disco — considerando que o desânimo ainda não a
tivesse dominado.

Mas os Smiths, para parafrasear “Hand in Glove”, não eram
como nenhum outro grupo (esse é diferente!). Na opinião dos
integrantes, individualmente, eles já tinham saldado suas dívidas ao
longo de muitos anos nas várias bandas em que tinham tocado e
ensaiado, nas que existiram em seus estágios iniciais e as que
praticamente nem existiram. Eles tinham se sentado em seus vários
quartos e em estúdios de ensaio e praticado suas habilidades, fosse
guitarra, bateria, ou escrever letras, até um ponto em que tinham
construído um catálogo de ideias e uma perícia para articulá-las num
formato de grupo. Tinham agora se juntado como a banda The
Smiths e, ao desenvolver ainda mais aquelas habilidades (tanto
aspectos de composição quanto de execução) ao longo de mais
vários dias de trabalho por semana, estavam convencidos de que
tinham algo significativo nas mãos. Algo muito especial. Por isso, por
mais que pudessem ser julgados como impacientes, foi mais um
desejo de evolução contínua que fez os Smiths marcarem um horário



no Strawberry Studios, em Stockport, no último domingo de
fevereiro de 1983, para gravar “Hand in Glove” para o lado A de um
single, menos de um mês depois de a música ser composta e tocada
pela primeira vez.1

Que esse era o curso de eventos correto foi algo que se provou
pela master tape com a qual eles saíram no fim daquele dia, gravada
pelo engenheiro de som residente do Strawberry (e braço direito de
Martin Hannett), Chris Nagle. Ao longo da performance de três
minutos, a banda tocou com uma coesão de quem está junto há
anos e, embora Morrissey ainda não parecesse um cantor nato e
seus vocais estivessem relativamente enterrados por trás dos
múltiplos canais da guitarra Gretsch de Marr, dos pratos abundantes
de Joyce e das melodias incisivas de Rourke, havia
consideravelmente mais alcance e ressonância em sua voz do que já
houvera até então (tanto no palco quanto no estúdio), além de mais
personalidade. Dessa forma, suas tentativas de um ocasional
tremolo e sua ascensão a uma oitava mais alta no fim pareciam
menos a obra de uma aberração e mais a de uma genuína nova voz.

Nagle, que não tinha ouvido falar do grupo antes, recordou que
os Smiths eram “muito entusiasmados, muito cheios de energia” e
que a sessão correu “perfeitamente bem”, com Marr fazendo as
vezes de porta-voz de quase toda a banda. “Todos olhavam para o
relógio o tempo todo. Podemos fazer isso? Temos tempo? Podemos
gravar um overdub? Rápido, rápido, rápido. Era uma verdadeira
gravação dos velhos tempos.” No fim da sessão de dez horas, o
grupo então entregou a Nagle uma fita cassete de “Handsome Devil”
como tinha sido gravada ao vivo na Haçienda. “Fiquei realmente
animado por ver uma banda tão entusiasmada a ponto de
simplesmente dizer, ‘esse é um lado B, nosso som é assim, vamos
simplesmente lançar’”, disse Nagle, que passou algumas horas
adicionais não pagas “dando um trato na faixa” para que pudesse
ser lançada. “Foi cativante, e fiquei feliz por fazer aquilo”, disse ele
sobre a experiência. (Ele ficou menos entusiasmado ao descobrir,
quando o single finalmente foi lançado, que ele não foi mencionado,
com o crédito de produção indo, em vez disso, para os Smiths.)



Dois atos simples de brilhantismo naquele dia no Strawberry
levaram “Hand in Glove” além do tradicional single de estreia. Logo
antes de o vocal entrar pela primeira vez e imediatamente depois de
terminar completamente, Johnny Marr acrescentou uma simples
linha de gaita — que, além de proporcionar um pouco de calor
instrumental à mixagem, soava imediatamente como uma referência
e homenagem ao single de estreia dos Beatles, “Love Me Do”. E,
embora a escolha de a música terminar com o riff de guitarra “a la
Iggy” em fade-out não fosse incomum, a decisão de começar com
um fade-in certamente era. Aquela era uma declaração corajosa de
confiança, o que raramente era feito na música popular, porque
distraía os disc jockeys em sua habilidade de falar por cima da
música. Poucos artistas (a não ser os Beatles, com “Eight Days a
Week”) tinham usado o fade-in e ainda conseguido muita execução
no rádio. Menos ainda ousaram usá-lo em seu single de estreia.

QUATRO DIAS ANTES da sessão no Strawberry, os Smiths fizeram seu
quarto show, abrindo para Richard Hell, punk de Nova York: foi o
visual dele, com camiseta rasgada e cabelos espetados, de seu
tempo nas bandas Television e The Voidoids, que Malcolm McLaren
roubou para os Sex Pistols; a música dele, “Blank Generation”, que
tinha sido proclamada como o primeiro verdadeiro hino da cena do
CBGB. Para Morrissey especialmente, por ser um aluno tão devotado
daquela cena, abrir o show deve ter parecido algo muito importante.
Mas a época de Hell havia muito passara, e, se o show no Rafters,
na Oxford Street, foi importante a longo prazo, isso se deu pela
presença na plateia da banda James.

De acordo com qualquer padrão, o James era um grupo
esquisito: seu vocalista, Tim Booth, era um antigo aluno de escola
particular frustrado que tinha ido a Manchester para estudar teatro e
se viu, como tantos outros na época, envolvido pela música do The
Fall e do Joy Division. Vivendo nos Hulme Crescents cercado por
pobreza e violência, como muitos integrantes de bandas da cena de
Manchester, Booth fez amizade com dois temidos membros da



torcida organizada do Manchester City na matinê de uma discoteca.
(Enquanto os Smiths mais tarde dariam o nome de um de seus
álbuns em referência à prisão Strangeways, membros originais da
banda James de fato cumpriram pena lá.) Essa dupla tinha uma
banda propositalmente sem nenhuma formação musical e convidou
Booth para entrar como letrista, dançarino e, mais adiante, vocalista.
Um dos dois fundadores, James Glennie, junto com Booth e as
namoradas de ambos, começou a usar meditação e vegetarianismo
como alternativas às habituais válvulas de escape para a vida na
cidade e, na época em que foram ver os Smiths ao vivo, tinham
definido uma formação semipermanente com seu novo nome — o
primeiro nome de Glennie. As semelhanças entre os Smiths e o
James eram pura coincidência, pois eles não se conheciam, mas elas
significavam uma determinação mútua de contrariar a pretensão
tanto da cena independente quanto da nacional. Entre os dois
grupos, o James tinha um pedigree; eles tocaram na Haçienda pela
primeira vez em novembro e novamente em janeiro, no festival de
bandas locais que acontecia às sextas-feiras, duas semanas antes
dos Smiths. Lá, haviam entregado a Mike Pickering e Rob Gretton
uma fita demo que incluía as músicas “Hymn from a Village” e
“Stutter”. Os dois homens da Factory ficaram instantaneamente
entusiasmados com o que ouviram e, quando Tony Wilson assistiu à
gravação do show do James na Haçienda (filmado a partir do lado
direito do palco, como no caso dos Smiths em seu show), com Booth
se movendo ameaçadoramente no palco como um jovem e
desajeitado Mark E. Smith e os outros integrantes da banda
tremendo em seus instrumentos como se estivessem possuídos pelo
Birthday Party, ele também foi convencido. Depois de abrir para o
New Order em março, o James assinou com a Factory.

Ainda assim, Tim Booth recordou ter sido surpreendido pelos
Smiths no Rafters, pelo modo “como eles pareciam grandes no
palco. O carisma. De Morrissey e Marr tenho uma memória muito
visual. Musicalmente, acho que nos sentimos bastante ameaçados,
porque era... era como: ‘ah, merda, lá vem outra banda fazendo
essa coisa.’ Apesar de parecer muito diferente de nós. Nós éramos
muito mais malucos e estranhos, e muito mais desequilibrados em



nossa música. Enquanto os Smiths eram, se não o produto acabado,
algo que estava pronto para ser consumido. Precisamos de anos
para forjar nossa forma de ser, aprender nossos instrumentos,
aprender nosso ofício. Mas eles estavam prontos”.

Nunca haveria espaço para o James e os Smiths na Factory; era
mais do que o suficiente que uma nova banda de guitarras entrasse
para o selo, sentindo-se tão desconfortável com relação ao elitismo
de Wilson e companhia, e exigindo controle criativo que foi
mascarado — no caso do James — como perversidade quando eles
se tornaram a primeira banda da Factory a recusar uma capa
projetada por Peter Saville, entregando, em seu lugar, um desenho
feito com caneta hidrográfica. Morrissey pode muito bem ter
desejado que os Smiths fossem aquela banda. Mas mesmo que o
James não estivesse na disputa, que Pickering e Wilson tivessem
sido mais rápidos em reagir ao que tinham visto nos dois primeiros
shows dos Smiths e que Gretton não tivesse sido tão
(compreensivelmente) desdenhoso em relação à primeira fita deles,
Johnny Marr nunca deixaria aquilo acontecer.

Marr não tinha nada contra a Factory. Ele era frequentador
assíduo da Haçienda, amistoso, em vários graus de intensidade, com
figuras-chave como Andrew Berry, Mike Pickering e Tony Wilson, e
seus gostos musicais se alinhavam com os do New Order, cuja
afinidade com a dance music americana estava prestes a se
manifestar globalmente por meio de “Blue Monday”, que se tornaria
o single de 12 polegadas mais vendido de todos os tempos. Marr
simplesmente acreditava que os Smiths eram capazes de ser
maiores do que a Factory estava disposta a possibilitar ou encorajar;
que eles não queriam ser associados tão de perto a Manchester
quanto os outros artistas da Factory; que, como o James, eles
queriam ser diferentes de todas as bandas que tinham uma capa de
disco projetada por Saville. Ele sabia também que a Factory
trabalhava em seu próprio ritmo, não muito mais veloz do que o das
grandes gravadoras. (O James não lançaria um single até
novembro.) E Marr sabia, musicalmente, que eles e a Factory nunca
seriam uma combinação confortável, que ela apenas restringiria uma
banda como os Smiths, a qual estava interessada em singles de 7



polegadas num momento em que a Factory estava indo cada vez
mais, até mesmo exclusivamente, na direção do formato de 12
polegadas com mixagem estendida.

O que não quer dizer que ele e Morrissey não tivessem qualquer
interesse em fazer parte de um selo de Manchester. Richard Boon se
recordou da dupla levando para ele o possível single com uma ideia
de lançá-lo pela New Hormones, que certamente seria um lar ideal
para Morrissey. Eles sabiam, no entanto, que o selo estava prestes a
fechar as portas — com Boon, não que ele soubesse disso na época,
destinado a se mudar para Londres e trabalhar na Rough Trade
como gerente de produção. “Eles tocaram aquilo para mim no meu
escritório falido e era brilhante, mas eu não podia ajudá-los. Porque
eu simplesmente sabia, ao escutar aquilo, que eles realmente
tinham algo, o que quer que fosse. Era substancial, fantástico, tinha
asas. Mas asas com as quais eu não podia voar”, recordou ele.

Marr tinha outra gravadora independente de Manchester na
manga e estava bem animado com a perspectiva: um selo “Portland
Street” completo com uma foto da propriedade de Moss no número
70 como logo, seu próprio Brill Building. Aquilo exigiria fabricação e
promoção, mas Joe Moss era um especialista na primeira e havia
poucos melhores na segunda, pelo menos em Manchester, do que o
próprio Marr. Antes, porém, de colocar aquele plano em ação, eles
precisavam investigar uma gravadora independente de Londres que
tinha prioridade: a Rough Trade. No começo de março, pouco depois
de gravar “Hand in Glove”, e com a versão ao vivo de “Handsome
Devil” acrescentada à fita cassete, Marr e Andy Rourke —
curiosamente sem Morrissey — pegaram um trem para Londres e se
apresentaram ao bom e velho estilo do Brill Building: batendo à
porta e pedindo para tocar suas músicas para o homem responsável.



CAPÍTULO

QUINZE

Eu era obcecado pela fama e não conseguia ver ninguém no passado, no cinema ou
na música, que se parecesse comigo. Então, quando comecei a fazer discos, pensei
que, bem, em vez de adotar as poses habituais, deveria ser apenas tão natural
quanto pudesse, o que obviamente não era nem um pouco natural. Para mim, o
simples ato de gravar discos era totalmente anormal, então aquela era realmente a
única forma que eu poderia ser. Anormal.

— Morrissey, Blitz, abril de 1988



Em 1981, a Rough Trade tinha compilado uma fita cassete para ser
distribuída através da NME. A C81 refletia como estava a cena da
música independente na alvorada da nova década, uma cena de
incrível vitalidade e variedade. A faixa que recebeu mais
comentários, no entanto, foi “The ‘Sweetest Girl’”, posicionada
estrategicamente no início, da banda contratada pela própria Rough
Trade, Scritti Politti. De forma surpreendente, os ex-comunistas do
Scritti Politti, adeptos do squat — prática de ocupar prédios
abandonados —, roqueiros toscos com influências de reggae,
infames por listar os (baratos) custos de produção de seus discos
nas capas de seus singles (em estilo tabloide), tinham apresentado
uma voluptuosa e romântica peça de rock de amor, ambientada com
baterias lindamente programadas e teclados. Era o tipo de mudança
dramática que não apenas chamava atenção, mas provocava
discussões: aquela era a melhor canção pop de todos os tempos ou
eles tinham se vendido?

Geoff Travis estava inclinado na direção da primeira opção. Para
o rapaz de 30 anos, depois de vários anos na linha de frente de todo
tipo de coisa conflituosa, “The ‘Sweetest Girl’” representava um
retorno às qualidades reconfortantes de uma canção pop
divinamente produzida. E, por um momento — durante o qual um
grande número de observadores da cena respirou fundo e concordou
que o reformado Scritti Politti (pois houve uma mudança de imagem
tão drástica quanto a de aura) era melhor do que o antigo —, ele
tinha os funcionários a seu lado. Parecia que “The ‘Sweetest Girl’”
estava destinado a ser o primeiro single de sucesso da Rough Trade.

Mas então Travis pensou duas vezes. Em vez de lançar “The
‘Sweetest Girl’” como ela era, encorajou o grupo (que estava
rapidamente se reduzindo a apenas o cantor e compositor, Green
Gartside) a retocar a faixa infinitamente à procura da mixagem
perfeita. Na época em que foi lançada como single, no fim de 1981,
ela já havia custado ao selo uma pequena fortuna, e uma música
que tinha ajudado a moldar a paisagem da música pop daquele ano
em cassete agora parecia estar correndo atrás dela no vinil. “The
‘Sweetest Girl’” mal arranhou as paradas. Travis, no entanto,
persistiu com Gartside ao longo do caro — e arrastado — processo



de completar um álbum com uma nova alma igualmente pródiga.
Finalmente lançado no final de 1982, Songs to Remember (tais
afirmações de grandeza estavam muito em voga graças à pose
empertigada dos New Romantics) se tornou o primeiro álbum da
Rough Trade no Top 20 desde o Stiff Little Fingers, mas tudo aquilo
fracassou em produzir um hit de verdade. Incapaz de continuar a
financiar as ambições musicais de Gartside, Travis o liberou para
assinar com a Virgin.

Para Travis, a falta de um hit estava se tornando um verdadeiro
aborrecimento. A Rough Trade Distribution estava agora muito forte
e, como sócio da empresa, Travis podia se orgulhar e lucrar com seu
sucesso. Mas o lado concernente à distribuição era conduzido por
seu parceiro, Richard Scott, para quem “o processo” era a única
força motriz que importava. “Estávamos tentando montar uma
estrutura de acesso para os pequenos selos e para que as pessoas
tivessem seus quinze minutos de diversão — em vez de fama”, disse
Scott, embora, no caso de “Love Will Tear Us Apart”, “Papa’s Got a
Brand New Pigbag”, e — como ele estava prestes a descobrir —
“Blue Monday”, aqueles quinze minutos pudessem durar anos.

Travis gravitava na direção do ponto de vista exatamente
oposto: “A música é definitivamente o mais importante. O sistema
não é mais importante do que o conteúdo.” As opiniões negativas de
Scott a respeito das ambições claramente comerciais (e do custo) de
Songs to Remember tinham criado uma divisão tensa entre os
parceiros, abrindo, em suma, um abismo ideológico na cena da
música independente. Para piorar ainda mais, no fim de 1982, foi
revelado que a Rough Trade vinha encomendando estoque demais,
diversificando em áreas demais, contratando artistas demais e
gastando dinheiro demais com eles no estúdio. Em outras palavras,
estava devendo. Apenas a indulgência de Daniel Miller, cuja Mute
Records tinha a receber em torno de um milhão de libras, impediu
que a Rough Trade declarasse falência. A revelação financeira tinha
resultado numa espécie de Noite das Facas Longas, por assim dizer:
a loja de discos que começou tudo aquilo, assim como a agência de
talentos e a firma de assessoria de imprensa que haviam surgido a
partir do empreendimento crescente, foi reestruturada como uma



entidade autossuficiente dos funcionários. A importância de Daniel
Miller (e de sua banda de sucesso, Depeche Mode) para a Rough
Trade, no fim das contas, foi apenas realçar o problema principal de
Travis: “éramos pioneiros na distribuição que possibilitava aquele
sistema”, confessou Travis, “mas não estávamos liderando no
comercialismo”.

Para corrigir isso, Travis substituiu o Scritti Politti no selo pelo
Aztec Camera, cujos discos a Rough Trade já distribuía como parte
do selo Postcard, que estava passando por dificuldades. Como o
Scritti, o Aztec Camera era um grupo baseado em um homem, o
prodígio adolescente Roddy Frame, que tinha apenas 17 anos
quando lançou seu primeiro single e cuja sensibilidade pop estava
sendo entregue à Rough Trade assim como acontecera com
Gartside. O produto final foi o álbum High Land, Hard Rain, com
lançamento marcado para abril de 1983 e precedido por um single
lindamente cerebral dominado por violões ressonantes, “Oblivious”.
O problema de Travis com o Aztec Camera claramente não era a
habilidade de fazer música incrível com o orçamento da Rough
Trade, mas o fato de que Roddy Frame era jovem demais, talentoso
demais e bonito demais: o império da Warner Bros estava
oferecendo contratos de seis dígitos ao adolescente e não havia
nada que Travis pudesse fazer a respeito — especialmente porque
seu contrato com Frame consistia de apenas um bilhete escrito à
mão de consentimento temporário do artista.

E então, naquela primavera de 1983, mesmo enquanto
“Oblivious” pairava fora do Top 40, e com o selo desfrutando os
elogios por álbuns recentes um pouco diferentes do normal de
artistas como Weekend, The Go-Betweens e Robert Wyatt, Travis
chegou à conclusão de que, para o sucesso da Rough Trade a longo
prazo — e para que ele pudesse se manter como homem de
negócios —, precisava encontrar seu próprio Joy Division ou
Depeche Mode. Ele precisava de uma banda em início de carreira,
sem bagagem anterior, uma banda que ganharia credibilidade, mas
que também estivesse interessada no sucesso comercial, que
estivesse disposta a trabalhar duro e tocar ao vivo sem custar uma
fortuna no estúdio, uma banda com a qual pudesse formar uma



relação protetora como uma espécie de produtor executivo — e uma
banda que concordaria com um contrato de longa duração.

E então surgem os Smiths.

* * *

ESSA HISTÓRIA SE tornou uma parte da sabedoria popular do rock,
assim como Jerry Leiber aparecendo na porta da casa de Mike
Stoller — ou Johnny Marr na de Morrissey. Ela é, na verdade,
contada de forma muito semelhante. Johnny Marr e Andy Rourke
pegaram um trem para Londres numa sexta-feira à tarde, em março,
e quando chegaram ao escritório da Rough Trade, no fim do dia,
brandindo sua fita cassete, foram apresentados a Simon Edwards.
Embora ele oficialmente não tivesse um título para seu cargo, tal
como todos os outros na Rough Trade, onde salários iguais também
eram a regra, Edwards era essencialmente o chefe de vendas e
contato vital entre a Rough Trade Records e a Rough Trade
Distribution (em outras palavras, os parceiros em disputa, Travis e
Scott). Ele era uma figura-chave na montagem do ironicamente
apelidado Cartel, a nova rede nacional de distribuição que abastecia
o mercado com discos por meio de seis atacadistas regionais
independentes, com a Rough Trade, em Londres, como o maior e
mais influente. Em um edifício na Blenheim Crescent, lugar que
muitas vezes parecia a mistura de uma república socialista com um
manicômio, ele era também um dos poucos indivíduos
permanentemente compostos.

O fato de Marr e Rourke terem sido apontados na direção de
Edwards pode não ter sido mera coincidência. Richard Boon estava
certo de que tinha dito a Morrissey e Marr, quando foram vê-lo com
sua fita, que, “se vocês quiserem fazer uma coisa indie, deveriam
conversar com Simon Edwards, na Rough Trade”. De sua parte,
Edwards em geral desejava uma apresentação. “Eles devem ter dito
algo”, recordou ele. “Eles provavelmente disseram ‘Richard Boon
disse que deveríamos vir até aqui’. Eu conhecia Richard e gostava
dele.” Após anos de envolvimento na linha de frente, Edwards
desenvolvera um instinto sobre o que venderia ou não no mercado



independente, e tinha sido sua própria diminuição rápida nos
pedidos de produtos da New Hormones a anunciar a morte da
empresa de Boon. Quando Edwards escutou “Hand in Glove” nas
caixas de som do escritório, no entanto, ouviu algo que achou que
venderia. “Achei excelente. A gaita soava fresca e interessante. Eu
falei: ‘Ok, estou interessado em distribuí-lo se vocês quiserem.’”

Distribuição era o plano B: o selo da Portland Street. E se isso
tivesse sido o mais longe a que a reunião tivesse chegado, o plano
teria sido imediatamente colocado em prática. Joe Moss confirmou:
“Eu estava realmente empolgado com a possibilidade de criar nosso
próprio selo e lançá-lo por conta própria se não tivéssemos deixado
[a Rough Trade] interessada.” Mas Marr estava determinado a forçar
a barra para seguir com o plano A: ele pediu para ver Geoff Travis,
com a ideia de lançar pela própria Rough Trade. E Edwards
concordou. “Aquele som era algo que não se parecia com 95 por
cento das bandas” que estavam entrando pela sua porta naquela
época, recordou. “Quando eles disseram que queriam que Geoff
escutasse a fita, achei que era justo e importante que escutasse. Era
suficientemente boa na minha opinião.”

Se Edwards, como ele se recorda, levou Marr e Rourke
diretamente a Travis ou apenas os mandou de volta e lhes disse
para tentar a sorte (como Marr conta o acontecimento), o guitarrista
aproveitou sua oportunidade, assim que ela finalmente chegou, com
unhas e dentes. Literalmente. “Eu realmente segurei Geoff e disse:
‘Você nunca escutou nada como isso s, nós gostaríamos que ela
fosse lançada como uma faixa da Rough Trade Records’ — e meus
joelhos tremiam — ‘mas se não acontecer, vamos lançá-la em nosso
próprio selo e distribuiu pela Rough Trade’. Então ele tinha duas
opções. Eu não lhe dei a opção de simplesmente não fazer aquilo.”
Travis, como Edwards antes dele, instantaneamente viu algo em
Marr — “o olhar dele; ele era uma figura interessante” —, e aquilo
chamou sua atenção. Ele pegou a fita e prometeu escutá-la no fim
de semana, e Marr e Rourke foram embora para ficar (acordados) no
apartamento de Matt Johnson aquela noite.

Quando escutou “Hand in Glove”, como prometido, Travis reagiu
de forma muito parecida a Edwards. “Fiquei extremamente intrigado



com aquilo. Amei o som da música, amei a forma de tocar guitarra,
amei a batida animada.” E, embora “não pudesse dizer do que a
música realmente se tratava”, ele captou que “a letra era muito
interessante”. Mas, como com Simon Edwards, o que realmente o
fisgou foi o fato de que ela parecia-se apenas consigo própria. “Não
era como tantas das outras demos que ouvíamos naquela época...
Eu simplesmente adorei. E fiquei bastante empolgado.”1

A reação de Travis a “Hand in Glove” revelou por que ele era
conhecido por ter um dos melhores ouvidos no ramo: foi capaz de
escutar, numa mixagem abafada em fita cassete, a essência do
brilhantismo. Sua reação comercial, então, confirmou por que tantos
dos singles mais importantes da história foram lançados por selos
independentes. Ele não levou a fita a uma reunião de A&R, na qual
pudesse ser discutida, dissecada e, talvez, menosprezada; ele não
procurou outras opiniões (embora já tivesse a de Edwards, que
contava muito). Ele não duvidou da qualidade da gravação, como
tinha feito, de forma fatal, com “The ‘Sweetest Girl’”, tampouco
exigiu ver a banda ao vivo antes, como a EMI fizera. Em vez disso,
fez exatamente o que selos independentes deveriam fazer, o que
eram conhecidos por fazer, o que vinham fazendo para minar a força
das grandes gravadoras desde o nascimento da indústria musical.

Na segunda-feira pela manhã, enquanto Marr e Rourke ainda
estavam se recuperando do longo fim de semana no sul, Travis ligou
para o número de telefone na capa da fita cassete e falou com Joe
Moss. Disse ao suposto empresário que gostaria de lançar “Hand in
Glove” pela Rough Trade, e o mais rápido possível. Tendo em conta
que tinha sido aquilo o que Marr exigira, ele presumiu corretamente
que não precisaria fazer nenhuma proposta.

OS SMITHS FIZERAM seu primeiro show em Londres no dia 23 de
março, uma quarta-feira. O contato com o Rock Garden, uma casa
no subsolo em Covent Garden, popular entre os turistas, pode ter
sido feito diretamente por Joe Moss; era uma casa
comparativamente fácil de conseguir. Também pode ter ficado a



cargo da All Trade Booking, agência de talentos desmembrada da
Rough Trade ainda operando a partir da Blenheim Crescent. A All
Trade era a principal agência no setor independente; seu elenco
incluía quase todos os artistas que estavam na Rough Trade e
muitos daqueles que não estavam, como Birthday Party, Orange
Juice e Sisters of Mercy. Mas, por ter acabado de ser abandonada
financeiramente, as figuras principais da agência, Mike Hinc e Nick
Hobbs, estavam procurando por seu Echo & the Bunnymen — “uma
banda com credibilidade que pudesse fazer turnês sem tanto apoio
de uma gravadora”, como disse Hinc.

Já era esperado que Travis fosse recomendar os Smiths e a All
Trade Booking um ao outro — como fez na primeira visita do grupo a
Londres, quando eles foram masterizar “Hand in Glove”, apenas dias
depois de Travis ter ouvido a gravação pela primeira vez. Mas tanto
Hinc quanto Hobbs alegaram já conhecer a banda. Hinc, o principal
contato britânico com casas de show, em algum momento recebeu
uma fita com a mixagem da mesa de som da Haçienda por Mike
Pickering, que ele conhecia bem o suficiente para considerar seu
amigo, e, portanto, levou a recomendação a sério. Para confirmar
seu próprio entusiasmo (ele tinha sido criado à base de blues de
Chicago e era um grande fã de guitar bands), “toquei a fita para
Andrew Eldritch [vocalista do Sisters of Mercy], que estava dormindo
no chão da minha casa, e Roddy Frame, que morava perto de mim.
E os dois gostaram”. Percebendo que aquelas eram duas das
pessoas mais diferentes da cena, ele sentiu que os Smiths seriam
um sucesso imediato.

Enquanto isso, Hobbs, encarregado do contato com as casas
europeias, tinha recebido uma das primeiras demos de Ollie May,
que morara com Johnny Marr e era agora “roadie” dos Smiths, ao
lado de Phil Powell, e um conhecido dos dois através do irmão de
May, Marcus, produtor de uma casa de shows em Zurique. “Gostei o
suficiente para passá-la a Geoff Travis”, recordou Hobbs. “Geoff,
obviamente, recebia muitas demos de muitas fontes; nós também. E
eu normalmente não passaria nada a ele se não achasse que era
apropriado para a Rough Trade e que ele viria a gostar. Foi uma dica
de Ollie e eu a segui.”



Se esse foi o caso, Travis não tinha encontrado tempo para
escutá-la. “A primeira vez que ouvi falar dos Smiths foi quando
Johnny e Andy vieram até o galpão”, disse ele, confirmando a
insistência de Marr de que “Geoff Travis não fazia a mínima ideia de
quem éramos quando fui até lá”. Mas, mais tarde, em 1983, o grupo
deu uma entrevista em que Morrissey explicou sobre o caminho do
grupo até a Rough Trade: “Um alguém misterioso simplesmente
enviou uma fita à Rough Trade e eles ficaram muito animados,
pediram para nos ver e nós fomos vê-los, e simplesmente nos
juntamos.”

Levando mais longe a sensação de que existia um burburinho a
respeito da banda, no mesmo dia em que os Smiths tocaram no
Rock Garden, a NME publicou uma crítica elogiosa de seu show na
Haçienda. Convenientemente incluindo três comparações ao
Magazine, de Howard Devoto (para a satisfação de Morrissey, sem
dúvida), e uma a cada um dos antigos artistas da Postcard, Josef K e
The Fire Engines (notícias igualmente boas para Marr), a crítica dava
a nítida sensação de ter sido escrita por um amigo.2 Esse foi
certamente o caso da resenha do show do Manhattan Sound que
acabara de ser publicada no City Fun, de Manchester. Nesse último
exemplo não assinado, Cath Carroll enfatizou seu relacionamento
pessoal com Morrissey: fez comparações aos heróis do rapaz, Iggy e
os Dolls, chamou-o de “um exibicionista com um barítono
sonhadoramente afetado” e, depois de elogiar seu final com confete,
concluiu que, “se a cabeça do rapaz é uma indicação de algo, os
Smiths serão G-R-A-N-D-E-S”. Leve-se em consideração a entrevista
que tinha acabado de sair na i-D — uma entrevista
surpreendentemente contida, que indicava a inexperiência do grupo
com o processo — e fica evidente que os Smiths eram, sob
quaisquer aspectos, especialmente para uma banda que tinha feito
quatro shows, um acontecimento novo e sério. Nesse aspecto, a
resposta rápida de Geoff Travis a “Hand in Glove” foi importante,
pois, dali em diante, vários dos olheiros de Londres passariam a
frequentar os shows da banda. A suposição era, como bem deveria,



de que qualquer artista da Rough Trade estava livre para ser
escolhido por uma grande gravadora.

Não seria mais o caso. Geoff Travis só conseguia comparar o
que viu no Rock Garden ao que não tinha visto: bandas como Rolling
Stones, New York Dolls, ou os Stooges no início da carreira. Sua
estupefação confirmava a verdade cada vez mais evidente sobre os
Smiths: eles tinham chegado “prontos”. Quanto a Morrissey, em
particular, o que Travis chamou de “a transformação” entre o
indivíduo “intenso e muito sério” que ele tinha conhecido em sua
viagem de negócios a Londres e “o homem que saía do armário” no
palco não era nada menos do que “extraordinária”. Mike Hinc achou
que eles eram “fantásticos”, levados pelo “perfeito equilíbrio” no
palco. Mas ficou especialmente intrigado com a reação de seu amigo
Travis. “Eu podia ver, pelo sorriso no rosto de Geoff, que eles o
haviam impressionado. Ele era como um garoto que ganhou um
brinquedo novo.” Com a confirmação da excelência da banda por
parte de vários outros funcionários da Rough Trade que estavam
entre o público muito pequeno que compareceu (um público
reforçado levemente por alguns amigos de Manchester, incluindo
Andrew Berry), Travis retornou a Joe Moss com uma proposta
renovada: ele queria assinar com os Smiths um contrato de longa
duração. Era a primeira vez que a Rough Trade oferecia um.



CAPÍTULO

DEZESSEIS

Eu vivo uma vida santa. Ele vive uma vida demoníaca. E a combinação é maravilhosa.
Perfeita.

— Morrissey sobre Marr, NME, 1983

Dá para ver que Morrissey realmente pensa e vive aquilo. Dá para ver que Johnny
pensa e vive aquilo. Não dá para fingir. As pessoas percebem essas coisas.

— Johnny Marr, março de 2011



No mesmo mês em que “Hand in Glove” foi lançada, maio de 1983,
o Clash fez seu último show com seus parceiros fundadores,
Strummer e Jones, num enorme festival de rock americano que
mostrava seu sucesso internacional. Seis meses antes, o único outro
medalhão sobrevivente das guerras do punk britânicas, The Jam,
tinha anunciado sua separação no auge da própria carreira, seu líder,
Paul Weller, desmoronando sob o peso do manto de “porta-voz de
uma geração” e decidindo que, com apenas 23 anos, precisava se
libertar e aliviar a pressão. (Ele, então, formou o Style Council.) O
Jam deixou para trás seis álbuns de estúdio em seis anos, quatro
singles que chegaram ao número um e uma reputação como a
banda com mais consciência de moda e social da Grã-Bretanha.
Também deixou para trás um vazio — não tanto para aqueles que
estiveram com eles desde quase o começo, mas entre adolescentes
mais jovens que só tinham acompanhado a banda durante os anos
mais recentes de sucesso e que mal tiveram a chance de conhecer e
apreciar a banda antes de ela decidir se separar.

Os Smiths tinham começado com sua imagem muito enraizada
no território do Clash, como rebeldes rockabilly de vida dura com
topetes, guitarras Gretsch, calças jeans com bainha dobrada e
camisas com mangas cortadas. Ao longo de 1983, aquele visual (e,
em grande parte, também o som) mudou consideravelmente, para
uma atualização muito modern(ist)a dos filhos do flower-power dos
anos 1960, ostentando colares de miçangas, golas rulê, jeans pretos
feitos sob medida (cortesia da Crazy Face) e, no caso de Marr, um
penteado mop-top e uma mudança para a Rickenbacker 330,
guitarra usada por Paul Weller e, antes dele, George Harrison e Pete
Townshend. As mudanças foram inteiramente orgânicas, mas
serviram para tornar os Smiths ainda mais ingleses, ainda mais
modernos, ainda mais atraentes para um público e uma indústria
que estavam procurando ocupar o espaço deixado pelo Jam —
mesmo que não tivesse ideia de que estava procurando os Smiths. O
fato de o Jam ser tão claramente influenciado pelo The Who e de
que os Smiths — Marr mais especificamente — eram fãs dos Rolling
Stones, servia como uma diferença sutil, porém importante: que,
apesar de as raízes dessas duas bandas mais recentes serem



inquestionavelmente inglesas, elas estavam viajando por ramos
diferentes.

Havia, para ser justo, vários candidatos para a coroa do rock
britânico na época da chegada dos Smiths à cena. Em fevereiro e
março de 1983, logo depois da separação do Jam, bandas como U2,
Echo & the Bunnymen, Wah!, Big Country e Orange Juice tiveram
(seus primeiros) singles no top 10 britânico; o New Order logo
seguiu o exemplo. Todos esses artistas eram filhos do punk e
representantes do pós-punk, e seu momento compartilhado de
sucesso no mainstream sugeria uma mudança de ares. Ainda assim,
os dois primeiros já estavam completamente estabelecidos; eles não
eram algo que adolescentes à procura de uma nova banda poderiam
chamar de seu. Além disso, o U2 era da Irlanda, e o modo épico e
grandioso de suas declarações musicais e sociais destoava do setor
independente; sempre pareceu que suas ambições estavam do outro
lado do Oceano Atlântico.

Dos outros, o Wah! acabou sendo fogo de palha, e o Orange
Juice, como seus antigos parceiros de selo na Postcard, Aztec
Camera, não foi capaz de transformar seu charme recatado em boa
reputação ao vivo. O New Order, apesar de representar uma vitória
para a independência, tinha abraçado totalmente a dance music, e
as apresentações ao vivo nunca tinham sido consideradas seu ponto
forte. Quanto ao Big Country, liderado por um antigo integrante dos
originais pós-punks The Skids, eles eram apenas um pouco mais
velhos e claramente épicos, de uma forma celta obviamente
influenciada pelo U2.

Sobravam comparações definitivas a se traçar entre Echo & the
Bunnymen e The Smiths: os vocalistas, com seus longos sobretudos
e seus enormes egos acariciados por uma enorme quantidade de
entrevistas na imprensa, nas quais níveis inacreditáveis de auto-
enaltecimento eram aparentemente justificados por críticas
cruelmente espirituosas da concorrência. Dos dois, Ian McCulloch
era, de longe, o melhor vocalista, mas suas letras eram oblíquas,
poéticas e enevoadas por metáforas. Ele não estava interessado em
falar sobre a angústia adolescente, muito menos sobre política, tanto
do tipo pessoal quanto eleitoral. Não estava procurando aquele tipo



de reputação — ou responsabilidade. Steven Morrissey, por outro
lado, certamente estava — e a prova estava aparente no verso da
capa de “Hand in Glove”, que confirmava, depois de semanas
pedindo para amigos e integrantes da banda tratarem-no pela forma
correta, que o vocalista tinha escolhido se livrar de seu primeiro
nome. A partir de então, ele seria conhecido para sempre apenas
como Morrissey.

Isso foi visto pelas pessoas à sua volta como uma reinvenção
calculada. “Há um Steven pré-Smiths e um Steven pós-Smiths”,
observou Liz Naylor, que, junto com Cath Carroll, continuou a
amizade em quatro vias com Linder e Morrissey ao longo de 1983.
“Algo aconteceu. Ele se construiu dos Smiths para adiante.”

Carroll na época estava trabalhando como freelancer para a
NME (Naylor estava fazendo o mesmo para a Melody Maker) e, como
aquele jornal já publicara uma crítica positiva de um show, ela
percebeu ser suficientemente fácil vender seu entusiasmo por “Hand
in Glove” para fazer uma matéria curta sobre os Smiths quando o
single fosse lançado. (“Era como se a música transbordasse das
caixas de som. Aquele foi o momento em que pareceu óbvio que ele
sabia o que estava fazendo o tempo todo”, recordou.) Ela achou
mais difícil conduzir e escrever a matéria: “Foi difícil, conhecendo
Morrissey tão bem quanto eu conhecia, ou gostando dele tanto
quanto eu gostava, escrever sobre sua banda sem ser bajuladora.”
Ela compensou ao se restringir ao formato de perguntas e respostas
e incluir longas citações de Johnny Marr e uma de Mike Joyce. Seu
editor enviou-lhe um bilhete ao receber a matéria, que dizia: “Esse é
um artigo sem brilho sobre quatro rapazes sem brilho.” Foi uma
estreia desfavorável no mundo dos semanários musicais, a partir da
qual Morrissey logo aprendeu; Joyce, por sua vez, raramente teria a
oportunidade de falar novamente.

Talvez Carroll devesse ter focado mais no imaginário que
cercava o grupo e na letra de “Handsome Devil” (que foi
erroneamente listada como o lado A naquela matéria introdutória da
NME). Afinal, a capa de “Hand in Glove” retratava um homem nu de
costas, sua cabeça quase saindo de quadro, virada para uma
parede, a mão direita esticada atrás de suas costas para cobrir —



embora definitivamente não esconder — as nádegas nuas. Morrissey
tinha encontrado a imagem no livro The Nude Male, de Margaret
Walter, e sua insistência para que aquilo formasse a imagem visual
inicial do grupo serviu como uma declaração aberta de intenção
social, bem como a confirmação de seu papel como diretor artístico
do grupo. “Ela se funde ao disco e evoca, ao mesmo tempo, tristeza
e paixão”, disse ele sobre a fotografia. “Ela poderia ser tomada como
uma declaração direta e ardilosa contra o sexismo e, ainda assim, ao
usar aquela foto, eu estou sendo sexista. Está na hora do corpo
masculino ser explorado. Os homens precisam de uma ideia melhor
sobre seu próprio corpo. Homens nus deveriam ser espalhados pelas
cooperativas, sabe?”

O comentário anterior foi mais uma vez oferecido numa
entrevista a Cath Carroll, mas não para a NME; ele foi apresentado
num perfil separado sobre Morrissey, publicado na edição de agosto
da revista Him (também conhecida como Gay Reporter). A matéria
de página inteira apresentava Morrissey como o “Arthur Marshall da
New Wave”. Marshall era um escritor veterano, conhecido da
geração dos Smiths como o velho capitão genial do programa de TV
Call My Bluff. Significativamente, talvez como resultado de viver ao
longo de tantos anos de repressão aos gays, Marshall nunca
participou do movimento de libertação gay. Nem Morrissey
participaria. “Ele estava disposto a usar todos os meios de
comunicação para espalhar a ideia”, disse Carroll sobre a
concordância de seu amigo em conceder a entrevista para a Him (a
pedido do editor). “Mas ele nunca quis se apresentar como uma
banda gay, ou um homem gay, ou mesmo como um homem
bissexual, ou o que quer que pudesse ter sido... Simplesmente havia
algo a seu respeito que o faria responder a qualquer coisa que
alguém dissesse sobre ele com ‘Bem, não, não é isso.’”

“Detesto segregação sexual”, Morrissey confirmou, devidamente
(um comentário que ele repetiria em todas as entrevistas em que o
assunto de gênero ou orientação surgisse), e inclusive lançou um
ataque contra a cena gay contemporânea, por ser “tão cheia de ódio
em todas as direções”, acusando o “comportamento heterossexista
de alguns homens gays” ao considerá-los “indistinguíveis dos Tetley



Bittermen”, um termo da época para designar os machões
bebedores de cerveja.

Mas enquanto a reputação dos Smiths se espalhava durante a
segunda metade do ano, Morrissey tomou uma decisão consciente
de se retirar da linha de frente da identidade sexual. “A conotação
gay podia ser prejudicial quando se tem que lidar com a imprensa”,
disse ele à Record Mirror em novembro, quando foi perguntado
sobre sua presença na mídia gay. “Eu não gostaria de ser
identificado como um porta-voz gay... porque isso simplesmente não
é verdade.” A entrevista para a Him foi rapidamente tirada da pasta
cada vez mais cheia de recortes da imprensa.

OS SMITHS RETORNARAM à capital no dia 6 de maio, para tocar na
University of London Union, abrindo para o Sisters of Mercy. O show
da ULU, agendado por Mike Hinc, da All Trade, como seriam todos
os shows dos Smiths na Europa a partir de então, serviu como
lançamento de “Hand in Glove”, e foi espalhado na gravadora que a
equipe deveria convidar toda e qualquer pessoa.

Uma pessoa muito importante entre as que participaram foi
Scott Piering. Peça central do arranjo da Rough Trade havia quatro
anos, Piering chegou de San Francisco, onde fizera nome como
produtor de shows independentes numa cidade controlada por Bill
Graham; ficou famoso por ter pego Bob Marley e os Wailers depois
que eles foram dispensados de uma turnê de Sly Stone, ganhando a
gratidão eterna do chefe da Island Records, Chris Blackwell. Aquilo o
levou a promover uma turnê inteira da banda de reggae Third World
quando Richard Scott estava empresariando a banda, o que acabou
por fazer com que ele fosse convidado por Scott a se juntar à Rough
Trade, embora não antes de fazer um desvio até Nova York e
empresariar os Cramps. Não havia nada de que Piering gostasse
mais do que falar de música, o que fazia dele um assessor de
imprensa nato e, ao estabelecer esse papel na Rough Trade, ele
ajudou a tirá-la de seu gueto auto-imposto (o selo antes insistia que
jornalistas comprassem suas próprias cópias para resenhar os



discos) e a colocá-la num papel mais visível na vanguarda do
redemoinho do pós-punk. Se Piering não gostasse de um disco,
admitia livremente, o que não era a forma como assessores de
imprensa tradicionalmente agiam, mas, quando ele realmente amava
algo, fazia muito mais do que seu dever para contar ao mundo sobre
aquilo. A paixão de Piering pela música da Rough Trade o fazia
visitar os jornais musicais para passar a tarde toda lá e escutar
novos discos, e então fazer algo parecido na Radio 1 — pelo menos
nos escritórios que o receberiam, essencialmente os dos programas
da noite e dos fins de semana.

Piering, como Mike Hinc, tinha ficado entre as supostas
“vítimas” da quase falência da Rough Trade, tinha sido forçado a
desfazer o contrato com a empresa e fora informado de que deveria
se estabelecer por conta própria ou deixar sua sala. Ele escolheu a
primeira opção, criou a empresa Appearing PR — e muito
rapidamente voltou mais forte como resultado disso. Agora, ele
podia não apenas cobrar uma tarifa da Rough Trade por seu
trabalho, apesar de continuar a trabalhar no escritório da empresa,
mas também de outros selos. (Entre eles a Factory, cuja faixa “Blue
Monday” estava sendo tocada na rádio durante o dia na época em
que os Smiths assinaram com a Rough Trade.) Apesar de todas as
suas excentricidades (longas conversas em vários telefones davam
uma sensação de progresso muito lento, embora o trabalho sempre
acabasse sendo feito, em geral à custa de sono), ele era tão querido
pelas gravadoras, pelos editores, jornalistas, locutores de rádio e
produtores quanto genuinamente amava a música que promovia
para eles.

Impressionado com o single da banda e acreditando na palavra
de Travis e Hinc, Piering abriu seu caderno de telefones para o show
da ULU. Ele conseguiu dois resultados diretos: John Walters,
produtor do programa de John Peel e respeitada personalidade
musical por si só, compareceu, adorou o que viu e prometeu aos
Smiths uma muito cobiçada Peel Session. Ela foi gravada doze dias
depois e foi ao ar duas semanas após a gravação. E Dave McCulloch,
jornalista figurão da Sounds, escreveu a crítica do show para o
jornal da semana, seguida por uma grande entrevista.



A crítica de McCulloch para o show foi entusiasmada ao
extremo. Junto com a fotografia mais evocativa de Morrissey vista
até então — inclinado para a frente, olhos fechados, colar de
miçangas balançando, microfone numa das mãos, maracas na outra,
parecendo um filho do amor psicodélico de São Francisco em 1966
—, ele tocou em todos os pontos de referência corretos: Magazine,
The Fall, Costello, Nietzsche. (Jornalistas musicais adoravam fazer
referências a Nietzsche.) Ele inclusive profetizou, corretamente, que
“um dia os Smiths poderiam salvar a pele [da Rough Trade]: eles
são bons a esse ponto”. Mas ele também pegou o que foi capaz de
ouvir das letras de Morrissey e concluiu que “a maioria é sobre
abuso infantil e experimentação sexual mais madura”. Sobre o uso
do verso de Al Jolson, “Climb upon my knee, Sonny Boy” [Suba no
meu joelho, meu filho] no fim de “The Hand That Rocks the Cradle”,
ele escreveu, sem nenhuma prova, que “tinha sido usado como uma
‘cantada’ pedófila com um menino de 7 anos num parque”. Podia-se
esperar que McCulloch apresentasse essa interpretação como um
problema, mas não: “esse tipo de imundície ultraviolenta e
ultraengraçada é exatamente o que é necessário para tirar o rock de
sua inércia atual”, escreveu. Como outra crítica hiperbólica sobre o
que poderia ser apenas mais uma promessa musical não cumprida
(além da matéria na NME, a de McCulloch era a única matéria da
imprensa substancial que os Smiths receberam ao longo do mês de
maio), a crítica parecia — naquele momento — algo corriqueiro. E
ninguém — bem, quase ninguém — deu muita bola à referência à
pedofilia.



CAPÍTULO

DEZESSETE

P: O que você faz?
R: Não sou ruim com palavras.

— Morrissey a Paul Morley, Blitz, 1988



O ataque público aos Smiths começou com a sessão do programa de
John Peel, transmitida no dia 31 de maio de 1983. Com a gravação
magnífica do engenheiro de som da BBC, Roger Pusey, os Smiths
apresentaram quatro músicas que revelavam níveis de textura,
profundidade, clareza e contraste, que não tinham ficado evidentes
na mixagem claustrofóbica de “Hand in Glove”. A sessão se estendeu
musicalmente do passivo-agressivo (“Miserable Lie”) ao
relativamente roqueiro (“What Difference Does It Make?”), ao
pseudo-rockabilly (“Handsome Devil”) e ao poderosamente evocativo
(“Reel Around the Fountain”, introduzida recentemente nos setlists
de shows). E, ainda assim, apesar do fato de os talentos de Johnny
Marr como compositor e músico terem brilhado durante toda a
sessão, foi Morrissey quem verdadeiramente roubou a cena. A cada
visita ao estúdio, ele se aprimorava. Sua voz já não soava contida ou
abafada; na verdade, ela agora carregava ressonância e calor que
lhe davam confiança para tentar truques vocais que se tornariam
sua marca registrada: o falsete, o uivo e o canto tirolês.

Em “Handsome Devil”, ele anunciava: “I’d like to help you get
through your exams” [Gostaria de ajudá-los a passar em suas
provas], e para os ouvintes de John Peel ocupados estudando para
elas enquanto escutavam o rádio entre dez e meia-noite, bem no fim
do ano letivo britânico, aquilo foi tentação suficiente para que eles
deixassem o dever de casa de lado e escutassem o que mais
Morrissey tinha a oferecer. A sessão acabou se tornando uma infinita
série de tiradas majestosas sobre amor e romance, que cobria todas
as bases (ou instintos): “I look at yours, you laugh at mine” [Eu olho
para o seu, você ri do meu] (de “Miserable Lie”); “I’d leap in front of
a flying bullet for you” [Eu pularia na frente de uma bala voando por
você] (“What Difference Does it Make?”); “You can pin and mount
me like a butterfly” [Você pode me prender e montar em mim como
uma borboleta] (“Reel Around the Fountain”). Quinze minutos com
os Smiths? Quem diria não?

Ao comprar os jornais musicais no dia seguinte, aquele mesmo
ouvinte de John Peel, certamente intrigado com os Smiths, talvez já
convertido, poderia ter sido atraído pela entrevista de Dave
McCulloch na Sounds, com a (previsível) manchete Handsome Devils



[Belos Demônios]. Era apenas uma página, e Johnny Marr dividia os
holofotes, mas foram as palavras de Morrissey que brilharam. Parte
do que ele dizia era puro ego, o tipo que se tornaria uma futura
marca registrada de tantas bandas de Manchester: “Eu me assusto
com o poder que temos, é assim que me sinto a respeito dos
Smiths.” Mas a maior parte da entrevista revelava um nível de
racionalismo que acompanhava as frases captadas nas letras da Peel
Session: “Sinto que sou uma espécie de profeta do quarto sexo...
Isso parece banal escrito, mas é algo próximo da libertação dos
homens o que eu desejo... Estou farto de homens e estou farto de
mulheres... Não quero FICAR FALANDO sobre feminismo, mas esse é
um estado ideal... Esta é uma sociedade que gosta apenas de
mulheres que desmaiam, bajulam e querem se casar...”

Talvez mais profundamente, Morrissey também anunciou a
McCulloch: “Quero um novo movimento de celibato. Quero que as
pessoas se abstenham.” Celibato? Abstinência? Boy George, do
Culture Club, tinha ironizado sobre como ele preferia tomar uma
xícara de chá a fazer sexo, mas ninguém no mundo da música tinha
um dia se revelado e convocado um movimento de celibato. Aquilo
não exatamente começou uma revolução, mas, para aquele ouvinte
adolescente de Peel, aquele leitor adolescente da Sounds (o público-
alvo dos dois tendendo fortemente aos homens), com dificuldades
em encontrar e manter um amante ou parceiro, o simples conselho
de Morrissey de que aquilo podia não valer o esforço — que o amor
era apenas uma mentira miserável — era realmente um momento de
libertação (dos homens).

E ainda havia mais. “Empregos reduzem as pessoas à absoluta
estupidez, elas se esquecem de pensar em si mesmas. Há algo tão
positivo no desemprego. Você não vai cair na armadilha do
materialismo, você não vai comprar coisas que não quer de
verdade.” Evidentemente, isso estava vindo de alguém que ainda
morava com a mãe aos 24 anos, não de alguém (como Marr, ao seu
lado) praticamente expulso de casa aos 17, que trabalhava em lojas
de roupa para gastar dinheiro com moda. Uma observação
semelhante poderia ser (e seria) feita dos apelos de Morrissey por
celibato numa banda em que os outros três integrantes tinham



namoradas firmes. Mas essa era e não era a questão. Os outros três
poderiam representar a vasta porcentagem da população “normal”
se eles quisessem. Morrissey estava falando para os outros: as
aberrações, os solitários, os depressivos; os não empregáveis, os
impossíveis de amar e, como ele mesmo disse em sua última carta a
Robert Mackie, os inaceitáveis. E ele estava gostando tanto da
oportunidade de fazer isso na imprensa — finalmente como um
artista mencionado, não uma assinatura na página de cartas ou um
crédito numa crítica de show — que ele se permitiu declarar, de
forma precisa, apesar de um tanto bajuladora, que “a imprensa
musical britânica é uma forma de arte”.

McCulloch bancou o advogado do diabo nesse caso e citou o
nome de Garry Bushell, um colega jornalista da Sounds cuja paixão
pela autenticidade da classe trabalhadora o levou a criar, promover e
defender o movimento Oi! de bandas punk skinhead, muitas das
quais nutriam crenças de extrema direita e racistas. Morrissey
respondeu rápido como uma flecha: “Há sempre uma exceção a uma
regra, Dave”, e a conversa imediatamente voltou à palavra
“handsome” e à certeza de Morrissey de que seus fãs, “em seis
meses, trarão flores aos nossos shows”.

Aquilo aconteceria muito mais cedo. Os Smiths tinham sido
convidados a voltar à BBC para outra sessão, dessa vez para David
“Kid” Jensen, cujo programa entrava no ar diretamente antes do de
Peel. Como convinha a um horário mais cedo, o programa de Jensen
era menos eclético, tinha um público mais amplo e apresentava
entrevistas e ocasionais DJs convidados. As poucas bandas novas
que tinham o privilégio de receber um dos limitados convites para
uma sessão normalmente tinham a recompensa aumentada com
uma entrevista por telefone com o DJ canadense na noite da
transmissão, para se apresentar no ar. Os Smiths, no entanto, já
tinham causado tamanho burburinho que Morrissey foi convidado a
ir a Londres para ser entrevistado ao vivo no estúdio.

E então, no dia 4 de julho, aniversário de Jensen, Morrissey
discursou longamente da Broadcasting House para a nação amante
de rock e ouvinte de rádio. (A nação? Sim. A não ser por programas
esporádicos na madrugada, no que se passava por uma rádio local,



não havia outro lugar no rádio para ouvir rock na Grã-Bretanha da
época; a Radio 1 era dona do meio.) Ele fez isso com a mesma
autoconfiança casual que tinha ficado evidente na entrevista da
Sounds. “Planejamos uma estratégia e tudo funcionou, e aqui
estamos nós”, anunciou ele, de forma indiferente, sobre a ascensão
rápida dos Smiths, como se aquilo estivesse predeterminado.
“Apenas seguimos a natureza e aí está.” Mas ele também assegurou
um pouco de autodesaprovação para equilibrar: sua vida, disse ele,
“tem sido bastante trágica, por isso a maioria das letras parece ser
bastante trágica e triste”. Oferecendo um pouco de pano de fundo
para “You’ve Got Everything Now”, ele admitiu, “eu pareço tão
confuso”, mas ainda assim seguiu reivindicando uma pitada de
vingança contra seus antigos colegas de St. Mary’s: “Quando
abandonei a escola, parecia que todos aqueles idiotas de lá estavam
fazendo progressos tremendos e tinham carros maravilhosamente
grandes e muito dinheiro. E eu parecia estar constantemente
esperando um ônibus que nunca passava. E parecia que, embora eu
tivesse inteligência, eu não tinha mais nada.”

Mas agora ele tinha, o que tornava ainda mais bonito o fato de
o refrão — “What a terrible mess I’ve made of my life” [Que terrível
confusão fiz de minha vida] — ressoar pelas ondas do rádio e entrar
num grande número de quartos e quitinetes, onde ouvintes
poderiam sentir o alívio instantâneo de ouvir que alguém mais, o
cantor de uma banda pop, ainda por cima, sentia-se da mesma
forma enquanto confessava, na mesma canção, que não tinha
nenhum interesse em corrigir aquela confusão ao aceitar algo tão
mundano quanto um emprego. Tal orgulho do desemprego
premeditado cabia perfeitamente ao lado da referência, em “These
Things Take Time”, “the alcoholic afternoons where we sat in your
room” [as tardes alcoólicas que passamos sentados em seu quarto],
verso que chamou a atenção até do antigo guitarrista dos
Buzzcocks, Steve Diggle, o qual se recordava de ele próprio evitar
fazer parte da sociedade no começo do punk, chegando ao pub nas
horas mais tranquilas para debates filosóficos regados a álcool.

A entrevista com Morrissey foi concluída com a notícia de que o
grupo estava gravando um álbum com Troy Tate — um antigo



integrante do Teardrop Explodes que tinha recentemente lançado
um disco solo pela Rough Trade. “Tem sido uma comunhão bastante
mágica”, Morrissey assegurou aos ouvintes, prometendo que o disco
seria lançado “dentro de cerca de seis semanas”, ou seja, sugerindo
um lançamento em setembro. O produtor de Jensen imediatamente
convidou a banda a voltar para outra sessão que pudesse ir ao ar
por volta daquela data. Enquanto isso, os Smiths seguiram sua
grande divulgação no rádio, com seu primeiro show em Manchester
desde fevereiro — na Haçienda, novamente, no dia 6 de julho. E,
dessa vez, como atração principal.

A DECISÃO DE mandar os Smiths diretamente ao estúdio (Elephant
Studios, em Wapping, zona portuária de Londres) para gravar um
disco inteiro refletia a crença de Geoff Travis de que eles tinham as
canções, a confiança, a dedicação e, julgando pelo que ele vira deles
ao vivo, também a habilidade para justificar o investimento imediato.
Com a imprensa musical e o rádio noturno ao seu lado, ele podia
seguramente supor que um disco dos Smiths no outono faria algo
para compensar a recente perda do Aztec Camera para a WEA. O
grupo de Roddy Frame (que agora incluía o rapaz de Salford, Craig
Gannon, na segunda guitarra), tinha partido com a “bênção” de
Travis, e a Rough Trade seria beneficiada financeiramente pelo
relançamento de “Oblivious” pela grande gravadora, mas a verdade
era que, como explicou numa rara aparição na televisão na época,
ele estava “de saco cheio de perder grupos”.

“Estávamos apenas vivendo um dia após o outro — e aquilo era
parte dos altos e baixos da Rough Trade”, disse Travis anos depois
sobre a antiga (falta de) abordagem nos negócios. Sua decisão de
amarrar os Smiths a um contrato de longa duração representava
“um momento em que viver um dia após o outro parecia menos uma
grande filosofia do que pensar um pouco adiante. Quando você tem
algo tão bom quanto os Smiths, não quer fazer todo o trabalho e vê-
los sair para outro lugar”.



A banda não tinha sido avessa à oferta de longa duração de
Travis. Na verdade, eles estavam extasiados por serem levados tão a
sério. “Alguém vai prometer que vamos fazer um disco, e então
outro depois desse?”, recordou Marr. “E então mais um depois
daquele? Você está de brincadeira! Foi com isso que você sempre
sonhou, que conseguiria um contrato de gravação.”

Diferente da crença disseminada (e depois amplamente
relatada), os Smiths tinham recebido apenas uma pitada de
interesse das principais gravadoras àquela altura. “Havia alguns
jovens olheiros, realmente dedicados, que teriam matado para
assinar com a banda”, disse Joe Moss, mas aqueles olheiros não
conseguiram convencer seus chefes. Tony O’Connor não tinha
nenhum poder na EMI. Um amigável sujeito no escritório de Londres
da Tamla Motown, Alan Omokhoje, estava fazendo o possível para
revitalizar a um dia estimada gravadora independente americana de
música negra ao tentar persuadi-los a assinar com bandas de rock
de brancos britânicos, mas sem sucesso. E Gordon Charlton, da CBS,
ficou suficientemente entusiasmado a ponto de se juntar às invasões
de palco e convidar a banda a ir ao seu escritório na Soho Square.
Lá, Marr notou, exatamente como Morrissey tinha notado nos
escritórios da EMI na Manchester Square alguns meses antes, que
os únicos discos expostos estavam na parede, emoldurados, de ouro
e platina, como um tributo ao poder de venda da gravadora.
Enquanto isso, na Rough Trade — como na Factory —, “você não
podia passar pela porta por causa de tantos discos, era um caos”,
disse Marr. A conclusão era evidente. “Nós já tínhamos um
relacionamento [com a Rough Trade] naquela época. Estávamos
trabalhando com pessoas de quem gostávamos. Eram pessoas boas.
Que respeitávamos.”

As razões de Morrissey pareciam muito semelhantes. “No fim”,
ele contou a David Jensen, “nós apenas pensamos: ‘com quem nós
gostaríamos de estar? Com quem gostaríamos de trabalhar quando
a calculadora fica de lado e o dinheiro fica esquecido, e o resto do
mundo também etc.?’ E a resposta é Rough Trade. Nós realmente
queríamos estar com eles. As grandes gravadoras eram um tanto
assustadoras. A maioria das pessoas que conhecemos lá parecia ser



principalmente formada por vendedores, e eles não conseguiam
reconhecer nada a não ser que fosse comercialmente viável de
imediato ou então aquilo que se danasse, e realmente não nos atraía
muito a ideia de sermos controlados por esse tipo de pessoa.”

“Nós sempre quisemos assinar com a Rough Trade”, disse Joe
Moss, cujo princípio de negócios era suficientemente direto: continue
a trabalhar com aqueles com quem você está trabalhando bem.
Geoff Travis prontamente enviou um contrato padrão com a data de
primeiro de junho. Tinha cinco páginas — mais extenso, certamente,
do que as originais duas frases que Richard Scott escrevia nos
acordos antigos (dividir os lucros 50-50; qualquer parte pode
terminar o acordo se descontente), mas ainda risivelmente vago
segundo os padrões das grandes gravadoras, cujos contratos de
trinta páginas de um dialeto legal tortuoso justificando múltiplas
deduções de royalties e complexos períodos de opção eram a norma.

O texto original do contrato da Rough Trade estipulava um
período inicial de um ano, seguido de quatro opções de renovação
de um ano cada, mas foi mudado, a mão, para um período de três
anos com duas opções de renovação de um ano. No fim, eram cinco
anos/álbuns em ambos os casos, mas a diferença era crucial: aquilo
significava que a gravadora e o grupo estariam comprometidos um
ao outro por três anos e/ou álbuns independente de qualquer coisa.
Esse era um sinal de imensa confiança por parte da Rough Trade;
mesmo os mais lucrativos contratos de grandes gravadoras
raramente se comprometiam a mais de dois álbuns, para que, no
caso de um artista não corresponder às expectativas iniciais, o selo
não precisasse financiar discos que ninguém compraria.

Quanto aos subsequentes dois períodos de opção de um ano,
uma anotação escrita a mão sob a cláusula, do lado da banda,
requisitava que “os artistas devessem ter as mesmas opções”. Essa
era a reclamação mais familiar na indústria musical: por que apenas
a gravadora deveria poder decidir se queria renovar o contrato? A
realidade, no entanto, era que a Rough Trade nunca tinha
trabalhado dessa forma: Travis tinha deixado tanto o Scritti Politti
quanto o Aztec Camera seguirem em frente em vez de prendê-los
numa relação negativa. Se alguém do círculo de convivência dos



Smiths sabia disso e esperava que eles pudessem ter o mesmo tipo
de liberdade de movimento se o dia chegasse era algo incerto.
Independente disso, o contrato, em particular, tinha sido criado para
garantir que tais atos prévios de generosidade da parte da Rough
Trade fossem coisa do passado. Como o período inicial de três anos
confirmava, Travis não estava planejando perder os Smiths de sua
vista tão cedo.

No resto do contrato, a gravadora fez algumas concessões a
pedido da banda. O direito à decisão final da Rough Trade sobre
produtores foi eliminado inteiramente; assim como a cláusula que
recusava permissão do grupo para lançar seu material da Rough
Trade por qualquer outra gravadora por cinco anos depois da
conclusão do contrato. O grupo adicionalmente assegurou algum
controle sobre fotos promocionais e material de imprensa, e fora
garantido “consentimento mútuo” para aparecer em discos de outros
artistas. A divisão de “receitas líquidas” foi estabelecida em 50-50 no
Reino Unido e um extraordinariamente generoso 75-25, a favor do
artista, no resto do mundo. Uma lista de “despesas” a serem
deduzidas da receita bruta (fabricação, gravação, promoção etc.) foi
devidamente examinada, uma a uma. Bizarramente, não havia
nenhuma referência a adiantamentos. (Em geral, a lista de
adiantamentos em andamento formaria parte de uma “tabela”
separada, que seria, no entanto, mencionada no contrato principal.)
Todos os envolvidos se recordaram de o adiantamento inicial ser
aproximadamente de quatro mil libras.

A maior confusão no contrato foi guardada para a questão
altamente pertinente sobre com quem realmente cada um estava
lidando. No contrato padrão, “A Empresa” era especificada como
“Rough Trade Distribution”, mas a palavra “Records” foi depois
escrita no lugar disso, como se para esclarecer para a banda.1 No
lado destinado a “Os Artistas”, o contrato permitia que qualquer
número de nomes individuais fosse listado como integrantes da
banda. A banda foi identificada como “The Smiths” e, junto da
anotação “Checar com empresário”, os nomes individuais de “John
Marr” e “Stephen Morrissey” [sic] foram listados acima. O fato de o



empresário não ter acrescentado Andy Rourke e Mike Joyce nunca
foi um ponto de preocupação para uma gravadora acostumada a
lidar com bandas lideradas por uma só pessoa, como Aztec Camera,
The Fall e Scritti Politti. “Eu sabia, àquela altura, que Morrissey e
Johnny eram quem importava”, disse Geoff Travis. “Da forma mais
gentil possível.”

Muitos desses esclarecimentos, dessas questões resolvidas,
cláusulas apagadas e rubricas oficiosas foram tratados no dia em
que Geoff Travis pegou um trem para Manchester com a intenção de
fechar o contrato. Ele recordou: “Houve muita conversa, muita
correria de um lado para o outro e perseguição, bate-papo no quarto
do andar de cima da casa de Joe, tentando conseguir falar com eles,
e muitos sussurros em corredores.” Mas, no fim, as duas partes
claramente preferiram assinar o contrato em Manchester e seguir em
frente com o ato de gravar e vender discos em vez de pedir aos
advogados para passar aquilo a limpo e evitar qualquer dúvida.
Johnny Marr e Morrissey (o segundo usando seus rabiscos finos e
deixando de fora seu primeiro nome) assinaram pelos Smiths, Geoff
Travis pela Rough Trade. O contrato foi devidamente testemunhado
e a data da execução foi inserida: 24 de junho de 1983.

Para a Rough Trade, o processo apressado se mostrou
imediatamente benéfico. Apenas cinco dias depois de o contrato ser
assinado, os Smiths tocaram no Ace Club, em Brixton, pela segunda
vez naquele mês, abrindo para seus agora bons amigos do Sisters of
Mercy. Graças à Peel Session e à crescente presença na mídia, o
burburinho em relação à banda estava agora se espalhando, e Hugh
Stanley-Clarke, da EMI, acreditando que encomendar a primeira
demo contava alguma coisa e convencido de que seu olheiro, Tony
O’Connor, estava mantendo a banda informada do fato de que ele
estava agora seriamente interessado neles, trouxe um batalhão de
funcionários (que ele recordou serem dúzias) para vê-los em carne e
osso. Teria sido difícil os funcionários da grande gravadora não
perceberem a fagulha de algo muito especial àquela altura. Mas,
depois do show, O’Connor saiu do camarim da banda para dizer ao
chefe de A&R, encabulado, que a banda tinha acabado de assinar
um contrato de longa duração com a Rough Trade — “e eu fiquei



puto da vida”, disse Stanley-Clarke, o qual insistiu com O’Connor que
“seu trabalho era relatar o que estava acontecendo; era para isso
que nós o pagávamos”. O olheiro foi mandado embora pouco depois.

Na noite seguinte, os Smiths tocaram na Warwick University, e,
daquela vez, foi o chefe de A&R da CBS, Muff Winwood, finalmente
respondendo à persuasão de Gordon Charlton, que apareceu,
animado por ver a banda. Foi deixado a cargo de Joe Moss informá-
lo, também, de que aquele trem já tinha deixado a estação.

EM 5 DE SETEMBRO, no dia em que sua segunda sessão para David
Jensen seria transmitida, os Smiths descobriram que tinham
aparecido no jornal mais vendido da Grã-Bretanha, The Sun —
embora não da forma que eles tinham imaginado quando Morrissey
concedera uma entrevista ao mais notório tabloide britânico de
direita, sem levar em conta seus motivos. Sob a manchete pedido à
BBC de “proibição da canção pop pedófila”, o colunista de showbiz
do jornal, Nick Ferrari, repetiu uma referência específica feita por
Dave McCulloch em sua crítica sobre o show dos Smiths — a de que
eles cantavam “‘suba no meu joelho, meu filho’ referindo-se ao
assédio a um menino de 7 anos num parque”. E ele alegou algo mais
— que “Handsome Devil” continha “claras referências a assediar
crianças para prazeres sexuais”. Morrissey foi citado (certamente
fora de contexto), dizendo: “Não me sinto imoral cantando sobre
molestar crianças.” E o membro do parlamento conservador,
Geoffrey Dickens, foi consultado para condenar os Smiths por seu
assunto lascivo e implorar à BBC que banisse a banda. O resultado,
grasnou Ferrari, era que a BBC estava convocando uma reunião de
emergência naquele dia para decidir se “uma música sobre assédio”
deveria ser transmitida no programa de David Jensen.

Foi uma armação, claro, e dedos foram rapidamente apontados
para Garry Bushell, o qual acabara de praticar uma certa vingança
por conta da alfinetada de Morrissey e McCulloch na Sounds, usando
uma coluna no mesmo semanário para ligar um ataque homossexual
a um jovem menino (como tinha sido publicado na primeira página



do Sun, não tão coincidentemente) à reconhecidamente duvidosa
justificativa de McCulloch de que letras de “pedofilia” eram “o tipo de
imundície ultraviolenta de que o rock precisa”. “Tente dizer isso à
mãe do menino de 6 anos de Brighton que foi violentado por vários
pedófilos”, escreveu Bushell, que negou então ter oferecido a
matéria ao Sun; em sua opinião, a banda — e seu inimigo,
McCulloch — tinha publicamente cavado sua cova.

Até certo ponto, ele estava certo. Era difícil analisar a letra de
“Handsome Devil” ou, como foi observado mais cedo, “The Hand
That Rocks the Cradle”, ou, num nível menor, mas ainda assim
relevante, “Reel Around the Fountain”, e não acabar com certo grau
de incômodo. Como aprendiz de Oscar Wilde, Morrissey sabia tudo
sobre o aval do movimento estético ao “amor grego”, e ele pode ter
tentado expressar alguns de seus sentimentos em canções. Mas
também podia não ser isso. Ele tinha, afinal, deixado a porta aberta
para múltiplas interpretações, tinha deixado a Sounds divulgar
algumas delas e, embora ele tenha tentado se explicar na entrevista
seguinte (“Nós não aceitamos abuso de crianças”), tinha, no
entanto, permitido que uma superficialidade digna de Wilde turvasse
sua sinceridade (“Nós nunca molestamos uma criança”). E assim, se
o Sun, em sua posição como o auto-proclamado guardião da
moralidade britânica, tinha pego as conclusões de McCulloch e as
amplificado em sua tiragem de 4 milhões, quem era ele para dizer
que era injusto?2

Essa foi, de forma imediata, uma terrível interrupção na
ascensão dos Smiths. Mas, por mais improvável que parecesse, a
revelação do Sun trouxe múltiplos benefícios aos Smiths. O jornal
podia ser considerado um evangelho por grande parte da população
da classe trabalhadora, por sua simpatia supostamente populista,
mas era detestado por um número igual de cidadãos dada sua
manipulação pró-Thatcherista da classe trabalhadora e sua sede de
sangue maliciosa. Depois de um incidente durante a Guerra das
Malvinas, no ano anterior, quando o Sun tinha impresso a manchete
de capa PEGAMOS VOCÊ! para celebrar o afundamento de um navio
de guerra argentino em retirada com a perda de quatrocentas vidas,



houve uma reação na Grã-Bretanha de pessoas que, em boa
consciência, nem mesmo abriram o jornal, muito menos o
compraram. Após seu ataque aos Smiths, os opositores do Sun —
incluindo a maior parte da imprensa musical — instantaneamente se
manifestaram em defesa da banda, e os partidários da esquerda que
mal tinham notado o grupo os tomaram como uma causa válida na
base da máxima “inimigo do meu inimigo é meu amigo”. Além disso,
como os leitores do Sun protestariam contra os Smiths, afinal?
Queimando seus discos? “Hand in Glove” mal tinha vendido sua
prensagem inicial de 6 mil cópias.

O efeito mais prejudicial da matéria do Sun a curto prazo
acabou se tornando a maior bênção da banda. Como ameaçado na
manchete, “Reel Around the Fountain” foi tirada da transmissão da
BBC naquela noite. (Os versos de abertura, “It’s time the tale were
told, of how you took a child and you made him old” [Está na hora
de contar a história, de como você pegou uma criança e a
envelheceu] dificilmente iam descer bem depois da revelação do
jornal.) Isso era hipocrisia, dado que os Smiths haviam gravado a
música para a sessão de John Peel, em maio, e ninguém tinha
reclamado dela naquela época, mas o assunto era mais
problemático, porque a razão para eles terem acabado de gravá-la
novamente era o fato de ela ter sido programada como segundo
single; uma prensagem-teste já tinha sido encomendada e um
anúncio dizendo “nas lojas” fora divulgado na edição de setembro do
fanzine/revista Jamming!. O furor causado pelo Sun forçava os
Smiths a refletir, naquele momento, sobre a escolha de single. Afinal,
se os produtores da noite da Radio 1 já tinham má vontade com a
música, a perspectiva de ter execução durante o dia — de mudar
para o território de leitores do Sun — era, no mínimo, remota. Isso
levou a outras considerações: “Reel Around the Fountain” era uma
balada de cerca de seis minutos de duração; era como se eles
estivessem pulando direto para seu momento “True” (como no caso
do single do Spandau Ballet do começo daquele ano, o qual chegou
ao topo das paradas, mas abalou sua credibilidade) sem ter feito
dois ou três anos de preparação.



Enquanto isso, os Smiths continuavam a compor material num
ritmo furioso. E, quando John Walters, por simpatia e solidariedade
(e como um lembrete de quem tinha descoberto a banda primeiro),
encomendou uma segunda Peel Session quase assim que o Sun
saiu, naquela manhã de setembro, e forçou “Reel Around the
Fountain” a sair das ondas do rádio, os Smiths usaram a
oportunidade para revelar nada menos do que quatro músicas
totalmente novas. Uma delas era uma bela balada, “Back to the Old
House”. Foi a primeira de muitas que Johnny Marr, inspirando-se nas
tradições irlandesas, compôs em compasso 6/8, e que ele tocava
com floreios de violão estonteantemente precoces, à qual Morrissey
adicionou uma de suas letras mais melancólicas até então (“You
never knew how much I really liked you” [Você nunca soube o
quanto eu realmente gostava de você]). Outra era a propositalmente
agressiva “Still Ill”, que reprisava a ideia da introdução de gaita de
“Hand in Glove” e então levava o sentimento de desemprego de
“You’ve Got Everything Now” um passo adiante: “England is mine, it
owes me a living, but ask me why and I’ll spit in your eye” [A
Inglaterra é minha, e ela me deve um sustento, mas me pergunte
por quê e vou cuspir no seu olho].3 Uma terceira, uma balada em
4/4 intitulada “This Night Has Opened My Eyes”, voltava à
paternidade problemática que tinha assombrado “The Hand That
Rocks the Cradle”, mas, dessa vez, com uma mensagem muito mais
clara em sua letra — a da paternidade não planejada (“The dream
has gone but the baby is real...” [O sonho acabou, mas o bebê é
real...]), outra provável releitura de A Taste of Honey.

E a quarta das novas canções era levada por um riff de guitarra
animado e harmonioso do tipo que estava faltando às músicas dos
Smiths até aquele momento. O riff era uma homenagem ao novo
amigo de Johnny Marr, Roddy Frame, cujas linhas de guitarra
igualmente exuberantes estavam prestes a levar o Aztec Camera ao
top 10 com o relançamento de “Oblivious” pela WEA. Marr sabia
muito bem que Frame era um dos únicos músicos bem-sucedidos na
cena mais novo do que ele. “This Charming Man”, admitiu ele sobre
a nova musica dos Smiths, “era eu correndo atrás porque Roddy



estava tocando no rádio”. De sua parte, como com “Hand in Glove”,
Morrissey tinha aceitado o desafio de casar a letra ao espírito da
música. O título lhe permitia mencionar uma palavra que, como
“handsome”, era parte de um vocabulário romântico que ele queria
(re)introduzir ao dicionário de uma cultura popular britânica da
classe trabalhadora que normalmente desaprovava tais sutilezas.4
Depois do furor de “Handsome Devil”, no entanto, Morrissey foi
cuidadoso para não gritar nenhum homoerotismo, mas deixou-o
insinuado pela percepção geral de um vocalista homem cantando
sobre um pretendente igualmente homem, com versos como “the
leather runs smooth on the passenger seat” [o couro é macio no
banco do carona], conferindo certa solenidade aos que estivessem
procurando por aquilo. Quem não estava — que, tirando jornalistas
do Sun e os primeiros fãs obsessivos dos Smiths, teriam sido a
maioria — poderia regozijar-se, por sua vez, com o verso “I would
go out tonight, but I haven’t got a stitch to wear” [Eu sairia hoje à
noite, mas não tenho o que vestir]. No fim, faltava a “This Charming
Man” um significado óbvio — Morrissey confessou que ela era
“apenas uma coleção de versos muito importantes” para ele, os
quais ele depois “alinhavou” —, mas aquilo não queria dizer que lhe
faltava sentimento. Com essa música, mais do que com qualquer
uma das anteriores (e muitas das que vieram depois), Morrissey
dominou a habilidade de um grande letrista de dizer um monte de
coisas àqueles que estão escutando sem, na verdade, dizer nada em
particular àqueles que estavam examinando minuciosamente.

Sabendo que os Smiths apresentariam quatro músicas nunca
ouvidas antes em sua quarta sessão na BBC, Geoff Travis e Richard
Boon tinham anunciado que passariam por lá para escutá-las em
progresso. Eles por acaso entraram no estúdio em Maida Vale,
naquele dia 14 de setembro, no exato momento em que os Smiths
estavam gravando “This Charming Man” pela primeira vez. Travis
escutou e rapidamente enunciou seu instinto: “Isso é um single.”



CAPÍTULO

DEZOITO

É muito confortável — esse período de espera. Estou pronto para ser aceito por
todos. Quero ser ouvido e quero ser visto pelo máximo de pessoas possível.

— Morrissey, Melody Maker, setembro de 1983

Nos anos 1960, os discos realmente valiam algo. As pessoas saíam e compravam um
pedaço de plástico de 7 polegadas e elas valorizavam aquilo, o que não parecem
fazer mais. Estamos tentando trazer de volta aquele elemento precioso.

— Johnny Marr, Sounds, novembro de 1983



À medida que o burburinho a respeito dos Smiths aumentava,
também cresciam as expectativas em torno da banda, até que se
tornou evidente não ser mais suficiente lançar um disco
relativamente barato e gravado às pressas nos meses de outono.
Isso se devia, em grande parte, ao fato de os fãs dos Smiths já
terem uma espécie de disco: como Peel e Jensen passaram a repetir
as sessões dos Smiths por conta do apelo popular, os fãs começaram
a compartilhar o conjunto completo em cassete. O número de
sessões, o fato de elas serem divididas igualmente entre os dois
influentes programas e a reação assustadoramente positiva a elas
eram sem precedentes para uma banda com apenas um single que
não tinha figurado nas paradas, e, por essa razão, o papel que os
programas de Peel e Jensen desempenharam no “estouro” dos
Smiths não pode, de forma alguma, ser subestimado. No entanto, se
a partir do fim da primavera os Smiths “eram donos” das horas
noturnas da Radio 1, a pressão sobre eles vinha como resultado.
Nada menos do que um álbum de estreia clássico bastaria. E, depois
do “playback” (a apresentação da mixagem final ao grupo no
estúdio), Morrissey — com todas as hipérboles a respeito do disco
que havia declarado a uma mídia britânica cada vez mais atenta —
concluiu que não era aquilo que desejava. “Ele simplesmente decidiu
que não gostou”, disse Marr. “Aquilo foi inteiramente sua decisão e
aquela era uma decisão difícil de tomar em seu primeiro disco.”

O disco Troy Tate, como passou a ser conhecido por fãs dos
Smiths (oficialmente, ele deveria ser intitulado The Hand That Rocks
the Cradle), era, em sua maior parte, um bom disco. Algumas de
suas 14 músicas soavam muito melhores do que as versões que
acabaram sendo lançadas: “Reel Around the Fountain”, em
particular, talvez por ter sido mixada, masterizada e até prensada
(como teste) em vinil, acabou se tornando a versão definitiva da
canção. A versão de Tate de “Jeane” ainda saiu como lado B do
segundo single e foi imensamente amada por isso; e a música que
inicialmente tinha sido pensada como faixa bônus, “Pretty Girls Make
Graves”, acabou entrando no lançamento e soava perfeitamente
bem, especialmente por conta da adição do violoncelo de Audrey
Riley. Há provas nisso tudo que sugerem que, se as outras faixas



tivessem sido passadas pelo processo de masterização, elas também
poderiam ter sido igualmente reverenciadas.1

Certamente, essas músicas têm seus fãs. “Eu, na verdade,
prefiro as versões do primeiro álbum”, disse Mike Joyce. Enquanto
Joe Moss reconheceu: “Há algo brilhante a respeito delas, porque
basicamente capturaram como a banda era ao vivo”, naturalmente
apontando tanto seus pontos fortes quanto suas fraquezas. “Aquilo
era muito de sua época”, confirmou Marr. O problema, então, não
era algumas de suas partes, mas a soma delas. Absorvidas juntas,
como um álbum completo, o fato de aquilo refletir os Smiths como
tinham entrado no Elephant Studios, naquele verão —
despreparados e inexperientes, ou “sombrios” e “nortistas”, como
Johnny Marr refletiu sobre a mixagem final —, já não bastava mais.
O fato de a segunda Peel Session ter apresentado quatro músicas
inéditas, apontando na direção de um nível completamente novo de
sofisticação musical, apenas tornava a decisão de repensar o álbum
mais pertinente.

No fim, Geoff Travis assumiu a culpa. “Foi uma decisão muito
impulsiva”, disse ele sobre escolher Tate. “Aprendi muito com aquilo.
Porque recomendar produtores a bandas é quase a coisa mais
importante que você pode fazer como um homem de A&R além de
contratar pessoas.” De sua parte, Andy Rourke observou que muitos
fatores em relação ao processo — o calor do verão, o confinamento
no estúdio no subsolo e, principalmente, a qualidade do engenheiro
de som (o Elephant Studios dos anos 1980 nunca foi considerado
uma instalação de primeira linha) —, contribuíram para as
complicações detectadas. Claramente, ninguém queria transformar
Troy Tate no bode expiatório, em especial a banda. “Ele era um
sujeito adorável”, disse Marr; um “músico talentoso”, observou
Rourke. Mas, mesmo assim, o produtor quase foi destruído pela
rejeição do álbum. “Decepção não é uma palavra forte o suficiente”,
disse ele sobre as sessões dos Smiths engavetadas enquanto
promovia seu próximo lançamento solo — que Morrissey generosa e
genuinamente elogiou de maneira efusiva quando lhe foi oferecida a
chance de resenhar os singles na Melody Maker. Depois de dois



discos pela Sire, Tate abandonou a indústria musical e se recusou a
falar novamente sobre os Smiths de forma oficial.

Em seu lugar veio John Porter, antigo baixista e produtor do
Roxy Music que, como credencial adicional para os Smiths, tinha
produzido Quiet Life, do Japan, um favorito tanto de Andy Rourke
quanto de Morrissey. Os Smiths o tinham conhecido em 25 de
agosto, quando estavam gravando sua segunda sessão para David
Jensen. De acordo com as recordações de Marr, ele não tinha sido
designado inicialmente para seu produtor naquele dia; em vez disso,
eles o encontraram na cantina antes da sessão e, segundo Marr,
“assim que soube que ele era John Porter, nós todos ficamos
empolgados em tê-lo na sessão”. (Ainda mais por eles terem sentido
uma falta de interesse por parte do produtor designado pela BBC na
primeira sessão para Jensen.) Embora tivesse sido uma violação da
burocracia autoritária da BBC, era, também, comum à natureza
endiabrada de Porter convencer outro produtor a trocar de sessões
baseado em primeiras impressões positivas a respeito de um grupo
de adolescentes efusivos (e um jovem adulto reservado).

Porter trouxe uma nova dimensão ao som do grupo naquele dia
em Maida Vale — especialmente às guitarras, sobrepondo e
combinando violões e guitarras a ponto de as quatro músicas que
ele gravou com eles, em oito horas, soarem quase como versões
acabadas. Com 35 anos na época, Porter já era um veterano em
Maida Vale (“devo ter gravado com mais de cem bandas lá”) e tinha
desenvolvido uma reputação dentro da indústria “como o sujeito que
resolvia pepinos. Gravei muitos discos que tinham sido iniciados por
outras pessoas e, por qualquer motivo, não tinham alcançado um
resultado satisfatório”. Depois da sessão da BBC, à medida que as
insatisfações surgiam com o disco de Troy Tate, os Smiths
recomendaram Porter para o cargo, e Geoff Travis ligou para ele com
essa intenção.2 Mas Porter recordou que, depois de escutar as
gravações de Troy Tate, ele voltou a Travis dizendo: “Quanto
dinheiro vocês têm? Porque acho que vai custar mais em horas de
estúdio para consertar isso do que para fazer tudo de novo.” A
decisão de engavetar totalmente as gravações não foi tomada



imediatamente; em meados de setembro, semanas depois de eles
terem trabalhado juntos na sessão para Jensen, Morrissey apareceu
na Radio London, da BBC, e tocou a produção de Troy Tate de uma
música intitulada “I Don’t Owe You Anything”, que tinha sido
revelada duas semanas antes na sessão de Jensen produzida por
Porter. O álbum, disse Morrissey, estava “sendo remixado por John
Porter. Ele simplesmente sacudiu sua varinha de condão e ela foi
muito produtiva”.3

Certamente os Smiths — os instrumentistas, pelo menos — se
entenderam imediatamente com Porter, que, da mesma forma, via-
os como almas gêmeas. “Quando entrei no estúdio pela primeira vez
em Londres, eu era um garoto ignorante do norte”, disse ele sobre
sua entrada na indústria musical, no fim dos anos 1960, “e reconheci
que, embora estivessem muito comprometidos com seu próprio
sucesso mesmo naquele estágio, eles também eram garotos
ignorantes do norte. E eu... me senti como uma figura paterna.
Principalmente Johnny, era como se ele fosse um irmão mais novo
em muitos sentidos”.

A relação de Porter com Marr se mostraria crucial para o
progresso do grupo. “Ele era meu mentor no estúdio”, disse o
guitarrista. “Eu era como uma esponja e tinha muita energia, e ele
tinha muita experiência sem nunca ter realmente tido a
oportunidade de ensinar. Eu não poderia estar com um músico
melhor, porque ele é um mestre na gravação de guitarras e muito,
muito paciente. Então, cada ideia que ele me dava, eu tentava — e
vice versa.” Porter rapidamente convenceu Marr de que era mais
inteligente usar uma pestana do que afinar a guitarra um tom ou
mais acima, como eles vinham fazendo com as primeiras músicas,
para acomodar o alcance vocal de Morrissey — e regularmente
quebrando cordas por isso. E certamente não prejudicou sua
amizade instantânea o fato de Porter ser casado com Linda Keith,
ex-namorada de Keith Richards e responsável por ver o talento em
Jimi Hendrix num clube do Greenwich Village, em 1966, e que não
tinha descansado até conseguir um empresário para ele. O fato de
Porter fumar quase tanta maconha quanto Marr, e não ser avesso a



contrabalançá-la com estimulantes quando necessário, aumentou
aquela camaradagem.

Com o futuro do disco de Tate ainda em aberto, Porter foi
contratado para produzir quatro músicas para o segundo single, que
tinha como carro-chefe “This Charming Man”. (As outras eram
“Accept Yourself”, “Still Ill” e “Wonderful Woman”.) Recebendo 500
libras para provar seu valor, ele escolheu o estúdio Matrix, perto do
British Museum, porque “era possível tirar um bom som lá e o
estúdio era realmente barato”. Seu primeiro ato de inspiração foi
pegar a introdução de três segundos de “This Charming Man” e
acrescentar a ela uma parte adicional que tinha ficado um tanto
escondida sob as estrofes na Peel Session. (Apesar de Marr ser visto
constantemente com uma Rickenbacker naquela época, esse canal
de guitarra em particular, assim como muitos outros riffs famosos
dos Smiths, foi gravado usando a Fender Telecaster 1954 do próprio
Porter.) O riff alongado estabeleceu um padrão de introduções de
guitarra nos singles dos Smiths, uma homenagem a artistas como
Chuck Berry que, simultaneamente, servia para elevar Johnny Marr à
mesma categoria dos grandes. Isso também demonstrava que uma
boa introdução de guitarra podia vender uma música inteira — uma
noção antiquada naquele verão de 1983, quando, para parafrasear a
famosa rejeição da Decca Records aos Beatles, bandas com guitarra
pareciam estar saindo de moda.

Em outras partes do arranjo, Porter reestruturou a linha de
baixo de Andy Rourke para lhe dar uma pegada mais Motown e
introduziu uma série de paradas repentinas para um efeito dramático
adicional. Aqueles eram alguns dos truques mais antigos na
produção fonográfica, mas era a primeira vez que os Smiths
trabalhavam com alguém que os sugeria. “Aquela era uma mudança
bem grande”, recordou Porter. “E acho que eles ficaram um pouco
incomodados com isso. Mas rapidamente entenderam e gostaram, e
ficou tudo bem.” À medida que eles então cavaram mais fundo, as
iniciativas de Porter tomaram a forma de pequenos truques de
gravação que ajudam a dar polimento a uma grande produção
(coisas que Tate, apesar de todo o seu entusiasmo, não tinha em
seu arsenal de efeitos). Para a guitarra ressonante que mal pode ser



ouvida antes das paradas bruscas em “This Charming Man”, Porter
sugeriu abafar as cordas e deixar cair uma faca ou chave de fenda
sobre elas — e aquilo funcionou. E, em “Wonderful Woman”, uma
das primeiras composições dos Smiths, que o grupo poderia
facilmente ter usado como uma gravação ao vivo para o lado B de
um single, Porter e Marr permaneceram no estúdio no fim da sessão
trabalhando noite adentro no último acorde ressonante da música.
“Ele tinha paciência para fazer coisas desse tipo”, disse Marr. “E, se
não saísse como ele queria, rebobinava a fita e fazia novamente. E
fazia novamente. E novamente.” Marr percebeu como ele era
afortunado por encontrar um produtor de 35 anos que estava
disposto a — e era capaz de — se empenhar tanto. “Eu saía do
estúdio às sete e meia da manhã, cambaleando, tendo esquecido
noventa por cento do que eu tinha acabado de fazer. E então dormia
e voltava à tarde. E então eu escutava todos aqueles pequenos
detalhes e simplesmente pensava, ‘uau, isso realmente valeu a
pena’.”

Morrissey, por outro lado, era resistente à ideia de gravar seus
vocais mais de três ou quatro vezes. Essa era, em parte, sua
compreensão inata de que a emoção de um take inicial era mais
importante do que a perfeição clínica de um feito depois de várias
repetições, mas aquilo também refletia um desprezo geral pelo
processo de gravação, o que rapidamente o colocou em conflito com
seu novo produtor. “Eu queria que todos se sentissem em casa no
estúdio, porque, se você se sente bem, você toca bem”, disse Porter.
“Então, no começo de tudo, tentei explicar o processo a todos. Mike
e Andy, até certo ponto, estavam bem — ‘vamos fazer isso de uma
vez’. Johnny estava muito interessado. E, basicamente, se ficávamos
no estúdio por 18 horas, éramos Johnny e eu que ficávamos lá por
18 horas. Era um processo de que nós dois gostávamos, todas as
etapas do jogo. Logo de cara, com Morrissey, desde a primeira
sessão, tentei fazer o mesmo. É como ‘esses são os controles, esse
faz isso, essa é a sua voz nesse canal, ela passa por aqui, ela chega
até aqui, esse é o harmonizador, temos eco, temos delay’. Morrissey
não tocava naquilo. Ele apenas olhava para mim como se estivesse
dizendo: ‘Você é louco?’”



“Ele não se conectou com Morrissey; eles não se bicavam”,
disse Andy Rourke sobre Porter, o qual achava que a (falta de uma)
relação tinha que ser vista como responsabilidade igual, na medida
em que “acho que Morrissey se sentiu prejudicado pelo tempo que
foi investido nos vocais”. De sua parte, Rourke entrou no estúdio
com “enorme respeito [por Porter] de qualquer forma, porque ele
tocou baixo com Bryan Ferry”, e saiu igualmente impressionado,
citando-o “como o tio favorito de todo mundo”.

Aquele sentimento era mútuo. “Andy tem um bom ouvido”,
disse Porter, acrescentando que “minhas reservas, inicialmente, eram
mais fortes em relação a Mike. Eu achava que Johnny e Andy tinham
mais técnica, por assim dizer; eles também, provavelmente,
combinavam mais com relação à música de que gostávamos. Meu
tipo de música favorito sempre foi R&B e black music — The JBs e
The Meters, música de Nova Orleans, funk —, e o ritmo era tudo.”
Em comparação, a experiência de Porter como produtor era de que
“bateristas britânicos não eram muito precisos”, e “o povo do punk
não sabia tocar”, o que deixava Joyce com uma desvantagem dupla.
“É preciso construir uma casa sobre uma fundação sólida e o mesmo
se aplica a bateria”, disse Porter. “Então, meu foco era basicamente
‘vamos deixar a bateria precisa’. Ela não precisa ser nem um pouco
complicada, mas precisamos ter uma boa pegada. Isso era 75 por
cento do trabalho. Todo o resto vinha depois disso. Então, eu estava
enormemente preocupado com a bateria.” Para compensar pelo que
via como as inconsistências de Joyce, ele fez o baterista gravar com
um canal de click. Mesmo assim, havia muitas imperfeições, a ponto
de fazer com que a gravação de “This Charming Man” no estúdio
Matrix, no fim, envolvesse muitas “edições” — a junção de diferentes
partes gravadas — em vez de capturar uma genuína performance ao
vivo.

Aquilo ficou aparente. Quando o resultado foi apresentado à
Rough Trade, Geoff Travis imediatamente anunciou que não estava
escutando o que ele já havia apontado como um “single de sucesso”.
Sua reclamação, recordou Porter, era de que, “está tudo muito
confuso; não dá para ouvir a caixa da bateria”. Quando essa versão,
que ficaria conhecida como “London Mix”, acabou sendo lançada,



num single de 12 polegadas, as dúvidas de Travis se mostraram
totalmente corretas. Os famosos 15 canais diferentes de guitarra de
Johnny Marr dominavam a mixagem, mergulhados em reverberações
para esconder todo o resto — não apenas os vocais, que soavam
agradáveis demais, como se estivessem implorando para ser tocados
no rádio, mas também a percussão, que estava afundada na
mixagem, talvez exatamente por ser fraca.

Porter sugeriu uma sessão de mixagem mais longa ou “de
verdade”.4 Travis, no entanto, instruiu-o a gravar tudo novamente e,
dessa vez, em Manchester, no Strawberry, onde os Smiths tinham
gravado “Hand in Glove” e onde eles se reuniram com o engenheiro
de som Chris Nagle. Para garantir um ritmo sólido, Porter
meticulosamente pré-programou todas as partes da bateria de Joyce
numa bateria eletrônica LinnDrum e fez o grupo gravar sobre ela.
Alguns produtores, especialmente os que trabalhavam para grandes
gravadoras naquela época, poderiam ter deixado a musica daquela
forma: o som da LinnDrum estava sempre presente e veio a datar
muitas gravações de 1983. Mas aquela nunca foi a intenção de
Porter. Assim que todas as outras partes tinham sido gravadas —
incluindo os vocais de Morrissey (juntados novamente a partir de
três canais diferentes, o que, segundo Nagle, fez com que o cantor
duvidasse de suas habilidades e desaparecesse do estúdio numa
caminhada que durou horas) e os múltiplos overdubs de guitarra —,
Porter trouxe Joyce ao estúdio e ele “tocou tudo num único take”. Na
opinião de Porter, ao aliviar o baterista da pressão de estabelecer a
base da gravação, ele o tinha libertado. Chris Nagle jamais havia
visto nenhum produtor empregar essa tática antes; tinha
consideráveis dúvidas de que aquilo funcionaria, ainda mais de que
Joyce acertaria de primeira. Quando aquilo se mostrou bem-
sucedido, Nagle deixou o estúdio com o que descreveu como “total
respeito por Porter”.

A versão do Strawberry — “This Charming Man (Manchester)”
como acabaria sendo identificada — alcançou tudo que o casamento
experimental entre Porter e os Smiths tinha originalmente se
disposto a conseguir. Ela desenvolveu o apelo comercial que fora tão



evidente em sua versão inicial da Peel Session e exalava confiança
dentro da banda, confiança essa quase contagiosa àquela altura; na
verdade, Marr afirmou sobre as contribuições de seu parceiro,
Morrissey que “é a exuberância de sua atividade que está, na minha
cabeça, tão envolvida naquela gravação quanto o som da guitarra”.
A gravação tinha uma qualidade de produção cintilante, que parecia
adequada para tocar no rádio durante o dia; e permitia que
Morrissey e Marr brilhassem igualmente como as estrelas da banda,
mesmo que a batida propulsiva da percussão lhe desse um apelo
potencial nas pistas de dança.5 Ao ouvi-la junto de “Hand in Glove”,
era difícil acreditar que a banda era a mesma, tal era o progresso
em seis curtos meses. John Porter recebeu devidamente a
encomenda de regravar e produzir o disco de estreia desde o início,
e a Rough Trade começou a trabalhar tentando alcançar o que podia
ter parecido, na época, se não totalmente impossível, certamente
improvável: garantir o primeiro grande sucesso do selo no meio do
mercado de Natal.

JOHN PORTER NÃO foi o único a ter dúvidas sobre as habilidades de
Mike Joyce, mas, se o produtor não estava ciente disso, foi apenas
porque os Smiths já eram peritos em se fechar entre si. Comentários
negativos vinham sendo feitos desde que Joyce se juntara ao grupo,
e tinham se intensificado em junho, quando a banda começou a
tocar em Londres regularmente. Si Wolstencroft, que havia
demorado a se tornar um fã dos Smiths, testemunhou tal ocasião,
no Brixton Ace. “Mike terminou uma música antes do que deveria, e
havia algumas pessoas muito importantes lá, e todos ficaram loucos
com aquilo, e eu levei Andy até sua casa depois do show e ele disse:
‘Bem, vou tentar colocar você de volta lá, para você poder ter uma
segunda chance.’”Por ser amigo dos integrantes da banda,
Wolstencroft estava usando a sala de ensaio de Joe Moss na
Portland Street para ensaiar com o Colourfield (que tinha Terry Hall,
anteriormente dos Specials e do Fun Boy Three), e Joyce temeu o
pior depois de ver a bateria de outro baterista na sala. No fim, disse



Wolstencroft, “nada aconteceu, porque Joe disse que era muito
arriscado, não queria sacudir o barco”.

Marr apoiou Moss nessa. “Como é quase sempre o caso com
novas bandas de rock, um produtor e/ou uma gravadora começa a
falar: ‘o baterista não é muito bom’, e é provavelmente porque...
você pode esconder erros mais facilmente em outros instrumentos.
E, se o baterista não for totalmente preciso, então ele pode ser
criticado. A gravadora pode ser direta quanto a isso.” Na sua opinião,
“Mike tinha que adaptar um pouco seu estilo. Antes de tocar
conosco, ele era totalmente bombástico. Houve alguns
questionamentos ao longo dos primeiros 18 meses sobre ele estar
tão envolvido quanto eu e Andy, mas ele acabou com aquela dúvida.
E aquilo foi ignorado, para ser honesto”.

Com a banda atraindo um grupo de fãs que crescia cada vez
mais rápido, e com Joyce adquirindo uma sólida reputação como um
rosto amigável no grupo, Porter tinha usado a abordagem certa:
encontrar formas de aprimorar, ao mesmo tempo, a confiança e as
habilidades do músico e então deixar que elas caminhassem juntas a
partir dali. Aquilo era crucial, porque uma das coisas que os Smiths
tinham a seu favor era a percepção de seu público de que eles eram
uma banda de verdade. E assim, mesmo enquanto excluíam o
baterista e o baixista do processo, Morrissey e Marr
consistentemente falavam bem deles em entrevistas. Na Radio 1, em
julho, Morrissey tinha dito: “Eles são os músicos mais competentes
que encontrei em Manchester, somos uma pequena família perfeita.”
Numa entrevista conduzida logo antes de o disco de Troy Tate ser
abandonado, e se deixando fora da equação apenas por estar
avaliando o grupo da perspectiva de seu líder, Johnny Marr disse,
com um pouco mais de clareza a respeito de como as coisas
realmente seriam: “Tem Morrissey, o vocalista emotivo, e Andy, o
aplicado e concentrado baixista que nunca perde um compasso, e o
mesmo para Mike. Para mim, é assim que uma banda deve ser — os
compositores e a cozinha.”



CAPÍTULO

DEZENOVE

Não sou um músico de estúdio. Sou o baterista dos Smiths.

— Mike Joyce, 1999

Quando se tornou conhecido que o dinheiro seria dividido daquela forma, houve uma
reunião muito intensa a respeito do assunto, e então todos simplesmente seguiram
com aquilo por cinco anos.

— Johnny Marr, março de 2011



Como parte de sua atitude instável com relação ao sucesso
comercial, Geoff Travis marcava cada vez mais compromissos e
formava conexões com os grandes poderosos da indústria musical,
especialmente os conectados à Warner Bros. Isso ia em breve levar
à sua própria parceria com um profissional de A&R de outro selo
independente, Mike Alway, da Cherry Red, num selo “de boutique”
da Warner chamado Blanco y Negro, no qual Travis receberia um
salário polpudo — um ponto de desentendimento com os malpagos
funcionários da Rough Trade, embora Travis alegasse ter canalizado
a maior parte daquilo para seus artistas independentes. Em relação
aos Smiths, essas conexões também o levaram a cogitar um
provável acordo de licenciamento com a Sire, selo americano
distribuído pela Warner que oferecia a perspectiva não apenas de
credibilidade e oportunidade comercial, mas de financiamento
adicional para gravações e vídeos, bem como a perspectiva de um
grande contrato de publicação, o qual ajudaria a dar aos
compositores, e talvez à banda, no processo, algum fluxo de caixa
imediato para compensar o adiantamento miserável da Rough Trade.

Seymour Stein, fundador da Sire, tinha se tornado adulto nos
aos 1960, trabalhando para o selo de Leiber e Stoller, Red Bird, no
Brill Building, onde as Shangri-Las e um verdadeiro baú do tesouro
dos grupos de meninas do anos 1960 residiam, impulsionadas pela
parceria de composição entre marido e mulher de Jeff Barry e Ellie
Greenwich; tais credenciais, sozinhas, já o tornava perfeito para
Morrissey e Marr. Stein e o compositor e produtor Richard Gottehrer
tinham, então, lançado a Sire no fim da década, varrendo os
mercados europeus em busca de artistas de grandes gravadoras que
não tinham sido escolhidos pelos seus correspondentes americanos.
Eles encontraram tanto o grupo holandês Focus quanto a banda
britânica Fleetwood Mac dessa forma, dando à empresa a base com
a qual, como uma independente estabelecida, era capaz de contratar
a nata do talento punk de Nova York — Ramones, Talking Heads,
Richard Hell and the Voidoids —, enquanto as grandes gravadoras se
esquivavam. Quando o boom do punk na Grã-Bretanha então se
manifestou, com incontáveis lançamentos, Stein voltou a suas
viagens de compras do outro lado do Atlântico. Já em 1978, a Sire



tinha assinado contratos com The Normal, The Undertones e The
Rezillos, todos inicialmente distribuídos pela Rough Trade; até 1983,
ele havia acrescentado outros artistas distribuídos pela Rough Trade,
como Depeche Mode, Yaz(oo), The Assembly, e os contratados da
própria gravadora, Aztec Camera e Troy Tate. Stein tinha, além
disso, tirado o Echo & the Bunnymen e os Pretenders do braço
britânico da Warner Bros; roubado o Soft Cell debaixo do nariz da
Polygram americana e os levado ao top 10; e estava ocupado
fazendo singles de sucesso com artistas britânicos menos
conhecidos, como Tin Tin e Modern English. Tinha também acabado
de contratar uma cantora e dançarina de Nova York que era parte da
próspera cena electro/hip-hop das casas noturnas da cidade. Ela
usava um único nome: Madonna.

Em resumo, um artista britânico precisava ter uma opção muito
melhor à sua disposição ou estar amarrado a um contrato mundial
sem brechas com um selo que não fosse da Warner para pensar em
rejeitar as abordagens de Stein. Os Smiths não tinham nem um nem
outro e ficaram compreensivelmente animados quando Stein
demonstrou seu entusiasmo. Embora o chefe da Sire não tivesse
visto os Smiths ao vivo até pegar um avião para o show no Institute
of Contemporary Arts, em Londres, no mês de outubro de 1983 —
no qual, segundo Moss, “ele simplesmente pirou” —, Morrissey já
havia anunciado o acordo durante uma entrevista conduzida pelo
menos um mês antes.1 Quando eles finalmente se conheceram,
Stein, como era seu costume, brindou a dupla com suas histórias de
celebridades. “Ele me contou que, quando Brian Jones foi pela
primeira vez a Nova York, ele o levou para comprar uma guitarra”,
recordou Johnny Marr. “Eu não ia deixar essa oportunidade escapar.
Então falei: ‘Se nós assinarmos com você, você vai me comprar uma
guitarra?’” Stein disse que compraria.

Àquela altura, a Sire era independente apenas no nome.
“Seymour contratava bandas e contava com uma rede de pessoas
dentro da empresa para ajudar a cuidar delas”, disse Steven Baker,
da Warner Bros, que, em 1983, estava deixando uma posição de
A&R no selo em Nova York — onde tinha desenvolvido uma relação



próxima com Stein — para trabalhar como braço direito do
presidente da gravadora, Lenny Waronker, em Burbank, na Califórnia
— um cargo ideal para promover artistas da Sire. Sabendo que Stein
tinha acabado de conseguir os Smiths para a Sire, Baker foi ver o
grupo num de seus shows em universidades de Londres, no fim de
outubro. Ele ficou instantaneamente impressionado (tanto pelo fato
de que “Morrissey era um frontman incrível”, mas também, de uma
perspectiva vital para os americanos, de que “a banda era uma boa
banda de rock”), e se juntou a Geoff Travis para um almoço de
negócios com o grupo alguns dias depois — num café vegetariano
em Notting Hill, pois se tratava da Rough Trade. A partir dali, ele
rapidamente assumiu o papel de porta-voz do grupo nos Estados
Unidos.

A chegada da Sire à cena aumentou a pressão sobre o álbum de
estreia e ajudou na decisão de engavetar as gravações iniciais de
Troy Tate. Da mesma forma, foi a injeção de capital do selo que
ajudou a garantir a regravação; John Porter notou que, assim que o
dinheiro chegou dos Estados Unidos, ele foi instantaneamente
convertido em horas de estúdio — no Pluto, em Manchester.

Enquanto seduzia a Sire, Travis simultaneamente enalteceu os
Smiths para Peter Reichert, o recentemente promovido diretor
executivo da Warner Bros Music no Reino Unido, para que ele fosse
o editor musical da banda. Composição era o lado lucrativo da
indústria musical, aquele que, longe do glamour dos palcos e dos
estúdios, oferecia a receita garantida da venda de discos, execuções
ao vivo e no rádio. Uma boa gravadora — e a Warner Bros estava
entre as melhores do Reino Unido — se asseguraria de que cada
centavo de royalties seria reivindicado e devidamente distribuído aos
compositores. Apesar de algumas correrem atrás de artistas
independentes com a promessa de ajudá-los a conseguir um
contrato de gravação, Reichert, como figura importante no meio,
tendia a trabalhar da forma oposta: seduzia artistas com generosos
contratos no momento em que eles assinavam. Edição musical era,
afinal, essencialmente um jogo de números: sem o risco dos
orçamentos de gravação e promoção que as gravadoras tinham, um



adiantamento poderia ser calculado diretamente em função dos
royalties mecânicos das vendas de discos.2

Reichert já estava no processo de assinar com o outro artista
principal de Travis no momento, o Aztec Camera. Ele olhou para
Morrissey no palco e concluiu, “esse sujeito é um astro”, e ofereceu
assinar com os Smiths também. Por mais que o vocalista o atraísse,
no entanto — “era impossível desgrudar os olhos dele” —, ele
adorava o fato de a banda ter lhe oferecido uma espécie de
alternativa à maioria dos contratos que ele estava fechando naquela
época. “Eles eram realmente diferentes. Era tudo Duran Duran e
aquela música requintada dos anos 1980 da qual nunca gostei.
Quando vi os Smiths pela primeira vez, pensei: ‘Eu me identifico com
isso.’”

Quando chegou o momento de oferecer a Morrissey e Marr,
como únicos compositores, um adiantamento, “o valor de 80 mil
libras me vem à cabeça”, disse Reichert — um número que ele
considerava “normal para uma banda promissora”. Aquilo se
traduzia, em seus cálculos, num ponto de equilíbrio entre 150 mil e
200 mil discos vendidos: ouro duplo no Reino Unido, mas uma
quantia relativamente insignificante para um lançamento mundial.
Direitos adicionais de vendas de singles e royalties de direitos de
execução que vinham da execução no rádio e na TV — ou seja, de
discos de sucesso — seriam considerados “a cereja do bolo”.

Joe Moss tinha criado uma gravadora em seu nome (Glad Hips
Music) para a prensagem inicial do single da Rough Trade,
conhecendo suficientemente bem as histórias de terror de artistas
dos anos 1950 e 1960 que tinham deixado suas músicas — e
efetivamente seus lucros — nas mãos de outros. Até chegar aos
anos 1980, o negócio tinha mudado consideravelmente: havia mais
a perder em tentar coletar os royalties por conta própria do que ao
atribuir as músicas a uma gravadora respeitável. E os contratos
tinham ficado mais generosos: Morrissey e Marr foram assegurados
de que seus direitos seriam revertidos depois de dez anos, e teria
sido garantido pelo menos 75 por cento de receita, disse Reichert.
Além disso, os pagamentos de adiantamentos não eram desprezíveis



para Morrissey e Marr. Mesmo quando divididos entre os dois, ao
longo de um ano, e permitindo possíveis comissões de
administração, aquilo era um “salário” significativo para uma dupla
de jovens que tinham trabalhado apenas em lojas de roupas,
serviços burocráticos para iniciantes e como porteiros de hospitais,
se tanto. Um acordo foi devidamente fechado.

Quando chegou a hora de assinar, no entanto, “não foi
permitido que Geoff estivesse presente”, disse Reichert. “Acho que
Morrissey, em particular, estava um pouco paranoico a respeito de o
poderoso Geoff Travis ter muitas influências sobre sua carreira.” Da
forma como Reichert se recorda do assunto, Morrissey e Marr
descartaram a ideia de continuar com a Glad Hips ou montar uma
sociedade para coletar e distribuir suas receitas (havia incentivos
fiscais para apoiar tal passo e uma abundância de papelada para
desencorajá-lo), e assinaram diretamente, como pessoas físicas.
Reichert tinha feito abordagens rotineiras a respeito do baterista e
do baixista: “Eu sempre gostava de assinar com todos os integrantes
da banda por via das dúvidas. Basicamente, foi explicado que ‘eles
nunca vão compor’. Eu me lembro de dizer: ‘Bem, eu gostaria de
assinar com eles de qualquer forma.’.” A resposta? “Não, eles nunca
vão compor.”

NUNCA HOUVE A expectativa de que Rourke e Joyce realmente
dividiriam os créditos de compositor. Marr bateu à porta de Morrissey
com uma visão definitiva a respeito de eles comporem músicas
juntos, e a dupla tinha completado vários futuros clássicos dos
Smiths antes de Joyce, e, mais tarde, Rourke, juntarem-se a eles.
Mesmo quando o grupo entrou num padrão constante de ensaiar,
gravar e tocar ao vivo juntos, o processo de composição sempre foi
considerado particular entre o vocalista e o guitarrista, e a maioria
das canções foi composta longe do baixista e do baterista. Morrissey
e Marr se viam na grande tradição de Lennon e McCartney, Jagger e
Richards, até Joe Strummer e Mick Jones. Eles eram os compositores



reconhecidos da banda, e seus líderes, e eles esperavam não apenas
o crédito por isso, mas o dinheiro também.

Havia, no entanto, muitos grupos que usavam uma abordagem
diferente, preferindo dividir os royalties de composição por
entenderem que todos estavam nessa juntos, que cada indivíduo
contribuía de sua própria forma para o sucesso global da banda.
Essa era a atitude dos grupos mais visíveis e bem-sucedidos do pós-
punk britânico: U2, Echo & the Bunnymen e New Order. Essa era
também a abordagem usada pelo grupo americano com o qual os
Smiths tinham mais em comum: R.E.M., que também tinha um
vocalista magnético com letras indecifráveis e personalidade
inescrutável, um guitarrista que tocava uma Rickenbaker com
conhecimento musical enciclopédico e uma sessão rítmica
totalmente desprovida de pretensões. O álbum de estreia do R.E.M.,
Murmur, tinham se mostrado um considerável sucesso em 1983,
num mercado americano que era tão conservador, a ponto de
chamar a atenção do que ainda era chamado de “New Wave”,
focado principalmente na “Invasão Britânica” dos grupos de synth-
pop e pós-punk, e deixando de lado o talento criado em seu próprio
país. Seria extremamente frustrante para o R.E.M., que existia como
banda desde 1980, que, quando embarcassem em sua primeira
visita ao Reino Unido, perto do lançamento de “This Charming Man”,
eles fossem aclamados não tanto por sua individualidade, mas pelas
semelhanças com os novatos britânicos, The Smiths.

Em relação à estrutura de negócios, o R.E.M. tinha decidido por
total igualdade. “O dinheiro de composição que dividimos não é
necessariamente por compor as músicas”, Peter Buck, que mais
tarde viria a formar uma sólida amizade com Johnny Marr, explicou.
“É por dormir no chão durante dez anos enquanto viajávamos, é
pelas oito horas de ensaio que costumávamos ter quando estávamos
ganhando 40 dólares por mês.”

O problema dos Smiths — porque isso realmente viria a se
tornar um problema — foi que eles não tinham passado por um
período semelhante de batalha coletiva. Morrissey e Marr haviam se
conhecido, identificado mutuamente seu potencial como parceiros de
composição, trabalhado para montar um grupo em torno das



canções e de suas personalidades, e o grupo decolara, tudo isso em
menos de um ano. Devido à velocidade desse processo, não havia
incentivo para dividir o dinheiro de publicação — e nem o total e
completo direito deles sobre as músicas foi em algum momento
questionado pelo baterista e pelo baixista.3

Mas o mesmo pensamento foi aplicado às assinaturas solitárias
no contrato de gravação. Como Joe Moss mais tarde tentou justificar
sobre o processo, “não poderia ser de outra forma, na verdade.
Duas pessoas estavam fazendo o que Johnny e Morrissey estavam
fazendo. Para Mike e Andy, ser capaz de ter poder de veto, ser capaz
de dizer não às coisas, era inconcebível. Não é a visão deles; eles
são parte da visão de Johnny e Morrissey”.

A muito comentada ausência da assinatura de Rourke e Joyce
no contrato da Rough Trade era uma espécie de distração. Afinal,
nada impedia que Morrissey e Marr assinassem o acordo com a
Rough Trade como The Smiths, querendo dizer, com isso, que eram
donos do nome e efetivamente negando aos demais músicos da
banda “o poder de veto” enquanto, ainda assim, dividiam os
rendimentos de gravação igualmente com Rourke e Joyce. (Acordos
semelhantes são feitos o tempo todo na indústria musical.) Isso teria
deixado a maior parte da receita — os royalties — em suas mãos
como compositores e provavelmente todos teriam ficado contentes.
Mas não foi assim que aconteceu. Com os contratos de gravação e
reprodução agora assinados, ainda com os nomes de Rourke e Joyce
ausentes de ambos, os demais músicos da banda,
compreensivelmente, buscaram esclarecer qual seria sua fonte de
receita; Morrissey, Marr e Moss também acharam prudente
estabelecer um acordo. Mas, quando a conversa acabou
acontecendo, não foi sob circunstâncias ideais. O grupo estava no
meio da regravação de seu disco no estúdio Pluto, em Manchester,
em meador de outubro de 1983, quando uma reunião foi
repentinamente convocada. Logo antes ou logo depois daquele
anúncio, Morrissey abandonou a sessão de gravação, pretensamente
para comprar comida — e não voltou.



“Antes de seguir adiante com a banda, ele queria que estivesse
firmemente estabelecido o que cada pessoa ganharia na
empreitada”, disse Joe Moss num documentário da BBC, The Rise
and Fall of the Smiths, de 2001. “E achava ser dever de Johnny fazer
aquilo com Mike e Andy. Johnny os havia levado para a banda.
Morrissey não queria fazer aquilo.”

“Nós não sabíamos onde ele estava, não conseguíamos
encontrá-lo”, disse Johnny Marr sobre seu parceiro naquele mesmo
documentário da BBC. “E, então, mais tarde naquela noite,
recebemos uma ligação de Geoff Travis... Dizendo: ‘Ele está na
Rough Trade e não vai voltar até você resolver os negócios.’.” (Tanto
John Porter quanto Geoff Travis se recordam de Morrissey ter
deixado a sessão de gravação e ido a Londres discutir negócios com
Travis.) Sobrou para Moss e Marr a missão de explicar a divisão
proposta, e decididamente desigual, dos royalties de gravação:
quarenta por cento para os líderes da banda, dez por cento para os
outros membros.

Falando para a BBC, Mike Joyce recordou a conversa da
seguinte forma: “Johnny Marr veio e disse: ‘Morrissey quer que eu e
ele recebamos uma porcentagem maior — ou mais dinheiro.’ E...
hum, Johnny disse: ‘Se vocês não aceitarem, vou sair da banda.’.”

“Tudo o que eu e Mike estávamos tentando fazer era impedir
que Johnny saísse da banda”, disse Rourke no documentário,
provavelmente em defesa de seu aparente consentimento. “O que
eu espero que, em retrospecto, ele perceba que foi uma boa
atitude.” Outra forma de olhar para isso poderia ter sido que tanto
Joyce, cuja habilidade com as baquetas tinha sido considerada
deficiente, quanto Rourke, cujo vício em drogas era igualmente
perturbador para os que sabiam sobre ele, sentiram que suas
próprias posições no grupo eram precárias, que eles não estavam
numa posição de força (ou conhecimento) para contestar o caso
naquela noite em específico. Não ajudou o fato de eles estarem
entre os maiores fãs dos Smiths. “Era o tipo de coisa com a qual eu
e Johnny sonhávamos desde crianças, estar no estúdio de gravação”,
disse Rourke, que admitiu se “tornar obcecado” por escutar as mais
recentes gravações dos Smiths. “E então estamos lá quase todos os



dias. Vivendo o sonho e amando aquilo.” O baixista tinha comparado
seu emprego anterior na serralheria a “estar aprisionado. Era um
trabalho terrível. Um trabalho manual”. Pouco depois de sair de seu
emprego, ele tinha dito a seu chefe (“que já me odiava mesmo”):
“Você vai me ver no Top of the Pops em um ano.” Esse era o tipo de
comentário insolente feito por incontáveis jovens que sonhavam em
alcançar o estrelato, mas o rapaz de 19 anos podia quase sentir
aquilo se tornando realidade. Ele não tinha nenhuma intenção de
jogar aquela possibilidade fora e voltar a uma vida de trabalho
pesado.

Então, Andy e Mike ficaram em silêncio. Rourke depois insistiu
que, apesar de uma conversa certamente ter acontecido no Pluto,
“nada nunca foi decidido” e Joyce acabou indo à justiça baseado no
mesmo (des)entendimento: “Nós não chegamos a um acordo de que
ganharíamos 25 por cento. Não houve nenhum acordo de que
ganharíamos menos.”

Mas Joe Moss estava totalmente convencido do contrário. “Foi
acordado que Mike e Andy receberiam dez por cento”, disse ele em
2010. “Nós concordamos numa sala em um estúdio de gravação.”
Quanto ao motivo de eles poderem ter se “esquecido”, ele ressaltou
seu período menor com os Smiths. “O meu foi, digamos, dois anos,
então tenho menos coisas para lembrar... E essas eram coisas muito
específicas que eu tinha que fazer como empresário.” Mas ele nunca
teve isso escrito e assinado. Em vez disso, “quando Geoff Travis
estava falando comigo [naquele dia], soube que eu estava acabado
na mesma hora”, disse ele no documentário da BBC. “Se Morrissey
não podia falar comigo para resolver aquilo — e eu teria resolvido
aquilo para ele, sem questionar, porque esse era o meu papel —,
então havia uma divisão muito grande ali para eu ser capaz de ficar.
E percebi que, se eu ficasse, isso causaria um desgaste no
relacionamento de Morrissey com Johnny.”

Marr já não estava mais vivendo com Joe Moss e sua esposa,
Janet, que estavam esperando um segundo bebê para breve. Ele
havia se mudado para um chalé de propriedade de Janet, em Marple
Bridge, fora dos limites de Manchester, levando Andrew Berry para
morar consigo. (O ambiente rural contradizia certo caos doméstico,



mas se mostrou produtivo, com Marr compondo várias músicas lá,
entre elas “This Charming Man” e “Still Ill”; na verdade, ele estava
tão ocupado naquela época que a nem percebeu que Roddy Frame
tinha se retirado naquele mesmo vilarejo para compor seu segundo
disco.) Marr sempre tinha dito a Joe Moss que ele e Morrissey
tinham a mesma importância, e o empresário tinha trabalhado
levando aquilo em consideração, determinado a apoiar os desejos do
vocalista tanto quanto os do guitarrista. A decisão de Morrissey,
naquele dia, de viajar até Londres e adotar Geoff Travis como uma
espécie de empresário substituto (apesar da aparente aversão a ter
Travis envolvido muito de perto com a produção da banda) foi
tomada por Joe Moss como uma traição de sua confiança. Moss se
demitiria antes do fim do ano, sem receber por seus serviços — até
mesmo sem ser recompensado pelo PA que tinha comprado para o
grupo —, e nenhum empresário posterior durou tempo suficiente
para sequer discutir adequadamente que dirá para conseguir um
contrato por escrito do arranjo financeiro da banda. Enquanto isso —
o que significa dizer ao longo dos anos seguintes —, a empresa
Smithdom Ltd., fundada em maio de 1983 com Marr e Morrissey
como diretores únicos e igualitários, enviava o que Rourke recordou
como cheques anuais à banda, de quantias iguais. Mas as principais
atividades da empresa eram listadas apenas como “as das
apresentações musicais ao vivo”. Não havia nenhuma referência —
tampouco os balanços anuais refletem — à considerável receita das
gravações.

Em retrospecto, Johnny Marr tentou ver a dinâmica do começo
do grupo mais como um desequilíbrio criativo do que qualquer outra
coisa. “Esse era um daqueles exemplos de ações falando muito mais
que palavras. As ações foram que Morrissey subiu no trem para ir
até a EMI, eu encontrei os outros integrantes da banda, eu encontrei
Joe. Eu saí e busquei a bateria de Mike: fui até uma casa caindo aos
pedaços e peguei sua bateria do Victim e arranjei o dinheiro para os
ensaios. Joe, que era meu parceiro, arrumou o PA. Morrissey foi ver
Tony Wilson. Esses são apenas os pedaços que vêm à minha mente.
Os outros podiam contestar na época: ‘Bem, você está fazendo isso
porque você pode. O que podemos fazer?’ Mas, infelizmente, não há



nada que eu possa dizer ou fazer quanto a isso. Se eu tenho a
dedicação e a ética de trabalho e o bom senso para fazer isso, vou
fazer. Agora, o que você pode fazer? Certo, você vai chegar na hora.
Bem, espero que você chegue mesmo. Você será ótimo, fantástico,
será alto astral, você vai ser o que é necessário. Compreendo que
eles digam: ‘Bem, nós queremos ajudar.’ Certo, então faça isso.
Deixe-me vê-lo fazer isso. Então, nós não tivemos uma reunião e
dissemos: ‘vocês agora têm que se sentar e não fazer nada’, nós
apenas fizemos mais.”

A questão, no entanto, se tornou saber se “fazer mais”
justificava uma parte maior dos royalties de gravação. Um
empresário experiente, conhecendo a importância de ter uma banda
unida e satisfeita, e sentindo uma responsabilidade igual com todos
os integrantes, poderia ter sugerido que não, especialmente levando
em conta os rendimentos potencialmente lucrativos da produção da
banda que já estavam garantidos aos dois compositores. Mas
Morrissey obviamente achou que justificava. E Moss, representando
apenas os dois membros fundadores, tinha entrado na dele.

Falando sobre aquela noite no Pluto para a televisão, Mike Joyce
levantou uma hipótese muito válida: “Se Johnny Marr tivesse
chegado e dito ‘vou sair da banda, porque Morrissey quer mais
dinheiro, [mas] vou ficar se todos recebermos quantias iguais’, é
uma forma muito importante e levemente diferente de olhar para
aquilo...” Alguém pode ter pensado que Marr poderia ter forçado a
barra com Morrissey; ele tinha livrado o vocalista de “morrer”, afinal.
Mas Marr declarou outra coisa. “Eu não estava na posição de dizer
que as coisas deveriam ser diferentes da forma como foi planejado”,
disse ele em 2011. “Eu não estava na posição.”

O resultado final acabou sendo basicamente o mesmo, de
qualquer forma, a não ser pelo fato de que os nomes e as
reputações dos integrantes dos Smiths seriam arrastados pelos
tribunais e — com exceção de Andy Rourke, que não teve coragem
ou recursos para a briga — de que cada um teria que arcar com
altas contas de advogados que, no fim, levaram a uma divisão dos
royalties significativamente mais próxima de igualitária. E, assim,
com o benefício de olhar para o passado e admitindo que “os



royalties de reprodução são outro assunto”, Marr acabou chegando a
essa conclusão: “Quando bandas se formam, elas deviam concordar
desde o início em dividir tudo igualmente. Isso é o que deveria
acontecer. Com certeza.”



CAPÍTULO

VINTE

Partimos para dominar o mundo e estávamos vencendo. E não estávamos levando
hostilidade e agressividade às pessoas: estávamos levando alegria.

— Joe Moss, março de 2010



Na sexta-feira, 4 de novembro de 1983, os Smiths apareceram na
televisão britânica pela primeira vez. Lançado no ano anterior pela
Tyne Tees Television, estação independente regional no nordeste da
Inglaterra, The Tube era uma tentativa de replicar o entusiasmo do
importante programa dos anos 1960, Ready Steady Go! E seu
famoso bordão: “O fim de semana começa aqui”. Transmitido
totalmente ao vivo pela rede do novo Channel 4, às 17h30, antes de
muitos adultos terem chegado em casa do trabalho, mas, em teoria,
perfeito para adolescentes, o programa de noventa minutos
normalmente incluía três apresentações ao vivo de dez minutos
direto do estúdio, junto com entrevistas, quadros de humor e
matérias gravadas. Num mercado britânico limitado a quatro canais
de televisão, no qual o rock era tipicamente confinado a programas
na madrugada ou programas “jovens” condescendentes, o caos
alegremente viciante de The Tube representava um enorme avanço.

Para retificar a percepção de que sua primeira temporada tinha
ficado à mercê das grandes gravadoras, o segundo episódio da
segunda temporada incluiu um longo foco em dois selos
independentes. Um deles era a Rough Trade, ocupada em promover
seu contrato de longa duração com os Smiths e se gabando de “This
Charming Man” como possível hit. O outro, que tinha o nome de
Kitchenware, tinha surgido na cidade natal da Tyne Tees, Newcastle,
e estava no processo de licenciar, sem constrangimento, seus
artistas mais promissores a grandes gravadoras. O elenco de quatro
bandas da Kitchenware foi mostrado com cada uma apresentando
um trecho de música, capturados em várias locações, incluindo a
inóspita — mas ensolarada — costa de Tyne and Wear, uma boate e
uma rua de casas geminadas. Mas, apesar da presença de talento
genuíno, incluindo The Daintees e Prefab Sprout, a natureza de suas
aparições e apresentações apenas confirmou para muitos
espectadores uma impressão da cena musical em geral: que ela era
sombria, isolada e deprimente. Em comparação, os Smiths
(significativamente, no segmento da Rough Trade foram apenas os
Smiths) foram filmados fazendo playback de “This Charming Man”
em seu quartel-general na Portland Street, em Manchester — um
ambiente que eles poderiam e conseguiram controlar. O chão estava



coberto até os tornozelos com flores de cores vivas, que também
foram jogadas sobre a bateria e presas à Rickenbacker de Johnny
Marr; e o grupo se vestiu de acordo, com suas melhores roupas
semipsicodélicas, Morrissey usando uma camisa desabotoada quase
até a cintura, deixando à mostra vários colares de miçangas e
balançando um buquê de gladíolos como um troféu. Curiosamente,
embora seu corte de cabelo, mop-top como o de Keith Richards,
tivesse sido visto à distância e sua Rickenbacker em close, o rosto de
Johnny Marr não foi mostrado em nenhum momento: o diretor
aparentemente estava convencido de que Marr estava drogado na
ocasião e se recusou a lhe dar exposição. (É possível que ele tenha
confundido a imagem cuidadosamente cultivada de “acabado” de
Marr com a realidade.)

Mas não importa: foi Marr que teve a honra de apresentar os
Smiths com seu alegre riff de guitarra no começo de “This Charming
Man”. Foi um momento elétrico, literalmente; comparando a tudo
que a Kitchenware tinha oferecido, os Smiths podiam muito bem ter
saído de outro planeta. “This Charming Man” — a vesão de Londres,
sendo ela a única completa até o momento do convite do The Tube
— celebrava sua sensibilidade pop sem constrangimentos e, com as
flores, as leves dramatizações de Morrissey e o penetrante senso de
cor dos Smiths, não houve qualquer tentativa por parte da banda de
homenagear sua “independência” como algo diferente de um estilo
de vida.

Esse longo segmento do The Tube, a forma como os dois chefes
das gravadoras falaram abertamente sobre “o esnobismo invertido
das gravadoras independentes” (Kitchenware) e “competir com as
paradas” (Rough Trade), mostrou ser um momento divisor de águas,
uma declaração não de ideais contraculturais, mas um desejo de
compartilhar os espólios do mainstream.1 E foi um momento
extremamente significativo na história de sucesso avassalador dos
Smiths: um grande número de pessoas que assistiram ao The Tube
naquela noite ficou suficientemente cativado pelo que viu dos Smiths
e saiu de casa correndo para comprar “This Charming Man” no dia
seguinte (um sábado, dia de compras dos britânicos), ajudando a



colocá-la nas posições inferiores das paradas. Outra apresentação
filmada da música, no programa Riverside, da BBC2, apenas quatro
dias depois — esse adicionalmente envolvendo a banda em fumaça
de gelo seco e incluindo Morrissey deitado no chão do palco,
cantando por trás de um buquê de flores —, não foi tão artístico e
influente, mas manteve o impulso ascendente do single ao longo da
próxima semana da parada.

A Rough Trade tinha se assegurado de que não haveria
nenhuma falha em capitalizar com essas enormes oportunidades de
promoção, contratando a equipe de vendas da grande gravadora
London Records para forçar o single às principais lojas de discos.
Afinal, havia um limite para o que a equipe de vendas por telefone
da Rough Trade podia alcançar nesse sentido, enquanto a equipe de
vendas da London tinha gente nas ruas e as ferramentas para ajudá-
los — o que tipicamente incluía estoque grátis e bônus para as
principais lojas, precisamente o tipo de processo de indução ao hype
nas paradas que os selos independentes havia muito tempo
condenavam como competição injusta (e antiética, se não muitas
vezes ilegal). Como incentivo adicional, a Rough Trade lançou “This
Charming Man” como single de 7 e 12 polegadas, cada um
apresentando lados B diferentes, garantindo que qualquer novo fã
determinado dos Smiths tivesse que comprar os dois formatos. Um
ano antes, as ações da Rough Trade teriam sido consideradas, aos
olhos dos observadores independentes, um ato de traição. Mas a
maré tinha mudado, os múltiplos formatos e as equipes de vendas
das grandes gravadoras representavam a diferença entre, como um
bom exemplo, “Oblivious”, do Aztec Camera, arrastando-se fora do
top 40 na época da Rough Trade e explodindo no Top 10 com a
WEA. Com “This Charming Man” acumulando elogios da imprensa à
sua exposição na TV desde cedo, e por conta de sua entrada
imediata nas posições mais baixas das paradaas, Scott Piering foi
capaz de garantir a importante difusão na Radio 1 durante o dia.
Três semanas depois do lançamento, a Rough Trade tinha finalmente
conseguido seu primeiro sucesso do top 30 de todos os tempos, o
que, por sua vez, gerou um marco igualmente importante: os Smiths



se tornaram os primeiros artistas da gravadora a serem convidados a
aparecer no Top of the Pops.2

Nem mesmo aqueles que desprezavam o Top of the Pops por
seus DJs fúteis, suas apresentações em playback, seus preconceitos
musicais não declarados, mas claramente notados, e sua incessante
celebração da música pop como nada além de uma forma
despreocupada de entretenimento, puderam evitar sintonizar para o
ritual de quinta-feira à noite, bem como não puderam evitar esperar
que o ocasional ato de nota vendesse discos suficientes para
justificar uma aparição ou que um artista novo genuinamente
animador pudesse, de alguma forma, ocupar o espaço tipicamente
reservado aos que não corriam riscos. Para esse público, em
particular, a aparição dos Smiths na quinta-feira, 24 de novembro,
provou-se nada menos do que uma revelação; na verdade, essa
apresentação é frequentemente citada como um dos momentos
mais influentes da música na televisão. É um momento que tem que
ser (re)visto em contexto. Os Smiths foram apresentados pelos DJs
mais insossos de programas de rádio diurnos numa semana em que
as três posições mais altas das paradas pertenciam a Billy Joel, Paul
McCartney com Michael Jackson e Shakin’ Stevens; foram
espremidos entre Marilyn (um clone de Boy George aproveitando o
máximo que podia seu breve apoio por parte da estrela do Culture
Club) e as Thompson Twins (que representavam tudo o que a cena
independente do pós-punk tinha feito para se vender); e se
apresentaram num palco iluminado de baixo para cima por múltiplos
matizes, cobertos por um infinito número de balões do programa
que reduziam uma performance pop ao nível de uma festa infantil,
com uma bola de espelhos rodando sobre eles. Ainda assim, os
Smiths foram capazes, de alguma forma, de transcender o ambiente
e se apresentar exatamente como o que eram: um quarteto de rock
mergulhado em tradição musical (o balanço ritmado da Rickenbacker
vermelha de Marr recordando um grande número de artistas dos
anos 1960 no mesmo programa), estilosos e com seu próprio estilo
(os três instrumentistas misturavam os exclusivos jeans pretos da
Crazy Face com camisas de gola rulê da Marks & Spencer), sem



pretensão, mas, mesmo assim, com um vocalista que
instantaneamente se distinguia de todos os outros no Top of the
Pops naquela noite (ou naquele mês, ou mesmo naquele ano). As
roupas de Morrissey, seus movimentos, suas flores... eram todos
essencialmente os mesmos mostrados no The Tube e no Riverside —
assim como sua falta de vontade de parar em frente a um microfone
e fingir que aquilo era qualquer coisa diferente de um playback —,
mas agora aquilo tudo estava sendo visto, muito literalmente, sob o
calor abrasador dos holofotes nacionais. Os Smiths pareciam
totalmente confortáveis, como se aquele palco sempre tivesse sido
destinado a eles.

Por uma daquelas coincidências que ajudam a criar a lenda de
uma banda de rock, os Smiths tinham um show marcado na mesma
noite de sua aparição no Top of the Pops — na Haçienda, ainda por
cima. Os Smiths não tocavam em Manchester desde julho (tocaram
onze vezes em Londres entre os dois shows) e tanto tinha
acontecido a eles nesse intervalo que podiam ter esperado lotar o
local mesmo sem a aparição na TV. Mas a animação dos fãs de
Manchester por terem uma banda local no top 30 e aparecendo no
Top of the Pops apenas algumas horas antes de fazer um show em
sua cidade transformou o que já era um triunfal retorno à casa num
verdadeiro acontecimento. Milhares apareceram.

Para os Smiths, a animação por tocar naquela noite estava
combinada ao nervosismo a respeito de se eles realmente chegariam
lá. Eles ainda se encontravam nos estúdios da BBC até o fim da
tarde. A Rough Trade, num ato de generosidade bastante descabido
considerando-se o histórico da empresa anterior ao hit dos Smiths,
contratou um helicóptero para transportá-los por mais de 300
quilômetros na direção norte, mas ninguém tinha se preocupado em
checar se a banda realmente aprovaria. Morrissey, cujo medo abjeto
de voar não o tinha impedido de visitar os Estados Unidos já tantas
vezes, recusou o transporte. Os Smiths, então, tomaram um trem
para Manchester, chegando ao local do show horas atrasados e
acreditando que sua equipe, por menos preparada que fosse, teria
tudo preparado para que eles logo pudessem começar. O grupo
James, que, apesar de ter começado antes dos Smiths, tinha apenas



acabado de lançar seu primeiro single pela Factory e estava fazendo
o papel de banda de abertura, tinha terminado seu show havia
muito tempo. “Tivemos que ser carregados pelas ruas”, recordou
Marr. “E... havia pessoas tentando nos tocar, e eu tinha estudado
com algumas delas. E de repente elas eram nossas fãs. Aquilo foi
surreal. Realmente surreal.” Para aumentar a loucura, a Haçienda
tinha uma transmissão ao vivo mostrando a chegada do grupo
finalmente ao camarim, como uma garantia a quem estava no
interior da casa de que a banda chegara ao norte a tempo. Por uma
noite, foi novamente como na década de 1960 — quando
Manchester era sede do Top of the Pops e colocara suas bandas no
topo das paradas americanas três vezes seguidas.

Do lado de dentro, os Smiths foram tratados como heróis,
sofrendo uma série de invasões que esmagaram as flores espalhadas
no palco, deixando-as como a do conto “O rouxinol e a rosa”, de
Oscar Wilde. Eles voltaram para vários bis e tocaram seus dois
singles duas vezes cada, alongando o show até bem depois da hora
de dormir oficialmente sancionada para o público inglês. Joe Moss
foi pago por 2.400 pessoas; a capacidade oficial era de 1.650. Foi a
noite mais cheia dos 18 meses de história da casa.

SEIS MESES ANTES, quando tinha se sentado pela primeira vez com
Mike Hinc para traçar uma espécie de estratégia, Joe Moss tinha sido
claro a respeito de sua visão em relação à banda. “Ele não os queria
crescendo em público”, recordou Hinc, “ele queria que eles tocassem
nos ‘pulgueiros’ o máximo possível”. Levando em conta que a All
Trade Booking, repleta como estava de artistas independentes em
início de carreira, “tinha ‘pulgueiros’ para dar e vender”, Hinc
prontamente começou a agendar os Smiths neles. Ao longo do verão
e do começo do outono de 1983, o grupo tocou em sua cota de
casas de show obscuras de mercados menores que foram usados
para permitir que os Smiths desenvolvessem seu show num ritmo
normal.



O problema — se é que dá para chamar assim — foi que os
Smiths não se desenvolveram num ritmo normal. Eles explodiram
em disparada. Os primeiros “fãs” de verdade foram vistos no retorno
do grupo ao Rock Garden em julho: um casal, Josh e Anna, “estava
lá carregando flores”, como Marr se recordou. Eles rapidamente
foram adotados para liderar as invasões de palco (que eram “tão
parte do plano quanto as flores”, disse Joe Moss) e recompensados
com espaço para dormir no chão dos quartos de hotel da banda
quando o orçamento permitia. Quando não permitia, o grupo voltava
a Manchester na van Renault que Joe Moss tinha comprado, cujos
bancos traseiros haviam sido removidos para dar espaço para os
equipamentos do grupo e alguns sacos de dormir. No caminho de
ida e volta de seus shows, cada vez mais agitados, o grupo, junto
com Moss como empresário e Ollie May e Phil Powell como roadies,
e talvez Angie Brown, Andrew Berry e alguns outros amigos, se não
fizessem a viagem em outro veículo, seguiam fazendo piadas e
fumando até esquecer da vida.

“Nunca foi comum”, enfatizou Marr. “Mesmo se estivéssemos
apenas num carro, viajando pela estrada, era sempre algo especial.
Porque era algo especial: 99,5 por cento do tempo era algo especial,
em curva ascendente. Era incrível.” A sensação quase arrebatadora
de camaradagem ao longo de 1983 era evidente, disse Marr, nas
fotografias de Paul Slattery que acompanharam a primeira entrevista
da banda à Sounds, em maio daquele ano. “Você pode ver o
relacionamento naquelas fotos, não apenas porque estamos nos
abraçando, mas porque estamos muito felizes de estar juntos. Há
confiança crescendo ali, há um atrevimento e uma exuberância e
muito carinho.”

NO INÍCIO DO verão, a tropa na van incluía Grant Cunliffe, mais
conhecido por seu sobrenome profissional, Showbiz. Ex-integrante
do grupo experimental hippie Here & Now, um dos sócios de um
estúdio chamado Street Level e de um selo de fitas cassete chamado
Fuck Off Records, Showbiz, que admitia ser “o tipo de pessoa que



fala, grita e late”, também tinha produzido discos para o The Fall e
trabalhava regularmente como seu engenheiro de som. Ele havia
sido convidado para o show da University of London Union por Scott
Piering com a ideia de trabalhar para os Smiths da mesma forma.

“Era uma combinação muito estranha”, recordou Showbiz sobre
suas primeiras impressões dos Smiths. “Mike espancava a bateria
como um alucinado — no bom sentido. E Andy tocava o que parecia
ser ‘outra música’, que era uma contramelodia ao que Johnny estava
fazendo. E Johnny... literalmente tocava as 18 partes que ele tinha
em sua cabeça. E Morrissey bradava graciosamente por cima daquilo
tudo.” Mas, para alguém com seu pedigree, a esquisitice era parte
da atração. “Como eu via o The Fall como música pop, os Smiths
pareciam ser... igualmente estranhos.” A diferença, ele concluiu, era
“que a música era feita de capacidade. Certamente, Andy e Johnny
eram incrivelmente capazes em seus instrumentos, muito
qualificados. E Morrissey e Mike eram muito mais o tipo bruto de
força viva”.

Quando os Smiths voltaram à capital, um mês depois, no
Brixton Ace, Showbiz estava lá como engenheiro de som, o que era
uma (bem-vinda) novidade para a banda, que não tinha até então
pensado em ter seu próprio homem atrás da mesa de som. Apenas
quando foi apresentado ao grupo, Showbiz descobriu que tinha um
fã entre eles. Andy Rourke, durante sua época de fã de space rock
na adolescência, tinha ido ver o Here & Now em Manchester e fez
vários elogios no dia seguinte para Johnny Marr a respeito “desse
sujeito muito bacana, passando o chapéu pela plateia depois do
show”. Quando o Here & Now, então, dividiu um disco com os punks
que se transformaram em hippies do Alternative TV, a contracapa
mostrava a comitiva de músicos e companheiros de viagem
cabeludos e esfarrapados posando em frente a um ônibus. Rourke
tinha comprado aquele disco e mostrado Showbiz a Marr. Como um
herói estranho e excluído, Showbiz foi devidamente recebido dentro
do círculo dos Smiths — o primeiro de fora de Manchester a alcançar
esse status.

“Eles foram incrivelmente acolhedores”, disse Showbiz, para
quem o senso de identidade dos Smiths representava uma inversão



quase completa de seu antigo estilo hippie. “Eles eram um grupo.
Todos eles tinham as roupas, todos eles tinham o cabelo, todos eles
tinham os acessórios, e todos eles tinham também o vocabulário —
um tipo de gíria que eu não conseguia acompanhar de verdade.”

“Quando Grant se juntou e não conseguiu nos entender durante
algumas semanas, não foi por causa dos nossos sotaques, foi pela
linguagem que usávamos”, disse Johnny Marr. “Essa conversa
truncada que vinha de ficar sentado assistindo aos mesmos filmes o
dia inteiro. Estávamos constantemente citando filmes para mostrar
que tínhamos razão.” O grupo tinha passado a usar expressões como
“Esses foram dias podres”, do filme Hobson’s Choice e adotava
igualmente falas de Um gosto de mel e Tudo começou no sábado,
que tinham se tornado filmes constantemente assistidos. A conversa
interna, da qual Morrissey era tão participativo quanto qualquer um
na van, podia ter trazido um desafio para um novato como Showbiz,
mas também indicava a profundidade da solidariedade dos Smiths.

“Era uma banda”, confirmou Showbiz. “Ninguém estava
mandando o baixista sair para comprar cigarros. Não havia nada
disso. E não havia desentendimentos dentro da banda. Era como
aquelas bandas lendárias, como quando você vê aquelas entrevistas
coletivas dos Beatles, onde eles estão se apoiando, e alguém diz
algo engraçado e outro leva a piada adiante... Todos estavam
curtindo aquilo. Todos estavam rindo das mesmas piadas. E, muito
rapidamente, cortei meu cabelo (com Andrew Berry) e comecei a
usar as mesmas roupas que eles usavam.” Para alguns, ele se tornou
o quinto Smith.

Ao ser contratado, Showbiz recebeu uma instrução simples de
Joe Moss: deixar a voz de Morrissey tão alta quanto o resto da
banda. E ele ficou feliz de agir daquela forma. “É uma coisa simples”,
explicou ele. “Vamos ouvir o que o vocalista está cantando. Existem
grandes cantores dos quais se ouve falar que são grandes cantores e
você vai ao show e não consegue escutar o que eles estão
cantando.” Mas era mais do que apenas isso. “O que estava muito
claro [com os Smiths] era que tudo o que eles estavam fazendo em
todos os níveis era interessante, então era preciso tornar tudo
audível. Ao mesmo tempo, se havia momentos de grandeza, não



importava se você não conseguia escutar tudo separado, tudo podia
simplesmente se misturar. Acredito em algo chamado ‘psicoacústica’
— que você não percebe que está acontecendo, mas tem algum
efeito sobre você.” O efeito do próprio Showbiz nos shows dos
Smiths se mostrou imediato e ele manteria sua função na mesa de
som em quase todos os shows da banda a partir de junho de 1983.

Foram vários meses viajando naquela “curva ascendente” —
abrindo para Howard Devoto e o Gang of Four em ocasiões
separadas no Lyceum, em Londres, dividindo a noite com o Aztec
Camera na Warwick University, sendo a banda principal numa noite
da Rough Trade, acima do Go-Betweens no The Venue, em Londres,
tocando (duas vezes) como atração principal no Dingwalls, em
Londres, e lotando a casa ao dividir a noite com outras bandas de
Manchester na ICA Rock Week, em outubro — antes que eles
trouxessem a bordo seu próximo colaborador permanente.3 “This
Charming Man” tinha acabado de ser lançada, e o grupo estava
numa turnê retalhada em espaços dentro de universidades e escolas
técnicas, shows que estavam se tornando memoráveis loucuras ou
sendo rapidamente remarcados para lugares maiores a fim de
acomodar a demanda crescente. (O aspecto “retalhado” era devido
ao fato de o grupo estar, ao mesmo tempo, em estúdio, regravando,
fazendo overdubs e mixando seu primeiro álbum com John Porter.)

No dia 16 de novembro, uma semana antes da aparição no Top
of the Pops, a turnê chegou à Leicester Polytechnic, onde a
iluminação ficou a cargo de um gentil e inteligente rapaz de 19 anos
chamado John Featherstone, que iniciou uma conversa com Marr na
passagem de som. Ele sugeriu ao guitarrista que ele iluminasse o
palco sem os habituais efeitos dramáticos e as constantes mudanças
de cor que a maioria das bandas à beira do sucesso amava — que
ele usasse “apenas azuis e verdes” —, e Marr concordou. Naquela
noite, disse Featherstone, “ficou evidente de imediato, simplesmente
na forma como eles entraram no palco, que havia algo muito
diferente acontecendo ali.” Do ponto de vista de Featherstone,
“tantas das bandas que passavam por ali pareciam estar se
esforçando muito para fazer a mesma coisa que as outras estavam



fazendo — e parecia que os Smiths estavam tentando fazer algo que
nenhuma outra banda fazia na época. Obviamente, eles ainda eram
muito jovens, e aquilo ainda precisava ser polido. Mas [na] segunda
música, eu me lembro de pensar: ‘isso é algo realmente
extraordinário.’”.

Por mais que ele tivesse ficado impressionado pelo que viu no
palco, no entanto, Featherstone foi, como Showbiz antes dele,
atraído pelas personalidades que encontrou fora dele. As coisas
claramente estavam acontecendo para a banda — eles já estavam
nas paradas —, mas “estavam se esforçando muito para não ser
estrelas do rock. Eram apenas quatro rapazes que... ainda estavam
no estágio cativante em que a banda fica encantada por pessoas
aparecerem e prestarem atenção”.

Featherstone se entendeu com Marr naquela noite: foi como
“encontrar um membro de sua tribo perdida”, recordou ele. O
sentimento deve ter sido mútuo, pois, alguns dias depois, Joe Moss
ligou para convidá-lo para trabalhar num importante show que
aconteceria no início de dezembro, em Derby, onde eles seriam
filmados tocando no especial “On the Road” do programa Whistle
Test dedicado inteiramente aos Smiths. (O programa tinha cortado o
“Old Grey” do nome e tinha contratado novos apresentadores, em
grande parte como resposta ao sucesso do The Tube.) E assim, aos
19 anos, Featherstone assumiu o posto de iluminador dos Smiths;
ele trabalharia ao lado de Showbiz como membro permanente do
círculo interior até o amargo fim.

Ironicamente, o show de Derby foi um, de apenas dois (e o
outro também foi para a TV), em que Featherstone se deixou
convencer a seguir Morrissey com um holofote, para o bem da
câmera. Nas outras ocasiões, tornou-se um ponto sagrado para os
Smiths que eles não deveriam ser iluminados de frente. “A maioria
das bandas não consegue ver por conta da luz em seus olhos”, disse
Featherstone. “Elas se esquecem da plateia. Uma das razões pelas
quais os Smiths respondiam à plateia da forma como o faziam era
por Morrissey realmente poder vê-la. Quando ele olhava para o
público, ele conseguia ver pessoas, olhar em seus olhos e se



conectar com elas. E a banda sempre tinha uma noção muito boa do
tom de sua plateia.”

No show do Derby Assembly Rooms, que foi transmitido pela
BBC apenas duas noites depois (enquanto os Smiths estavam no
palco em seu primeiro show na Irlanda, uma importante “volta ao
lar”, mas de um modo totalmente diferente), aquela conexão com a
plateia já estava aparente. Todas as pessoas nas primeiras filas
carregavam buquês de flores, que elas jogaram em Morrissey
durante “This Charming Man”, e, mesmo que tenha sido planejado
previamente, a profundidade de algo mais do que a habitual
devoção da plateia por uma nova banda de sucesso estava evidente
ao longo do show — especialmente quando um rapaz adolescente
pulou no palco durante “Hand in Glove” e não apenas abraçou
Morrissey, mas se agarrou a ele como se sua vida dependesse
daquilo. Comparada à banda que tinha tocado para algumas dezenas
de pessoas no começo do ano, a diferença mais notável não era
necessariamente o profissionalismo — isso sempre tinha sido notável
—, mas o nível de confiança. Johnny Marr já não sentia mais
necessidade de correr de um lado para o outro e fazer presepadas
para a plateia; ele era a epítome do controle, calmo, encurvado
sobre sua Rickenbacker preta o tempo todo, claramente concentrado
no trabalho a ser feito. Morrissey, seu topete chegando quase tão
alto quanto o corte cuia de Johnny Marr descia, tinha adotado a
personalidade de ídolo, acentuando cada um de seus toques
pessoais: a pirueta de uma perna só, o buquê como arma e a
camisa desabotoada até a cintura, revelando um torso e um
abdômen notáveis por sua magreza anglo-irlandesa. O show
terminou com uma invasão do palco em larga escala, tanto por
garotos quanto garotas, durante o bis, “You’ve Got Everything Now”,
que jogou Morrissey ao chão e forçou que a BBC interrompesse a
transmissão antes do fim da música. A invasão de palco em si não
era nenhuma novidade em shows — era uma constante para o Jam
e os Specials, bandas britânicas recentes e igualmente energéticas
ao vivo —, mas aquela plateia parecia tão uniformemente (ou
exclusivamente) não ameaçadora que havia algo reconfortante na
presença daquelas pessoas no palco. Seria demais sugerir que eram



todos mini-Morrisseys, mas eles tinham visto um reflexo de si
mesmos no vocalista dos Smiths, mesmo que fosse apenas um
reconhecimento de sua angústia adolescente mascarada como
inadequação, e queriam compartilhar aquilo. Ao pularem no palco,
estavam talvez ostentando, e certamente reivindicando seu pequeno
espaço sob os holofotes, mas, acima de tudo, reivindicavam os
Smiths como seus.



CAPÍTULO

VINTE E UM

No momento, tudo está perfeito. Sinto que, se os Smiths forem aceitos por todo o
universo amanhã, isso não vai me surpreender.

— Morrissey, Jamming!, janeiro de 1984



Enquanto “This Charming Man” chegava a seu ponto mais alto nas
paradas inglesas, o número 25, a Rough Trade lançava um single de
12 polegadas adicional de “New York mixes”: uma versão estendida
com vocal de um lado e uma instrumental do outro. Embora tivesse
sido pensado, em parte, como (mais) um incentivo para manter a
carreira do single nas paradas, o lançamento também tinha a
intenção de causar um impacto nas pistas de dança americanas. Nos
Estados Unidos, novas bandas britânicas, como os Smiths, apesar de
serem vistas como “alternativas” — na verdade, em grande parte,
porque eram vistas assim —, tinham um apelo distinto nas boates,
especialmente nas principais capitais musicais, como Nova York, que
estavam ativamente misturando hip-hop, electro, funk e New Wave.
Nesse sentido, remixes estendidos eram uma área na qual vários
artistas da Sire — de Talking Heads a Madonna, Yaz(oo) a Tin Tin —
vinham tentando mostrar seu apelo irrestrito e, levando em conta
que artistas como Echo & the Bunnymen e Elvis Costello tinham
igualmente se rendido ao single de 12 polegadas com remix
estendido, em 1983, parecia quase inevitável que os Smiths
seguissem esse caminho. O remix feito pelo DJ nova-iorquino
François Kevorkian das faixas do Strawberry Studios (para quem o
uso da bateria eletrônica por John Porter, para garantir um ritmo
preciso, deve ter sido de grande ajuda) seguiu devidamente a
fórmula do período, permitindo que a música tocasse de forma
direta antes de acentuar vários elementos rítmicos como parte do
que poderia, num exagero, ser considerado um adendo dub. (Em
comparação, a versão instrumental focava principalmente nos
elementos rítmicos, em detrimento da melodia original da música.)
Esses “New York mixes” foram lançados pela Rough Trade em
diversos territórios europeus e da Oceania, e foram prontamente
importados para os Estados Unidos pela Sire a fim de serem dados
ao número crescente de DJs “alternativos”, por meio de serviços de
assinatura fechados, por exemplo o Rockpool, como uma sedução
exclusiva para tocar os mais novos contratados britânicos de seu
selo. Não foi coincidência que, exatamente quando esses remixes
estavam chegando às vitrolas, tenha sido anunciado que os Smiths



tocariam na Danceteria, a boate multicultural mais badalada de Nova
York, na noite do Réveillon de 1984.

Infelizmente para Geoff Travis, tão cedo quanto os remixes
foram lançados, fãs dos Smiths — do tipo que já reivindicara que
sua banda era para puristas das guitarras — reagiram
negativamente, levando Morrissey a denunciar publicamente que os
remixes haviam sido feitos sem o conhecimento prévio da banda e
que eram “totalmente contra nossos princípios”. (Era improvável que
Travis tivesse seguido em frente com algo tão potencialmente
problemático sem aprovação prévia, embora ele tenha reconhecido
que, quando os enviou à banda, depois de prontos, pode ter
imaginado que o silêncio significava consentimento.) A questão dos
“princípios” era muito importante: significava que Morrissey via os
Smiths como algo diferente de seus colegas, sua firme recusa a se
envolver nos modernos métodos de marketing da época — os quais
incluíam não apenas o costumeiro remix estendido, mas, como
Morrissey estava ocupado dizendo ao mundo àquela altura, o
videoclipe também. A primeira posição fazia todo sentido para
alguém que cresceu com a música pop dos anos 1950, 1960 e 1970,
segundo a qual a versão original era a definitiva e um single de 7
polegadas existia como uma obra de arte, uma lembrança de seu
tempo. A segunda era uma posição corajosa de se tomar e, até
aquele momento, tinha lhe rendido ainda mais lealdade de muitos
fãs, especialmente entre os que ficavam merecidamente indignados
com os orçamentos extravagantes — frequentemente ultrapassando
os da gravação do disco — oferecidos aos artistas pop mais insípidos
em busca de algo chamado MTV. Por algo que não deve ter sido
coincidência, a recusa de participar de qualquer um desses esforços
também economizou uma quantidade considerável de dinheiro de
marketing que, de outra forma, seria considerado uma “despesa” a
ser coberta antes da divisão de lucros.

Em ambos os casos, Johnny Marr ficou ao lado de seu parceiro.
Mesmo que, como fã da cena dance de Nova York, ele tivesse ficado
lisonjeado ao ser remixado por Kevorkian, Marr também sabia que
estavam considerando o perfeccionismo de Morrissey algo positivo.
As reclamações atrasadas vieram a tempo de garantir que os “New



York mixes” não invadissem as lojas de disco britânicas, mas tarde o
suficiente para estabelecer o grupo nas pistas de dança
“alternativas” dos Estados Unidos. Enquanto isso, os Smiths se
preparavam para tomar Nova York pessoalmente.

Joe Moss acompanhou a comitiva dos Smiths até o aeroporto.
Ele não entrou no avião. Acabou que já havia testemunhado seu
último show como empresário, um show como atração principal no
Electric Ballroom, em Londres, pouco antes do Natal, show esse que
estava quase tão superlotado quanto o da Haçienda. De lá ele
voltara a Manchester, a fim de ficar com sua esposa, Janet, e sua
filha recém-nascida. “Voltei para casa para o Natal depois de passar
a maior parte dos últimos seis meses longe”, disse ele. “Então vi
aquela menininha... Eu a vi e percebi que não iria a lugar algum
novamente.”

O fato de a primeira tentativa de Moss em formar uma família
ter acabado mal tornou necessário que ele tratasse essa nova com
todo o devido carinho e devoção, e ele decidiu que passar tempo
com elas tinha prioridade sobre passar tempo com a família que
eram os Smiths. A decisão não foi fácil de tomar; ele teve “um
período realmente dramático” por causa disso, insistiu. Nem foi uma
decisão impetuosa. Moss sempre tinha se visto como um mentor em
primeiro lugar e um empresário em segundo. Ele também acreditava
que a parte divertida de empresariar uma banda era o começo:
montar a equipe, engajar as forças criativas e dar início aos
primeiros contratos. (E ele tinha amado cada momento daquilo; “foi
uma jornada incrivelmente alegre”, disse ele sobre seu tempo com a
banda.) As complicações das futuras programações de gravação e
turnês não o entusiasmavam da mesma forma. Isso, pelo menos, de
acordo com as razões pessoais, era parte de sua justificativa externa
para renunciar.

Internamente, parecia que ele não conseguia deixar de lado a
impressão de que Morrissey o via como o amigo de Marr, o que ficou
evidente na fuga do vocalista para se encontrar com Geoff Travis no
episódio do arranjo financeiro entre os quatro integrantes. Foi um
ponto de frustração interminável, levando em conta que “eu gastei
mais tempo com Morrissey e com o que eu considerava que era



proteger Morrissey e cuidar dos interesses de Morrissey do que com
Johnny, simplesmente porque era a forma que parecia certa para o
trabalho. Eu não estava ali como amigo de Johnny, estava fazendo o
meu trabalho”.

“Ele entendia os dois muito bem”, disse Grant Showbiz, que
passara os últimos cinco meses em todos os shows com Moss e a
banda. “E ele, de uma forma muito efetiva, carregava os interesses
de Morrissey em seu coração. Ele queria o melhor para Morrissey e
sabia como conseguir aquilo, e tratou de conseguir, de uma forma
muito inteligente.” Infelizmente, disse Showbiz, “não sei se Morrissey
entendia”.

Moss tinha dito a Marr que não ficaria com eles por muito
tempo, mas Marr ignorou a advertência, acreditando que, enquanto
a banda continuasse a seguir em frente, Moss nunca seria
suficientemente louco para pular do barco. Ele estava errado. Pouco
tempo depois do show no Electric Ballroom, após retornar à sua
família em Manchester, Moss teve uma conversa com Marr em seu
carro. O empresário sempre insistira, a respeito de sua eventual
partida, que “eu não iria embora antes que eles tivessem
‘conseguido’, eu não os deixaria em dificuldades”, e ele tinha razões
para acreditar que havia cumprido sua promessa. Os Smiths
estavam no top 30 em seu segundo single, por todo o rádio, na TV e
nos jornais musicais (nas capas da Sounds e da Melody Maker em
semanas consecutivas de novembro), esgotando ingressos em casas
de show cada vez maiores, unanimemente vistos como a nova
banda mais empolgante e importante de 1983. Moss tinha
conseguido para eles um espaço de ensaio, um PA, uma van, até
mesmo suas roupas. Financiado suas gravações iniciais. Estruturara
os acordos com a Rough Trade, a Warner Bros Music, a Sire Records
e a All Trade Booking. Supervisionara a contratação de Grant
Showbiz e John Featherstone. Ajudara a montar uma equipe e tanto.
O que ele não tinha sido capaz de fazer, e isso se mostraria
dispendioso em todos os sentidos, foi deixar os Smiths nas mãos de
um empresário igualmente capaz, ou colocar as finanças internas do
grupo no papel. Mas, se ele tivesse ficado para completar esses
objetivos, eles poderiam ter ficado perpetuamente próximos; pior,



levando em consideração o comportamento de Morrissey até aquele
momento, ele poderia ter se visto sendo demitido. Foi
provavelmente por essas explicações não declaradas e hipotéticas
que Marr mais tarde foi capaz de especular que “talvez [Joe] tivesse
visto algo no futuro que eu não vi”, mas, na época, quando Moss
contou a Marr que não iria a Nova York, o guitarrista não acreditou.
Na verdade, durante muitos anos, ele bloqueou até mesmo a
lembrança da conversa. “Eu não sabia que ele realmente não nos
acompanharia na visita aos Estados Unidos.”

“Na realidade, eu realmente, realmente, queria ir”, disse Moss.
“Oh, Deus, não há nada que eu já tenha desejado tanto ter feito
quanto isso, mas eu não podia. Eu simplesmente não podia ir.”
Naquela manhã de final de dezembro, os Smiths embarcaram num
avião para passar o Réveillon em Nova York. E Joe Moss voltou em
seu carro para começar o ano com sua esposa e duas crianças em
Manchester.

A ANGÚSTIA DE Marr se completava com o fato de que ele e Angie
Brown tinham acabado de se separar. Marr, mais adiante, descreveu
a época como “um daqueles desentendimentos de criança... que
você tem que ter por dez dias”, mas aquilo estava
inquestionavelmente ligado à velocidade de ascensão dos Smiths.
Marr e Brown estavam juntos já havia cinco anos, desde a época da
escola, tinham vivido grudados quase o tempo todo, mas agora um
deles tinha se tornado um astro pop. E ainda mais do que isso:
mesmo nesse estágio inicial, Johnny Marr estava sendo visto pelo
público comprador de discos como um menino prodígio, o primeiro
guitar hero anti-herói britânico de uma geração, um modelo. Foi seu
comprometimento com os Smiths que levara o grupo tão longe e tão
rápido, mas as mesmas tendências em se viciar em trabalho, sua
(falta de) alimentação, sua (falta de) hábitos de sono e sua teimosia
no que dizia respeito ao grupo nem sempre o tornavam uma boa
companhia. E, então, depois de uma discussão logo antes do Natal,
Angie tinha decido esfriar a cabeça e ficar em casa com sua família



no Réveillon, quando, por direito, ela deveria estar aproveitando
uma glamourosa recompensa por seu próprio apoio e devoção à
causa.

Como resultado, disse Grant Showbiz sobre o guitarrista durante
a estada da banda em Nova York, “Johnny estava perdido”, citando
aquilo como o mais fundo que ele o viu mergulhar emocionalmente
ao longo de toda a carreira dos Smiths (incluindo o que veio a ser o
fim da banda). Mas, quando Showbiz falou, sobre Marr, que “ele
estava realmente pra baixo por causa de Angie”, o que ele não
percebeu, porque o guitarrista ainda não queria admitir aquilo para
si mesmo, muito menos para os outros, era que ele estava mais
entristecido pelo rompimento com Moss. Marr falava no telefone
todos os dias com Brown, afinal; tinha certeza de que aquilo era
apenas “uma briga boba de criança”, como disse. Mas o
relacionamento com Moss estava acabado.

“Eu entendi Joe”, disse Marr, por fim, sobre a decisão de seu
empresário. “Nunca fiquei zangado com Joe, fiquei apenas frustrado
com aquilo. Porque éramos muito próximos e eu confiava nele. Era
um pouco como se eu já tivesse decidido que seria capaz de nadar
desde a Grã-Bretanha, cruzando o Atlântico, e isso era uma espécie
de tarefa, mas então me senti como se estivessem me pedindo para
cruzar o Atlântico a nado sem Joe, sem sua ajuda... Eu fiquei muito
devastado.”

Os Smiths foram recebidos no aeroporto JFK (depois do
primeiro voo transatlântico para todos no grupo, menos Morrissey)
em grande estilo, a produtora da Danceteria, Ruth Polsky, tendo
contratado uma limusine. Polsky era uma anglófila devotada, com a
personalidade poderosa necessária para ser bem-sucedida no
negócio arriscado da vida noturna de Nova York. Muito como
Seymour Stein, ela se especializou em conseguir as mais recentes
bandas britânicas badaladas, cruzando o Atlântico para testemunhar
e fazer amizade com elas, então pagando para levá-las aos quatro
andares da Danceteria (que tinha um restaurante, uma pista de
dança e um espaço para shows) como produções exclusivas, o custo
exorbitante de tais produções ocasionais justificado pelo modo como
eles mantinham a reputação do clube de ser o líder de mercado. Na



primeira noite dos Smiths em Nova York, Polsky recebeu a banda
para um costumeiro jantar de boas-vindas em seu apartamento,
para o qual ela convidou Amanda Malone, sua assistente de 18 anos.
Malone tinha sotaque britânico (fora criada em Brighton antes de se
mudar para Nova York e morar com seu pai divorciado e gay), fazia
aniversário no mesmo dia de Morrissey e tinha o que ela chamava
de “afetação” por todas as coisas dos anos 1970 e britânicas, não
apenas musicais, mas cinematográficas também. No apartamento de
Polsky, os dois logo se entenderam.

“Ele tinha um ótimo senso de humor”, Malone observou sobre
Morrissey, assim como muitos outros. “Ele me fazia rir e eu o fazia
rir.” Além disso, os dois tinham “um jeito muito irreverente, travesso,
engraçadinho”, disse ela, “e acho que ele gostava disso”. Ao longo
da semana em Nova York, a dupla cada vez mais ficava junta, com
Morrissey até mesmo indo ao apartamento de Malone em Brooklyn
Heights para assistir a filmes antigos. Malone, extremamente acima
do peso na época, alimentava sonhos de uma carreira musical, e
Morrissey, ela ficou animadíssima em descobrir, “gostou do som da
minha voz” e não considerou sua aparência um impedimento. No fim
da visita, a dupla tinha desenvolvido “uma cumplicidade e uma
conexão tão grandes”, como Malone descreveu, que Morrissey a
tinha convidado para ir à Inglaterra, com a promessa de cantar num
disco dos Smiths — ou mesmo de gravar um disco próprio.

A Rough Trade tinha contratado Peter Wright, o antigo sócio da
New Hormones, que recentemente se mudara para Nova York a fim
de montar sua própria firma de assessoria de imprensa, como
promotor independente de “This Charming Man” na imprensa de
Nova York, e Wright, que inicialmente não foi capaz de reconhecer
no astro pop confiante a mesma personalidade reservada que
marcara presença no escritório da Newton Street, adicionalmente
levou Morrissey para conhecer John Giorno, poeta e antigo amante
de Andy Warhol. Havia muitos negócios para serem conduzidos
também, funcionários da Warner Bros para conhecer e
oportunidades para ganhar bebidas e jantares. Johnny Marr
convenceu Seymour Stein a cumprir a promessa que fizera tempos
antes, e foi devidamente acompanhado até a Forty-Eighth Street,



onde ficavam as melhores lojas de instrumentos da cidade e onde
ele recebeu de presente uma guitarra semiacústica Gibson 355. Marr
ficou tão apaixonado pela aquisição que até o fim da visita ela já
havia quase completado a composição complexa do primeiro single
dos Smiths a ser lançado depois do álbum.

Tais exemplos de generosidade corporativa à parte, o clima
geral da viagem não foi positivo. Como Grant Showbiz descreveu:
“Em todos os aspectos, deveria ter sido simplesmente a coisa mais
fantástica e, em todos os sentidos, não foi. Foi um maldito
pesadelo.” Tanto o grupo quanto a equipe ficaram chocados com a
presença de baratas no hotel, The Iroquois, onde Showbiz também
viu Rourke desaparecer com algumas pessoas que o baixista
conheceu por lá, e suspeitou que era para comprar algo diferente de
maconha.1 O frio mais do que congelante e a grande quantidade de
neve de um Réveillon em Nova York vieram como um choque
adicional para um grupo criado em invernos britânicos úmidos, mas
moderados. E a loucura de tocar na noite mais importante do ano na
casa noturna mais badalada da possivelmente mais incrível cidade
da Terra os atingiu. Numa refeição indiana antes do show, Morrissey
foi visto entornando vinho para se acalmar, enquanto, no camarim, a
apresentação do grupo a uma de suas “bandas de abertura”,
Lovebug Starski — o DJ e produtor que tinha sido creditado como
inventor do termo “hip-hop” e que era uma espécie de herói para
Johnny Marr —, implicou o fato de o nova-iorquino apresentar à
equipe os poderes viciantes, indutores de adrenalina e capazes de
inflar egos da cocaína. De sua parte, Morrissey ficou só no vinho, o
que deve ter explicado por que, pouco depois de subir no palco, ele
caiu lá de cima. Apesar de a distância ser relativamente tranquila e
de a nova sensação britânica, humilhada, ter logo subido de volta
para completar o show, Geoff Travis, que estava em Nova York com
o grupo, recordou-se de a mãe de Morrissey ter “ligado no dia
seguinte reclamando sobre a falta de segurança e de paramédicos
da Rough Trade, e de um cuidado médico adequado para seu filho”.

Aquela acabou sendo a última de suas preocupações. Naquele
mesmo dia, como disse seu companheiro de quarto, Andy Rourke,



Mike Joyce “acordou com a pele num tom estranho de verde com
pintas vermelhas...”. Joyce foi diagnosticado com catapora (embora
pudesse muito bem ter sido herpes) e permaneceu de cama no
Iroquois cheio de baratas; um show introdutório planejado em
Boston foi cancelado, juntando-se à sensação de confusão
generalizada. (Na verdade, apesar de os Smiths terem sido
recebidos com previsível entusiasmo na Danceteria, poucas pessoas
pareciam estar em estado suficientemente sóbrio para se recordar
adequadamente do show.) Se, em algum momento, a presença
calma de Joe Moss tivesse sido requisitada, essa certamente seria a
ocasião. Enquanto isso, a ausência de uma figura empresarial foi
devidamente notada por Ruth Polsky.



CAPÍTULO

VINTE E DOIS

Fico terrivelmente envergonhado quando conheço apóstolos dos Smiths — odeio a
palavra fã. Eles parecem esperar tanto de mim. Muitos deles me veem como uma
espécie de personagem religioso que pode resolver todos os seus problemas com
uma palavra. É assustador.

— Morrissey, Melody Maker, novembro de 1984



O lançamento de The Smiths, como o álbum de estreia foi
rebatizado com simplicidade direta, foi precedido, em janeiro de
1984, pelo single “What Difference Does It Make?”. Levada pelo riff
de guitarra de Marr, enraizado naquelas progressões de acordes de
blues claramente inspiradas nos Rolling Stones, o senso de ortodoxia
da banda era amplificado pela bateria de Joyce, transposta no
estúdio por John Porter de um rufar tribal para uma batida mais
direta, e pelo baixo de Rourke, simplificado durante o processo. Em
termos de solidificar o sucesso inicial dos Smiths, essas se
mostraram decisões corretas, pelo ritmo com que o single escalou as
paradas, rapidamente alcançando múltiplas façanhas que se
alimentavam umas das outras: o primeiro single da banda (e da
Rough Trade) vendido pelas importantes cadeias de lojas
Woolworth’s e WH Smith; seu primeiro single no top 20; sua
segunda e terceira aparições no Top of the Pops. Em tais
circunstâncias, a futura condenação de Morrissey ao single como
“absolutamente horrível” parece um pouco de má vontade, embora,
para ser justo, pudesse ser notado que uma composição tão antiga
revelava sua voz em seu alcance mais limitado e em seu tom mais
grave (embora ela tivesse sido gravada um tom acima para
acomodar sua voz). As críticas de Morrissey a “What Difference Does
It Make?” foram mais bem-expressadas, talvez, por uma observação
sutil que ele fez mais adiante em 1984: “Eu me arrependo da
produção dela agora.”1

De forma geral, Morrissey tinha proclamado as virtudes dos
Smiths desde o momento de sua formação. As apresentações ao
vivo, em grande parte, e os singles — “This Charming Man”
certamente — faziam jus a seus comentários orgulhosos, e ele,
portanto, começou a promover o LP de estreia produzido por John
Porter, exatamente como já havia feito com o agora abandonado
disco de Troy Tate. O novo ano viu Morrissey embarcando numa
nova rodada de publicidade importante, carregada de certezas
ousadas. “Acredito que é um marco na música”, disse ele sobre o
álbum na primeira entrevista para televisão de sua carreira —
transmitida ao vivo da Haçienda para o The Tube —, no dia 27 de



janeiro, nem 24 horas depois de ele ter sido visto no Top of the Pops
usando um aparelho auditivo.2

Na época do lançamento do disco, um mês depois, o perfil dos
Smiths estava tão disseminado, e o disco era tão entusiasticamente
aguardado, que The Smiths entrou na parada britânica de álbuns na
segunda posição — um feito espetacular levando-se em conta a falta
de publicidade em TV, rádio e (na maior parte da) imprensa e de
cartazes colados, coisas que Morrissey estava orgulhoso em
proclamar na mídia que significavam a astúcia da Rough Trade e a
integridade dos Smiths. (Nem a Mute, nem a Factory, muito menos a
Rough Trade já tinham colocado um álbum numa posição tão alta
nas paradas.) Mas, quando fez a jornada da loja de discos para a
vitrola, uma porcentagem tanto dos fãs quanto dos críticos não
conseguiu evitar expressar alguma decepção.

Como Morrissey notaria mais tarde, a falha primordial do disco,
e essa palavra tinha que ser usada, estava em sua produção. Para
aqueles que vinham prestando atenção às sessões da Radio 1 (e
colecionando-as), versões melhores — ou, pelo menos, mais
emotivas — da maioria das músicas já tinham sido gravadas e
veiculadas; para aqueles que não vinham, ainda havia algo muito
comedido a respeito da apresentação geral. Não animou os fãs o
fato de as duas primeiras músicas do LP (uma “Reel Around the
Fountain” sólida seguida por uma “You’ve Got Everything Now”
fraca) apresentarem um tecladista convidado, como se os arranjos
(e integrantes da banda) originais fossem, de alguma forma,
insuficientes, e definitivamente não ajudou na apreciação do pacote
completo pelos fãs que, das dez canções (e apenas dez?), as quatro
primeiras ficassem mais evidentemente devendo em comparação às
versões da BBC. Escutar o disco melhorar no lado B era um consolo
insatisfatório para os que tinham esperado uma experiência religiosa
desde a primeira faixa. A insistência de John Porter para que Mike
Joyce se restringisse ao metrônomo, combinada com a decisão de
basear todas as músicas em dedilhados de guitarra, fossem eles
parte do arranjo original da música ou não, serviu para criar uma



atmosfera homogênea à custa dos estados de espírito musical
variados dos Smiths.

Não que o problema fosse Porter. Quando ele foi contratado, a
maioria das músicas que acabariam em The Smiths tinha sido
gravada como demo, para a BBC e também por Troy Tate, algumas
delas duas vezes. A quinta vez que se grava uma canção raramente
será a melhor. Porter, além disso, estava limitado por um orçamento
apertado para o estúdio e foi especialmente atrapalhado pela
disponibilidade restrita do grupo. As sessões no Pluto e uma
subsequente oportunidade para gravar overdubs no Eden, em
Londres (sem a qual, ele insistiu, o álbum teria soado tão polido
quanto a versão de Troy Tate), aconteceram em blocos de dias, não
semanas, com o grupo sempre levando seus instrumentos para fazer
um show ou aparecer num programa de TV. Tal processo pode ter
funcionado com bandas nos anos 1960; aquilo rapidamente perdia
seu charme para um produtor que estava acostumado a fazer discos
de sucesso, não discos rápidos.

John Porter já havia provado, com “This Charming Man” (que,
na clássica tradição da ética punk britânica, tinha sido deixada de
fora do álbum no Reino Unido), ser capaz de tirar o melhor da banda
— na verdade, trazendo algo de dentro deles que tinha, até então,
permanecido latente e escondido. Provou o mesmo, novamente, com
outra canção da mais recente Peel Session, “Still Ill” (embora tivesse
removido o riff de gaita cativante). “I Don’t Owe You Anything”, que
ele produzira anteriormente na sessão para Jensen, tornou-se
adequadamente viva em suas mãos nessa segunda vez. E suas
produções para “The Hand That Rocks the Cradle” e, especialmente,
“Suffer Little Children” eram certamente as surpresas mais
animadoras do LP, por sua sinceridade emocional e sua clareza
musical. (O fato de elas também serem as canções menos gravadas
e tocadas ao vivo certamente ajudou Porter a estampar sua
autoridade sobre elas.) E, ao longo do disco, ele exibia as
habilidades naturais de Johnny Marr na guitarra na mais vívida luz
possível. Se não tinha alcançado a perfeição com The Smiths, ele
podia insistir que não foi por falta de tentativa.



Além dos problemas sonoros, pode não ter ajudado o fato de
The Smiths vir embalado numa capa em duas cores que mostrava o
torso musculoso de Joe Dallesandro no filme Flesh, de Andy Warhol,
no lugar da imagem colorida dos próprios Smiths; ou o fato de as
pequenas fotos individuais dos integrantes da banda no encarte não
fazerem nada para mostrar a amizade entre eles; ou de as letras
serem escritas no encarte com uma fonte minúscula, escondendo
sua alegria e seu calor atrás de títulos como “Still Ill”. Finalmente, a
própria escolha do material levantou suspeitas: por que, por
exemplo, apenas uma das quatro canções espetaculares reveladas
na segunda Peel Session — pós-Troy Tate e, dessa forma, não
sobrecarregadas por versões de estúdio anteriores — acabou no
disco? Qualquer grupo que pudesse deixar de fora de seu disco de
estreia canções como “Jeane”, “Handsome Devil”, “Accept Yourself”,
“Back to the Old House”, “These Things Take Time” e,
principalmente, “This Charming Man” tinha escolhas demais ou era
clinicamente insano no que dizia respeito a decisões comerciais. Ou,
muito possivelmente, as duas coisas.

EM NOVEMBRO DE 1983, a Melody Maker, para sua matéria de capa
sobre os Smiths, perguntou a Morrissey se ele tinha “alguma vez
pensado em se mudar para Londres”. Ele admitiu: “Nós cogitamos a
ideia há algum tempo — mas apenas por um segundo”, antes de
confirmar que “na verdade não há a mínima possibilidade de isso
acontecer. É um lugar tão impessoal”. Em janeiro de 1984, ele estava
mostrando à NME (para a matéria de capa que coincidia com a
pesquisa anual dos leitores, em que os Smiths foram eleitos Melhor
Banda Estreante) seu novo apartamento alugado em Kensington.

Aos 24 anos, então, Morrissey tinha finalmente saído de casa —
possivelmente para sempre e certamente em grande estilo: seu novo
domicílio, na Campdem Hill Road, estava aninhado confortavelmente
entre Notting Hill Gate, ao norte, e Kensington High Street, a leste, e
seus vizinhos de quarteirão incluíam o ator Robert Powell e o
apresentador de telejornal Alistair Burnett. Apesar de ter garantido



que não o faria, Morrissey tinha algumas justificativas para a
repentina mudança para o sul. A demanda crescente pelo seu
tempo, de todas as formas de interesses de mídia e de negócios na
capital, estava fazendo com que ele viajasse frequentemente entre
Manchester e Londres, e ser levado para cima e para baixo por Dave
Harper, da Rough Trade, numa limusine preta a diesel alugada de
uma funerária (que precisava de uma chave de fenda para dar
partida no motor) perdera a graça rapidamente. Igualmente
importante era que Joe Moss estava fora da jogada, ninguém ainda
tinha ocupado seu lugar e, com as falhas de comunicação a respeito
dos “New York mixes” ainda frescas em sua mente, Morrissey sentiu
a necessidade de viver perto da Rough Trade para “ficar de olho”
neles. Feliz por poder ajudar com esse pedido, foi Geoff Travis quem
encontrou o apartamento para Morrissey; Richard Jobson, antigo
vocalista dos Skids, tinha acabado de vagá-lo, e ele ficava a apenas
uma breve corrida de táxi da Blenheim Crescent. Pouco depois,
embora numa redondeza significativamente mais elegante, Morrissey
fez o lugar ficar parecido com seu quarto em Stretford, completo
com uma biblioteca de literatura feminista e sobre cinema, a foto
emoldurada de James Dean, com Morrissey como anfitrião amigável,
preparando xícaras de chá para jornalistas visitantes e amigos,
enquanto refletia sobre sua aparente sorte.

Quaisquer preocupações de que a mudança de Morrissey fosse
criar (maior) distância emocional dos outros integrantes da banda
foram imediatamente esmagadas pela programação de trabalho: na
mesma semana em que “What Difference Does It Make?” entrou nas
paradas, os Smiths começaram sua primeira grande turnê pelo Reino
Unido como banda principal. Tinham feito apenas três shows quando
Ollie May pediu demissão, definitivamente, dizendo ao organizador
das viagens, Phil Cowie, que estava “desiludido e decepcionado,
tanto com a banda quanto com a direção que sua carreira estava
tomando”. (Aquilo decepcionou muito Johnny Marr, tendo o
guitarrista esperado que, se você desse um emprego numa banda
de rock a seus amigos, eles ficariam com você para sempre.) Na
noite seguinte, o PA chegou à Louhborough University — mas a
banda, não. Morrissey, aparentemente, tinha ficado doente, e



embora Cowie e Hinc tivessem lutado para descobrir a causa e a
seriedade de sua doença, eles foram forçados a cancelar toda uma
série de shows. Morrissey foi, no entanto, tirado de seu leito para
outra aparição no Top of the Pops, apresentando-se de barba e sem
seu habitual entusiasmo, pois ficara deitado no camarim o dia
inteiro. Os rigores do rock — não tanto o estilo de vida hedonista
(Morrissey desejava pouco mais do que um pouco de vinho tinto),
mas simplesmente as pressões do tempo, a necessidade de atenção
e a falta de refeições apropriadas (ainda mais para um vegetariano
que se mantinha, na maior parte do tempo, à base de chocolate,
batata frita e queijo) — já estavam cobrando seu preço. “Nunca me
preocupei com ele psicologicamente”, disse seu parceiro e protetor,
Marr. “Houve momentos em que me preocupei com ele fisicamente,
quando ele estava estafado e dava para ver que ficaria doente. E
acho que aquilo aconteceu porque todos levávamos estilos de vida
que não eram saudáveis. Mas ele tinha mais com que se preocupar
psicologicamente, tendo que lidar com essa coisa do mundo pop e
por ser o ponto focal da banda. Nós três vivíamos à base de
nicotina, entre outras coisas, e Morrissey precisava se alimentar
direito quando nenhum de nós se alimentava. E acho que aquilo o
afetou, particularmente.” A falta de um empresário para tomar conta
da situação, para proteger a saúde de Morrissey e acalmar os
agentes e produtores estava de novo muito aparente. Aquilo tornou,
de certa forma, compreensível — mesmo que bastante caricatural —
que, quando a turnê recomeçou, com um show como banda
principal no London Lyceum, Ruth Polsky tenha aparecido na
passagem de som, vinda de Manhattan, para anunciar que tinha
recebido a bênção pessoal de Morrissey para assumir as rédeas da
parte empresarial.

“Não foi uma decisão tão idiota quanto parece”, disse Grant
Showbiz sobre a abordagem dela. “Porque ela foi a primeira a
perceber que seríamos grandes. Além de Seymour Stein: talvez ele
só os tivesse contratado porque eram rapazes jovens e bonitos, não
sei. Mas Ruth estava totalmente certa. Falando sério, ela
perguntava: ‘Por que diabos vocês estão hospedados nesses hotéis
de merda? Por que vocês estão recebendo tão pouco dinheiro? Por



que vocês estão nessa gravadora horrível? Por que estão recebendo
esses adiantamentos tão pequenos?’, e ela estava certa a respeito
disso tudo.” Tudo aquilo a tornou indesejável para todos os que já
haviam investido na banda. “Ela era inimiga da Rough Trade desde o
primeiro instante.”

Showbiz, apesar de admitir que o diagnóstico também poderia
se aplicar a ele, considerava Polsky “uma festeira louca, e dava para
sentir que havia algo faltando nela que era completado pela
experiência com a banda”, um ponto de vista confirmado por
Amanda Malone, sua assistente na Danceteria, a qual acabara de se
mudar para Londres pela insistência de Morrissey de que ele a
transformaria numa estrela. “Você pensa na cultura da noite:
quantas dessas pessoas você realmente consideraria vencedoras?”,
falou Malone. Polsky “era uma pessoa muito mimada e difícil”, mas,
por outro lado, “era muito boa para todas as bandas que
representava”. Às vezes boa demais: Malone tinha visto Polsky
seduzir alguém da comitiva dos Smiths quando eles estavam em
Nova York e o quanto aquilo irritara Morrissey. “Aquilo significava
que ele não podia levá-la a sério como uma mulher de negócios.”

Devido ao conhecido medo de confronto de Morrissey, é
inteiramente possível que Polsky tivesse sugerido ser a empresária
da banda — pelo menos nos Estados Unidos, onde havia claramente
muito interesse no grupo — e que, quando Morrissey expressou um
entusiasmo cauteloso em vez de uma recusa direta, ela prontamente
tenha traduzido aquilo como aprovação. Mesmo assim, disse Malone,
“ele ficou furioso” quando ela anunciou aquilo à indústria. “E os
outros ficaram ainda mais furiosos.”

“Eu amava Ruth”, disse Johnny Marr. “Mas ela não servia para
ser empresária.” Embora Morrissey tenha confirmado rapidamente a
seu parceiro que ele não a tinha escolhido, Polsky estava
acostumada a conseguir o que queria e, certamente, sentiu que se
lhe fosse dada a oportunidade para se provar por meio de sua
personalidade forte, ela logo convenceria o grupo. Os Smiths não
seriam a primeira nem a última banda a encontrar um empresário
forçando a barra para ocupar um espaço vago (ou mesmo ocupado)
e depois declarar controle por decreto. O problema com Polsky, que



não desapareceu imediatamente, foi piorado pelo fato de a banda já
ter dois americanos trabalhando em seu favor: Scott Piering e sua
assistente, Martha DeFoe. No começo de 1984, quando ficou
evidente que Joe Moss tinha desocupado sua posição, Piering não
exatamente pediu para empresariar os Smiths, mas começou a
tomar conta de seus negócios naturalmente.

Com o passar do tempo, Piering propôs que ele fosse nomeado
oficialmente — em grande parte, ele insistiu para proteger os
Smiths. “Eu não sabia se queria a responsabilidade”, disse ele a
Johnny Rogan, “mas parecia uma boa forma de garantir que Ruth
não se tornasse empresária.” Curiosamente, apesar de sua lealdade
à Rough Trade, Piering não discordava de alguns dos argumentos
primordiais de Polsky. “Ruth fez todo o esforço possível para mostrar
como eles estavam sendo mal-agenciados — o que era um pouco
verdade! Aquela abordagem atrairia Morrissey. Sua mãe estava
constantemente falando a mesma coisa.” Piering também achava
que Morrissey deveria ser tratado como um astro, e enquanto o
restante do grupo estava relativamente confortável cuidando de si
mesmo, ele frequentemente insistia que o vocalista deveria ter à sua
disposição não somente um táxi até a estação de TV, por exemplo,
mas um chofer; não apenas os itens pedidos no camarim da banda,
mas seu próprio camarim. Se isso ia de encontro aos antigos
princípios socialistas da Rough Trade e, igualmente, aos dos
secretários sociais de universidades que ainda formavam a maior
parte dos produtores da primeira turnê dos Smiths como banda
principal, azar o deles.

Da perspectiva de Geoff Travis, ou Mike Hinc, o fato de Piering
estar disposto a assumir as dores de cabeça de se tornar o porta-voz
do grupo era reconfortante; eles, afinal, o conheciam, e como um
camarada, quando não como melhor amigo. E, da perspectiva de
Morrissey e Marr, ter Scott Piering para lutar por eles era muito mais
desejável do que abrir uma potencial caixa de Pandora com Ruth
Polsky. Piering pode não ter sido tão disciplinado quanto um
empresário profissional, com a equipe adequada e os recursos, mas
ele era dedicado, disponível e confiável. Além disso, estava



trabalhando para a Rough Trade; nenhum contrato precisaria ser
redigido, nenhuma comissão precisaria ser paga.

Ou, como Johnny Marr afirmou numa entrevista em fevereiro
daquele ano: “Todo mundo que conhecemos quer ser nosso
empresário! Mas estamos apenas nos organizando no momento e
não estamos procurando ninguém.”

E então a turnê seguiu, de seu jeito alegremente caótico.
“Estávamos realmente aprendendo enquanto as coisas aconteciam”,
disse John Featherstone. “‘Vamos sair em turnê? Como alugamos
um caminhão? Como confirmamos os detalhes de um show?’ Eu não
sabia que a banda deveria ter um empresário. Eu não tinha ficado
confortável o suficiente com Joe por perto para saber que esse era
um caminho perpassado por perigos.” A iluminação sutil de
Featherstone, sua recusa em dramatizar a banda, recebeu
consideráveis críticas, até mesmo de Grant Showbiz, que também
estava sob o constante ataque do organizador das turnês, Phil
Cowie, em parte por agir mais como integrante da banda do que
como parte da equipe. E ali estava o núcleo da intrigante dinâmica
do grupo. “Apesar de nós nem sempre concordarmos, Grant e eu”,
disse Featherstone, “e de poder ter havido certa quantidade de luta
isolada, nós nos juntamos para proteger a banda toda vez que
estávamos lidando com alguém de fora da organização.” Cowie era
considerado um desses “intrusos”, e seus dias estavam contados. A
equipe de PA, por outro lado, era vista muito como parte da
organização, e eles trabalhariam com os Smiths ainda durante anos.
“Eles sabiam o que estavam fazendo; eram pessoas que
genuinamente faziam parte da gangue da banda”, disse
Featherstone sobre o engenheiro de monitor, Eddie Hallam, e os
supervisores de som, Diane Barton e Oz McCormick, cuja empresa,
OZ PA, também servia ao New Order. “Dava aquela impressão de
estar com o melhor grupo de amigos na escola.”

O principal da sensibilidade nas turnês dos Smiths era o fato de
que, independente do que estivesse acontecendo à sua volta — e,
naquela primeira turnê importante, sem empresário e discutindo
com o organizador das viagens, havia constantes discussões com
seguranças e produtores, muitas chegadas com atraso para a



passagem de som e para os próprios shows, e uma quantidade
grande de ressacas debilitantes —, “eles deixavam sua bagagem do
lado de fora do palco”, como disse Featherstone. “Eles adoravam
tocar.”

“Toda a razão para eu querer ser músico e fazer parte de uma
banda era sair em turnê e estar no palco”, confirmou Andy Rourke.
“E quando estávamos no palco, era perfeito. Incrível. Todo show era
incrível. E todos davam cem por cento. Mil por cento, se isso existe.”
As constantes invasões de palco, a rotineira dança ao fim dos shows,
de apreciação mútua entre Morrissey e Marr, o nível geral de
histeria, os fãs que tinham começado a aparecer na passagem de
som e que os instrumentistas prontamente acolhiam no camarim,
tudo isso confirma o que Rourke disse.

Assim como a aprovação que o grupo rapidamente recebeu de
outros artistas. Quando The Smiths entrou nas paradas nacionais,
em segundo lugar, perdendo o primeiro posto para as Thompson
Twins, simultaneamente entrou na “parada independente” como
primeiro colocado, substituindo o mini-LP de estreia de Billy Bragg.
(Os Smiths também mantiveram as posições 1, 2 e 3 na parada de
singles —a primeira vez que aquilo acontecia com qualquer artista
desde que a parada independente tinha sido estabelecida, em 1980.)
Ex-músico e soldado punk com sotaque carregado do leste de
Londres, Bragg havia pouco retornara à cena musical como artista
solo, misturando o pessoal e o político num formato que poderia ter
sido considerado domínio de cantores de folk, a não ser pelo fato de
ele estar empunhando uma guitarra com força considerável. Bragg
já havia demonstrado sua habilidade como compositor com a faixa
de abertura de Life’s a Riot with Spy Vs Spy, “A New England”, que
mais tarde seria levada ao top 10 por Kirsty MacColl, filha do
lendário músico folk de Salford, Ewan MacColl. Assim, ele acabou
ficando inicialmente cauteloso com o burburinho rondando os
Smiths, até que compareceu ao show do Electric Ballroom logo antes
do Natal. “Fui com um escritor de fanzine que vinha me dizendo que
eles eram os novos Beatles, e eu ficava dizendo: ‘Sim, e eu sou o
novo Bob Dylan.’ Mas então eu os vi tocar...”



Bragg tinha ganhado visibilidade em parte por ser um artista
barato e descomplicado para produtores de shows e, apesar do fato
de ter tido o álbum mais vendido entre os indies, ele concordou em
abrir o show dos Smiths no London Lyceum, em fevereiro. Alguns
dias antes, ele tinha ouvido “What Difference Does It Make?” numa
passagem de som e tinha pedido ao DJ para tocar também o lado B:
era “Back to the Old House”. “Eu de repente percebi que eles não
eram apenas uma ótima banda ao vivo, tampouco só uma banda
que tocava muito bem. Havia uma equipe de composição de
verdadeira qualidade ali.” Até aquele ponto, Bragg vinha, segundo
ele próprio, “tentando competir com Elvis Costello, e não dá para
fazer isso... Eu não conseguia acompanhá-lo. Mas com os Smiths eu
entendia de suas motivações e as coisas sobre as quais estavam
falando. Então, para mim, era muito mais factível me comparar ao
que eles faziam: aquele tipo de coisa pesada e leve a que eu
também estava tentando chegar, a habilidade de ser forte, mas
também pessoal, em relação às coisas sobre as quais você está
escrevendo”. (Se os Smiths eram vistos, àquela altura, como
representantes de uma sensibilidade nortista, Bragg já era
amaldiçoado por seu sotaque a ponto de ser visto como
representante de uma sensibilidade sulista e, então, a profunda e
duradoura amizade que rapidamente se formou entre eles ajudou a
servir como uma força unificadora.) Enquanto isso, Bragg passou a
fazer cover do lado B de “This Charming Man”, “Jeane”. A história de
um amor tipicamente insatisfeito de Morrissey era um rock de dois
acordes que ganhava intensidade com seu acompanhamento
esparso. “Eu amava a simplicidade da música, o imaginário poderoso
dela, e simplesmente amava toda a sua velocidade. Há muita coisa
que Johnny tocava que não pode ser replicada, mas ‘Jeane’ é
simples, e isso eu sou capaz de fazer.”

As datas originais da turnê (antes de os shows cancelados
terem sido remarcados no final dela) estavam programadas de
forma que ela terminasse com duas declarações triunfais. Uma era
um show como banda principal no Free Trade Hall, o lugar de tanta
história cultural e política em Manchester, como nos casos daqueles
shows dos Sex Pistols e dos Buzzcocks; a outra era um segundo



show como banda principal em Londres, uma noite de ingressos
esgotados na casa Hammersmith Palais, com capacidade para 3 mil
pessoas,. O fato de os Smiths já terem alcançado quase qualquer
ambição que eles tinham ousado sonhar foi confirmado quando eles
trouxeram ninguém menos do que Sandie Shaw para cantar “I Don’t
Owe You Anything” — que ela havia acabado de gravar para um
single, com os Smiths como sua banda de apoio.

SANDIE SHAW NÃO tinha um single de sucesso havia 15 anos, mas,
ao contrário das subsequentes sugestões dos Smiths, ela não estava
no exílio. Em 1982, tinha sido convencida a voltar ao estúdio pela
British Electric Foundation para gravar “Anyone Who Had a Heart”,
canção de Burt Bacharach e Hal David, num disco para a gravadora
Virgin, cujo cofundador, Nik Powell, ela estava namorando. No verão
de 1983, portanto, foi relativamente fácil Geoff Travis se encontrar
com Powell, agora marido de Shaw, e lhe entregar uma carta de
Morrissey e Johnny Marr, junto com a gravação caseira da canção
que eles queriam que ela gravasse. O fato de Marr ter composto a
parte musical de “I Don’t Owe You Anything” não apenas como “algo
que Sandie Shaw poderia cantar”, mas em imitação direta de outra
canção de Bacharach e David, “Walk on By”, era algo que ele
gostaria que ficasse aparente na demo. (Burt Bacharach e Hal David,
afinal, também tinham composto “(There’s) Always Something There
to Remind Me”, canção que Shaw tinha levado ao topo das paradas
quando tinha apenas 17 anos.) Mas, se não adiantasse, o próprio
título deveria ter sinalizado um grau de conhecimento obsessivo; em
1967, Shaw tinha lançado um single que não fez sucesso, intitulado
“I Don’t Need Anything”, e o fato de Morrissey e Marr terem
mencionado seu lado B na carta que mandaram a ela demonstrava
que pelo menos um deles sabia disso.

Na verdade, a carta era quase exagerada em sua idolatria pela
heroína. “É um fato absoluto que sua influência, mais do que
qualquer outra, permeia toda a nossa música. Sem dúvida, somos
fãs incondicionais de Sandie Shaw... Temos ideias fortes sobre o



acompanhamento musical que deveria ser usado em ‘I Don’t Owe
You Anything’... Sentimos que seu futuro precisa de uma injeção de
alto astral e retribuição... Ficaríamos honrados em providenciar
material para ser considerado.”

Shaw também ficou honrada, mas, ao mesmo tempo, foi pega
de surpresa: os Smiths, afinal, tinham apenas acabado de lançar
“Hand in Glove” e não eram nem um pouco conhecidos. Assim, pode
não ter sido puramente seu desejo de conhecer Morrissey e Marr o
que atrasou qualquer comprometimento formal até depois do
sucesso de “This Charming Man”. Àquela altura, Shaw teria sido tola
de rejeitar a abordagem da dupla, partindo da ideia de que a
cantora tinha algum desejo de voltar às paradas. E tinha. A
colaboração foi devidamente comentada — especialmente por
Morrissey — nas últimas semanas de 1983 e no começo do novo
ano, quando uma sessão de gravação com John Porter no Matrix foi
encaixada no espaço criado pelo cancelamento dos shows de
fevereiro.

Assim que aquela sessão foi concluída e as músicas completas
foram tocadas, não foi “I Don’t Owe You Anything” mas uma
exuberante reinterpretação de “Hand in Glove” a escolhida para o
lado A. Morrissey não se opôs a essa decisão; ele sempre acreditara
que a música merecia ser um sucesso, e aquela era a melhor
oportunidade para provar que estava certo. Mas aquilo também
podia ser visto como uma espécie de oportunidade perdida: nesse
caso em particular, recebendo uma produção muito representativa
de sua época, “Hand in Glove” foi reduzida a uma música pop
efêmera. Não há nada de errado com isso, naturalmente, e a
diferenciação de Shaw como cantora foi ressaltada por sua notável
habilidade para prolongar a sílaba no fim de cada estrofe por vários
compassos — mas não havia nada do desespero jovem da versão
original dos Smiths, nada a respeito da gravação para confirmar a
crença original de Morrissey de que “aquelas palavras têm que ser
cantadas”. (O fato de ela ter insistido em mudar “you little charmer”
[seu pequeno sedutor] para “cause you’re my darling” [porque você
é meu querido] aparentemente não caiu bem com o compositor
original.)



Por outro lado (do single), “I Don’t Owe You Anything” soava
exatamente como o pretendido: como se tivesse sido composta para
Shaw, e só para Shaw. Ela a cantou com uma ternura sincera
(embora sua voz tivesse permanecido frustrantemente baixa na
mixagem), e Porter e Marr cercaram seu amplo vibrato com um
arranjo que posicionava um órgão Hammond contra uma levada
distinta de guitarra. Com o baixo de Rourke frequentemente subindo
uma oitava para pedir atenção e a forma surpreendentemente
contida de tocar bateria dando sinais de sua confiança elevada, essa
se tornou a versão definitiva da canção. A necessidade de uma faixa
“bônus” fez com que Shaw também aparecesse na próxima sessão
de gravação dos Smiths, quando ela cantou “Jeane” —
acompanhada, em sua maior parte, apenas pelo violão de Marr (e o
ocasional gemido de Morrissey ao fundo) — com uma sinceridade
tão assustadora que a música rapidamente se tornou um clássico
cult.

Na época do lançamento, em abril, a fé antiga de Morrissey em
“Hand in Glove” foi validada pela difusão imediata da nova versão no
rádio, e os Smiths mal tinham começado sua primeira turnê europeia
quando lhes foi oferecida a oportunidade de acompanhar Shaw no
Top of the Pops. Eles não tinham que fazer isso: as cantoras solo
dos anos 1960 eram, muitas vezes, apresentadas fazendo playback
sozinhas sob os holofotes da TV. E Morrissey era supérfluo com os
requisitos oficiais: em teoria, ele poderia ter convertido quaisquer
passagens para voltar para casa em algumas noites num hotel cinco
estrelas e ter aproveitado para fazer turismo numa capital europeia.
Mas o Top of the Pops era sagrado, e Morrissey queria ser parte da
celebração, mesmo que não fosse verdadeiramente aparecer no
programa com ela. Os três instrumentistas dos Smiths
acompanharam Sandie Shaw naquele dia de forma memorável,
apresentando-se descalços em homenagem à imagem de Shaw nos
anos 1960. A cantora permaneceu calçada, mas roubou a cena ao
cair ao chão e se contorcer de forma sugestiva. Durante aqueles três
minutos, pelo menos, Shaw era de longe a mãe de 36 anos mais
bacana da nação, e os Smiths eram a banda jovem mais bacana por
possibilitar seu retorno.



No dia seguinte, Dave Harper buscou vários integrantes do
grupo e os levou a Heathrow para recomeçar a turnê europeia.
Morrissey, ele notou imediatamente, “estava com o humor realmente
sombrio”. Embora o grupo tivesse feito check-in para seu voo, os
integrantes se recusaram a seguir para o salão de embarque,
sentando-se, em vez disso, e tendo conversas particulares furtivas.
O mau pressentimento de Harper se mostrou correto quando, ele
recordou, Morrissey se virou para ele e disse: “Não vou entrar no
avião; não quero fazer o resto da turnê.” Os colegas de banda de
Morrissey não pareciam capazes ou dispostos a convencer o
vocalista do contrário (James Maker lembra-se de Morrissey “com
braços cruzados, inflexível”) e, ciente de que não tinha a autoridade
para fazer qualquer exigência, Harper recuperou suas malas, levou-
os de volta a Londres e voltou à Rough Trade para lidar com as
consequências. (Aquela foi, disse ele, “a primeira vez que vi Scott
[Piering] realmente furioso”.) Cinco shows foram cancelados, quatro
deles na Alemanha, onde a Rough Trade tinha sua própria divisão, a
qual bancara a turnê. “Eles perderam muito dinheiro com isso”, disse
Mike Hinc, e os Smiths, por sua vez, perderam muita credibilidade
com o selo e a mídia alemães (embora tenham sido convencidos a
voltar, uma semana depois, para fazer um show completo num
respeitado programa de televisão alemão, e parar em Paris para um
show marcado no caminho de volta). “Houve uma falha de alguém,
àquela altura, em ver a importância da Europa como um mercado
igual ao Reino Unido, tanto em termos culturais quanto comerciais.”

Isso era verdade. Mas também era verdade o fato de que,
saindo da histeria da turnê no Reino Unido, do álbum na segunda
posição nas paradas, da constante atenção e adulação da imprensa
e, sem o nível de organização de turnês que uma banda de seu
calibre e popularidade já exigiam, as datas iniciais na Europa, antes
da aparição com Sandie Shaw no Top of the Pops, tinham sido uma
enorme decepção. “Acho que estávamos pensando que eles
simplesmente não entendiam”, disse Marr. “Não é nenhuma
novidade que bandas britânicas jovens que estão no topo [no Reino
Unido] tenham um choque e tanto quando vão a outros países que
não estão na mesma página — ainda. Acho que todos nos sentimos



fodidos. Não posso falar por Mike e Andy.” (Harper se recordou de
eles estarem imensamente “frustrados”.) “Não me senti
decepcionado. Eu senti algo como: ‘Ele está expressando o que
todos nós sentimos. Nós fomos sacaneados.’”

A COLABORAÇÃO ENTRE os Smiths e Sandie Shaw serviu de alimento
para a mídia, e tanto a banda quanto a cantora continuaram a fazer
aparições na imprensa, no rádio e na TV.3 Numa situação ideal, a
relação profissional também teria continuado, ainda mais com
composições exclusivas; a grande lástima da parceria de composição
entre Morrissey e Marr é que eles nunca cederam material a outro
artista sem ter lançado em seu nome primeiro. Quando Morrissey
finalmente levou Amanda Malone ao estúdio, em abril de 1984, foi
como se ele estivesse tentando repetir a fórmula de Sandie Shaw.
Ele pediu para Malone cantar “This Charming Man” e uma nova
música que os Smiths tinham acabado de gravar como um lado B,
“Girl Afraid”. Apesar do fato de as duas músicas poderem ganhar
uma nova luz cantadas de uma perspectiva feminina, a gravação, no
Power Plant, com Geoff Travis na cadeira do produtor, foi uma
espécie de desastre. Amanda Malone nunca tinha entrado num
estúdio de gravação antes; ela não era nenhuma Sandie Shaw.
“Geoff Travis, assim que o conheci, tinha uma antipatia por mim”,
recordou ela, e embora Marr, Joyce e Rourke nunca tivessem
deixado de ser amigáveis com ela, eles também “não estavam
interessados naquilo”.

Todas as pessoas envolvidas reconheciam a possibilidade de
reverter o que, de outra forma, teria sido uma história de sucesso
nas paradas e aclamação da crítica cada vez maiores; o fato de
ninguém menos do que Paul Weller estar passando por sérios
problemas de credibilidade por persistir com sua protegida
despreparada (Tracie) teria sido muito para a cabeça de Travis. O
single foi devidamente engavetado e Morrissey, temendo como
sempre o confronto, recusou-se a contar a Malone até ela o



pressionar a respeito do assunto numa visita à Campden Hill Road —
quando ele admitiu que “Geoff Travis odeia o single”.

Malone, “estressada com a ideia” de o single ser realmente
lançado, assegurou Morrissey de que estava aliviada em saber que
ele tinha sido engavetado. Ela estava morando na Inglaterra já havia
três meses, numa quitinete em Battersea, enquanto esperava para
entrar em estúdio, e decidiu permanecer em Londres. Malone
desenvolveu uma amizade próxima com Morrissey longe da lenga-
lenga do dia a dia dos Smiths, uma companhia feminina semelhante,
em certos aspectos, às que ele tivera em Manchester. O gosto por
travessuras sobre vestimenta não tinha sido deixado no norte; em
certa ocasião, ele disse a Malone para se arrumar de maneira formal
e encontrá-lo em Notting Hill para um almoço, no qual, igualmente
bem-vestido, ele a levou a pé de seu apartamento até a lanchonete
da British Home Stores, na Kensington High Street — para uma
versão popular dos chás da tarde que ele um dia tinha tomado na
loja de departamentos Kendal Milne. O fato de ele ser
constantemente interrompido por fãs não parecia ser um problema
— ainda. “Ele sempre era encantador e simpático, independente de
quantos fossem ou por quanto tempo eles ficassem”, disse Malone.
“Ele realmente entendia que tinha sorte de estar naquela posição,
realmente gostava daquilo — e gostava de ser amado. Não de uma
forma arrogante, mas porque, para aquelas pessoas, de alguma
forma, ele significava algo. Não era que ele fosse cheio de si.”

Sandie Shaw promoveu “Hand in Glove” com dedicação, apesar
de recentemente ter dado à luz uma filha, mas logo ficou grávida
novamente, dessa vez de um menino. Ainda emocionalmente
afetada por sua primeira fase de estrelato, quando era adolescente,
ela decidiu priorizar a família em relação à fama, e depois disso
retirou-se dos holofotes pelos próximos dois anos. Enquanto isso,
manteve sua amizade com Morrissey, visitando-o em Kensington e
aprendendo a contornar a tendência dele de se esconder da
campainha. Foi quando eles ainda estavam promovendo a
colaboração em “Hand in Glove” que Johnny Marr recebeu uma
ligação de Scott Piering, com o que estava se tornando um familiar
pedido de ajuda. Uma importante entrevista tinha sido agendada,



requisitando Morrissey e Shaw juntos, mas ninguém conseguia
encontrar o vocalista em lugar algum. Marr foi até a Campden Hill
Road; ele era a única pessoa para quem Morrissey sempre abriria a
porta. Marr recordou que seu parceiro, naquele dia, estava “com a
barba por fazer e acabado, obviamente não tinha dormido.
Destruído”. (Isso teria sido semanas depois da doença que causou
os cancelamentos na turnê britânica.) Era em ocasiões como essa
que a presença de Marr era requisitada para carregá-lo para suas
tarefas diárias.

O que mais surpreendeu Marr naquele dia não foi a aparência
de Morrissey, mas o que ele viu do lado de fora da janela da
cozinha: a musa adolescente dos anos 1960 que os dois amavam, o
ídolo pop definitivo de Morrissey, que não era uma heroína de menor
importância para Marr também, a pessoa para quem eles um dia
tinham sonhado escrever uma canção, estava agora parada numa
escada de incêndio, tendo se dado todo aquele trabalho para tentar
atrair a atenção do vocalista e fazê-lo ir ao compromisso com a
imprensa.

“Oh, veja”, disse Marr a Morrissey, “lá está Sandie Shaw do
outro lado da janela.” E os dois acenaram para ela. Aquele foi, ele
reconheceu depois, “um dos momentos mais incríveis da minha
vida”. Como confirmação de quão longe eles tinham chegado em tão
pouco tempo e do que a personalidade de Morrissey ainda reservava
para eles, aquele momento estava, também, entre os mais surreais.



1. Harper Street, casa dos Morrissey

2. Queen’s Square, casa dos Morrisey

3. Kings Road, 384, casa dos Morrissey

4. St. Mary’s Roman Catholic Secondary Modern

5. Mayfield Road, 35, apartamento de Morrissey e da banda Ludus

6. Hayfield Street, casa da família de Marr

7. Brierley Avenue, casa da família de Marr

8. Churchstoke Walk, casa da família de Marr



9. Sacred Heart Roman Catholic Primary School

10. St. Augustine’s Roman Catholic Grammar School

11. Hawthorne Lane, casa dos Rourke

12. Fallowfield, região da casa dos Joyce

13. Chapel Walks: X-Clothes e Crazy Face

14. Portland Street, 70: Crazy Face/ “Quartel-general” dos Smiths

15. Decibelle Studios

16. Spirit Studios

17. Bowdon, casa de Shelley Rohde e Johnny Mar

18. Palatine Road: Factory Records, local onde Berry e Marr moraram por um tempo

19. Casa dos Moss, local onde Marr e Rourke moraram por um tempo

20. Marple Bridge, casa de Marr e Berry

21. Drone Studios

22. Ritz

23. Manhattan Sound

24. The Haçienda

25. Rafters

26. Marlborough Road, casa de Marr na idade adulta

27. Hale Barns, casa dos Morrissey

28. Springfield Road, casa de Joyce na idade adulta

29. Free Trade Hall

30. Palace Theatre

31. G-Mex Centre

32. University of Salford

33. Coronation Street/Salford Lads Club



Queen’s Square, Hulme, a casa dos Morrissey, em 1964 (acima), e Brierley Avenue, Ardwick, a casa dos

Maher, em 1969 (próxima foto). Ambas foram demolidas num programa de “demolição de cortiços”.





Kings Road, Stretford, local onde Steven Morrissey passou o resto de sua infância e início da idade adulta.

“Bem comum, bastante monótona”, definiu Morrissey. “Não há muito o que dizer sobre Kings Road.”



Churchstoke Walk, Wythenshawe, onde Johnny Marr passou o restante de sua infância até os 16 anos. “As

residências eram típicas da classe trabalhadora, mas os moradores de Wythenshawe me pareciam

incrivelmente boêmios.”



The Smiths, com a participação de James Maker, no Manhattan Sound em 25 de janeiro de 1983. “Estávamos

apavorados”, disse Andy Rourke, que fez sua estreia nos palcos nesse dia. “Mas com isso vem a adrenalina, e

com ela vem a concentração e com ela um show incrível.”





Morrissey e Johnny Marr. Fotografias tiradas em Londres, 20 de dezembro de 1983. “Eu estava lá, morrendo, e

ele me salvou”, disse Morrissey sobre o encontro com Marr. “É algo de que nunca vou me arrepender, essa

relação”, disse Marr sobre ele e Morrissey.



The Smiths na Manchester Central Railway Station, maio de 1983. Johnny Marr: “É possível perceber nosso

relacionamento nessas fotos, não só porque estamos abraçados, mas porque estamos tão felizes perto uns

dos outros.” Em 1986, a estação foi transformada no G-Mex Centre, e a banda se apresentou no local.



Andy Rourke (“o baixo”) e Mike Joyce (“a bateria”). Num grupo que continuamente se apresentava

como uma banda, uma turma, um grupo de “companheiros” e “parceiros”, alguns membros se

tornaram mais “iguais” do que outros.



"Sem dúvida somos fãs incondicionais de Sandie Shaw", escreveram Morrissey e Marr para Shaw em 1983.

Em março de 1984, ela grevou algumas músicas dos dois e se apresentou com eles no palco do Hammersmith

Palais.



Andy Rourke, Morrissey, Johnny Marr, Mike Joyce: The Smiths ao vivo, 1984.



The Smiths em 1984, o ano em que tiveram dois álbuns no top 10 britânico.



Meat Is Murder, um título ousado para as paradas, inspirou muitos fãs a aderirem ao vegetarianismo.

“Enquanto os seres humanos forem tão violentos com os animais sempre haverá guerras”, disse Morrissey a

respeito da capa do disco.



Johnny Marr e Billy Bragg na turnê Red Wedge, em janeiro de 1986. “Sempre achei que Johnny era o que

melhor entendia o aspecto sociopolítico do que estávamos fazendo”, disse Bragg.



No evento beneficente “From Manchester With Love” no Royal Court Theatre em Liverpool, 8 de fevereiro de

1986. “Quando chegou a hora de subir no palco, foi como se esse estranho e poderoso personagem

assumisse o controle”, disse Morrissey. “Foi como se eu tivesse ficado nos bastidores.”





Morrissey no London Palladium, outubro de 1986. “Sempre achei que ser famoso era a única coisa que valia a

pena na vida, todo o resto era insignificante.”



Os cinco Smiths relaxam na turnê americana de 1986, que foi reduzida depois de 24 apresentações. “Nos

dávamos bem quando estávamos trabalhando”, disse Andy Rourke. “Mas quando tínhamos tempo livre as

coisas complicavam.”



Geoff Travis, fundador da Rough Trade e responsável por descobrir a banda e pelo seu

desenvolvimento artístico.



A equipe dos Smiths nos bastidores, em Phoenix, Arizona, 31 de agosto de 1986. John Featherstone e

Phil Powell estão em primeiro plano. Grant Showbiz está no fundo, na coluna da direita.



Stephen Street no estúdio nos anos 1980. Ele trabalhou em três dos quatro álbuns de estúdio e em

muitos singles da banda.



John Porter, com o ocasional engenheiro de som dos Smiths, Kenny Jones, nos anos 1980. Porter

produziu o primeiro LP da banda e a maior parte dos singles de maior sucesso.



Angie Brown, companheira de Johnny Marr. Os dois se casaram em junho de 1985 em São Francisco,

na primeira turnê americana dos Smiths.



Johnny Marr, Andy Rourke e Stuart James, o diretor de turnê mais duradouro dos Smiths, em Blarney

Stone, Irlanda, novembro de 1984.



The Smiths como um quarteto novamente, em frente à loja de Albert Finney (pai), no início de 1987 —

“parecendo parte do elenco de Tudo aconteceu no sábado”.



Morrissey, Andy Rourke, Craig Gannon (em seu terceiro show), Johnny Marr: The Smiths, na época com cinco

integrantes, no G-Mex Centre em Manchester, 9 de julho de 1986.



A ponte acima da linha do trem na Kings Road continua a mesma — exceto pela grande quantidade de

pixações, feitas desde 1980, quase todas citando trechos de letras escritas pelo mais famoso ex-aluno da

escola St. Mary’s.



CAPÍTULO

VINTE E TRÊS

Nunca seremos uma moda passageira; acho que somos inteligentes demais para isso.

— Morrisey, NME, janeiro de 1984



Em alguns casos, a história poderia ter terminado ali. Porque, apesar
do status elevado dos Smiths no mundo independente, eles não
teriam sido o primeiro grupo a gerar um interesse inicial incrível,
assinar rapidamente com uma gravadora, ver seu primeiro single
criar burburinho, seu segundo se tornar sucesso, seu terceiro
capitalizar sobre o segundo e seu álbum de estreia invadir as
paradas apenas para ir desaparecendo gradualmente como uma
decepção — momento em que, forçados a compor um segundo
álbum tão rapidamente quanto o primeiro, ou eles estudam o disco
seguinte até o ponto de o público perder o interesse, ou lançam
material abaixo do padrão na pressa de manter o impulso. A história
está cheia de exemplos assim — e não foram poucos os casos de
grupos saídos de Manchester nos anos seguintes.

No caso dos Smiths, no entanto, exatamente o contrário
ocorreu. A conclusão e o lançamento do LP serviram para finalmente
liberar o grupo para seguir adiante, começar a compor novamente.
Eles já tinham apresentado ao público uma dessas músicas em seu
último show de 1983: “Barbarism Begins at Home”, que alcançaria
um público consideravelmente mais amplo quando eles a tocassem
ao vivo no The Tube, em março de 1984. Ela representava um
retorno à batida do Freak Party, especialmente para Rourke, cuja
linha de baixo tensa, melódica e vibrante dominava a canção.1 Marr
habilmente o acompanhava com acordes inspirados na disco music
enquanto Joyce se deleitava com a liberdade de poder relaxar e se
divertir; para que a música não se tornasse adequada apenas para
as pistas de dança, Morrissey (compondo em público ao longo de
vários shows, algo que, no futuro, ele teve o cuidado de evitar)
complementou com uma letra séria sobre como “unruly boys who
will not grow up must be taken in hand” [garotos desobedientes que
não querem crescer devem ser controlados]. “Barbarism Begins at
Home” representava uma ruptura na “tradição” dos Smiths — uma
manifestação clara, dos instrumentistas pelo menos, de que os
Smiths não eram contrários à dance music e, enquanto a faixa se
consolidava no repertório de shows, ela rapidamente se expandiu de
quatro a sete minutos, frequentemente voltando como bis por



sugestão de Marr. (Nessa mesma época, Marr também tocou uma
guitarra extremamente vibrante para o grupo de Mike Pickering,
Quando Quango, em seu single para a Factory, “Atom Rock”. A
ocasião marcou a primeira vez que Marr encontrou com Bernard
Summer, do New Order, o qual produziu o single, iniciando uma
amizade com efeitos duradouros para todos os envolvidos.)

Outras duas músicas novas foram apresentadas pela primeira
vez no primeiro show de 1984; ambas tinham sido formuladas por
Marr em sua Gibson 355 em Nova York. E, embora parecessem fazer
parte de um estilo mais convencional dos Smiths, quando foram
gravadas, em março, e lançadas ao público, em maio, uma delas em
especial revelou uma nova profundidade e uma nova sofisticação do
grupo — e, além disso, uma nova jovialidade. Tendo brincado uma
vez com títulos de canções de Sandie Shaw (transformando “I Don’t
Need Anything” em “I Don’t Owe You Anything”) sem ninguém
notar, Morrissey decidiu fazer aquilo novamente, pegando outro de
seus singles fracassados do final dos anos 1960, “Heaven Knows I’m
Missing Him Now” e substituindo o verbo e o objeto pelo adjetivo
“miserable”. O título serviu de confirmação ao público geral de que
ele sabia da opinião das pessoas a seu respeito, e estava disposto a
dramatizar e tirar proveito daquilo. Mas também servia como uma
piada interna com Sandie Shaw. E a melhor coisa daquilo tudo?
Ninguém suspeitou de nada. (Isso foi em 1984, afinal, e os
mecanismos de busca da internet e de cópia digital de músicas
apenas apareceriam no futuro.)2

Uma sensação semelhante de ironia era passada pela letra,
rapidamente dividindo os ouvintes em dois grupos: os que riam das
palavras mesmo quando se identificavam com elas e os que as viam
como uma confirmação de tudo que eles odiavam nos Smiths, em
geral, e em Morrissey, em particular. O verso que oferecia o apelo
mais universal era o que declarava: “Two lovers entwined pass me
by, and heaven knows I’m miserable now” [Dois amantes abraçados
passam por mim, e Deus sabe que estou infeliz agora], um
sentimento certamente compartilhado por qualquer um que já
tivesse passado por uma decepção amorosa (e, talvez, por muitos



que não tivessem). O verso que causou mais polêmica dizia: “I was
looking for a job and then I found a job, and heaven knows I’m
miserable now” [Estava procurando um emprego e então achei um
emprego, e Deus sabe que estou infeliz agora]. Numa Grã-Bretanha
thatcherista onde o desemprego — especialmente entre os jovens —
não mostrava nenhum sinal de declínio e a consequente pobreza
entre os adolescentes era uma preocupação constante, os críticos de
Morrissey (e havia muitos) queriam saber como ele podia se opor à
ideia de trabalhar. Mas Morrissey já tinha respondido a isso em
“You’ve Got Everything Now” e “Still, Ill” e embora seu mais recente
verso certamente tivesse vindo de sua experiência pessoal (de seus
turnos infelizes na Secretaria da Fazenda, no Serviço Civil e como
porteiro de hospital), aquilo ecoou com muitos outros ouvintes que
estavam, quase diariamente, engajados numa batalha semelhante
entre as exigências conflituosas da insatisfação com o trabalho e a
necessidade de pagar o aluguel. O refrão que seguia — por mais
que os Smiths não costumassem usar estruturas convencionais em
suas canções, essa parecia chegar perto — apenas confirmava seu
ponto de vista: quem entre o grande público não tinha sorrido
diariamente, por quaisquer razões, para pessoas que eles prefeririam
chutar no olho?

Ainda assim, aqueles que tomaram “Heaven Knows I’m
Miserable Now” como afirmação do estado permanente de
depressão de Morrissey devem ter deixado passar o comentário
seguinte do cantor sobre fazer Calígula ruborizar — uma provocação
que se tornava ainda mais forte quando se imaginava o próprio
Morrissey numa peripécia no quarto. E parece certo que ele
compreendia aquilo e tinha se aproveitado, esticando o pronome de
primeira pessoa “I” por três sílabas no verso seguinte.

A letra era uma obra-prima, mas nunca teria carregado a
mesma profundidade emocional sem o arranjo que a acompanha.
“Heaven Knows I’m Miserable Now” representou a primeira vez que
Johnny Marr conseguiu capturar aquela sensação agridoce de
melancolia. (“É muito bonita, ela pode preenchê-lo”, disse ele,
descrevendo-a como um “sentimento tangível”, ao contrário da
depressão — que era uma “emoção que só tinha a ver com o vazio”.)



Gravada no Fallout Shelter, um estúdio da Island Records, no oeste
de Londres, com John Porter novamente como produtor, as linhas de
guitarra sucessivas de Marr ganharam espaço para respirar, para se
expandir, para preencher a música — mas sem ocupá-la de forma
desordenada como tinha sido um perigo no passado. Nesse sentido,
“Heaven Knows I’m Miserable Now” foi muito um feito de Porter, que
também soube tirar de Morrissey uma interpretação brilhante, cheia
de vibratos tremidos e gorjeios, e recompensá-lo ao garantir que
esses vocais fossem então mantidos, na mixagem final, mais altos
do que nunca — uma necessidade para todos os grandes singles
pop.

O fato de uma canção intitulada “Heaven Knows I’m Miserable
Now” conseguir realmente ser vista como um single pop foi provado
em seu lançamento, quando ela subiu nas paradas para alcançar o
top 10. (A trajetória de crescimento constante tinha agora sido
mantida ao longo dos quatro primeiros singles lançados.) Antídoto
poderoso para os sentimentos por trás do single no número 1 das
paradas na semana de seu lançamento (“Wake Me Up Before You
Go-Go”, do Wham!), “Heaven Knows I’m Miserable Now” também
representou uma das poucas ocasiões em que uma “estrela da capa”
de um disco dos Smiths verdadeiramente refletia os sentimentos da
música que estava do lado de dentro. A imagem em preto e branco
da milionária da loteria, Viv Nicholson, seu penteado platinado e
suas roupas caras em contraste com sua expressão naturalmente
dura e com a pobreza do ambiente à sua volta — uma rua deserta
de casas geminadas no norte da Inglaterra — dizia tudo sobre
conseguir o que você queria e acabar infeliz da mesma forma.

EM MAIO, os Smiths voltaram à Irlanda para quatro shows,
incluindo seu primeiro em Belfast. Era uma questão de orgulho e
princípios para eles, como um grupo de irlandeses de Manchester,
estabelecer um laço com a terra de seus pais (e suas mães), e
aquela visita foi recebida com reações extasiadas do público e
admiração quase nacionalista da imprensa irlandesa. Mesmo antes



da visita, e baseado, em grande parte, no único show que a banda
fizera em Dublin no ano anterior, o produtor Denis Desmond vinha
tentando confirmar os Smiths como a atração principal de um
festival no campo do Shelbourne Football Club, em Dublin, pensando
que aquilo tiraria a atenção do U2 e estabeleceria os Smiths como
uma banda equivalente ou ainda maior. Para isso, foram oferecidas
15 mil libras irlandesas, quase cinco vezes mais do que à outra
banda de sucesso, Aztec Camera (The Style Council, Lloyd Cole e
Billy Bragg também estavam na escalação proposta), além de
cinquenta por cento de todos os lucros e do merchandising do
festival. No fim, os Smiths recusaram a oferta, o festival não
aconteceu e a banda, em vez disso, voltou à Irlanda mais tarde
naquele ano para fazer uma semana de shows menores.

Como a oferta irlandesa sugeria, os Smiths já tinham chegado a
uma encruzilhada em sua carreira. Sua fama relativamente repentina
os havia alavancado a um ponto em que podiam requisitar grandes
somas de dinheiro para tocar para um número significativo de
pessoas no circuito de festivais europeus. Ainda assim, os Smiths
eram uma banda que acabara de surgir nas casas de show pequenas
e estava ainda se aclimatando às grandes. Confortáveis com sua
familiar intimidade no palco, tranquilizados toda noite por invasões
de palco amigáveis, eles tinham razões para duvidar de que estavam
prontos para os palcos maiores. Além disso, Morrissey estava
sentindo a imensa pressão emocional e física que vinha com a
percepção da realidade de alcançar seu sonho de estrelato em
circunstâncias tão repentinas. Essas forças que competiam entre si
acabaram se desvendando numa visita particularmente problemática
à Finlândia para um festival, no início de junho, com Morrissey
sucumbindo a um ataque de depressão coberto de lágrimas. Mais de
três anos depois, numa de suas primeiras entrevistas depois de
Johnny Marr ter saído da banda, ele foi capaz de refletir sobre o
incidente com franqueza. Citando “uma viagem de avião horrenda”
como o fator desencadeador, Morrissey disse: “por alguma razão, as
comportas se abriram, como dizem — e permaneceram abertas ao
longo de todo o dia. No avião, no aeroporto, no hotel, na passagem
de som... Eu simplesmente não conseguia parar.” Confessando ter



ficado envergonhado na época, ele observou (e não
necessariamente como uma coisa ruim) que o resto da banda “não
falou muita coisa... Eles apenas colocaram seus Walkmans e
pegaram suas revistas de bordo”. A apresentação dos Smiths, que
contou com o novo organizador de turnês do grupo, Stuart James,
um jovem veterano da cena de Manchester, também como técnico
de som na ausência temporária de Grant Showbiz, foi então
interrompida pela chuva. Foi um dia ruim do início ao fim.

As circunstâncias estavam um pouco mais favoráveis uma
semana depois, no sábado, 10 de junho, quando os Smiths foram a
atração principal do festival Jobs for a Change, em Londres. O show
gratuito foi montado no enorme pátio do Greater London Council,
comandado pelo Partido Trabalhista, o qual, no Parlamento, vinha
enfiando seu nariz no governo de Thatcher, do outro lado do rio
Tâmisa, ao atualizar constantemente, na lateral de seu prédio, o
número cada vez maior de desempregados. O evento não ocorreu
sem incidentes; quando os autoexplicativos Redskins [peles-
vermelhas] entraram no palco, skinheads de direita começaram a
fazer sua familiar saudação nazista como provocação, causando
enorme tumulto que mandou várias pessoas para o hospital. Mas,
depois de sets de Billy Bragg, Misty in Roots e Mari Wilson — uma
escalação surpreendentemente variada —, os Smiths subiram ao
palco como banda principal para um público estimado em bem mais
de 10 mil pessoas, algumas das quais escalaram os muros do pátio
pelos canos para ficar pendurados de forma precária em parapeitos
imitando as poses de Morrissey no palco, o que mostrava o nível de
devoção que agora cercava o vocalista. O set magnífico que eles
apresentaram naquele dia (que incluiu a declaração de Morrissey em
“You’ve Got Everything Now” de que “I never had a job, because I
never wanted one” [Eu nunca tive um emprego, porque nunca quis
um], o que efetivamente contrariava o propósito do evento), quando
combinado com a loucura da plateia no que era, de longe, o show
com mais visibilidade que eles já tinham feito, e para o maior
público, ajudou a confirmar o status dos Smiths como a banda do
povo.



O grupo então seguiu para o outro lado da nação, para uma
série de datas predominantemente escocesas (depois da experiência
penosa ao promover seu álbum, os Smiths conscientemente
dividiram a programação futura em turnês regionais ao longo do
ano). Stuart James, que confessou ser mais do estilo Factory do que
um aficionado por bandas de guitarras, estava aprendendo
rapidamente que tal histeria era meramente parte dos negócios,
como sempre: “Se eles não tivessem uma invasão de palco,
achavam que tinha sido um show de merda.” (As invasões eram
tornadas muito mais fáceis pela insistência contratual dos Smiths na
ausência de grades de proteção entre o palco e a plateia.)

Uma invasão de palco certamente aconteceu quando os Smiths
tocaram no festival de Glastonbury, no dia 23 de junho. Longe de
seu status futuro de parque de diversões anual para toda a nação
britânica, Glastonbury, em 1984, estava acabando de emergir de sua
antiga reputação de encontro de hippies enquanto ainda mantinha
seu comprometimento com todas as culturas musicais; os Smiths se
viram tocando num sábado à tarde, entre o Brass Construction e o
General Public, tendo seu set encurtado pela chegada tardia da
banda de pop-reggae Amazulu e atrapalhado pela hostilidade de
alguns grupos da plateia. “Honestamente, não é algo por que eu
gostaria de passar de novo”, disse Morrissey, mais tarde. “Somos,
basicamente, uma banda de shows, e os shows sempre foram
íntimos e pessoais, algo que não conseguimos captar em
Glastonbury.”

“Nunca gostamos de tocar em festivais”, disse Marr. “Tivemos
que ser arrastados, esperneando e gritando, para tocar em
Glastonbury.” Para irritação da All Trade, os Smiths cancelaram uma
apresentação no enorme festival de Roskilde, na Dinamarca, no fim
de semana seguinte, onde eles tinham sido anunciados sem muito
destaque numa escalação que incluía o New Order e Lou Reed, mas
também Johnny Winter e Paul Young. Uma decisão consciente tinha
sido tomada. Os Smiths iriam progredir em seu próprio ritmo e sob
suas próprias regras. Eles, no futuro, recusariam quase todas as
ofertas de festivais, evitando o espetáculo de circo itinerante de
artistas que não combinavam tocando em condições climáticas



variadas para plateias igualmente imprevisíveis, e deram prioridade à
segurança das aparições como banda principal em ambientes
escolhidos pela banda.

NUM MUNDO JUSTO, o lançamento de um single de qualidade após o
álbum deveria ter sido o suficiente para permitir alguma folga, se
não por bom comportamento, certamente por boas ações. Mas
Morrissey e Marr reconheciam ter nas mãos o seu “momento”, e que
deveriam trabalhar com as novas canções à medida que as
compunham em vez de guardá-las para um futuro álbum. Nesse
sentido, eles viam os Smiths como uma volta não apenas à carga de
trabalho furiosa da primeira geração de bandas punk, mas à dos
ícones de Marr — os grupos de rock originais que frequentemente
paravam no estúdio entre shows da turnê e saíam com singles de 45
rotações de importância histórica.

“Musicalmente, eu me sentia bastante ilimitado”, Marr recordou,
acerca do período imediatamente posterior ao primeiro disco. Andy
Rourke se sentia da mesma forma: “Naquela época, nós nos
sentíamos invencíveis. Podíamos fazer qualquer coisa.” Ao contrário
do que acontecia no começo da banda, disse Marr sobre suas novas
composições, “eu não estava olhando por cima do meu ombro e
pensando: ‘Como isso vai ficar quando tocar na Haçienda?’ Eu
pensava: ‘Como isso vai ficar quando tocar no quarto dos nossos
fãs?’ Muito disso vem da confiança de [ter] o apoio de seu público”.
Na primavera de 1984, ele e Angie, reunidos com sucesso depois do
breve rompimento durante o Réveillon em Nova York, tinham
seguido Morrissey e se mudado para Londres, alugando um
apartamento nas refinadas construções georgianas da Nevern
Square. (Angie saiu de casa no processo.) O apartamento em Earls
Court não ficava muito distante da casa de Morrissey em Kensington,
mas era suficientemente afastado das distrações da vida noturna do
centro de Londres para que Marr fosse capaz de manter seu estilo
de vida de workaholic quando não estivesse na estrada ou no
estúdio. (Rourke e Joyce, como convinha a suas receitas menores,



dividiram um apartamento em Willesden, um subúrbio menos
desejado no noroeste de Londres.) Numa tentativa descomunal de
compilar múltiplas ideias musicais, Marr gravou várias músicas
instrumentais em seu Portastudio no começo de junho. Morrissey,
então, adicionou palavras a duas daquelas ideias que, em julho,
quando o grupo entrou no Jam Studios com John Porter, formaram a
base da sessão de gravação mais produtiva de suas carreiras.

Das duas, “William, It Was Really Nothing”, revelada no festival
Jobs for a Change, já havia sido escolhida como lado A. Ela
começava com um floreio em estilo flamenco de violões
concorrentes (um dos quais usava a afinação Nashville, em que as
cordas mais agudas de um violão de 12 cordas substituem as do
violão de seis cordas), uma introdução tão curta quanto a versão
original de “This Charming Man” na Radio 1. A música, então,
tentava encaixar várias mudanças de acordes, múltiplas partes,
tanto de guitarra quanto de violão, e todo um drama realista em
apenas dois minutos — e conseguia, maravilhosamente. No que diz
respeito à letra, ela invocava imagens do clássico filme britânico de
1963, O mundo fabuloso de Billy Liar, em que Tom Courtenay fazia o
papel de um funcionário de funerária (William Fisher) com uma
tendência a fantasia/invenção que, de alguma forma, não era capaz
de impedi-lo de atrair o sexo oposto (mais especificamente a
sofisticada Julie Christie, para quem o filme serviu como uma grande
oportunidade). O verso imortal de Morrissey no meio da canção —
“Would you like to marry me? And if you like you can buy the ring”
[Você gostaria de se casar comigo? E, se você quiser, pode comprar
a aliança] — poderia ter sido dito por Rita, a garçonete desbocada
(interpretada por Gwendolyn Watts), cuja determinação para
capturar Fisher no matrimônio oferecia um lembrete vívido e
assustador do contrato social sem amor que havia no coração de
tantas jovens famílias da classe trabalhadora daquela época. Mas foi
o talento adicional de Morrissey para complicar suas palavras e,
como com “Girl Afraid”, a canção parece mudar de gênero no refrão,
levantando suspeitas de que o William em questão era o vocalista
dos Associates, Billy Mackenzie, cuja amizade Morrissey discutiu na
imprensa na época do lançamento do single. (O fato de Mackenzie



mais tarde ter escrito uma música intitulada “Stephen, You’re Really
Something” sugere que pelo menos um deles via alguma verdade
naquela suposição.)

Se “William”, assim como sua antecessora, “Heaven Knows I’m
Miserable Now”, evidenciava o senso de humor de Morrissey, seu
lado B, “Please, Please, Please Let Me Get What I Want”,
apresentava o compositor em sua forma mais séria. A ideia de um
astro pop recém-coroado implorando “for once in my life, let me get
what I want” [uma vez na vida, deixe-me conseguir o que quero]
poderia um dia ter sido motivo de gargalhadas, mas Morrissey já
estabelecera sua personalidade — aquela combinação esquisita de
histórica desconfiança de si mesmo mascarada por uma
autoconfiança histérica — a ponto de os ouvintes, mesmo os que
não faziam parte dos fãs mais dedicados dos Smiths, estarem
dispostos a confiar na sua palavra. E, como resultado, nessa música,
mais do que na maioria das outras da banda, parecia difícil separar o
cantor do assunto da canção.

A letra era ainda mais efetiva por combinar com o clima do
arranjo ritmado de Marr, uma valsa em 6/8 que o guitarrista
prontamente admitiu ter sido uma tentativa de capturar a nostalgia
sentimental pelas férias na Irlanda durante sua infância. A primeira
vez que ele havia apresentado uma balada nesse andamento (“Back
to the Old House”), Porter a eletrificara e acrescentara bateria, e
aquilo se mostrou um erro. O erro não foi repetido. “Please, Please,
Please Let Me Get What I Want” foi aumentada por simples
overdubs de guitarra que surgiam nas pontes, mas a ausência de
percussão dava-lhe uma sensação de ser uma performance
inteiramente acústica — servindo para destacar a estrutura de
acordes criativa de Marr. A música começava com um acorde
aumentado de sétima, incomum na música pop, e acabava de forma
igualmente diferente, com um solo de bandolim que era concluído
no acorde dominante, não no tônico, garantindo, pela matemática
da música, que a canção — e, por extensão, sua letra — ficasse
“não resolvida”. Conseguiria Morrissey o que desejava? Conseguiria o
ouvinte? Conseguiriam eles, algum dia?



ENTRE AS DEMOS instrumentais que Marr tinha gravado em Earls
Court, em junho, havia uma que ele chamou de “Swamp”. Assim que
os lados A e B tinham sido totalmente terminados no Jam Studios
pelos Smiths como banda, então Marr, Rourke, Joyce e Porter
resolveram gravá-la. Morrissey em geral ia ao estúdio apenas
quando os vocais eram necessários e, segundo constava, a letra não
tinha sido completamente composta para aquela música; a ausência
do vocalista deu aos outros liberdade para se entregar a suas
crescentes tendências experimentais. A sessão seguinte resultou no
que se tornaria sua música mais aclamada, sua estrutura única
sendo o resultado de um processo particularmente complexo que
requer ser contado em detalhes.

O estilo de composição de Johnny Marr, como as duas canções
curtas para os iniciais lados A e B exemplificavam, era composto de
dedilhados dele nas cordas com a mão direita e, instintivamente,
movimentos de dedos aqui e ali da mão esquerda, criando múltiplas,
mas sutis, mudanças de acorde no processo, frequentemente duas
ou mais por compasso. “Swamp” era construída a partir de um riff
mais sólido, com palhetadas, mais próximo das estruturas de acorde
convencionais do blues. (Era construída, também, a partir de um
groove, como no caso de “Barbarism Begins at Home”, que ainda
não havia sido gravada.) Isso era especialmente atraente para John
Porter, que “se interessava muito por música que não tinha muitas
mudanças de acorde” e que viu uma oportunidade em “Swamp”
para desacelerar a progressão de acordes ainda mais, manter o
acorde fá sustenido inicial tocando por 16 compassos em vez dos
originais quatro ou oito. Uma vez que essa ideia tinha sido
incorporada e vários microfones “ambientes” tinham sido
posicionados em distâncias variadas da bateria para ampliar o clima
“atolado”, Porter voltou à sala de controle e começou a gravar.

A atmosfera no estúdio era de autoconfiança hedonista. “Nós
costumávamos fumar maconha desde a hora em que saíamos da
cama até a hora de dormir”, disse John Porter. Ou, nas palavras de
Marr, “era tipo assim, você é de Manchester, você fuma maconha até
sair pelos ouvidos”. Ao contrário de outras pessoas atraídas pela
droga, os instrumentistas dos Smiths achavam que ainda podiam



fazer música enquanto estavam doidões. Mas aquela não era a única
substância disponível. O engenheiro Mark Wallis recordou, sobre a
sessão que se seguiu, que “ficamos acordados pelo menos duas
noites e continuamos trabalhando no dia seguinte”, e que eles eram
capazes de fazer isso por tomar uma “grande quantidade de ‘fish
heads’”— isto é, “anfetamina muito ruim”. Joyce se lembra que eles,
inclusive, trocaram as lâmpadas do estúdio por lâmpadas vermelhas
para criar um ambiente mais criativo.

Segundo as lembranças de Porter e Wallis, eles gravaram
apenas dois takes de “Swamp”, mas acumularam um rolo inteiro de
fita no processo, incluindo pelo menos um take gravado ao vivo de
15 minutos. Para os Smiths a percepção de que eles haviam criado
um groove tão épico imediatamente abriu possibilidades infinitas
para overdubs. A primeira — e mais importante — adição foi a
criação de um efeito de tremolo nas guitarras, algo que não existia
na demo. Marr abordou aquilo com três pontos de referência em sua
cabeça. Um era essencialmente genérico: a batida sincopada de Bo
Diddley. Os outros eram particulares de sua infância: a guitarra que
tocava na faixa de Hamilton Bohannon, “Disco Stomp”, de 1975, e o
groove de guitarras gêmeas na parte instrumental do surpreendente
sucesso britânico de 1976 da banda alemã Can, “I Want More”. O
que os Smiths alcançaram foi algo de sua própria criação, e
conseguiram isso ao passar o canal de guitarra seca original da
mesa do estúdio por três amplificadores Fender Twin Reverb
separados, com os controles de vibrato em cada um deles ajustados
de forma a criar um efeito de “oscilação”. Marr e Porter, então,
tomaram suas posições em frente aos amplificadores (cada um
microfonado individualmente), ajustando o botão de velocidade à
mão para manter a guitarra no tempo da música. Quando o trabalho
braçal ficava fora de sincronia, Wallis rebobinava a fita e emendava,
algumas vezes aproveitando apenas dez segundos por vez. Foi um
processo trabalhoso e que valeu cada passo cuidadoso: o efeito de
tremolo se tornou a marca registrada instantânea da música, uma
das introduções de guitarra mais reconhecíveis da história moderna.

Para garantir um ritmo constante, Porter já programara uma
bateria na LinnDrum, incluindo “um canal de percussão com



chocalhos, pandeiros, congas e canecas” — que não eram peças que
Joyce incluía como parte de seu arsenal regular. Uma das partes de
percussão estava agora configurada para 16 compassos e era usada
para “disparar” um bloqueador de ruído da Drawmer capturado das
guitarras com vibrato, criando o que Porter chamou de “um sinal de
rodamoinho” — um breve pulso digital que equilibrava o efeito do
tremolo e, ao fazê-lo, garantia o ritmo meticuloso da faixa. Essas
várias partes de guitarras foram, então, unidas em dois canais
estéreo para que se tornassem um único instrumento (o que se
devia, em parte, à logística; havia apenas 24 canais disponíveis na
fita, afinal). Em algum momento a jam inicial de 15 minutos foi
cortada e editada até um tamanho mais viável, embora, levando-se
em consideração o quanto já estava evidente que aquela não seria
uma canção típica dos Smiths, ela ainda estivesse acima da marca
de oito minutos. Àquela altura, recordou Porter, “nós nos olhamos e
dissemos: ‘O som está maravilhoso, vamos mantê-la assim’”.

Com o estado de espírito ambicioso se mostrando contagioso,
as guitarras da segunda de duas partes identificáveis da musica
foram, então, passadas por um alto-falante Leslie, tipicamente usado
no som hipnótico do órgão Hammond. Marr, então, acrescentou
alguns floreios de guitarra de primeira linha, mas, com sua aversão
quase inata a tocar solos, eles foram mantidos num mínimo.
Reconhecendo que a faixa tinha se tornado algo tão futurista quanto
nostálgico, as guitarras foram processadas em uma nova peça de
equipamento, um AMS DMX 15-80, que era a sensação nos estúdios
com cacife para ter um. Anunciado como um delay digital estéreo e
muitas vezes mencionado por suas capacidades como
“harmonizador”, sua habilidade de armazenar o que, na época,
pareciam mágicos 1.2 segundos de delay foi rapidamente
compreendida pelos técnicos daquele tempo como um “sampler”,
possivelmente o primeiro de seu tipo. (“Eles inventaram o sampler
por acidente”, disse Porter sobre o fabricante britânico do DMX,
Advanced Music Systems.) Nesse exemplo, em particular, as breves
linhas de guitarra eram armazenadas no DMX, e então eram jogadas
de volta para a faixa onde fosse necessário — um processo que em
1984 parecia nada menos do que revolucionário.



A demo de Marr tinha incorporado uma linha de slide guitar,
embora “uma versão mais bonita” do que a que Porter sugeria agora
— que era tocá-la nas cordas mais agudas da guitarra, acrescentar
um segundo canal de harmonia, mas então acrescentar algumas
notas adicionais a cada um dos canais usando o harmonizador da
AMS.3 Porter recordou que ele pode ter intencionalmente gravado o
delay em vez da nota de verdade nessas harmonias digitais, para
que “existissem essas pequenas anomalias... um elemento de
esquisitice”. Levando em conta que Porter alegou ter tocado pelo
menos uma das partes de slide, talvez não fosse surpreendente que
ele olhasse para trás e dissesse: “Achei que aquela música era tão
minha quanto deles.” Marr, que contestou que Porter tivesse tocado
qualquer guitarra na música, no entanto, deu-lhe o devido crédito.
“Ele se esforçou incrivelmente naquela música, juntou todos os sons.
Foi como se ele estivesse pilotando o avião naquela sessão, que é o
que um produtor faz.”

O toque instrumental final foi a melodia relativamente simples
de Marr — as notas agudas ouvidas no fim de cada “estrofe” — que
ele tocou usando os harmônicos naturais da guitarra. Uma réplica
quase exata do som de vibrafone sintetizado ouvido claramente no
single de 12 polegadas de 1983 de Lovebug Starski, “You’ve Gotta
Believe”, essa era a homenagem de Marr a Starski, tanto como uma
distante influência do hip-hop quanto como uma presença
imediatamente acolhedora quando os Smiths tocaram na Danceteria.
Tais notações sutis eram sua forma de contrabalançar a percepção
pública dos Smiths como saudosistas dos anos 1960 e puristas do
rock.

Morrissey, obviamente, tinha muito a ver com tal imagem dos
Smiths; suas declarações negativas sobre sintetizadores e outros
equipamentos de estúdio tinham soado suspeitosamente próximas a
uma fatwa. Mas essa era a graça dos Smiths: o fato de forças que
pareciam, às vezes, diametralmente opostas poderem encontrar uma
afinidade musical e a combinação resultante disso poder, então,
atrair todo tipo de pessoas. Morrissey, que era muitas vezes servil
em seus elogios às composições de seu parceiro, raramente revelaria



seus verdadeiros sentimentos por essa, a faixa dos Smiths mais
experimental e mais influenciada pela dance music até então. (O
andamento de 96 batidas por minuto da música era, na verdade,
muito mais lento do que a “dance music” convencional, embora
estivesse bem no alcance da maior parte do hip-hop.) Mas ele sabia
que eles estavam trabalhando em “Swamp” e vinham, havia um bom
tempo, pensando numa possível letra. Porter, como muitas vezes era
seu costume, deixou, no caminho de casa, uma fita cassete do mix
de oito minutos na caixa de correio do vocalista depois dessa longa
sessão, e quando Morrissey voltou ao estúdio, com seu caderno de
possíveis letras, contribuiu com seu vocal mais emotivo e pessoal até
então. Depois de pegar emprestados os versos de abertura de
Middlemarch, de George Eliot, Morrissey mergulhou de cabeça no
groove de pista de dança sombria do grupo, cantando sobre uma
boate onde, “if you’d like to go, you could meet somebody who
really loves you” [se você quiser ir, você poderia conhecer alguém
que realmente o ama] — só que, obviamente, no caso dele,
acontece exatamente o oposto: o protagonista vai embora sozinho,
como sempre, desprezado e suicida. Pode ter sido mera
coincidência, considerando-se que fazia parte de um tema poético
mais longo de resistência a forças invisíveis, que Morrissey tivesse
escolhido essa faixa, com todos os seus truques digitais, para insistir
que “I am human and I need to be loved” [sou humano e preciso
ser amado], mas o efeito era o mesmo, de qualquer forma: soava
como se sua própria vida (ou, na verdade, sua morte) dependesse
disso. Entre a cuidadosa, porém eufórica, construção do
instrumental e a meticulosa, mas catártica, interpretação dos vocais,
os Smiths tinham criado algo bastante diferente deles mesmos.
Como no caso de “Barbarism Begins at Home” e muitas outras
músicas em que os Smiths estavam trabalhando na época, essa
música ganhou um título que não tinha sido mencionado nem ao
menos uma vez na letras: “How Soon Is Now?”



OS SMITHS FICARAM tão animados com sua nova criação que ligaram
para a Rough Trade e convidaram Scott Piering e Geoff Travis para
escutar uma mixagem prévia. Da perspectiva de Porter, parte do
apelo da música era seu clima americano. “Eu estava muito mais
interessado em conquistar espaço no mercado americano do que
eles”, disse ele sobre os Smiths. Dessa forma, ele estava ansioso
para ver a reação de Piering: “Sempre confiei na sensibilidade de
Scott até certo ponto, porque ele era americano e tinha uma atitude
levemente diferente.” Piering, Porter recordou, ficou visivelmente
animado com “How Soon Is Now?” — e Travis, não. “Ele falou: ‘O
que vocês estão fazendo? Isso não é The Smiths.’ Lembro de me
sentir murcho quando voltei para casa naquela noite, pensando: ‘Eu
realmente achei que tínhamos feito algo incrível.’” Mark Wallis, cuja
contribuição na sessão tinha sido recompensada com um raro
crédito de engenheiro de som no disco, confirmou que a reação do
“pessoal dos negócios” foi: “Isso não é The Smiths.”

Geoff Travis negou. “Eu me lembro de amar a música”, insistiu.
“Lembro que fui ao estúdio, me sentei lá, escutei a música. Não
consigo imaginar por que minha reação seria: ‘Bem, isso é legal.’
Não faz nenhum sentido. Talvez eu estivesse com um péssimo
humor naquele dia. É possível. Não estou certo o tempo todo.”

Esse era um ponto chave. Foi graças a Geoff Travis que os
Smiths tinham conseguido um contrato de gravação; ele tinha
escutado algo suficientemente animador numa fita cassete de “Hand
in Glove” para lançá-la do jeito que estava. Foi graças a ele que os
Smiths tinham se tornado um sucesso; ele tinha ouvido “This
Charming Man” sendo gravada numa Peel Session e
instantaneamente a sugeriu como single. Ele agora estava sendo
convidado a mostrar seu entusiasmo por uma jam de oito minutos —
num formato muito cru —, que certamente não se parecia com os
Smiths que ele conhecia, e estava diante de pessoas no estúdio que
tinham passado os últimos dias a doses iguais de anfetamina e
maconha. (Travis, em contrapartida, era quase totalmente
abstêmio.) Se ele escolheu ser comedido daquela vez, era direito seu
— e, até certo ponto, seu jeito. “Talvez eu não tenha falado muito. É



muito mais provável. Numa situação de estúdio é muito difícil dizer
muita coisa, porque é algo muito intenso.”

Certamente, àquela altura os Smiths eram mestres de seu
próprio domínio. Se eles quisessem disponibilizar “How Soon Is
Now?” como single — talvez o sucessor de “William” —, a escolha
seria totalmente deles. Assim, certamente não houve nenhuma
objeção da Rough Trade em mixá-la junto dos previstos lados A e B,
e a equipe de produção seguiu alguns dias depois para o Marcus
Studios, onde Porter, já tendo juntado os canais da bateria a ponto
de não poder mixá-los separadamente, decidiu que “os tom-tons não
estavam suficientemente altos” e, “fuxicando no depósito de fitas”,
descobriu uma fita da banda de reggae Aswad. Encontrando sons de
tom-tom que o satisfizeram, ele “os jogou num sampler e os
acrescentou à bateria”. O Marcus Studios não tinha automação, o
que significou que ele e Wallis mexeram num mix de sete minutos
com as mãos nos controles o tempo todo. Porter entregou a
mixagem, achando que seu trabalho estava feito, mas recebeu uma
ligação de Geoff Travis alguns dias depois. Morrissey,
aparentemente, não tinha gostado dos vocais. Não havia outra
escolha a não ser voltar e fazer outra mixagem, da estaca zero.

E foi melhor assim. De alguma forma, mais adiante, a mixagem
de “How Soon Is Now?”, feita no Marcus, foi lançada na Itália e nem
se comparava à versão final. A slide guitar estava praticamente
inaudível e os vocais não apenas não possuíam o calor da mixagem
final, mas também incluíam uma parte inteira, que começava por
volta da marca de cinco minutos, em que Porter e Wallis tinham
tentado (mas falhado em) incluir uma parte dub sobre a qual
Morrissey era ouvido usando um canto tirolês ineficaz antes de o
instrumental parar por inteiro para que seu “OK?” — que deveria ser
só para os ouvidos do produtor — fosse escutado perfeitamente.
(Essa era a parte a que o vocalista realmente se opunha, e com toda
razão.) Tudo isso indica que, até a mixagem final, “How Soon Is
Now?” poderia não ter sido o clássico como agora a conhecemos (e
que Geoff Travis poderia muito bem tê-la considerado inacabada).

Porter entrou no Eden Studios, onde havia terminado, com
sucesso, o LP dos Smiths um ano antes, estúdio esse que tinha uma



mesa automatizada; lá ele começou a reconstruir o arranjo do zero
— incluindo um fade-out falso depois de cinco minutos — e, dessa
vez, ele acertou. A mixagem final de “How Soon Is Now?” foi
entregue, de uma forma que deixou todos satisfeitos, bem a tempo
de ser lançada — como uma faixa bônus para aqueles que
compraram a versão de 12 polegadas do single de “William, It Was
Really Nothing”.

Quase ao mesmo tempo que aquela decisão foi tomada e o
disco chegou às lojas, todos os envolvidos perceberam que tinham
cometido um erro. “William, It Was Really Nothing” foi bem-
recebida: chegou ao top 20 (apesar de ter interrompido o progresso
constante nas paradas dos singles anteriores) e houve uma polêmica
momentânea quando Morrissey apareceu no Top of the Pops, ao
vivo, e tirou sua camisa para revelar as palavras “Case-se comigo!”
rabiscadas em seu peito. “Please, Please, Please Let Me Get What I
Want” foi ainda mais bem-recebida; a estrutura modal original da
balada, seu andamento de valsa, sua concisão e o uso inspirado do
bandolim ajudaram a transcender a reputação dos Smiths como
banda de rock para se tornar, no fim das contas, a música mais
tocada por outros artistas e mais amplamente distribuída de todas
as suas canções.

Mas “How Soon Is Now?” foi instantaneamente reconhecida
como algo diferente, algo que ia muito além do que os Smiths já
haviam tentado ou lançado; algo completamente original, uma
música totalmente diferente de qualquer outra, ela os impulsionou
para uma categoria inteiramente nova. E, quando “William” saiu do
top 20 britânico quase tão rápido quanto havia entrado, houve uma
terrível percepção de que ela fora desperdiçada.

FOI MORRISSEY QUEM descobriu uma solução: Hatful of Hollow, uma
coletânea de 16 músicas, com baixo custo, que juntava os singles de
1984 que não tinham entrado no álbum, os vários lados B de singles
anteriores que também não haviam entrado e uma mistura de
gravações das sessões de 1983 para os programas de Peel e Jensen



— provavelmente as que ele achava melhores do que as versões do
LP de estreia (o que servia como uma repreensão a John Porter).
“Na nossa opinião, aquelas foram as sessões que nos deixaram
entusiasmados no princípio e, aparentemente, foi como muitas
outras pessoas também nos descobriram”, disse Morrissey no
lançamento oficial para a imprensa. “Decidimos incluir as faixas extra
de nossos singles de 12 polegadas para pessoas que não tinham
todos eles e para tornar completamente acessível.” Deixando a
sintaxe de lado, ele resumira perfeitamente.

Fora o fato de começar e terminar respectivamente com os
lados A e B de seu último single, a ordem das músicas de Hatful of
Hollow parecia ter sido escolhida de forma aleatória. “How Soon Is
Now?”, por exemplo, com seus sete minutos, foi enfiada no meio do
lado A, entre canções de duas Peel Sessions diferentes. Nesse
sentido, Hatful of Hollow tinha a qualidade encantadoramente
aleatória de Meaty Beaty Big and Bouncy, do The Who, ou, mais
notavelmente, de Out of Our Heads, dos Rolling Stones — uma
coletânea que tinha sido lançada também de forma precoce na
carreira da banda, antes do nascimento do álbum como uma
declaração artística.

O risco valeu a pena. Como uma admissão (não declarada, mas
claramente notada) de que o LP de estreia tinha falhado em
satisfazer as expectativas, Hatful of Hollow oferecia aos fãs uma
bem-vinda oportunidade de ter versões melhores das músicas em
vinil. Para os que rejeitavam a simples noção de faixas “bônus” de
singles de 12 polegadas e para aqueles que não compravam muitos
singles, a compilação de várias faixas de singles num álbum era
igualmente apreciada. A capa dupla, com a calorosa foto do grupo
do lado de dentro (Andy Rourke, em primeiro plano, com o baixo na
mão, parecendo muito com o modelo de Jean Cocteau sem nome na
capa do disco) compensava, até certo ponto, a apresentação fria de
The Smiths. E se a compressão de quase trinta minutos de música
em cada lado estava longe de ser um motivo de satisfação para os
audiófilos, isso era contrabalançado por uma masterização excelente
e uma etiqueta que dizia “Não pague mais do que £3.99” na capa.
Hatful of Hollow foi lançado no mercado de Natal — e rapidamente



se tornou o segudo álbum dos Smiths no top 10 britânico naquele
ano.



CAPÍTULO

VINTE E QUATRO

Prefiro ser lembrado como um fracassado que fala demais do que como um covarde
impotente.

— Morrissey, No. 1, abril de 1984



Ao longo de 1984 tornou-se cada vez mais impossível — pelo menos
no Reino Unido — abrir um jornal ou revista, ou ligar televisão ou
rádio, sem ler, escutar ou ver Morrissey tagarelar. Todos os Smiths
eram charming e handsome, para utilizar os adjetivos usados por
Morrissey em títulos de músicas, mas o baterista e o baixista não
falavam com a mídia, e apesar do fato de Johnny Marr ter se
juntado a Morrissey na maioria das primeiras entrevistas, ficou
rapidamente evidente quem fornecia o melhor material — e
rapidamente gerava mais. Por mais que Marr tivesse aquele eterno
olhar de despreocupação roqueira, ele estava muitas vezes
escondido atrás de uma franja ou, principalmente ao longo de 1984,
óculos escuros espelhados redondos; Morrissey apresentava seu
rosto genuinamente bonito sem nenhum adorno, além dos
ocasionais óculos, sua testa totalmente visível graças ao topete, e
toda a sua sinceridade faziam dele um adereço visual reconfortante
em revistas para adolescentes e no horário diurno da televisão.

Marr alegou não se importar com o fato de o vocalista logo ter
roubado os holofotes. “Esse era outro exemplo de como Morrissey e
eu trabalhávamos em sincronia”, disse ele, preferindo ver aquilo
como uma divisão ideal das responsabilidades de uma parceria.
“Desde o começo, quando entramos no mundo pop, Morrissey
chegou e se engajou, e aquilo demandava muita energia: acordar
todos os dias em sua casa em Londres para lidar com aquilo —
revistas como a Smash Hits e uma entrevista para David Jensen, e
essa entrevista, e aquela entrevista. Era muito empolgante para ele,
sem dúvida, e tenho certeza de que ele não teria escolhido fazer as
coisas de forma diferente. Mas ele saía e levava essa energia, muita
personalidade e muitas ideias, e entrava numa sala com todas essas
outras estrelas pop e simplesmente tomava conta do lugar. Eu
estava feliz por tocar guitarra. Nós dois estávamos... numa gangorra,
até certo ponto. Eu apenas observava enquanto ele fazia aquilo, com
admiração. Novamente, era como uma parceria: um de vocês sai e
faz isso e um de vocês sai e faz outra coisa. ‘Certo, nos encontramos
na hora do chá, vamos nos reunir. Vou me ocupar preparando as
demos das próximas músicas e você vai brigar com a Smash Hits.’”



A atenção da mídia era tão impregnante que havia a inevitável
preocupação com uma overdose, mas Morrissey tomava o caminho
oposto, dizendo à Jamming!, no começo de 1984: “Queremos
alcançar tantas pessoas quanto for possível, mal começamos.”
Citando exemplos específicos de programas de entretenimento
contemporâneos da TV britânica em que ele estava de olho, tanto os
intelectuais quanto os que não tinham pretensões, ele insistiu:
“Achamos que podemos fazer essas coisas e sair com muita
credibilidade, porque somos pessoas muito determinadas e nossas
crenças têm raízes profundas.”

Suas convicções logo seriam testadas — e confirmadas. Ele
apareceu no Pop Quiz, o game show autoexplicativo da BBC, ao lado
de pessoas que ele (presumivelmente) preferiria chutar no olho. Lá,
contorcendo-se em sua cadeira, numa “equipe” ao lado de Alvin
Stardust e Kim Wilde, ele respondeu a perguntas muito fáceis sobre
Billy Fury e o Echo and the Bunnymen, e visivelmente se retraiu
quando foi sugerido que ele voltasse ao programa novamente. Ainda
assim, compensou seu embaraço evidente ao participar do programa
matinal TV-am e engatar numa conversa inteligente sobre sua
oposição ao videoclipe. “É uma questão de princípios”, disse ele.
“Acho que é uma encenação, acho trivial e realmente acredito que o
próprio disco deveria ser todo o apoio — se ‘apoio’ é a palavra — de
que alguém poderia precisar.”

De forma semelhante, ele e Marr fizeram parte de um pouco de
exposição frívola na TV regional ao visitar a escola primária do
guitarrista, Sacred Heart, em Wythenshawe, onde o irmão
consideravelmente mais novo de Marr, Ian, aluno da escola, foi (“de
forma anônima”) selecionado pelos produtores para lhes perguntar:
“Por que você segura flores quando canta?”, e os produtores eram
tão ignorantes ao fenômeno dos Smiths que escreveram seu nome
na tela como Paul Morressey [sic]. Ainda assim, Morrissey aproveitou
o momento para falar sobre algo que as crianças não entenderiam e
criticar o sistema de ensino católico ao qual ele tinha voltado por um
dia: “Muitas das letras que escrevo são sobre a escola e a péssima
experiência que tive, e de uma forma estranha, é como se fosse
uma vingança contra todos aqueles professores terríveis que



tornaram minha vida infeliz. Então, acho que isso deveria ser uma
lição para todos os professores da atualidade, de que eles realmente
deveriam tratar seus alunos com o máximo de cuidado...” Mesmo
uma expedição ridícula num ônibus de dois andares conversível com
um grupo de alunos de uma escola primária (dessa vez incluindo o
filho de Elvis Costello) para o programa de TV Splat! valeu a pena
assim que eles chegaram a seu destino, Kew Gardens, quando
Johnny Marr pegou seu violão, Sandie Shaw apareceu do nada para
começar a cantar e, sentados de pernas cruzadas na grama, diante
de uma plateia de crianças confusas, os dois apresentaram uma
versão comovente de “Jeane”.

Era a mesma história com a imprensa musical. Enquanto
Morrissey permitia que as revistas Smash Hits e No. 1 o retratassem
com um efeito borrado no estilo galã e contribuía para colunas
infantis como “Se eu fosse dono do mundo”, ele também concordou
com a sugestão da No. 1 de se encontrar, em Liverpool, com seu
rival na tagarelice, Ian McCulloch. O vocalista do Echo and the
Bunnymen — surpreendentemente — admitiu se sentir ameaçado
pelos Smiths (“Eles já vendem mais discos do que nós”, disse, o que
não era verdade) e, talvez para ganhar alguma garantia contra a
língua afiada de Morrissey, acompanhou seu competidor de volta a
Manchester depois. (Infelizmente, nada pareceu sair dessa potencial
amizade.)

Definitivamente, embora Morrissey tivesse se mostrado adepto
do papo-furado, não havia nada que ele amasse mais do que tratar
de assuntos sérios na imprensa musical. “O ponto principal para mim
é a solidão”, explicou ele a Roger Morton, na Debut, confirmando
que compunha “para pessoas que normalmente não iriam a shows,
assistiriam à televisão, comprariam discos ou escutariam rádio”. Esse
era Morrissey, para quem a decisão de usar um aparelho de audição
no Top of the Pops foi inspirada pela carta de um fã surdo e
devidamente interpretada por outros seguidores como uma
declaração de solidariedade com os menos afortunados da
sociedade, o que poderia explicar por que, em sua próxima aparição
no programa, em vez de usar suas habituais lentes de contato, ele
estava ostentando óculos simples do sistema nacional de saúde —



um ato simples, mas poderoso, de normalidade, que encorajou
incontáveis telespectadores adolescentes a ter orgulho de sua visão
prejudicada.

A solidão levou-o a falar de suicídio, dificilmente uma
preocupação típica de um astro pop recém-coroado. “Há uma hora
de cada dia, uma hora silenciosa, em que eu rezo por outro mundo”,
contou ele a Jim Shelley, na Blitz. Esse foi um assunto que ele tratou
com mais detalhes em sua volta à imprensa gay, para uma
entrevista na revista de Manchester Square Peg. “Eu encaro o
suicídio como uma coisa incrivelmente corajosa, ter o máximo de
controle sobre seu corpo”, disse. “Ainda assim, ridiculamente, o
suicídio tem sido encarado como um transtorno severo de alguém
que não sabe o que está fazendo. Sempre o vi como o auge da
autoconsciência e do controle sobre o próprio destino.” Durante esse
período, esse era apenas um tópico de conversa; Morrissey
começaria a tratar o assunto do suicídio em suas letras no ano
seguinte, com resultados inevitavelmente polêmicos.

Embora os jornalistas ficassem, em geral, satisfeitos em dar
espaço a tais assuntos, seu primeiro ponto de referência era
tipicamente a sexualidade de Morrissey. O vocalista declarava
surpresa em relação a isso — “concentrar-se num pequeno aspecto
desagradável realmente menospreza todas as outras coisas que
fazemos”, disse ele à Zigzag —, embora a verdade fosse que quase
todas as canções do primeiro álbum pareciam falar de sexo, de uma
forma ou de outra. Inevitavelmente, o assunto de suas próprias
atividades sexuais — ou melhor, da falta delas — era abordado em
quase todas as entrevistas: “Eu anunciei que era celibatário... Então
agora jornalistas me ligam todos os dias para ver se algo mudou”,
contou ele à Jamming! perto do fim do ano, e isso era apenas
parcialmente uma piada. Perguntado pela Square Peg se o celibato
era uma escolha ou um dilema, declarou: “Seria necessário algo
muito importante e muito sério para me tirar desse mundo agora,
acho.” Ainda assim, quando Jim Shelley, da Blitz, perguntou se,
“depois de sete anos de celibato”, um caso amoroso seria
necessariamente sem sexo, Morrissey respondeu: “Absolutamente...



Medalhas de celibato não me interessam, não estou atrás de um
troféu com uma inscrição especial.”

Pelo menos o foco no celibato desviava a atenção do que ele via
como insinuações sobre suas inclinações sexuais. “Odeio essa coisa
de ‘bicha festiva’”, reclamou ele com Barney Hoskyns, da NME, sobre
sua reputação pública no começo do ano. “Odeio esse ângulo, e é
surpreendente que a imprensa gay tenha insistido [nisso] mais do
que qualquer um. Odeio quando as pessoas falam comigo sobre
sexo de uma forma trivial.” Ele ficou, portanto, horrorizado pelo fato
de um de seus perfis mais importantes até então, na Rolling Stone,
para o qual o jornalista Jim Henke fora mandado especialmente a
Londres, começar com a afirmação de que Morrissey “admite que é
gay, mas acrescenta que também é celibatário”. Morrissey tinha
admitido muitas coisas ao longo de sua lua de mel estendida com a
imprensa, mas homossexualidade não era uma delas, e Henke não
mostrou nenhuma citação do vocalista que comprovasse aquilo. Mais
tarde, no entanto, ele recebeu uma correspondência com
repreensões de Morrissey, o qual entendia perfeitamente que a
Rolling Stone tinha muita influência nos Estados Unidos e que seria
necessário desmentir uma quantidade incrível de vezes para corrigir
a declaração precoce de um “fato” numa publicação de tanto
prestígio.1 O que Morrissey parecia incapaz de compreender era que
um grande número de fãs americanos de música alternativa,
ansiosos por uma voz de autenticidade, conectou-se àquela
entrevista como uma chave para outro mundo — ou, pelo menos,
outro ponto de vista. Não é coincidência que, no incrível livro do
músico e escritor Joe Pernice, Meat is Murder, o narrador
(heterossexual) que está no ensino médio é censurado por seu
irmão mais velho (homofóbico) com o seguinte insulto: “Meu Deus,
essa música é infeliz demais para mim. Em vez de Morrissey você
deveria escutar Morrison ou Clapton... E, sério, como alguém pode
ser celibatário e gay ao mesmo tempo?” (O narrador responde: “Não
sei, Jerry. Como você consegue?”)

Henke não foi o único na Rolling Stone a fazer uma suposição
sobre Morrissey. Na mesma edição da entrevista com o vocalista dos



Smiths, Kurt Loder começou sua crítica (de quatro estrelas) de The
Smiths com uma referência ao compositor de “Glad to Be Gay”, Tom
Robinson, antes de declarar que as letras de Morrissey “investigam
as agruras diárias da vida num mundo de insinuações sobre a
sexualidade” e a “algumas vezes cruel realidade da cena gay”.

A questão da sexualidade de Morrissey era claramente
impossível de ignorar — para fãs, críticos e até amigos, alguns dos
quais achavam que sua insistência em se apresentar como
celibatário era uma fachada. “Eu sabia que ele era gay desde o
início”, disse Amanda Malone. “Acho que se ele tivesse dito que era
gay, teria ficado tudo bem e que, se ele tivesse dito que não era gay,
ficaria tudo bem, mas quando ele se estabeleceu como celibatário foi
muita tolice — porque não acredito que ele fosse.”

“Acho que isso veio de uma exposição verdadeira à literatura
feminista sobre homens tendo um lado feminino e a sexualidade
sendo fluida”, disse Liz Naylor sobre a defesa de Morrissey do
“quarto sexo”, como na primeira entrevista reveladora à Sounds e
periodicamente depois disso. “Acho que isso vem de uma espécie de
lugar intencional... Ideias assim eram interessantes intelectualmente.
Então, a ideia do celibato é um experimento intelectualmente
estimulante... Mas, no que diz respeito à sua própria sexualidade, o
que eu sabia do assunto não era realmente coerente com o que era
apresentado.”

Ainda assim, pelo menos um de seus companheiros de banda
insistia no contrário. “Tudo o que ele dizia naquela época, nesse
sentido, ele vivia”, disse Johnny Marr. “Não era postura. E isso pode
ou não ter sido ruim para ele! Mas, apesar disso, o que ele estava
dizendo era verdade. Não havia ninguém com ele.” De qualquer
forma, apesar de Morrissey e Marr passarem uma parte tão grande
de sua vida profissional juntos — ou, pelo menos, como foi
mencionado anteriormente, desempenhando seus papéis individuais
na parceria —, eles tinham horários muito diferentes. Marr era um
notívago sociável e Morrissey uma pessoa diurna, na maior parte do
tempo isolada. E Marr tinha que admitir que, como um jovem rapaz
romanticamente seguro e heterossexualmente ativo na época, ele
não prestava atenção especial ao impacto emocional das declarações



de Morrissey em relação ao celibato, tanto em relação ao próprio
vocalista quanto ao público em geral. “Acho que eu não tinha idade
suficiente para entender as dificuldades pelas quais alguns
adolescentes passam. Sempre é possível se identificar. Mas eu não
conhecia aquilo como uma síndrome, ou parte da vida. E acho que
isso foi uma coisa muito, muito saudável e verdadeiramente
brilhante... Foi algo de uma grande força. E original. O vocalista de
uma banda de rock dizer aquilo era muito, muito bacana.”

Era mesmo, e podia-se esperar que Morrissey fosse entender
que as ocasionais citações equivocadas ou interpretações erradas
eram um preço pequeno a se pagar por tanta publicidade gratuita.
Mas ele claramente não pensava assim. Além de escrever para
Henke, em julho ele escreveu para os produtores do Ear Say, um
famoso programa de TV britânico para o qual ele havia sido
entrevistado, tanto sozinho quanto com Sandie Shaw, para dizer que
estava profundamente magoado pelo fato de [o apresentador] Nicky
Horne tê-lo descrito como o “Quentin Crisp do pop”. Muitos jovens
da Grã-Bretanha não faziam ideia de quem era Quentin Crisp, e os
que sabiam quem ele era, provavelmente, o consideravam um
excêntrico britânico afeminado, alguém que Morrissey poderia muito
bem admirar. Aparentemente não. “Todos sabem o que está
subentendido por trás dessa declaração”, escreveu ele, “deduções
que Nicky Horne (ou qualquer outra pessoa) nunca poderia justificar
seriamente... Eu nunca conseguiria começar a explicar a vergonha
que esse comentário me causou e como isso aborreceu outros
integrantes dos Smiths e nossas famílias.”

A recusa de Morrissey em se declarar foi motivada, em grande
parte, por uma determinação sensata de evitar ser estereotipado.
“Sinto que, poeticamente, falo por todos — pelo menos tento”,
insistiu ele em (mais) uma matéria de capa para a Melody Maker, no
fim de uma denúncia contra o Bronski Beat. A banda surgira no
início de 1984 com um vocalista declaradamente gay, Jimi
Somerville, e seus singles de sucesso (“Smalltown Boy” e “Why”)
eram discussões igualmente transparentes da homossexualidade
masculina, proclamadas por muitas pessoas, tanto gays quanto
heterossexuais, como um ato de significativa bravura. Morrissey não



ficou impressionado. “Como resultado direto de minha atitude no
que diz respeito a relacionamentos, nosso público é dividido
sexualmente de forma igual”, disse ele. “Isso é algo que me satisfaz
enormemente. É por isso que eu me sinto tão triste em relação a
grupos como o Bronski Beat, que é tão impregnado de
masculinidade e imediatamente afasta cinquenta por cento da
humanidade.” Na verdade, o Bronski Beat tinha um grande apelo
com ouvintes do sexo feminino, e a posição de Somerville também
não se mostrou nenhum entrave imediato à divulgação via rádio nos
Estados Unidos. Na verdade, o sucesso nos Estados Unidos do
Bronski Beat, do Soft Cell, do Culture Club e do Frankie Goes to
Hollywood, todas bandas cujos vocalistas eram declaradamente ou
reconhecidamente gays, sugeria que Morrissey não tinha nada a
temer em relação à afirmação da Rolling Stone e à insinuação de
outros, tirando sua própria insistência pessoal no fato de eles
estarem enganados.

A entrevista da Rolling Stone era parte de uma enxurrada de
divulgação em publicações importantes que acompanhou o
lançamento de The Smiths em 1984; reconhecendo que algo
especial estava acontecendo no Reino Unido com essa banda,
nenhuma das publicações respeitáveis dos Estados Unidos (incluindo
a Creem, a Musician e o New York Times) queria ser vista dormindo
no ponto. Embora a atenção da imprensa não tenha se traduzido em
vendas notáveis, isso aconteceu, em parte, por culpa dos próprios
Smiths, que numa decisão arriscada, porém, no fim das contas,
inteligente, recusaram a oportunidade de sair em turnê pelos
Estados Unidos. “A não ser que sejamos realmente desejados lá”,
como Morrissey explicou à Musician naquela primavera,
acrescentando, talvez como advertência, tanto para companheiros
de banda quanto para fãs, que “sair em turnê consome tempo,
destrói a alma e acaba com a saúde”.2 Então, em vez de subir num
palco de shows americanos, Morrissey ocupou a plataforma da
imprensa; depois de conseguir afastar Jim Henke do assunto de sua
identidade sexual, ele usou o perfil da Rolling Stone para emitir sua
citação mais ofensiva até então, e o fato de ele ter usado uma



referência americana sugere que aquilo foi premeditado. “Toda a
história de Margaret Thatcher é de violência, opressão e horror”,
disse ele a Henke. “Ela é apenas uma pessoa e ela pode ser
destruída. Rezo para que exista um Sirhan Sirhan em algum lugar.”

O comentário repercutiu com força na Grã-Bretanha. Mesmo
aqueles que pessoalmente concordavam com ele ficaram surpresos
com o fato de Morrissey ser capaz de declarar tal opinião
publicamente, mas ele permaneceu firme e consistente em suas
ideias. Quando o IRA bombardeou o Grand Hotel, em Brighton,
durante a conferência anual do Partido Conservador, em 12 de
outubro de 1984, Morrissey rejeitou a noção de compaixão pelas
cinco pessoas mortas e as dúzias de feridos no ataque, insistindo,
em vez disso, numa matéria de capa para a Melody Maker afirmando
que “a tristeza do atentado de Brighton é que Thatcher tenha
escapado ilesa. É triste que ela ainda esteja viva... Acho que pela
primeira vez o IRA foi preciso na seleção de seus alvos”. Com uma
turnê de nove datas agendada no mês seguinte, o comentário de
Morrissey, instantaneamente republicado em todas as formas de
mídia, forçou o emprego de segurança pessoal, especialmente para
os shows no norte predominantemente protestante. Denis Desmond,
da MCD, recomendou Jim Connolly, que se mostrou tão bom em seu
trabalho a ponto de, em seguida, ser colocado na folha de
pagamento das turnês como oficial de segurança, uma presença
protetora ao lado de Morrissey ao longo da carreira dos Smiths e
depois do fim da banda. (Os shows irlandeses ocorreram
pacificamente, apesar de, em Dublin, Peter Morrissey, que voltara à
sua cidade natal, ter aparecido nos bastidores e ter sua entrada no
camarim negada. Os Smiths consideravam aquele um espaço
sagrado, não um lugar para confraternizações ou reuniões de
família.)

Os comentários de Morrissey sobre o IRA e Thatcher serviram
apenas para aumentar o antagonismo com a mídia direitista, e o
jornal The Sun (novamente) procurou se vingar, quando o irmão de
John Kilbride, uma das vítimas dos Moors Murderers, ouviu “Suffer
Little Children” num jukebox, em 1984 (certo orgulho com relação à
versão do disco fez com que ela fosse selecionada como lado B de



“Heaven Knows I’m Miserable Now”), e acusou os Smiths de
sensacionalismo de mau gosto. O jornal prontamente convocou
Anne West, mãe da vítima Lesley Ann Downey, para a manchete MÃE

DE CRIANÇA MORTA PELOS ASSASSINOS DO PÂNTANO ATACA MÚSICA SOBRE ASSASSINATO e uma
citação poderosa: “Quem quer que tenha escrito a música deve ser
tão doente quanto os assassinos. É apenas dinheiro sangrento.” Mais
ainda do que as acusações de pedofilia do ano anterior, a última
acusação do Sun era completamente injustificada. “Suffer Little
Children”, como Scott Piering escreveu num futuro release de
imprensa em nome da Smithdom (a empresa estava agora
registrada na Collier Street, e Piering estava claramente autorizado a
representá-la), “foi composta com profunda emoção por Morrissey,
nascido em Manchester, o qual sente que o crime particularmente
horrendo descrito por ela deve ser mantido na consciência de
Manchester e que nunca deve ser esquecido, para que não aconteça
novamente”. Além disso, Morrissey escreveu uma carta para o Sr.
Kilbride e conversou pessoalmente com a Sra. West, a qual ficou tão
profundamente impressionada com sua sinceridade que retirou os
comentários e os substituiu por uma reviravolta: “Morrissey pode
compor uma música sobre minha filha quando quiser.” Alguns danos
tinham sido causados àquela altura: graças ao fato de o Manchester
Evening News ter seguido cegamente os passos do Sun, as cadeias
de lojas Woolworth’s e Boots tinham removido o LP The Smiths de
suas prateleiras, e os Smiths foram obrigados a fazer uma
(miserável) doação de 400 libras à Royal Society for the Prevention
of Cruelty to Children como forma de penitência antes de qualquer
uma das lojas voltar a disponibilizar o disco. Mas coisas melhores
saíram disso tudo. Morrissey tinha sido colocado no banco dos réus
pelo Sun e acusado de ser um inimigo público — mas, com sua
insistência em desafiar as acusações e explicar seu ponto de vista,
ele havia se mostrado, pelo contrário, o amigo do povo.



CAPÍTULO

VINTE E CINCO

É fácil se afastar cada vez mais dos conjuntos habitacionais e é possível que alguém
se esqueça de como se sentiu durante 24 anos antes de tudo acontecer. Pode-se ficar
bastante deslumbrado com as luzes. Bem, nunca foi nossa intenção fazer isso.

— Morrissey, Jamming!, dezembro de 1984



Chegando ao fim de 1984, depois de menos de um ano na capital
britânica, todos os Smiths se mudaram de volta para Manchester. Foi
uma decisão consciente, pela qual Marr assumiu a responsabilidade.
O retorno ao norte nasceu parcialmente da necessidade de fugir dos
boatos da capital, do circo da mídia e da tentação de infinitas
reuniões de negócios, mas, acima de tudo, nasceu de um desejo de
se reconectar aos amigos de Manchester, suas influências e o
ambiente que os havia cercado enquanto cresciam. Havia uma
sensação de que, tendo se tornado conhecidos em escala nacional,
eles podiam voltar para casa com as cabeças erguidas. Também
havia o fato de que Morrissey e Marr tinham ganhado dinheiro
suficiente para comprar casas — pelo menos nos subúrbios de
Manchester, se não no centro de Londres. A de Marr era a metade
de uma casa paroquial na Marlborough Road, em Bowdon, perto da
escola de Altrincham, e ele e Angie rapidamente transformaram o
lugar em “casa de máquinas” do grupo, no estilo do ídolo de Marr,
Keith Richards, chegando ao ponto de ele estar com sua guitarra
pendurada no ombro mesmo na cozinha, “todos os roadies dormindo
no chão”, e de eles terem dois pastores alemães para companhia e
segurança. Todos ficavam acordados até tarde, o clima era
barulhento e os vizinhos da casa paroquial sem dúvida ficaram
perplexos, mas aquilo serviu para dar ao grupo um quartel-general,
que lhes fazia muita falta em Londres, e teria um efeito positivo
imediato nas composições e gravações dos Smiths.

Morrissey optou por uma rua sem saída no vilarejo próximo de
Hale Barns, perto das quadras de tênis e do campo de golfe locais. A
casa isolada que ele comprou era surpreendentemente parecida com
a casa geminada na Kings Road, que agora ficava apenas na
memória, pois ele também instalou sua mãe na nova moradia, de
onde ela cuidava dos negócios e dos visitantes quando ele estava
ocupado com outras coisas em Londres.1 Ele não tinha nenhuma
vergonha da relação próxima que os dois tinham, tendo dito à
Melody Maker, apenas alguns meses antes: “Ela analisa com
detalhes tudo o que acontece. Ela lê cada uma das entrevistas. Ela
produz longos monólogos... Ela está muito, mas muito envolvida



com o que faço. E a dela é a única opinião que eu levo minimamente
a sério.” (É provável que ele não tenha tido a intenção de deixar seu
parceiro, Marr, de fora dessa equação.)

Com a mudança de cidade, veio a percepção de que seu
segundo disco não poderia ser como o primeiro, cheio de falhas,
tampouco como os singles que o seguiram, por mais brilhantes que
fossem. A maior qualidade de John Porter, como eles descobriram —
tratar cada música como um possível single de sucesso —, era
também seu principal inconveniente, porque nem todas as músicas
precisavam de uma abordagem tão comercial. Os Smiths agora viam
a necessidade de lidar com seu último lote de canções como um
álbum, uma obra coerente que os levaria ao próximo estágio como
artistas, mesmo que isso atrapalhasse a venda de singles. Para
aquilo acontecer eles precisavam não apenas se mudar de volta para
Manchester, mas também voltar a gravar no norte. Acima de tudo,
precisavam assumir a responsabilidade pelo processo.

“Talvez Morrissey acreditasse mais em mim do que eu mesmo”,
disse Marr, que achava que qualquer decisão de produzir por conta
própria um disco como The Smiths acabaria caindo em suas costas.
Apesar disso, disse ele, a decisão foi tomada rapidamente. “Foi
apenas: ‘Certo, então sou capaz de fazer isso.’ Então muitas coisas
não tiveram que ser discutidas por horas e horas, porque estávamos
exatamente na mesma página.”

Ou, como disse Morrissey: “A ideia era controlar aquilo
totalmente e, sem um produtor, as coisas eram melhores. Vimos
tudo de forma mais clara.”

John Porter via as coisas de forma igualmente clara: ele tinha
sido demitido e, em sua opinião, a mando de Morrissey. No começo
de sua relação de trabalho o vocalista lhe mandava cartões-postais,
“me agradecendo por ajudá-lo”, mas, quase imediatamente, disse
Porter, “ele pareceu ficar desconfiado de mim. E acho que o fato de
Johnny e eu sermos tão próximos, de andarmos juntos e fumarmos
montes de maconha juntos... nós tínhamos nos tornado bons
amigos. Acho que Morrissey pensou que eu talvez estivesse
escolhendo lados dentro da banda”. Ciente dessa divisão detectada,
disse ele: “Realmente tentei trazer Morrissey para junto de nós, para



que fizéssemos algo a três. Eu sabia que aquilo apenas melhoraria
as coisas. E eu, provavelmente — sem ter declarado isso na época
—, sabia que, se eu não fosse capaz de fazer aquilo, não haveria
nenhum futuro para mim de qualquer forma.” Num gesto de
amizade, Porter inclusive convidou Morrissey para jantar em sua
casa, e sua esposa, Linda Keith, “preparou um delicioso banquete
vegetariano. E ele simplesmente não apareceu. Ele não telefonou,
não disse ‘Não vou poder ir’, simplesmente não apareceu”. A
conclusão de Porter? “Não acho que Morrissey gostava muito de
mim.”

Na opinião do guitarrista: “eu teria deixado [John Porter]
produzir tudo.” Vista à luz de tal comentário, a insistência do
vocalista em se livrar de Porter, no fim de uma série de quatro
singles consecutivos no top 20, e exatamente no momento em que o
produtor tivera todo o trabalho para gravar dois lados B que estavam
sendo saudados como as melhores gravações da carreira dos
Smiths, pareceu nada menos que insensível.2 Mas, embora Morrissey
nem sempre cuidasse de suas decisões da forma certa, seus
instintos até aquele momento tinham se mostrado corretos e
estavam prestes a ser confirmados novamente quando ele sugeriu
que eles contratassem Stephen Street, que os Smiths tinham
conhecido no estúdio da Island Records quando ele trabalhou na
sessão de “Heaven Knows I’m Miserable Now”.

Street tinha 24 anos na época — mais velho do que todos os
Smiths, exceto Morrissey, mas mais de uma década mais jovem do
que John Porter. Era um músico capaz, que fora baixista da banda
de pop/ska Bim, e tinha abandonado o circuito de shows havia dois
anos para se concentrar no que acreditava ser seu primeiro amor, o
estúdio de gravação. E por ser parte de sua geração e estar sujeito
às mesmas influências e experiências do pós-punk, ele já era fã dos
Smiths quando teve chance de trabalhar com eles. (Na verdade, ele
se voluntariou para a sessão do single.) “Havia algo mágico ali logo
de cara”, disse ele sobre conhecer a banda. “A forma de tocar
guitarra de Johnny era fantástica. E havia algo em Morrissey. Pela
forma como ele se portava e a forma como ele agia em geral, dava



para perceber que ele estava ficando bastante acostumado à ideia
de aparecer no Top of the Pops. Havia, definitivamente, um ar de
estrela emanando dele.”

A presença de Street no estúdio da Island Records tinha
imediatamente feito soar um alarme dentro de Porter. “Assim que
Morrissey entrou, ele olhou para Steve e eu pensei: ‘É isso, você
ficou sem emprego.’” Quando, no fim da sessão, Morrissey pediu o
telefone do engenheiro de som e, principalmente, quando foi
oferecido a Street “agradecimentos especiais” atrasados na capa de
“William”, a decisão estava tomada.

“Lá estava alguém que era cauteloso, muito entusiasmado,
inteligente e obviamente muito talentoso”, disse Marr, defendendo a
contratação de Street. “E ele parecia um de nós.” Em outubro, Street
foi nomeado engenheiro de som para o segundo álbum dos Smiths e
se mudou para uma longa estadia num hotel de Manchester. De lá
ele se juntava ao grupo numa viagem de carro diária, na Mercedes
branca maltrapilha da banda, até o Amazon Studios, em Kirby, nos
arredores de Liverpool, onde o Echo & the Bunnymen tinha gravado
grande parte de seu álbum de sucesso, Porcupine. As sessões foram
surpreendentemente rotineiras. Às oito horas, na maioria das noites,
Morrissey estaria pronto para voltar a Manchester e, como o grupo
estava sendo transportado junto, como uma equipe, aquilo
significava que todos voltavam com ele. Aquilo convinha a Street;
apesar de sua juventude, ele não era favorável às sessões de Porter,
que varavam a madrugada. “Se você vira a noite, tudo o que acaba
fazendo é começar cada vez mais tarde no dia seguinte. Você não
produz mais. Um dia de dez horas de trabalho é o suficiente para
mim.”

Assim que começaram a trabalhar juntos, Street reconheceu o
óbvio: “parte da razão pela qual Morrissey não queria trabalhar com
John Porter era que ele achava que [Porter] estava dando muita
ênfase às guitarras e não o suficiente a seus vocais”. Morrissey e
Street logo ficaram confortáveis juntos, em parte porque o novo
engenheiro de som estava disposto a parar tudo quando Morrissey
dissesse que estava pronto para cantar e a trabalhar dentro dos
limites do vocalista. “Em nove de cada dez vezes, eu conseguia



gravar em três takes ou menos”, disse Street, embora, com igual
frequência, ele tivesse que juntar versos diferentes de takes
diferentes para conseguir o melhor vocal possível. “Podiam
[inclusive] ser palavras dentro de versos”, disse ele.

Ao longo das sessões do álbum, a inexperiência do engenheiro
de som o fez aceitar um vocal desafinado que acabou impedindo
que a música em questão — “I Want the One I Can’t Have” — se
transformasse no que seria um single com potencial para tocar no
rádio. (Morrissey a havia anunciado como o próximo single de 45
rotações da banda na turnê irlandesa, no fim de 1984, depois que a
maior parte do álbum já havia sido gravada.) Mas aquilo era parte
do apelo do vocalista. “Você tinha uma sensação de performance
dele”, disse Street. “Não dá para superar isso. Eu preferia que
estivesse um pouco fora do tom e que fosse uma verdadeira
performance a ter a nota perfeita completamente sem emoção.”

Enquanto se acostumava à sua relação profissional com a
banda, Street sentiu que Marr poderia estar agora compensando
excessivamente por seus hábitos anteriores com Porter. “Eu sempre
tinha a impressão de que Johnny estava sendo muito econômico”,
disse Street. “Ele não estava gravando várias guitarras só por
gravar.”

“Deixamos muita música pairando no ar”, confirmou Marr,
citando a balada “Well I Wonder” como o exemplo principal. “Ela,
intencionalmente, tem uma sensação de suspensão e é muito
delicada. Eu poderia ter acrescentado muitos overdubs naquela
canção, mas a deixei como estava.” “Well I Wonder” acabou sendo
baseada num violão com uma levada simples (junto com bateria,
baixo e efeitos sonoros para criar textura), acompanhando a letra
minimalista e miserável de Morrissey, roubada, em grande parte, do
romance By Grand Central Station I Sat Down and Wept, de
Elizabeth Smart (embora isso não fosse um problema para as
pessoas que descobriram), e que tinha um vocal final em falsete que
soava muito menos forçado do que tentativas anteriores. O som da
chuva caindo no fim da música era, disse Marr, “o som de se mudar
de volta para o norte”. Para Marr a sensação que o álbum que eles
estavam gravando passava era de que fora “feito numa propriedade



industrial num inverno muito, muito úmido de Liverpool. E
estávamos muito drogados. É música de drogados”. A dura realidade
do Amazon Studios, no entanto, era não ser um estúdio à altura.
Stephen Street chegou a implorar para que a banda se mudasse
para um estúdio melhor, e overdubs futuros, mixagem e, de acordo
com Street, toda a gravação de duas músicas foram feitos no Ridge
Farm Studios, no condado de Surrey, cercado de árvores.3

O grupo tinha chegado ao Amazon com três músicas
completamente testadas na estrada: a já antiga “Barbarism Begins
at Home”, além de “Nowhere Fast” e “Rusholme Ruffians”, que
tinham sido gravadas em demos com John Porter e foram, então,
gravadas com ele numa terceira Peel Session, em agosto.4 Foram os
ritmos rockabilly dessas duas novas músicas — ou o que Morrissey
chamou de “aquela pegada da Sun Records” —, não o exercício funk
da mais antiga, que deram a indicação mais clara da nova direção da
banda no estúdio. Em relação às letras, também essa dupla ajudou a
dar o tom do novo álbum, pois Morrissey estava evidentemente
determinado a se afastar de temas dos Smiths que já tinham se
tornado clichês — seus supostos hábitos sexuais (ou a falta deles)
—, enquanto traziam uma afinidade ainda mais próxima aos dilemas,
aos hábitos e aos alvos políticos das classes trabalhadoras. Em
“Nowhere Fast” ele começava a segunda estrofe com a afirmação
“I’d like to drop my trousers to the Queen, every sensible child will
know what I mean” [Eu gostaria de abaixar minha calça para a
rainha, qualquer criança sensata saberá o que quero dizer]. O
espírito sugeria um elemento teatral do music hall, um estimado
traço britânico que se estendia dos contemporâneos dos Smiths,
Madness, aos Kinks e a George Formby, sendo que o último foi
citado por Morrissey numa entrevista como “um dos maiores letristas
de todos os tempos”. (Isso também ajudou a abrir o caminho para o
tema do terceiro álbum.)

“Rusholme Ruffians” era uma ode aliterativa aos “parques de
diversão itinerantes” da Manchester da infância dos Smiths. Embora
as lembranças que Marr tinha de tais eventos fossem calorosas, de
ser deixado sozinho com sua irmã para curtir a música pop que



tocava alto nos brinquedos do Wythenshawe Park, as de Morrissey
eram de violência gratuita, de levar cabeçadas sem nenhuma razão
em Stretford, e, como ele era o letrista, foram suas lembranças que
prevaleceram. Na primeira estrofe, “a boy is stabbed and his money
is grabbed” [um menino é esfaqueado e seu dinheiro é roubado],
enquanto, mais adiante, “someone falls in love and someone’s
beaten up” [alguém se apaixona e alguém apanha] e uma menina
pensa em suicídio no topo do brinquedo. Aquela era, de longe, a
maior e mais literal letra de Morrissey até ali, e seu fascínio pela
violência era visível, na medida em que, apesar de fazer seu
narrador ir sozinho para casa, exatamente como tinha feito em “How
Soon Is Now?”, nesse caso ele estava animado com a experiência
em vez de querer morrer, proclamando: “My faith in love is still
devout” [Minha fé no amor ainda é sincera].5 Reduzida em mais de
dois minutos da versão exuberante da demo feita com John Porter,
“Rusholme Ruffians” apresentava uma homenagem tão óbvia a
“(Marie’s the Name) His Latest Flame”, de Elvis Presley, que o grupo
logo incluiria uma parte dessa música na versão ao vivo.

Apenas por seu título, sem falar na letra, “Rusholme Ruffians”
exacerbava a sensação de que o novo álbum seria uma empreitada
mais nortista e física. (“Acho que a forma como componho é muito
característica do norte”, disse Morrissey na época. “Não estou nem
um pouco infectado por Londres ou pelo sul.”) Nesse sentido, é
notável que “What She Said” — um ataque frenético de menos de
três minutos com guitarras como serras elétricas e viradas de bateria
constantes que anunciavam uma tensão previamente inexplorada
nos Smiths — mencionasse “um rapaz tatuado de Birkenhead”, o
porto de Liverpool, a apenas alguns quilômetros do Amazon Studios.
Mas a declaração geográfica mais poderosa foi reservada para o
verso inicial da primeira música do disco, “The Headmaster Ritual”:
“Belligerent ghouls run Manchester schools” [Espíritos bélicos
dirigem as escolas de Manchester].

“The Headmaster Ritual” era essencialmente uma descrição
literal da rotina diária em St. Mary’s, desde as importunas inspeções
diárias de uniforme de Jet Morgan às táticas de intimidação de



Sweeney nos campos de futebol. Mas, apesar de se passar em
Manchester e de vir da experiência pessoal de Morrissey, a música
seria reconhecida universalmente, por resumir as emoções de tantas
pessoas da mesma geração do grupo. Ao admitir que “I wanna go
home, I don’t want to stay, give up life as a bad mistake” [Quero ir
para casa, não quero ficar, desistir da vida como um grande erro],
por exemplo, Morrissey imediatamente ganhou a simpatia daqueles
que tinham temido diariamente ir à escola, todos eles tendo sofrido
pessoalmente nas mãos de professores agressivos e colegas
violentos. Ainda assim, quando ele então adaptou o verso inicial na
segunda estrofe, para cuspir as palavras “spineless bastards all”
[todos desgraçados covardes], aquilo foi o equivalente poético a
enfrentar tais brutamontes. Com os outros integrantes dos Smiths
apoiando-o de forma tão confiante — a introdução de um minuto
apresentava os canais de guitarra mais habilidosos de todo o disco
sobrepostos de forma densa, justificando, imediatamente, a decisão
de produzir o disco por conta própria —, Morrissey foi capaz de
mudar para um acompanhamento vocal puramente fonético, do tipo
que tinha soado tão falso no passado, mas que ele agora usava
como uma segunda pele. E, quando o Departamento de Educação
de Manchester, mais adiante, demonstrou ressentimento público
com “The Headmaster Ritual”, sugerindo que eles deveriam tentar
banir os Smiths de tocar dentro dos limites de Manchester como
consequência, aquilo serviu como confirmação de que o ataque
tinha acertado o ponto fraco — e de que, dessa forma, tinha sido
totalmente eficaz.

No passado, Morrissey tinha sido acusado de obscurecer seus
objetivos poéticos, de esconder o que queria dizer por trás de
muitas metáforas, e se “The Headmaster Ritual”, intencionalmente,
abria o segundo álbum como uma declaração (atrasada) de clareza
absoluta, ela foi, contudo, superada nesse sentido pelo final
inequívoco do disco, o que lhe deu seu nome: a música “Meat Is
Murder”. O vegetarianismo em si estava longe de ser um tabu em
1984, e Morrissey não era o único de seu círculo a não comer carne:
sua mãe, Betty; Angie Brown; Grant Showbiz; Sandie Shaw; a banda
James e, mais recentemente, o próprio Johnny Marr, todos tinham



feito seus próprios compromissos de se abster. Os integrantes da
banda James, em particular, tinham causado todos os tipos de
divertimento ao levarem um fogão a gás na estrada e preparar suas
próprias refeições na van. (Talvez não seja insignificante que o
James e Sandie Shaw tenham tentado fazer os Smiths,
especialmente Morrissey, empregarem meditação como uma forma
de lidar com a pressão intensa, com as críticas e as
responsabilidades que vinham com a fama — e tenham fracassado
na tentativa.) Em comparação, os Smiths nem eram
lactovegetarianos rígidos: Stuart James tinha ficado surpreso ao ver
Morrissey comendo peixe nas turnês de meados de 1984 e Marr
pedia sanduíches de atum para o camarim. Além disso,
coletivamente, eles consumiam tanto leite, queijo e ovos que podiam
ser uma banda patrocinada pela indústria de laticínios, a qual
confinava os animais. E eles usavam produtos animais com
frequência. Ainda assim, Morrissey tinha passado a ver seu
vegetarianismo como um ato não apenas de orgulho, mas de
princípio, e insistia que aqueles à sua volta seguissem seu exemplo.
Mike Joyce achou a transição mais fácil do que Andy Rourke, mas o
resultado do decreto foi solidariedade suficiente para que Morrissey
pudesse, agora, cantar sobre sua cruzada em favor dos animais com
os Smiths não apenas ao seu lado, mas dando apoio total a ele.

Ter o apoio de sua banda era crucial. Morrissey sabia
perfeitamente bem que ele corria o risco de alienar pelo menos
noventa por cento de seu público com Meat Is Murder e, mesmo
assim, aquele era um risco que ele não apenas estava disposto a
assumir, mas, ao dar esse nome ao disco, pelo qual ele estava
disposto a apostar a carreira da banda. “O artista deve educar o
crítico”, Wilde escrevera, o que Morrissey citaria como frase preferida
de seu ícone mais confiável. Ele começou o processo de educar não
apenas os críticos (dos Smiths), mas também o público em geral,
sem sutileza, sem perdão e sem culpa; em vez disso, começou a
impor culpa sobre os carnívoros, mesmo aqueles que estavam
jogando flores aos seus pés.

Nesse sentido, futuras acusações de que a música “Meat Is
Murder” era dogmática podem ter sido precisas, mas elas também



erravam o alvo. O alvo era simples: carne é assassinato. “The calf
that you carve with a smile” [O novilho que você corta com um
sorriso]? Assassinato. “The turkey you festively slice” [O peru que
você fatia em clima festivo]? Assassinato. “The flesh you so fancifully
fry” [A carne que você frita de forma tão pomposa]? Assassinato.
“It’s not ‘natural’, ‘normal’, or kind” [Não é natural, normal ou gentil],
insistia Morrissey, isso é “assassinato”. Enfeitar o tema com tons
mais reconfortantes teria sido o equivalente a enfeitar a carne de
uma “linda criatura” com tomates e alface, colocando-a num pão e a
apresentando ao consumidor como algo diferente do que Morrissey
acreditava que fosse: assassinato.

Se havia um verso na música que fracassava ao enfrentar a
análise do público era que “death for no reason is murder” [morte
por nenhuma razão é assassinato]. Morte por acidente de carro, por
câncer no cérebro ou num incêndio em casa podiam ser
interpretadas como morte “por nenhuma razão” e, ainda assim,
certamente não como assassinato. Por outro lado, Morrissey não era
afeito à análise externa de suas palavras e, para um vocalista que
tinha ido tão longe no rebuscamento lírico, o fato de apenas um
verso desafiar a lógica era extraordinário.

Quando chegou a hora de pensar na parte musical de “Meat Is
Murder”, Morrisey contou a Marr tanto sobre o título quanto sobre o
conceito com antecedência, e o guitarrista produziu algo
atipicamente sem vida, pesado, mecânico e “perverso” — tanto que
levou algum tempo até ele perceber que a música fora composta em
compasso 6/8, o ritmo de suas baladas nostálgicas e melancólicas.
Morrissey, então, deu a Stephen Street um disco de efeitos sonoros
da BBC com vacas mugindo e perguntou ao engenheiro de som se
ele poderia fazer aquilo soar como um abatedouro. Street, para sua
satisfação pessoal e profissional, teve sucesso ao adicionar outros
sons incidentais ao da vaca e passá-los por um efeito de eco
reverso. Aquilo foi mixado junto dos acordes de guitarra simples e
do piano de Marr, que soava como se tivesse sido gravado
originalmente para um filme de terror. O arranjo final não era
particularmente mirabolante, abrasivo ou mesmo ríspido. Mas, com
mais de seis minutos de duração, “Meat Is Murder” era tão



implacável com seus ouvintes quanto Morrissey com carnívoros.
Mesmo aqueles cujos hábitos alimentares foram profundamente
afetados ao escutar a música tendiam a expressar alguma forma de
alívio quando ela terminava.

Era música como propaganda e, dessa forma, não encontraria
lugar numa grande gravadora. Mas os Smiths estavam na Rough
Trade, cujo braço de distribuição lançava artistas como Crass, Flux of
Pink Indians e outras bandas anarco-punk com mensagens
igualmente intransigentes e tinha um grande número de funcionários
vegetarianos ou veganos como produto natural de suas visões
políticas e/ou de seu estilo de vida.6 A notícia de que a galinha dos
ovos de ouro do selo lançaria um disco com um título tão militante
foi, portanto, recebida, em algumas salas da Collier Street, com
entusiasmo genuíno. A coisa ficou ainda mais séria quando Morrissey
entregou seu projeto para a capa do álbum: a imagem de um
soldado americano no Vietnã, tirada do polêmico documentário de
1968, In the Year of the Pig, com o título do disco, Meat Is Murder,
escrito no capacete do soldado no lugar do lema original: “Make
War, Not Love” [Faça guerra, não faça amor], a foto repetida quatro
vezes como uma serigrafia de Andy Warhol. Por seu design simples
de duas cores quase amador, aquilo podia ser a capa de um LP de
qualquer banda política distribuída de forma independente da era do
pós-punk. Aconteceu de ser dos Smiths, a maior de todas elas, e
serviu como confirmação de que, apesar de toda a sua popularidade
no mainstream, aquele não era um grupo com nenhuma intenção de
ceder.



CAPÍTULO

VINTE E SEIS

Na minha opinião, a música popular ainda é a voz da classe trabalhadora, fúria
coletiva, de certa forma, ainda que frequentemente dominada pela angústia. Mas
essa de fato parece ser a única oportunidade para alguém com o passado de
proletário se apresentar e dizer o que pensa. É realmente o último refúgio para
humanos articulados, mas sem dinheiro.

— Morrissey, NME, dezembro de 1984



No final de cada ano, no Reino Unido, enquanto os jornais musicais
compilavam suas listas de críticos e leitores, John Peel fazia uma
pesquisa com seus ouvintes da Radio 1 sobre as músicas favoritas
do ano. Como um barômetro dos gostos do mainstream, o “Festive
Fifty” era verdadeiramente marginal, e esse era exatamente seu
objetivo; Peel foi, para uma geração ou mais no Reino Unido (e no
resto do mundo, através do BBC World Service), o árbitro de tudo o
que era bom (não meramente popular) na música moderna. No fim
de 1983, “This Charming Man” tinha ficado em segundo lugar no
Festive Fifty, atrás de “Blue Monday”, do New Order, uma
confirmação oportuna da chegada das duas bandas de Manchester
às paradas pop. Em 1984, os Smiths ficaram em primeiro lugar com
“How Soon Is Now?”.

Os ouvintes de Peel não eram os únicos a acreditar que o lado B
dos Smiths era a melhor música do ano. Uma história parecida
estava se desenrolando nos Estados Unidos, onde “How Soon Is
Now?” tinha se mostrado instantaneamente popular como produto
importado, principalmente nas festas alternativas, mas também nas
estações de rádio que já conheciam a banda. A Sire decidiu lançar a
música como um single de 12 polegadas, tendo como lados B uma
edição terrível de uma versão do single de 7 polegadas e a música
“Girl Afraid”; sem ter um projeto para a capa, o selo aprovou um
que pegava a imagem do interior da capa dupla de Hatful of Hollow
e a envolvia na capa do single de 12 polegadas. (Essa foi a única
capa de toda a história dos Smiths, em qualquer lugar, a ter a banda
na parte da frente.) Enquanto isso, o licenciado da Rough Trade para
a Holanda e a Bélgica também tinha decidido fornecer o óbvio ao
lançar “How Soon Is Now?” como um single de 7 polegadas (essa
versão, felizmente, terminando em fade-out em vez de ser editada)
cujas cópias logo apareceram nas lojas do Reino Unido.

E então, no começo do ano, enquanto todos na Rough Trade se
sentavam para planejar o marketing do maior lançamento na história
do selo, eles ficaram distraídos por algo que viram como negócios
inacabados. No exato momento em que deveriam estar descobrindo
qual das nove músicas de Meat Is Murder seria o melhor single,



decidiram relançar “How Soon Is Now?”, seis meses depois, e dessa
vez como lado A.

Os Smiths podiam não ser capazes de ditar a programação de
lançamentos em outros países, mas certamente tinham controle
total no Reino Unido. Mas, ao aceitar essa decisão, eles se deixaram
convencer por supostos especialistas, e pelo menos um desses
especialistas, Scott Piering, tinha, por sua vez, deixado que lhe
vendessem uma mercadoria falsa. Graças, em grande parte, à série
de quatro hits dos Smiths no top 30, Piering tinha recebido acesso
permanente a quase todos os produtores da Radio 1, e enquanto
alguns deles ainda tratavam a voz de Morrissey como uma praga
que podia atingir seus ouvintes, vários tinham reagido de forma
entusiástica a “How Soon Is Now?” e afirmado que, se a música lhes
fosse trazida como lado A, eles a apoiariam. Mais de um, inclusive,
mencionou-a como um sucesso “top 3”. Piering prontamente relatou
tais garantias confiantes enquanto agendava execuções da música
nos programas noturnos, contando antecipadamente com a habitual
entrada dos Smiths nas primeiras posições das paradas.

Aquilo não aconteceu. O release para os jornalistas podia ter
alardeado a “demanda devastadora” e uma necessidade de anular o
“preço extorsivo” do single de 7 polegadas holandês, mas os fãs não
compraram aquilo, literalmente. Eles já possuíam a música uma vez,
ou mesmo duas (no single de “William” e em Hatful of Hollow), e
qualquer incentivo para comprá-la pela terceira vez era realmente
pequeno, dado que o lado B do single de 7 polegadas, “Well I
Wonder”, seria incluído em Meat Is Murder e que a faixa extra do
single de 12 polegadas era uma “simples” instrumental. (“Oscillate
Wildly” oferecia uma oportunidade rara a Marr, Joyce e Rourke, com
idade média de 21 anos, para experimentar com violoncelos, pianos
e texturas barrocas, e talvez para o baterista e o baixista
imaginarem por que Morrissey ganhou seu habitual crédito de
coautor apesar de contribuir apenas com o trocadilho do título,
enquanto eles não receberam nada dos lucros. Mas, apesar de toda
a majestade da música, era sempre difícil convencer o público em
geral de que uma instrumental era mais do que uma sobra.) Quando
“How Soon Is Now?” fracassou em chegar ao top 20 e uma



apresentação sem inspiração no Top of the Pops mal conseguiu
melhorar sua posição, os produtores das rádios desistiram de suas
promessas anteriores, e a Rough Trade, Scott Piering e, até certo
ponto, os próprios Smiths foram deixados com aparência
envergonhada por conta desse episódio. Nem mesmo uma tentativa
desesperada de promover “Well I Wonder” na secundária Radio 2 foi
capaz de salvá-los.

A história caótica de “How Soon Is Now?” no Reino Unido foi
apenas um reflexo do modelo de negócios que cercava os Smiths.
Nas semanas anteriores ao lançamento de Meat Is Murder e de
“How Soon Is Now?”, uma grande quantidade de papelada entre a
Rough Trade Records e a Rough Trade Distribution, a All Trade
Booking, a Appearing Promotions e a Smithdom Ltd. indicavam não
apenas como o selo, a agência e as várias divisões de promoção
estavam dedicados ao sucesso dos Smiths e como todos na Collier
Street estavam se esforçando em função deles, mas que o processo
estava levando a capacidade de todas essas empresas aos seus
limites absolutos. Uma gravadora grande poderia ter lidado com a
pressão ao marcar uma data de lançamento mais distante para o
álbum e ter usado seu departamento de marketing para analisar
suas experiências anteriores para planejar a campanha
adequadamente. A Rough Trade não apenas não tinha nenhuma
experiência anterior desse tipo para pesquisar, mas também não
possuía um departamento de marketing.

No início de janeiro, Peter Walmsley, chefe de licenciamento, e
Jo Slee, que trabalhava para ele, enviaram a Morrissey, como foi
pedido pelo vocalista, um longo relatório das conquistas
internacionais até aquele momento, junto de projeções para o
futuro. Fora do Reino Unido, The Smiths tinha vendido o razoável
número de 100 mil cópias na Europa, no Japão e na Austrália/Nova
Zelândia (mais de 20 mil delas na Alemanha, apesar da atitude
desrespeitosa do grupo em relação a tocar no país) e adicionais 50
mil nos Estados Unidos. Hatful of Hollow estava seguindo seus
passos relativamente rápido — mais de 25 mil nos Estados Unidos,
apenas como produto importado — e, levando em conta que esses
mercados não estavam sofrendo de fadiga dos Smiths (uma



preocupação genuína), Slee e Walmsley estavam dispostos a
projetar as vendas de Meat Is Muder, fora do Reino Unido e dos
Estados Unidos, em até 250 mil cópias. Mas para isso acontecer
cada território tinha exigências semelhantes: uma turnê, um dia para
a imprensa, uma sessão de fotos e um vídeo. (Se não pudessem
conseguir o último item, sugeriu a Rough Trade, talvez a banda
pudesse lançar um “filme” ao vivo.) O memorando era exaustivo e
Slee reconheceu aquilo: “Assim que uma pessoa resolve levar aquilo
adiante, ela é um pouco afetada pela riqueza de informações ao seu
dispor.”

Enquanto isso, no Reino Unido, a Rough Trade UK também
estava sentindo a pressão das expectativas aumentadas. Morrissey
tinha se gabado da falta de promoção como um aspecto positivo que
cercava o sucesso do álbum de estreia — a própria música se
vendendo —, mas agora ele estava procurando o tipo de visibilidade
correspondente ao status comercial dos Smiths. A Rough Trade
reportou que estava pensando em comerciais para a TV, grandes
instalações nas principais lojas de discos e cartazes para a turnê
vindoura (esses seriam financiados pelos produtores locais), embora
ainda houvesse pouca inclinação para anunciar na imprensa musical,
que tendia a promover os Smiths de graça. Novamente, a ideia do
selo era de que ele só poderia fazer aquilo se a banda fizesse a sua
parte para ajudá-lo, e a Rough Trade enviou ao vocalista uma lista
com 27 itens de exigências da mídia, alguns deles divididos em
outras listas de dez ou mais itens, o que mostrava a forma quase
assustadora como as palavras de Morrissey, em particular, tinham se
tornado cobiçadas. A questão, claramente, não era mais se a
imprensa mainstream cobriria a banda, mas se a banda faria o
trabalho de divulgação e, devido à turnê iminente e ao admirável
hábito dos Smiths de voltarem ao estúdio de gravação quase todo
fim de semana, isso não era totalmente seguro.

Scott Piering também relatou que “a televisão está, em grande
parte, pronta para ser contatada”, e, como prova, ele garantiu aos
Smiths aparições de muito prestígio nos programas The Oxford Road
Show e Whistle Test. Foi um pouco mais fácil agendar o Granada
Reports, no qual a banda foi forçada a suportar o estilo de



questionamento tipicamente insolente de Tony Wilson, que
carregava níveis ocultos de significado para quem sabia do
relacionamento constrangedor entre o chefe da
Factory/apresentador de TV e o antigo seguidor da Factory/vocalista
dos Smiths. Entrevistando o grupo durante os ensaios para sua
turnê num porão de Chorlton-cum-Hardy, Wilson primeiro se sentou
com o baterista e o baixista, imediatamente querendo saber se eles
“ficavam irritados por toda a atenção dada a Morrissey” e se
recusando a aceitar a insistente afirmação de Rourke de que “ele
merece a atenção” como uma boa resposta. Ele, então, castigou os
Smiths por serem “um grupo nortista de traidores, porque vocês se
mudaram para Londres”, comentando que a mudança de volta “já
estava na hora de acontecer”. Uma breve entrevista com Marr,
tocando guitarra, ajudou a explicar parte do método por trás da
técnica do guitarrista antes de Wilson se sentar de pernas cruzadas
no chão da sala de ensaio com Morrissey e trocar provocações.
Morrissey, naturalmente, deu tudo que tinha. Em particular, ao ser
questionado sobre seu direito de “comentar sobre assuntos políticos
e locais”, o vocalista ofereceu uma de suas respostas mais
eloquentes.

“Sinto que se cantores populares não disserem essas coisas,
quem vai dizer? Não podemos mais acreditar em dramaturgos; não
podemos mais crer em astros do cinema. Os jovens não se
importam com essas coisas, elas estão morrendo. E se você
perguntar ‘Que direito você tem?’, o que está implícito aí, para mim,
é que a música popular é uma forma de arte menor, que deveria ser
escondida, que pode existir, mas não deve falar sobre nada
terrivelmente importante; vamos apenas fazer disco music ou o que
quer que seja. Então, eu realmente sinto que temos uma obrigação.
E sei que as pessoas respeitam isso, querem isso, e isso está
funcionando muito bem.”

Com toda essa cobertura, os Smiths recusaram uma visita
repetida ao The Tube; eles tinham ficado precavidos com as
limitações de som dos programas de televisão ao vivo e passaram a
recusar apresentações sem fazer playback, uma contradição
filosófica curiosa dada a excelente reputação da banda nos palcos.



Scott Piering deixou claro que estava indo com calma no tocante a
todo o meio visual. “TV é particularmente desgastante em relação à
energia e ao tempo limitados da banda”, escreveu ele. “Detestaria
mudar a opinião deles sobre um programa em particular, porque há
grande chance de que, no fim, seja um desastre, independente de
eles aparecerem ou (pior ainda) cancelarem repentinamente antes
do programa.” Essas palavras se mostrariam proféticas.

Enquanto as preparações eram feitas para a turnê, que
terminaria no Royal Albert Hall, casa de shows famosa e
historicamente dedicada à música clássica, que apenas
recentemente (e raramente) tinha começado a acrescentar shows de
rock em sua programação, Piering se viu frequentemente
participando de reuniões com todos os poderes como o
“representante de gestão” dos Smiths. E, mesmo assim, toda vez
que tentava garantir esse cargo com a banda, ele percebia que
estava sendo enrolado.

“Ele se sentava ao meu lado num avião”, disse Marr, “e eu sabia
que a conversa estava chegando: ‘Eu realmente preciso de
confirmação, precisamos ter isso por escrito, estou recebendo sinais
confusos.’” A dinâmica pessoal entre Morrissey e Marr continuava
fechada para as pessoas de fora; a dupla tinha transformado sua
inicial amizade em algo que parecia uma parceria inabalável, a ponto
de, se qualquer um dos dois batesse o pé em relação a algum
assunto — fosse abandonar uma turnê europeia no aeroporto ou se
recusar a nomear oficialmente um empresário —, o outro o apoiava
por solidariedade instintiva. Então, embora Marr tenha podido, mais
tarde, alegar: “Eu queria Scott como empresário”, esse desejo nunca
chegou ao ponto de passar por cima da reticência de Morrissey. No
máximo, a insistência de Piering em forçar esse assunto saiu pela
culatra. Apesar de Marr reconhecer, sobre a incapacidade do
pseudoempresário de garantir uma confirmação de seu status, que
“era alguém de quem eu gostava e que estava ficando irritado”, ele
também sentia que “o problema era que eles se colocavam numa
posição em que estavam sendo muito carentes, e isso também não
era bom”.



Em setembro de 1984, Piering tinha recebido um cheque da
Smithdom no valor de 3.500 libras — aproximadamente seis meses
de salário na antiga Rough Trade de antes dos Smiths e de antes
dos sucessos, mas uma quantia que mal dava para cobrir a conta de
telefonemas internacionais que ele estava fazendo agora, enquanto
agências americanas lutavam pelos lucrativos direitos para
representar os Smiths nos Estados Unidos. Incapaz de garantir
qualquer comprometimento maior, muito menos uma comissão, da
própria banda, Piering se voltou para a Rough Trade, que concordou
(talvez pela falta de um produtor para ocupar esse lugar) em colocá-
lo numa espécie de pagamento por comissão em Meat Is Murder.1
Como isso seria considerado um gasto de promoção, que seria
igualmente absorvido pelos Smiths antes da divisão dos lucros, a
Rough Trade, todavia, sugeriu que a oferta teria que ser mandada à
Smithdom, “na esperança de que sua opinião levasse a um arranjo
que agradasse a todas as partes”. A Smithdom, obviamente, estava
registrada no mesmo endereço da empresa de promoção de Scott
Piering, Appearing; ele abria sua correspondência e escrevia as
respostas — mas apenas com a permissão de Morrissey e Marr. O
acordo nunca foi finalizado.

Enquanto isso, a distração de “How Soon Is Now?” não impediu
que todas as partes trabalhassem freneticamente a fim de fazer o
possível para garantir o sucesso de Meat Is Murder. Quinhentas
cópias de “Barbarism Begins at Home” foram prensadas como
singles de 12 polegadas para DJs de casas noturnas (algumas com
uma versão mais curta) com uma capa exclusiva que mostrava Viv
Nicholson numa mina de carvão, o mais próximo que os Smiths
chegaram de comentar sobre a greve dos mineiros, que já tinha
quase um ano e estava cada vez mais violenta e divisora.
(Curiosamente, apesar de todos os comentários políticos de
Morrissey, ele raramente foi levado a esse debate publicamente. Isso
era uma vergonha. Embora sua aversão ao trabalho pelo trabalho
contrastasse fortemente com a linha de pensamento do Sindicato
Nacional dos Mineradores e, talvez, tivesse contribuído para o seu
silêncio, isso era provavelmente contrabalançado pela inimizade



declarada pelo governo Thatcher e suas tentativas incisivas de
quebrar o sindicato mais militante do país. Ainda assim, enquanto
artistas como Billy Bragg e outros fizeram vários shows beneficentes
para os mineradores em greve, os Smiths restringiram suas
aparições políticas, em 1984, ao festival Jobs for a Change, da GLC,
pelo qual eles, ainda assim, receberam 1.200 libras.)

Ideias de promoção adicionais incluíam uma entrevista entre
Jon Savage e Morrissey com a intenção de prensá-la em vinil e
mandar para lojas europeias — mas, embora a entrevista tenha sido
conduzida e editada na extensão adequada, ela nunca foi lançada. O
renomado artista multimídia americano Denis Mais, que na época
morava em Londres e cuja obra lidava com estruturas de poder
social, concordou em produzir vídeos subliminares que poderiam ser
incluídos na vitrine da loja de discos mais importante de Londres, a
HMV da Oxford Street, algo pelo que a Rough Trade estava disposta
a pagar; isso, também, nunca chegou à aprovação final. Mais bem-
sucedido foi um convite a vários editores de fanzines para passarem
uma tarde com Morrissey em Londres — numa conversa moderada,
mas desrespeitosa e arrogante, por conta da natureza independente
dos fanzines, feita pelo editor da Melody Maker. E jornalistas do
mainstream foram convidados para escutar Meat Is Murder no
escritório da Rough Trade, com “vinho, cerveja e (cof-cof)
salgadinhos sem carne”, como dizia o release, menos de duas
semanas antes de o álbum chegar às lojas, com a garantia de que
cópias finalizadas para os críticos seriam distribuídas “mais perto da
data de lançamento”.

De alguma forma, tudo deu certo. Em meados de fevereiro,
Meat Is Murder não apenas entrou nas paradas britânicas como
número 1, mas, no processo, desbancou Born in the USA, disco
emblemático na época, lançado por uma grande gravadora. As
vendas (disco de ouro por 100 mil no dia do lançamento) e a
posição de entrada no número 1 eram dignas de um sonho, mas
praticamente o mesmo tinha ocorrido com o álbum de estreia, e
aquilo não tinha tido a mesma ressonância. O aspecto mais
importante em relação ao sucesso de Meat Is Murder, então, foi o
triunfo artístico. Meat Is Murder tomava forma não meramente como



uma coleção de canções, mas como um álbum, no sentido adequado
do formato — uma declaração musical coerente. Scott Piering
chegou ao ponto de dizer ao apresentador do Whistle Test, Mark
Ellen, que aquele era o Sgt Pepper’s da banda, forçando um
envergonhado Johnny Marr a desmentir tal declaração em frente às
câmeras. Até ele sabia que o disco não era tão bom, apesar de o
salto de estilo de The Smiths até Meat Is Murder ser equivalente,
pelo menos, ao que os Beatles deram entre A Hard Day’s Night e
Revolver. Graças, em parte, a uma excelente escolha da ordem das
músicas, as variações musicais se mostraram muito harmoniosas. As
descargas de adrenalina (“What She Said” e “I Want the One I Can’t
Have”) eram equilibradas por uma balada folk (“Well I Wonder”); as
músicas de pegada rockabilly (“Rusholme Ruffians” e “Nowhere
Fast”) compensadas por um exercício de funk (“Barbarism Begins at
Home”) e as declarações de que toda política é pessoal, com climas
musicais opostos (“The Headmaster Ritual” e “Meat Is Murder”) se
complementavam como as pontas. Havia inclusive uma peça central
oficial, uma longa e reflexiva valsa (o que os americanos algumas
vezes chamam de “power ballad”) intitulada “That Joke Isn’t Funny
Anymore”, que começava, de forma acústica, com espaço suficiente
para que todos os quatro integrantes da banda pudessem se esticar
e respirar — encorajando Morrissey, em particular, a apresentar um
de seus melhores vocais até então —, antes de acabar com um
longo e agitado final, cheio de guitarras psicodélicas, o qual incluía
um fade-out falso para dar um efeito perturbador adicional. Ao
resolverem fazer um álbum que refletisse seus próprios valores
culturais em vez de se preocuparem com o clima musical
contemporâneo, os Smiths evitaram questões antigas de
oportunismo; havia pouca coisa ali, musicalmente, tirando a
pequena dose de abuso da época do reverb, que o marcaria como
um produto de 1984-1985. (E, mesmo assim, “a ideia é ter reverb
demais nas guitarras”, disse Marr. “A ideia é soar bem quando você
está chapado, e se você não estiver, então aquilo também soa
bem...”)

Como declaração política, Meat Is Murder se diferenciava ainda
mais. Ao preparar o público para o novo disco, Morrissey



estabeleceu os novos tópicos de conversa de forma bem clara: suas
tendências sexuais, embora não completamente fora de questão,
seriam substituídas por uma discussão sobre terrorismo, direitos dos
animais, violência doméstica e social, guerra nuclear, a classe
trabalhadora, a realeza, a fome, o thatcherismo — e uma tentativa
ousada de juntar tudo aquilo. “Tantos grupos vendem quantidades
assombrosas de discos e não aumentam o nível de consciência das
pessoas em nenhuma direção, achamos isso um pecado,
especialmente em tempos como estes”, explicou ele no Whistle Test,
num exemplo típico de estabelecer os parâmetros políticos que a
entrevista deveria seguir. Perguntado então sobre como ele gostaria
que as pessoas reagissem ao título do LP, ele pareceu bastante
conciliador. “Bem, se elas comerem carne, eu gostaria que elas
simplesmente pensassem sobre isso e partissem daí. Porque não
parece haver nada na vida moderna que faça as pessoas pensarem
sobre esse assunto, na verdade. Acho que muitas pessoas ainda
consideram que carne não tem nada a ver com animais — animais
brincam em campos etc. e carne é apenas algo que aparece em
seus pratos. E isso é muito estranho, porque, em muitos, muitos
outros assuntos, acho que as pessoas se tornaram muito conscientes
e muito esclarecidas. Mas nesse, nesse assunto muito brutal e
bárbaro...” A imagem da TV rapidamente mudou para uma
apresentação em estúdio da banda fazendo playback da música
“That Joke Isn’t Funny Anymore”.

Morrissey não seria silenciado. “Violência contra os animais, na
minha opinião, está também ligada à guerra”, explicou ele na
matéria de capa do encontro com os fanzines da Melody Maker,
esclarecendo a conexão do título do álbum com a arte de sua capa.
“Acredito que, enquanto os seres humanos forem tão violentos em
relação aos animais, haverá guerras. Pode soar absurdo, mas, se
você realmente pensar sobre a situação, tudo isso faz sentido. Onde
há essa absoluta falta de sensibilidade no que diz respeito à vida,
sempre haverá guerras.”

Ainda assim, sendo Morrissey, ele conseguiu se contradizer
quase imediatamente. “O que me parece agora é que, quando você
tenta mudar as coisas de uma forma pacífica, você está, na verdade,



perdendo seu tempo e não é levado a sério. E me parece agora que,
como espero que a imagem do LP ilustre, a única forma que temos
para nos livrar dessas coisas, como a indústria pecuária, e outras
coisas, como armas nucleares, é realmente dar a essas pessoas uma
prova de seu próprio veneno... Pessoalmente, sou incuravelmente
pacífico. Mas aonde isso leva? A lugar nenhum. Você tem que ser
violento.” (Em um de seus únicos comentários sobre a greve dos
mineradores, que logo terminaria com uma derrota desonrosa dos
sindicatos, Morrissey respondeu à pergunta “Você simpatiza com os
mineradores e a forma como eles estão sendo violentos?” com as
palavras “Totalmente. Tenho uma simpatia infinita”.)

Ele estava andando na corda bamba (entre o amor e o ódio), e
sabia disso. Quando a Smash Hits, revista pop britânica, colocou
Morrissey na capa, acariciando um gatinho, o vocalista usou a
entrevista para justificar as táticas da Frente de Libertação Animal, a
qual recentemente anunciara ter envenenado as barras de chocolate
Mars do país. (Acabou que era apenas um boato.) “Greves educadas
são inúteis”, disse Morrissey. “É preciso ficar furioso, é preciso ser
violento, senão, de que adianta?” Isso se juntou a uma futura
discussão sobre vegetarianismo. “Não consigo pensar em nenhuma
razão pela qual vegetarianos deveriam ser considerados
afeminados”, Morrissey falou. “Por quê? Porque você se importa com
animais? Isso é afeminado? Isso é uma característica ruim? Não
deveria ser, e acho que é um reflexo muito triste da raça humana
que muitas vezes seja.”

Esse era um ponto-chave por trás de Meat Is Murder, e embora
Morrissey tivesse problemas em explicar melhor algumas vezes,
aquilo gradualmente passava na mídia e na música e se estabelecia
como a mensagem. Morrissey estava defendendo a causa do
vegetarianismo, mas não à custa da testosterona. Sua insistência em
que uma pessoa podia se tornar vegetariana e, ainda assim, manter
suas atitudes militantes se mostrava especialmente encorajadora
para uma base de fãs que tinha sido criada sofrendo violência
diariamente (como em “Barbarism Begins at Home” e “The
Headmaster Ritual”) e que não podia renunciar facilmente à
violência como um recurso necessário (e nem sempre o último). Mas



aquele público podia ser inspirado a pensar sobre a necessidade (ou
sua falta) de comer animais, e instigar uma dieta vegetariana como
um primeiro passo em direção à paz pessoal e coletiva.

E foi basicamente isso o que aconteceu. Apesar de a mídia pisar
com cuidado em volta do título do álbum, um grande número de fãs
dos Smiths digeriu as letras de Meat Is Murder, leu as entrevistas
que acompanharam o disco, discutiu o assunto com seus amigos
e/ou suas famílias e tomou a decisão de se tornar vegetariano.
Algumas dessas pessoas acabaram desistindo, apesar das boas
intenções, mas incontáveis outros permaneceram vegetarianos para
sempre.2 Cartas para a banda na época provavam isso; provas
circunstanciais ao longo das várias décadas seguintes confirmaram.
Nesse sentido, Meat Is Murder foi mais do que apenas um álbum
que marcou a maturidade musical de uma banda, ou sua
consolidação comercial. Foi um álbum que, muito literalmente,
mudou as vidas das pessoas.



CAPÍTULO

VINTE E SETE

P: Por que você quer ser um astro pop?
R: Bem, isso não torna a vida pior. É tudo o que posso dizer. Você deveria tentar um
dia.

— Morrissey para Tony Wilson, Granada Reports, fevereiro de 1985



Na mesma sessão do começo do ano, no Ridge Farm, em que
gravaram a instrumental “Oscillate Wildly”, os Smiths tinham gravado
um riff que Marr acabara de apresentar a Morrissey quando voltava
a Surrey vindo de Manchester. Embora Marr estivesse tentando
emular a pegada de seus singles favoritos dos Stones, do meio dos
anos 1960, o ritmo e o estilo eram mais influenciados
estilisticamente pelo começo do rock e do rockabilly, tendo como
referência a música “You Can’t Catch Me”, de Chuck Berry.
Imediatamente inspirado, Morrissey criou o que parecia ser uma
espécie de bilhete de suicídio apressado e, de alguma forma,
espremeu as palavras no espaço alocado. A letra era, na verdade,
uma ode engenhosa a um de seus panfletos feministas preferidos,
Um teto todo seu, de Virginia Woolf, que argumentava em parte
que, se Shakespeare tivesse tido uma irmã de intelecto natural igual,
ela teria sido levada ao suicídio pela falta de oportunidades na
Inglaterra elisabetana, e a canção foi intitulada de maneira
adequada, porém enigmática, “Shakespeare’s Sister”.

Todos os quatro Smiths se superaram no estúdio, embora
ninguém mais do que Mike Joyce, que replicou sua performance
agitada de “What She Said” com uma série igualmente confiante de
viradas precisas junto de um trinado acelerado na caixa. Andy
Rourke pegou o violoncelo novamente, além do baixo; e Johnny
Marr não conseguiu evitar sobrepor várias guitarras e violões com o
familiar arsenal de efeitos como acompanhamento. O resultado,
todos os 130 segundos, foi uma descarga frenética de sangue até a
cabeça que teria sido uma maravilhosa adição de última hora para
Meat Is Murder ou um lado B perfeitamente adequado. Mas os
Smiths estavam tão genuinamente entusiasmados com ela que
insistiram que “Shakespeare’s Sister” fosse lançada ao público em
março, no meio da turnê do Reino Unido, como um lado A. (A
frenética “What She Said” foi selecionada como um lado B
apropriado.)

Na verdade, os Smiths ficaram tão entusiasmados com
“Shakespeare’s Sister” que a revelaram no Oxford Road Show, na
semana do lançamento de Meat Is Murder, quando eles deveriam
estar tocando “How Soon Is Now?” — uma decisão que certamente



não ajudou no progresso daquela música em particular nas paradas.
Os Smiths não pareciam desnecessariamente preocupados com o
fato de que nenhuma dessas duas músicas fazia parte do novo
álbum. Eles estavam seguindo novamente os passos consagrados de
bandas dos anos 1960, como os Beatles, os quais habitualmente
lançavam novos singles que não estavam nos álbuns (por exemplo,
“Day Tripper/We Can Work It Out”) exatamente na mesma semana
em que lançavam um novo álbum (por exemplo, Rubber Soul).

Se “Shakespeare’s Sister” tivesse as características daquele tipo
de hit, teriam ocorrido poucas reclamações. Mas não tinha. “Não
acho que a música estava dentro do padrão necessário para ser um
single dos Smiths”, disse Stephen Street, que, como engenheiro de
som da sessão, ainda não tinha autoridade para dizer aquilo à
banda. “Considerando o padrão que eles mesmos tinham
estabelecido, achei que era um pouco desleixada.” Os Smiths nunca
haviam trabalhado no formato estrofe/ponte/refrão/solo, mas, em
sua série inicial de hits do top 30 todas as músicas tinham se
beneficiado da repetição frequente do título da música. Como
metade do material em Meat Is Murder, no entanto, o título de
“Shakespeare’s Sister” nunca aparecia na letra, e o mais próximo
que ela chegava de qualquer forma de gancho era um bastante
simplista “Oh, Mama, let me go”. Em contraste, a música que eles
então voltaram ao estúdio para gravar como faixa bônus do single
de 12 polegadas, “Stretch Out and Wait”, não apenas tinha um
refrão de verdade, que incorporava o título, e uma adorável caída
em tom menor enquanto Morrissey cantava, junto de um lindo
arranjo ritmado em 6/8 que, todavia, era rápido o suficiente para
evitar a associação familiar de “balada”, como também incluía a
melhor letra de Morrissey sobre o ato sexual. Era uma espécie de
atualização da revolucionária composição de 1961 de Goffin e King,
“Will You Love Me Tomorrow”, em que uma protagonista mulher se
prepara para entregar sua virgindade. Morrissey projetou a música
de forma semelhante à discussão de sexo como natureza, no que
parecia ser o personagem feminino da música: “Ignore all the codes
of the day, let your juvenile impulses sway” [Ignore todos os códigos



de hoje, deixe que seus impulsos juvenis tomem conta].1 Essa era
uma das letras mais claras, mais empáticas e mais poéticas de sua
vida, um dos melhores arranjos da banda também, e com o típico
desrespeito dos Smiths pela posteridade, ela foi condenada à relativa
obscuridade.

Na Radio 1, o lançamento de ainda mais um single dos Smiths,
apenas seis semanas depois de o último ter um desempenho fraco
nas paradas, foi visto como algo apressado. “Shakespeare’s Sister”
ainda chegou ao top 30 do Reino Unido, mas não porque alguém a
escutou frequentemente no rádio e certamente não porque alguém
os viu tocá-la no Top of the Pops. Pela primeira vez desde que os
Smiths tinham chegado às paradas, eles não receberam o convite
para aparecer no programa musical mais influente da televisão. O
single desapareceu quase antes de ter chegado. Até mesmo os
vários licenciados estrangeiros dos Smiths tiveram que admitir que
não conseguiam mais acompanhar o ritmo. “Shakespeare’s Sister”
foi lançada em apenas alguns países.

Isso poderia não ter importado se os Smiths, como um todo,
aceitassem a responsabilidade por suas ações e os consequentes
resultados (ou falta deles). “Eu, pessoalmente, nunca me importei se
os singles não entravam no top 20, nunca”, insistiu Johnny Marr, que
nunca repudiou publicamente a escolha do single. “O importante era
que fizéssemos coisas boas e estimulantes.”

Morrissey tinha uma visão totalmente diferente, contradizendo o
temperamento casual de seu parceiro. “Shakespeare’s Sister” era,
disse o vocalista, “a música da minha vida. Eu coloquei tudo naquela
música e eu queria, mais do que qualquer coisa, que ela fosse um
grande sucesso”. Quando aquilo não aconteceu, ele procurou
pessoas para culpar. “Ela foi colocada na lista negra da BBC porque
denunciei o prêmio da BPI”, disse ele a Danny Kelly, da NME, que
imediatamente reconheceu aquilo como uma clamorosa teoria da
conspiração e exigiu uma desculpa melhor. “Acho que a Rough Trade
lançou o disco com uma quantidade monstruosa de derrotismo”,
Morrissey então aceitou. “Eles não tinham nenhuma fé nele. Eles
não o trabalharam ou divulgaram de nenhuma maneira... A Rough



Trade fez seu trabalho e nada mais. Eles estão entediados com os
Smiths. Vi provas máximas disso.”

Levando em consideração que Meat Is Murder tinha acabado de
tirar Bruce Springsteen do topo das paradas, sem o benefício de um
single que o acompanhasse, o selo, naturalmente, pensava
diferente. “Eles eram incrivelmente prolíficos”, observou Richard
Boon, da Rough Trade, sobre os Smiths, “mas se você saturar seu
próprio mercado até certo ponto, em vez de ampliá-lo, você não
consegue acompanhar. E as expectativas deles se tornaram cada vez
mais loucas.”

“A banda queria mais”, disse Simon Edwards, da Rough Trade,
sobre a abordagem dos Smiths à promoção em 1985. “Eles queriam
mais profissionalismo, o que quer que fosse. Eles queriam anúncios
de página inteira, o que começamos a fazer, [embora] todos
soubessem que aquilo não significava porra nenhuma, na realidade.
É uma coisa de ego. Então, eles têm que estar a cores. As
exigências aumentaram.”

A mais questionada dessas exigências foi a de colar cartazes
pelas ruas, “o que Geoff Travis achava ser um desperdício de
dinheiro”, disse Mayo Thompson, novo gerente do selo da banda na
Rough Trade. Thompson, vocalista do Red Krayola, nascido nos
Estados Unidos, adorava a criatividade da Rough Trade, mas
também compreendia a importância dos negócios. “Publicidade é
efêmera, mas o simbolismo é importante”, observou ele, ficando do
lado dos Smiths. “Se você divulga um disco sem comprar
publicidade, você está indo contra a natureza da economia. Então,
existe alguma desculpa filosófica que é conveniente para a
identidade da gravadora moralista que não quer anunciar, e você
pode defender aquilo como... idealismo político se quiser, mas o
preço que se paga é que tudo está bem — contanto que você tenha
entusiasmo.”

Entusiasmo tinha, pelo menos até então, sido sempre evidente
entre os funcionários do selo dos Smiths. “Se você falar com pessoas
que trabalharam na Rough Trade, elas vão dizer que foi o período
mais animado de suas vidas”, disse Richard Scott, da distribuição.
“De longe. Era muito intenso.” Mas, agora, ele achava que “aquilo ia



repentinamente chegar ao fim”. Em parte, ele culpava mudanças no
mercado: ninguém sabia exatamente o que o lançamento de Meat Is
Murder em CD pressagiava, por exemplo, e alguns podiam alegar
não ter se importado, levando em conta que o formato era caro e
parecia de interesse apenas dos devotos da alta-fidelidade, que
podiam comprar o equipamento, não o tipo de fã dos Smiths que
ainda corria para comprar os singles de 7 polegadas. Mas para os
que estavam prestando atenção, estava evidente que a música
digital tinha chegado e que não havia como voltar atrás. De forma
mais marcante, Richard Scott viu o adeus dos dias prósperos da
empresa por conta de seu foco implacável no sucesso dos Smiths a
todo custo. “As pessoas com quem eu estava lidando no Cartel e
outras pessoas estavam aborrecidas, porque teriam que se preparar
em áreas de marketing em que elas não estavam interessadas.” Para
muitos dos que trabalhavam nos telefones, um emprego na área de
“vendas” da Rough Trade nunca tinha se baseado em posições nas
paradas; era baseado na sensação de vender música independente
nova e entusiasmante para lojas de discos, para que as pessoas
pudessem encontrar aquilo, escutar e comprar. Mas agora, nos dias
em que as paradas eram divulgadas, disse Scott, Travis chegava
antes de todos, furioso para saber a posição mais recente dos
Smiths, exigindo saber de Scott e sua equipe “por que vocês ainda
não estão no telefone?”. A distribuição teria que explicar que havia
dias e horários pré-aprovados para ligar para certos atacadistas e
que o momento depois que as paradas tinham sido anunciadas não
era um deles. Mayo Thompson recordou que, quando voltou a
trabalhar na Rough Trade, em 1983, “a distribuição era um campo
armado e o selo era um campo armado, e eles tinham uma relação
de inimizade entre si. Era como o Congresso dos Estados Unidos”.

No fim das contas a questão era se a Rough Trade era incapaz
de dar aos Smiths os consistentes singles de sucesso que eles
mereciam ou se, na verdade, era o contrário. “Por que
‘Shakespeare’s Sister’ não está no top 10?”, perguntou Richard Boon,
de forma retórica. “Há uma resposta muito simples para isso. Não é
um disco muito bom. Por que criar caso?” (Na verdade, era um disco
muito bom. Só não era um single muito bom.)



“Eles não estavam fazendo música que venderia duas vezes
mais, três vezes mais”, insistiu Simon Edwards. “O trabalho estava
sendo feito. Era possível ter feito aquele trabalho um pouco melhor e
um pouco pior. Não acho que teria dado aquele enorme salto até o
megaestrelato.”

“Acho que, se você escutar os Smiths”, disse Travis sobre o
grupo, em 1984-85, “eles não são tão populistas quanto os grupos
que estão povoando o top 5. Eles são bons demais, eles são
inteligentes demais, eles são muito incomuns. Não há uma linhagem
até os Smiths que esteja no subconsciente do público britânico.”
Citando o sucesso do Pigbag e do Depeche Mode como prova de que
“o sistema estava em seu lugar”, ele fez sua própria pergunta
retórica: “Teriam eles feito mais sucesso com seus singles em outro
lugar?”

Seymour Stein certamente achava que não. “Eu tive sorte de
assinar com a Madonna”, disse ele sobre a artista, que havia se
tornado uma das maiores superestrelas do mundo em 1985. “Ela
teria acontecido com qualquer um. Não acho que os Smiths teriam
acontecido sem Geoff Travis... Ele colocou sua vida em jogo por
eles.”

“A Rough Trade fez o que foi capaz por nós”, concordou Andy
Rourke, falando de vendas de discos. “Se estivéssemos na Virgin ou
em qualquer outro selo, seria a mesma coisa. Mas tem que haver
um bode expiatório. Logo, se nossa música não entrou no top 10,
então alguém sofre as consequências.”

“Shakespeare’s Sister” foi essa música. E assim, se o single deve
ser lembrado por algo (além de se somar ao catálogo musical já
considerável do grupo), foi por marcar oficialmente o desgaste na
relação com a Rough Trade.

PARA SUA TURNÊ de seis semanas na Inglaterra, na primavera de
1985, em que todas as casas de show, menos uma, lotaram com
antecedência, os Smiths novamente convidaram o James como
banda de abertura. Os dois grupos tinham se aproximado na turnê



irlandesa e, em sua própria lista de melhores do ano, Morrissey tinha
escolhido o James como “Melhor Banda” — o que não era um
pequeno aval considerando que eles haviam passado todo o ano de
1984 sem lançar um disco. Aquilo seria corrigido logo antes da turnê
com os Smiths, por meio de um novo e agitado single lançado pela
Factory (“Hymn From a Village”), que rendeu à banda uma grande
cobertura na imprensa e o interesse de todas as grandes gravadoras
do país — pois o James tinha decidido que, apesar de sua própria
recusa em se comprometer comercialmente, a Factory não era mais
um lar apropriado para eles.

Juntos, os Smiths e o James apresentaram uma espécie de
frente unida ao público: bandas com nomes comuns, de uma sílaba,
da capital musical da Grã-Bretanha, em dois dos principais selos
independentes do Reino Unido e ambos vegetarianos fervorosos, um
importante ponto de partida para uma turnê chamada Meat Is
Murder. Como mais um sinal de solidariedade e um ato de princípio
não anunciado de sua parte, os Smiths se recusaram a pensar na
ideia da típica banda de abertura paga por uma gravadora — o que
podia ter lhes rendido pelo menos 20 mil libras —, e, em vez disso,
pagaram ao James um pequeno cachê todas as noites.

A presença do James na turnê tinha um efeito colateral
possivelmente não intencional. As grandes gravadoras, que estavam
aparecendo com força para garantir a assinatura da banda de
abertura num contrato de longa duração, faziam isso não
necessariamente porque entendiam o grupo, mas porque viam o
potencial de marketing do James como “os próximos Smiths”.2
Enquanto o leilão chegava a proporções astronômicas, não podia ter
passado despercebido por Morrissey, em particular, que se o James
valia 150 mil libras em adiantamento da MCA (como eles alegaram
ter sido oferecido), então os Smiths, com seus provados singles de
sucesso e álbuns que chegavam ao topo das paradas, tinham que
valer muito mais do que isso. No fim, o James assinou diretamente
com a Sire. (Eles insistiram que não tinha nada a ver com o fato de
os Smiths fazerem parte daquele selo nos Estados Unidos.) Se
pudessem ter visto o futuro, o James poderia ter desejado dizer aos



Smiths que eles acabaram se arrependendo dessa decisão, que
acabaram se perguntando o que tinham visto de errado na Factory
em primeiro lugar. Quando eles perceberam isso, no entanto, já era
tarde demais para os dois grupos.

HÁ UM MOMENTO na carreira de cada banda de sucesso em que ela
está visivelmente, audivelmente, emocionalmente e visceralmente
no seu auge — e a turnê Meat Is Murder representou esse momento
para o quarteto The Smiths. Na última vez que eles haviam cruzado
a Grã-Bretanha de verdade, muitas das casas de shows eram
universidades; agora, eles estavam tocando nos principais teatros e
não apenas nos antigos cinemas convertidos Apollo e Gaumont, mas
no Royal Albert Hall, em Londres, no Royal Court Theatre, em
Liverpool, e no Palace Theatre, em Manchester. (A última escolha de
local tinha “a ver com história e tradição”, disse Marr. “O Palace era
onde você ia ver os Hollies.”)

Toda noite o grupo se preparava no camarim com uma
coletânea de singles dos Buzzcocks; para a plateia, o sinal da
iminente chegada da banda ao palco vinha com o som de “Dança
dos Cavaleiros”, de Prokofiev, do balé Romeu e Julieta, tocado no
volume máximo. (Introduzida em 1984, a peça de Prokofiev tinha
substituído “Love of the Loved”, de Cilla Black.) O show,
relativamente curto segundo alguns padrões, refletia o desejo do
grupo de olhar para a frente, não para trás: não tinha “This
Charming Man”, nem “What Difference Does It Make?”, mas, como
sempre, tinha material novo, e durante a maior parte da turnê,
inédito, no lugar dos sucessos óbvios. Johnny Marr tinha passado a
usar uma Gibson Les Paul tanto no estúdio quanto no palco: embora
ela fosse a eterna guitarra favorita dos deuses do hard rock, “eu
sempre achei que poderia fazer a Les Paul ficar mais leve”. Em vez
de usar power chords ou volume só pelo volume, ele a tocava
basicamente como tocaria uma semiacústica, com um som
intencionalmente limpo que ia na direção do jazz às vezes, um
processo auxiliado pela habilidade cada vez maior de Andy Rourke



no baixo. (Apesar disso, o uso da Les Paul era, Marr admitiu,
considerado “traição da maior ordem” por alguns de seus
contemporâneos indies.) O único efeito especial era uma linha de
slide guitar lúgubre tocada com um pedal em “How Soon Is Now?”,
que tinha um ar mais desolador do que o pulsante ritmo dance da
versão gravada. Em comparação, “Hand in Glove” tinha se
transformado do single de 7 polegadas malgravado original numa
espécie de canção pop perfeita, com o riff de guitarra transformado
numa melodia distintamente simples. “Miserable Lie”, uma das
poucas outras canções antigas, tinha gradualmente desenvolvido sua
própria nova introdução. A maior parte do show, obviamente, era
tirada de Meat Is Murder, a única de suas nove músicas
rotineiramente excluída do set era “Well I Wonder”, difícil de
replicar.3

A turnê parecia uma celebração coletiva do sucesso dos Smiths,
com invasões de palco não mais apenas rotineiras, mas cada vez
mais fora de controle. Tim Booth, do James, usou a palavra
“extasiado” para descrever a reação do público a Morrissey, em
particular, e no sentido religioso. “Era mais como ir ver um guru,
jogar flores aos seus pés.” Levando em consideração que Booth já
tinha um guru (ele e outros integrantes do grupo tinham aderido a
um culto de meditação chamado Lifewave, comandado por um ex-
operador de telégrafo da SAS que agora se chamava Ishvara), Booth
sabia sobre o que estava falando. Então, ele conseguia ver como a
devoção estava tomando proporções assustadoras, num bom
sentido. “Algumas noites, eu percebia que eles não estavam fazendo
um show muito bom, ou que Morrissey parecia estar realmente
assustado no palco, e muito tímido, e então, em outras noites, eu
via que ele estava claramente se divertindo e aproveitando aquilo, e
sendo extrovertido. Eu conseguia ver essa variação, porque o
conhecia suficientemente bem. Mas isso não fazia nenhuma
diferença para a plateia: eles estavam apenas assistindo aos grandes
Smiths.”

Para Booth foi um choque descobrir que ele não era mais capaz
de conversar com seu amigo Morrissey como ainda se mostrara



possível durante a turnê irlandesa. “Ele se tornou um prisioneiro de
quartos de hotel e da segurança. E essas coisas são realmente
confusas. Eu me lembro de ficar com muita pena dele, era
simplesmente devastador.” O James admirava os Smiths: “Nós os
amávamos como pessoas, eles eram as pessoas mais gentis
conosco, tentando nos promover” — mas aquilo não significava que
eles queriam ser os Smiths. “Nós vimos o que estava acontecendo
com os Smiths e intencionalmente evitamos aquilo. Era muito
assustador, era como uma montanha-russa. As pessoas olham de
fora e pensam, especialmente jovens rapazes ou garotas, que você
quer aquele nível de adoração mas, quando chega àquele nível e
você está perto daquilo, não existem tantas pessoas que estão tão
desesperadas para querer aquilo... Acho que nenhum ser humano
passa por algo assim sem ficar fodido até certo ponto.”

O último show da turnê, no Royal Albert Hall, intimidou muito.
Para a plateia, o palco baixo e o espaço totalmente aberto criava
“linhas de visão” perfeitas; para o artista, havia a sensação de estar
completamente exposto, sem uma área lateral onde se esconder,
mesmo que por um momento. Para os Smiths, em particular, a
sensação de um grande acontecimento, especialmente por ser a
última noite da turnê, transformou-se numa distração. Todos
queriam ingressos, e a Rough Trade não conseguia satisfazer todo
mundo, por não ser o tipo de gravadora que comprava uma grande
quantidade de assentos com antecedência. O selo, no entanto,
tratou o show como seu próprio desfile de vitória e colocou o grupo
sob ainda mais pressão promocional. “Havia um incrível burburinho”,
disse Marr, “o que nunca é bom quando você tem algo importante
para fazer. E o som no palco estava horrível. Foi muito, muito difícil.
Morrissey estava tendo muitos problemas em fazer o que ele faz. E
acho que ele estava no meio de uma batalha.”

“Provavelmente escolhemos o lugar errado”, Morrissey admitiu à
plateia no começo do bis. No entanto, ele então trouxe ao palco Pete
Burns, do Dead or Alive, para se juntar a ele nos vocais de
“Barbarism”. A jogada talvez não fosse uma total surpresa: o
vocalista dos Smiths tinha frequentemente expressado um
entusiasmo quase fanático pelo cantor de Liverpool, que crescera na



mesma cena que Holly Johnson, do Frankie Goes to Hollywood,
maior banda do Reino Unido em 1984. Mais recentemente, Burns
fizera uma transição do pós-punk gótico para o dance pop
extravagante e afetado como um carrossel da metade dos anos
1980; enquanto “Shakespeare’s Sister” lutava para ganhar uma
posição estável comercialmente durante a turnê de março, “You Spin
Me Round (Like a Record)” do Dead or Alive, passou a maior parte
do tempo no número um. A dupla tinha se conhecido, alguns anos
antes, num show dos Cramps, em que Morrissey observou que
Burns “era estonteante, mas não me passava a sensação de ser
alguém particularmente preocupado com música. E essas coisas
importam”. Se importaram algum dia, já não importavam tanto, não
mais, o que fez a futura amizade entre os dois vocalistas parecer, à
distância, uma amizade incomum, difícil para os fãs puristas dos
Smiths aceitarem. Como sempre, Morrissey era irredutível. “Ele é
uma das poucas pessoas com quem posso sentir uma grande
afinidade. Especialmente porque ele diz o que quer, o que,
obviamente, é um pecado nacional no mundo da música,
principalmente levando em consideração as coisas que ele quer
dizer.” A amizade entre Morrissey e Burns persistiria e, mais adiante
no ano, levaria a uma capa compartilhada da Smash Hits.

Ainda assim, durante a última música do bis naquela noite, no
Royal Albert Hall, “Miserable Lie”, Morrissey saiu do palco mais cedo
e Marr foi obrigado a bater em retirada também para consolar seu
parceiro atrás de portas fechadas do camarim. Para Marr, esse foi
um dos momentos-chave na história dos Smiths. Tudo em relação à
banda se separou. “Aquilo me fez voltar diretamente a 1982”, disse
Marr. “Porque em 1982 éramos eu e ele.” (“Houve um longo tempo
quando éramos eu e Morrissey, lutando”, elaborou ele sobre aquele
período.) Quaisquer que fossem as pressões, em 1985, Morrissey e
Marr permaneciam inquestionavelmente devotados um ao outro.

Da perspectiva do público, então, a turnê foi vista como um
completo e total triunfo, confirmação de que os Smiths se
posicionavam como o grupo mais importante da nação.
Pessoalmente, aquilo pareceu tirar Morrissey um pouco do sério. No
dia seguinte ao show do Royal Albert Hall, um domingo, ainda por



cima, quando ele poderia (e provavelmente deveria) ter descansado
longe da banda e de seus vários problemas, o vocalista se sentou e
escreveu para Chris Wolfe, a pessoa com que ele falava de finanças
na Rough Trade. Em sua carta, Morrissey exigiu pagamento por
todas as capas dos Smiths, presumivelmente pela arte; perguntou
sobre a lista de custos promocionais compartilhados do selo e os
repreendeu por seu tratamento aos Smiths no dia anterior,
observando que, de todos os empregados da Rough Trade, apenas
Jo Slee foi vista aplaudindo a banda em algum momento. O fato de
o selo não conseguir ou não querer armar uma festa pós-show foi
visto como prova adicional de que “a Rough Trade está de saco
cheio do sucesso dos Smiths”.

Respondendo a um diálogo anterior sobre o apoio da gravadora
para a turnê (que tinha sido fixado em 5 mil libras, na suposição de
que uma turnê esgotada renderia lucros), ele escreveu: “O fato de
existir um limite de custos que a Rough Trade está disposta a
compartilhar simplesmente grita mesquinharia. No entanto, sentimos
muito e prometemos nunca mais sair em turnê para promover
nossos discos.” E, em resposta a algo na correspondência anterior de
Wolfe, ele concluiu: “suas constantes referências ao ‘empresário’ dos
Smiths são engraçadas. Se os Smiths tivessem um empresário, eu
nunca precisaria escrever essas cartas.”

A carta foi devidamente passada a Scott Piering, o suposto
empresário dos Smiths, que deve tê-la lido e chorado.

“EM ENTREVISTAS, NINGUÉM me pergunta sobre música”, Morrissey
reclamou na Jamming!, no final de 1984, para John Wilde, jornalista
musical cujo sobrenome adotado lhe rendia alguma associação ao
vocalista dos Smiths. “Apenas como o porta-voz de uma geração, o
que é bastante atraente, mas também bastante sufocante.” Havia
algo revelador naquilo, pois era verdade que Morrissey tinha se
tornado o “porta-voz” de sua geração: Paul Weller tinha abdicado do
papel quando acabou com o The Jam, Ian McCulloch não o queria e
Bono não conseguia se conectar com a classe trabalhadora britânica.



A coroa, porém, não foi entregue a Morrissey por falta de opção,
mas porque ele parecia verdadeiramente desejá-la.

Em nenhum lugar isso ficou mais evidente do que na entrevista
que foi publicada na Time Out, no início de março de 1985. A revista
de eventos de Londres estava longe de ser a publicação mais
importante da nação, e sua desatenção editorial foi confirmada pelo
título preguiçoso da matéria, “This Charming Man”. O redator, Simon
Garfield, no entanto, era mais inteligente (e mais engraçado) do que
a maioria, por não ser afeito a hipérboles casuais nem a críticas
mesquinhas. Numa matéria que podia ser elogiada por equilibrar
opinião pessoal e neutralidade profissional, Garfield forneceu a
Morrissey uma plataforma na qual o porta-voz da nova geração se
mostrou de forma mais inteligente e espirituosa — e ainda,
simultaneamente, revelou um lado paranoico e vingativo.

Os dois primeiros traços de caráter eram, obviamente, os mais
atraentes. Morrissey fcou feliz com a oportunidade de explicar sua
letra sobre a rainha em “Nowhere Fast”. “Eu desprezo a realeza”,
disse. “A simples ideia de sua existência, nesses dias em que as
pessoas estão morrendo diariamente porque não têm dinheiro
suficiente para ligar um aquecedor em casa, para mim é imoral.
Nunca conheci ninguém que apoie a realeza, e, acredite, eu
procurei. Certo, existem alguns aposentados surdos e idosos em
Hartlepool que têm fotos do príncipe Edward em seus assentos da
privada, mas conheço um grande número de pessoas que mal
podem esperar para se livrar deles.”

Isso era clássico de Morrissey, criando uma imagem cômica,
mesmo caricatural, da decrepitude nortista para justificar suas
crenças — que, como ele estava certo em insistir, com certeza não
eram as de uma minoria. E no sentido de que aquilo o empurrava
para ainda mais longe do suposto mainstream, era um comentário
intimamente ligado à sua visão sobre o Band Aid, o grupo de astros
pop ricos que tinham se juntado no fim de 1984, estimulados pelo
vocalista do Boomtown Rats, Bob Geldof, para gravar um single de
caridade e combater a fome na Etiópia: “Não tenho medo de dizer
que acho que o Band Aid foi diabólico”, declarou Morrissey. “Ou de
dizer que acho Bob Geldof uma pessoa nauseante.” Isso, no início de



1985, era como maldizer a Madre Teresa, e como em seu
comentário sobre a realeza, ele seguiu com um epigrama
absurdamente espirituoso: “É possível ter uma grande preocupação
com as pessoas da Etiópia, mas é outra coisa infligir tortura diária ao
povo da Inglaterra.” Por sua vez, pode-se observar que, mesmo que
a música dos Smiths tivesse sido esquecida tão rapidamente quanto
a de alguns dos cantores do Band Aid, aquela citação em particular
ainda viveria na infâmia.

Foi muito mais desconcertante o fato de Morrissey sentir
necessidade de se defender de ataques semelhantes ao seu caráter.
Sua opinião sobre o Band Aid não era nova; ele a vinha expondo
desde que o disco tinha sido lançado. Mas para Geldof dizer algo
negativo sobre Morrissey — como ele fizera logo antes da entrevista
à Time Out — era necessária a aplicação de um padrão diferente.
“Foi totalmente gratuito”, disse Morrissey. “O fato de Bob Geldof —
essa figura religiosa que está salvando todas essas pessoas por todo
o mundo — poder fazer aquelas declarações sobre mim, e ainda
assim parecer bastante protegido, parece totalmente injusto. Mas
não me importo com essas coisas...” Gratuito? Injusto? Não me
importo? Se o leitor não estivesse esperando tão ansiosamente o
próximo assassinato de caráter ou gracejo de Morrissey, ele poderia
ter jogado a revista de lado com desprezo.

Lamentavelmente, Morrissey estava começando a exibir uma
suspeita semelhante em relação ao mundo como um todo. “As
pessoas”, sugeriu ele, de uma forma um pouco amorfa, “querem
esconder até a menor menção aos Smiths.” Tal comentário teria sido
tratado com risos no tribunal da opinião pública, se um julgamento
se mostrasse necessário, levando em consideração que era
impossível evitar os Smiths, com sua programação agitada de
lançamentos, seu considerável sucesso nas paradas, suas turnês
constantes e também sua extensa cobertura na mídia. E a única
prova de que “a indústria musical detesta os Smiths com todas as
suas forças”, o que ele insistia ser o caso, era que a Radio 1 não
recebia cada novo single da banda com o mesmo fervor que recebia,
digamos, o mais recente disco do Duran Duran. Isso não era uma
coisa ruim: as frequentes aparições dos Smiths no Top of the Pops



precisavam ser contrabalançadas por um pouco do último bastião da
resistência ao sistema. Afinal de contas, os fãs cultuavam os Smiths,
em grande parte, por sua independência — política, musical e ética
—, o que tornava ainda mais perturbador que Morrissey parecesse
estar incluindo sua gravadora na lista de seus supostos inimigos:
“Nós éramos realmente seu último vestígio de esperança”, disse a
Garfield. “Estou convencido de que, se os Smiths não tivessem
existido, então a Rough Trade teria simplesmente desaparecido.” Se
algum de seus outros comentários poderia ser levado a sério (em
defesa de Morrissey, muitas das coisas que ele dizia na imprensa
saíam muito mais stalinistas do que em pessoa, quando a educação
tipicamente prevalecia e era possível quase pegá-lo rindo de seu
próprio ridículo), esse ataque parecia acertar abaixo da linha de
cintura. A noção de que um selo que lançara tantos discos
culturalmente significativos (muitos dos quais tinham chegado às
paradas de singles ou álbuns) teria, de alguma forma, quebrado se
não contratasse os Smiths parecia um golpe baixo nas consideráveis
capacidades de A&R, marketing e distribuição da empresa. Se
houvesse algum traço de verdade na declaração de Morrissey, era
que a Rough Trade tinha caído agora numa armadilha de grande
gravadora: ela estava investindo uma parte grande demais do seu
tempo e do seu esforço no seu artista mais bem-sucedido, deixando
de lado o resto do elenco. O sucesso dos Smiths já havia visto os
vizinhos de Manchester do The Fall fazerem suas malas e se
mudarem para outro lugar, e embora Travis e companhia estivessem
investindo pesado em bandas como The Woodentops, Microdisney e
Camper Van Beethoven, enquanto continuavam a lançar um grande
número de excelentes discos de reggae (apesar de “reggae ser
repugnante”, como Morrissey tinha observado em sua lista de
melhores do ano de 1984 para a NME), nenhum daqueles artistas
estava vendendo em quantidades remotamente parecidas. O selo
certamente não teria “desaparecido” sem os Smiths, mas, ao mesmo
tempo, não era mais capaz de viver sem eles.



CAPÍTULO

VINTE E OITO

Morrissey canta como se estivesse tão infeliz e aterrorizado e como se tivesse sido
projetado de forma tão pobre quanto o resto de nós. Ele capturou o sentimento
perfeitamente.

— Joe Pernice, Meat Is Murder



Os Estados Unidos vinham esperando pelos Smiths. Não apenas no
sentido literal, com algumas pessoas que escutaram “Hand in Glove”
quando foi lançada, em 1983, passando os 24 meses seguintes
ansiosamente à espera do anúncio de uma turnê americana. Mas, de
uma maneira menos tangível, parte do público americano havia
muito esperava que uma banda como os Smiths aparecesse na cena
e — para usar o senso de fervor religioso que muitas vezes era
aplicado no culto a Morrissey — salvá-los.

Os gostos musicais anglófilos de uma parcela significativa de
jovens americanos eram parte de um continuum cultural que havia
começado com os Beatles e a British Invasion original, e tinha
continuado ao longo de anos de hard rock, a ponto de a
apresentação ao punk rock e a New Wave ter acontecido, para
muitos, não por meio de artistas nativos, como Ramones e Richard
Hell, mas do Clash e de Elvis Costello. Na verdade, em muitos
lugares dos Estados Unidos a próspera cena punk independente
americana era praticamente ignorada por conta de toda a nova
atividade musical vinda do Reino Unido. Esse era um assunto de
significativa discussão para as bandas americanas que atravessavam
o país com um orçamento apertado no começo dos anos 1980,
criando e, então, mantendo toda uma nova rede de casas de shows,
fanzines, programas de rádio e lojas de discos. Mas, então, a maioria
das bandas era intencionalmente não comercial (o R.E.M. sendo
uma exceção digna de nota), com o rótulo de “hardcore” sendo
adotado por muitas como um antídoto para a detectada dominação
da época por reaganistas e yuppies.

Aqueles jovens americanos que se consideravam afastados do
mainstream mas que, todavia, queriam um pouco de melodia em
sua nova música e alguma exuberância em seus ídolos
(preferencialmente estrangeiros), serviram como o público inicial
ideal para a MTV, que foi lançada em 1981 e logo transformou em
estrelas bandas britânicas que se preocupavam com a imagem,
como o Culture Club, The Eurythmics, Adam and the Ants, Duran
Duran, A Flock of Seagulls e tantos mais. Longe dessa suposta
segunda British Invasion de mainstream, jovens americanos com
gostos um pouco mais obscuros tinham melhores chances de ouvir a



nova música independente britânica, por meio da grande variedade
de estações de rádio não comerciais das universidades ou do
número crescente de estações comercias “progressistas” ou de
“nova música”. As rádios universitárias podiam receber o crédito por
liderar a verdadeira mudança cultural ao longo da década de 1980,
evitando o hábito tradicional de listas de reprodução em favor de
escolhas individuais dos DJs, que focavam, em grande parte, nos
lançamentos independentes, incluindo os do underground
americano. Mas foi o crescimento de estações comerciais que
beneficiou mais enfaticamente bandas britânicas como os Smiths.

A chegada desse novo formato de rádio se mostrou
suficientemente orgânica, a ponto de lhe faltar uma designação
oficial. (O termo “modern rock” não foi considerado merecedor de
uma parada distinta da Billboard até 1988, depois que os Smiths
tinham se separado.) Na KROQ, em Los Angeles, que oficialmente
abandonara seus figurões, como os Rolling Stones e o Pink Floyd,
em favor de uma dieta de sólida New Wave em 1982, chamavam o
estilo de “rock anos oitenta”. Em Long Island, no estado de Nova
York, na WLIR, uma das estações de rock progressistas originais da
costa leste, estação essa que fez semelhante mudança permanente
naquele mesmo ano, chamavam simplesmente de “nova música”.

O sucesso imediato dessas estações, que funcionavam em
ambas as costas dos Estados Unidos, rapidamente inspirou outras
em territórios semelhantes a seguirem o exemplo. Em janeiro de
1983, a 91X, em San Diego, mudou para o “rock anos oitenta”
depois de tocar “Stairway to Heaven” uma última e exaustiva vez.
Naquela primavera, os proprietários do jornal semanal de artes
Boston Phoenix compraram uma pequena estação local, a Y102, que
vinha transmitindo com sucesso música New Wave 24 horas por dia
no ano anterior, e a transformaram na estação altamente influente
WFNX. Ao contrário da tradição de liberdade das rádios
universitárias, as estações de “nova música” criaram seu “próprio
top 40 e tocavam as mesmas músicas de sessenta a setenta vezes
por semana”, disse Matt Pinfield, que apareceu como DJ na estação
de “nova música” da costa de Nova Jersey, WHTG (a qual mudara de
música contemporânea adulta em 1984), mantinha um programa



numa rádio universitária e também atacava de DJ várias noites por
semana em boates locais, onde singles de 7 polegadas de bandas
britânicas — encontrados como artigos importados em lojas de
discos independentes da região — frequentemente enchiam a pista
de dança.

Enquanto esse formato de “nova música” ganhava força, seu
nicho foi descoberto: bandas britânicas melódicas (a palavra pós-
moderno era mais usada nos Estados Unidos do que pós-punk) que,
apesar de contratadas pelas grandes gravadoras americanas, não
tinham sido promovidas exaustivamente por elas e que podiam
cultivar uma reputação no palco, longe das filiações baseadas em
imagem da MTV. Se podíamos alinhar as principais bandas, o U2
estava de um lado desse espectro, o Depeche Mode do outro e The
Cure, Echo & the Bunnymen e New Order preenchiam algumas das
posições mais proeminentes entre eles. Quando os Smiths
apareceram, foi como se tivessem sido criados sob medida para
agradar todo o espectro. Como quarteto de guitarras que evitava o
uso de sintetizadores, eles eram instantaneamente aceitos por fãs
do U2 e dos Bunnymen. Como banda que tinha se mostrado
imediatamente popular nas pistas de dança “alternativas” dos
Estados Unidos, eles atraíam seguidores do New Order e do
Depeche Mode. E, como grupo cujas letras falavam de forma vívida
sobre alienação (sub)urbana, confusão sexual, angústia adolescente,
falta de oportunidades econômicas, violência doméstica, decepções
educacionais e disfuncionalidade pessoal, acabou que, apesar da
origem geográfica, eles se conectaram a toda uma geração de
adolescentes americanos para os quais esses temas eram universais.
“As histórias da Inglaterra provinciana encontraram eco, de alguma
forma, na minha adolescência agoniante em Montana, com todos os
caipiras, os atletas e os adultos reprimidos e intrometidos”, disse
Colin Meloy, na época um “garoto tímido e desajeitado” de 15 anos,
que viria a formar os Decemberists, apenas uma de muitas grandes
bandas americanas influenciadas pelos Smiths. Para ele “o idílio do
parque de diversões de ‘Rusholme Ruffians’ podia ser na Last
Chance Stampede & Fair, com todos os seus brinquedos itinerantes,
seus adolescentes desesperados e seus valentões bêbados; o



agressor em ‘The Headmaster Ritual’ era o Sr. Trenary, professor de
educação física bigodudo que usava shorts curtos”.

Levando em conta que os Smiths inicialmente se negaram a
fazer uma turnê pelos Estados Unidos, que seu “segundo” disco,
Hatful of Hollow, estava disponível apenas como artigo importado,
bem como muitos de seus outros singles, e que eles não tinham sido
vistos nem perto da MTV (por não terem feito nenhum vídeo), havia
um elemento quase místico de intriga em relação à banda. Na
verdade, sua música era frequentemente compartilhada entre os fãs
por meio de fitas cassete feitas em casa, enquanto gravações piratas
de sua apresentação no Whistle Test, em Derby, no final de 1983,
podiam ser encontradas em lojas de discos importados na Saint
Mark’s Place, em Nova York.

Com tudo isso, não era nenhuma coincidência que os Smiths
estivessem debaixo do mesmo guarda-chuva corporativo de tantos
de seus (supostos) pares britânicos nos Estados Unidos. Sozinha
entre as grandes gravadoras americanas, a Warner Bros Records
tinha a reputação de colocar músicas em primeiro lugar, o que
significava que, apesar de a empresa estar fazendo dinheiro com
artistas como Van Halen, Foreigner, Prince e Rod Stewart no início
dos anos 1980, ela criava um ambiente em que grupos menos
comerciais tinham permissão para se desenvolver em seu próprio
ritmo. Especificamente, a Warner Bros se diferenciava por
estabelecer e financiar um departamento de “marketing alternativo”.
Para os Smiths, fosse para a divulgação entre DJs com remixes de
“This Charming Man” ou no esforço para fazer rádios, universitárias
ou não, tocarem “What Difference Does It Make?” (que chegou ao
top 75 de 1984, tanto na KROQ quanto na 91X), dinheiro estava
disponível para conectar a banda ao seu público potencial. As
vendas de 50 mil cópias do álbum de estreia podiam ter sido apenas
uma gota do oceano Atlântico se comparadas aos 4 milhões de
cópias vendidas naquele mesmo ano pela dupla britânica Tears for
Fears, mas eram o suficiente para confirmar a existência de um
público. E quando “How Soon Is Now?” foi lançada nos Estados
Unidos como lado A, impulsionada pela reação, nas pistas de dança
alternativas, do lado B do single importado, aquela posição se



mostrou crucial: alavancada por reações impressionantemente
positivas dos ouvintes, ela disparou como uma bala nas paradas das
rádios universitárias e das comerciais que tocavam nova música. Na
semana em que Meat Is Murder chegou ao topo das paradas
britânicas de álbuns, “How Soon Is Now?” fez o mesmo nos Estados
Unidos, na altamente influente parada da CMJ (College Music
Journal). A música também podia ser encontrada no terceiro lugar
tanto no top 100 das “Rádios Progressistas” quanto na parada de
execução combinada de “Rádios Universitárias e Não Comerciais”.

Singles no Reino Unido, como os Smiths sabiam muito bem,
tendiam a subir e descer em questão de semanas. Nos Estados
Unidos, eles ganhavam força ao longo de muitos meses. (“People
Are People”, do Depeche Mode, saiu pela Sire no verão de 1984;
acabou chegando ao top 20 americano um ano depois, o primeiro
sucesso de qualquer uma das mais importantes bandas britânicas de
“nova música”.) Então, assim que ficou evidente que “How Soon Is
Now?” tinha grande potencial, o encarregado dos Smiths na Warner,
Steven Baker, levou a música a Jeff Ayeroff, recentemente designado
chefe de serviços criativos, cargo que a maioria das gravadoras tinha
estabelecido desde o advento da MTV. Ayeroff escutou, amou e
decidiu fazer um vídeo.

A questão não era que a Warner Bros não sabia que os Smiths
se opunham a vídeos. A questão era que, francamente, eles não
davam a mínima. “How Soon Is Now?” tinha as características de um
sucesso que cruzava fronteiras, e se produzir um videoclipe a
ajudaria a ir ainda mais longe, que assim fosse; da perspectiva de
uma gravadora que podia ter se orgulhado de sua reputação
musical, mas que estava prioritariamente preocupada em vender
discos, essa decisão não requeria o consentimento da banda, como
não o requeria a inclusão do single em Meat Is Murder (lado 2, faixa
1) ou usar essa inclusão como o principal chamariz do álbum.

Ayeroff contratou uma diretora, Paula Grief, que, por sua vez,
empregou uma modelo para atuar e dançar de forma
adequadamente rebelde e alienada, e juntou àquelas cenas imagens
que remetiam a fumaça de chaminé — “prédios caindo aos pedaços
em Cleveland”, como Johnny Marr veio a ver aquilo —, que



provavelmente tinham a intenção de ilustrar as raízes da banda na
Manchester industrial. Grief, então, adicionou imagens granuladas da
banda tocando — um vídeo caseiro feito por Grant Showbiz da
lateral do palco em Leicester, no começo de 1984. Até que ponto o
grupo sabia disso é algo que nunca foi descoberto: Showbiz disse
que não foi consultado nem pago pelas imagens, a banda viria a agir
com estupefação ao saber da existência do vídeo e Piering, que teria
sido a pessoa a fornecer as imagens, alegou que o vídeo foi feito
sem a permissão do grupo.1 Apesar de tudo, o vídeo finalizado
oferecia uma interpretação honesta, e um acompanhamento visual,
para a música em questão; na verdade, levando em consideração
alguns vídeos que estavam chegando ao mercado — performances
de palco exageradas e interpretações narrativas cafonas,
intercaladas com o que era percebido na época como edições
altamente tecnológicas, mas que acabaram, no futuro, parecendo
dolorosamente ultrapassadas —, o uso de filme de verdade (e Super
8) deu a “How Soon Is Now?” um tom realista impressionante.
Divulgado na mídia com bastante insistência, o clipe garantiu uma
cobertura razoável na MTV e em outros programas de videoclipes,
ganhando mais fãs para os Smiths, muitos dos quais logo
compraram Meat Is Murder, o que rapidamente foi mostrado na
parte inferior das paradas de álbuns. Em qualquer escala, os Smiths
agora tinham uma força seriamente visível nos Estados Unidos.

Como resultado, quando chegou a hora de excursionar pelos
Estados Unidos, ficou evidente que os Smiths podiam pular os clubes
e aparecer diretamente nos teatros americanos. Nesse sentido, tanto
Mike Hinc quanto Scott Piering tinham recebido abordagens ansiosas
de todas as grandes agências americanas, e embora Piering não
concordasse com a escolha, a ATB concedeu o subcontrato a Ian
Copeland, da Frontier Booking Iternational, FBI para encurtar.
Copeland tinha feito seu nome com o sucesso nos Estados Unidos da
banda de seu irmão, Stewart, The Police. Tinha, então, estabelecido
sua credibilidade ao trazer o R.E.M. enquanto eles ainda não tinham
um contrato. Em 1984, o segundo álbum do R.E.M., Reckoning,
tinha igualado as vendas do disco de estreia, ajudando a solidificar a



posição do grupo como a maior esperança alternativa dos Estados
Unidos. Sua posição irredutivelmente independente, sua recusa em
fazer concessões em troca de exposição no rádio ou na MTV, suas
capas de disco intencionalmente obtusas e, acima de tudo, suas
constantes turnês, tudo isso fez da FBI um lar natural para os
Smiths, considerando-se, também, que compartilhavam tantos
desses atributos. Copeland prontamente agendou uma turnê para os
Smiths ao longo do mês de junho, a qual focava nas costas leste e
oeste, mais abertas à influência britânica, especialmente nas áreas
com estações de rádio comerciais alternativas de destaque, além de
Toronto, Chicago e Detroit. Os teatros em questão geralmente iam
de cerca de 2.500 lugares na costa leste até 4.400 na costa oeste (e
muito mais em Toronto), mas o nível de expectativa em torno dos
Smiths imediatamente permitiu que mais dartas fossem adicionadas
em Nova York e Los Angeles — e até a marcação de um show em
Irvine Meadows, no sul da Califórnia, onde os Smiths tocariam para
até 10 mil pessoas e ganhariam mais de 50 mil dólares. Na verdade,
era um indicativo do público já fanático dos Smiths que muitos
desses teatros eram os mesmos em que os multiplatinados Tears for
Fears, no topo das paradas, estavam tocando durante o mesmo
mês.

A entrada repentina dos Smiths nas grandes ligas (assim como
a personalidade exagerada de Copeland) se tornou evidente quando
o agente recebeu as exigências de palco do grupo e concluiu que
elas “pareciam descrever uma mesa de pingue-pongue comparadas
aos palcos dessa turnê”. Mas ele não levou em conta o senso de
proporção dos Smiths. “A banda sempre quis manter aquela
sensação de todos estarem próximos”, disse John Featherstone.
“Havia um espaço relativamente comprimido onde todos queriam
estar. Nunca tivemos uma boca de palco de mais de 12 metros.”

Enquanto a turnê se aproximava, a falta de uma figura
empresarial dominante se tornou uma preocupação muito maior.
Scott Piering tinha experiência em excursionar pelos Estados Unidos
desde sua época com Bob Marley e o Third World, mas, por não ter
tempo ou capacidade de lidar com as complicações logísticas dos
Smiths, ele recomendou que o grupo contratasse um velho



conhecido profissional, o famoso gerente de turnês Hector Lizardi,
que planejava maximizar o rendimento da banda ao fazer os
produtores locais fornecerem o PA e a iluminação da casa de shows.
A equipe do grupo, tendo desenvolvido uma presença de palco
específica para os Smiths, preferia a opção mais cara de alugar seu
próprio equipamento para toda a turnê e levá-lo de caminhão, de
cidade para cidade. Piering enviou a Morrissey recortes de revistas e
jornais sobre Lizardi, observando que, “ao contrário de qualquer
pessoa com quem você esteja trabalhando agora, ele não é
megalomaníaco e não é um mercenário”. (A paranoia no universo
dos Smiths, evidentemente, não estava mais confinada ao vocalista.)
No estilo clássico dos Smiths, dias e então semanas se passaram
sem uma decisão. Ingressos foram colocados à venda; e se
esgotaram em alguns shows. Produtores, agentes e empresários em
exercício, todos começaram a arrancar os cabelos.

A probabilidade de a turnê acontecer como planejado recebeu
mais um golpe quando, no início de maio, Morrissey deu bolo num
entrevistador da People, possivelmente a revista mais importante
dos Estados Unidos, com uma tiragem na faixa de 30 milhões de
exemplares. A assessora de imprensa, bem-intencionada e sempre
paciente da Rough Trade, Pat Bellis, levara o jornalista a Manchester
para a ocasião, apenas para que ele passasse o dia inteiro sentado
no hotel Britannia enquanto telefonemas frenéticos eram feitos para
Londres, e Phil Powell era mandado da casa de Marr, em Bowdon,
até a de Morrissey, em Hale Barns, para tentar localizar o vocalista.
(Naturalmente, não houve resposta.) No dia seguinte, Bellis,
envergonhada profissionalmente com a experiência, sentou-se para
expressar sua decepção. “Morrissey, tudo que peço é que, se você
não quiser dar uma entrevista ou o que quer que seja, por favor, por
favor, avise ou, se você mudar de ideia no último minuto, telefone
para alguém para que possamos saber o que está acontecendo —
nesse caso, é nosso trabalho inventar desculpas por você, o que,
embora não seja uma tarefa agradável, é bem melhor do que deixar
as pessoas sentadas esperando sua chegada”, escreveu ela em
carta. Como com os receios de Piering em relação à televisão, Bellis
concluiu: “Estou agora, mais do que nunca, preocupada ao marcar



entrevistas ou qualquer tipo de divulgação com você, pois nunca
posso ter certeza se você vai comparecer ou não.” E se despediu
desculpando-se de forma encabulada pela necessidade de botar para
fora. Apesar disso, a entrevista da revista People foi remarcada,
Morrissey apareceu dessa vez, e uma matéria de duas páginas foi
publicada no meio da turnê americana. O jornalista, Fred
Hauptfuhrer, era, na verdade, um grande fã, e a matéria, além de
referências à relação próxima de Morrissey com a mãe, que morava
com ele (que “acha que tudo de que seu filho precisa para deixar a
vida completa é uma boa mulher”), era extremamente elogiosa, sem
nenhuma menção à falta de consideração na primeira vez. Astros
pop, Hauptfuhrer provavelmente sabia por experiência, podiam sair
ilesos dessas situações. Jornalistas, não.

COM O DESTINO da turnê americana ainda incerto, em meados de
maio de 1985, os Smiths visitaram a Itália e a Espanha pela primeira
vez. Os dois territórios estavam entre os mais problemáticos da
Europa; o primeiro, suscetível a produtores inescrupulosos, e o
segundo, ainda se recuperando de quatro décadas de ditadura
militar. No aeroporto de Heathrow, funcionários da Rough Trade
imploraram pessoalmente para que o grupo cumprisse a promessa
de aparecer num programa de TV italiano; Jo Slee, como
representante de licenciamento na Europa, juntou-se, então, aos
Smiths no avião para a Itália, em parte, para se assegurar de que
aquilo aconteceria e, em parte, para estimular as relações com a
nova licenciada da Rough Trade por lá, a Virgin. A visita começou
mal, quando a banda rejeitou o hotel de estilo mediterrâneo que os
produtores tinham reservado, com chão de ladrilhos e mobília
tradicional, e insistiu em ficar num hotel genérico no estilo
americano. (Eles se mudaram para o Sheraton, perto do aeroporto.)
O show no Tendastrisce acabou sendo quase o que se podia esperar
— aconteceu numa grande tenda, como a de um circo, não no
teatro em que todos pensaram que eles tocariam —, mas correu
extremamente bem, de qualquer forma, com a plateia italiana



participando das invasões de palco e frequentemente arrancando o
cabo do microfone de Morrissey.

Foi quando o grupo chegou para participar do programa de TV,
no dia seguinte, que as coisas saíram totalmente de controle. Da
perspectiva da Virgin, aquele era o prestigioso programa equivalente
ao Top of the Pops. Da perspectiva de uma banda do norte da
Europa que não estava acostumada ao jeito cafona da televisão
italiana, não chegava nem perto disso. “O palco era montado de
forma ridícula”, disse Andy Rourke. “Havia pipas e colunas antigas de
mentira.” Depois de participar dos ensaios, eles resolveram não se
apresentar. “Morrissey disse: ‘Não vou me humilhar.’ Ele saiu
correndo, nós saímos correndo.”

Novamente, Johnny Marr apoiou a decisão de seu parceiro de
fugir dos compromissos. “A opção fácil teria sido dar a entrevista”,
disse Marr. “Foram necessários discernimento e percepção para
dizer: ‘Não quero ser visto fazendo isso.’ Fico muito feliz que
[Morrissey] tenha salvado minha pele. Algumas vezes, ele se
sacrificava por nós.”

Não foi assim que a gravadora enxergou a situação. A Virgin
rejeitou os Smiths pelo futuro próximo e a relação de licenciamento
dela com a Rough Trade também foi bastante danificada. “E nunca
houve nenhum tipo de pedido de desculpas”, disse Richard Boon,
que chamou aquele de “um incidente muito significativo”, o qual deu
à Rough Trade “a reputação de que não era confiável fora do Reino
Unido”. Stuart James, enquanto isso, como organizador da turnê,
ficou “aborrecido por não ter ficado sabendo do descontentamento
inicialmente. Teria sido muito mais fácil dizer: ‘Não vamos participar’
em vez de chegar a ir lá, fazer um ensaio e então cancelar no último
minuto”.

No dia seguinte, enquanto o grupo estava sentado no saguão
do hotel, preparando-se para viajar para a Espanha, uma
decepcionada Jo Slee admitiu a Mike Joyce que, se ela não fosse ter
liberdade para fazer seu trabalho adequadamente, era melhor pedir
demissão. “‘Bem, se não for você, simplesmente será outra pessoa’”,
lembrou-se ela de Joyce dizer, concluindo, por conta própria, que,
“vindo do baterista, aquilo me dizia tudo o que eu precisava saber...



Lidar com eles era como tentar subir uma escada rolante descendo,
e eles pareciam aproveitar qualquer desculpa para sabotar o que a
Rough Trade estava fazendo”. Slee voltou à Inglaterra para trocar a
área de licenciamento pela produção, onde ela podia trabalhar ao
lado de Richard Boon; ela assumiu a parte da arte das capas dos
Smiths, lidando diretamente com Morrissey, com quem ela
desenvolveu uma relação próxima. Os Smiths pegaram um avião
para Barcelona, para um bem-sucedido show numa casa pequena,
show esse que também foi filmado para a televisão. Eles, então,
seguiram para a capital espanhola no dia 18 de maio, para um
grande show ao ar livre no Paseo de Camoens, patrocinado pela
prefeitura de Madri, para celebrar o feriado do santo padroeiro local;
esse show também foi filmado para a televisão.

Sem o conhecimento de muitas pessoas que cercavam a banda,
os Smiths tinham acabado de contratar um advogado, Alexis Grower,
da Seifert Sedley Williams, que no dia 16 de maio, depois que o
grupo tinha partido para a Europa, escreveu para Scott Piering, em
nome da Smithdom, anunciando sua nomeação. Ele havia, escreveu,
“despachado hoje cartas para a Rough Trade e mandado um telex
para a Sire, de acordo com minhas instruções”. Tais instruções eram
o equivalente a uma bomba nuclear caindo na Collier Street: como
mais adiante foi notado pelo selo, “os Smiths tinham, ‘por meio de
uma carta dos advogados dos artistas’” datada de 16 de maio,
sustentado que seu acordo original de 1º de junho de 1983 tinha
sido cancelado. Em outras palavras, os Smiths estavam anunciando
sua intenção de deixar a Rough Trade, valendo imediatamente.

A carta de Grower para Piering esclarecia que o advogado
estava em contato direto com Ian Copeland a fim de tratar dos
contratos de merchandising nos Estados Unidos, além de estar
lidando com terceiros para garantir um gerenciamento de finanças
adequado à turnê, o que terminava qualquer tipo de associação com
Lizardi. Ao terminar a carta, ele escreveu: “Se há algum assunto que
você queira discutir comigo e que sou capaz de discutir com você,
levando em consideração a confidencialidade das instruções dos
meus clientes, ficarei feliz de conversar com você.” Era difícil para
Piering não ler tudo aquilo como sua demissão formal, e ele decidiu



pegar um avião para a Espanha e confrontar a banda sobre aquilo:
“Eu era a consciência deles e eles tinham que lidar com aquilo.”

Mike Hinc também pegou um avião até Madri, em grande parte
para tentar manter Piering e a banda afastados. (Peter Walmsley,
chefe de licenciamento da Rough Trade, também foi à Espanha; se
também recebera ou não a carta de Grower anunciando o proposto
término de contrato da banda, ele decidiu não fazer uma cena.) Nos
últimos meses, enquanto cada um mantinha sua lealdade à causa
maior (antes a Rough Trade, agora os Smiths), Hinc e Piering
haviam entrado em confluito com frequência. A desconfiança de
Hinc em relação a Piering chegou a seu auge quando ele percebeu
que uma de suas conversas estava sendo gravada; Piering, mais
tarde, contou a Johnny Rogan que gravou a conversa por achar que
não podia confiar que o agente manteria sua palavra, para início de
conversa. Um conhecido conflito de alianças ajudava a tornar tudo
ainda pior: Johnny Marr gostava de Scott Piering, mas não de Mike
Hinc; para Morrissey, era o contrário. Morrissey ganhou a batalha.
Quando os Smiths chegaram ao seu hotel em Madri, encontraram
Piering esperando por eles, adormecido, no saguão. Eles
rapidamente mudaram de hotel. Enquanto Piering passou o dia
tentando assegurar algum tipo de reunião, a banda fez o possível
para evitá-lo. Piering recordou para Rogan: “Eu fiquei por perto e
não os pressionei. Deixei que soubessem que eu estava lá, me
coloquei à disposição e troquei algumas palavras com eles, mas eles
simplesmente não lidaram com aquilo.” Depois de algum tempo,
Mike Hinc chamou Piering para uma necessária “conversa” sobre a
decisão do grupo. “Acho que nossa amizade nunca se recuperou
daquilo”, disse Hinc.

“Eu o odiei por três ou quatro anos depois daquilo”, confirmou
Piering sobre Hinc; o antigo empresário, que zelava pela banda, deu-
se uma semana de férias em Madri como parte de seu processo de
recuperação pós-Smiths antes de voltar a Londres, onde ele, apesar
de tudo, permaneceu em seu papel como divulgador da banda.
Antes daquilo tudo, ele compareceu ao show em Madri, que ocorreu
ao ar livre diante de milhares de pessoas no canto do vasto
boulevard Paseo de Camoens, show que acabou sendo quase



perfeito apesar das maquinações dos bastidores naquele dia. (A
gravação para TV permanece sendo o único souvenir em vídeo de
qualidade de toda a turnê Meat Is Murder.) Acabou sendo melhor
assim, pois no dia seguinte, sem Hinc, Piering e Walmsley, os Smiths
seguiram para San Sebastian, para um show no domingo à noite. Lá,
eles descobriram que a casa de show tinha recebido os
equipamentos errados. Stuart James, mais uma vez, viu-se
congelado fora do diálogo; depois de uma passagem de som
frustrante, “a equipe passou por cima de mim, foi diretamente até a
banda e disse: ‘Não podemos fazer o show.’” Os Smiths voltaram ao
hotel e James permaneceu com a equipe na casa de shows, que
começou a ser atacada por fãs insatisfeitos que esperavam do lado
de fora assim que foi anunciado que o show tinha sido cancelado.
Enquanto isso, no hotel, a imprensa, avisada rapidamente pelos
produtores, encurralou o grupo para que eles se explicassem.
“Aquilo tudo ficou muito feio”, disse James. “Não estávamos sendo
chantageados para fazer o show, mas também não estávamos
recebendo nenhuma assistência. Tudo o que a banda queria fazer
era sair dali.” A polícia chegou para cuidar da revolta do público e
houve informações de que a equipe tinha sido presa; os produtores,
no fim, evitaram que a prisão acontecesse, mas, com o contato
restrito entre a casa de shows e o hotel, o grupo recorreu a fazer
telefonemas para o Consulado inglês. No fim das contas, tanto a
banda quanto a equipe foram liberadas para ir embora e pegaram
um voo para a Inglaterra em Bilbao. No dia seguinte, Stuart James
ligou para Mike Hinc para renunciar ao cargo de organizador de
turnês. E ficou sabendo que não podia se demitir; a banda já o
fizera. Faltavam agora duas semanas para a turnê americana.

É sintomático da falta de comunicação, mesmo no coração dos
Smiths, que houvesse tanta confusão em relação à demissão de
Scott Piering. “Talvez ele tivesse forçado muito a barra para
fazermos aquela apresentação na televisão italiana... Talvez aquilo
tivesse se tornado algo que ele entendeu errado”, especulou Marr.
Até onde ele se lembrava dos acontecimentos, “ninguém disse:
‘Scott está fora’”, o que sugeriria que Marr também não sabia, não
entendia as consequências ou, em último caso, esqueceu-se da carta



do advogado, enviada em seu nome e no de Morrissey enquanto o
grupo estava na Europa.2 “Por quaisquer razões”, disse Marr sobre
Piering em 2011, “ele se retirou”.

Esse evidentemente não foi o caso, e havia aqueles do grupo
que desejavam que Piering tivesse, na verdade, recebido permissão
para assumir oficialmente o papel de empresário. “Scott fez muito
por nós que não foi reconhecido, na minha opinião”, disse Andy
Rourke. (Entre outras coisas, Piering tinha colocado em discussão a
clareza nas finanças dos arranjos de negócios internos dos Smiths.)
“Eu diria que, durante pelo menos um ano, um ano e meio, ele foi
nosso empresário. E nunca foi reconhecido, nunca foi pago. Ele
colocou seu corpo e sua alma naquilo. Acho que ele nunca recebeu
um agradecimento por isso. Acho que ele se esforçou muito para
fazer tudo por nós.”

“Eu amava Scott”, disse o diretor de iluminação, John
Featherstone, que se recordou de que o escritório de Piering “era
quase como nosso ponto de encontro quando estávamos em
Londres. Acho que Scott merece muito crédito e, provavelmente,
muito mais crédito do que ele recebeu, por realmente entrar na
brecha e ocupar o papel de empresário”. Para Featherstone aquilo
tinha a ver com mais do que apenas negócios; também tinha a ver
com integridade artística. “Ele era capaz de dizer para mim: ‘Essa é
uma grande ideia, mas vi o Velvet Underground fazer isso e não
funcionou.’”

Enquanto o desafio ficava cada vez maior ao redor dos Smiths,
Piering pode nunca ter sido a ideia de empresário ideal para a
indústria musical. “Scott nem sempre estava bem-informado”, disse
Grant Showbiz. “Ele estava sobrecarregado. Fazia muitas coisas por
muito pouco dinheiro e muito tempo.”

Johnny Marr contou lembranças semelhantes. “Ele não era
nenhum santo. Ele chegava atrasado a compromissos. Estava,
muitas vezes, muito agitado.” E isso era verdade. Se foi alguma
surpresa para Steven Baker, da Warner Bros (para quem “Scott era o
empresário da banda, até onde eu sabia”), que Piering nunca tenha
ido até os Estados Unidos para planejar a campanha de Meat Is



Murder, foi ainda mais chocante quando Piering acabou lhe
contando que teve que cortar seus telefonemas porque eles estavam
lhe custando muito dinheiro. E os esforços ineficazes de Piering para
organizar a turnê americana de Meat Is Murder tinham sido
marcados por métodos de comunicação cada vez mais
desesperados, que eram contrários às apresentações mais
comedidas e à linguagem serena usadas por outros funcionários
quando se comunicavam com Morrissey — ou, na verdade, usadas
pelo próprio Morrissey. Obviamente, o simples fato de Morrissey ter
passado por cima de Piering para lidar diretamente com as outras
pessoas na Rough Trade apenas exemplificava a impotência do
suposto empresário. Geoff Travis, curiosamente, disse que Piering
“nunca realmente se apresentou a mim como empresário deles.
[Dentro] dos parâmetros convencionais do que um empresário faria,
não me lembro de nada vindo de [Scott] para nós. Nada como:
‘Vocês têm que gastar mais dinheiro’ ou ‘Precisamos de anúncios de
página inteira’. Nada disso”. Sobre essas questões, Travis falava
diretamente com Morrissey — que, “basicamente, sempre conseguia
o que queria”.

Ao assumir o papel em tais circunstâncias, Piering estava
sempre operando de uma posição de fraqueza no que dizia respeito
ao seu relacionamento com Morrissey — e ele sabia disso. “A última
coisa que ele queria era que você fosse pegajoso”, Piering disse a
Rogan. “Assim que as pessoas ficassem pegajosas, [Morrissey então]
as afastava. Ele o colocava naquela posição em que você tentava
falar: ‘E quanto a mim? E quanto ao meu papel?’ E ele o deixava
envergonhado por fazer aquilo. Era uma manobra psicológica muito
inteligente.”

As incertezas em relação a empresários não foram facilitadas
pelo fato de que Joe Moss vinha silenciosamente, mas firmemente,
insistindo em receber o dinheiro que ele tinha adiantado para o
grupo, um total de 6 mil libras, incluindo o custo do PA. Moss achava
difícil compreender como seu protegido, Johnny Marr, não era capaz
de negociar uma segunda assinatura num cheque para um valor
relativamente insignificante, e se estava desapontado com um grupo
de quem fora empresário e mentor com sucesso durante 18 meses,



aquilo não era direcionado ao vocalista — “nunca esperei nada dele”
—, mas ao guitarrista, a quem ele dera emprego, moradia, além de
conselhos profissionais, coisas pelas quais ele nem estava buscando
uma comissão.

Tudo isso deixa uma sensação desagradável, especialmente
tanto tempo depois de ter acontecido. A realidade da situação, em
1985, era que Morrissey, nunca tendo sido dono de um talão de
cheques antes (porque nunca tivera dinheiro suficiente para precisar
de um), estava agora gerando grandes somas de receita como uma
pessoa muito pública — mas, ainda assim, permanecia um indivíduo
altamente reservado, de competências sociais notoriamente pobres,
que tinha escolhido comprar uma casa e então voltar a morar com a
mãe, impetuosamente protetora, a qual era veemente em sua
afirmação de que a indústria musical estava “cheia de tubarões”. A
realidade, igualmente, era que Johnny Marr tinha apenas 21 anos e,
apesar do fato de ele ter as competências sociais que podiam faltar
a seu parceiro, era apenas um pouco mais experiente em questões
de negócios e estava vivendo a vida de um astro do rock recém-
nascido em todo o seu esplendor. Ele convencia a banda a gravar
novos singles antes que novos álbuns fossem ao menos lançados;
ele concordava com uma agenda de shows que deixava pouco
tempo de descanso entre as viagens. Ele não comia
adequadamente, muito menos dormia de forma satisfatória.
Notívago por natureza, também era afeito a badalar muito, e embora
isso nunca abalasse sua criatividade, ele não se dava tempo para
descansar, acumular energia, regenerar-se e tomar decisões
sensatas, sóbrias e conscientes sobre a estrutura de negócios da
banda. Além do mais, fazer isso significaria confrontar Morrissey,
cuja disposição para discutir a contratação e a demissão de
empresários estava no mesmo nível de sua recusa a discutir a
divisão interna dos lucros da banda — e isso foi motivo para
arrependimento no futuro.

“Fomos muito tolos”, disse Marr, 25 anos depois. “Cometemos
muitos erros. Cometemos alguns erros que não deveríamos ter
cometido ao longo de nossa carreira.” Um desses erros, disse ele,



estava relacionado ao papel de Piering: “Scott deveria ter sido nosso
empresário.”

Os “problemas” dos Smiths com empresários na época pareciam
particularmente ridículos se levarmos em conta que eles haviam tido,
não apenas uma vez, mas duas (com Moss e Piering), uma
representação muito mais qualificada e experiente do que seus
colegas de gravadoras independentes. Afinal, Rob Gretton tinha
crescido como apenas mais um brigão de Wythenshawe e fã de
Bowie, que se transformou em punk, que se transformou em DJ de
boates locais, mas aquilo não o impediu de trabalhar com sucesso
como empresário da banda que se tornou o Joy Division (e depois o
New Order). Quanto ao Depeche Mode, eles nem ao menos tinham
um empresário; confiavam em Daniel Miller, apesar da potencial
aparência de conflito de interesses com base em seu papel também
como dono da gravadora da banda, para aconselhá-los em todas as
decisões de negócios importantes.

Não é tão irônico que, dessas três significativas bandas
independentes da época, em três dos maiores e mais expressivos
selos, todos trabalhando com divisão igual dos lucros, tivesse sido a
banda que assinou um contrato que a vinculava à gravadora — os
Smiths, com a Rough Trade — que tivesse decidido sair. A questão
maior é que é difícil imaginar sob que base moral ou legal Morrissey
e Marr acharam que podiam cancelar o acordo com a Rough Trade.
Tendo implorado pela chance de assinar com o principal selo
independente da Grã-Bretanha, eles tinham sido compensados com
um álbum em segundo lugar nas paradas e outro em primeiro (e
mais uma coletânea chegando ao top 10), e incluindo a colaboração
com Sandie Shaw, uma série de sete sucessos do top 30
consecutivos depois de seu primeiro lançamento. Nem o New Order
nem o Depeche Mode (nem, ainda, o Cure, os Bunnymen ou mesmo
o U2) podiam se gabar de uma série de sucessos tão consistente
com tão pouco tempo de carreira. Evidentemente, as vendas eram
mais modestas em outros países, onde a Rough Trade lidava com
uma grande variedade de licenciados, de variados graus de
eficiência, e uma grande gravadora poderia ter sido capaz de fazer
mais para a banda nesse sentido, mas os Smiths mal estavam



fazendo o trabalho necessário fora do Reino Unido para encorajar
qualquer um a fazer pressão a seu favor.

O verdadeiro contrato com a Rough Trade era tecnicamente
confuso, com todas as suas questões e adendos escritos à mão, mas
o único aspecto que nunca foi questionado foi o compromisso inicial
de três anos. Mesmo se a banda (ou seu advogado) acreditasse que
Hatful of Hollow, de alguma forma, completava sua obrigação inicial
de três álbuns (o que não era o caso, dado que o contrato
especificava “material inédito”), a Rough Trade ainda teria a opção
de renovar o contrato por outro ano (e mais outro depois desse). E,
de sua parte, a gravadora não tinha nenhum interesse em perder o
grupo.

“Eu não consegui pensar no que tínhamos feito de errado. Se
achasse que tínhamos agido mal com eles, eu talvez tivesse dito:
‘Boa sorte para vocês’, mas eu pensei: ‘Não apenas fizemos um bom
trabalho, mas fizemos mais e fomos mais longe do que qualquer um
em termos de tempo e comprometimento.’” Depois de tentar (sem
sucesso) resolver a questão internamente, a Rough Trade iniciou
procedimentos legais, no começo de julho, para proteger seu
investimento, buscando um mandado que impedisse que os Smiths
entregassem suas gravações a qualquer outra gravadora que não
fosse a Rough Trade. Enquanto isso, os negócios do dia a dia com os
Smiths continuaram em seu ritmo. “É uma farsa”, disse Travis sobre
o processo na época, citando as comédias que tinham sido uma
parte tão grande da criação de Morrissey. “É como um filme da série
Carry On — com a exceção de que os advogados estão envolvidos!
Aquela era a vida normal com os Smiths, como um filme da série
Carry On.”



CAPÍTULO

VINTE E NOVE

A maior parte das músicas faz as pessoas se lembrarem de quando elas as escutaram
pela primeira vez, mas a música dos Smiths — ela é o que nós éramos.

— Matt Miller, All Men Have Secrets

Os Smiths eram a ideia mais perfeita que eu já tinha ouvido. Ou visto.

— Mark Spitz, How Soon Is Never?



Alguns dias depois de ser demitido, Stuart James foi convidado a
retomar seu papel como organizador das turnês, com um salário
maior, e a viajar para os Estados Unidos com a banda. Num
Concorde. Quando eles mudaram de aeroportos, em Nova York, para
pegar um voo doméstico para Chicago, onde a turnê começaria, a
equipe já chegara lá num avião convencional. Enquanto o grupo
partia para o Aragon Ballroom a fim de ensaiar, Stuart James e seu
novo gerente de produção, Mark Gosling, que tinha sido emprestado
pela All Trade depois do fiasco com Lizardi, refugiaram-se no
Ambassador, que tinha se tornado famoso por conta dos filmes Os
irmãos cara de pau e Intriga internacional, para “adiantar” os
preparativos de uma turnê que tinha agora quase todos os ingressos
esgotados. A equipe vencera a briga para alugar o PA e as luzes em
Chicago e transportá-los de caminhão pelos Estados Unidos. A banda
conseguira vencer sua própria batalha para colocar o James na
turnê, como banda de abertura, apesar de seus amigos ainda não
terem lançado nenhum disco nos Estados Unidos. Logo antes de a
turnê estar pronta para começar, o James pulou fora: o guru da
banda, Ishvara, tinha anunciado que estava indo a Manchester (de
Basingstoke) para promover um retiro, e “isso era mais importante
do que sair numa turnê americana com os Smiths”, disse Tim Booth.
Só mais adiante ele reconheceria que o Lifewave era “o típico culto
padrão”. Morrissey, no entanto, ficou “tão aborrecido” com a notícia
do cancelamento do James que “sumiu do mapa por um dia e meio
e disse que não faria a turnê americana”, recordou Booth. “Geoff
Travis ligou para nós, a certa altura, e perguntou se sabíamos onde
ele estava.” Enquanto isso, uma ligação foi feita para Billy Bragg,
cujo EP, Between the Wars, tinha acabado de chegar ao top 20 no
Reino Unido. Ele estava marcando algumas datas nos Estados
Unidos para si mesmo e pôde se juntar aos Smiths durante a
primeira metade da turnê. Morrissey pediu (e conseguiu) drag
queens para abrir para os Smiths, fazendo playback em estilo cabaré
nas cidades em que Bragg não pudesse se apresentar; a reação foi
tão hostil quanto qualquer um poderia ter esperado.

Nesse caos, chegou um novo empresário. Matthew Sztumpf
estava ativamente empregado cuidando do Madness, cuja



transformação de banda animada de ska-pop para um bando de
trovadores políticos sensíveis tinha se mostrado tão completa que o
grupo havia acabado de perder seu público original — embora não
antes de lançar um impressionante catálogo de hits no top 10 do
Reino Unido e alguns singles de maior alcance nos Estados Unidos,
que deram a Sztumpf experiência em lidar com as gravadoras, os
agentes e a mídia daquele país de uma posição de poder
temporário. Como o Madness era composto de sete personalidades
fortes e exigentes, Sztumpf tinha todas as razões para acreditar que
poderia cuidar dos quatro Smiths. Em todos os aspectos, ele fez seu
trabalho muito bem.

Apesar do fato de ser trabalho lidar com a gravadora, Sztumpf
foi incapaz de impedir que Morrissey tivesse um raro caso de
confronto nos bastidores do primeiro show da turnê, em Chicago,
onde, como lembrou Steven Baker, da Warner Bros, “ele foi
totalmente grosseiro e me contou o que achava” sobre a forma
como o selo tratou “How Soon Is Now?”. Morrissey repetiu suas
reclamações no dia seguinte, em Detroit, quando se sentou com a
revista Creem e transformou o que deveria ser um discurso de
vitória a respeito da recepção americana à banda num discurso
vingativo.

“Sinto que fomos contratados originalmente como um gesto de
querer parecer antenado da parte da [Sire], e foi isso mesmo”, disse
ele a Dave DiMartino. “E eles não tinham nenhuma intenção de os
Smiths significarem algo para as massas. E ainda não têm. Eles
foram responsáveis por vários desastres de marketing que têm sido
realmente muito prejudiciais a nós pessoalmente.” Tinha a
“abominável capa” de “How Soon Is Now?”. Houve a reclamação de
que “eles lançaram o álbum Meat Is Murder com a faixa ‘How Soon
Is Now?’ fora do tracklist, sem imprimir a letra”, o que era verdade
sobre o LP, inicialmente promovido com um adesivo anunciando a
adição de “How Soon Is Now?” como bônus. E havia também a
afirmação de que “eles lançaram a fita cassete sem a faixa ‘That
Joke Isn’t Funny Anymore’”, que era totalmente falsa.

Morrissey reservou a maior parte de sua ira para o videoclipe.
“Aquilo não tinha absolutamente nada a ver com os Smiths — mas,



naturalmente, fomos inundados com cartas de amigos americanos
muito irritados dizendo: ‘por que diabos vocês fizeram esse vídeo
horroroso?’ E, obviamente, deve ficar claro que a Sire fez aquele
vídeo e nós vimos e dissemos à Sire: ‘Vocês não podem lançar isso
de forma alguma... Esse vídeo degradante.’ E eles disseram: ‘Bem,
talvez vocês realmente não devessem estar na nossa gravadora.’”

Tal conversa, em termos mais gerais, pode ter acontecido; não
era inédito que o chefe de uma gravadora americana avisasse o
grupo, tipicamente por meio de seu empresário, que, se eles não
estavam dispostos a se vender, então talvez a gravadora não
devesse estar gastando dinheiro com eles. E era uma ironia que a
principal reclamação de Morrissey a respeito da Rough Trade, uma
aparente falta de promoção, tinha agora se transformado no seu
oposto com relação à Sire. Ainda assim, “senti como se tivesse feito
uma burrada”, admitiu Baker, que se responsabilizava por algumas
das decisões. “Tenho certeza de que isso era realmente importante
para eles. Como um profissional de marketing, você deveria escutar
o grupo e representar seus interesses na empresa, e garantir que
coisas que não os representem adequadamente não sejam feitas.
Acho que fiquei muito feliz porque a gravadora estava interessada
em fazer um vídeo...” Quando a matéria da Creem foi publicada —
por sorte, talvez, depois que a turnê tinha terminado —, Baker
recebeu os comentários no espírito do que ele agora compreendia
ser o “convincente... drama” que cercava os Smiths, o que
“significava que aquele era um grupo seriamente independente, de
todas as formas possíveis” e, dessa forma, contribuía para o
fanatismo, o que, por sua vez, convertia-se em vendas de discos:
“Se ele não desse essas declarações para a imprensa, se ele não
fosse quem ele era, não seriam os Smiths.”1

“Adotamos uma posição de confronto em relação à gravadora
americana”, confirmou Marr, “e com muita razão. Porque as pessoas
apareciam e, obviamente, não entendiam o grupo, e não se
importavam muito. E achamos que aquilo não era um apoio de
verdade.” Como Morrissey, Marr estava frustrado, porque “o vídeo
não se parecia com a forma como nós realmente estávamos nos



representando”, embora depois tenha admitido que “era
incrivelmente à frente de seu tempo”. Mas o vocalista estava mais
frustrado por “eles terem enfiado ‘How Soon Is Now?’ em Meat Is
Murder... Sobre esse assunto, nós achamos que, mesmo se
estivéssemos errados, éramos os artistas e era nossa escolha não
botar a música no disco. Achamos que o fato de eles passarem por
cima de nossa autoridade era algo condescendente e que nos
diminuía. Aquilo realmente me enfureceu. Nós tínhamos decidido a
ordem daquele álbum com muito, muito cuidado. Achamos que ficou
realmente cafona e que estragou a arte”. A Sire estava apenas
agindo de uma forma que o tempo havia consagrado nas gravadoras
americanas (nenhum dos seis primeiros discos dos Beatles saiu com
a ordem britânica original, e a Sire acabara de compilar um disco do
Depeche Mode a partir de sobras a fim de capitalizar com o
crescente sucesso da banda), mas aquilo não importava muito para
Morrissey na época. “Estava tudo muito bem enquanto eles vinham
aos nossos shows e nos diziam o quanto nos amavam, mas, quando
chegamos a um impasse, eles apenas disseram: ‘Parem de reclamar.
Está feito.’”

Como com muitas das questões que aborreciam os Smiths, o
tempo abrandaria parte da raiva. “Não entendemos que era uma
questão de mercado”, Marr foi finalmente capaz de admitir, “e, na
verdade, nossos argumentos eram puramente estéticos e não
éramos capazes de discutir sobre o mercado, porque não
entendíamos o mercado... Tantos anos depois, sei que pessoas são
vegetarianas porque ‘How Soon Is Now?’ tinha sido anunciada na
capa do disco. Eu preferia que eles não tivessem feito isso. Mas
muitas coisas boas vieram daquilo, felizmente.”

Mas, no verão de 1985, os Smiths ficaram tão furiosos que
Morrissey fez Stuart James ligar para Seymour Stein e lhe dizer que
ele tinha sido tirado da lista de convidados para o show de Nova
York.



A RELAÇÃO DOS Smiths com seu público nos Estados Unidos, por
outro lado, imediatamente excedeu até suas expectativas mais
selvagens. Embora outros grupos britânicos tivessem experimentado
uma reação histérica nos Estados Unidos durante os anos 1980, algo
naqueles quatro rapazes, em particular, infiltrava-se muito mais
numa certa alma americana. Os fãs, nos shows americanos, não
apenas incentivavam, aplaudiam e gritavam. Eles berravam de
verdade. Billy Bragg notou imediatamente como “havia uma espécie
de beatlemania acontecendo que eu nunca tinha visto antes”, e
aquilo incluía a turnê americana que ele fizera com os Bunnymen no
ano anterior. O mesmo aconteceu com o funcionário da agência de
talentos FBI, Steve Ferguson, que no Beacon Theater, em Nova York,
ficou “extremamente impressionado com a intensidade dos fãs”. Ele
falou que aquilo era “como assistir à história sendo feita”, citando
“um tsunami” de fãs invadindo o palco, “simplesmente venerando e
absorvendo cada sílaba que Morrissey cantava. Estava claro que eles
eram mais que só mais uma banda inglesa vinda do outro lado do
oceano. Era uma situação única. Eu nunca tinha visto pessoas se
comportando daquele jeito antes. Eram rapazes e meninas. Para eles
era como ir à igreja, e Morrissey era seu messias, e as pessoas
estavam enlouquecendo”.

“As letras de Morrissey eram universais”, observou Andy Rourke
sobre o encanto com o vocalista nos Estados Unidos. “Elas falavam
sobre o que ninguém mais na indústria musical estava expressando
naquela época. Ele falava o que todos estavam sentindo. Os jovens
dos Estados Unidos têm que ir para a faculdade, eles são arrancados
de seus lares. Claro, há pessoas solitárias lá, e pessoas que não se
encaixam. E isso era o principal, que as letras de Morrissey falavam
com aquelas pessoas, aqueles deslocados.”

“Particularmente naquela época, o que ele estava fazendo era
muito diferente do que todos os outros estavam fazendo”, disse Billy
Bragg, que incluíra “Jeane” em seu setlist e vira os Smiths a
trazerem de volta ao chegarem a Boston. “A única outra pessoa em
que eu era capaz de pensar que tinha feito aquilo antes era Bowie,
durante a fase andrógina. E acho que algumas das reações aos
Smiths tinham o mesmo nível de intensidade da maneira como as



pessoas respondiam a Bowie quando ele estourou. A presença de
Morrissey, de alguma forma, permitia que você fizesse coisas que,
sem ela, não poderia fazer. Havia algo vagamente transgressivo em
Mozzer.” Nesse sentido, a declaração de Morrissey na Rolling Stone,
no ano anterior, de que “não conheço ninguém que seja
absolutamente, exclusivamente heterossexual, isso limita o potencial
das pessoas de tantas formas”, parecia ter tido um impacto direto e
positivo no público em potencial dos Smiths, e na própria recepção
da banda.

“Eu estava sempre tão orgulhoso de nossa política de gênero e
de nossa Política, com P maiúsculo”, disse Marr. “E, à medida que
fomos crescendo, fui ficando cada vez mais orgulhoso, mas nunca
tanto quanto em nosso tempo nos Estados Unidos, onde aquilo
realmente foi jogado na cara do mainstream. Era esquisito dar o
nome Meat Is Murder a um álbum número 1 das paradas na
Inglaterra, mas, nos Estados Unidos, no meio dos anos 1980, isso
era realmente algo especial.”

Se os Smiths, especialmente Morrissey, pareciam exóticos para
os fãs americanos, a reação oposta não foi nem um pouco menos
profunda. John Featherstone se recordou de uma estupefação
coletiva quando eles chegaram ao San Diego Open Air Theater e
olharam para a plateia: “Era como estar no Planeta Lindo”, disse ele
sobre os californianos do sul, cujo comportamento era igualmente
estranho para um bando de irlandeses de Manchester das classes
trabalhadoras, com passados de pobreza. “Americanos sabem fazer
muitas coisas. Eles não sabem se fazer de sombrios e nortistas.
Observando a forma como um californiano tenta ser sombrio e
nortista, aquilo traz consigo uma exuberância patente, que não
demonstra anos de dificuldades econômicas e o declínio [como]
tendência.”

O fato de, artisticamente, o grupo estar absolutamente no auge
ajudou. “Todos estavam falando bem dos Smiths o tempo todo,
ninguém estava falando mal deles”, disse Mike Hinc, presente nos
shows de Los Angeles. “Mas quando chegaram lá, eles tinham o que
era necessário, e mostraram.” De sua perspectiva, “foi a guitarra que
abriu as portas da América. Morrissey é crucial para a banda em



todos os países e em todas as épocas, mas o que abriu as portas
para a América foi a forma de tocar guitarra”.

“Senti, no momento em que cheguei aos Estados Unidos, que
era difícil para mim, porque supus que eles não compreenderiam
minha abordagem à guitarra”, disse Johnny Marr. “Eu me senti sob
uma pressão incrível nos Estados Unidos. Eu estava sendo saudado
como a melhor coisa, mas nunca fiz solos. E eu não tocava uma
guitarra de rock convencional.” Seus receios se mostraram sem
fundamento. “Desde o primeiro show nos Estados Unidos,
funcionou. Os americanos adoraram.”

Na verdade, os shows foram fenomenais, chegando a uma hora
e meia, com o bis de “Barbarism Begins at Home” frequentemente
esticado até um exercício de funk de 12 minutos enquanto (parte
do) público dançava junto da banda no palco. As plateias pareciam
conhecer todas as músicas, desde “Hand in Glove”, passando pelas
faixas do importado Hatful of Hollow, até cada palavra de Meat Is
Murder. Até “Shakespeare’s Sister” provocava gritos ao ser
reconhecida, em parte porque tinha sido incluída como lado B no
single de 7 polegadas de “How Soon Is Now?” — a música que, mais
do que qualquer outra, causava um frenesi imediato nas casas de
show que, em sua maioria, tinham a plateia sentada.

O fato de o grupo ter chegado ao auge nessa turnê pode ter se
dado porque ele funcionava como uma equipe. O núcleo da equipe
— Showbiz, Featherstone, Powell, Hallam e Barton — já estava com
os Smiths havia quase dois anos. O funcionário de segurança Jim
Connolly, cujo papel ficou cada vez mais importante nas casas
maiores, por conta do frenesi da plateia, ganhara a confiança de
Morrissey. Matthew Sztumpf parecia trabalhar como se espera de um
empresário, saindo do caminho da banda enquanto se assegurava
de que o alto escalão dos negócios estava sendo cuidado; Stuart
James tinha passado por situações suficientes para ganhar o
respeito do grupo enquanto compreendia suas necessidades; Mark
Gosling trouxe profissionalismo à produção, o qual assegurava que
os shows começassem na hora marcada, que a equipe do PA
americano fosse encorajada a permitir as invasões de palco apesar
do medo de danificar seu equipamento e que a proibição completa



de carne nos bastidores se estendesse mesmo aos funcionários
sindicalizados barra-pesada que tomavam conta de casas como o
Beacon Theater, onde Andy Warhol estava entre as muitas
celebridades a testemunhar a banda das primeiras filas.

Levando-se em conta que Morrissey tinha sido um estudioso da
música americana em geral, e da cena de Nova York em particular,
podia-se esperar que seu status repentino de divindade tivesse um
impacto profundo em sua mente. Mas, apesar de a turnê transcorrer
de forma eficiente, faltaram conselhos de alguém experiente sobre
esse assunto. “Acho que Morrissey era quem mais precisava ser
vigiado e, perversamente, acho que ele não sentia precisar”, disse
Grant Showbiz, que tinha mais experiência em turnês pelos Estados
Unidos do que qualquer um no núcleo principal. “Aquele prazer de
ficar sozinho e a crença na forma como ele fazia as coisas
significavam que ele precisava de mais ajuda ao receber conselhos
sobre coisas como... descobrir uma forma de relaxar. Como se
manter saudável. Como se comportar depois dos shows... Algumas
vezes, eu pensava: ‘O que Morrissey estará fazendo agora, enquanto
estamos conversando aos berros numa sala com bebidas e pessoas
que querem falar conosco e nos dizer que somos maravilhosos, o
que Morrissey estará fazendo agora? Será que está tudo sendo
interiorizado, será que ele está dormindo, será que está lendo um
livro?’” O problema era que ninguém realmente sabia. O resto da
comitiva dos Smiths estava muito ocupado se divertindo.

“Toda aquela turnê mudou nossas cabeças”, disse Andy Rourke.
“A Inglaterra é um lugar tão pequeno, e as pessoas têm uma
mentalidade tão pequena. Então, ser jogado nos Estados Unidos e
receber toda aquela adoração... A fama é uma coisa estranha, e
cada um lida com ela de formas diferentes. Entre nós, integrantes da
banda, nunca falamos sobre isso. No meu caso, eu me joguei nas
drogas e na bebida. Não sei em que Morrissey se jogou: chocolate
quente e livros de Oscar Wilde? Éramos jovens... Eu tinha 21 anos
quando fui aos Estados Unidos. E não existe um manual para
aprender a lidar com a fama. Nenhuma instrução.”

“Você sai dos anos 1980, no Reino Unido, e vem de algum
conjunto habitacional de Manchester, e alguém quer mandá-lo a



Nova York na classe executiva de um jato. Você vai aproveitar o
máximo disso, não vai?”, questionou Mark Gosling. “Os britânicos,
quando estão no exterior, sempre foram assim.” Com cocaína de
qualidade em grande quantidade e a um preço acessível, Gosling se
viu “preso a um papel de abastecer as pessoas com coisas que as
faziam funcionar”.2 Os três instrumentistas, e a maior parte da
equipe, estavam aproveitando a parte rock ’n’ roll de excursionar
pelos Estados Unidos; Morrissey estava lidando com a parte da
devoção por conta própria.

“Quando eu guardava as baquetas e o microfone era desligado,
Mozzer ficava sozinho”, disse Mike Joyce. “Talvez devêssemos tê-lo
arrastado para fora do quarto um pouco mais. Ele tinha alguns
amigos, mas ninguém mais os conhecia. Muito artísticos. Eu me
sentia muito deslocado, como se eles não vissem a hora de eu ir
embora para conversarem sobre grandes autores! Andy também se
sentia assim. Johnny talvez um pouco menos.”

“Todo mundo gosta de insistir nessa coisa de ‘ele ficava sozinho
e os outros três ficavam juntos...’”, desafiou Marr, que citou ocasiões
em que ele e Morrissey saíram para comprar discos durante a turnê
como prova de que as coisas eram diferentes. “Isso tudo é besteira.
Você não consegue fazer isso durante cinco anos com seus melhores
amigos. Morrissey e Angie passavam muito tempo andando juntos,
especialmente nas turnês nos Estados Unidos. Eles tinham seu
próprio relacionamento, do qual eu tinha e tenho muito orgulho. Ele
e eu saíamos e fazíamos coisas juntos. Ele não estava
completamente isolado. Houve momentos em que ele quis ficar só, e
foi então que o deixamos ficar. Você faz o que quer que seu amigo
queira.” Em Toronto, por exemplo, quando o teatro era dentro de um
parque de diversões gigantesco, o vocalista estava suficientemente
relaxado para andar nos brinquedos do parque e fazer a passagem
de som junto de Billy Bragg. Em 1985, nos Estados Unidos, as
pressões sobre Morrissey pareciam ser facilmente superadas pelas
recompensas.

A turnê americana foi curta segundo muitos padrões, e
sabiamente evitou áreas em que as vendas de ingressos pudessem



ser mais fracas e as reações, menos histéricas. Acabou que “How
Soon Is Now?” não atravessou as paradas pop. E Meat Is Murder
tinha chegado ao seu ponto mais alto das paradas de álbuns dos
Estados Unidos logo antes de o grupo chegar, arrastando-se até
perto do top 100, embora isso ainda representasse uma conquista
significativa para uma banda britânica que estava surgindo pelos
canais alternativos. E durante a turnê a relação com a gravadora
também foi reparada. Na costa oeste, Lenny Waronker foi se
encontrar com Johnny Marr na passagem de som e conversar sobre
técnicas de produção, e Seymour Stein demonstrou sua aliança (e
que não guardava rancores por ter sido esnobado em Nova York) ao
pegar um avião para Los Angeles, assistir ao show pulando nas
primeiras filas do Palladium e levar Morrissey para um jantar
elegante no Ivy, onde Paul Simon aproximou-se, de uma mesa
próxima, para conhecer a mais recente estrela da Sire. A turnê se
encerrou com aquele grande público no Irvine Meadows
Amphitheater e uma invasão de palco mais espetacular do que o
habitual, que levou ao bis mais longo de todos os tempos de
“Barbarism Begins at Home” — 15 minutos. Foi a última vez que os
Smiths tocaram aquela música.

A turnê também se mostrou memorável pelo fato de, no dia 20
de junho, em São Francisco, Johnny Marr e Angie Brown terem se
casado, numa cerimônia civil. Andy Rourke, o amigo mais antigo de
Marr na comitiva dos Smiths, serviu como testemunha e, não tendo
um show naquela noite, os Smiths deram uma grande festa de
casamento para os noivos no Westin Miyaka. “Foi um belo dia”, disse
Rourke. “Mas foi estranho. Não pareceu real.” Para os que sabiam
que Johnny e Angie tinham sido feitos um para o outro, a questão
nunca tinha sido “se”, mas “quando”. O fato de o casal ter escolhido
formalizar seu compromisso a quase dez mil quilômetros de suas
famílias, que estavam em Manchester, talvez dissesse mais sobre sua
devoção à família que eram os Smiths do que sobre qualquer
desarmonia com seus parentes de sangue em sua cidade natal.

Algumas semanas depois, de volta ao Reino Unido, Morrissey
tentou transformar toda a experiência americana em palavras para
Eleanor Levy, do Record Mirror. “Foi muito histérico, muito selvagem,



muito apaixonado, muito emocionante. Todas aquelas coisas em que
as pessoas nunca acreditam! Foi realmente bastante estarrecedor,
mesmo para mim, ver aquilo acontecer. Fomos até lá, acho, com
uma natureza bastante humilde, e não esperávamos nenhum fervor
fanático e nenhuma histeria incontrolável. Dessa forma, quando
aconteceu, eu fiquei sem palavras.” No tempo em que viveu no
Colorado como um anônimo inadequado social, Morrissey teve, em
primeira mão, a experiência dos elementos mais insípidos e broncos
da cultura pop, da política e da vida diária americanos. Agora, do
ponto de vista de um ícone em turnê, tudo pareceu diferente.
“Conhecer as pessoas lá foi uma forma extraordinária de abrir os
olhos, porque empurram para cima das pessoas todas essas
impressões prontas sobre os consumidores de música dos Estados
Unidos, e elas acabaram não sendo daquele jeito. Acabei
descobrindo que eles são seres humanos racionais, incrivelmente
sensíveis e poéticos.”



CAPÍTULO

TRINTA

Não se esqueça de que ainda tenho 21 anos. Eu realmente acredito que Johnny Marr
e os Smiths têm muitos, muitos anos pela frente e muitas surpresas guardadas. Não
consigo me ver trabalhando com outras pessoas.

— Johnny Marr, Melody Maker, agosto de 1985



Os Smiths não precisavam lançar um novo disco. Eles já haviam
lançado dois singles e um álbum em 1985, e mal tinham chegado à
metade do ano. Mas o show no Oxford Apollo, em março de 1985,
tinha sido gravado e transmitido pelo programa noturno da Radio 1
e, mesmo segundo os exigentes padrões dos Smiths, aquela era
uma gravação com qualidade particularmente alta, de uma banda
que era, agora, conhecida como uma das melhores do mundo nos
palcos. Os planos foram devidamente feitos — mesmo antes de os
Smiths irem aos Estados Unidos e ficarem ainda melhores no palco
— para lançar um EP ao vivo do show, focado na faixa “Meat Is
Murder”, que se desenvolver até virar um dos pontos altos dos
shows.

Os EPs ao vivo eram uma espécie de nobre tradição no Reino
Unido. Eles eram, muitas vezes, usados como bônus em edições
limitadas para garantir grandes vendas de um single ou um álbum
na primeira semana (como tinham ajudado o The Jam a ir direto ao
número 1 com Going Underground) e, às vezes, para apresentar
uma nova banda sob sua melhor luz (como com Eddie & the Hot
Rods e sua série Live at the Marquee). Ocasionalmente, esses EPs se
tornavam grandes sucessos por si próprios: os Specials tinham
chegado ao topo das paradas com um EP ao vivo em 1980, uma
perfeita confluência de circunstâncias que viu um grupo ainda em
ascenção lançar uma versão muito diferente de uma faixa já lançada
em disco (“Too Much Too Young”) e juntar a ela, no EP, quatro
covers inéditos.

O cenário para os Smiths era bastante diferente, no entanto:
eles não tinham mais material armazenado, não eram afeitos a tocar
músicas de outros artistas e não eram mais a nova sensação nem os
favoritos das rádios. Um EP ao vivo exigiria que, por sua própria
natureza, os fãs dos Smiths comprassem novamente músicas que a
maioria deles já tinha em gravações de estúdio; muitos também já
possuíam o show de Oxford gravado em fita cassete, da transmissão
da BBC. Juntando a isso o fato de “Meat Is Murder” ter quase seis
minutos de duração, ser moralmente desafiadora e comercialmente
insustentável, eles estavam preparando o terreno para um grande
fracasso. Isso poderia explicar por que, apesar de ter um número de



catálogo designado e várias prensagens-teste encomendadas, tanto
no formato de 7 quanto no de 12 polegadas, “Meat Is Murder”
acabou, na última hora, não sendo usada como faixa principal do
lançamento. Em seu lugar, a versão de estúdio de “That Joke Isn’t
Funny Anymore” tornou-se o lado A.1 “Algo do LP deveria ser
lançado, porque acho que as músicas são muito boas para ficarem
enterradas”, Morrissey disse, na época em que “Shakespear’s Sister”
saíra (que era, obviamente, o momento perfeito para agir de acordo
com essa crença), mas, embora aquela fosse inquestionavelmente
uma das melhores composições e uma das produções mais fortes de
todo o repertório da banda, “That Joke Isn’t Funny Anymore” era tão
comprida e muito pouco mais comercial do que “Meat Is Murder”. Os
Smiths estavam apenas trocando seis por meia dúzia.

Para chegar a um tamanho mais palatável, a versão de “That
Joke Isn’t Funny Anymore” do single cortou a reprise instrumental
da música, o que eliminou a maior parte de sua majestade, mas não
foi muito útil para torná-la mais comercial. E no processo de trocar
uma música ao vivo por uma versão de estúdio, eles repensaram sua
intenção original. Embora fosse realmente arriscado, um EP ao vivo,
projetado corretamente e promovido de maneira adequada, teria
sido um conceito interessante, mesmo não sendo necessariamente
um sucesso das paradas, e poderia ter convencido os fãs dos Smiths
e servido seu propósito artístico. Uma faixa de um disco que já tinha
quatro meses com várias versões ao vivo de músicas conhecidas
parecia ser algo completamente diferente, e provavelmente não
interessaria a ninguém além dos mais fanáticos de todos os fãs dos
Smiths; sua única esperança real era ganhar uma enorme exposição
no rádio, o que Geoff Travis tentou — em vão — convencer
Morrissey de que era improvável.

“Essa foi a maior discussão que já tive”, disse Travis. “Porque eu
simplesmente disse: ‘Isso não é um single.’ E Morrissey disse: ‘É um
single.’ E eu disse: ‘Não é um single e, se lançarmos, ele não vai
vender muito bem, e então tudo o que você vai fazer é nos culpar.’”
“That Joke Isn’t Funny Anymore” mal entrou no top 50. Foi o
primeiro fracasso dos Smiths. “E tivemos algum reconhecimento?”,



perguntou Travis, de uma forma um pouco retórica muito depois do
acontecido. “Não, claro que não.”

Da perspectiva da Rough Trade, havia um fator de custo para
isso. Para começar, singles não eram algo barato de se promover, e
as exigências crescentes de Morrissey por propaganda e, nesse caso,
sua insistência em colar cartazes significavam que “That Joke Isn’t
Funny Anymore” pode ter acabado dando um prejuízo financeiro
para o selo e para a banda sem gerar vendas adicionais de Meat Is
Murder que compensassem. Mas houve também uma perda de
prestígio — tanto externamente, no que dizia respeito aos Smiths e
à percepção do público de que a banda era uma fábrica de sucessos,
quanto internamente, tendo sido o colapso final do que tinha
começado como uma relação tão mutuamente respeitosa. “Eu me
lembro de me sentir muito desiludido por perder aquela discussão”,
disse Travis. “Eu apenas achava que aquilo mostrava o quanto
Morrissey estava perdendo o foco.”

Provavelmente o fato de eles terem lançado “That Joke Isn’t
Funny Anymore” na semana anterior ao Live Aid, que aconteceu em
Londres e na Filadélfia no dia 13 de julho, não ajudou os Smiths. O
Live Aid, maior evento musical beneficente da história teve a
consequência não planejada de lançar, ressuscitar ou meramente
acelerar as carreiras de um grande número de seus artistas —
incluindo o U2, que deixava para trás, de forma permanente,
qualquer traço de banda cult. Os Smiths não foram convidados a
aparecer no Live Aid: os comentários de Morrissey sobre o
organizador do evento, Bob Geldof, e sobre o single que tinha sido
lançado anteriormente, tinham garantido aquilo. Os Smiths foram,
no entanto, convidados a aparecer no talk show de Terry Wogan, na
sexta-feira seguinte, dia 19 de julho. Num momento em que a TV
britânica estava apenas começando a testar a ideia de ter
convidados musicais frequentes em programas desse tipo, a oferta
carregava enorme peso promocional: o programa Wogan era um
fenômeno, com mais telespectadores do que o Top of the Pops (do
qual, com “That Joke Isn’t Funny Anymore”, os Smiths tinham ficado
de fora pelo segundo single seguido) e, apesar de o amigável
apresentador irlandês ter feito seu nome como o favorito das donas



de casa na Radio 2, longe dos fãs dos Smiths, ele não desagradava
particularmente os jovens. Aparecer em seu programa era um risco
para a banda, mas um risco calculado — e mais uma oportunidade
para lembrar os consumidores de música extremamente distraídos
de que o Live Aid não tivera um monopólio sobre os grandes
talentos britânicos.

Aquilo foi uma espécie de golpe de Scott Piering. No entanto, o
“promotor” do grupo parecia ter se esquecido de sua própria
advertência por escrito do começo do ano. Pois, enquanto três dos
Smiths apareceram, como combinado, no estúdio da BBC naquela
sexta-feira à tarde, Morrissey não apareceu. E ninguém conseguia
encontrá-lo. Ficou a cargo de um Matthew Sztumpf, claramente se
perguntando em que ele tinha se metido, tentar amansar os
produtores da BBC, que, inicialmente, ficaram intrigados e, depois,
cada vez mais furiosos. “Aquele foi o ponto mais baixo da minha
careira”, disse ele a Johnny Rogan. (Foi também a gota d’água para
Sztumpf e seu envolvimento final com os Smiths — até ali.) “A
vergonha foi fazer os integrantes da banda e eu ficarmos sentados
no estúdio esperando por ele e a falta de consideração que
Morrissey mostrou em relação a todos nós. O mínimo que ele
poderia ter feito era avisar à sua banda!” Isso era pertinente. Em
ocasiões anteriores em que Morrissey havia fugido de um
compromisso com o grupo, aquilo tinha sido em conjunto com a
banda, e eles compreendiam e até concordavam com suas razões.
Nesse caso, foi uma decisão arbitrária — e eles não sabiam por que
ele a havia tomado. Em público, “nós nos fechamos e o apoiamos”,
disse Johnny Marr, o qual acabou assumindo que Morrissey decidira
que “aquilo simplesmente não era algo em que deveríamos
aparecer”. De qualquer forma, disse ele, “teria sido bom ser avisado
de que Morrissey não iria comparecer e de que não precisávamos ir
até lá. Esse aspecto do incidente criou uma pequena rachadura em
minha determinação”.

O fato de o single de “That Joke Isn’t Funny Anymore” ter sido
lançado no meio de uma disputa legal entre a banda e sua
gravadora tinha introduzido um grau de paranoia, com cada lado
tentando adivinhar as táticas do outro. Certamente, não foi apenas



coincidência que, logo depois de não aparecer no Wogan e do
fracasso na parada de singles, os jornais musicais estivessem
repentinamente cheios de especulações sobre os Smiths estarem ou
não prestes a deixar a Rough Trade para assinar com uma grande
gravadora. Os boatos ganharam força por algumas semanas e então
pareceram acabar, quando Johnny Marr apareceu pela primeira vez
como estrela na capa da Melody Maker e anunciou que “a próxima
coleção de músicas dos Smiths” — embora ele não tivesse
mencionado um álbum —, “definitivamente, será lançada pela Rough
Trade, e fico feliz de poder dizer isso”.

DO OUTRO LADO de Londres, na Manchester Square, o novo diretor
administrativo da EMI, David Munns, leu sobre o desentendimento
nos jornais musicais e resolveu tomar uma atitude. Munns tinha
passado a maior parte de sua vida profissional na EMI, mas passara
os últimos cinco anos no Canadá, longe da agitação diária de assinar
e estourar bandas britânicas na principal gravadora grande britânica.
Ele voltara para o país e percebeu que, embora a EMI tivesse
mantido sua fatia de mercado, graças, em grande parte, ao sucesso
fenomenal do Duran Duran, ela ainda era conhecida na indústria
musical, em suas palavras, como a gravadora que “não protegeu a
liberdade criativa de uma banda chamada Sex Pistols”. As notícias
nos jornais musicais alardeando a discórdia entre os Smiths e a
Rough Trade eram, portanto, música para os ouvidos de Munns.

“Sem que aquela fosse uma decisão de A&R, achei que, se
conseguíssemos contratar os Smiths, aquele seria um grande passo
para restaurar nossa credibilidade”, disse Munns. “Aquele era
exatamente o tipo de banda que, se você pudesse colocar na EMI,
abrandaria parte da história dos Sex Pistols. E não são muitos os
artistas com algum nome ou certa reputação a aparecerem no
mercado frequentemente.” O fato de a EMI tê-los colocado no
estúdio, em 1982, apenas para rejeitá-los, era irrelevante para seu
processo de pensamento — tanto porque Munns não sabia nada
sobre aquilo quanto porque não havia nenhuma prova de que os



Smiths um dia se tornariam uma banda com “nome” se tivessem
assinado com a EMI naquela época.

Da perspectiva de Munns, o relacionamento entre os Smiths e
Travis já azedara; era, portanto, inteiramente apropriado que ele
fizesse pesquisas sobre a disponibilidade da banda. “Comecei a ligar
para Alexis Grower”, disse Munns, “eu ligava para ele o tempo todo
— a cada duas semanas. Toda vez que tinha um minuto de
descanso, eu dizia: ‘Quero assinar com os Smiths, eles já acabaram
com o contrato?’” Por enquanto, dado que a Rough Trade tinha
iniciado suas medidas de proteção logo depois que Grower desafiara
o contrato com a gravadora, a resposta era não. Mas Munns não
estava acostumado a aceitar aquilo como resposta. “Eu continuava a
dizer: diga a Morrissey que a EMI está ligando o tempo todo.’”

* * *

DEPOIS DE SETE meses de ausência, de longe o maior período desde
que tinham se formado, os Smiths voltaram ao estúdio de gravação,
em agosto de 1985. Inicialmente, escolheram o Drone, em
Manchester, cenário daquelas demos originais da EMI, para gravar
pelo menos uma das músicas que vinham trabalhando nas
passagens de som da turnê inglesa. Quando eles acabaram, “The
Boy with the Thorn in His Side” parecia, aos seus ouvidos, quase
perfeita. No estilo do contra dos Smiths, eles decidiram que essa
demo gravada em oito canais deveria se tornar seu próximo single.
Foi apenas quando eles agendaram horário para gravar seus lados B
no RAK Studios, em Londres, que transferiram os 8 para 24 canais e
“continuaram a fazer alguns overdubs na música”, disse Stephen
Street, um processo que serviu para dar ao single algum polimento
profissional enquanto preservava a simplicidade e o entusiasmo da
performance inicial.2

Isso era crucial na declaração de intenções dos Smiths. As
coisas tinham ficado complicadas ultimamente, em todas as
instâncias, mas esse fato ficara especialmente evidente na
densidade dos três singles desde “William”. Estava na hora de
simplificar as coisas, redescobrir a leveza que tinha tornado aquela



canção, entre outras, tão atraente. Era, então, um elogio que o
arranjo de violão de “The Boy with the Thorn in His Side” fosse
comparado ao estilo musical do Oeste africano conhecido como
“highlife”, mesmo que aquela não tivesse sido a intenção original de
Johnny Marr. (Ele estava tentando imitar Nile Rodgers, do Chic.) Foi
um prazer ouvir uma marimba, mesmo sendo como elemento
essencialmente percussivo. Foi um alívio escutar o baixo mais
relaxado do que no passado e, mesmo assim, tendo um papel
importante no arranjo. E foi especialmente satisfatório o fato de os
vocais de Morrissey soarem tão encantadoramente sonhadores
enquanto dançavam ao redor de uma melodia que conseguia ser,
simultaneamente, animada e melancólica. Com tudo isso, não foi
nenhuma coincidência que o single apresentasse o crédito
“Produzido por Morrissey/Marr” em vez de “Produzido por The
Smiths”. A sessão de “Shakespeare’s Sister” tinha recebido os quatro
integrantes da banda na mesa de mixagem, cada um com as mãos
nos botões de seus respectivos instrumentos, uma antiga receita
para o fracasso. “Depois daquela sessão”, recordou Stephen Street,
“Johnny disse que queria ter o controle.”

A sessão do RAK se mostrou excepcionalmente produtiva. Além
de limpar “The Boy with the Thorn in His Side”, os Smiths gravaram
e mixaram seus lados B: “Rubber Ring”, outra música ensaiada
durante as passagens de som na turnê da primavera, e “Asleep”,
uma balada que, pela primeira vez, tinha Morrissey e Marr sozinhos.
A mesma sessão, então, produziu também a maior parte do que
seria o próximo single dos Smiths, “Bigmouth Strikes Again”, que
também tinha sido trabalhada nas passagens de som, em março.
Inicialmente inspirada por “Jumping Jack Flash”, dos Rolling Stones,
a gravação final de “Bigmouth” mostrou-se consideravelmente mais
contida, dominada inicialmente por violões sobrepostos, e audaciosa
pelo fato de que consistia em apenas uma estrofe seguida de
múltiplos refrões e um interlúdio de guitarra. Acabando com uma
proibição autoimposta de participações, os Smiths convidaram Kirsty
MacColl (a qual gravara “A New England”, de Billy Bragg, e era
casada com o produtor Steve Lillywhite) para fazer backing vocals e
até usaram um trompetista em mais uma nova faixa, “Frankly, Mr.



Shankly”, que incluía quatro palavras que resumiam o manifesto
poético de Morrissey na época: “fame, fame, fatal fame” [fama,
fama, fama fatal].

A tendência de astros do rock a cantar, sob os holofotes, sobre
a carreira que escolheram como se fosse uma dificuldade ou um
fardo sempre trouxe consigo um perigo inerente. John Lennon
conseguiu acertar a mão em 1969, com “The Ballad of John and
Yoko”, abrindo o caminho para Ian Hunter, do Mott the Hoople, fazer
o mesmo com as canções autorreferenciais “All the Way from
Memphis” e “Ballad of Mott the Hoople” (e seu livro, Diary of a Rock
’n’ Roll Star). Mas isso era algo fácil de exagerar, como o The Clash
descobriu quando os elogios à anticorporativa “Complete Control” se
transformaram em críticas ao mito autofabricado de “Clash City
Rockers”.

Morrissey se distinguiu brilhantemente desses ícones ao se
apresentar como o tema de suas canções ao longo de três singles e
dois lados B, sem nunca colocar seu nome em evidência. Ele
começara com “That Joke Isn’t Funny Anymore”, um ataque não
muito disfarçado à imprensa musical. “Eu estava tão completamente
cansado de todas as mesmas perguntas dos jornalistas e das
pessoas tentando me colocar numa competição de inteligência,
tentando me arrastar e provar que eu era uma fraude”, disse ele à
Melody Maker quando o single foi lançado. Nesse contexto, o verso
“kick them when they fall down” [chutem-nos quando eles caírem]
era evidente, mas, para alguém que não lia entrevistas, aquilo podia
facilmente ser aplicado a valentões da escola. As confissões públicas
de Morrissey continuaram com o novo single: “The Boy with the
Thorn in His Side”, como ele contou à atriz de Liverpool Margi
Clarke, no The Tube, pouco depois do lançamento: “o espinho
[thorn] é a indústria fonográfica, e todas essas pessoas que nunca
acreditariam em nada do que eu falava, que tentaram se livrar de
mim e que não quiseram tocar meus discos”. Sabendo disso, as
palavras “how can they see the love in our eyes and still they don’t
believe us” [como eles podem ver o amor em nossos olhos e ainda
assim não acreditar em nós] claramente se aplicava aos
(incompreendidos) Smiths — a não ser que, como com “Hand in



Glove” e seu refrão semelhante, “no, it’s not like any other love, this
one’s different because it’s us” [não, não é como nenhum outro
amor, esse é diferente, porque somos nós], o ouvinte o aplicasse à
sua vida pessoal, e nesse caso ele não se tornava menos poderoso.
Em relação ao single seguinte, “Bigmouth Strikes Again”, parecia
haver ainda menos razão para questionar se Morrissey estava
cantando sobre si mesmo, devido ao título e à referência ao
aparelho auditivo de Joana D’Arc, o famoso adereço de Morrissey. A
especulação se tornou, em parte, que Morrissey estava se
comparando à mártir histórica — e isso era algo que só ele
conseguia fazer impunemente. Mas, novamente, esse não precisa
ser o único ponto de referência.3 Quem nunca tinha magoado a
pessoa que amava ao dizer algo como (usando as palavras de
“Bigmouth”) “You should be bludgeoned in your bed” [Você deveria
ser espancado na sua cama] apenas para sentir remorso suficiente
para concluir que “I have no right to take my place in the human
race” [Não tenho direito de ocupar meu lugar na raça humana]?

“Bigmouth Strikes Again” foi salva da arrogância por seu humor:
“eu a chamaria de paródia se isso soasse menos como uma
autocelebração, o que definitivamente não é o caso”, disse o próprio
Morrissey, dois anos depois. “Era apenas uma música muito
engraçada.” Assim como também o era, até certo ponto, “Frankly,
Mr. Shankly”, que, devido aos problemas de Morrissey com sua
gravadora na época da composição e do lançamento da música, foi
amplamente vista como um ataque a Geoff Travis. (A escolha de
pseudônimo pode ter sido uma rima aleatória. Mas o nome Shankly,
no Reino Unido, está fortemente associado ao técnico do
incrivelmente bem-sucedido time do Liverpool Football Club de 1970;
uma comparação com Travis como o líder público da dominante
gravadora Rough Trade foi inevitavelmente sugerida.) Nas
circunstâncias de sua batalha com a Rough Trade, versos como “I
want to leave, you will not miss me, I want to go down in musical
history” [Quero ir embora, você não vai sentir minha falta, quero
entrar para a história da música] parecem quase estranhamente
diretos, o mais próximo que o cantor Morrissey já tinha chegado de



cantar sobre o cantor Morrissey. Em relação às palavras finais,
chamando Shankly de “a flatulent pain in the arse” [um chato
flatulento], pareciam realmente desagradáveis no papel, mas, devido
ao arranjo teatral da música, aquilo acabou soando mais como
humor.

Por sorte, o ego de Morrissey não estava tão evidente em
“Rubber Ring”, que, até sua última estrofe, glorificava não a saga do
cantor, mas o poder de suas canções para, literalmente, salvar vidas:
o verso “they were the only ones who ever stood by you” [eles
foram os únicos que ficaram ao seu lado] estava muito próximo das
palavras que Morrissey tinha usado em muitas entrevistas para
descrever outros artistas. Agora que as palavras e a música de sua
própria banda pareciam capazes de fazer a mesma coisa com
milhares de jovens igualmente problemáticos, Morrissey se sentiu
confiante o suficiente para se projetar, na estrofe final de “Rubber
Ring”, no “corner of your room” [canto do seu quarto], e perguntar
“Can you hear me?” [Está me ouvindo?], e, então, pedir: “When
you’re dancing and laughing and finally living, hear my voice in your
head and think of me kindly” [Quando você estiver dançando e
rindo, e finalmente vivendo, escute minha voz na sua cabeça e
pense em mim com carinho]. A conclusão poderia muito bem ter
sido que o sujeito (o cantor) tinha ajudado a trazer o objeto (o
ouvinte), passando através das atormentadas dificuldades da
adolescência, a uma vida adulta feliz. Mas um trecho gravado de
uma fita que foi reproduzido sobre a parte final da música — “You
are sleeping, you do not want to believe” [Você está dormindo, você
não quer acreditar] — sugeria algo mais sinistro, e a faixa que a
seguia no single de 12 polegadas, “Asleep”, aprofundava a noção de
escuridão iminente.

Morrissey já havia discutido a mortalidade longamente em suas
entrevistas. E tinha tocado no assunto várias vezes ao longo de Meat
Is Murder, com o menino de “The Headmaster Ritual” que quer
desistir da vida, “give up life as a bad mistake”, a menina de
“Rusholme Ruffians” que pergunta “How quickly would I die if I
jumped from the top of the parachutes?” [Quão rápido eu morreria
se pulasse do alto do brinquedo?], a personagem de “What She



Said” que diz estar “hoping for an early death” [torcendo por uma
morte precoce] e o narrador de “That Joke Isn’t Funny Anymore”
que admite que para algumas pessoas “their only desire is to die”
[seu único desejo é morrer]. Morrissey dera toda a sua atenção ao
suicídio em “Shakespeare’s Sister”, música que tem o verso “the
rocks below say: “Throw your white [or skinny] body down!’” [as
pedras lá embaixo dizem: “Jogue seu corpo branco [ou magro]!”].
Ele faria mais duas referências à morte prematura em músicas que
foram compostas no verão de 1985, embora o público em geral não
fosse escutá-las até o meio do ano seguinte.

Mas em nenhuma letra ele tratou a morte por suicídio com tanta
determinação como em “Asleep”, possivelmente a canção mais
graciosa, eloquente e digna sobre o assunto já gravada por uma
banda de rock popular. Parte de seu sucesso veio da disposição de
seus compositores em abandonar a tradição do rock e, em vez disso,
abraçar um formato clássico: não era nenhuma coincidência que
uma música, que começava com as palavras “sing me to sleep”
[cante para eu dormir], fosse arranjada como um noturno, o nome
dado a peças de piano solo associadas à noite. A parte de piano em
questão era quase idêntica à que foi gravada na casa de Shelley
Rohde em 1982 e incluída no final da demo original de “Suffer Little
Children”, Marr tocando os acordes e as melodias intencionalmente
assustadores com a determinação declarada de forma silenciosa de
um estudante aplicado, sobre o qual um vento forte de um disco de
efeitos sonoros da BBC acentuava o ar de destruição. A letra de
Morrissey, mais uma vez a seu favor, conseguia evitar qualquer
menção à palavra morte, e também qualquer forma de alcançá-la,
mas era difícil não interpretar a música como uma carta de
despedida, uma carta de suicídio — não com versos como “Deep in
the cell of my heart, I wanto to go” [Bem no fundo do meu coração
eu quero ir] e “I don’t want to wake up on my own anymore” [Não
quero mais acordar sozinho]. Era uma admissão dolorosa do
fracasso em viver e amar de alguém que poderia apenas concluir:
“there is a better world” [há um mundo melhor], despedindo-se ao
cantar “bye-bye” enquanto uma caixinha de música terminava a
canção com “Auld Lang Syne”, uma melodia associada não apenas



às celebrações de Ano-Novo, mas também a funerais e outras
despedidas.

Um ano depois, Morrissey divulgou o fato de que seis pessoas
“que eram alarmantemente dedicadas aos Smiths” tinham tirado
suas próprias vidas. (“Seus amigos e parentes escreveram para mim
depois que elas morreram.”) E alguns meses depois, a NME, numa
matéria especial sobre o crescente número de suicídios entre os
jovens, dos dois lados do Atlântico, adicionalmente relatou “dois
recentes exemplos de jovens que escreviam [para Morrissey]
diariamente e depois se mataram”. Compreensivelmente, Morrissey
então foi convidado a se explicar. Ele permaneceu irredutível — e,
ainda assim, adequadamente solidário. “Não quero ser uma
enfermeira”, disse ele a Martin Aston sobre seu papel logo após as
notícias. “Eu preferiria dizer, em essência, bem, que o desespero que
você sente é verdadeiro e é comum. Não enormemente comum,
mas comum.” Perguntado sobre se, “no caso de dois fãs dos Smiths
que se mataram, que levavam suas palavras muito a sério”, ele tinha
“uma sensação de conquista por tê-los tocado”, ele teve a coragem
de responder de forma afirmativa. “Sim, porque em grande parte as
pessoas nessa situação são intocáveis na raça humana e nada faz
sentido para elas. Então, acho que é bastante notável.” De qualquer
forma, talvez fosse uma pena “Rubber Ring” ter precedido “Asleep”
no vinil, porque o jovem Morrissey, que tão frequentemente tinha
nutrido pensamentos suicidas, fora salvo pela música pop, e talvez
agora estivesse na posição de salvar os fãs dos Smiths atraídos à
banda pela razão de ele escrever letras tão pessoais e únicas. Da
forma como estavam posicionadas no single de 12 polegadas, no
entanto, o aval positivo em “Rubber Ring” àquelas “songs that saved
your life” [canções que salvaram sua vida] era rapidamente seguido
(e contraposto) pelo pedido pessimista em “Asleep” para lhe dar um
fim.4

De qualquer forma, a peça musical de oito minutos significava
uma maravilhosa maturidade no trabalho dos Smiths. A inclusão de
efeitos sonoros e samples esquisitos, o uso do piano como
instrumento principal e a ausência de outros instrumentos familiares



se refletiram num clima experimental que estava muito longe da
percepção do público sobre os Smiths como um quarteto de rock. A
decisão de, então, juntar as duas músicas como parte de uma
narrativa conjunta foi algo que os Beatles só se atreveram a fazer
em estágios mais avançados de sua celebrada carreira. Infelizmente,
apenas aqueles que compraram o single de 12 polegadas (em que
“Rubber Ring” servia como faixa bônus) as ouviram daquele jeito;
quando, mais tarde, as faixas foram incluídas em coletâneas, elas
foram separadas por outras canções, como se fossem má influência
uma para a outra.

MORRISSEY E MARR se lembrariam daquele verão de 1985 com uma
ternura peculiar. Com as dificuldades de uma grande turnê britânica
e europeia já tendo ficado para trás e os (supostos) problemas com
a Rough Trade mantidos à distância que separava Manchester de
Londres, eles tiveram a oportunidade de passar tempo juntos tanto
quanto tinham quando os Smiths começaram. Compuseram
considerável quantidade de novo material juntos, frente a frente, na
casa de Marr em Bowdon, e aquelas se mostrariam algumas de suas
músicas mais aclamadas pela crítica, e mais duradouras. Eles
também embarcaram, por sugestão de Morrissey, numa missão para
que Marr, agora que tinha dinheiro, recomprasse todos os singles
que ele havia trocado ou emprestado permanentemente antes de se
tornar bem-sucedido. Certo dia, eles pegaram o carro para ir de
Manchester a Brighton e depois voltar a fim de, apenas, adquirir
uma cópia do single de 1973 do Chicory Tip, “Good Grief Christina”.
Era uma combinação de esbanjamento de astros do rock com o puro
entusiasmo de um fã, alimentada por uma amizade impenetrável, e
as horas que eles passaram juntos ajudam a explicar por que cada
um continuaria a apoiar o outro até onde eles pudessem ver.

Nunca houve uma escassez de assuntos sobre os quais
conversar, especialmente quando a conversa se voltava para os
Smiths. Morrissey tinha acertado instintivamente sobre tantas coisas
relacionadas ao mercado, ao público e a seu próprio papel no



coração daquilo tudo, mas, quando tinha justificado a decisão dos
Smiths de “abrir mão de todo o mercado de vídeo”, porque “acho
que isso é algo que vai morrer muito rápido”, ele havia errado. No
meio de 1985, estava evidente que os vídeos eram uma parte tão
grande da promoção moderna quanto a capa de um disco, um
pôster ou um anúncio, e eram também tão desejáveis quanto
qualquer um desses. A questão, para a maioria dos artistas, era
menos recusar a oportunidade do que aproveitá-la ao máximo.
Então, para o argumento válido de que os vídeos, no começo da
MTV, desviavam a atenção da música para si, a resposta agora
precisava ser na forma de uma declaração artística que
complementasse tal música. O R.E.M. tinha finalmente
compreendido isso: depois de inicialmente dar as costas para o
formato, e por motivos muito semelhantes aos dos Smiths, três dos
integrantes do grupo haviam declarado desinteresse no assunto e
entregaram as rédeas ao diretor artístico e vocalista do grupo,
Michael Stipe, o qual começara a fazer curtas que, mesmo quando
não tinham muita exibição, satisfaziam a demanda por alguma forma
de vídeo, enquanto mantinham a integridade visual da banda. Os
Smiths poderiam ter feito algo muito parecido, especialmente
levando em consideração as comprovadas habilidades de Morrissey
com as capas dos discos, mas, por ter acabado de dizer à Melody
Maker: “Nunca faremos vídeos, até o fim de nossas vidas”, ele não
tinha deixado muito espaço para manobra.

Johnny Marr voluntariamente ficara ao lado de seu parceiro
nesse assunto. “Eu achava que todos os vídeos que eu estava vendo
eram horríveis e não conseguia nos imaginar fazendo um”, disse ele.
Ao mesmo tempo, admitiu: “Eu não tinha uma alternativa em
mente.” Ele e Morrissey tinham perdido seu argumento com “How
Soon Is Now?”, quando a Sire fez um vídeo, independente da
vontade da banda, e o perdeu novamente quando o clipe claramente
ajudou nas vendas. Agora, chegava a notícia de que a gravadora
americana, animada pelo sucesso da turnê, queria lançar “The Boy
with the Thorn in His Side” como single, dessa vez com a arte certa
e com a intenção de transformá-la em algum tipo de sucesso. Os
Smiths reclamavam havia muito tempo de que a Sire não lançava



seus singles britânicos que não faziam parte de álbuns. Ali estava
uma chance para todos ficarem felizes — mas, para que aquilo
acontecesse, a Sire precisava de alguma forma de vídeo
promocional.

E assim, sob enorme pressão, os Smiths finalmente
sucumbiram. Eles concordaram em fazer um videoclipe, mas apenas
se a equipe fosse até eles, enquanto estavam gravando no RAK,
preparando o novo álbum, e levasse uma caixa de garrafas de vinho
para que o grupo pudesse afogar a conciliação. A recusa da banda
em se envolver com o projeto, mesmo parcialmente (literalmente:
“Vou me mover um metro”, disse Johnny Marr a respeito de sua
disposição de ficar em frente à câmera), deixou aberta a
oportunidade de culpar o outro lado se aquilo acabasse não dando
certo.

E não deu. “Eles ainda conseguiram nos fazer parecer babacas”,
disse Johnny Marr. Ele tinha razão: o vídeo, se é que é possível
chamar aquilo de vídeo, era uma vergonha. Comparado ao clipe de
“This Charming Man”, gravado para e pelo The Tube dois anos antes,
aquilo parecia um retrocesso de vários anos. Os dois vídeos tinham
sido feitos em ambientes fechados, com a banda tocando
diretamente para a câmera, mas o anterior havia capturado um
visual, um estilo, uma sensação e um propósito. O novo sugeria uma
completa falta de criatividade, tanto da parte do diretor (Ken O’Neill)
quanto da banda. (Aquilo também insinuava total falta de recursos
financeiros.) Se havia uma lição a ser aprendida, era certamente que
os Smiths deveriam tomar a dianteira e se envolver criativamente no
processo de produção dos vídeos em vez de deixar isso na mão de
terceiros. A lição que eles levaram foi a oposta: que vídeos
continuavam sendo uma perda de tempo e dinheiro. Eles ficaram,
portanto, entusiasmados quando “The Boy with the Thorn in His
Side” alcançou uma posição alta o suficiente nas paradas para que
fossem convidados a aparecer no Top of the Pops novamente, em
pessoa.5 Ainda assim, é difícil dizer o quanto aquilo os ajudou. “The
Boy with the Thorn in His Side” era uma linda canção e, pode-se
dizer, uma canção bem comercial; com seus lados B experimentais,



o single formava de longe a declaração mais forte da banda desde o
trio “William”/“Please, Please, Please”/“How Soon Is Now?”. Mas ele
teve um sucesso apenas moderado.

EM 1983, o Echo & the Bunnymen tinha saído numa incomum
turnê pela Grã-Bretanha, turnê essa que os levou aos teatros de
vilarejos das ilhas escocesas de Skye e Lewis. Em sua turnê
escocesa de 1985, os Smiths fizeram ainda melhor: foram até
Lerwick, nas ilhas Shetland, o ponto mais ao norte nas ilhas
britânicas. Como banda de abertura, levaram outro grupo de
Manchester, o Easterhouse, cujo guitarrista, Ivor Perry, tinha sido
vizinho de Morrissey na Kings Road. Perry se mudara para um prédio
de apartamentos em Hulme, já sendo pai aos 21 anos e, com seu
irmão, Andy, tinha formado a banda originalmente chamada In
Easterhouse, em homenagem a um infame conjunto habitacional de
Glasgow. Os irmãos Perry eram jovens da classe trabalhadora que
liam sobre política e estavam interessados em mudar o mundo —
por meio da música, se possível, mas, no caso de Andy Perry, que
era membro do Partido Comunista Revolucionário, por outros meios
se necessário. Depois que Perry, convertido aos Smiths por “Hand in
Glove”, tinha dado a Morrissey a demo de seu grupo, o Easterhouse
foi convidado a abrir para os Smiths no Dingwalls, em 1983, onde
eles supunham ter feito um show aceitável até que “Morrissey subiu
no palco balançando flores sobre a cabeça, vestindo uma blusa
prateada desabotoada e se metamorfoseou nesse superstar”,
recordou Ivor Perry. “Fomos superados de forma contundente como
grupo.”

Morrissey e Perry se tornaram próximos, e o guitarrista
frequentemente ia até a Kings Road para passar tempo com
Morrissey. “Ele estava muito interessado em como eu me encaixava
no mundo”, disse Perry. “E em como eu me encaixava na música, e
no que eu achava de sua música, e ele fazia muitos elogios à nossa.”
Especificamente, a dupla encontrou afinidades literárias, Morrissey
emprestando a Perry suas cópias de Last Exit to Brooklyn e The



Female Eunuch. “Nós líamos”, disse Ivor Perry. “Isso foi o que nos
aproximou. Não foi apenas ‘Quero ser um astro do rock’. Havia mais
ali.”

Dois anos depois, o Easterhouse tinha terminado uma relação
curta e desagradável com uma grande gravadora, e os integrantes
estavam aliviados por se verem entre pessoas com ideias parecidas
às suas na Rough Trade. Foi um choque, então, descobrir que os
Smiths viam seu mundo de forma diferente. “Foi repentinamente
algo como: ‘Estamos carregando todos esses grupos esquisitos da
Rough Trade nas costas’”, disse Perry. “Mas sempre existiram grupos
esquisitos na Rough Trade. Certamente, a ideia deles é lançar muitos
discos que vão vender quinhentas cópias e deixar as bandas
desabrocharem ou não.”

Os problemas com a gravadora não evitaram que os Smiths
concedessem crachás que davam acesso a todas as áreas dos
bastidores a Geoff Travis, Scott Piering, Martha DeFoe e quase
quarenta outros — um número que refletia não apenas as exigências
elevadas dos Smiths, mas também o desejo da banda de considerar
certas pessoas parte da família. Entre eles estava Fred Hood,
baterista da banda que tinha assinado com uma grande gravadora,
os Impossible Dreamers, cujo novo single, “August Avenue”, vinha
com um enorme adesivo na capa anunciando Johnny Marr como
produtor; além de darem acesso também a uma antiga fã japonesa
que atendia pelo nome de Oska, como Wilde, e que se tornou uma
espécie de confidente de Morrissey, muitas vezes sentando-se ao
lado dele no ônibus de turnê.

Em muitos aspectos, a turnê de sete datas apresentou os
Smiths em sua melhor forma. Ela passou pelo famoso e abafado
Barrowlands, em Glasgow, com seu chão com sistema de
amortecimento, um show que muitos na plateia (incluindo Geoff
Travis) consideraram o melhor dos Smiths em todos os tempos; o
empresário do Easterhouse, John Barratt, falou que Morrissey,
naquela noite, “estava no mesmo nível de Jagger” e que os Smiths
faziam o U2 “empalidecer” em comparação. No outro extremo da
turnê, o Clickimin Centre, em Lerwick, viu os Smiths tocarem para
uma plateia de setecentas pessoas que incluía, basicamente, todos



os jovens da cidade, independente de seus gostos musicais (a
maioria dos quais parecia tender ao hard rock). Os shows também
incluíram o Edinburgh Playhouse — um teatro no estilo daqueles em
que eles haviam tocado recentemente em Manchester e Liverpool —
e o que era anunciado como o maior centro esportivo da Europa, o
Magnum Leisure Centre, em Irvine. Morrissey estava particularmente
animado ao longo da turnê, talvez aproveitando a relativa distância
mantida dos holofotes da mídia; é provável que não tenha sido
nenhuma coincidência ele ter escolhido Lerwick para a rara ocasião
de beber com toda a comitiva no bar do hotel durante toda a noite.
Ao contrário do James (cujo single de estreia, “What’s the World”, os
Smiths começaram a tocar na turnê escocesa, seu primeiro cover ao
vivo desde 1982), os integrantes do Easterhouse eram capazes de
farrear tanto quanto os Smiths. Numa celebração do fim da turnê,
em Inverness, o champanhe fluiu, e Perry e Marr se estranharam,
como acontecera muito tempo antes, no Dingwalls. Era quase
impossível deixar de perceber que o único single do Easterhouse
pela London Records tinha uma forma de tocar guitarra que não era
muito diferente da de Marr; a influência dos Smiths sobre sua
geração estava ficando cada vez mais aparente.

Parte da confiança no palco e da exuberância fora dele podem
ter decorrido do fato de as sessões de gravação no RAK já terem
produzido uma grande quantidade de novo material maravilhoso. Ao
longo da turnê, os Smiths tocavam não apenas o novo single, “The
Boy with the Thorn in His Side”, mas versões totalmente acabadas
de “Frankly, Mr. Shankly” e “Bigmouth Strikes Again”.6 Os Smiths
também usaram a turnê para incluir uma estrofe de “His Latest
Flame”, de Elvis Presley, em “Rusholme Ruffians”, e Morrissey
frequentemente apresentava “Nowhere Fast” com um comentário
malicioso sobre o filho do príncipe Charles e da princesa Diana, o
príncipe William. O vocalista, parecia evidente, não tinha nenhum
interesse em abrandar seus ataques à família real.



CAPÍTULO

TRINTA E UM

Eu nunca gosto de contar, na verdade. Não gosto de explicar. Você entende? Quer
dizer, há alguém em Huddersfield que pode ter uma explicação fascinante e tórrida, e
então eu acabo destruindo-a ao dizer que é sobre corrida de cachorros. Sua vida
desmorona.

— Morrissey, sobre suas letras, Record Mirror, fevereiro de 1987



Durante a saga dos Smiths, apenas uma figura central da história foi
capaz de demonstrar habilidade de lidar com as personalidades
tanto de Morrissey quanto de Marr igualmente, ser apreciado por
ambos igualmente e sobreviver com sua reputação intacta, pelo
menos até a banda se separar. Essa pessoa foi Stephen Street,
creditado como seu engenheiro de gravação, embora reconhecido de
forma não oficial como coprodutor de três dos quatro álbuns de
estúdio.

“Street ficava exatamente no meio”, disse Johnny Marr,
“totalmente devotado” em seus relacionamentos com os integrantes
da banda, um ponto de vista confirmado por Andy Rourke, que
declarou: “Stephen era muito cuidadoso com todos, e era por isso
que todos nós o amávamos.” Os instrumentistas também não
tiveram tido nenhum problema com John Porter, o qual, no entanto,
não tinha sido capaz de ganhar a confiança de Morrissey. Com as
coisas acontecendo dessa forma, Street revelou não apenas seus
talentos consideráveis como engenheiro de som, mas também o
trato pessoal necessário para satisfazer, apoiar e motivar os artistas
mais difíceis.

“Você tem que ser muito cuidadoso com Morrissey”, disse
Street. “Você tem que fazer com que ele se sinta especial, e eu fiz,
porque ele era. Não tive que fingir. Quando ia fazer seu trabalho, ele
era brilhante. Eu ficava muito feliz em me assegurar de que faria
tudo o que Morissey quisesse, em deixá-lo feliz no estúdio.” Mas
Street também aplicava a mesma filosofia aos outros integrantes.
“Quando é a parte deles na gravação que é importante, tento fazer
com que cada pessoa realmente, mas realmente, se sinta a mais
importante da banda naquele momento.”

Essa imparcialidade era notada para além dos quatro músicos.
Grant Showbiz, ele próprio um produtor ativo entre as turnês dos
Smiths, observou: “Stephen conseguia equilibrar Johnny e Morrissey
no estúdio muito melhor do que John Porter.” E Geoff Travis
lamentava o fato de uma de suas maiores decepções em relação aos
Smiths ser “eles não terem achado um empresário que conseguisse
encontrar equilíbrio da forma como Stephen Street conseguia entre
os dois — ou entre os quatro”. A falta de representação permanente



daquela época pairaria de forma ameaçadora ao longo da carreira do
grupo, mas Street expressamente proibia tal fato de se intrometer
nas sessões de estúdio. “Por que eu deveria me envolver na parte
dos negócios?”, perguntou ele. “Eu só queria me assegurar de que
estava fazendo o melhor disco possível.”

A atitude altruísta de Street já havia produzido resultados com
Meat Is Murder. Quando a sessão no estúdio RAK, em agosto de
1985, mostrou-se igualmente recompensadora, ele tomou a iniciativa
de perguntar a Johnny Marr, diretamente, se poderia receber
royalties. Tipicamente, isso não era algo solicitado por um mero
engenheiro de som, mas, àquela altura, Street reconhecia que “eu
estava tomando algumas decisões importantes em relação à
sonoridade dos discos”. Marr e Morrissey, evidentemente,
concordaram; depois de confabularem durante alguns minutos, eles
atenderam ao pedido, e a papelada que confirmava o único ponto
percentual para Street foi futuramente completada e assinada, algo
que poucas pessoas ao redor dos Smiths (incluindo o baterista e o
baixista) foram um dia capazes de reivindicar.

Devidamente encorajado, Street voltou ao trabalho no novo
álbum — com o título provisório de Margaret on the Guillotine,
embora Morrissey mais tarde tenha substituído a dura imagem da
execução de Thatcher por The Queen Is Dead — com vigor
renovado.1 Da perspectiva de Street, as sessões — que começaram
para valer depois da turnê escocesa, no estúdio Jacob’s, em
Farnham, Surrey — foram “uma época feliz”, que talvez também
refletisse a compreensão de Marr de que Street era um colaborador
ideal. “O mais próximo que tivemos de uma presença relaxada foi
Stephen Street”, disse ele, “porque, apesar de ser uma verdadeira
viagem numa montanha-russa produzir discos conosco, ele tinha
uma boa noção de quem ele era. Ele era capaz de subir até a
estratosfera conosco mentalmente, mas tinha sempre os pés muito,
mas muito no chão.” Da parte de Marr, no entanto, o novo álbum se
mostraria uma experiência diferente: “Eu estava completamente
imerso em The Queen Is Dead”, recordou-se ele. “Os outros



integrantes da banda vão concordar que não dava para ficar tão
imerso naquilo quanto eu estava.”

Eles concordavam. Mike Joyce contou a Johnny Rogan sobre as
sessões: “Johnny se tornou isolado de mim e de Andy. Ele estava
lidando com muita coisa e queria fazer aquilo sozinho. Eu me lembro
de ele não nos querer por perto por algum tempo.” Fred Hood,
amigo de Marr, do Impossible Dreamers (e futuro parceiro musical
de Grant Showbiz na banda de sucesso Moodswings), observou que
“nunca tinha visto ninguém sob tanta pressão quanto Johnny
quando ele estava produzindo The Queen Is Dead. Johnny estava
compondo todas as músicas, e então combinava para que Morrissey
fosse ao estúdio quando não houvesse mais ninguém lá, essas eram
as condições de Morrissey. E Johnny estava começando a se divertir
fora daquilo... Ele estava começando a curtir estar em um ambiente
musical mais normal. Os Smiths eram anormais, porque eram
hermeticamente fechados”. Distraído talvez pela falta de
representação do grupo, o que significava que ele não apenas
estava assumindo a função de administrar as várias marcações de
horários em estúdios, mas também frequentemente tendo que
atender a telefonemas ou discutir negócios com Morrissey, a
principal motivação de Marr era, no entanto, a mesma de um garoto
prodígio de 21 anos que acabara de dizer à Melody Maker, em
matéria de capa sobre si mesmo: “Eu apenas olho para o que
fizemos e tudo isso parece tão pequeno, e ainda temos o universo
pela frente.”

O Jacob’s, um dos principais espaços para gravação da Grã-
Bretanha na época, ficava numa mansão georgiana com uma grande
piscina e serviço de bufê; seus dois estúdios separados incluíam uma
antiga sala de visitas e um estábulo convertido, e suas residências
incluíam um chalé, onde Marr se enfiou com um equipamento de
gravação caseira que, quando não estava no estúdio, ele usava para
completar algumas composições e começar outras do zero. Ele
acordava por volta da hora do almoço, começava a trabalhar e,
então, “corria atrás sem parar” durante o dia e entrando pela noite.
Na verdade, ele tinha se tornado quase completamente notívago



àquela altura. “Era a única forma de eu conseguir um pouco de paz
e tranquilidade.”

O horário diurno de Morrissey, enquanto isso, convinha a
Stephen Street, que por ter o vocalista só para si, conseguiu fazer
com que ele gravasse takes adicionais. “Algumas vezes, eu fingia
que era minha culpa, que havia um problema com um compressor
ou algo assim. Eu simplesmente encontrava uma forma de conseguir
uma boa performance vocal dele, e acho que ele ficou satisfeito com
isso quando escutou o disco, no fim de tudo. Muitas vezes, eu
recebia um cartão-postal dele depois, me parabenizando pelo
esforço e dizendo: ‘Bom trabalho e obrigado.’”

A primeira música a ser trabalhada no Jacob’s foi “I Know It’s
Over”, que Morrissey e Marr tinham composto em Bowdon durante o
verão (junto de “Frankly, Mr. Shankly”) e que já fora gravada como
demo instrumental no RAK. Quando Morrissey gravou seu vocal no
Jacob’s, como muitas vezes era o caso, foi sem compartilhá-lo com o
grupo previamente: Marr descreveu assistir à interpretação de
Morrissey como “um dos pontos altos da minha vida”. Continuando o
tema mórbido que estava presente numa parte tão grande de seu
trabalho em 1985, “I Know It’s Over” começava com o memorável
verso “Mother, I can feel the soil falling over my head” [Mãe, posso
sentir a terra caindo sobre minha cabeça], o que tinha que ser
percebido como uma metáfora, considerando-se a lucidez do
narrador ao longo do resto da música, o qual lamentava seu
isolamento romântico diante de casais comprometidos e
(supostamente) felizes, e que era ainda mais humilhado por
perguntas feitas a ele, presumivelmente por seu objeto de desejo,
tais como: “If you’re so funny, then why are you on your own
tonight?” [Se você é tão engraçado, por que está sozinho esta
noite?]. Por mais que essa canção pudesse ser pessoal para
Morrissey, o ouvinte era bem-vindo, por sua vez, a projetar aquela
série de perguntas sobre alguém de quem ele não gostasse ou que
invejasse.

A terceira das composições em conjunto do verão se mostraria a
mais cativante e duradoura. Composta em tom menor e tocada com
a pestana numa casa bastante avançada, o que permitia as



frequências mais altas, quase de inspiração flamenca, tão familiares
aos fãs dos Smiths, “There Is a Light That Never Goes Out”
começava com uma introdução tirada tanto de “Hitch Hike”, de
Marvin Gaye, quanto de “There She Goes Again”, do Velvet
Underground. Por cima dos acordes comparativamente
descomplicados de Marr (apenas cinco diferentes e todos fáceis de
fazer e tocar), Morrissey se projetava novamente no banco de
carona do carro de “This Charming Man”, mas, dessa vez, como um
parceiro romântico já apaixonado, mesmo que numa situação
aparentemente não consumada. Enquanto os versos se revelavam,
havia pistas de uma vida infeliz a que o carona não tinha nenhum
desejo de voltar e uma sensação quase tangível de afeto pelo
motorista, incluindo o exemplo maravilhosamente ilustrado de uma
oportunidade perdida: “And then a strange fear gripped me and I
just couldn’t ask” [Mas então um medo estranho me conteve e eu
simplesmente não pude perguntar]. Cada palavra era perfeitamente
situada, formando a espinha dorsal de uma narrativa, sem expor
demasiadamente o corpo, e tudo aquilo estava dominado pelo
refrão, a disposição do narrador de ser atingido por um ônibus ou
por um caminhão: “to die by your side is such a heavenly way to
die” [morrer ao seu lado é uma forma tão divina de morrer].
Naquelas poucas palavras, Morrissey, de certa forma, resumiu os
pensamentos de todos aqueles que já haviam amado e perdido ou
que nunca haviam amado; aqueles viriam a se tornar alguns dos
versos mais comumente citados dos Smiths.2 O próprio título da
música era, então, deixado sozinho, repetido longamente no fim da
canção, mas nunca totalmente explicado. (Anos mais tarde, uma
gravação anterior surgiria, com um vocal levemente diferente, que
concluía com “There is a light in your eyes and it never goes out”
[Há uma luz em seus olhos e ela nunca se apaga], oferecendo uma
elucidação que nunca foi realmente exigida.)

Como uma canção de amor pura, “There Is a Light That Never
Goes Out” foi tornada ainda mais potente por sua rara confiança
numa forma de composição convencional: introdução, estrofe,
estrofe, ponte rápida, refrão, estrofe, estrofe, ponte rápida, refrão,



final, fade. Essa aparente simplicidade não teria valido de nada, no
entanto, sem a magnífica estrutura de acordes de Marr, sem a letra
divina de Morrissey e sem um arranjo de estúdio que deixava de
lado qualquer tentativa de pretensão ou de protesto e mergulhava
de cabeça em todas as técnicas de produção clássicas de uma
balada pop. Um acompanhamento de cordas emotivo se apresentava
no primeiro refrão (tocadas no Emulator, teclado de sample de
última geração na época, as cordas eram essencialmente autênticas,
mas ficavam digitalmente aquém do ocasional exagero de uma
orquestra completa), e uma melodia de flauta do Emulator (com um
toque de delay) no terceiro verso, as cordas e a flauta então se
combinando e se contrapondo sobre a instrumentação tradicional
durante o longo final. Tanto as parcerias da época do Brill Building
quanto os grandes produtores dos anos 1960 teriam ficado
orgulhosos.

Uma quantidade modesta de trabalho investigativo revelaria,
mais tarde, que a primeira estrofe de “There Is a Light That Never
Goes Out” pegava uma frase emprestada do filme Tudo começou
num sábado (“Why don’t you take me where it’s lively and there’s
plenty of people?” [Por que você não me leva a algum lugar que seja
animado e tenha bastante gente?]) e que o segundo usava alguns
versos de “Lonely Planet Boy”, dos New York Dolls, (“How could you
be drivin’ down by my home when you know I ain’t got one?” [Como
você poderia passar de carro pela minha casa quando sabe que não
tenho uma?]), mas isso, na verdade, não importava; como o
biógrafo de Oscar Wilde, Arthur Ransome, escreveu a respeito do
escritor: “Ele roubava livremente, mas muitas vezes organizava as
joias de outros homens tão bem que elas ficavam melhores em seu
trabalho do que nos originais.” Na verdade, Morrissey decidiu
combater de frente as acusações de plágio feitas contra ele, e o fez
com um prazer quase frívolo, em outra música, “Cemetry Gates”,
que tinha a ortografia incorreta intencionalmente. Sobre outra
sequência simples de acordes acústicos e uma estrutura
reconhecível (ABBCBCA), Morrissey oferecia uma recordação
nostálgica de seus passeios pelos túmulos no Southern Cemetery,
em Manchester, com Linder e outros, antes de permitir que seus



protagonistas discutissem com seus ídolos literários. “Keats and
Yeats are on your side” [Keats e Yeats estão do seu lado], cantava
Morrissey, “but Wilde is on mine” [mas Wilde está do meu],
reconhecendo, finalmente, numa letra de música, sua influência
mais frequentemente citada. Citando Shakespeare de forma errada
de forma intencional e inventando uma citação aliterativa e sem
sentido por conta própria, as palavras de Morrissey eram a torrente
de uma provocação, desafiando as probabilidades ao manter alguma
semelhança com uma melodia enquanto elas dançavam e em volta
das guitarras de Johnny Marr.3 “If you must write prose poems, the
words you use should be your own” [Se você deve escrever poemas
em prosa, as palavras que usa devem ser suas], cantava ele, com
impressionante convicção para um verso tão pouco sincero. Era um
trabalho de uma autoconfiança quase impossível, uma alegre
dedada no olho de seus detratores — e uma peça musical sublime
para tal propósito. Ao gravá-la, recordou Stephen Street, “o clima
estava simplesmente maravilhoso”.

As travessuras e o descaramento de Morrissey ficavam ainda
mais evidentes em “Vicar in a Tutu”, e o fato de essa canção ter se
tornado, no último minuto, a substituta de uma balada sombria
intitulada “Unlovable” não é pouco importante. Quando esta última
apareceu como lado B de “Bigmouth”, ela foi menosprezada, com
razão, como um caso muito raro em que os Smiths estavam
oferecendo algo musicalmente pobre e se conformando com os
clichês poéticos; se tivesse sido incluída em The Queen Is Dead,
teria servido para empurrar o álbum para o lado sombrio. (A inclusão
de uma balada arrastada em 6/8, “Never Had No One Ever”, apesar
de cheia de ameaça e de se tornar muito amada pelos fãs dos
Smiths nos shows, já colocava em risco aquele equilíbrio emocional.)
Em seu lugar, “Vicar in a Tutu”, criada a partir de um riff de “skiffle
rockabilly spaghetti”, reforçado pela viradas sincopadas na caixa de
Mike Joyce, oferecia um alívio despreocupado e ainda era salva da
pura comédia pela empatia implícita de Morrissey pelo clérigo
vestido de mulher (“He’s not strange, he just wants to live his life
this way” [Ele não é estranho, ele apenas quer viver sua vida dessa



forma]) e por sua antipatia pela estrutura da Igreja como um todo
(literalmente, com seu narrador “lifting some lead off the roof of the
Holy Name Church” [roubando um pouco de chumbo do telhado da
Holy Name Church] no início da música). Era música popular
descartável da mais alta ordem e se tornou uma das canções dos
Smiths preferidas por Morrissey.

De forma um tanto semelhante, Morrissey assumiu o papel do
inglês fundamentalmente esquisito, mostrando-se envergonhado e
chocado por partes do corpo e suas funções recreativas/reprodutivas
(pense em Michael Crawford na comédia teatral No Sex Please,
We’re British e na igualmente satírica série para TV Some Mothers
Do ‘Ave ‘Em) em “Some Girls Are Bigger Than Others”, uma
declaração simples de um fato biológico que Morrissey, no entanto,
apresentava como se fosse uma revelação. Recusando-se a tirar
vantagem de sua provocação inicial (a não ser invocar a imagem de
um Mark Antony afetado), ela servia como uma conclusão leve,
muito diferente de “Suffer Little Children” e “Meat Is Murder” nos
álbuns anteriores. Mas também servia como uma justaposição
intencional a “The Queen Is Dead”, que abria o disco e levava seu
nome, faixa que passou a ser reverenciada como a melhor
performance de estúdio dos Smiths.4

O título do disco estava pairando no ar desde a turnê pelos
Estados Unidos, durante a qual Morrissey o havia acrescentado de
improviso no fim de “Barbarism Begins at Home”. Assim que Marr
compreendeu que aquilo devia ser usado numa canção dos Smiths,
usou a expressão como uma oportunidade para combinar as
guitarras violentas do grupo altamente politizado de Detroit, MC5,
com a repetição minimalista da trupe apolítica de Nova York do
Velvet Underground, especificamente a sobra de estúdio de 1969, “I
Can’t Stand It”, lançada depois da separação da banda no álbum VU,
um ano antes. Assim como em “How Soon Is Now?”, a canção “The
Queen Is Dead”, no fim, deixava suas influências pouco aparentes e,
da mesma forma que o outro clássico de estúdio dos Smiths, surgiu
de uma série de experiências acidentais que resultaram de uma
longa improvisação no estúdio. “Algumas vezes, você entra no



estúdio, toca durante um dia inteiro e nada acontece”, disse Andy
Rourke. “Naquele dia, a mágica aconteceu, e criamos aquela música
incrível, que se tornou o tema de todo o álbum.”

“The Queen Is Dead” foi impulsionada pelos instrumentistas dos
Smiths num momento de grande inspiração, com Joyce mantendo o
ritmo com uma ferocidade nascida de seus dias de punk, mas com
uma sofisticação que só poderia ter sido adquirida com os Smiths, e
Rourke descobrindo uma linha de baixo estrondosa, que subia
oitavas, ancorava a faixa e lhe dava o elemento vital do perigo.
Assim que o baixo e a bateria iniciais tinham sido gravados, Marr
gravou sua guitarra mais selvagem até aquele ponto, com muito
pedal wah-wah. Ele voltava à sala de controle “tremendo” por conta
de sua própria intensidade. Quando o grupo se juntou para escutar
o resultado, notou que o pedal tinha sido deixado aberto quando
Marr colocou a guitarra de volta em sua estante, o que produziu
uma harmonia fantasmagórica que o guitarrista, então, correu para
captar em fita, abrindo e fechando o pedal no ritmo da música. O
efeito foi mantido ao longo de toda a faixa, o que deu uma
ambiência que subitamente a distinguia de apenas outra gravação
de rock sem graça.

Por pedido de Morrissey, “The Queen Is Dead” começava com o
som da atriz Cicely Courtneidge cantando “Take Me Back to Dear Old
Blighty”, do drama realista de 1962, A mulher que pecou.5 Apesar de
o romance e o filme se passarem numa pensão da era pós-guerra no
oeste de Londres, a canção em questão era da época da Primeira
Guerra Mundial e, dessa forma, evocava imagens de uma Grã-
Bretanha antiga e venerável que os fãs dos Smiths jamais
conheceriam e que certamente não reconheceriam mais. Apenas
isso já tornava o início um sample perfeito para os sentimentos
conflitantes que Morrissey (e tantos de seus ouvintes) tinham em
relação à sua pátria, mas os que haviam visto o filme — e aquilo
naturalmente incluía o vocalista — seriam capazes de tirar muito
mais relevância da cena em questão. Agrupados no quarto da
proprietária no dia de Natal, os inquilinos da pensão representavam
os rejeitados da sociedade britânica do fim dos anos 1950 e início



dos anos 1960, todos engajados numa batalha diária para sobreviver
contra uma nação institucionalizada cujas glórias do passado
significavam pouco em relação às suas próprias vidas atuais. O
grupo incluía uma francesa grávida (papel pelo qual a atriz Leslie
Caron foi indicada ao Oscar), duas prostitutas (uma delas
representada com vigor especial pela antiga estrela de Coronation
Street e da capa de “Shakespeare’s Sister”, Pat Phoenix, que
Morrissey entrevistou em 1985 para a revista Blitz), um escritor
fracassado, um jovem africano, a tempestuosa proprietária e o seu
amante e a própria Courtneidge como uma velha atriz lésbica,
revelação que, mesmo em 1962, só podia ser feita num filme por
uma confissão de que “topo qualquer coisa, querida”. Nesse caso, a
cantoria de “Take Me Back to Dear Old Blighty” sugeria mais uma
pista sutil de que o título do disco tinha um duplo sentido. Isso
porque, apesar de “The Queen Is Dead” [A rainha está morta] ser
levado ao pé da letra como uma torcida da parte de Morrissey com
relação à monarca britânica (de forma compreensível, levando em
consideração o verso “Her Very Lowness, with her head on a sling,
oh, it sounds like a wonderful thing” [Vossa Baixeza, com sua cabeça
numa forca, oh, isso parece maravilhoso], suas raízes estão num
capítulo longo e perturbadoramente decadente de mesmo nome de
um dos livros favoritos de Morrissey, o romance de Hubert Selby, de
1964, Last Exit to Brooklyn, que contava a labuta de uma prostituta
travesti e seus amigos e suas tentativas de beber, drogar-se e
seduzir um grupo de marginais heterossexuais.

Ao mandar a arte da capa para Jo Slee, na Rough Trade,
Morrissey escreveu, de forma um pouco irônica: “É sobre a morte de
uma rainha de mentira... Sim, é autobiográfico”, mas depois explicou
melhor para a imprensa, com rara franqueza, que “Há a desculpa, na
canção, de que a ‘velha rainha’ [old queen] sou eu...” Referências
afetadas à parte, Morrissey colocou mais substância em “The Queen
Is Dead” do que em qualquer outra coisa no conjunto da obra dos
Smiths. A narrativa visual que progredia retratava uma Grã-Bretanha
varrida pela chuva, entorpecida pela sua subserviência à realeza e à
religião, ao álcool e às drogas, um local onde uma companhia é
convidada a dar um passeio para conversar sobre coisas preciosas



como “amor e lei” e não poesia, mas “pobreza” — um local onde, no
fim, “life is very long, when you’re lonely” [a vida é muito longa
quando você é solitário].

“A canção é certamente uma espécie de análise geral sobre o
estado da nação”, Morrissey admitiu, depois do lançamento. A Grã-
Bretanha estava no meio do segundo mandato de Thatcher na
época da composição da música, e as manchetes eram uma leitura
impiedosa para aqueles que, como os Smiths, tinham sido criados na
classe trabalhadora. Os mineiros haviam sido derrotados e, com
eles, o poder dos sindicatos; o desemprego tinha atingido níveis
catastróficos em grandes áreas do país, e a política governamental
de transformar uma sociedade de manufatura numa sociedade
baseada em consumo via empregos com salários mínimos
substituírem a antiga segurança no emprego para os que
conseguiam ao menos encontrar trabalho. O multiculturalismo, a
permissividade sexual, os direitos dos gays e a educação
progressista estavam todos sob ataque. Conselhos de esquerda
localmente eleitos estavam sendo abolidos, os gastos com o bem-
estar social estavam sendo reduzidos, as indústrias estatais estavam
sendo privatizadas, as propriedades do governo estavam sendo
vendidas aos inquilinos que podiam pagar por elas e, embora nem a
riqueza resultante na mão de poucos nem a pobreza que assolava as
massas fossem restritas a uma parte da Inglaterra, ainda assim
existia uma linha que dividia a representação parlamentar entre os
partidos, linha essa que passava no meio do país. “The Queen Is
Dead” quase não fazia referência a nada disso e, ao mesmo tempo,
reconhecia tudo isso, o que não é uma façanha pequena.

Em seu ensaio The Smiths and the Challenges of Thatcherism,
Joseph Brooker ofereceu alguns paralelos importantes entre
Morrissey e Thatcher. “Ambos usaram seus passados em regiões da
Inglaterra para articular suas crenças. Ambos chegaram ao centro da
atenção pública com um senso de propósito messiânico,
determinados a devastar as instituições estabelecidas. Ambos eram
puritanos provincianos, possuídos por um fervor e uma confiança
que podiam alcançar alturas absurdas e inspirar fanatismo em outras
pessoas. A clareza de seus objetivos e sua imagem os tornava



caricatos, o que era um sinal de seu sucesso. Ambos foram figuras
definitivas dos anos 1980.” Esse era um comentário justo e oferecia
a compreensão não declarada não apenas de que poderosas
músicas com teor político em geral chegam como uma reação direta
a tempos políticos nefastos, mas de que Morrissey se beneficiou de
ter alguém tão obstinado e implacável quanto ele mesmo para
enfrentar. Mas Brooker também assinalou a diferença definitiva entre
eles: enquanto Thatcher era, “notoriamente, quase desumanamente,
desprovida de humor”, Morrissey estava “entre as estrelas mais
espirituosas que o pop produziu”. Foi isso que ajudou a distinguir os
Smiths de quase todas as outras bandas politizadas (incluindo o
Easterhouse) e nunca tanto quanto em “The Queen Is Dead”. Se um
dos versos mais audaciosos de Morrissey foi imaginar um príncipe
Charles vestido de mulher na capa do Daily Mail, aquilo foi superado
pela estrofe em que, reproduzindo um incidente de 1982, o
personagem de Morrissey invade o palácio de Buckingham — com a
combinação incongruente de “a sponge and a rusty spanner” [uma
esponja e uma chave inglesa enferrujada] — para confrontar a
rainha.6 “Eh, I know you, and you cannot sing” [Hum, eu conheço
você, e você não sabe cantar], cita ele em nome da monarca (um
toque inteligente por meio do qual Morrissey, o compositor,
reconhece e promove sua infâmia), ao que ele responde: “That’s
nothing, you should hear me play piano” [Isso não é nada, você
deveria me ouvir tocando piano]. Quase se espera escutar a familiar
batida no prato reconhecendo uma piada.

Se, em última análise, é verdade que “The Queen Is Dead” não
igualou a fúria política de suas precursoras do punk, como “God
Save the Queen”, dos Sex Pistols, isso aconteceu, em parte, porque
ela era muito astuciosa para tal, muito inteligente, muito poética.
Sabiamente, Stephen Street recomendou editar o final da gravação
definitiva (em vez de terminá-la em fade); ao remover pouco mais
de um minuto do fim da música, ele a salvou do exagero e garantiu
que a faixa de abertura do terceiro álbum dos Smiths estabelecesse
o padrão mais alto possível para que o resto do disco (com sorte)
seguisse.



COM ISSO O álbum deveria estar pronto. Mas Street vinha fazendo
experimentos com gravação digital em The Queen Is Dead, e
quando chegou a hora de mixar “Frankly, Mr. Shankly”, ele descobriu
“uma enorme falha” na fita, pela qual o fabricante da máquina, o
fabricante da fita e o estúdio culparam um ao outro.7 “No fim,
tivemos que regravar a música inteira. E conseguir o mesmo
entusiasmo de todos novamente não foi fácil.” O último a gravar sua
parte, como sempre, foi Morrissey, o que tornou um pouco irônico o
fato de que, quando acabou o tempo de estúdio no Jacob’s, Johnny
Marr decidiu gravar os vocais com John Porter. O guitarrista e o
antigo produtor dos Smiths tinham mantido sua amizade ao longo
do último ano e meio; especificamente, à medida que o processo de
gravação de The Queen Is Dead exigia cada vez mais de Marr, o
jovem tinha passado a contar com os conselhos de seu amigo mais
velho. Porter gravou os vocais de Morrissey, uma performance
perfeitamente satisfatória que confirmava o profissionalismo do
produtor, no Wessex Studios, onde o vocalista desferiu um golpe
final na direção do personagem de Shankly/Travis quando o grupo
tocava sua última nota, uivando: “Give us yer money” [Nos dê seu
dinheiro].

Aquele era um assunto que evidentemente estava na cabeça de
todos, pois Porter e Marr então gravaram uma faixa na qual o
guitarrista vinha trabalhando em casa, construída em torno de um
riff de blues de andamento moderado que prestava uma leve
homenagem a “How Soon Is Now?”. “Morrissey não quis cantar
naquela música”, recordou Porter, e, como o baixista e o baterista
não estavam presentes na sessão do Wessex, as partes de Joyce
foram tocadas por uma LinnDrums, imitação barata do espírito
humano. A música instrumental foi mais tarde creditada apenas a
Marr, guardada para um futuro lado B dos Smiths e intitulada
“Money Changes Everything”.

The Queen Is Dead estava agora completo, mas seu lançamento
ainda não estava aprovado — não pela Rough Trade, tampouco para
a Rough Trade. No dia 20 de dezembro, foi concedido um mandado



à gravadora, exigindo que as fitas fossem finalmente entregues — a
seus advogados. O mandado foi entregue pessoalmente a Morrissey.



CAPÍTULO

TRINTA E DOIS

Há muito valor nos anos 1980. Essa geração é muito nobre, valente e corajosa,
certamente se comparada à decadência de fins dos anos 1960.

— Johnny Marr, Melody Maker, agosto de 1985



O novo ano de 1986 viu o lançamento de um novo movimento
político britânico: o Red Wedge, impulsionado por Billy Bragg para
juntar os músicos de esquerda da época. Identificar o inimigo foi
fácil: o thatcherismo. Descobrir uma alternativa para apoiar e
promover foi bem mais difícil: muitos músicos ficavam ressabiados
em se alinhar com o Partido Trabalhista, que se mostrara
tragicamente alheio às mudanças na classe trabalhadora e sua
juventude na nação, um afastamento amplamente culpado pela
facilidade com que Thatcher tinha sido reeleita em 1983. Bragg
acreditava em ser mais proativo do que aquilo e formou uma aliança
experimental entre o Red Wedge e o Partido Trabalhista, o qual
parecia estar revigorado sob a nova liderança de Neil Kinnock, com a
esperança de influenciar suas políticas. “Todos nós, inclusive eu,
estávamos aprendendo a fazer política enquanto seguíamos com
aquilo”, disse Bragg. “Nosso primeiro impulso foi botar a cara no
mundo, juntar as pessoas e tentar focar a raiva e a solidariedade das
pessoas, como tínhamos feito na greve dos mineiros.” Uma turnê
nacional do Red Wedge, no começo de 1986, serviu, então, como
uma espécie de Live Aid itinerante de esquerda, uma tentativa de
apresentar uma frente unida de vozes importantes do mundo da
música às pessoas no meio do que a canção de sucesso moderado
de Bragg tinha desesperadamente rotulado como “Days Like These”
[Dias como esses]. A turnê tinha uma escalação fixa com Bragg, The
Style Council, The Communards (que tinha Jimi Sommerville,
recentemente separado do Bronski Beat), o cantor soul Junior
Giscombe, a cantora de reggae Lorna Gee e, como DJ, o compositor
de dentes separados dos Specials, Jerry Dammers. Lloyd Cole, Tom
Robinson, o Madness e o Prefab Sprout se apresentaram durante a
turnê.

Bragg estava compreensivelmente disposto a conseguir que os
Smiths se envolvessem também, e ficou entusiasmado quando
Johnny Marr e Andy Rourke se juntaram a ele no palco, em
Manchester, no dia 25 de janeiro, para tocar uma das canções de
Bragg (“A Lover Sings”), uma dos Smiths (“Back to the Old House”)
e uma dos Rolling Stones (“The Last Time”). “Johnny era a pessoa
que eu sempre achei que compreendia o papel sociopolítico do que



estávamos fazendo”, disse Bragg. “Ele não via aquilo como apenas
ser integrante dos Smiths, mas como ser integrante dos Smiths
durante a greve dos mineiros, ou durante os anos de Margaret
Thatcher.”

Marr e Rourke seguiram viagem com a turnê até Birmingham e,
depois do show na cidade, o guitarrista ligou para Morrissey e Joyce
e implorou que eles fossem até Newcastle, onde os Smiths, em
quarteto, apresentaram-se devidamente, sem serem anunciados,
tocando quatro músicas com os equipamentos do Style Council e
roubando a cena.1 Depois daquilo, foram para casa. Tinham
expressado sua solidariedade, embora, mais adiante, viessem a
confessar certa ambivalência. Para Marr, “o show do Red Wedge na
prefeitura de Newcastle foi uma das melhores coisas que fizemos”,
embora não necessariamente por motivos políticos. “A atmosfera em
torno das outras bandas naquela turnê era realmente ruim. Eles
tratavam a mim e ao Andy muito mal.” A chegada de Morrissey e
Joyce, portanto, tornou-se um caso de “meus parceiros apareceram
e calaram a boca de todo mundo. Eu sempre me sentia muito
orgulhoso de nós quando havia outras bandas por perto, porque eu
sentia que éramos os melhores”. Morrissey, por sua vez, confessou:
“Eu não estava terrivelmente apaixonado pelo gesto.” Seu cinismo
em relação a partidos políticos foi confirmado quando ele disse, em
seguida: “Não consigo ver nada especialmente útil em Neil Kinnock.
Não sinto nenhuma aliança com ele, mas, se é para votar, é ali que
acho que o X preto deve ir.”

Uma semana depois, os Smiths fizeram outro show com
motivação política, ao lado do New Order, do The Fall e de John
Cooper Clarke, em prol do sitiado conselho municipal de Liverpool;
seu vice-líder marxista/trotskista polêmico e persistentemente bem-
vestido, Derek Hatton, desenvolvera um perfil que rivalizava com o
do líder do conselho da grande Londres, Ken Livingstone, e estava
enfrentando a devastação. (O GLC tinha acabado de ser abolido por
meio de um Ato do Parlamento.) O show na Royal Court de
Liverpool, chamado de “From Manchester with Love”, foi organizado
por Tony Wilson como um importante gesto de amizade e união de



uma cidade para com sua rival diante de um inimigo comum. Como
Marr assinalou para Martin Aston, em 2011: “Por definição, se você
era de uma banda indie, você era contra o governo. E se você
tivesse uma voz, você tinha que se manifestar por sua própria
geração.” Nessa ocasião, os Smiths tocaram um set completo,
apresentando pela primeira vez várias músicas de The Queen Is
Dead, mas, novamente, eles ficaram desencantados: Hatton e seus
comparsas tinham exigido que as bandas se juntassem a eles num
final exibicionista e os Smiths se recusaram. (“Ninguém me diz
quando e o que tocar”, disse Marr.) Por meio de sua música e de seu
porta-voz, Morrissey, os Smiths continuariam a adotar uma posição
política, mas, como eternos excluídos, eles se esquivariam de outras
manifestações e causas até o fim de sua carreira.2

Marr tinha outros motivos para levar Rourke nas datas do Red
Wedge: para “ficar de olho nele”. Os problemas de Rourke com
drogas, na verdade, estavam ficando piores conforme crescia o
sucesso dos Smiths. Como o baixista sucintamente falou: “Ganhei
dinheiro, então meu vício em heroína ficou maior.” Na época da
gravação de The Queen Is Dead o problema de Andy com drogas
passara a não mais poder ser ignorado — só que o grupo não tinha
um empresário para cuidar de situações assim; o melhor amigo de
Rourke, Johnny Marr, também estava ficando doente por conta do
excesso de trabalho e de uma alimentação fraca; e seu outro aliado,
Mike Joyce, sentia-se incapaz de discutir o assunto. (“Você quer que
seu amigo fique bem”, disse Joyce, “mas não sabe os passos certos
que deve dar.”)

Morrissey, até onde sabiam esses três, não tinha nenhum
conhecimento do vício de Rourke — em parte porque o baixista fazia
um bom trabalho em mantê-lo em segredo, mas também porque o
vocalista raramente socializava com os instrumentistas da banda. Em
sua entrevista amplamente difundida para a Time Out, em 1985,
Morrissey tinha declarado: “Não sou um personagem do rock.
Desprezo drogas, desprezo cigarros, sou celibatário e tenho um
estilo de vida muito sereno.” Muitos fãs de Morrissey tomaram isso
como uma espécie de manifesto, ao qual a afinidade dos outros



Smiths por álcool, maconha e a casual condescendência com outras
substâncias sempre pareceria uma contradição. (O gosto do próprio
Morrissey por bebidas de alguma forma escapou à inspeção.) O fato
de um integrante dos Smiths usar heroína teria sido percebido por
Morrissey como uma traição à confiança de seu público — e
provavelmente teria colocado em risco o respeito do grupo na
comunidade musical, na qual a droga era tão desaprovada que a
banda New Model Army passara a usar camisetas estampadas com a
frase APENAS DESGRAÇADOS ESTÚPIDOS USAM HEROÍNA. Na verdade, a praga da
heroína entre os jovens britânicos era tão séria que as autoridades
de saúde tinham começado a publicar anúncios de página inteira em
jornais musicais detalhando os efeitos colaterais da droga. Na
primavera anterior, durante uma entrevista com editores de fanzines
organizada pela Melody Maker, indagou-se a Morrissey,
especificamente, se ele “faria parte” da “cruzada anti-heroína no
pop”. Ele respondeu que tinha se recusado oficialmente. “Acho que
as pessoas começam a tomar drogas simplesmente porque querem”,
declarou. “Não acredito em pessoas que dizem: ‘Estou preso, não
consigo parar com isso.’ Isso é uma grande baboseira, na verdade.”

Se Rourke tivesse lido essa matéria, certamente teria desejado
poder explicar a Morrissey que não era tão simples assim. “Eu estava
lutando contra um problema e queria acabar com ele”, disse Rourke.
“Eu queria me livrar daquilo.” Durante a gravação de The Queen Is
Dead, nos subúrbios afastados de Surrey, ele tentou parar
completamente. “Em certos momentos, eu não dormia por quase
duas semanas, porque estava me afastando da heroína. Eu não
conseguia dormir. A única coisa que me salvou foi entrar no estúdio
e tocar aquelas músicas.” Ironicamente, ele gravou algumas de suas
melhores performances de baixo ao longo desse período: nem “The
Queen Is Dead” nem “Cemetry Gates” teriam soado tão bem sem
sua contribuição. “Quando Andy era requisitado no estúdio, ele era
fantástico, e sua forma de tocar baixo naquele disco foi brilhante”,
disse Stephen Street, o qual pôde relembrar e concluir que, “se ele
estava usando [heroína], eu não fazia nenhuma ideia daquilo”.

“Eu não podia contar a ninguém sobre aquilo”, disse Rourke.
“Ok, tenho certeza de que o resto dos integrantes da banda sabia.



Mas não reclamei. Eu não podia dizer: ‘Vou parar completamente
aqui, estou me afastando.’ Tive que sofrer em silêncio.” E o fez tão
bem que Morrissey, assim como Street, permaneceu alheio a seu
vício; Marr e Joyce, que sabiam sobre ele, ainda não tinham certeza
de como deveriam lidar com o caso. Afinal de contas, segundo Marr,
“Ele dava conta do recado. Ele nunca pisava na bola. Ele nunca me
decepcionava. Então, minha opinião sobre seu estilo de vida era
apenas minha opinião”. Ou, como John Featherstone, um
controlador confesso que desprezava drogas pesadas, declarou:
“Com as melhores intenções, mas, vendo em retrospecto, com uma
execução ruim, todos incentivaram o vício ao ignorar o assunto.”

Então, o processo continuou. Algumas vezes, durante as
sessões de The Queen Is Dead, quando o chamado se mostrava
muito poderoso, Rourke pegava um voo de Heathrow até
Manchester, único lugar em que ele sabia onde comprar a droga,
gastava cerca de 200 libras em heroína e voava de volta no mesmo
dia. Com a chegada do novo ano e com The Queen Is Dead
embargado por conta do processo judicial, a programação de
trabalho tipicamente puxada que salvava Rourke de seu pior inimigo
— ele mesmo — desapareceu. Por isso, Marr convidou-o a participar
da turnê do Red Wedge, um período do qual Rourke só conseguiria
se recordar como “um ponto realmente baixo da minha vida”.

Que estava prestes a descer ainda mais. Os Smiths tinham
agendado três shows na Irlanda. Rourke, sem querer entrar com
heroína em outro país e determinado a não comprar quando
estivesse lá, foi a um médico na Harley Street que encheu o baixista
de Valium e remédios para dormir. O problema, disse Rourke, “foi
que eu tomava um monte de Valium para aliviar a abstinência da
heroína e então ficava tão chapado com o Valium que esquecia de
tê-lo tomado, e tomava mais, e depois subia no palco”. Como ele
mesmo admitiu, quando tocou no Dublin National Stadium, no dia 10
de fevereiro, apenas 48 horas após o show de Liverpool, ele estava
“vacilante”.

Muito foi falado, mais tarde, em relação à performance de
Rourke naquela noite. Por mais que tivesse tocado mal, ele não foi
citado por isso nas resenhas. O grupo tocou seu set completo,



incluindo duas voltas para o bis, e o público reagiu basicamente
como seria esperado para uma banda irlandesa honorária. Mas não
foi o melhor show deles. Houve um contratempo específico, quando
Rourke tocou “Cemetry Gates” (apenas a segunda aparição pública
da música) um tom acima de como tinha sido gravada, criando
tamanha confusão a ponto de Johnny Marr parar de tocar até que
pudesse descobrir qual era o problema e ajustar sua pestana da
forma correta. A explicação era relativamente simples: desde o
começo, quando a banda mudava o tom das músicas para se
adequar ao alcance vocal de Morrissey, Rourke tipicamente tinha
dois baixos à sua disposição, um em mi e outro em fá sustenido. Em
Dublin, Rourke estava sob controle suficiente para tocar cada nota
de “Cemetry Gates”, mas suficientemente fora de controle para não
perceber que estava usando o instrumento errado. Houve uma
demora adicional depois de “What She Said”, durante a qual Marr
recorreu a tocar a canção “Walk Away, Renée” na guitarra para
manter a plateia entretida. Então, houve uma espécie de autópsia
nos bastidores, em que Rourke foi bastante responsabilizado pelos
erros. Os shows irlandeses das duas noites seguintes — um no salão
de baile de um hotel em Dundalk, o outro um grande show como
banda principal em Belfast — foram completados com sucesso; o
último show foi, sem dúvida, magnífico. Na verdade, o organizador
da turnê, Stuart James, disse que estava “alheio durante todo aquele
tempo” ao vício de Rourke. “Todos eles costumavam fumar. Talvez
eu apenas tivesse achado que ele estava chapado. Mas certamente
não achei que era heroína. Ele tinha uma boa aparência. Estava se
alimentando bem.” Sobre os contratempos em Dublin e a reação
seguinte, “eu estava pensando ‘Puta merda, isso é um pouco
pesado, levando em consideração a quantidade de shows que
fizemos’”.

Os comentários de James serviram apenas para confirmar o
quanto os Smiths eram contidos em seu processo de tomada de
decisão e como mantinham segredos até de outros membros de seu
círculo interno — não apenas de Stuart James, mas de Stephen
Street, por exemplo. Todavia, com Morrissey agora ciente do vício de
Rourke, o baixista foi sumariamente demitido na volta do grupo a



Manchester. Rourke soube de a demissão, quando encontrou um
bilhete em seu carro, do lado de fora de sua nova casa em
Altrincham. “Eu acordei e lá estava o que achei ser uma multa. Mas
meu carro estava estacionado de forma regular. Havia um envelope
com um cartão-postal de Morrissey. Ele dizia: ‘Andy, você está fora
dos Smiths. Boa sorte e adeus.’” Andy nunca descobriu quem
colocou o bilhete ali: Morrissey, disse ele, “não teria tido coragem”.
Naquela noite, recordou-se Rourke, ele foi visitar Johnny Marr, seu
melhor amigo e talismã, “e chorei em seus braços”.

A DECISÃO DE demitir Rourke tinha sido executada de forma
insensível por Morrissey. Mas fora levada a sério pelos outros. Se
carregar Rourke ao redor do mundo com seu vício não tinha
funcionado para curá-lo, a esperança era de que, despedindo-o —
expulsando-o da única coisa de que ele precisava mais do que da
droga —, ele seria sacudido para a sobriedade. Exatamente o
contrário aconteceu. Nem duas semanas depois de ser expulso dos
Smiths, Rourke foi de carro até Oldham para comprar heroína. Por
sorte — no fim das contas —, seu contato estava sob vigilância: “as
portas foram abaixadas, vinte policiais entraram”, recordou Rourke,
que foi preso por posse. A notícia viajou, por meio do News at Ten e
do Granada Reports (embora, estranhamente, não por meio da
imprensa musical), chegando até Majorca, e a vergonha pública de
ser preso por posse de drogas pesadas, somada à ameaça de ser
encarcerado, mostrou-se efetiva onde a expulsão silenciosa de sua
banda não tinha sido: foi suficiente para convencer Rourke a ficar
limpo.

Parecia, no entanto, que era tarde demais. Johnny Marr
hospedou Andy Rourke por pouco tempo em sua casa durante esse
período, como seu amigo, no entanto, como diretor musical da
banda, ele estava determinado a não deixar que os Smiths
desacelerassem. Apesar do fato de o lançamento de The Queen Is
Dead permanecer no limbo jurídico, o grupo estava seguindo adiante
com a compreensão de que a situação teria que ser resolvida o



quanto antes. Planos já estavam sendo feitos para que voltassem
aos Estados Unidos, numa turnê muito maior dessa vez. Marr seguiu
com o processo de contratar um novo baixista.

Ele não olhou para longe. Si Wolstencroft falou com ele sobre
Craig Gannon, um rapaz de Salford com quem ele acabara de
completar uma turnê como parte do Colourfield. Gannon tinha 19
anos, um prodígio talentoso ao estilo do próprio Marr com aquela
idade. Ele ostentava um topete melhor do que a maioria dos Smiths.
Antes do Colourfield, tocara com o Aztec Camera, com quem havia
excursionado por grandes casas de show nos Estados Unidos,
abrindo shows de Elvis Costello, além de ter tocado com os
Bluebells, os quais haviam lançado um hit que entrou para o top 10
em 1984, “Young at Heart”. Seu currículo como guitarrista era,
evidentemente, impecável. Marr convidou Gannon a ir à
Marlborough Road certa noite, onde eles conversaram sobre suas
várias experiências e seu respeito mútuo por Roddy Frame.3
Gannon, como jovem músico profissional contratado para turnês,
ouvira poucas coisas dos Smiths, fora o que havia escutado no rádio
e, antes de escutar as fitas de The Queen Is Dead no estúdio caseiro
de Marr, não se considerava um fã da banda. Marr terminou a noite
explicando que eles estavam abrindo mão de Andy Rourke devido a
“problemas”, e que Gannon seria bem-vindo a se juntar à banda —
como baixista.

Isso teria feito sentido — a não ser pelo fato de Gannon, como
ele mesmo admitiu, “nunca ter tocado baixo”. Se Marr tinha pensado
seriamente nas consequências desse convite, ou se meramente agira
por impulso, seria difícil constatar; as circunstâncias que envolveram
a inclusão de Gannon nos Smiths mudariam com o tempo. Gannon
recordou que, àquela altura, ele não havia aceitado nem recusado a
oferta, embora tivesse ficado para beber, e quando Mike Joyce
apareceu para se juntar a eles, ele e Marr finalmente pegaram
guitarras e descobriram que seus estilos de tocar eram compatíveis.
Deixaram combinado que se juntariam novamente em breve, e a
ligação logo veio para que Gannon se juntasse a Marr, Joyce e o
motorista Phil Powell para um encontro com Morrissey, em seu novo



apartamento em Londres. Ele concordou, e o processo se mostrou
bastante tranquilo. “Eu me dei muito bem com Morrissey, me dei
bem com todo mundo, voltei para o carro e Johnny disse: ‘É isso,
você é um dos Smiths. Tanto quanto Mike, Morrissey e eu.’” O grupo
então se hospedou no Portobello Hotel, no bairro de Notting Hill, em
Londres, por alguns dias, para se conhecer melhor. Gannon ainda
não tinha feito um teste.4

EM 1895, o Cadogan Hotel, na Sloane Street, tinha servido como
cenário para a prisão de Oscar Wilde sob a acusação de “indecência
grave” depois que seu processo difamatório contra o marquês de
Queensbury foi arquivado. Pode ter sido pura coincidência o fato de
Morrissey ter escolhido a Cadogan Square, bem ali perto, como seu
novo endereço em Londres, mas aquilo adicionou certo peso às suas
credenciais assim que Morrissey percebeu que ele precisava
desesperadamente — de uma forma muito fundamental e apesar do
apego de Marr por suas raízes nortistas — de uma residência que
confirmasse sua reputação. Exatamente como aconteceu com seu
lar anterior, na Campden Hill Road, seu elegante novo endereço, no
coração de Chelsea, logo passaria a receber entrevistadores —
embora, dessa vez, apenas os jornalistas mais favorecidos. “Se não
pudesse ter móveis realmente bonitos, eu dormiria numa caixa de
sapatos”, contou ele a um deles enquanto lhe mostrava a casa.

Como foi revelado por esse comentário, e pelo próprio endereço
(e pelo fato de a casa em Cheshire com sua mãe permanecer
completamente intacta), não estava faltando dinheiro a Morrissey.
Mas isso não queria dizer que ele estava disposto a desistir da luta
contra a Rough Trade. O mandado bem-sucedido da gravadora
indicava que o contrato de gravação tinha resistido à inspeção legal
inicial; Geoff Travis recordou que “os advogados estavam bastante
orgulhosos do contrato quando acabaram por brandi-lo no tribunal”.
Mas, por conta de seus múltiplos rabiscos e da falta de
especificidade, sempre era possível que um próximo recurso fosse
julgado a favor dos Smiths, e a Rough Trade precisava evitar tal



conclusão. A empresa tinha, inclusive, preparado um estudo interno,
Os efeitos do fim do contrato com os Smiths sobre a Rough Trade e
o Cartel, que apenas confirmava o que todos já sabiam: a partida da
banda seria catastrófica, não meramente para o selo Rough Trade,
mas para toda a rede de distribuição independente, a qual passara a
contar com os constantes (embora modestos) singles de sucesso do
grupo para vender outros discos independentes às principais cadeias
de lojas.

Em algum ponto desse processo, num acesso de frustração
durante a madrugada, Johnny Marr decidira recuperar as fitas em
nome do grupo. Ele e Phil Powell saíram de Bowdon numa manhã
gelada e chegaram ao Jacob’s por volta da hora do café da manhã
da indústria musical; Powell permaneceu no banco do motorista,
com o motor ligado, e Marr entrou à procura do armário com as
fitas. Ele foi confrontado por um confuso gerente do estúdio, que
não tinha nenhuma intenção de liberar as fitas até que pagassem
por elas. Marr e Powell voltaram os 300 quilômetros para o norte
castigados pelo seu próprio falso otimismo.

Desesperados para acabar com o impasse legal, Morrissey e
Marr se voltaram mais uma vez a Matthew Sztumpf. O empresário do
Madness tinha sido abandonado depois da turnê americana do ano
anterior, mas, pelo menos, fora pago por seus trabalhos e, ciente de
que o grupo não tinha contratado ninguém em sua ausência,
concordou em tratar da situação com a Rough Trade com a intenção
de manter o trabalho de empresário dessa vez. Sob pressão de
Morrissey, ele inclusive concordou em tirar seu escritório de dentro
de um ambiente pertencente ao Madness e levá-lo para um espaço
neutro. O grupo poderia ter usado Sztumpf para cuidar também dos
problemas com Andy Rourke, assegurando-lhe uma ajuda médica
profissional, e também para sugerir como abordar a substituição de
Rourke, especialmente em relação ao pagamento. Mas os Smiths
viam os problemas internos da banda como exatamente isso,
internos, e pareciam confiar em Sztumpf para poucas coisas além de
negociar o fim da confusão com a Rough Trade.

Havia, na realidade, muito pouco a se negociar. A Rough Trade
não tinha obrigação de pagar royalties sobre nada a não ser uma



parte dos lucros, o que beneficiava os Smiths se comparado ao
recebimento de royalties fixos. A lista de “custos” aceitáveis podia
certamente ser mais bem-definida e um adiantamento maior poderia
ser assegurado para a banda como num contrato tradicional, mas
isso era tudo. No fim, a questão mais importante para Morrissey e
Marr era o próprio contrato, que, no momento, durava por cinco
álbuns de estúdio, dos quais os Smiths tinham completado apenas
três. Houve um impasse, mas a Rough Trade piscou primeiro e
concordou em encurtar o contrato em um álbum. Com isso, cada um
dos lados podia declarar vitória e seguir em frente.

Enquanto o exaustivo processo, que durou meses, era
oficialmente tratado por advogados e empresários, Jo Slee tinha
mantido contato não oficial com Morrissey: “Eu lhe contava em que
pé estávamos no nosso lado e ele me contava sobre em que pé eles
estavam no lado deles.” Quando o advogado dos Smiths continuou a
“criar ainda mais empecilhos”, o que a Rough Trade considerou “uma
cortina de fumaça”, ficou evidente que, se um acordo não fosse
finalizado naquele momento, o disco poderia ser adiado até depois
do verão. “Telefonei para Morrissey e lhe contei sobre os empecilhos
a mais, e ele disse que estava grato por tudo que tínhamos feito e
que minhas ligações tinham ajudado a mantê-lo são em momentos
difíceis”, Slee contou a Neil Taylor, no Document and Eyewitness.
“Todos fomos para casa, e por volta de onze horas naquela noite
Morrissey ligou de volta muito irritado e muito determinado: ‘Por
favor, alguém poderia... trazer o contrato aqui amanhã pela manhã e
vamos assinar.’”

Geoff Travis estava nos Estados Unidos na época. Peter
Walmsley, chefe de licenciamento, levou o contrato em seu lugar.
“Foi provavelmente a primeira vez que Morrissey tinha me notado de
verdade”, Walmsley disse a Taylor. “A coisa toda tinha sido uma
discussão boba. Aquilo não apenas era devastador para a alma,
como também colocava toda a empresa em risco.”

Do lado positivo das medidas legais para a Rough Trade, eles
ainda tinham os Smiths, e por mais dois álbuns, sendo que o
primeiro, The Queen Is Dead, eles já sabiam ser um clássico. Estava
na hora de botar mãos à obra. Embora Geoff Travis esperasse que



“There Is a Light That Never Goes Out” fosse o single (fora
anunciada como tal na turnê irlandesa), Marr se esforçou igualmente
para que o posto fosse de “Bigmouth Strikes Again”, não apenas
porque ela havia sido a escolha original ainda no outono, mas
porque mandava uma mensagem musical mais forte e definitiva.
Como sempre, os Smiths venceram a luta, e o que era certamente
sua música mais comercial acabou permanecendo eternamente
“enterrada” num álbum. (No entanto, o “erro” de não lançar o que
poderia muito bem ter se tornado seu maior sucesso de todos os
tempos evitou que houvesse uma percepção de que a banda “se
vendeu”, o que talvez tivesse feito com que eles perdessem seus fãs
mais ardorosos.)

Uma coisa era certa: depois de apenas mais um álbum de
estúdio os Smiths estariam livres de seu compromisso com a Rough
Trade. A ligação finalmente foi feita para David Munns, na EMI:
Morrissey estava pronto para conversar.

POUCO DEPOIS DE sua prisão por posse de drogas, foi tomada a
decisão de readmitir Andy Rourke. Como disse Morrissey, sem
nenhum reconhecimento de como ele tinha demitido o baixista, “sua
saída parecia mais errada do que sua permanência”.5 Não havia
absolutamente nenhuma garantia de que Rourke largara ou poderia
largar a heroína, ele não fora a nenhum tipo de clínica. (Em vez
disso, tinha apenas “saído do país” durante algumas semanas.) Mas
parecia finalmente haver força de vontade, o que, combinado com o
existente desejo de parar, foi uma razão parcialmente boa para
recebê-lo de volta. Havia também o medo muito genuíno do que
poderia acontecer a Rourke se eles continuassem a abandoná-lo
para seus próprios vícios; depois de sua prisão, nenhum deles queria
que a próxima notícia sobre seu “ex”-baixista fosse a de uma
overdose fatal, com toda a culpa que a acompanharia. (O fato de
Rourke não injetar heroína, apenas fumá-la, tornava um cenário
catastrófico improvável a curto prazo, mas um declínio para as
agulhas e o estado de um verdadeiro junkie tinha que ser



considerado uma possibilidade muito real.) Mais importante, no
entanto: eles simplesmente não conseguiam imaginar os Smiths com
outro baixista; Rourke podia ser o integrante mais calado, podia ser,
inclusive, o mais subserviente, mas suas contribuições tinham se
mostrado cruciais para o sucesso do grupo. E, de muitas formas, ele
tinha servido como a força e a alma do grupo, expressões de
emoção que, traduzidas para o inglês (“rock” e “soul”), também são
gêneros musicais.

Uma notícia na edição de 19 de abril da Melody Maker
anunciando, com atraso, a saída de Rourke “depois de sua recente
turnê na Irlanda” (que ocorrera dois meses antes) apontava que
“nenhuma explicação para sua decisão foi oferecida pela Rough
Trade” e que “o substituto de Rourke é Craig Gannon, um músico de
estúdio que tocou anteriormente com o Aztec Camera”. Na tradição
das fofocas da imprensa musical britânica, havia aspectos precisos o
suficiente nessa declaração para que os falsos fossem também
tomados como verdade. O fato foi que, no momento em que essa
notícia chegou aos jornais, Rourke já havia sido reintegrado e
Gannon contratado como segundo guitarrista, não como baixista; a
declaração pública na Melody Maker de que Gannon tocaria baixo
pode explicar por que houve a percepção de que somente lhe foi
oferecido o papel de segundo guitarrista como uma espécie de
prêmio de consolação. Era verdade que Marr inicialmente abordara
Gannon para ser baixista, mas, na época do encontro com Morrissey,
em Londres, Gannon tinha absoluta certeza de que estava sendo
considerado como guitarrista — o único papel que faria sentido para
ele — e quando participou de seu primeiro ensaio com o grupo, na
casa de Mike Joyce, em Altrincham, foi com uma guitarra na mão,
especialmente porque ele não tinha um baixo. O próprio Johnny
Marr declarou, naquele mesmo verão, que “foi quando voltamos [da
Irlanda] que percebi que queria convidar outro guitarrista”, o que
sugeriria que ele não contratou Gannon para aquele papel num
segundo estágio. E, certamente, os Smiths eram espertos demais, e
Morrissey era focado demais em finanças, para oferecer a qualquer
um uma parte igual de qualquer coisa (inclusive dos holofotes)
baseado na ideia de isso ser uma espécie de prêmio de consolação.



Na realidade, The Queen Is Dead era mais complexo
musicalmente do que os álbuns anteriores, e estava ficando cada
vez mais difícil para Marr adaptar todas as suas várias partes ao
vivo; como resultado de seu foco nos arranjos complexos, sua
guitarra, muitas vezes, soava mais acanhada ao vivo do que o
público poderia esperar. Marr, obviamente, era muito amado por sua
classe, mas a ideia de poder contracenar com outro guitarrista e
encorpar o som nos shows sem simplesmente apelar para o volume
certamente tinha se mostrado atraente.

Mas a decisão não foi devidamente pensada. Como Gannon se
encaixaria, por exemplo, no palco, onde os Smiths sempre tinham
sido perfeitamente simétricos? E, na condição de quinto membro,
como ele deveria ser pago? Marr e Morrissey reduziriam sua própria
parte dos rendimentos para 35 por cento cada, proporcionando a
Gannon os mesmos dez por cento dos demais membros? Proporiam
eles que Rourke e Joyce recebessem uma parte ainda menor para
acomodá-lo? Ou Gannon receberia um salário fixo, como membro da
equipe? Ele precisaria de um contrato para confirmar isso? Tal
contrato expressaria claramente que ele não tinha nenhum direito
aos royalties de composição? Poucas semanas depois de seu
primeiro ensaio, Gannon estava gravando um single de sucesso
como integrante dos Smiths. Como os demais ritmistas da banda,
ele não tinha uma ideia clara de como seria recompensado.

ÁVIDOS POR COMPENSAR o tempo perdido e dar a The Queen Is Dead a
máxima atenção possível, a Rough Trade e seus licenciados
entraram num ritmo intenso de divulgação. Para isso, Morrissey e
Marr embarcaram, pela primeira vez, numa visita aos Estados
Unidos, instalando-se em Los Angeles durante vários dias
acompanhados da assessora de imprensa da Rough Trade, Pat Bellis,
e do atual “empresário”, Matthew Sztumpf. Devido ao renovado foco
do grupo nos Estados Unidos, Sztumpf sugeriu que eles se
reunissem com um parceiro de negócios dele, Ken Friedman.



Friedman era um californiano alto, confiante e tagarela de 25
anos que, como Scott Piering antes dele, tinha começado produzindo
shows em São Francisco. Especificamente, ao cuidar do primeiro
show do U2 na cidade, em 1981, ficara amigo do empresário da
banda, Paul McGuinness, que encorajou Friedman a seguir um
caminho semelhante. Na primavera de 1986, ele já era o muito bem-
sucedido representante americano do Simple Minds, do UB40 e do
Shriekback. Desses, o Simple Minds era, de longe, o mais popular
nos Estados Unidos, tendo acabado de ser lançado na estratosfera
comercial com um single no topo das paradas americanas, “Don’t
You (Forget About Me)”, que servira de tema de um filme de sucesso
de John Hughes, Clube dos cinco. Os benefícios de uma ligação
musical com Hollywood não eram nenhuma novidade, obviamente,
mas o meio da década de 1980 representou um momento em que
as duas indústrias do entretenimento vieram a reconhecer
totalmente o potencial da promoção cruzada, especialmente quando
ficou evidente que o roteirista/diretor/produtor de trinta e poucos
anos, John Hughes, tinha, de alguma forma, descoberto o espírito
da época da atual geração adolescente americana, ou pelo menos
da parte dela que saía para ver filmes e comprava as respectivas
trilhas sonoras.

Essa relação não era sempre bem-recebida pelos fãs de bandas
— como os Smiths —, os quais sentiam que “sua” música, que já
estava se difundindo mais rapidamente do que eles gostariam por
causa da exposição na MTV e da crescente popularidade de rádios
universitárias, estava sendo apropriada de forma infeliz pelo
mainstream por meio dos filmes de sucesso de John Hughes. Clube
dos cinco oferecia um bom exemplo: uma espécie de comédia, o
filme contava a história de cinco alunos do ensino médio, muito
diferentes entre si, que passam o dia na sala de detenção e, no fim,
encontram pontos comuns entre si. O desenlace acontece quando o
personagem da “doida varrida” (representado por Ally Sheedy) —
uma garota antissocial, vestida de preto e com sapatos de beisebol,
certamente a única dos cinco que parecia poder ser uma fã dos
Smiths ou de bandas similares — sofre uma transformação
proporcionada pelo personagem da “princesa” (Molly Ringwald), que



a transforma numa garota bonita convencional que, por isso, torna-
se objeto de desejo do “atleta” (Emilio Estevez). Há uma premissa
claramente declarada de que apenas se conformando dessa forma
aos valores aceitáveis do mainstream a suposta doida varrida
poderia encontrar a suposta felicidade.

Na cola do sucesso avassalador de Clube dos cinco, Hughes —
um dedicado fã de música — assegurou-se de que as trilhas sonoras
de seus dois próximos filmes, Mulher nota 1000 e A garota de rosa-
shocking, estivessem bastante carregadas de New Wave — o que
agradaria os adolescentes —, mas que fosse um pouco menos
convencional. A garota de rosa-shocking (Pretty in Pink, no original)
recebeu esse título por causa de uma música lançada havia cinco
anos pelo Psychedelic Furs, grupo pós-punk britânico cujo modesto
sucesso tinha parecido um objetivo digno para Mike Joyce quando
ele se juntou aos Smiths. Molly Ringwald dessa vez assumiu o papel
de uma garota pobre do ensino médio, Andie, que trabalha numa
loja de discos descolada de Chicago, Trax. Seu melhor amigo é
Duckie (Jon Cryer), o tipo de sujeito espirituoso, alternativo e fã dos
Smiths cujo antigo desejo romântico por Andie nunca foi
correspondido; ela prefere o mauricinho endinheirado Blane (Andrew
McCarthy). A rejeição de Duckie é demonstrada numa cena em que
ele se deita, melancólico, em seu quarto desarrumado, escutando
“Please, Please, Please Let Me Get What I Want”. (Esse não foi o
único momento importante em que os Smiths aparecem em A garota
de rosa-shocking; os Smiths têm sua própria seção nos displays de
disco da Trax, com um pôster colorido deles de 1984 posicionado
proeminentemente na porta do estoque.) Não há nenhum desenlace,
nenhuma justiça para Duckie: é o sensível rapaz rico, Blane, que fica
com Andie no baile de formatura.6 Até que ponto qualquer um dos
Smiths, especialmente o ávido cinéfilo Morrissey, seguiu essas
nuances pode nunca ter sido perguntado a eles; foi provavelmente o
suficiente, àquela altura, que Morrissey e Marr tivessem aterrissado
em Los Angeles, na primavera de 1986, num momento em que tanto
o filme A garota de rosa-shocking quanto sua trilha sonora estavam
fazendo muito sucesso (o disco perto de alcançar vendas de mais de



um milhão de cópias) e que os Smiths estivessem angariando novos
fãs sem ter que fazer nada para isso. E eles não estavam sozinhos: a
trilha sonora de A garota de rosa-shocking, na qual “Please, Please,
Please Let Me Get What I Want” aparecia como a última música,
também incluía o New Order e o Echo & the Bunnymen, assim como
o Psychedelic Furs. O cenário estava se abrindo para eles.

Sztumpf contatou Friedman com a ideia de que talvez o
americano pudesse representar os Smiths nos Estados Unidos
enquanto ele se concentrava no lado europeu dos negócios.
Friedman, com a indústria musical americana ao seu alcance, tinha
todos os motivos para ficar intrigado com a possível adição, muito
prestigiosa (e possivelmente comercial), para seu elenco. “Eu não
era como um groupie”, recordou ele de sua exposição aos Smiths
naquela época. “Eu não conhecia todas as músicas. Conhecia o
suficiente para saber que eles tinham potencial para ser gigantes. Eu
sabia que os Smiths tinham aquela mesma fórmula que todos os
grandes grupos de rock têm. Que Peter Buck e Michael Stipe tinham,
e Mick e Keith. O vocalista poético e afeminado e o guitarrista que
fuma, usa drogas e transa com modelos. Eu pensei: ‘Esses sujeitos
têm essa fórmula, mas os dois são tão exagerados.’ Johnny acredita
em tudo o que ele lê sobre os Stones, o The Who e Eric Clapton,
então ele toma tantas drogas quanto imagina que esses sujeitos
tomavam. E Morrissey é um mestre em manipular a imprensa: ele é
gay, mas diz que é celibatário, leva isso mais longe do que Mick
Jagger levou, ou Freddie Mercury. Então, eu sabia que aqueles caras
seriam muito famosos — e, em LA, eles já eram muito famosos.”

Friedman e Marr tinham personalidades semelhantes, e não foi
nenhuma surpresa que eles tenham se dado bem logo de cara, o
americano levando o inglês num tour pelos pontos de referência
musicais da famosa cena de cantores e compositores da cidade, no
Laurel Canyon. Marr, então, sugeriu que Friedman conhecesse
Morrissey e, depois de serem apresentados e tomarem uma bebida
no bar do hotel, os dois saíram em seu próprio tour cultural da
cidade, dessa vez indo à famosa livraria Duck Soup e a várias
residências de astros de Hollywood. Friedman também se entendeu
bem com Morrissey: “O fato de eu não ser obcecado por ele ajudou.



Assim que ele se abriu, quanto mais afetado ele ficava, mais queria
saber sobre a velha Hollywood, especificamente sobre Gloria
Swanson e Marilyn Monroe. Ele só queria saber das divas.” No fim da
visita, Friedman foi promovido empresário.

“Ken era um grande pensador e uma pessoa ambiciosa”, disse
Marr. “E viu que podíamos ser grandes nos Estados Unidos, sem
dúvida nenhuma. Ele tinha tido algum sucesso e também era jovem,
e era uma espécie de rebelde, e um sujeito muito encantador.”
Pouco tempo depois de voltar ao Reino Unido, Matthew Sztumpf foi
dispensado. (“Eu não estava com eles havia tempo suficiente para
receber royalties”, contou ele a Johnny Rogan, “então apenas cobrei
os meus serviços. Eu tinha cumprido minha finalidade, mas eles me
pagaram e eu aproveitei enquanto aquilo durou.”) Marr alegou que a
demissão de Sztumpf não foi sua decisão. “Eu realmente gostava de
Matthew. Eu me lembro de ter ficado realmente envergonhado,
porque aquilo foi muito constrangedor. Deixamos um sujeito muito
bem-educado descontente. Ele veio falar comigo e perguntou: ‘Por
quê?’ E eu apenas lhe disse: ‘Não sei dizer’. Eu não soube que ele
seria contratado e não soube que ele seria demitido.” Se Marr estava
ficando cada vez mais frustrado com as caprichosas decisões de
negócios de seu parceiro, ele ainda não estava disposto a confrontá-
lo sobre elas — mas, em Ken Friedman, ele agora via o potencial de
alguém que poderia assumir devidamente o difícil papel de
empresário dos Smiths, e ele pretendia fazer com que essa relação
desse resultados.



CAPÍTULO

TRINTA E TRÊS

Essa imagem de um típico fã dos Smiths ser um jovem engomadinho e semialeijado é
um p-o-u-q-u-i-n-h-o exagerada... Não é verdade. Os shows dos Smiths são bastante
violentos — pessoas quebram pernas e a coluna. Se a plateia fosse uma coleção de
ameixas secas, essas coisas não aconteceriam.

— Morrissey, i-D, outubro de 1987



O tempo em que ficaram afastados dos holofotes acabou sendo a
melhor coisa que poderia acontecer aos Smiths. Apesar de uma
presença constante ser sempre o melhor para uma banda nova, uma
pausa substancial indica a confiança de um grupo importante de que
ele não é mais apenas tão bom quanto seu último sucesso, mas sim
tão bom quanto sua reputação a longo prazo. E, apesar de toda a
confusão a respeito de singles de sucesso e da falta deles, a
reputação dos Smiths ainda estava praticamente intacta, como foi
provado pela maneira enfática como eles foram a banda mais votada
na pesquisa entre os leitores da NME em 1985. Cerca de 15 meses
depois de aparecerem no Oxford Road Show, o retorno dos Smiths
ao estúdio de um programa de TV ao vivo, no Whistle Test, da BBC,
em 24 de maio de 1986, para divulgar seu primeiro lançamento de
single em oito meses e, adicionalmente, revelar os Smiths como
quinteto, serviu como a mais pura definição da expressão
“aguardado ansiosamente”.

De sua própria forma, a performance da banda de “Bigmouth
Strikes Again” naquela noite (e, mais adiante no programa, de “Vicar
in a Tutu”) mostrou-se tão poderosa quanto a de “This Charming
Man” no Top of the Pops, em 1983, quando um jovem Noel
Gallagher tinha visto Johnny Marr e decidiu seu futuro por causa
daquela experiência. Dessa vez, isso aconteceu com Andy Bell, que
se juntaria a Gallagher no Oasis depois de muitos anos em sua
própria banda, Ride, e com Bernard Butler, que seria um dos líderes
do Suede, grupo muito influenciado pelos Smiths. Butler gravou a
apresentação daquela noite e a assistia implacavelmente, estudando,
particularmente, a técnica de Marr: “tantas pessoas espancam a
guitarra, mas seu pulso está se movendo muito delicadamente”,
notou ele sobre a forma como Marr domava a guitarra Gibson Les
Paul, tipicamente masculina, enquanto Gannon, espremido entre
Rourke e Morrissey, dava corpo ao som na Rickenbacker de Marr.
Todos os cinco integrantes, inclusive Mike Joyce, usavam o uniforme
casual de roqueiro com jaquetas e jeans, embora Morrissey, com
uma gravata presa em seu colarinho e o aparelho de audição
reafixado ao seu ouvido esquerdo, estivesse mais parecido com um
aluno uniformizado que tinha crescido demais — até começar a se



mover, quando ele se mostrou o intérprete que seus fãs conheciam.
Luzes caíam sobre o grupo, vindas de todas as direções, menos da
frente. Em todos os sentidos, os Smiths tinham, mais do que nunca,
a aparência e o som de uma grande banda de rock. E, dependendo
da perspectiva, sua aparência e seu som também estavam melhores
por isso.

A confiança na nova formação já havia sido alcançada numa
sessão de gravação muito atrasada do começo daquele mês, para a
qual John Porter voltara ao cargo de produtor. Essa decisão, na
época, foi um choque e uma decepção para Stephen Street, que
sabia ter acabado de fazer um álbum brilhante com a banda e podia
apenas concluir que talvez ele fosse “um pouco mais a escolha de
Morrissey do que a de Johnny para produzir discos”. Marr tinha
ficado satisfeito com o trabalho de Porter ao terminar “Frankly, Mr.
Shankly” às pressas, e a dupla vinha trabalhando junta novamente,
naquela primavera, no novo álbum de Billy Bragg, o trabalho extra
mais sério de Marr até então, embora nada com que Morrissey
parecesse se importar. (Quando Marr tocou sua elaborada versão de
“Walk Away, Renée” no estúdio, Bragg implorou para gravá-la, e em
vez de cantar um cover, escreveu um tratado naquela noite sobre
uma paixão adolescente que finalmente acabava quando, como dizia
a letra, “she cut her hair and I stopped loving her” [ela cortou o
cabelo e parei de amá-la]. Era um verso que carregava todas as
marcas de um clássico de Morrissey e seria lembrado como um dos
melhores de Bragg.) Mas, declarada ou não, a decisão refletia
melhor a compreensão de que, apesar de Street ser um engenheiro
de som espetacular, que possibilitara aos Smiths sobressaírem por
seus álbuns, Porter era um produtor fenomenal, que lhes dera cinco
singles seguidos no top 30 britânico e suas músicas mais pedidas
nos Estados Unidos. Isso não era pouca coisa, considerando-se que
eles queriam se concentrar em seu hino mais enfático e
potencialmente comercial até então.

A estrutura de acordes dessa música, “Panic”, foi tirada
diretamente de “Metal Guru”, single do T. Rex tão amado por Marr e
Morrissey ao ser lançado, em 1972, na época em que o próprio John
Porter estava muito presente na cena glam como parte do Roxy



Music. A letra como sempre, tinha surgido posteriormente. Foi
influenciada especificamente pelos acontecimentos que cercaram o
desastre de Chernobyl, em 26 de abril, quando um reator nuclear
russo explodiu e pegou fogo, e, no estilo tipicamente secreto dos
soviéticos, notícias da catástrofe haviam sido ocultadas até que uma
nuvem radioativa fizera com que sinos de alarme soassem numa
usina nuclear na Suécia, a 1.100 quilômetros de distância, dois dias
depois. A lenda dos Smiths diz que, quando Morrissey e Marr
ouviram o relato da Radio 1 sobre o desastre, na casa do guitarrista
(provavelmente no dia 28 de abril), o DJ Steve Wright tocou,
imediatamente em seguida, “I’m Your Man”, do Wham!, uma escolha
tão incongruente que Morrissey finalmente teve a motivação poética
para um título de música sobre o qual ele vinha pensando havia
meses. A história pode muito bem ser verdade, apesar de “I’m Your
Man” já ter saído das paradas havia vários meses e de Morrissey não
precisar de mais provocação para atacar Wright, cujo aclamado
programa vespertino tratava toda a música popular como algo
secundário ao seu formato irreverente. (Scott Piering tinha relatado,
um ano antes, que tanto Wright quanto seu produtor “expressaram
abertamente aversão aos Smiths”.) O que realmente importava
nessa história era que os fãs dos Smiths tinham uma história por
trás de uma música que invocava a imagem de uma crise não
especificada se desenrolando por meio de uma série de cidades
britânicas: Londres, Birmingham, Leeds, Carlisle e, mais adiante, a
série rítmica de “Dublin, Dundee, Humberside”. Na verdade, apenas
quando ele chegou à solução — “Burn down the disco, hang the
blessed DJ” [Queimem a boate, enforquem o abençoado DJ] — foi
que Morrissey pareceu esclarecer o problema: “the music they
constantly play says nothing to me about my life” [a música que eles
tocam não me diz nada sobre minha vida]. A partir dali, ficou óbvio
que ele tinha encontrado seu gancho, com o qual ele ocupou o
restante da música: “Hang the DJ” [Enforquem o DJ], repetido
quase ad infinitum. Era “Margaret on the Guillotine” com metade das
sílabas e o mesmo poder.

“Panic” tomou forma com grande facilidade no estúdio. Apesar
de Porter se lembrar de que Gannon “diplomaticamente ficou fora do



caminho”, o adolescente todavia tocou alguns dos riffs-chave da
gravação. Isso aconteceu também com o lado B, “The Draize Train”
— a terceira (e, como acabaria sendo, última) música instrumental
dos Smiths, para a qual Morrissey rejeitou escrever uma letra,
porque “achei que era a coisa mais fraca que Johnny já tinha feito”.
John Porter sempre notara que seu principal conflito criativo com o
vocalista dos Smiths dava-se por conta de suas opiniões
acentuadamente díspares sobre a música negra americana, o rhythm
& blues em particular, e se, consequentemente, ofendia Porter
produzir uma música que conclamava a atear fogo à discoteca, ele
(e Marr?) pode ter encontrado uma satisfação secreta em gravar um
lado B adicional que pressagiava uma mudança no estado de espírito
das pistas de dança do underground britânico. Na Haçienda, as
noites de sexta-feira de Mike Pickering, “Nude”, agora apresentavam
uma variação americana da disco music, a “house music”, a qual
começara a se fazer presente com uma geração de filhos bastardos
de Thatcher que sentiam que o rock não lhes dizia nada sobre suas
vidas. “The Draize Train” foi acelerada para ter o mesmo andamento
dessa nascente house — 120 batidas por minuto — e, ao lado de
seus vários sons sintéticos de teclado, que pareciam ser mais do que
mera coincidência, inicialmente incluía um pulso adicional, que
poderia fazer da música uma concorrente genuína na pista de dança
da Haçienda. Curiosamente, esse efeito acabou sendo substituído
por um som inteiramente diferente, que estava igualmente próximo
do coração de seu compositor e muito mais disseminado no
mainstream daquela época, o som de Marr “esmerilhando” na
guitarra — o mais próximo que Marr tinha chegado até então de
preencher os espaços sem vocal numa composição dos Smiths com
solos.

O PRIMEIRO ENCONTRO entre Morrissey e David Munns, da EMI,
ocorreu “numa tarde de domingo, para um chá num pequeno hotel
muito afastado no interior de algum lugar em Oxfordshire”, recordou
Munns. A dupla tinha conversado brevemente no telefone algumas



vezes, até aquele momento, e negociações suficientes haviam sido
feitas com Alexis Grower a fim de que Munns soubesse que a EMI
estava na liderança para a contratação do grupo. Morrissey e Marr
ficaram impressionados tanto com a oferta financeira da EMI
(algumas centenas de milhares de libras por álbum, embora, para
uma grande gravadora, “aquela não fosse uma quantia exorbitante”,
disse Munns) quanto com seu grau de comprometimento, que era de
quatro álbuns. Era, inclusive, um a mais do que a Rough Trade
determinara em seu contrato, e representava enorme grau de
confiança por parte da EMI na viabilidade comercial dos Smiths a
longo prazo: “Ninguém nunca tinha contratado uma banda por
quatro álbuns garantidos antes”, disse Munns. Aquilo também
levantava o mesmo problema que a banda tinha com sua gravadora
atual — eles estariam presos a um contrato de longa duração
mesmo que a relação azedasse. Ninguém pareceu questionar esse
aspecto.

Certamente, existiam algumas preocupações de negócios.
Embora Geoff Travis tivesse calculado que a divisão 50-50 dos lucros
(75-25 fora do país) fosse equivalente a “cerca de 21 a 22 por cento
dos royalties”, quase o dobro dos 12 por cento que eram padrão e
acima até das grandes estrelas, Munns acreditava que tal divisão
representava uma quantia significativamente abaixo dessa estimativa
e achou que oferecer aos Smiths uma taxa de royalties
convencional, mas consistentemente alta, se mostraria algo mais
benéfico à banda em termos de estabilidade. Ele também podia
garantir que os Smiths nunca teriam que passar pelos problemas de
fluxo de caixa da Rough Trade. “A EMI é uma empresa pública”, ele
disse a Morrissey. “Você pode fazer uma auditoria das nossas contas.
Quaisquer que sejam os argumentos que você venha a ouvir sobre
nós, não há nenhuma dúvida de que a EMI não tenha dinheiro para
pagar seus royalties.”

Havia também preocupações estéticas e, para essas, Munns
trouxe o representante de A&R Nick Gatfield, que tinha
recentemente largado seu emprego como saxofonista no Dexys
Midnight Runners, em grande parte por frustração com a natureza
temperamental de seu líder, Kevin Rowland. Como músico, Gatfield



podia se comunicar com Morrissey e Marr de uma forma que Munns
não era capaz, embora Gatfield tenha reconhecido imediatamente, a
partir de sua própria experiência, a natureza delicada dos vários
relacionamentos. Os Smiths “eram, obviamente, a banda mais
importante do país na época”, disse. “Eles eram os queridinhos da
cena indie; a ideia de mudar para uma grande gravadora não era
algo que eu consideraria uma venda fácil, embora eu ache que eles
reconheceram na hora que suas oportunidades de carreira tinham
chegado ao seu limite na Rough Trade e que eles precisavam estar
numa plataforma maior. Aquela era a lógica, e fomos muito
cuidadosos sobre como tocávamos naquele assunto, porque,
principalmente para Morrissey, aquilo não era apenas uma questão
de dinheiro, não era apenas uma questão de apoio no mundo todo.
Ele queria ter seu espaço e acho que ele tinha esse luxo na Rough
Trade. Johnny, por outro lado, era um animal mais comercial, um
sujeito muito mais acessível. Você podia levá-lo ao pub e tomar uma
bebida com ele, dar algumas risadas. Podia ser muito mais direto em
relação a aonde podíamos ir, o que podíamos fazer com o projeto.”
Gatfield interpretava a sociabilidade de Marr como “maiores
aspirações de estrelato do que Morrissey tinha”.

“Para ser justo”, disse Marr anos mais tarde, “você se empolga
com a perspectiva de que ‘Ok, agora nós podemos fazer parte da
mesma gravadora dos Beatles’. Fomos seduzidos e muito daquilo foi
apenas um impulso irresistível de mudar. Não foi pensado, não foi
pessoal, não foi sinistro, foi quase como uma novidade. Certamente
não foi pelo dinheiro”. Para Morrissey, no entanto, e apesar da
crença de Gatfield, era tudo basicamente uma questão de dinheiro.
“Temos que nos mudar para a EMI por motivos financeiros”, insistiu
ele apenas alguns meses depois. “Não é que queiramos mais, mas
simplesmente queremos alguma coisa. Fizemos muitos discos que
venderam muito bem e nunca vimos nenhum dinheiro deles. E
nunca nem ao menos ganhamos um centavo com turnês que
sempre foram muito bem-sucedidas.” Esse argumento de pobreza
parecia um pouco contraditório com as múltiplas residências de
Morrissey e o ar geral de riqueza que cercava os Smiths como um



empreendimento comercial próspero.1 De qualquer forma, “a maior
parte de nosso foco estava em seduzir Morrissey”, disse Gatfield,
“que era o mais difícil de ser convencido de que a mudança era
correta”.

Aquela sedução tinha agora surtido efeito, e a conversa
chegara, literalmente, à escolha do selo. Munns encomendou da
fábrica de prensagem rótulos verdadeiros de cada selo da empresa e
os enviou ao vocalista. “E dois dias depois tive notícias: ‘Quero fazer
parte da HMV.’” Dava quase para prever a escolha: mais do que
meramente o nome de uma importante loja de discos na Oxford
Street, aquele era o selo de “His Master’s Voice”, como tinha
originalmente se tornado conhecido por usar a imagem de Nipper,
um cachorro escutando um gramofone do século XIX. Quando foi
renovado pela primeira vez como um selo, em 1955, a HMV utilizou
(e dessa forma autenticou) a palavra “POP” como o prefixo de seu
número de catálogo; um ano depois, a HMV lançou o primeiro single
britânico de Elvis Presley. Morrissey se lembrava da HMV como a
casa de Paul Jones, Johnny Leyton e, literalmente, “centenas” de
outros discos dos anos 1960. O único problema foi que a HMV era
agora um selo de música clássica. “Uma grande briga seguiu-se,
porque o povo da música clássica ficou louco”, disse Munns. “Eu
falei: ‘Quem se importa? Azar o deles. Não vamos atrapalhar isso
porque o pessoal da divisão de música clássica acha que Morrissey
não é intelectual o suficiente para estar no selo da HMV. No fim, eles
teriam que desistir.’ De uma forma ou de outra, consegui conversar
com Morrissey e lhe disse: ‘Tudo bem, você pode ser parte da HMV.
Vamos fazer um contrato.’ E fizemos.”

“BIGMOUTH STRIKES AGAIN” não foi exatamente o sucesso que todos
esperavam. A difusão no rádio, como sempre, foi um problema. O
grupo se recusou a fazer um vídeo e eles não foram convidados a
aparecer no Top of the Pops. Para ser justo com os fãs, tinha sido
divulgado que o lado A apareceria no álbum seguinte e os lados B
não estavam entre os melhores dos Smiths; nessas circunstâncias,



seu status de top 30 foi uma espécie de conforto. Muito mais
importante foi a reação a The Queen Is Dead em seu lançamento,
no mês de junho, e, nesse sentido, o disco não desapontou. O
tamanho e o posicionamento das resenhas, não apenas nos jornais
musicais, mas também nos jornais diários e nas revistas mensais,
representaram a coroação dos Smiths como o mais importante
grupo de rock da Grã-Bretanha. Entre os entusiastas estava Nick
Kent, jornalista de rock cujo estilo decadente Stones-Dolls na cena
musical pré-punk transformara-o numa das primeiras celebridades
da imprensa musical e que tinha ganhado a aprovação de Morrissey
e Marr como resultado, mas contrariara a banda quando expôs mais
do que eles gostariam numa matéria de capa para a The Face no
ano anterior.2 Claramente não guardando rancor, Kent quase se
derreteu em superlativos enquanto resenhava o álbum para a
Melody Maker: “Esse grupo é a única esperança de evocar uma
reestruturação radical do que o pop poderia — não, deveria — estar
se tornando... A rainha está morta, a Inglaterra, em ruínas, mas
aqui, na essência dessa música extraordinária, algo precioso e
intrinsecamente honrado desabrocha.”

Ele estava certo. O álbum de estreia, The Smiths, tinha
apresentado várias ótimas canções, não necessariamente tocadas ou
produzidas com todo o potencial da banda e sem um formato
natural ou uma substância. Meat Is Murder tinha corrigido esses
erros e sido bem-sucedido em sua missão de declarar a
independência política e musical da banda, mas com um defeito: a
falta de singles de sucesso para acompanhá-lo acabaria afetando
sua reputação a longo prazo. Em comparação, The Queen Is Dead
parecia perfeito, um passo à frente em todos os aspectos, sem
nenhuma perda de credibilidade decorrente. Oferecia todos os
estados de espírito musicais disponíveis, todos os tons de luz e todas
as texturas. Ele era, adicionalmente, realçado por sua apresentação
visual: a foto da capa de um Alain Delon prostrado do filme francês
de 1964, Terei o direito de matar?, embora não fosse
instantaneamente reconhecível para o público dos Smiths,
sutilmente resumia as imagens poéticas de várias canções, e a



particular combinação de duas cores, um verde-acinzentado para a
fotografia sobreposto por um voluptuoso cor-de-rosa para o título,
dava um tom apropriado. (A imagem de Delon também remontava à
de outro ator francês, Jean Morais, em “This Charming Man” e,
dessa forma, à glória original dos Smiths.) A simplicidade da
contracapa — títulos das músicas em letra cor-de-rosa sobre verde
— era quase majestosa. E o uso de uma capa dupla, a primeira para
um álbum de estúdio dos Smiths, servia como aval da importância
do grupo, de seu status como uma grande banda.

De um dos lados do interior aberto da capa dupla estavam
impressas, como sempre acontecia nos álbuns dos Smiths, as letras
das músicas; do outro lado, estava uma fotografia da banda. Fora
tirada no último mês de dezembro — exatamente uma semana antes
do recebimento do mandado para que o álbum terminado fosse
entregue (e antes de Gannon se juntar) — por Stephen Wright, fã
dos Smiths e profissional iniciante, que tinha enviado fotografias da
banda ao vivo para a Rough Trade e fora recompensado com esse
trabalho surpresa. As locações para a sessão de fotos incluíam a
Victoria Station, em Manchester, e o Arndale Centre, mas a foto pela
qual ela seria lembrada foi feita, por sugestão de Morrissey, do lado
de fora do Salford Lads Club. Oitenta anos depois de ser
estabelecido, o clube parecia uma espécie de anacronismo de uma
Grã-Bretanha do passado — e essa foi parcialmente a razão para
Morrissey tê-lo sugerido, obviamente — e tinha passado por tempos
difíceis; haveria aqueles que veriam as fotografias prontas, em que o
grupo posava contra portões de ferro e paredes de tijolos cobertas
de pixações, e concluiriam que o Lads Club tinha sido fechado. A
chuva fina típica na tarde da sessão de fotos se somou à atmosfera
de depressão nortista, forçando Johnny Marr, que parecia abatido
pelo trabalho pesado, a se encolher dentro de suas roupas numa
tentativa de se manter aquecido. Mike Joyce, por sua vez, com um
cigarro aceso junto à sua cintura, olhava para a câmera de Wright
com uma intensidade casual, enquanto Rourke praticava seu próprio
hábito artístico, muito amado pelos fotógrafos do rock, de olhar
disfarçadamente para longe da lente. Eles formavam uma banda
bonita, mas era Morrissey quem parecia mais bonito naquele dia, e



mais confortável com a situação, vestindo um cardigã caro da grife
elegante Body Map e carregando uma expressão impenetravelmente
enigmática que Wright, mais tarde, comparou à da Mona Lisa.
Embora os Smiths não fossem eles mesmos rapazes de Salford, a
foto, no entanto, parecia resumir tudo que Morrissey, em particular,
queria dizer sobre sua banda numa única imagem — especialmente
porque ele foi capaz de contar com o bônus da placa do bairro que
indicava a Coronation Street próxima à placa do Salford Lads Club.
Em anos seguintes, depois de o clube inicialmente ter negado
qualquer ligação com a fotografia, por conta dos sentimentos
antimonarquistas do álbum, ele acolheu o fluxo constante de fãs dos
Smiths como um aliado em potencial, criando por fim um “salão dos
Smiths” — santuário onde fãs eram convidados a pregar suas
próprias recriações da famosa fotografia e a deixar bilhetes escritos
como homenagem. Entre eles estaria o cartão-postal de Morrissey
para o fotógrafo: “Um conjunto de fotos mais doces nunca foi
tirado.”3

O Lads Club não foi a única organização a atacar os Smiths por
The Queen Is Dead. Os tabloides morderam a isca e, mais uma vez,
acusaram os Smiths de serem “doentes” por causa de sua escolha
de título e de sua principal faixa. Numa Grã-Bretanha tão dividida
quanto a de 1986, isso serviu apenas como um incentivo maior para
os fãs dos Smiths — e outros esquerdistas que correram
instintivamente para o lado da banda. Ironicamente, por causa de
seu título, a reação ao álbum e seu sucesso — ele chegou ao
segundo lugar das paradas britânicas e permaneceu na lista por
mais tempo do que Meat Is Murder — proclamariam o que seria
chamada, inclusive pelos próprios Smiths, sua fase “imperial”.

Isso foi evidenciado com o lançamento do single “Panic”,
revelado ao público no dia 5 de julho numa extravagância especial
do Eurotube, para a qual os Smiths novamente ousaram se
apresentar ao vivo no estúdio e, dessa vez, em frente a uma plateia.
Todos eles estavam, de novo, usando paletós formais, as roupas de
Morrissey consideravelmente mais elegantes agora do que as blusas
femininas e os jeans rasgados de antigamente; Marr e Rourke



usavam óculos escuros e o baixista revelava um novo visual
oxigenado. Eles abriram com “There Is a Light That Never Goes
Out”, um claro reconhecimento de sua popularidade como faixa do
disco e de sua credibilidade no formato ao vivo, e retornaram mais
tarde no programa para anunciar a campanha para “enforcar o DJ”
com o acréscimo de um ator mirim profissional fantasiado de
estudante, de calça curta e blazer, usando um aparelho auditivo e
acompanhando Morrissey no refrão.4 O ator foi uma espécie de
distração, mas não foi a única. O próprio grupo era frequentemente
bloqueado da lente da câmera por jovens rapazes dançando as
músicas dos Smiths nos ombros uns dos outros. E ali estava a nova
dicotomia do grupo: com o imperialismo, vem um exército.

Seria simplista, quase mentiroso, sugerir que o público dos
Smiths mudou da noite para o dia em 1986. Apesar do fato de se
supor que o núcleo principal do público da banda era formado por
estudantes, gente solitária e depressiva, pessoas sexualmente
confusas e socialmente inadequadas, a presença de Johnny Marr
como gênio da guitarra (mesmo que um gênio decididamente pós-
moderno) e a visão sólida e impassível dos ritmistas com os
“mortais” Mike Joyce e Andy Rourke — e, até certo ponto, a
personalidade de Morrissey como alguém muito antenado ao ponto
principal da vida da classe trabalhadora — garantiam que o grupo
sempre tivesse seguidores que ficariam conhecidos, ao contrário dos
“cavalheiros”, lads, do clube de Salford, como “baderneiros”. Um
desses fãs, Stuart Deabill, via-se, na época em que encontrou os
Smiths, como “um típico torcedor adolescente do Chelsea, rodando o
país seguindo o time... e se metendo em confusões”, violência que
fazia parte da rotina de muitos jovens torcedores de times de futebol
viajantes. Com idade suficiente para ter gostado do The Jam, mas
jovem demais para tê-los visto ao vivo, Deabill foi inicialmente
atraído pelos Smiths ao ver a Rickenbacker de Marr, mas, então, o
primeiro álbum saiu e “percebi que eu tinha mais em comum com
Morrissey do que imaginava, com as letras sobre amores perdidos
(ou nunca encontrados), e cavei mais fundo, lendo todas as
entrevistas antigas e descobrindo um estado de espírito, algo



bastante exótico, mas totalmente original”. À medida que Deabill
enunciava sua paixão pelos Smiths, e por Morrissey em particular,
“as viagens de trem com meus companheiros de torcida eram
repletas de [comentários como]: ‘Você ainda está naquela punheta
com aquela bicha do norte?’” Confiante em sua própria sexualidade,
Deabill não se importava com as zombarias: “eu costumava me
fortalecer com isso, pois aquilo me destacava da multidão!” Assim,
Deabill se juntou a alguns amigos que pensavam da mesma forma e
seguiu os Smiths pelo Reino Unido, estando presente na turnê
irlandesa de 1986 e nas datas escocesas em 1985, onde eles temiam
que seus sotaques de Londres e as rivalidades futebolísticas
pudessem lhes causar problemas, mas foram, em vez disso,
acolhidos como fãs dos Smiths por torcedores de futebol igualmente
fanáticos de Edimburgo e Glasgow. (Eles também foram acolhidos
pelo grupo, cuja atitude calorosa para com os fãs recompensava e
ao mesmo tempo reforçava sua lealdade.)

Phil Gatenby, fã ardoroso do Manchester City, que também
viajava pelo país para seguir seu time durante os anos 1980, viu-se
atraído por todos os aspectos da banda. Musicalmente e
visualmente, foi a versão de “This Charming Man” no The Tube que
o conquistou, especialmente o verso “I would go out tonight, but I
haven’t got a stitch to wear” [eu sairia hoje à noite, mas não tenho
nada para vestir]. (Gatenby mais tarde começou um fanzine sobre
futebol, This Charming Fan, e, ainda mais tarde, compilou guias
turísticos sobre a “Manchester de Morrissey” e começou as
Manchester Music Tours.) Ele ouviu “Reel Around the Fountain” pela
primeira vez em seu aniversário de 21 anos, no meio de um
romance com uma mulher na casa dos 30; para ele, o verso “it’s
time the tale were told, of how you took a child and you made him
old” [é hora de contar a história, de como você pegou um menino e
o tornou velho] não tinha nada a ver com pedofilia. Quando ele
voltou a Manchester, depois de passar sua infância em Coventry,
principalmente por causa de sua paixão futebolística, “eu
literalmente só conhecia duas pessoas... Era o caso de ir a uma
boate e ficar sozinho, e voltar para casa sozinho”. Isso, combinado
com o fato de que seu irmão mais velho fizera-o se interessar pelos



dramas realistas do fim dos anos 1950 e começo dos 1960, foi como
se os Smiths tivessem sido feitos sob medida para Gatenby. “Não me
tornei um fã e disse: ‘Tenho que ser desse jeito.’ Eu era daquele
jeito, e os Smiths apareceram, e cantavam para as pessoas que
eram do mesmo jeito que eu.” Como Deabill, Gatenby teve que
suportar certo grau de escárnio nos estádios por causa de seu
fanatismo. “Se você usasse uma camiseta dos Smiths num jogo de
futebol, ou alguém falava ‘Bela camiseta, cara’ ou ‘Sua bicha — onde
estão suas flores?’” E, como Deabill, ele suportou o abuso com
orgulho.

Esse estranhamento, mesmo entre rapazes que podiam se
garantir numa briga, estava prestes a mudar. Nos três anos desde
que os Smiths tinham se formado, o futebol inglês havia chegado a
seu ponto mais baixo, a violência territorial que vinha crescendo nas
arquibancadas durante os últimos 15 anos se combinando ao estado
decadente dos estádios, que tinham entre 50 e 100 anos de idade,
para trazer resultados fatais. Em maio de 1985, num jogo
importante na cidade têxtil de Bradford, em Yorkshire, uma velha
arquibancada de madeira (com grandes quantidades de combustível
tendo se acumulado embaixo dela ao longo dos anos) pegou fogo;
56 pessoas morreram. Apenas semanas mais tarde, baderneiros
viajantes do Liverpool, na final da Copa dos Campeões da Europa,
disputada na Bélgica, atacaram torcedores rivais e neutros nas
arquibancadas, e, entre os que estavam tentando fugir do ataque,
39 morreram esmagados quando um muro caiu por causa da
pressão. Clubes ingleses foram banidos da Europa indefinidamente,
com o Liverpool sofrendo um banimento adicional de três anos.
Thatcher declarou sua própria guerra contra a cultura hooligan,
exigindo cartões de identificação nacionais e encorajando os
estádios de futebol a levantar cercas impenetráveis ao redor das
áreas de jogo.

No que foi o momento mais sombrio do esporte britânico, a
Copa do Mundo de 1986 oferecia um leve raio de esperança.
Sediada no México no mês de junho, muito longe para que a maioria
dos baderneiros pudesse viajar e causar tumultos, eles viram a
seleção inglesa alcançar as quartas de final pela primeira vez desde



1970, perdendo para os futuros campeões, a seleção argentina. A
Escócia também se classificou para a Copa do Mundo naquele ano e,
como resultado, a vida normal na Grã-Bretanha basicamente parou
de existir durante aquele mês, enquanto as pessoas se juntavam em
volta de seus televisores para assistir a transmissões ao vivo vindas
do outro lado do mundo em diversos horários estranhos, do dia e da
noite. Apesar de poucas bandas se atreverem a excursionar durante
uma Copa do Mundo, o que incluía os Smiths, The Queen Is Dead foi
lançado bem no meio da competição e, com seu sutil tema do
(decadente) império britânico, serviu como uma trilha sonora não
oficial. A referência a um Mr. Shankly (como o técnico escocês do
clube mais proeminente e descreditado da Inglaterra) era apenas
uma de muitas razões coincidentes para essa associação — embora,
quando os tabloides relatavam os sentimentos antimonarquistas da
banda, aquilo tenha se somado aos preconceitos dos nacionalistas
de extrema-direita que haviam mantido uma presença significativa
(e tipicamente recrutavam seguidores) nas arquibancadas durante o
declínio do esporte. A confluência dessas circunstâncias e, então, a
revelação do épico single “Panic”, garantiam que os Smiths
significavam agora algo muito diferente para a maioria dos jovens
rapazes torcedores de clubes de futebol do que na época em que os
Deabills e os Gatenbys de seu mundo tinham sido ridicularizados por
seu amor pela banda. Repentinamente, e independente de se eles
os entendiam completamente, os Smiths se tornaram a banda que
essas pessoas queriam ver.

Os Smiths perceberam essa mudança no público durante alguns
shows britânicos realizados em meados de julho. Depois de uma
noite de abertura tipicamente conflituosa no Barrowlands, em
Glasgow, o segundo show, em Newcastle, viu o grupo ser encarado
com rara hostilidade por uma minoria; admitiu-se, embora sempre
fosse difícil provar, que aqueles eram leitores do Sun presentes na
plateia para expressar sua lealdade à rainha. Segundo vários relatos,
Morrissey foi importunado, atacado com copos de cerveja e de urina
e, além disso, recebeu cusparadas durante todo o show. Ele
suportou o máximo que foi capaz, apenas saindo do palco irritado no
último bis de “Hand in Glove”, quando o escarro o atingiu no olho.



Os Smiths tinham desfrutado de uma longa e proveitosa relação com
a cidade de Newcastle; além de suas apresentações como banda
principal, eles haviam visitado os estúdios do The Tube três vezes e
acabado de roubar a cena no show na prefeitura durante a turnê do
Red Wedge. Parecia, nesse caso, que seu público não apenas estava
mudando, mas que ele tinha sido infiltrado, criando uma pressão
com que os Smiths nunca haviam tido que lidar antes.

Duas noites depois, a atenção se voltou a um tipo
completamente diferente de rivalidade, quando os Smiths tocaram
no Festival of the Tenth Summer, em Manchester, em homenagem
aos shows dos Sex Pistols no Free Trade Hall, uma década antes. O
“festival” de uma semana de duração, criação de Tony Wilson, trazia
dez eventos “para celebrar Manchester”, desde uma exposição de
arte (que apresentava obras de Peter Saville, naturalmente) a um
desfile de moda (feito na Haçienda, obviamente); uma exposição de
fotografias (de Kevin Cummins) e um livro (compilado por Richard
Boon, com Cath Carroll e Liz Naylor). Todas essas coisas ajudaram a
confirmar o status cultural melhorado desde que a cidade tinha sido
renegada como um terreno baldio pós-industrial moribundo — e
também confirmava que nada explicitava a posição nacional de
Manchester tanto quanto sua música. Shows numa variedade de
casas incluíam as bandas James, Easterhouse, The Jazz Defektors,
The Durutti Column, o novo grupo de Andrew Berry, The Weeds e os
novos contratados da Factory, The Happy Mondays, um turbulento
grupo de baderneiros hedonistas da parte norte da cidade, cujo
primeiro single para o selo, “Freak Dancin’”, sugeria que a intenção
do grupo de Johnny Marr e Andy Rourke, Freak Party, tinha
permanecido viva em outro canto da cena musical da cidade.

O festival culminou no dia 19 de julho, com um show gigantesco
no G-Mex Centre: a recente reforma da antiga estação ferroviária
central de Manchester, que tinha ficado abandonada desde 1969,
era, por si só, importante para a virada gradual da cidade. Os Smiths
foram a banda principal, ao lado do New Order e do The Fall, de
Pete Shelley e de John Cooper Clarke, do A Certain Ratio e do The
Worst, e de Wayne Fontana and the Mindbenders (o único artista na
escalação que tinha chegado ao topo das paradas americanas).



Sandie Shaw e o Orchestral Manoeuvres in the Dark, por suas
conexões com os Smiths e a Factory respectivamente,
apresentaram-se como cidadãos honorários de Manchester. Foi o
resultado de praticamente tudo que os Smiths tinham planejado
alcançar e muito do que Morrissey nem poderia ter ousado sonhar
quando compareceu àqueles dois famosos shows dos Sex Pistols
uma década antes, ou quando ele era considerado um deslocado
numa cena cheia de deslocados, quando Tony Wilson não respondia
a suas cartas e Rob Gretton achava que sua banda era “uma merda”.
Aquela banda, The Smiths, era agora o maior barulho em
Manchester, e Manchester, por sua vez, estava fazendo o barulho
mais alto da Inglaterra, e isso deveria ter tornado aquela uma noite
para desfrutar. Mas, apesar de eles terem se apresentado de forma
admirável num enorme hangar construído com a intenção de abrigar
exposições, não shows de música, Morrissey permanecia
desconfortável em relação ao conceito. “Eu realmente não tinha
nenhuma sensação de unidade ou de celebração”, disse Morrissey.
“Certamente, não nos bastidores... Ninguém me abraçou e me disse:
‘Isso não é maravilhoso?’”

Não foi por falta de tentativa. Ruth Polsky tinha viajado para ver
várias de suas aquisições americanas no mesmo local e no mesmo
dia, e, segundo o próprio vocalista admitiu, abordou Morrissey em
busca de um abraço. Como ele mais tarde escreveu para sua amiga
íntima e antiga funcionária de Polsky, Amanda Malone, ele recusou.
O não encontro seria a última vez que ele a veria. (Polsky foi morta,
em setembro daquele ano, por um táxi desgovernado do lado de
fora de uma boate de Manhattan, em que ela estava produzindo um
show.)5 A relação entre os dois tinha sido estragada pela tentativa
agressiva de Polsky de garantir o cargo de empresária dos Smiths e,
até onde Morrissey sabia, ela era muito promíscua para deixá-lo
confortável. Mas a relutância de Morrissey em perdoar traços da
personalidade de seus apoiadores significava que ele estava
constantemente afastando aqueles que, como Polsky, tinham sido
extremamente generosos com os Smiths: Cath Carroll lembrou de
Morrissey lhe virar as costas no show do Red Wedge, ainda se



ressentindo de um incidente relativo a uma resenha negativa (não
publicada) de Liz Naylor quase três anos antes, embora apenas
meses depois da mais recente crítica positiva sobre os Smiths,
escrita pela própria Carroll na NME. Da mesma forma, Morrissey
escreveu para Tony Wilson, depois do evento no G-Mex, declarando
que “os Smiths precisam de um empresário” e lhe perguntando se
ele conhecia “algum desgraçado bonito disposto a se engalfinhar
com suínos insolentes e inempresariáveis [sic] como nós?”. Se ele
estava pedindo pessoalmente que Wilson se oferecesse para o
cargo, o fundador da Factory e da Haçienda preferiu não levar aquilo
adiante.6

Para contrabalançar a escala proibitiva (assim como o preço do
ingresso) do evento do G-Mex, os Smiths fizeram seu próprio show
na Universidade de Salford, na noite seguinte. Não faltavam filhos
pródigos de Salford: Mark E. Smith, Tony Wilson, John Cooper
Clarke, Bernard Summer e Peter Hook eram apenas algumas das
celebridades do show do G-Mex saídas de lá; no entanto, Salford
recebia poucos shows por falta de locais viáveis e de uma
preocupação não declarada concernente à reputação da metrópole
rival, que, pelo que parecia, foi confirmada para os Smiths por uma
plateia formada por jovens rapazes desordeiros que aproveitaram ao
máximo a rara ocasião, tirando suas camisas, subindo nos ombros
uns dos outros e se jogando no salão mal-equipado da universidade,
sem nenhuma preocupação. “A atmosfera era tal que, se alguém
tivesse acendido um isqueiro, o local teria explodido”, disse Phil
Gatenby. “Havia uma parte de você preocupada em levar um chute
na cabeça daqueles hooligans, mas, ao mesmo tempo, eles estavam
cantando e reconhecendo canções muito afeminadas.”

Notavelmente, no fim de quase todas as músicas dos Smiths, o
público entoava o mesmo canto de identificação territorial de sua
cidade: “Sal-ford, Sal-ford.” Era, em parte, uma provocação aos fãs
da vizinha Manchester, e podia ter conexão com a apropriação visual
do Lads Club parte do grupo da cidade. E aquilo criava um clima
volátil. “Num jogo de futebol, cada um fica em seu curral, então,
embora exista tensão, você sabe que aquilo não vai se desdobrar do



lado de dentro”, disse Gatenby. “Mas aquilo era tensão num show.
Estávamos todos ali pelo mesmo motivo, mas havia aquele elemento
de Salford à espera de que alguém gritasse ‘Eccles’ ou ‘Gorton’, e
então a confusão toda começaria.”

No fim, coube a Morrissey responder: logo antes de “The Queen
Is Dead”, ele teve a presença de espírito de gritar por seu próprio
bairro: “Stret-ford, Stret-ford.” Se qualquer outra pessoa tivesse feito
algo assim naquela noite, o gesto teria levado a uma briga; vindo da
estrela do show, aquilo diminuiu a tensão de forma satisfatória.
Tendo arrancado sua camiseta com o lema “Hang the DJ” (que trazia
a imagem do DJ Steve Wright), Morrissey terminou o show sem
camisa, pulando pelo palco de forma tão furiosa quanto qualquer um
dos adolescentes que, então, subiram no palco aos montes e foram
impedidos de atropelar o vocalista menos pela formação de
seguranças ajoelhados de forma nervosa diante deles do que por
seu próprio aparente respeito. A noite terminou com Johnny Marr
sobre o palco da bateria num frenesi final de “Hand in Glove” e Craig
Gannon indo tocar em frente a ele, quase enterrado pelos fãs, mas
amando “o clima”: o Aztec Camera, os Bluebells e o Colourfield
nunca tinham visto nada como aquilo. Phil Gatenby, tendo sido
separado de seus amigos, acabou “dançando com um sujeito, sem
camisa e musculoso, e no verso ‘I’ll probably never see you again’
[eu provavelmente nunca o verei novamente], nós nos abraçamos!”

Para Gatenby, que sempre tinha convivido com esse tipo de
baderneiros, o show de Salford foi possivelmente o melhor que os
Smiths fizeram — e havia aqueles na banda que achavam o mesmo.
Os rapazes e garotas frágeis que tinham acreditado na sensibilidade
dos Smiths se viram, pelo impulso do quinteto com nova energia e
por seus seguidores cada vez mais agressivos, sendo forçados, mais
uma vez, a ficar no fundo do salão.



CAPÍTULO

TRINTA E QUATRO

Gosto de usar óculos escuros, toco guitarra num grupo bacana e sou magrelo, com
cabelo escuro. Isso me parece perfeito!

— Johnny Marr, Record Mirror, junho de 1986



Os Smiths estavam recuperando o tempo perdido. Em junho de
1986, antes de The Queen Is Dead ser lançado, e muito antes de
“Panic”, o grupo mais uma vez voltou ao estúdio, novamente com
John Porter. Sua nova música de trabalho, “Ask”, mantinha a
simplicidade de “Panic”, desde seu título até sua descomplicada
estrutura musical, mas, diferentemente, oferecia um contraponto
imediato à abordagem acelerada e volumosa da música já gravada,
e a mudança de clima se mostraria muito gratificante. Cantando
num tom um pouco mais alto do que o costumeiro, Morrissey
começava “Ask” com um reconhecimento de timidez e modéstia,
mais tarde se referindo a uma juventude de correspondências gasta
“writing frightening verse to a buck-toot girl in Luxembourg”
[escrevendo poesia assustadora para uma garota com dentes
separados em Luxemburgo], um exemplo clássico de seu estilo
confessional combinado ao seu humor exagerado, tudo isso
enquanto cantava sobre um assunto com que seu público podia se
identificar. Kirsty MacColl voltou a contribuir com backing vocals. Em
“Bigmouth Strikes Again” o grupo tinha substituído sua voz no último
minuto por um vocal de Morrissey agudo e harmonizado
digitalmente, o que rendeu àquela música um som particularmente
original. Dessa vez, especialmente devido à feminilidade de “Ask”, o
acompanhamento suave de MacColl se encaixou perfeitamente.
Atrás dos dois vocalistas, as guitarras gêmeas de Marr e Gannon
mantinham um caloroso acompanhamento semiacústico.
Profundamente comercial, sem parecer se promover como tal, “Ask”
era claramente um single.

Com “Panic” e “Ask”, os Smiths dariam um passo na direção de
resolver o impasse com seus vídeos. Mayo Thompson, da Rough
Trade, deduzindo que “a única forma de conseguirmos fazer isso é
com alguém que eles não possam rejeitar por causa de sua
reputação”, abordou Derek Jarman, o polêmico diretor britânico de
Magnicídio, The Tempest e de Caravaggio, o qual logo seria lançado,
com a ideia de fazer não um vídeo, mas um “filme”. Isso era mais do
que mera semântica: em vez de filmar o grupo tocando ou se
divertindo, Jarman teria liberdade para fornecer um
acompanhamento ininterrupto para “The Queen Is Dead”, “There Is



a Light That Never Goes Out” e “Panic”.1 (Ele depois fez um filme
adicional para “Ask”.) Aquela não era uma ideia especialmente
original, como bem sabia Thompson: o próprio Jarman tinha feito
exatamente a mesma coisa para três músicas do aclamado álbum de
1979 de Marianne Faithful, Broken English, antes da era do vídeo.
Ainda assim, o estilo de cortes rápidos de Jarman, variando entre o
literal (tomadas granuladas em vários locais urbanos, com belos
meninos, meninas, mulheres e homens individualmente como
símbolos visuais), e o impressionista (palhaços coloridos, rosas,
guitarras), emprestava uma dose cavalar de credibilidade visual à
banda, apesar do fato de aquilo ser “grande arte” ou não continuar
sendo o assunto de debate. Depois de ser exibido no Festival de
Edimburgo, em agosto, o filme de 14 minutos de Jarman teve sua
estreia na televisão, no programa da BBC 2 Rock Around the Clock,
em setembro, e depois foi exibido em cinemas junto do filme
biográfico de Alex Cox, Sid & Nancy.

Como parte de seu grande estoque de novas canções, os Smiths
tinham gravado a agitada “Sweet and Tender Hooligan” durante as
sessões de “Panic”, e quando estavam no Jam Studios para gravar
“Ask”, eles acrescentaram uma faixa de andamento moderado quase
rockabilly intitulada “Is It Really So Strange?”, que Morrissey e Marr
tinham composto em conjunto durante sua recente viagem a Los
Angeles. Nenhuma das músicas tinha sido concluída de forma
satisfatória para a banda; o lado B de “Ask” trazia, em seu lugar, e
pela primeira vez, um cover. Essa foi uma sugestão de Morrissey e é
compreensível: tendo recentemente lançado dois lados B
instrumentais, para os quais ele não havia se sentido
suficientemente inspirado a escrever uma letra, ele deve ter decidido
que, se não receberia royalties, era melhor cantar logo uma música
de outra pessoa. Ele escolheu, o que não era surpreendente, uma
canção de sua infância: “Golden Lights”, de Twinkle. O arranjo era
basicamente um produto de sua época, 1965, mas o assunto —
fama, fama, fama fatal — dizia muito a Morrissey sobre sua situação,
especialmente pelo fato de Twinkle ser talvez a única estrela pop
mulher daquela época a compor suas próprias músicas. Marr e



Gannon tocaram violões e bandolins num estilo bossa-nova e Kirsty
MacColl novamente acompanhou Morrissey nos vocais. Rourke e
Joyce não foram incluídos. Porter tocou baixo e, mais uma vez,
programou o ritmo da bateria eletrônica, algo que ele também tinha
feito com os dois mais recentes lados B instrumentais de Marr, muito
embora aquilo fosse conflitante com as sensibilidades familiares dos
Smiths.

Apesar das dúvidas de Morrissey, havia quem achasse que uma
daquelas instrumentais, “Money Changes Everything”, implorava por
um vocal. O defensor mais marcante era Bryan Ferry, que estava no
meio da gravação de um novo álbum quando a faixa cruzou seu
caminho (muito possivelmente enviada a ele pela Warner Bros Music
com a ideia em mente) e que rapidamente pediu e recebeu
permissão para escrever uma letra para a música. Se Morrissey
temia que a primeira faixa dos Smiths a não ter seu nome como um
dos compositores podia agora aparecer com o nome de um ídolo dos
anos 1970 em seu lugar, ele teve mais motivos para se preocupar
quando os integrantes do grupo de Ferry concluíram, depois de
muitas tentativas e erros, que não eram capazes de reproduzir a
obra de Marr e convidaram o guitarrista para ele mesmo regravá-la.

Marr já criara uma modesta reputação como músico convidado,
disponível e disposto. Mas suas aparições anteriores no estúdio
tinham todas sido para amigos (Everything but the Girl, Quando
Quango, Billy Bragg), que eram reconhecidamente parte de uma
cena alternativa/independente. Bryan Ferry, por outro lado,
especialmente em 1986, representava música pop comercial da
espécie mais sofisticada e elegante. Além disso, Marr tinha acabado
de falar mal de Ferry na entrevista de capa que dera para a Melody
Maker, pela apresentação do músico no Live Aid, reclamando que
Ferry “usou o evento em proveito próprio”. Apesar disso, Marr
aceitou o convite.

A colaboração resultante, renomeada “The Right Stuff”, tornava
realidade os piores temores dos fãs dos Smiths, aparecendo como
uma caricatura ou um arquétipo (dependendo do gosto) do pop-rock
lustroso de meados dos anos 1980. O fato de ela ter sido
(finalmente) lançada logo após a separação dos Smiths, com um



vídeo apropriadamente extravagante e vazio (em que Marr aparecia,
junto de várias modelos que dançavam), faria pouco para melhorar a
credibilidade do guitarrista com os fãs desapontados dos Smiths
naquele momento. Na primavera de 1986, no entanto, a colaboração
pareceu mais importante para outro relacionamento que Marr
desenvolveu no estúdio. Como Johnny Marr, o baixista de Ferry, Guy
Pratt, era um jovem músico extremamente pródigo, enciclopédico
em seu conhecimento sobre cultura pop, com uma personalidade
expansiva muito espirituosa, estilosa e dada a muitos excessos em
nome do hedonismo do rock. Nascido no sul de Londres e criado à
base de The Who, Pratt tinha se libertado do beco sem saída do
revival mod para tocar com artistas como Womack & Womack,
Icehouse e Robert Palmer (bem como com Ferry), desenvolvendo o
corte de cabelo e o estilo — e, na verdade, a maneira de tocar baixo
— para acompanhá-los. “Eu amava aquela coisa techno pop
brilhante e queria muito ser um músico vibrante e bom”, disse ele.
Em resumo, ele não tinha conhecido os Smiths, o que significava
que testemunhar Marr trabalhando no estúdio — “aquele incrível
músico de rock orquestral” — foi nada menos do que uma revelação.
“Ele não estava preso a tradições e não gostava de caixas com luzes
chamativas. Ele sabia como tirar o som exato do tremolo de um
velho Fender Twin. E isso definitivamente não era o que estava
rolando naquela época. Ele era o cara. De certa forma, ele me
deixava envergonhado, por eu ter perdido tato em algumas coisas.”
Os dois se tornaram melhores amigos instantâneos, ajudados pelo
fato de a namorada de Pratt, Caroline Stirling, entender-se
igualmente bem com Angie, que tinha a mesma idade dela. Os Marr
tinham recentemente se mudado de novo para Londres, em parte
porque a casa de Bowdon se tornara muito popular, com todos os
tipos de visitantes vagabundos e aproveitadores, mas também
porque Marr, como Morrissey, estava se sentindo claustrofóbico em
Manchester e, seria justo dizer, buscava algumas das oportunidades
disponíveis para alguém com sua reputação profissional. Os Marr
foram convidados por Kirsty MacColl a usar seu apartamento perto
da Holland Park Road (Marr passou a chamá-la de sua “senhoria
elétrica”) e, junto com Pratt e sua namorada, eles logo



acrescentaram MacColl e seu marido, Steve Lillywhite, a uma rede
que também incluía Ron Wood, dos Rolling Stones, o qual Marr
visitava para tocar guitarra, realizando mais um sonho de infância.

Enquanto isso, com a turnê americana se aproximando
rapidamente, parecia cada vez mais provável que a recente prisão
de Andy Rourke por posse de drogas viesse a impedi-lo de receber
um visto de trabalho. Os Smiths se viram novamente diante da
perspectiva de contratar um baixista substituto e, novamente, Marr
não perdeu tempo procurando; ele ofereceu a seu novo amigo Guy
Pratt o trabalho temporário. Pratt se recorda do convite como uma
demonstração da capacidade que Marr tinha de proferir frases
memoráveis: “Guy, o que você acha de ir aos Estados Unidos para
tocar punk rock até cair?” Pratt compareceu aos ensaios para a
turnê, numa casa de fazenda perto do aeroporto de Gatwick — para
descobrir que seria instruído por ninguém menos do que o próprio
Andy Rourke. “Se não posso tocar as linhas de baixo”, concluiu o
Smith temporariamente exilado, “quero que a pessoa que as toque
faça tudo certo.”

“Estávamos todos rindo daquilo naquela noite; a loucura
continuou até o amanhecer”, disse Marr. “Andy não poderia ter
sentido nenhuma ameaça a longo prazo, ou ele teria ficado muito
triste para fazer aquilo. E ninguém teria sido insensível a ponto de
obrigá-lo a fazê-lo.”

“Eu me sentia fantástico”, Pratt recordou sobre sua nova tarefa.
“Eu era muito convencido. Acabei não me sentindo nem um pouco
intimidado.” Ele era astuto, no entanto, para notar que “a dinâmica
da banda era Johnny e Andy. Percebi que, enquanto aqueles dois
estivessem bem, todo o resto estaria bem”. Dessa forma, ele não
tinha nenhuma ilusão de que seria contratado por nada mais longo
do que a turnê americana — ao contrário de Craig Gannon, o quinto
Smith. Faltava a Pratt a sensibilidade nortista pé no chão de um
novato e um corte de cabelo que combinasse (Andrew Berry foi a
Sussex para cortar o cabelo de Pratt no estilo dos Smiths), mas ele
tinha algo que Gannon não possuía: a personalidade confiante que o
impedia de se sentir diminuído num grupo tão coeso.2 Essa



confiança era ocasionalmente exagerada, como quando ele
espancou a porta de Morrissey com um entusiasmo regado a cocaína
certo dia, bem cedo, na casa da fazenda, confundindo seu quarto
com o de Marr — e sua incapacidade de se conectar ao vocalista
era, em parte, o motivo pelo qual ele suspeitava o tempo todo de
que a chance de se juntar aos Smiths, mesmo que para apenas uma
turnê, era “muito boa para ser verdade”. Depois do último dia de
ensaio, Andy Rourke ouviu, para sua surpresa, que seu visto tinha
sido aprovado. Ele iria aos Estados Unidos, no fim das contas.3
Melhor assim: a adição de Craig Gannon representava uma mudança
suficientemente grande na formação expressiva do grupo sem que
as plateias fossem sujeitadas a um baixista contratado (mesmo um
do calibre de Pratt) no lugar do verdadeiro.

Pratt recebeu a notícia de Mark Fenwick, o empresário de Bryan
Ferry, que, depois da aparição de Marr no álbum de seu cliente,
ofereceu seu nome para o mesmo cargo com os Smiths. Fenwick era
de uma linhagem particularmente nobre (sua família era dona e
operava a loja de departamentos de mesmo nome) e, embora ele
tenha se reunido com o grupo e tenha recebido algumas tarefas de
pré-produção para a turnê americana como teste para um
compromisso maior, Morrissey e Marr reconheceram que sua visão
do mundo e a de sua empresa, EG Management, era muito distante
da sensibilidade dos Smiths. Como Matthew Sztumpf antes dele e
Ken Friedman, que esperava nos bastidores do outro lado do
Atlântico, ele não foi convidado para as negociações com a EMI, que
estavam sendo finalizadas por Alexis Grower. No meio de todo o
caos de preparações para a turnê, a preocupação com a
disponibilidade de Andy Rourke e os testes com Guy Pratt, a
aclimatação de Craig Gannon, os importantes shows de aquecimento
no Reino Unido e a irritação que aquilo causou, o contrato foi
enviado a Morrissey e Marr logo antes da turnê, e foi “assinado e
enviado de volta do aeroporto”, disse Marr. Os Smiths saíram da
Inglaterra como uma banda da Rough Trade licenciada para a Sire
nos Estados Unidos. Chegaram à América com o conhecimento de



que seu futuro estava com a EMI. Ou pelo menos era o que eles
achavam.

NA SEMANA ANTERIOR à chegada da banda aos Estados Unidos, The
Queen Is Dead disparou vinte posições nas paradas do país e se
tornou o primeiro álbum dos Smiths no top 100. Esse feito se
mostrou ainda mais impressionante pelo fato de, apesar de “The Boy
With the Thorn in his Side” ter sido uma espécie de sucesso das
pistas de dança, a Sire não ter lançado outro single oficial antes de
The Queen Is Dead. (Parecia inútil sem um vídeo.) Eles divulgaram o
álbum à moda antiga, investindo nos pontos fortes evidentes do
grupo: sua reputação no palco, sua credibilidade com a imprensa e
sua popularidade em rádios universitárias. (“Bigmouth Strikes
Again”, “The Queen Is Dead”, “There Is a Light That Never Goes
Out” e, então, “Panic”, que o selo lançou como um single de 12
polegadas com três faixas no fim da turnê, todas apareceram em
listas de músicas mais tocadas de diversas estações no final de
1986.) Enquanto isso, “Please, Please, Please Let Me Get What I
Want” parecia estar ganhando vida própria, graças à sua inclusão
não apenas na bem-sucedida trilha sonora de A garota de rosa-
shocking, mas ainda em outro filme de sucesso de John Hughes, a
comédia Curtindo a vida adoidado, dessa vez como uma
instrumental tocada pela banda britânica The Dream Academy.4
Graças ao apoio de Hughes, os “atletas” — o correspondente
aproximado americano dos torcedores de times de futebol na
Inglaterra — começaram a aparecer nos shows dos Smiths aos
montes.

Os Smiths continuavam a expressar sua insatisfação, nos
Estados Unidos, com a falta de difusão nas rádios comerciais, a
ausência de singles de sucesso e uma posição na parada de álbuns
que eles viam como incompatível com suas vendas de ingressos; era
a acusação familiar das bandas estrangeiras que não entendiam que,
nos Estados Unidos, era possível ser uma banda cult numa escala
percebida como estrelato. O fato de os Smiths estarem realmente



seguindo a clássica trajetória americana ascendente pode ser
verificado ao comparar seu progresso ao dos dois maiores grupos de
rock de sua geração, que permaneceriam juntos e alcançariam um
estrelato global. Quando o U2, que tocava nos Estados Unidos com
frequência, tinha divulgado seu terceiro álbum, War, em 1983, sua
turnê terminou no Pier 84, em Nova York; quando os heróis
alternativos/independentes americanos, R.E.M., que igualmente
excursionavam pelos Estados Unidos quase sem parar, tinham
lançado seu terceiro álbum, Fables of the Reconstruction, em 1985,
eles passaram pelo Radio City Music Hall, em Nova York, com sua
capacidade para 6 mil pessoas. Os Smiths, em 1986, igualmente
divulgando seu terceiro álbum de estúdio, mas apenas na sua
segunda turnê americana, foram capazes de agendar as duas casas
de Nova York — e esgotar os ingressos em ambas. (Eles, inclusive,
foram agraciados com a visão de Mick Jagger dançando na lateral do
palco no Pier 84.) Nos arredores de Boston, eles tocaram no
anfiteatro (ou “barracão”, como as grandes arenas abertas com área
gramada adicional eram conhecidas nos Estados Unidos) Great
Woods, com capacidade para 15 mil pessoas. Sua visibilidade era
igualmente alta na costa oeste: a turnê de 1986 incluiu dois shows
esgotados no Los Angeles Universal Amphitheater, com 6 mil
lugares, e viu uma volta aos espaços abertos previamente
conquistados em San Diego e Irvine Meadows. Continuava a não ser
nenhuma coincidência que esses fossem os mesmos mercados
servidos pelas principais estações de rádio de “nova música”; de
forma geral, os Smiths venderam consideravelmente menos
ingressos em seus empreendimentos iniciais no norte, cruzando a
fronteira para chegar a Ottawa, London e Montreal, no Canadá; no
sul, em Miami, Nova Orleans e Houston; e na área central dos
Estados Unidos, como Phoenix, Dallas e até Nashville.

Levando tudo em consideração, a turnê deveria durar sete
semanas e envolveria tocar para bem mais de 100 mil pessoas — de
longe, a turnê mais longa, mais prestigiosa e, dependendo dos
números finais, a mais lucrativa ou dispendiosa em que o grupo já
havia embarcado. Dessa forma, ela precisava transcorrer como uma
máquina bem-lubrificada — e para isso, os Smiths precisavam tanto



de um empresário experiente no escritório quanto de um
organizador de turnê igualmente experiente na estrada. Eles não
tinham nenhuma das duas coisas. A primeira, obviamente, era por
escolha própria — embora evidentemente não fosse uma escolha
inteligente. A segunda era um resultado direto de Stuart James
abandonar o barco depois da turnê irlandesa. Ele não se
desentendeu com o grupo; na verdade, James mais tarde moraria
com os Marr em Bowdon. Mas ele não considerava que organização
de turnês fosse sua vocação natural, e por causa da constante
pressão optou por voltar ao estúdio de gravação. Sua substituta para
a turnê americana foi Sophie Ridley, que tinha galgado posições na
produção de turnês, mas nunca tinha trabalhado com os Smiths
antes dos shows de aquecimento no Reino Unido.

O relacionamento começou com o pé esquerdo nos ensaios de
produção, em London, Ontário, onde nem o equipamento correto
nem o pagamento da equipe apareceram. Em vez de levarem seus
problemas a Ridley, a cadeia de comando adequada, ou talvez
porque ela não tivesse sido capaz de solucionar suas reclamações, a
equipe procurou Johnny Marr, que, de sua parte, parecia igualmente
incapaz de abandonar ou delegar tais responsabilidades. Depois de
um impasse acalorado — a equipe tinha crescido de tamanho e
incluía vários funcionários recém-contratados —, Marr teve que ligar
para a Warner Bros para dizer: “Não vamos tocar uma nota
enquanto esses sujeitos não receberem... seus pagamentos de
forma adiantada e enquanto os equipamentos não estiverem
corretos.” Embora a gravadora tivesse que depositar algum dinheiro
de apoio na produção da turnê numa conta dedicada (o qual seria
ressarcido no fim da turnê, se ela desse lucro), ela não tinha
obrigação de lidar com detalhes de produção ou com o pagamento
da equipe. O fato de a conversa ser tão rapidamente distorcida
àquele ponto refletia a crença de Marr de que “a organizadora de
turnê que tínhamos era muito fraca”, embora ele também tenha
observado que “não sei se alguém seria capaz de lidar com aquilo”.

Andy Rourke foi mais solidário com o dilema de Ridley. “Ela foi
colocada naquela posição infeliz para administrar uma banda
impossível de se administrar”, disse ele, observando que Ridley tinha



a função adicional de lhe fornecer seus remédios controlados. “Ela
era como minha enfermeira, minha babá — tinha muito com que se
preocupar, e fez o que pôde.” Na Warner Bros, Steven Baker estava
positivamente entusiasmado: “Sophie era a melhor”, disse ele.
“Tinha uma energia incrível. Sophie era como a empresária para
mim.”

Se era um grande desafio Ridley tentar domar uma banda
notoriamente do contra e sem nenhuma autoridade maior do que
seus dois integrantes principais, a função praticamente impossível de
Craig Gannon era tentar se encaixar, tanto profissionalmente quanto
pessoalmente, no grupo. As festas da turnê começaram em Ontário,
de uma forma um tanto ameaçadora, quando os ritmistas dos
Smiths decidiram que Gannon deveria celebrar seu aniversário de 20
anos virando uma dose de conhaque para cada um daqueles anos.
“Nós quase o matamos”, disse Rourke. “Fui ao quarto dele no dia
seguinte e ele estava todo imundo. Tinha vomitado por todo lado.” O
primeiro show norte-americano de Gannon com a banda aconteceu
naquela mesma noite e, no estilo do rock na grande escala
americana, a turnê continuou como tinha começado. “A bebedeira
ficou realmente caótica com todos, menos Morrissey”, admitiu
Gannon. Ou, como o próprio Mike Joyce habilmente falou: “Tirando
Morrissey, nós estávamos certamente virando noite atrás de noite.”

Apesar dos excessos, Gannon executou admiravelmente seu
papel no palco, sendo capaz de tocar uma infinidade de linhas de
guitarra muito complicadas, num grande número de guitarras
diferentes, e de permitir que Johnny Marr tivesse espaço físico e
musical para se expandir. Marr notou que, “quando era chegada a
hora, ele fazia exatamente o que tinha que fazer”. Andy Rourke
considerou a nomeação um sucesso em todas as frentes: “Não acho
que outra pessoa poderia ter conseguido fazer o que ele fez”, disse
Andy sobre o novo integrante, observando que “Craig era um sujeito
calmo e dócil, mas também enormemente talentoso. E tinha um
visual bacana, que ele fazia parecer espontâneo. Ele acordava todo
dia com um topete perfeito”.

“Era realmente confortável”, confirmou Gannon. “Eu não me
sentia como uma peça sobressalente ou que não merecia estar ali.



Eu me sentia parte da banda, não me sentia deslocado. Sendo
jovem e tolo, você pensa: ‘Isso pode ser permanente.’ Bem, deveria
ser permanente.”

De qualquer forma, aqueles que estavam ao redor do grupo,
embora elogiassem sua forma de tocar, viam Gannon causar uma
notável mudança na dinâmica dos Smiths, que era, até então, bem
firme. Mike Hinc, que conhecia Gannon desde que ele tocara com o
Aztec Camera, disse que “ser o quinto integrante daquela banda
teria sido um pesadelo para qualquer um, e Craig era apenas... Ele
era ingênuo. Um rapaz adorável, mas ingênuo”.

“Deve ter sido uma posição incrivelmente difícil para ele”, disse
John Featherstone. Tendo ajudado a produzir uma réplica de 12
metros da capa de The Queen Is Dead para servir de pano de fundo
para os shows da turnê, Featherstone ainda estava lutando com o
posicionamento de Gannon no palco. “Ele apenas ficava sobre
alguns degraus que levavam ao palco da bateria. E acho que isso se
devia, em grande parte, ao estilo reservado de Craig. Ele ficava ali
parado, quase como se tivesse sido esquecido pela banda de
abertura — como alguém disse, de forma nada generosa.”

“Craig Gannon foi uma ideia brilhante da parte de Johnny Marr,
e acho que ele realmente funcionou”, disse Grant Showbiz. “Em
essência, Craig Gannon é o mais sutil dos guitarristas. Sua função
era apenas tocar o que Johnny tinha tocado no disco, e ele fazia isso
muito, muito bem. Musicalmente, ele não pisava no calo de
ninguém.” Por outro lado, “ele estava num jogo perdido desde o
início ao tentar se juntar à gangue num estágio tão avançado. E por
ser o tipo de sujeito retraído e tímido, ele não conseguia entrar no
nosso barco. Ele provavelmente bebia um pouco demais para
compensar aquilo. Mas, no palco, era exatamente o que eles
precisavam que ele fosse, porque ele não chamava atenção. Quem
chamava era o Johnny.”

Isso era verdade. Apesar de ser algo que ele contestava como a
reação automática de antigos fãs à adição de um segundo
guitarrista, é difícil negar que Marr desenvolveu uma personalidade
de rock star em 1986. Certamente, pode-se argumentar que, se era
aquilo o que ele queria para si, então, como o jovem guitarrista mais



talentoso de sua geração, ele tinha todo o direito de pendurar sua
Gibson Les Paul e fazer algumas poses familiares de gênio da
guitarra no palco, subir no palco da bateria se desejasse, começar a
tocar com integrantes dos Rolling Stones em seu tempo livre,
aparecer em discos de Bryan Ferry, usar ternos Yohji Yamamoto,
ficar bêbado com coquetéis de champanhe e Rémy Martin, e
chapado de maconha e, se ele desejasse, cocaína — especialmente
porque essa última, na turnê americana, era quase impossível de
evitar. (“Eles a serviam junto da bandeja de frios, basicamente”,
comentou Andy Rourke de forma irônica. “Você tem seu queijo, suas
azeitonas e sua montanha de cocaína.”) A droga sempre foi
tentadora para bandas em turnê e suas equipes, porque ela permite
que eles mantenham sua onda após o show, fiquem acordados a
noite toda e continuem a beber e conversar, que se sintam bem
consigo mesmos e com seu lugar no mundo. Mas como a cocaína é
essencialmente uma droga do ego, ela é a inimiga confessa da
sutileza musical. (Numa entrevista com Simon Goddard para um
especial da revista Uncut sobre The Queen Is Dead, Marr ofereceu
uma visão retrospectiva sobre o vício em drogas: “Muito se falou
sobre essa coisa de badalação ao longo dos anos. Sim, nas turnês,
com certeza. Quantidades absurdas. Mas, no estúdio, eu estava
realmente sob controle. Cocaína sempre foi um desastre para a
música das pessoas, e álcool também não é uma escolha muito
inteligente. Mas fumar maconha até sair pelos meus ouvidos foi algo
com que nunca tive problema. Maconha, haxixe, essas coisas eram
realmente boas para o som, e acho que dá para ouvir isso. Mas não
é como se eu ficasse esparramado sobre a mesa de mixagem. Esse
não era o caso.”) E nos Estados Unidos, em 1986, com Craig Gannon
a bordo para preencher o papel da guitarra base, não há dúvidas de
que Johnny Marr perdeu muito de sua sensibilidade para tocar ao
vivo.

As mudanças eram mínimas a princípio, mas assim que a turnê
chegou à Califórnia, elas se tornaram mais pronunciadas. Em
“Please, Please, Please Let Me Get What I Want”, por exemplo, a
parte final do bandolim, tocada com um melancólico floreio flamenco
no disco, era tocada como notas agudas nada sutis na guitarra. Em



“How Soon Is Now?”, enquanto Gannon tocava a base com tremolo,
os barulhinhos que Marr fazia na guitarra, enterrados na mixagem
do disco, tornavam-se uma constante central. Em “The Boy With the
Thorn in His Side”, em que Marr tinha anteriormente tocado apenas
as mudanças de acordes numa guitarra semiacústica ao vivo, ele
agora tocava a melodia principal como um solo agudo que encobria
tanto as estrofes quanto os refrãos. A parte de slide guitar de
“Panic” ficava mais perceptível do que no disco. E assim por diante.
As plateias americanas, acostumadas a guitarristas virtuosos,
curtiam tudo aquilo, sem saber que estavam agindo como
incentivadoras.

Pode ser declarado como fato que todas as bandas de rock com
aspirações de grandeza devem aprender a satisfazer as exigências
de plateias maiores, o que pode significar empregar músicos
adicionais (como os Smiths tinham feito com Craig Gannon),
projeções de vídeo (como eles poderiam ter feito com os filmes de
Derek Jarman) e/ou efeitos especiais (que os Smiths, sabiamente,
decidiram evitar).5 Também podia simplesmente significar aumentar
o volume, estufar o peito e se mover sobre o palco de forma mais
enfática, o que os Smiths faziam de forma natural. A longa turnê
americana os tornou mais polidos, mais profissionais, mais atléticos
e épicos, e tudo isso era, possivelmente, necessário, portanto
positivo, até certo ponto. O resto da banda estava tocando, em
grande parte, no máximo de seu potencial, e um grande número de
canções, com variados climas musicais (“The Queen Is Dead”,
“Heaven Knows I’m Miserable Now”, “There Is A Light That Never
Goes Out”, “I Know It’s Over”), não estavam mais tão agressivas e
ainda assim soavam muito melhores por causa do guitarrista
adicional. Johnny Marr se recordou de “semanas de shows
matadores”. Grant Showbiz chamou os shows de “incendiários”.
Craig Gannon observou que “era apenas o caos nos Estados Unidos”,
especialmente comparando à sua experiência anterior excursionando
nas mesmas casas de show com o Aztec Camera. “Não sei o que
era: se Morrissey os levava ao frenesi ou se era simplesmente o
carisma emanando do palco, ou a energia emanando do palco.” E,



certamente, as plateias não se apressaram para se esquecer deles.
Ainda assim, esses eram Smiths drasticamente diferentes daqueles
que tinham revelado sua encarnação como quinteto com
impressionante graça no Whistle Test apenas dois meses antes e
que eram, em grande parte, irreconhecíveis em relação ao quarteto
que tinha sacudido a Escócia no outono passado. Sugestões de que
os Smiths estavam se transformando nos Rolling Stones não eram
tão preguiçosas quanto a banda mais tarde alegou. A formação,
afinal de contas, casava agora com a do clássico quinteto dos Stones
— e o estilo de vida hedonista parecia não ficar muito para trás.

Isso tudo se tornou evidente quando o grupo montou
acampamento no Le Parc Hotel, em Los Angeles, por dez dias, os
primeiros cinco deles sem nenhum show para fazer. “Estávamos
sempre bem quando estávamos trabalhando”, disse Andy Rourke.
“Mas quando tínhamos tempo livre, as coisas ficavam confusas.”
Enquanto Morrissey usou o tempo para visitar parentes no Colorado,
os outros convidaram esposas e namoradas para se juntarem a eles.
Como presente de 21 anos para a namorada de Guy Pratt, Caroline
Stirling, e uma espécie de compensação por Pratt não se juntar à
banda depois de tudo, Johnny Marr mandou passagens para o casal
se juntar às festividades. John Porter também foi passar uma
semana; Mike Hinc programou uma visita a sua namorada americana
para coincidir com a pausa na turnê. A banda britânica Eighth
Wonder estava hospedada no mesmo hotel, e vários Smiths foram
distraídos pela visão da vocalista Patsy Kensit, famosa no Reino
Unido como atriz mirim e modelo antes de sua carreira no pop
adolescente, pegando sol sem a parte de cima de sua roupa de
banho. Guy Pratt apresentou seu amigo Steve Dagger, o descolado
empresário e do Eighth Wonder, do Spandau Ballet, a Johnny Marr
como um candidato a mais para a posição vaga que cercava os
Smiths; Ken Friedman, apesar de morar em Los Angeles, estava em
turnê com o Simple Minds na época, e teve que confiar que sua
posição com Morrissey e Marr poderia sobreviver à ausência.

John Porter tinha todas as razões para se sentir totalmente
satisfeito com sua própria posição (renovada) entre os Smiths.
“Panic” tinha acabado de se tornar o primeiro single da banda no top



20 em dois anos, quase chegando ao top 10. (Com a banda
indisponível para se apresentar no Top of the Pops, o filme de Derek
Jarman foi usado em sua ausência, algo que os deixou muito
satisfeitos.) Porter agora estava empolgado para terminar “Ask”, que
ele considerava outro clássico a caminho, apesar de ter uma
mixagem final difícil à sua espera. “Havia cinco dessas guitarras
dedilhando, tocando durante toda a música”, recordou Porter. “E, no
meio, tudo aquilo desapareceria numa espécie de onda — e você
podia ouvir gaivotas. Era muito complicada, mas eu tinha tudo
anotado. Eu tinha um mapa de onde as coisas estariam e do que
aconteceria.” Enquanto isso, ele tinha “feito às pressas” uma
mixagem inicial para a banda ouvir em suas viagens. Em Los
Angeles, como recordou, Morrissey lhe disse que não tinha gostado
da mixagem. “Eu falei: ‘Bem, eu ainda não a mixei.’ E isso mostra
quanta comunicação havia entre todos! E ele disse: ‘Oh, bem, eu
pedi a Steve Lillywhite para mixá-la.’ Eu disse: ‘Ah... quer dizer... Ele
não pode mixar... Essa é nossa grande criação.’”

Estava igualmente evidente, sobre o processo de comunicação
dos Smiths, Steve Lillywhite se recordou, que a abordagem “veio de
Johnny, não de Moz... Eu nunca tinha encontrado com Moz”,
enquanto Marr insistiu que a ideia, “definitivamente, não partiu de
mim”. (Geoff Travis assumiu a responsabilidade: “Tenho certeza de
que fomos nós [que] envolvemos Steve Lillywhite.”) Independente
disso, Porter tinha a expectativa de que a mixagem necessitaria de
diversas mãos numa mesa automatizada, e ficou desapontado ao
saber que Lillywhite iria mixar a música em seu estúdio caseiro, em
Ealing, usando Marc Wallis, o antigo assistente de Porter que o havia
ajudado a tornar “How Soon Is Now?” tal obra de arte. Wallis
recordou: “Não tínhamos automação no estúdio de Steve, então
fizemos em partes, tudo na mão, uma mixagem à moda antiga. Foi
apenas um dia de trabalho. Não foi nada demais.” Lillywhite
confirmou o fato: “Levando em consideração como os Smiths eram
grandes e a oportunidade que eu poderia ter tido, eu deveria ter
agendado um estúdio de verdade e feito da maneira adequada. Mas
fiz em meu próprio estúdio caseiro, manualmente. E, na verdade,
acabou ficando muito bom.”



E realmente ficou. Apesar de famoso, na época, por produzir o
rock de arena do U2 e do Simple Minds, Lillywhite tinha surgido nos
pelotões do pós-punk com artistas como Siouxsie & the Banshees,
XTC e The Chameleons, e sua mixagem de “Ask” era perfeitamente
contida. Ainda assim, ele disse: “Eu me lembro de Johnny dizendo
que tinha amado a mixagem, mas que a parte do meio, com as
gaivotas, não estava como ele tinha imaginado. Mas eu não sabia
qual era sua ideia para aquilo.” E essa era exatamente a crítica de
John Porter. Porter ficou igualmente perturbado ao saber que
“Golden Lights” tinha sido entregue a Stephen Street, o qual,
inexplicavelmente, havia passado a voz de Morrissey por um efeito
de flanger e enterrado os violões bossa-nova, tornando a canção tão
atípica quanto qualquer uma das instrumentais igualmente
acompanhadas pela bateria eletrônica e, segundo consenso geral, o
único verdadeiro desastre em todo o repertório da banda. Os Smiths
nunca antes tinham se omitido da mixagem final de um single e
nunca mais cometeriam o mesmo erro.

Porter não era o único inglês descontente em Los Angeles.
Geoff Travis ouvira boatos sobre o contrato com a EMI e, em vez de
continuar a conversar por meio de advogados, decidiu confrontar o
grupo pessoalmente. Ele teve sua chance na passagem de som em
Irvine Meadows. Steven Baker, da Warner Bros, estava com ele nos
bastidores, onde ele se recorda de “a banda passar, de a pergunta
ser feita e de alguém se virar e dizer que sim”. Travis pode ter
aceitado essa afirmação casual naturalmente; depois de uma batalha
tão prolongada com a banda por sua lealdade, parecia normal que,
como tudo parecia estar progredindo perfeitamente, o grupo
assinasse com a EMI independente de qualquer coisa. Steven Baker,
no entanto, um homem de temperamento ameno, expressou seus
sentimentos ao socar a parede do camarim por causa de sua
frustração — um ato que pegou Johnny Marr de surpresa e lhe deu
motivos para se perguntar se os executivos americanos da EMI se
mostrariam tão passionais em relação à banda.

Os Smiths, disse Baker sobre sua reação, “certamente têm o
direto a seus sentimentos em relação ao que a Sire/Warner
Brothers/Rough Trade estavam fazendo por eles e ao que eles



deviam fazer em seguida para sobreviver como grupo. Se o acordo
está de pé, eles podem fazer o que quiserem. E se eles não acharam
que merecíamos assinar novamente com eles, é problema deles.
Mas ainda posso ter meus sentimentos em relação a um grupo. E
isso vai além do fato de eles serem capazes de vender discos ou
não. É simplesmente o prazer de trabalhar com uma banda e a
banda então dizer: ‘Queremos o divórcio.’ Eu em geral aceito as
coisas naturalmente, mas aquilo realmente me irritou”.

Seymour Stein, quando recebeu a notícia, ficou furioso — até
descobrir que, quando os Smiths tinham renegociado seu contrato
com a Rough Trade, reduzindo a duração em um álbum, o selo não
fez o mesmo com a Sire, o que seria um possível benefício para a
empresa americana. “No processo de fechar esse acordo, descobri
que havia um álbum adicional devido à Sire”, confirmou David
Munns, da EMI. “Então, a ideia era que assinaríamos um contrato de
quatro álbuns, mas o primeiro não incluiria a América do Norte, e
eles o dariam a Seymour. Mas eu disse: ‘Não, vocês me dão o disco
e eu o licencio para Seymour.’ Eles concordaram, mas não contaram
a Seymour. Então, quando tudo isso veio à tona, Seymour estava
muito irritado. Ele gritava no telefone comigo, mas azar o dele. Ele
não queria ter seu último álbum por meio da EMI. Eu apenas o
mandei à merda.” Foi provavelmente mera coincidência, mas The
Queen Is Dead chegou ao seu auge nos Estados Unidos, com o
número 70, na mesma semana em que a gravadora americana
descobriu que a banda tinha abandonado o barco.

A maior parte disso estava além do alcance dos Smiths
enquanto eles estavam na Califórnia. O que gerava uma
preocupação mais imediata era o colapso da confiança e da
comunicação entre a banda e Sophie Ridley. Mike Hinc acabou
seguindo com o grupo para tentar melhorar a situação nas datas
restantes — que eram muitas. O fato de Johnny Marr e Hinc não se
entenderem tornou a tarefa do agente ainda mais difícil.

Compreensivelmente, por causa de tanto caos e confusão, Craig
Gannon se fechou ainda mais em sua concha. Sua namorada, o
primeiro relacionamento verdadeiramente sério de sua vida, fora
juntar-se a ele em Los Angeles, e o casal decidiu ir à praia sozinho.



Assim que a turnê retomou suas viagens, cruzando o sudoeste e
então o extremo sul, Gannon se viu distante de Marr, que começara
a perder a paciência com o novo recruta. Marr confirmou que ele e
Craig “tiveram alguns desentendimentos”, mas aquilo tinha sido
porque “ele danificou um quarto de hotel. Não era um delito digno
de demissão, mas aquilo me deixou irritado”.

Com medo de viajar de avião mesmo nas melhores condições,
Gannon cada vez mais optava por viajar durante a noite no ônibus
da equipe, isolando-se ainda mais. (Isso também lhe dava a
oportunidade de se juntar a parte da equipe para comer carne,
longe da política de vegetarianismo da banda.) Os desaparecimentos
graduais de Gannon alcançaram uma conclusão quase inevitável
quando ele foi inadvertidamente deixado para trás em Nova Orleans,
algo que só tinha sido constatado quando a comitiva chegou ao
aeroporto. (Mike Hinc esperou para pegar um voo para Tampa e
Saint Petersburg com ele mais tarde.) Na noite anterior, o grupo
tinha feito um show no pequeno auditório de uma universidade em
Nova Orleans, onde o produtor, mais tarde, teria duas lembranças
específicas e dramaticamente conflitantes da cena nos bastidores
antes do show: de cheirar cocaína com Johnny Marr em sua sala e
de, então, ver Mike Hinc ter que acompanhar um Morrissey exausto
até o palco para ele se apresentar. (“O tempo necessário para fazer
Morrissey subir no palco estava ficando cada vez maior”, disse Grant
Showbiz. “Existia um jogo do qual ele participava, em que ele queria
que lhe pedissem 15 vezes se tinham sido 14 na noite anterior.
Johnny era todo ‘Vamos detonar!’ e Mozzer ficava mais para ‘Bem,
alguém vai ter que me pedir outras sete vezes’.”)

Para resumir, a turnê tinha saído dos trilhos.
“A agenda que tínhamos não era nada realista, ela derrubaria

qualquer homem”, disse Andy Rourke. “Estávamos todos cansados. E
quando você fica cansado, se apoia em coisas como bebida e
drogas. Estávamos todos ficando loucos. Estávamos perdendo a
cabeça. Mas ninguém dizia ao outro que ele estava enlouquecendo.
Então, todos estavam enlouquecendo sozinhos e em silêncio. E
então chegou um momento de ruptura.”



“Não era apenas uma coisa de ‘Estou cansado’”, disse Marr.
“Todos estavam muito perturbados. Quando há muito álcool e
muitas drogas ao redor, as coisas ficam muito melodramáticas.”

Após o show em Saint Petersburg, restavam apenas mais quatro
shows: Miami, Atlanta, Nashville e o esgotado final no Radio City
Music Hall, em Nova York, uma das casas de shows mais magníficas
dos Estados Unidos e uma oportunidade para que os Smiths
terminassem a turnê em triunfo. Para Morrissey e Marr, os únicos
que tomavam as decisões, era como se fossem cem shows; eles
simplesmente não conseguiam ver tão à frente.

“Estávamos esgotados”, recordou Marr. “Muito, mas muito
esgotados. E isso era tudo o que importava. Olhando para a situação
de um ponto de vista filosófico, estávamos em posição de nos
apresentar e excursionar até certo nível, mas voltamos ao assunto
eterno: não ter um empresário significava que não tínhamos a
estrutura de apoio para nos manter até o fim. É incrível que
tenhamos chegado tão longe quanto chegamos naquela turnê.
Porque, quando você tem o organizador certo para a turnê e auxílio
da gravadora, é muito difícil. Mas quando você não tem o
organizador certo e nenhum auxílio da gravadora, e é inexperiente e
jovem para tudo aquilo, sem nenhum aconselhamento, as coisas vão
desandar. E o aconselhamento seria necessário em coisas como:
‘Antes de mais nada, vá dormir agora.’ ‘Não, sério, temos que parar
para comer alguma coisa.’ ‘Pare de beber tanto.’ ‘Ei, escute, aquele
cara está se sentindo um pouco sensível, abaixe a música, descanse
e assista a um filme no ônibus.’ Coisas que você aprende com um
pouco de maturidade... Mas éramos todos muito teimosos, e o que
acontece é que... jovens não se cuidam muito bem. E
definitivamente não cuidam muito bem uns dos outros.”

“Só é possível ficar em débito com o sono; nunca é possível
ficar com crédito”, observou John Featherstone, que concordava com
a afirmação de Marr de que “o grau de exaustão tinha muito a ver
com a falta de gestão”. Da forma como Featherstone via as coisas,
“há uma tensão natural entre as pessoas da produção forçando e o
empresário da banda forçando de volta. Da perspectiva de uma
pessoa de RP, sua medida de sucesso é que, se você consegue



colocar sua banda no telefone, no rádio, na TV 24 horas por dia e
sete dias por semana, então você está fazendo seu trabalho. E a
maior parte da reação vem do empresário. Não existia nenhuma
reação. Eu me lembro de eles fazerem coisas [de divulgação] em
qualquer hora ridícula do dia e da noite”.

E, assim como não havia ninguém para forçar de volta contra as
exigências da gravadora, não havia ninguém para forçá-los a ir até o
fim da turnê, a cancelar as entrevistas restantes, se fosse preciso,
prometer-lhes férias quando eles voltassem, oferecer todos os tipos
de bônus e incentivos, mas garantir que eles soubessem que esses
quatro shows importavam. Como disse Featherstone: “Aquilo acabou
se transformando em ‘São apenas mais quatro shows, não é nada
demais.’”

“Não estávamos vendo a situação com clareza”, admitiu Marr,
anos depois. Tudo o que ele sabia era que “eu não queria completar
a turnê”. Como ele mesmo confessou, havia se deixado levar a um
estado completo e total de doença. Nunca tinha sido incomum para
ele vomitar antes de subir ao palco por pura ansiedade, mas, nos
Estados Unidos, ele passara, então, a consumir álcool durante os
shows, com o estômago vazio. Isso aconteceu, explicou ele, em
parte por causa de um “desejo de acalmar os nervos e em parte por
causa do alívio no fim dos shows. Porque, a partir da metade do
show, eu ficava realmente relaxado. Então, quando os shows
acabavam, o público tinha me animado, o evento me animara e eu
mesmo me entusiasmava”. Marr depois percebeu que estava
entornando pelo menos uma garrafa de Rémy Martin por noite, e a
festa pós-show tipicamente continuava até altas horas no hotel.
Apesar de ele não estar sozinho em seus excessos (Rourke
confessou beber quantidades semelhantes de Rémy e Gannon
admitiu que ele e os demais músicos fechavam o bar toda noite), os
outros não estavam carregando o peso da responsabilidade de Marr.
Andy Rourke se recordou de ser levado por Angie ao quarto de
Johnny, a certa altura, e ver seu amigo “acabado sobre a cama, se
sentindo realmente mal, muito doente”. Rourke se preocupou com a
possibilidade de Marr estar tendo “uma crise nervosa”, mas, como
aconteceu com os outros com relação a seus problemas com a



heroína, ele “não sabia o que fazer”. Angie, aparentemente, sabia, e
Marr passou a cada vez mais contar com ela para apoiá-lo, mesmo
para funções que caberiam ao organizador da turnê. “Angie tinha um
cartão de crédito e bom senso, e estava presenciando o que estava
acontecendo.”

Morrissey, apesar de evitar a pior parte dos excessos de seus
colegas de banda (“Nunca ouvi a palavra [cocaína] mencionada”,
insistiu ele, em 1989, sobre os Smiths na estrada), também não
estava além de sua própria dose de hedonismo. Havia visitas
frequentes ao bar do hotel, a visão rara de ele fumando um cigarro
e uma conversa embriagada no palco com Marr, em que a dupla
admitia não saber qual música eles estavam tocando. E Morrissey, já
tolhido pelo fato de seu estilo de vida preferido contrastar com a
turnê de uma banda de rock, não estava sob menos pressão pública,
pessoal e profissional do que Marr. Morrissey tinha se tornado um
semideus nos Estados Unidos, de uma forma que rivalizava com sua
reputação de “porta-voz” no Reino Unido, e fazia o máximo possível
para satisfazer as expectativas, jogando-se sobre o palco como um
dervixe todas as noites, revigorando-se com a aclamação, mas,
simultaneamente, se esforçando para consegui-la; ele desafiava os
seguranças quando não deixavam os jovens subirem no palco para
dançar ou chegarem na parte da frente do salão, algumas vezes
fisicamente; ele dava mais entrevistas do que era necessário, e
todas sem qualquer atenção ou assistência real de ninguém além de
seu segurança particular, Jim Connolly.6 Quando Marr declarou sua
incapacidade de continuar a turnê, Morrissey não foi capaz de — e
talvez não estivesse disposto a — convencê-lo do contrário.

“Normalmente, era possível dar a Morrissey uma razão para
continuar”, disse Mike Hinc, “como: ‘São quatro shows esgotados e
enormes processos judiciais se não os fizermos sem um motivo.’
Morrissey normalmente diria: ‘Vamos fazer.’ Mas ninguém na banda
queria fazê-los. As esposas certamente não queriam.” (Hinc, como
muitos envolvidos no produção das turnês, não estava muito
entusiasmado com o fato de as companheiras dos integrantes do
grupo viajarem com a banda.) “Não havia absolutamente ninguém



[que] quisesse continuar a turnê. Alguém, em algum lugar, disse que
eles não iam ganhar nenhum dinheiro na turnê... Ninguém sabia,
naquele momento, porque era algo que estava acontecendo, e as
contas não tinham sido feitas. Por causa disso, tornou-se um caso
de, se eles não iam ganhar nenhum dinheiro, por que deveriam
continuar? E havia a questão dos motivos de eles terem feito tudo
aquilo? Se era por causa das drogas, do álcool ou só de uma súbita
fadiga, não sei; a energia tinha acabado.”

A decisão final foi tomada por Morrissey e Marr no hotel do
grupo, em Tampa, na Flórida, no dia seguinte ao show de Saint
Petersburg. Todas as outras pessoas da comitiva foram excluídas da
conversa. John Featherstone se recordou de “estar sentado na praia,
em Saint Petersburg, com Grant [Showbiz] e Phil [Powell],
simplesmente por não querer voltar ao hotel. Porque havia coisas
acontecendo que não entendíamos; realmente parecia que estava
havendo algo muito sério ali. Era incrivelmente desconfortável.
Tínhamos perdido o modelo do antigo fórum, de todos sentarem
juntos e dizerem: ‘Como resolvemos isso?’ Havia uma dinâmica
estranha, que tinha mudado, no fim, com a chegada de Craig,
segundo a minha perspectiva. [Ele] fazia a banda pender mais para
o lado ‘baderneiros se divertindo’ de Mike e Andy e menos na
direção do equilíbrio de objetivos maiores de Johnny e Morrissey —
sem querer julgar Mike e Andy. Acho que o que aconteceu ali foi que
aquilo começou a se fragmentar e quebrar a banda mais do que
acontecera no passado. Não culpo Craig por isso; não é culpa dele, é
apenas o fator de ele estar por perto. Certamente, da forma como
me lembro de tudo, havia uma tendência de Mike, Andy e Craig
andarem juntos, e de Johnny ficar sozinho um pouco, e de Morrissey
ficar sozinho um pouco — em vez de ser uma gangue com os quatro
juntos”. Era uma espécie de história familiar no rock: a comunicação
que parecia tão natural quando todos viajavam juntos numa van
Renault tinha desaparecido num mundo de limousines, pontes
aéreas, quartos de hotel particulares — e músicos de apoio. Como
resultado, disse Featherstone, “parecia que Johnny e Morrissey
estavam quase desafiando um ao outro a não tocar no Radio City”.



“Eu gostaria de ter tocado lá”, disse Marr sobre o planejado fim
da turnê, muito anos depois. “Pelo significado. Porque estávamos
conquistando todos os outros lugares e aquela seria outra história
incrível para contar.” Naquela época, ele admitiu: “Não acho que eu
reconhecia pessoalmente o significado de tocar no Radio City, e era
quase novidade para mim que havia outros shows depois da Flórida.
Porque terminamos a turnê na Flórida.”

Enquanto Morrissey e Marr estavam chegando a essa conclusão,
na praia, Andy Rourke resolveu nadar no oceano para se refrescar —
apenas para voltar à areia gritando. Inicialmente, ele achou que
tinha pisado num caco de vidro, por causa da dor lancinante e do
fato de que, quando foi ao chuveiro da praia, viu sangue
esguichando de seu tornozelo no ritmo de seu pulso. Então,
contaram-lhe que ele tinha sido aferroado por uma arraia e o
aconselharam a procurar tratamento de emergência imediatamente;
se o ferrão estivesse encravado em sua perna, disseram-lhe, poderia
matá-lo. Ele se recordou da agonia: “A dor tomou minha perna,
depois minhas duas pernas, depois chegou às minhas bolas e
parecia que tinham me dado um chute no saco. Então, a dor subiu,
e meu coração começou a bater rápido, e quando a dor chegou à
minha cabeça... achei que fosse morrer.”

Mike Hinc ajudou a levar Rourke às pressas para o hospital,
onde a burocracia do sistema de saúde americano fez com que, sem
detalhes de seguro ou um cartão de crédito imediatamente
disponível (o baixista tinha ido ao hospital com sua roupa de banho),
ele fosse abandonado à própria sorte, com dor, até que outra pessoa
chegasse do hotel com a papelada. Assim que os detalhes do seguro
foram finalmente resolvidos, Rourke recebeu uma injeção
antitetânica e seu pé foi colocado numa bacia com água quente,
com a garantia de que a dor passaria em meia hora; ele estava
compreensivelmente frustrado por não ter recebido tal conselho uma
hora antes. Aquilo tudo parecia um drama perverso apropriado como
acompanhamento do que estava se desenrolando no hotel — até
que o médico responsável disse a Rourke para não pisar com o pé
ferido por alguns dias e Mike Hinc, imediatamente, pediu para ter
uma documentação médica oficial daquilo. Os Smiths agora tinham



uma razão viável — apesar de ser uma desculpa — para cancelar as
quatro datas restantes. “E foi isso o que usamos com a seguradora”,
recordou Hinc. “Foi por isso que ninguém foi processado.”

Após a decisão a portas fechadas de Morrissey e Marr, os Smiths
e os membros mais próximos da equipe, igualmente aliviados por
terem, enfim, terminado a turnê, e desapontados por não a terem
finalizado da forma planejada, decidiram lidar com sua exaustão
contribuindo ainda mais para ela: fizeram uma sessão de bebedeira
para acabar com todas as sessões de bebedeira. Andy Rourke, já
dopado de analgésicos, teve alucinações e acabou indo à praia, com
valium no bolso, para ver o nascer do sol com seu velho amigo de
escola, Phil Powell. A dupla foi acordada por Jim Connolly, muitas
horas depois, já com severas queimaduras de sol, para ser
informada de que seu avião estava partindo em questão de minutos.
Os Smiths, todos sofrendo com ressacas terríveis, embarcaram num
voo de Concorde de Miami a Londres.7 O Radio City Music Hall, junto
com as cidades de Miami, Atlanta e Nashville, teriam que esperar até
a próxima vez.



CAPÍTULO

TRINTA E CINCO

P: O que o motiva?
R: Ódio, principalmente. Isso vai soar quase desagradável, mas tenho aversão à
normalidade. Na verdade, nunca gostei de pessoas normais, e é assim até hoje. Não
gosto de situações normais. Tenho palpitações. Não sei o que fazer.

— Morrissey para Paul du Noyer, Q, agosto de 1987



No começo de 1985, quando os leitores da NME escolheram os
Smiths como Melhor Banda, proclamaram Johnny Marr Melhor
Instrumentista e Morrissey e Marr os Melhores Compositores, os
críticos do jornal tiveram uma visão muito diferente dos astros do
ano. Sua lista coletiva aclamava Poet 2, de Bobby Womack, o Melhor
Álbum do Ano, “Love Wars”, do Womack & Womack, o Melhor Single
e ainda demonstrava mais estima ao R&B americano do que ao rock
independente britânico, listando outros discos de James Ingram,
Prince e das Staple Singers, todos acima dos Smiths. A disparidade
na NME representava um impasse significativo na guerra cultural que
ocorreu ao longo do início da década de 1980, acelerada pelo ataque
de tantas revistas do estilo que traziam relatos de boates ao redor
do mundo e celebravam a música da pista de dança global, e aquilo
não mostrava nenhum sinal de perder força ao longo da década.
Como Len Brown, empregado no principal semanário durante a
maior parte da carreira dos Smiths, mais tarde escreveu em seu
livro, Meetings with Morrissey, “linhas de frente foram estabelecidas
entre quem achava que o jornal devia continuar a dar aos leitores
sua dose de Morrissey e quem achava estar na hora de a NME ter
uma nova postura, acolhendo as diversas formas de música negra
americana que estavam dominando as paradas e a cena noturna de
Londres”. A música em questão envolvia o hip-hop e o electro de
Nova York, o go-go da capital americana e a house music de
Chicago, com muito funk underground e R&B lustroso de todo o
resto do país. Dessa forma, quando “Panic” foi lançada, a música foi
considerada uma provocação por aqueles que já antagonizavam os
Smiths e o que enxergavam como a defesa insistente que o grupo
fazia de um gênero moribundo, o rock. Paolo Hewitt, um líder da
brigada “soul boy” da NME, criticou as palavras de Morrissey, levadas
ao pé da letra. “Se Morrissey quer acertar as contas com a Radio 1 e
Steve Wright, tudo bem”, escreveu ele. “Quando ele começa a usar
palavras como disco e DJ, com todo o imaginário adjacente que elas
trazem a um público predominantemente branco, ele está sendo
impreciso e ofensivo.”

Ele tinha um argumento: Morrissey não havia feito nenhuma
menção específica à rádio em sua canção, e sua letra podia,



portanto, ser interpretada como um renascimento da campanha
racista e homofóbica “Disco Sucks” do final da década de 1970 nos
Estados Unidos. É óbvio que Morrissey era qualquer coisa menos
homofóbico e, em virtude de seu professado amor pela Motown e de
seus valores de esquerda, presumia-se que ele também não era
racista. Para os fãs britânicos dos Smiths, o “disco” de “Panic” era
geralmente interpretado como o velho matadouro do centro da
cidade, que sugeria exclusividade ao exigir que os clientes usassem
gravatas ou, pelo menos, “se vestissem de forma elegante”, mas
onde as bebidas eram caras, as brigas eram rotina e tanto os DJs
quanto a música comercial do top 40 que eles tocavam eram quase
vergonhosamente desconectados das ruas vizinhas. Por outro lado,
quando os Smiths tocavam “Panic” para quase 15 mil universitários
americanos majoritariamente brancos, ao ar livre, nos subúrbios de
Massachusetts, tais pontos de referência, apenas vagamente
declarados, eram fáceis de interpretar errado.

No fim das contas, a NME não estava nem perto de ser a New
Morrissey Express, como alguns cínicos insistiam; ela colocou os
Smiths na capa apenas quatro vezes em cinco anos. Era outra
publicação da IPC, a Melody Maker — havia muito considerada o
mais tradicional dos semanários musicais — que frequentemente
transformava os Smiths em estrelas de suas capas, e foi para mais
uma dessas matérias que o jornalista Frank Owen foi mandado a
Cleveland, no começo da turnê americana, para entrevistar
Morrissey “na estrada”. Owen era, como Morrissey, da classe
trabalhadora de Manchester, e tinha ascendência irlandesa. Crescera
ao lado de Morrissey no próspero ambiente do pós-punk da cidade e
tocara na banda Manicured Noise, da qual Morrissey tinha sido fã. Fã
devotado, desde a infância, de disco, reggae e soul, e já um
defensor ardoroso da house music, Owen procurava, nessa matéria,
estabelecer a conexão entre o punk rock, as boates gays, as
discotecas, a música negra, os Smiths, o DJ e “Panic”. Em razão da
natureza apressada com que os semanários britânicos eram
editados, ele não foi capaz de conseguir aquilo tudo com sucesso.
Verbalmente, no entanto, fez o melhor que pôde. Depois de um
bate-bola inicial sobre o assunto do “celibato” de Morrissey (Owen



ousou sugerir, no texto, que nos anos seguintes Morrissey se
interessaria por “fist fucking e golden shower”), ele levantou uma
acusação recentemente feita por Green Gartside, do Scritti Politti, de
que “os Smiths e sua laia eram racistas”.

Morissey não apenas mordeu a isca, como engoliu o anzol, a
linha e o peso que poderia afundar sua carreira. “Reggae... isso é
para mim a música mais racista em todo o mundo”, ele foi citado ao
responder parcialmente. Isso não era mais verdade sobre um gênero
que, reconhecidamente, tinha sua cota de rastafáris nacionalistas
negros, do que sobre o rock, que semelhantemente tinha sua cota
de defensores da supremacia branca apresentando-se sob a
bandeira do Oi! na Grã-Bretanha e se infiltrando na cena hardcore
nos Estados Unidos. Não contente em parar por aí, Morrissey
prosseguiu expressando o quanto ele detestava a “música negra
moderna” dos descendentes da Motown, Stevie Wonder, Janet
Jackson e Diana Ross, declarando, como na letra de “Panic”, que,
“em essência, essa música não diz absolutamente nada”.

Owen alegou compreender sua forma de pensar. “Quando a
NME e a Melody Maker começaram a colocar artistas negros na
capa”, recordou-se ele, “houve grande reação contrária a isso. Eu
costumava receber cartas o tempo todo. E não era explicitamente
‘Não gostamos de negros na capa’, era algo mais como ‘Essa é a
nossa cena, o que negros têm a ver com ela?’”. E então, em sua
matéria para a Melody Maker, como resposta à resposta do próprio
Morrissey, Owen tentou responder àquela questão: “O que ela diz
não necessariamente pode ser verbalizado com facilidade”, escreveu.
“Ela não busca mudar o mundo, como o rock, ao falar grandes
verdades sobre política, sexo e a condição humana. Ela funciona
num nível muito mais sutil — no nível do corpo e do abandono
compartilhado da pista de dança. Ela não vai mudar o mundo, mas
já disseram que ela pode muito bem mudar a forma como você anda
pelo mundo.” Dentro de um ano ou dois, quando a acid house
explodiu (a chama acesa na pista de dança da Haçienda) e o
movimento rave surgiu, em seguida, grande parte da juventude
britânica viria a compartilhar o sentimento de Owen, entre eles
Johnny Marr, dos Smiths, e Bernard Summer, do New Order. No



verão de 1986, no entanto, Morrissey ainda era a voz de sua
geração, e talvez tenha sido esse o motivo de ele ter então ousado
fazer o comentário mais ridículo, até então, da carreira de um artista
que nunca teve papas na língua: “Obviamente, para entrar no Top of
the Pops hoje em dia é preciso ser, por lei, negro”, o que ele
complementou com uma alegação igualmente descabida de
perseguição. “O último LP terminou no número dois das paradas e
mesmo assim as rádios nos disseram que ninguém queria escutar os
Smiths durante o dia. Isso não é uma conspiração?” Apenas para
deixar claro, os Smiths estiveram no Top of the Pops, mesmo que
não pessoalmente, bem na semana anterior à entrevista de
Morrissey com Owen. E embora fosse verdade que os Smiths fossem
tratados com cautela, como uma banda pop, no que dizia respeito à
difusão na Radio 1, eles recebiam toda a devida atenção e o respeito
de uma banda de rock nos muitos canais da BBC, com shows
transmitidos na televisão, apresentações em estúdio, entrevistas ao
vivo, sessões de rádio e estreias de clipes não editados de Derek
Jarman.

Até a tentativa do vocalista de voltar atrás no meio da
entrevista pareceu suspeita. “Meu disco favorito de todos os tempos
é Third Finger, Left Hand, de Martha and the Vandellas”, disse,
citando um single (de música negra) da Motown, de 1966, “que
pode me tirar da depressão mais mortal”. Ainda assim, aquela era
uma das músicas mais estereotipadamente românticas,
convencionalmente sexistas e, dessa forma, não feministas que já
haviam sido compostas. Não teria dito nada sobre a vida de
Morrissey quando foi lançada e dizia ainda menos sobre sua vida e
as vidas de seus fãs vinte anos depois. Ele estava basicamente
empregando dois pesos e duas medidas, baseado no que Owen
corretamente chamou de uma “nostalgia... que aflige toda a cena
indie”. Um debate posterior sobre o uso de tecnologia na música,
especialmente o ritmo do rap, revelou o que só podia ser descrito
como a atitude ludita de Morrissey: “A alta tecnologia não pode ser
libertadora. Ela vai matar todos nós. Você será estrangulado pelos
fios de seu compact disc.”



No fim das contas, Owen não ficou particularmente ofendido
com os comentários de Morrissey em defesa de “Panic”. “Nunca
achei que Morrissey fosse racista”, disse. “Sempre achei que era
apenas uma grande fachada, que aquela era somente uma forma de
chamar a atenção das pessoas, da mesma forma como punks
usavam suásticas.” A posterior raiva considerável de Morrissey por
causa da entrevista publicada, Owen imaginou, foi inspirada pela
parte seguinte, em que o jornalista tentava levar o vocalista numa
caminhada pelo túnel do tempo das discotecas punk e gays de
Manchester. “Morrissey é o maior gay enrustido do planeta”, disse
Owen, “e ele achou que eu estava tentando ‘desmascará-lo’ ao tocar
nesse assunto. Mas não era a intenção. O que eu queria dizer era
que, se você era um roqueiro punk em Manchester, você não podia
ir às boates de heterossexuais, porque tomaria muita porrada.
Então, havia uma relação muito próxima entre a cena gay e a cena
punk. Como a Ranch... que era essencialmente uma velha boate
gay, como uma daquelas boates gays de vaqueiros. Por isso se
chamava Ranch — ela tinha selas no lugar dos bancos.”

Nesse assunto, Morrissey não mordeu a isca. “A cena gay de
Manchester”, disse ele, “era um pouco pesada para mim. Eu era uma
flor delicada.” Se ele queria bancar o recatado, era problema dele,
embora, com as políticas Thatcheristas pegando cada vez mais
pesado contra o homossexualismo, muitos outros artistas tivessem
decidido “sair do armário” em resposta.1 Como Len Brown escreveu,
“era uma época em que todos — artistas e jornalistas — pareciam
estar fazendo a pergunta (politicamente e sexualmente): ‘De que
lado você está?’ E Morrissey insistia em permanecer individual... Um
membro de carteirinha de seu próprio culto à personalidade.” Pior do
que isso, nessa matéria para a Melody Maker, ele parecia estar
projetando alguns de seus próprios preconceitos. Quando a
entrevista foi publicada, ela causou, compreensivelmente, uma
reação mais acalorada e visceral do que qualquer outra matéria
anterior sobre os Smiths. Alguns leitores da Melody Maker
prometeram boicotar a música da banda; na NME, os comentários
de Morrissey pareciam confirmar as piores suspeitas da brigada “soul



boy”. Havia, no entanto, aqueles que acreditavam que Morrissey
tinha sido citado fora de contexto; entre eles estava o próprio
vocalista. “Ele ligou para a Melody Maker, disse que eu havia
inventado aquelas citações e que eles nos processariam por calúnia”,
disse Owen. “Então, eu disse: ‘Certo, aqui estão as fitas.’ Nós as
entregamos aos advogados da Melody Maker — e, obviamente, ele
nunca processou.”

AS ACUSAÇÕES DE racismo não eram as únicas sendo feitas contra os
Smiths. Na mesma semana em que a Melody Maker publicou sua
entrevista polêmica — e, de certa forma, ela serviu como uma
distração útil —, os jornais musicais também revelaram que os
Smiths tinham assinado com a EMI. A Rough Trade, inicialmente,
fingiu surpresa: “Nós sabíamos que eles estavam conversando com a
EMI, mas ninguém nos contou que os papéis tinham sido assinados”,
alegou a assessora de imprensa da Rough Trade e dos Smiths, Pat
Bellis; “os contratos foram assinados”, alardeou a EMI em resposta.
Enquanto a história era desvendada nas semanas seguintes, ficou
evidente que todos os envolvidos no acordo — incluindo os Smiths
— estavam perfeitamente cientes de que a Rough Trade ainda tinha
um quarto disco de estúdio válido em seu contrato e de que Geoff
Travis não tinha nenhuma intenção de abrir mão dele. Quando a EMI
ofereceu o que arrogantemente chamou de “uma quantia que
excederia a verba que a Rough Trade poderia sonhar em recuperar
do lançamento do disco”, ele bateu pé. Saber que poderia impedir
que a EMI lançasse um disco dos Smiths no futuro próximo ajudou a
abrandar levemente o golpe causado pela deserção da banda.

Havia, contudo, uma decepção palpável sentida em toda a cena
musical nacional pelo fato de o maior selo independente ter perdido
sua banda mais confiável para a maior gravadora da Grã-Bretanha.
Aquilo significava, para muitos, uma sensação de deslealdade e
avareza por parte da banda, um reconhecimento de que todos
tinham seu preço. (Travis certamente concordava com isso: ele
acusou a banda de “ganância excessiva”.) E, obviamente, aquilo



colocava o futuro da cena musical independente em dúvida,
especialmente pelo fato de que nenhum outro artista parecia estar à
espera de sua chance de assumir o manto dos Smiths. Isso, de certa
forma, foi confirmado na primavera, quando a NME (ironicamente
por causa das opiniões de alguns de seus jornalistas sobre tal estilo
musical) decidiu revisitar a cena independente britânica cinco anos
depois da revolucionária C81, apenas para descobrir que ela havia se
retraído, criando um gueto musical. E que os Smiths tinham muito a
ver com aquilo.

Para ser justo, nem todos os grupos na fita cassete promocional
da NME, C86, eram influenciados pelos Smiths, e entre os que eram,
nem todos eram influenciados apenas pelos Smiths, mas, ainda
assim, tinha que ser dito: The Bodines, The Pastels, The Close
Lobsters e The Shop Assistants, para citar apenas quatro, todos
começavam suas canções com riffs de guitarra semiacústica num
leve reverb, delicadamente dedilhados como se estivessem num
evidente tributo à primeira leva de singles de sucesso dos Smiths,
antes de ceder espaço a vocais que eram intencionalmente contidos
e quase desprovidos de melodia, como se exagerassem o estilo
original de Morrissey. A única diferença óbvia para o que os Smiths
haviam feito em 1984 era o alegre amadorismo que permeava a
escalação da C86. A abordagem se mostrou tão prontamente
identificável que C86 se tornou a abreviação para um novo som de
bandas de guitarras “arrastadas”.

A divisão entre artistas independentes e das grandes gravadoras
foi mais enfatizada pelo sucesso do Housemartins, o mais perto que
se pôde chegar de uma competição para os Smiths em 1986. Ao ter
uma abordagem mais profissional no estúdio do que as bandas da
C86, o quarteto de Hull conseguiu colocar um single no top 3 no
mesmo mês em que The Queen Is Dead foi lançado: uma reação à
normalidade em andamento acelerado, baseada em guitarras e
intitulada “Happy Hour” que soava alarmantemente parecida com “I
Want the One I Can’t Have”. O Housemartins não levava a sério suas
raízes provincianas (eles intitularam seu disco de estreia London 0,
Hull 4), vestiam-se com cardigãs que pareciam ser de seus pais
(fazendo o Morrissey de 1983 parecer um dândi em comparação) e



eram mais declaradamente políticos do que os Smiths: recusaram-se
a apoiar o Red Wedge a não ser que o Partido Trabalhista fizesse
uma promessa de campanha de nacionalizar a indústria musical.
Nisso, eles também eram possivelmente mais hipócritas do que os
Smiths, pois, apesar de sua gravadora, Go! Discs, que fizera nome
com Billy Bragg, apresentar-se como independente, era financiada e
distribuída pela Polygram. O sucesso significativo do Housemartins
nas paradas de singles apenas esclarecia para Morrissey seu
descontentamento com a Rough Trade e sua crença de que a EMI
certamente faria um trabalho melhor em recompensar os Smiths
com posições igualmente elevadas.

Tudo isso tornou muito mais importante que os Smiths se
mantivessem na vanguarda musical. Johnny Marr parecia pouco
preocupado com a proposta. “A cena C86”, disse ele, “o estilo clichê
indie, não era em nada parecido com a música que fazíamos naquela
época. Era como uma xerox esquisita da música que devíamos fazer
dois anos antes. Podia ter nossa instrumentação, mas não tinha o
tom soturno. Ou o peso. Eu estava tentando me afastar cada vez
mais daquilo.” A questão era como os Smiths pretendiam fazer isso.
Eles se tornariam uma grande banda de rock (como em “Panic”),
abraçariam o pop comercial (como em “Ask”, que também viria a
alcançar o top 20 ao ser lançada, em outubro) ou se tornariam mais
experimentais? Seria possível administrar esses três caminhos?

Ao se empenhar para manter seu ímpeto musical os Smiths
continuaram a variar entre John Porter e Stephen Street, uma
relação de gangorra que chegou a uma apoteose cômica no começo
de outubro, quando o grupo agendou vários dias no Mayfair Studios,
em Primrose Hill, e os dividiu entre os dois produtores. Porter
chegou primeiro, para cuidar de “You Just Haven’t Earned It Yet,
Baby”, uma canção pop jubilosamente comercial que era, como
Morrissey mais tarde alegou, uma citação direta de Geoff Travis. (A
alegação foi infeliz, não apenas porque Travis não usou a palavra
“baby”. Ela marcava uma letra que poderia, de outra forma, ter
permitido múltiplas interpretações.) Ao longo de uma música que
devia muito a “London Calling”, do The Clash, Marr e Gannon
gravaram uma cascata de guitarras vibrantes tão efervescentes



quanto qualquer coisa que os Smiths já haviam gravado — ou que
John Porter produzira para eles. Sua mixagem final cintilava com
clareza e, em virtude da estrutura atipicamente ortodoxa da música,
da pausa e do subsequente crescendo no fim, ela soava como um
óbvio single de sucesso — supondo que os Smiths quisessem voltar
à formula pop, ou segui-la.

As gravações em que Stephen Street, então, trabalhou não
eram tão obviamente projetadas para tocar no rádio e, ainda assim,
eram mais fiéis à essência dos Smiths; com isso, a sessão do Mayfair
habilmente revelou a verdadeira diferença entre os estilos dos dois
produtores. As canções “Half a Person” e “London” (pela qual Street
recebeu seu primeiro crédito de coprodução) eram, na verdade,
parte de uma dobradinha poética, por lidarem com a viagem ao sul,
para uma capital, e com a perspectiva de uma vida melhor. A
primeira, finalizada entre Morrissey e Marr na escadaria do estúdio,
era escrita em primeira pessoa e continha uma declamação, em
grande parte, autobiográfica — “Sixteen, clumsy and shy, I went to
London and I booked myself in at the YWCA” [Dezesseis anos,
desajeitado e tímido, fui para Londres e me instalei na YWCA
(Associação Cristã de Jovens Mulheres)”] — que, todavia, ecoava
globalmente. “London” foi escrita na segunda pessoa, com Morrissey
perguntando ao protagonista, prestes a embarcar num trem para
Euston: “Do you think you’ve made the right decision this time?”
[Você acha que tomou a decisão certa dessa vez?]. Ela invocava o
clímax de “Billy Liar”, em que William Fisher tinha prometido fazer
uma viagem semelhante com sua sedutora namorada, Julie Christie,
e desembarcou no último segundo — só que, no caso dos Smiths, o
jovem rapaz permanece a bordo e é sua namorada a ficar na
plataforma, torcendo por seu retorno eventual, mas já sabendo que
isso não irá acontecer.

A história do jovem rapaz tomando seu futuro em suas mãos
numa estranha e ameaçadora Londres era tão velha quanto Dick
Whittington, mas as letras impressionantemente vívidas ganhavam
nova luz numa época em que as cidades (e pequenas vilas)
economicamente enfraquecidas do norte da Inglaterra sofriam um
êxodo em massa de jovens desempregados dirigindo-se à capital —



presas fáceis para drogas, prostituição e crime, e que muitas vezes
eram vistos dormindo e pedindo esmola nas ruas. Assim, “London”
serviu como uma das canções mais agressivas e mordazes dos
Smiths, iniciada como apito de um trem depois do qual Marr
segurava o riff sujo, no estilo Stooges, enquanto Gannon fornecia os
overdubs dissonantes com afinação Nashville. Em comparação, “Half
a Person” parecia mais solidária à migração do narrador, com
confortável andamento moderado, arranjo doce, auxiliado,
consideravelmente, pelo fato de Gannon e Marr gravarem seus
violões em conjunto.

Stephen Street desenvolveu uma simpatia por Gannon. “Eu me
dava bem com ele, acho que ele era um rapaz realmente agradável”,
disse. “Quando gravamos ‘Half a Person’, ele estava com um violão,
Johnny estava com um violão, eu os coloquei cada um de um lado
das caixas e aquilo soou incrível, e achei que estava tudo indo muito
bem. Ele ficava na dele, apenas seguia adiante, fazia seu trabalho.”
O sentimento era mútuo. “Senti que me entendi com ele logo de
cara”, disse Gannon sobre Street. “Eu o achei uma pessoa realmente
decente. Ele me fazia sentir muito confortável.”

Enquanto estavam arrumando as bagagens no último dia, Street
elogiou o trabalho de guitarra de Gannon para Johnny Marr. “Cá
entre nós”, Marr respondeu, “Craig não vai estar por aqui por muito
tempo.”



CAPÍTULO

TRINTA E SEIS

Não estou aqui para ter moleza. Fazer uma contribuição é mais importante para mim,
uma contribuição significativa. Que seja provocativa, não necessariamente de uma
forma incômoda. Ser provocativo nem sempre significa ser violento ou revolucionário,
mas, na verdade, fazer as pessoas pensarem que, pelo menos, se elas odeiam ou
adoram os Smiths, elas pensam por si mesmas. Isso é tudo.

— Morrissey, Picadilly Radio, novembro de 1986



Os Smiths continuaram como quinteto para a turnê britânica durante
a segunda metade de outubro; a nova banda de James Maker,
Raymonde, que não tinha gravadora e estava sendo promovida de
forma exagerada como os “novos Smiths” (muito como a banda
James no ano anterior), acompanhou-os como banda de abertura.
Marr ainda vestia seus ternos, ainda empunhava a Gibson Les Paul,
ainda ocasionalmente exagerava em “How Soon Is Now?”. O próprio
Morrissey foi visto subindo ao palco de óculos escuros algumas
vezes. Mas, seja por acidente ou de propósito, uma mudança na
essência da banda ou na sua plateia, a pior parte dos excessos
musicais foi, em grande parte, domada no Reino Unido, sem
sacrificar o melhor da nova formação. Ainda era difícil, para alguns
dos fãs antigos, aceitar os novos Smiths como uma banda tão maior
e mais audaciosa do que a antiga, mas outros compreenderam que
as circunstâncias agora pareciam exigir isso deles. Além do mais, os
Smiths permaneceram musicalmente corajosos no que dizia respeito
ao setlist, que variava de uma noite para outra e incluía as canções
não lançadas “London” e “Is It Really So Strange?” em quase todos
os shows.

Foi, de qualquer forma, uma turnê esquisita, em grande parte
por causa novo público agressivo, que tinha se mostrado pela
primeira vez nos shows de aquecimento do verão. “Sua banda chega
a um ponto crítico em que ela deixa de ser uma joia desconhecida
que as pessoas querem compartilhar para ser esse trem de
popularidade no qual todos querem subir, e todos têm seus motivos
para querer subir”, observou John Featherstone, que observava tudo
isso de seu local privilegiado na mesa de iluminação. “E senti que a
tensão dos shows dos Smiths foi, de certa forma, usada como última
opção para algumas das pessoas que apreciavam parte da quase
violência e da quase agressão do The Clash e de muitos dos
contemporâneos deles, pessoas que estavam procurando lugares
aonde ir para fazer crowd surf, pular da frisa, se jogar do palco. Eu,
com certeza, me lembro de olhar para algumas das plateias, os
shows de Saint Austell, Gloucester e Newport, e pensar: ‘O que
diabos está acontecendo?’”



Foi no show de Newport, no dia 19 de outubro, que um
acidente havia muito esperado finalmente ocorreu. Morrissey estava
esticando a mão, como sempre, para tocar as pessoas na primeira
fila, as quais esticavam suas mãos de volta, quando foi puxado do
palco e desapareceu na plateia. Recuperado e levado para o
camarim, ele aparentemente foi aconselhado pelo médico da casa de
shows a não continuar com a apresentação. Grant Showbiz foi ao
palco se desculpar em nome da banda e recebeu uma garrafa no
rosto por isso; ele foi levado ao hospital enquanto a multidão
protestava, a polícia foi chamada e seis pessoas foram presas.
Newport era uma cidade galesa violenta, que rapidamente estava
perdendo seus empregos nos portos e nas fundições de ferro, e os
fãs dos Smiths sempre foram entusiasmáveis por natureza, mas essa
reação (exagerada, possivelmente de ambos os lados) parecia
representar uma brecha na antiga confiança entre o grupo e o
público. O mesmo em Preston, nos arredores de Manchester, perto
do fim da turnê, quando Morrissey foi atingido na cabeça por um
objeto depois da primeira música e o set foi encurtado enquanto ele
era levado ao hospital para receber cuidados médicos. Embora essa
plateia não tenha protestado, permaneceu uma considerável
confusão a respeito do que tinha realmente se passado. O grupo (e
seu agente) estava certo de que Morrissey tinha sido atingido por
uma moeda de 50 centavos afiada e que aquilo era obra de
encrenqueiros de direita. Mas havia, na plateia, quem acreditasse ter
sido a baqueta que Johnny Marr rotineiramente usava para bater nas
cordas de sua guitarra no começo de “The Queen Is Dead” que, foi
dito, o próprio Marr tinha jogado na plateia. De qualquer forma, o
cancelamento do show — e do show da noite seguinte, na cidade
próxima de Llandudno, no País de Gales, enquanto Morrissey se
recuperava — significava que três dos 13 shows da curta turnê
tinham sido afetados de forma negativa. Não era uma média
encorajadora.

Ainda assim, a agressividade da plateia não era uma experiência
totalmente negativa. Na maioria dos shows, ela servia para trazer o
grupo para dentro de seu frenesi. Naquele momento em especial do
Reino Unido, seria difícil imaginar qualquer banda que pudesse se



comparar aos Smiths em energia ou vitalidade, ou mesmo volume:
Rourke e Joyce, em particular, tinham se tornado os melhores
ritmistas do rock. Craig Gannon contribuía para a presença de palco
cada vez mais poderosa do grupo; fora do palco, no entanto, tinha,
segundo ele mesmo admitiu, se retraído “em sua própria concha”.
Ele já tinha percebido que a decisão sobre seu futuro já havia sido
tomada. “Comecei a me sentir um pouco deslocado”, disse ele. “Eu
não me sentia mais confortável.” Sua vida pessoal estava em apuros,
e ele via aquilo “como a coisa mais importante para mim naquela
época”, mas passar tempo com sua namorada “me distanciava um
pouco mais da banda”. Aquele foi, afirmou ele — e isso
independente de ele ter o que parecia, ao menos para quem estava
de fora, um dos empregos mais cobiçados do mundo musical —,
“um período muito ruim da minha vida. Eu provavelmente estava um
pouco deprimido na época, e aquilo tornava ainda mais difícil
conversar com as pessoas”. Gannon percebeu que deve ter passado
dias seguidos sem nem sequer falar com ninguém, e isso tudo numa
turnê com ingressos esgotados.

Para Marr, a turnê teve muitos momentos de desconforto,
causados pela agressividade do público, pelos shows abandonados e
cancelados, pelos problemas de personalidade com Gannon e pela
exaustão contínua causada pelo abuso de seus próprios corpos: o
hedonismo não parou apenas porque a banda estava agora de volta
à Grã-Bretanha. O guitarrista chegara ao ponto de se acostumar a
lidar com tudo aquilo como a vida (a)normal com os Smiths — até
que sua reação a um momento de drama como esses o pegou de
surpresa. “Antes de eu sair do hotel um dia para um show que
parecia ameaçador, uma voz na minha cabeça dizia: ‘Bem, não é que
as coisas sejam impossíveis. Na verdade, há uma solução. Se você
não consegue mais aguentar o drama e as frustrações, há, na
verdade, uma solução.’” As palavras soavam como as de alguém que
pensa em suicídio, tema tão frequentemente abordado por Morrissey
nas músicas. Mas Marr não era o tipo de pessoa que pensaria em
tirar sua própria vida. A ideia que tinha entrado em sua mente era o
que muitos teriam considerado suicídio profissional: abandonar ou
acabar com os Smiths. O problema de tal solução para seus



problemas, segundos ele, era que, “quando você começa a ver
coisas num emprego ou num relacionamento de que você começa a
não gostar, é impossível esquecê-las”. De repente — e foi realmente
de repente — a questão para ele não era mais se ele abandonaria os
Smiths, mas quando.

Tanto seus companheiros de banda quanto seu público
permaneceram alegremente alheios a essa mudança sutil, mas
crucial, em sua atitude. E, certamente, aquilo tudo se juntou
(novamente) nos três shows em Londres: um no Kilburn National
Ballroom, gravado pela BBC, outro na Brixton Academy e um entre
os dois, no estimado London Palladium. Em nível básico, o show do
Palladium satisfazia o desejo de tocar em teatros formais com
lugares para público sentado, bem como em casas nas quais a
plateia ficava de pé, para que os Smiths provassem que eram
capazes de se sobressair nos dois formatos. E foi o London
Palladium que viu o nascimento da Beatlemania, em outubro de
1963, apenas dias antes de Johnny Marr nascer. Não houve
nenhuma alegação de importância similar na apropriação do local
pelos Smiths, a não ser um reconhecimento não declarado de que
era ali que se fazia história. Também não manchou a reputação
pessoal dos Smiths o fato de eles terem começado sua apresentação
numa casa de shows tão majestosa com The Queen Is Dead, com
Morrissey mostrando uma placa com tais palavras escritas, como se
fosse o Joey Ramone de Manchester. Curiosamente, o público
naquela noite confirmou a observação de John Featherstone de que
“há quase uma exigência de se comportar que algumas vezes é
imposta pelo próprio prédio”. Assim como no Royal Concert Hall,
com seus lugares sentados, em Nottingham, no começo da turnê,
onde a invasão de palco em “Bigmouth” foi tão educada que se
permitiu que continuasse sem impedimentos, os fãs dos Smiths
trataram os assentos de veludo do Palladium com respeito. O que
não queria dizer que eles estavam contidos. Fãs dos Smiths nunca
eram contidos. Apenas à força.

A turnê terminou no Free Trade Hall, em Manchester, no dia 30
de outubro. O show no G-Mex, no verão, tinha sido difícil, por todos
os motivos óbvios de tamanho e ambiente. O show do Free Trade,



segunda visita dos Smiths à casa historicamente importante, foi tudo
o que eles haviam esperado. Uma faixa que trazia as palavras BEM-

VINDOS AO LAR foi estendida aos pés de Morrissey, o reconhecimento dos
fãs de como os Smiths eram agora vistos em Manchester. Morrissey,
por sua vez, reconheceu a homenagem. Os Smiths abriram o show
naquela noite com “Ask”, fecharam com “Bigmouth Strikes Again” e,
entre elas, tocaram outras 17 músicas de todos os seus quatro anos
de carreira. Minutos depois de o show terminar, Johnny Marr
completou 23 anos. Aquele seria seu último aniversário como
integrante dos Smiths.

OS SMITHS NÃO concordaram em participar de um show beneficente
contra o apartheid para acalmar as acusações de racismo contra
Morrissey; eles tinham confirmado a participação antes de a matéria
polêmica da Melody Maker chegar às bancas. Mas o anúncio do
show, que aconteceria na Brixton Academy apenas duas semanas
depois da conclusão da turnê, com o The Fall como banda de
abertura, serviu, de certa forma, para relembrar tanto os críticos
quanto os fãs de que esse era um grupo que normalmente mostrava
seu posicionamento político de esquerda. Aquele também seria o
terceiro show no ano ao lado da formação sempre mutante de Mark
E. Smith, um verdadeiro gesto de respeito profissional por um grupo
que tinha sido tão influente na cena musical, dentro e fora de
Manchester. O fato de Si Wolstencroft ter se juntado ao The Fall no
começo do ano era uma motivação importante para a crescente
amizade entre os dois grupos, apesar de o baterista ser o primeiro a
admitir que era “uma loucura”, por causa de seus motivos para
recusar o emprego com os Smiths, o fato de ele acabar, de certa
forma, sobrevivendo no The Fall durante a década seguinte.

Quando os fãs chegaram à Brixton Academy, na noite de 14 de
novembro, no entanto, aqueles que não havia ouvido o anúncio de
última hora na rádio local ficaram chocados ao descobrir que os
Smiths não se apresentariam e que, dessa vez, não havia sido
Morrissey a ficar doente. Algumas noites antes do show, Johnny



Marr tinha saído em Manchester com Mike Joyce e sua namorada.
Marr estava dirigindo — sem carteira de motorista. Isso era ilegal,
apesar de não ser incomum: embora Phil Powell fosse seu motorista
oficial — e Angie a não oficial —, Marr, como já foi especulado, era
frequentemente visto ao volante. Mas Marr também tinha bebido:
tequila e vinho, uma combinação fatal. Depois de deixar Joyce em
sua casa, na vizinha Springfield Road, Marr voltou à casa paroquial,
que ficava numa estrada estreita, perto de um cruzamento
complicado, rota que incluía duas curvas perigosas. Ele estava
escutando uma fita cassete com suas demos caseiras mais recentes
e, quando mudou o lado e uma nova faixa começou a tocar, no
momento em que ele se aproximava de sua casa, decidiu dar uma
volta no quarteirão para escutar mais uma vez, num volume
eufórico. “Eu pisei fundo”, recordou, “e simplesmente cheguei à
curva muito rápido, e pulei de um lado da curva para o outro. O
carro literalmente saiu do chão, me aproximei de um velho e alto
muro de pedra vitoriano, bati no muro e então fui jogado de volta —
e bem quando o carro estava prestes a virar, caiu sobre sua lateral e
então quicou mais uma vez na estrada, caiu com o bico para baixo e
a parte dianteira do carro se levantou.”

Sua BMW não estava apenas destruída, tinha se transformado
numa sanfona. “Era impossível acreditar que alguém sobreviveria
àquilo”, disse Marr. “Eu não fazia ideia de como terminei com as
pernas contra o peito.” Com a descarga de adrenalina causada pelo
perigo, Marr foi capaz de se soltar, correr para casa com seu terno
Yamamoto severamente danificado e conseguir ajuda de Phil e Angie
para entender e explicar o acidente. (O comunicado de imprensa
subsequente dizia que Angie estava com ele no carro; ela não
estava.) Incrivelmente, seus ferimentos foram mínimos, exigindo
pouco mais do que um colar cervical e um período de recuperação.
No dia seguinte ao acidente, Marr foi chamado à delegacia de polícia
local, onde deveria ter sido acusado de várias infrações. Acabou que
o policial era fã dos Smiths e guitarrista iniciante. Ele livrou a cara de
Marr.

Experiências que colocam as pessoas diante da morte têm o
hábito de redirecionar vidas. Dois anos depois de o baterista do



R.E.M., Bill Berry, sofrer um aneurisma no palco, em 1995, ele
abandonou o que era, na época, uma das duas ou três maiores
bandas do mundo, decidindo se tornar fazendeiro de feno e
deixando para trás um trio que rapidamente se tornou parecido com
um “cachorro com três patas”. Marr não estava olhando tão adiante
quando percebeu que era “muito sortudo por estar vivo”. Mas, de
qualquer forma, “eu mudei depois daquilo”, admitiu. “Eu
simplesmente mudei meu jeito de ser. E mudei minha atitude. E
minha disposição. A batida de carro — não tinha apenas a ver com o
comportamento atrás do volante, com a bebida e tudo mais. Foi
como uma epifania.” As consequências a longo prazo se tornariam
lentamente evidentes. O efeito a curto prazo foi muito mais
considerável: uma sensação de total clareza e propósito. “Aquilo
simplesmente me reajustou de uma forma fabulosa”, disse ele. Uma
das primeiras coisas que ele fez foi reparar a relação deteriorada
com o jornalista Nick Kent, fazendo uma ligação antes mesmo de ser
anunciado que o show da Brixton Academy teria que ser cancelado.

Uma coisa que ele não fez foi tirar férias. “Houve um nível de
exaustão do qual Johnny nunca se recuperou”, disse John
Featherstone. “Acho que ele, por ser o sujeito viciado em trabalho e
motivado que é, nunca se permitiu de verdade se recuperar
totalmente do acidente.” Marr negou que isso tivesse sido um
problema para ele, mas, de qualquer forma, antes de o mês acabar,
e ainda usando o colar cervical, ele reservou para os Smiths o
Trident Studios, em Londres, para gravar outra música nova,
“Shoplifters of the World Unite”, que ele agora privilegiava como
uma escolha muito mais sombria de single contra a eminentemente
comercial “You Just Haven’t Earned It Yet, Baby”. O fato de ele e
Morrissey poderem, no processo, arriscar mais uma vez a série de
sucessos dos Smiths não passou por sua cabeça tanto quanto tomar
a decisão artística acertada. “Eu gravava um single e, então, quase
patologicamente, não me importava com ele quando era lançado”,
disse Marr. “Nem um pouco. Apenas o fato de ele existir e de as
pessoas que estão interessadas poderem ouvi-lo e julgá-lo, e gostar
ou não dele, esse é o dever cumprido para mim. Pode ser
negligência de minha parte, ou insolência, ou puritanismo, que é



como eu sou.” Stephen Street não estava à disposição com tão
pouca antecedência e, então, pela primeira vez, Marr decidiu
produzir por conta própria uma faixa dos Smiths — e levar o crédito
sozinho. Ele ficou feliz em ser auxiliado nessa tarefa por um
engenheiro de som altamente capacitado, Alan Moulder. Ficou
menos satisfeito ao descobrir que o estúdio que os Smiths tinham
reservado no Trident não era a famosa sala usada pelos Beatles,
David Bowie e Lou Reed, mas a sala de “jingles” ao lado. Os Smiths
tiveram que esperar as secretárias irem embora para poderem
montar a bateria na recepção — “e não porque o espaço tinha uma
ótima acústica”.

Quando “Shoplifters” foi lançada, houve comentários de que ela
tentava emular “How Soon Is Now?”, mas Marr alegou que não era o
caso. “Era apenas o que eu estava tocando na época. É rítmica, tem
um andamento moderado e é arrastada, mas eu nunca teria sido tão
deselegante a ponto de tentar recriar qualquer uma de nossas
canções.” Na opinião dele, “o vocal era a melhor parte dela”. E era
verdade, Morrissey ofereceu uma performance particularmente forte,
compondo até harmonias consigo mesmo na ausência de Kirsty
MacColl ou quaisquer efeitos digitais. Apesar de o título e o refrão
parecerem mais itens da longa lista de gritos por atenção (e
publicidade) de Morrissey, o vocalista explicou que ele estava se
referindo a um furto puramente no sentido espiritual, e não explicou
mais nada. Era uma explicação obscura para uma música obscura
que apresentava a surpreendente exaltação de um solo de guitarra
duplo, no estilo do Thin Lizzy, bem onde poderia ser esperado que
entrasse uma terceira estrofe. Embora tivesse apenas 15 segundos
de duração e fosse mais melódico do que habilidoso, o solo seria
considerado por alguns um sacrilégio, o que apenas serviria para
aumentar a preocupação de Marr com o fato de que ele estava
sendo estereotipado nos Smiths.

Os Smiths voltaram à sua formação de quarteto nessa sessão.
Em virtude da dinâmica pessoal nas semanas recentes, Craig
Gannon não ficou exatamente surpreso ao descobrir que tinha sido
demitido. Por conta do estado caótico da banda, pode nem ter sido
um choque ninguém ter ligado para ele para lhe dar a notícia e ele



ter sido informado por meio de um amigo do Easterhouse. Mas
serviria como uma decepção, assim que sua partida foi finalmente
divulgada na mídia, quando ele foi criticado em público. “Seu
envolvimento, no que diz respeito a gravações, foi praticamente
inexistente”, afirma-se que Pat Bellis, da Rough Trade, tenha
declarado à imprensa musical. “Ele simplesmente não parecia muito
interessado, e houve vezes em que não compareceu aos ensaios.”
Uma simples declaração da banda confirmando sua saída e
expressando agradecimento por sua contribuição teria certamente
sido suficiente.

“Naquela época”, disse Marr, o qual se veria num bate-boca
público que deveria ter sido evitado com Gannon, “eu encarava seu
comportamento como não... aproveitar a oportunidade que
estávamos oferecendo tão gentilmente. Não fui capaz de ver que ele
estava numa situação tão difícil. Ele estava num beco sem saída e,
olhando para trás, ele lidou com aquilo muito bem. O que ele
poderia fazer? Sentar-se entre mim e Morrissey e dizer: ‘Acho que
vocês deveriam fazer as coisas de forma diferente’? Ele tocava muito
bem e de forma apropriada — que é outra forma de dizer que ele
tocava muito bem.” Seis meses depois de Gannon sair, Marr foi, na
verdade, capaz de tomar mais responsabilidades por suas ações (ou
falta delas): “Eu comecei a me tornar muito complacente na minha
forma de tocar guitarra”, admitiu, como justificativa para voltar à
formação original.

Gannon não tinha nenhum direito expresso por contrato. Mas
tinha o direito de esperar pagamento por seu trabalho até então: 30
mil libras foi a quantia que ele acreditou ter acordado, um salário
anual decente no Reino Unido em 1986, mas não uma soma
impressionante para alguns meses na indústria musical, levando em
consideração o nível das turnês de que ele participara e o trabalho
de estúdio bem-sucedido que tinha gerado sucessos, pelo qual ele
não tinha recebido nenhuma outra compensação. Quando Gannon
se estabeleceu novamente em Salford, rezando para que seu
próximo projeto musical fosse menos estressante, começou a se
perguntar quando receberia o cheque.



LOGO ANTES DO show beneficente contra o apartheid, remarcado na
Brixton Academy, no começo de dezembro, os Smiths gravaram uma
quarta sessão na Radio 1 para John Peel. Conseguiram dar um
jeitinho de ter John Porter como seu produtor mais uma vez; apesar
da possibilidade de Porter estar frustrado com a forma como a
banda o tratou, ele gostava demais deles para recusar trabalhar com
o grupo. A sessão trazia os dois novos lados B, “London” e “Half a
Person”, e as duas canções que haviam sido deixadas inacabadas
mais cedo naquele ano, “Sweet and Tender Hooligan” e “Is It Really
So Strange?”. Todas as quatro versões eram uma homenagem à
habilidade tanto de Porter quanto da banda de gravar com êxito em
situações de pressa quando necessário. Elas eram tão boas que
levaram a comentários de que a banda poderia ter trazido suas
próprias gravações das duas últimas músicas numa tentativa
calculada de conseguir versões acabadas; parece não ter sido
nenhuma coincidência que eles tenham acabado comprando tanto
“Sweet and Tender Hooligan” quanto “Is It Really So Strange?” da
BBC e as tenham usado num futuro lado B. Além disso, Craig
Gannon tinha certeza de que havia reconhecido suas linhas de
guitarra em “Is It Really So Strange?”.1 Enquanto isso, a duradoura
popularidade dos Smiths entre os ouvintes de Peel, três anos depois
de eles terem despontado, foi confirmada quando “There Is a Light
That Never Goes Out” liderou o Festive Fifty. Se algum dia uma
música dos Smiths encantou todos os tipos, pareceria ser essa.

Foram Smiths muito rejuvenescidos que subiram ao palco para o
show beneficente contra o apartheid numa sexta-feira, 12 de
dezembro. Os motivos eram muitos, incluindo o renovado senso de
clareza de Marr, o descanso forçado depois da programação pesada
de viagens, as revigorantes sessões de gravação recentes, um setlist
consideravelmente modificado e, é importante ser dito, o retorno do
grupo à sua formação original como quarteto: sem Gannon para
tocar a guitarra base, Marr foi forçado a reassumir aquele papel e
quase abandonar os solos, e ele — bem como a banda — ficou
melhor por isso. O setlist revelou “Shoplifters of the World Unite”
como “o novo single” e tratou de também incluir “Some Girls Are



Bigger Than Others”, a única música de The Queen Is Dead a não
ser tocada anteriormente ao vivo. “This Night Has Opened My Eyes”
e “William, It Was Really Nothing” foram incluídas novamente no set,
depois de uma longa ausência; assim como “Miserable Lie”, que
formava um medley com “London”. Em “Still Ill”, Johnny Marr, que
tinha abandonado os ternos Yamamoto por algo mais casual,
rompeu com sua tradicional posição de palco (de onde ele interagiria
com Morrissey e trocaria deixas musicais com Mike Joyce) e se
aproximou de seu velho amigo Andy Rourke. Morrissey se juntou a
eles e, por cerca de um minuto ou dois, os três integrantes da linha
de frente dos Smiths, apresentando-se num dos maiores palcos de
Londres, estavam próximos como uma banda de abertura no Rock
Garden. Eles nunca pareceram mais felizes. Em “The Queen Is
Dead” a placa de Morrissey foi trocada para dizer DUAS CERVEJAS
CLARAS, POR FAVOR. As possibilidades de futuros slogans pareciam
intermináveis.

O último bis trouxe de volta ao set o primeiro single do grupo,
“Hand in Glove”, que tinha estado ausente na última turnê britânica.
Morrissey, usando uma camiseta dos Smiths, como se tornara
costume no último ano, pulava como se fosse um dos fãs que
tinham, como sempre, subido ao palco pouco antes para seus 15
segundos de fama e camaradagem. Marr, com o cigarro pendurado
em seus lábios como se tornara seu próprio adereço ao longo de
1986, encenou novamente aquela dança familiar de apreciação
mútua com seu parceiro enquanto a música chegava a seu clímax,
enquanto Joyce e Rourke martelavam o ritmo com uma intensidade
que demonstrava que, para eles, pelo menos, as adversidades das
complicadas turnês do ano tinham se mostrado uma espécie de
recurso musical. A sensação de euforia coletiva pode explicar por
que Morrissey estendeu o final com vinte segundos adicionais de
excitação puramente gutural — o que tornaria apenas mais
comovente que os últimos versos que ele cantaria num show como
integrante dos Smiths fossem “I’ll probably never see you again” [eu
provavelmente nunca mais o verei].



CAPÍTULO

TRINTA E SETE

Dentro dos Smiths, a razão para ter dado tão certo foi que todos sabiam seu lugar e
quais eram suas capacidades e a posição dos outros. Era uma unidade muito firme e
parecia que ninguém de fora podia penetrar. O pequeno mundo secreto particular dos
Smiths. Na rara ocasião em que alguém conseguiu penetrar, tudo desmoronou em 25
direções diferentes.

— Morrissey, NME, fevereiro de 1988



Não era preciso pressa ter mas, ainda assim, não houve uma
tentativa de desacelerar. Na verdade, o acidente de carro de Johnny
Marr pareceu ter aumentado sua carga de trabalho ou, pelo menos,
sua determinação para fazer as coisas agora, como se o tempo
pudesse acabar. No dia seguinte ao show da Brixton Academy, ele
juntou a banda e John Porter no Solid Bond Studios, de Paul Weller,
em Marble Arch, para gravar outra música nova, “Sheila Take a
Bow”. Morrissey não compareceu — e era compreensível; um
vocalista merece um dia de folga depois de liberar tanta energia
quanto ele tinha liberado na noite anterior. No entanto, Morrissey
havia convidado Sandie Shaw para fazer backing vocals e, apenas
por essa razão, ele deveria ter feito o esforço de comparecer ou ter
ligado para se desculpar. Ele não fez nenhuma das duas coisas, e
Shaw foi deixada para lidar com Marr, que, ela recordou, “tinha
agora o visual abatido de um homem cansado de dar desculpas em
defesa de seu amiguinho mal-educado”. A sessão foi abandonada.

Johnny e Angie receberam Guy Pratt e sua namorada, Caroline,
no Ano-Novo e, depois disso, ofereceram a Pratt uma viagem
relâmpago de 24 horas a Roma para comemorar seu aniversário de
25 anos; lá, eles ficaram suficientemente bêbados de grappa a ponto
de destruir um quarto de hotel, comportamento que Marr tinha
condenado em Craig Gannon. Quase imediatamente após a volta, a
banda se juntou a John Porter no Matrix Studios, onde eles haviam
gravado grande parte de The Smiths e sua parceria inicial com
Sandie Shaw, em outra tentativa de gravar a nova canção. Dessa
vez, Morrissey apareceu. Assim como Shaw, apenas para descobrir
que “Sheila Take a Bow” tinha ficado tão aguda que a única
harmonia que ela poderia oferecer era mais grave do que a voz
principal. Ela comparou o resultado a “Something Stupid”, de Nancy
e Frank Sinatra, que não tinha, talvez, a conotação negativa para os
fãs que parecia ter para ela.1 De qualquer forma, o grupo engavetou
quase toda a sessão e agendou horário com Stephen Street, dessa
vez em outro estúdio de Londres, Good Earth, do produtor de Bowie,
Tony Visconti. Isso era pertinente, pois “Sheila Take a Bow” trazia de
volta a batida glam que tinha sido tão bem-sucedida em “Panic” e



roubava quase as palavras exatas de uma canção de Bowie no
verso-chave: “throw your homework onto the fire” [jogue seu dever
de casa na fogueira].2

Isso não era tudo o que a versão final roubava. Da sessão
original com John Porter, Johnny Marr tirou um efeito de guitarra
slide agudo que soava um pouco como uma buzina e o usou no
refrão — mas sem a permissão ou o conhecimento de seu amigo. O
próprio Porter tinha acrescentado partes de suas gravações
particulares com os Smiths nas sessões da BBC e até roubado
algumas partes, como os sons de tom-tom em “How Soon Is Now?”.
Dessa forma, ele não tinha base para reclamar — só que ele alegou
(e isso foi “apenas para ganhar tempo, não havia egos envolvidos”)
que tinha sido ele quem tocara a parte de slide original. O
descontentamento de Porter ao ouvir a versão final de Stephen
Street, portanto, juntou-se à sua crescente lista de queixas
direcionadas aos Smiths: “Vocês nem mesmo me dão crédito por
tocar essas coisas, para começar. Vocês usaram o arranjo que eu
montei. Então, vocês pioram tudo ao usar uma guitarra que eu
toquei — e nem mencionam isso para mim, perguntando se eu
gostaria de receber pelo meu trabalho no estúdio ou qualquer coisa
assim.” A oportunidade para trabalhar novamente com a banda
nunca surgiu. “Foi um fim triste”, admitiu ele.

Tais incidentes podiam ser culpados pela exuberância de jovens
músicos que não compreendiam completamente o protocolo
envolvido no processo de gravação. Com tantas questões cercando
os Smiths, teria sido responsabilidade de um empresário garantir
que, se dois produtores fossem usados, eles não se estranhassem
no processo. Enquanto o novo ano se aproximava, parecia que os
Smiths — ou pelo menos Morrissey e Marr, cuidando dos negócios
em nome dos Smiths — tinham finalmente resolvido aquele velho
problema. Eles designaram Ken Friedman como seu empresário.

Embora Friedman não estivesse presente nos shows da banda
na Califórnia, fora ao show final da Brixton Academy, quando sua
contratação tinha acabado de ser confirmada. Um incentivo crucial
para a banda era a disposição que Friedman demonstrava de se



mudar para Londres e abrir um escritório no Nomis Building,
complexo da indústria musical com escritórios e estúdios de ensaio
atrás do Olympia, no oeste da cidade, de onde ele cuidaria tanto dos
Smiths quanto do UB40. (O grupo de reggae de Birmingham talvez
não tivesse a credibilidade dos Smiths, mas vendia mais discos ao
redor do mundo — e era um cliente igualmente difícil, por ser um
octeto que incluía irmãos e insistia em unanimidade na tomada de
decisões.) Apesar disso, “levou um longo tempo para eles dizerem
que eu era o empresário”, disse Friedman. “Tive que viajar algumas
vezes. Eu me lembro de ter reuniões no apartamento de Morrissey,
na Cadogan Square. Eu me lembro de sair dizendo a Johnny: ‘Tenho
que voltar, estou contratado ou não?’ E de Johnny dizer: ‘Eu acho
que você está.’” Assim que a decisão foi finalmente tomada,
Morrissey pareceu estar totalmente de acordo: “Pareceu, pela
primeira vez em nossas vidas”, o vocalista disse, alguns meses
depois, “que tudo seria passado a limpo e que o futuro era muito
sólido.”

No entanto, Friedman imediatamente caiu na armadilha que
prendeu quase todos que tiveram contato próximo com os Smiths.
Como Andy Rourke observou, “as pessoas se aproximavam de
Johnny primeiro e então de mim e Mike, e acho que Morrissey
sempre viu aquilo como ‘Isso não está funcionando, porque esse
sujeito não está se comunicando comigo’”. Com certeza, “Johnny e
eu ficamos amigos muito rápido”, disse Friedman. “Então, Morrissey
falava comigo por intermédio de Johnny e vice-versa. Nunca tive um
canal de comunicação com Morrissey até tempos depois, porque
Johnny passava as informações, e era simples assim.”

A primeira ação de Friedman foi se reunir com os parceiros de
negócios dos Smiths. Geoff Travis preveniu-o de que os Smiths eram
“impossíveis de empresariar” e de que ele estava “perdendo seu
tempo”, o que, segundo Friedman, apenas “me fez querer aquilo
ainda mais”. Até onde o novo empresário podia ter ideia da relação
da banda com Travis, “Johnny o odiava e Morrissey tinha uma
verdadeira relação de amor e ódio com ele. Geoff talvez pintasse um
retrato de como eles eram próximos. Mas Geoff nunca conseguia
falar ao telefone com Morrissey”. (Por outro lado, quem conseguia?)



Travis, o qual disse que Friedman “acabou se mostrando simpático”,
mas “começou a fazer exigências muito rápido”, concordava em
parte com isso: “Eu gostaria de ter tido mais acesso a Johnny
durante aqueles anos. Mas essa não era a natureza da relação. Acho
que, com o conhecimento que tenho agora, eu teria provavelmente
me esforçado para dar mais atenção a Johnny. Mas achei que ele
estava bastante feliz em desempenhar o papel que estava
desempenhando.” (Marr confirmou esse fato: “Nunca me senti
negligenciado. Ou desrespeitado, de nenhuma forma.”) Travis
também observou que, quando Friedman entrou no barco, “a
relação tinha mudado definitivamente. Tinha esfriado”. O quarto — e
último — disco de estúdio do grupo para o selo “foi feito
basicamente sem nós”.

Uma coisa, no entanto, permanecia clara: ele sairia pela Rough
Trade. Como se para esfregar o fato na cara da EMI, a Rough Trade
solicitou aos Smiths permissão para lançar outra coletânea, The
World Won’t Listen, abrangendo lados A e B que vinham desde
“Shakespeare’s Sister”. Considerando-se que muitas dessas faixas
tinham aparecido em álbuns (incluindo, como um reconhecimento do
single que deveria ter sido, “There Is a Light That Never Goes Out”),
a coletânea não era tão altruísta quanto a anterior, Hatful of Hollow;
na verdade, das 16 faixas, espremidas num disco de vinil, apenas
“You Just Haven’t Earned It Yet, Baby” não estava disponível de
outra forma e, na era anterior às cópias digitais, isso não pegou bem
com fãs dos Smiths, que se sentiram compelidos a comprar o disco
apenas por aquela canção. Ainda assim, a coletânea se tornou outro
sucesso da banda, novamente alcançando o número 2 no Reino
Unido. A arte de capa usava duas fotografias do começo dos anos
1960 do fotógrafo de Hamburgo e antigo estilista dos Beatles,
Jürgen Vollmer. A foto da frente mostrava quatro rapazes no fim da
adolescência, olhando para os lados e para trás, o que ajudava a
exibir seus cortes de cabelo típicos da época; a foto da contracapa
mostrava quatro moças adolescentes num parque de diversões,
igualmente com penteados e franjas uniformes, olhando para o
vazio, quase como que para os rapazes do outro lado. Era uma
sobreposição de imagens artística que combinava com a imagem do



grupo e, talvez por se afastar da tradicional figura cult solitária,
tornou-se, para muitas pessoas, a capa favorita dos Smiths.

O sucesso dos singles recentes e, então, de The World Won’t
Listen certamente reforçou a popularidade dos Smiths para a EMI,
que foi obrigada a esperar para se aproveitar daquilo. Friedman se
sentou com Nick Gatfield (“Eu o conhecia e gostava dele”) e David
Munns (“Um sujeito bastante assustador”) e rapidamente descobriu
suas limitações. Munns, disse Friedman, “apenas queria que eu
conseguisse uma coisa — uma reunião —, e eu não era capaz de
conseguir aquilo. Os Smiths não queriam se reunir com ele de
maneira nenhuma”. Nos Estados Unidos, Friedman conversou tanto
com Seymour Stein quanto com Steven Baker, que ele já conhecia e
que lhe informaram, como haviam informado a Munns, de que ainda
tinham direito a um álbum futuro dos Smiths. Eles pediram a
Friedman para esclarecer aquela questão.

Morrissey e Marr estavam igualmente confusos com relação a
esse assunto e mais frustrados por não terem ainda recebido a
verba que esperavam do primeiro — e, até que estivessem
totalmente livres da Rough Trade, o único — adiantamento da EMI,
que parecia ter sido comido por gastos com advogados. (“Nem
Morrissey nem eu vimos um centavo”, disse Marr numa entrevista
com Danny Kelly, da NME, em fevereiro, seis meses depois de
assinarem o contrato.) Tudo isso fez com que Friedman precisasse
se encontrar com Alexis Grower para conseguir algumas respostas.
Mas os Smiths não estavam mais usando os serviços de Grower, o
que pode explicar por que, quando os dois se encontraram, “Ele foi
muito incontrito”, disse Friedman. “Ele não se importava por ter se
desentendido com a banda; ele era muito arrogante. Literalmente,
ficou sentado lá, no agasalho esportivo dele, com os pés sobre a
mesa, sem fazer contato visual, e então me botou para fora depois
de oito minutos e terminou a reunião. Acho que ele se sentiu
desrespeitado pela banda e estava descontando em mim, mas
aquela realmente foi uma das reuniões mais constrangedoras da
minha vida.”

Havia pouca coisa, então, que Friedman pudesse fazer para
mudar qualquer coisa com qualquer uma das três principais



gravadoras (ou que lhe rendesse alguma comissão) — embora não
tivesse passado despercebido que, pouco tempo depois que ele
assumiu o papel de empresário, Pat Bellis pediu demissão na Rough
Trade após o que foi relatado como um “desentendimento” com
Friedman. O novo empresário considerava que tanto Bellis quanto Jo
Slee — que “estava sempre na casa de Morrissey, cortando coisas,
fazendo trabalhos artísticos” — eram “‘marias-purpurinas’,
apaixonadas por ele, encantadas por ele, qualquer coisa que ele
fizesse, elas amavam”. (Johnny Marr tinha seus próprios problemas
com Jo Slee, especialmente naquela época: “Estava muito claro para
mim, para Mike e para Andy que ela estava enlouquecida por
Morrissey e se esquecendo do que eram os Smiths. A única coisa
que importava para ela era Morrissey.”) No que dizia respeito à
assessoria de imprensa, Friedman achava que “eles eram
tendenciosos, nunca eram objetivos. Eles estavam do lado de
Morrissey, não de Johnny. Ou do lado da gravadora, não dos
Smiths”. Os comentários de Bellis sobre o acordo com a EMI e a
demissão de Gannon eram prova disso. Friedman contratou Mariella
Frostrup, uma assessora de imprensa independente com clientes
importantes. A intenção de Friedman ao mudar o cenário, explicou
ele a Morrissey, era conseguir alguém que “fará o que for melhor
para o grupo. Não se apaixonar por você, não trabalhar para Geoff
Travis, não entrar no meio de um problema entre a EMI e a Rough
Trade. Então, Morrissey concordou. Fizemos entrevistas e ele gostou
mais de Mariella Frostrup”. Ela era uma assessora de imprensa
independente que, mais tarde, tornou-se uma importante
apresentadora de TV. “Não sei muito bem quanto aquilo durou”,
observou Friedman.

Em relação à publicação, não havia nenhum desejo de mudança
— a Warner Bros Music era a maior editora britânica dos anos 1980,
intrometida e efetiva — além de que Friedman aumentasse os
adiantamentos, algo que ninguém tinha tentado fazer até aquela
altura. “Não me lembro de me pedirem uma verba adicional”, disse o
diretor de gerenciamento Peter Reichert, que vira Scott Piering
apenas como o divulgador da banda (apesar de um divulgador
“excelente”). “Isso é incomum. É por isso que você precisa de um



empresário. Um empresário vai dizer: ‘Espere um pouco, eu sei que
a Warner está guardando um quarto de um milhão de libras para
vocês, deixe-me ir lá conseguir isso.’ E eles poderiam ter recebido
aquilo antes, não fazia nenhuma diferença para mim. Talvez eles não
estivessem precisando.”

Com a situação dos adiantamentos da EMI, a falta de pressão
sobre a Warner Bros Music, a confusão a respeito de lucros das
turnês e a distribuição de receitas da banda esclarecida, as finanças
dos Smiths estavam uma bagunça. Foi com a esperança de resolver
tudo que Friedman trocou a firma de contabilidade dos Smiths,
contratando os contadores do U2, a O.J. (Oz) Kilkenny, localizada na
Soho Square. Isso foi mais do que uma pequena reformulação: bons
contadores da indústria musical não apenas cuidam de negócios
diários como depositar cheques e pagar contas, mas também
guardam dinheiro para impostos, que eles conseguem manter num
nível mínimo graças ao planejamento de investimentos a longo prazo
e a brechas na legislação a curto prazo. Marr se mostraria
agradecido pela mudança, permanecendo com a Kilkenny para
sempre. Mas Friedman descobriria que ele ainda não tinha resolvido
o problema de conseguir que os Smiths pagassem suas contas. “Eu
tinha que correr atrás deles para que assinassem cheques o tempo
todo. Eu conseguia que Johnny assinasse algo, então corria atrás de
Morrissey e ele simplesmente escapava. Eu estava sentado ao seu
lado e, quando eu me virava, ele tinha sumido. Não era nem um
pouco divertido.” A conta usada para pagar esses custos, disse ele,
“não era a da Smithdom”.

Friedman, então, sugeriu que Morrissey e Marr reconsiderassem
a distribuição de royalties. O novo empresário tinha ficado sabendo
das desigualdades assim que assumiu as rédeas. “O pai de Mike
ligava e dizia: ‘Diga a Morrissey e Johnny que eles precisam honrar
seus compromissos.’ Dando sermão.” Friedman, como sempre,
buscou Paul McGuinnes, do U2, para se aconselhar. O que
McGuinnes lhe disse foi simples: dê a eles uma participação igual.
Aquilo, Friedman sabia, nunca aconteceria: “Johnny teria aceitado,
ele queria que aquele fosse um grupo. Morrissey teria simplesmente
contratado duas outras pessoas.” A sugestão do novo empresário era



garantir ao baterista e ao baixista da banda dez por cento de tudo,
incluindo publicação, ou, pelo menos, conseguir que eles fossem
pagos diretamente pela gravadora, para que não pudesse haver
nenhuma sugestão de irregularidades. “Johnny disse: ‘Sim, grande
ideia!’”, recordou Friedman. “E Morrissey disse: ‘Com licença’, e
nunca mais falou sobre o assunto.”

Aquilo deixava apenas uma área em que, Friedman achava, ele
podia influenciar adequadamente o futuro do grupo: shows. Até
onde o novo empresário sabia, os Smiths tinham explorado muito
pouco de seu potencial global. E se quisesse lucrar com tal
popularidade, deduziu ele, a banda precisava de uma agência mais
poderosa do que a All Trade Booking. “O problema de Mike Hinc foi
que ele nunca enfrentou o grupo. Nunca mesmo. Ele nunca disse:
‘Vocês têm que fazer isso.’” Da perspectiva de Friedman, os Smiths
precisavam estar com a Wasted Talent, cujo fundador, Ian Flooks,
tinha representado não apenas os próprios clientes de Friedman,
Simple Minds, mas também o U2, The Clash, Talking Heads, R.E.M.,
The Pretenders e The Eurythmics. Aquele era um grupo tão
significativo de bandas que moviam grandes quantidades de dinheiro
que isso possibilitava a Flooks efetivamente controlar o circuito de
festivais europeus, que os Smiths tinham intencionalmente ignorado
por conta de experiências ruins com horários no começo da carreira.
Se eles estivessem com a Wasted Talent, como agora lhes era
assegurado, seriam escalados, no máximo, como a segunda banda
mais importante do dia, abaixo de uma das bandas principais de
Flooks. Um monte de apresentações assim nos principais festivais
europeus e eles não teriam que se preocupar com os shows
insignificantes que tinham sido a desgraça do começo de sua
carreira. Além disso, Flooks não achava um problema eles
continuarem a ser representados, nos Estados Unidos, por Ian
Copeland, que estava ansioso para levar os Smiths de volta e
continuar de onde eles haviam parado no verão anterior. Então, eles
poderiam começar a olhar para os continentes que ainda não tinham
visitado, mas onde tinham seguidores fanáticos, da Ásia à
Australásia e à América do Sul. Marr, segundos Friedman, parecia
mais do que confortável com a mudança e relatou que Morrissey



também concordaria com aquilo. “Então, demiti Hinc”, disse
Friedman. “Foi difícil, sempre é. Ele era amigo deles. Mas eu achava
que precisava de pessoas fortes ao nosso redor, que fossem capazes
de convencer o grupo a fazer coisas. E Flooks era o melhor agente
que existia.”

“Ken passou três meses me dizendo como seria bom quando ele
conseguisse ser o empresário deles”, disse Hinc, “e, então, quando
ele conseguiu o posto, a primeira coisa que fez foi me mandar
embora.” Na opinião de Hinc, isso dizia tudo que ele precisava saber
sobre a credibilidade de Friedman.3 No fim, o que Hinc acharia
perfeitamente irônico, a Wasted Talent apenas agendou um show
para os Smiths — o Festival de San Remo, na Itália, uma
apresentação em playback para a televisão nacional. Aquilo envolvia
aparecer num palco giratório ao lado de muitos dos artistas pop que
os Smiths diziam detestar, definitivamente com ecos da última visita
desastrosa à Itália dois anos antes; dessa vez, talvez como um ato
de boa vontade por Friedman, eles seguiram adiante com a
“apresentação”. Mas não ficaram exatamente impressionados com
aquilo.

Nem, em retrospecto, ficou seu novo empresário. “Eles não
deveriam ter ido a San Remo, não foi bacana”, Friedman admitiu,
alegando que ele foi “pressionado” a fazer aquilo, que era
exatamente como o grupo tinha se sentido em tantos cenários
semelhantes durante os últimos quatro anos. “Por ser americano, eu
não sabia como aquilo era ruim. Era realmente uma coisa muito
popular. Os Smiths eram o grupo menos provável de ir até lá.” Ainda
assim, ele manteve a estada de uma semana, que incluía grandiosos
jantares com gravadoras e muitos compromissos com tapete
vermelho. “Foi divertido, e Morrissey saiu de sua concha. Ele
socializou com outros astros pop.” Tais astros incluíam os Pet Shop
Boys, o Style Council e o Spandau Ballet, embora, quando Friedman,
sem saber o que havia ocorrido, tentou apresentar Morrissey a seu
rival, Bob Geldof, ele tenha testemunhado pessoalmente o medo de
confronto do vocalista. Friedman recordou que ele e Marr tentaram
aproveitar ao máximo o raro momento de descontração de Morrissey



para conseguir que ele se entregasse a alguns dos vícios que
tendiam a agradar os astros pop, mas com um sucesso apenas
limitado. O Festival de San Remo marcou a última vez que os quatro
Smiths subiram num palco juntos fora do Reino Unido.



CAPÍTULO

TRINTA E OITO

P: Você consegue se ver compondo músicas com qualquer outra pessoa que não seja
Johnny Marr?
R: Na verdade, não. Eu realmente não penso sobre isso; isso não parece necessário.
Estou perfeitamente feliz.

— Morrissey para Mark Radcliffe, Piccadilly Radio, novembro de 1986

Morrissey é meu melhor amigo.

— Johnny Marr, NME, fevereiro de 1987



O ano de 1987 viu um novo visual dos Smiths. Tinham saído os
ternos de grife e as jaquetas casuais New Wave, os óculos escuros e
os cabelos oxigenados; também fora abandonada a Gibson Les Paul,
aquele símbolo de estrelato do rock que Marr tinha usado por dois
anos. Todos os quatro integrantes agora tinham um corte de cabelo
parecido, cortesia de Andrew Berry — um topete curto —, para
combinar, o melhor possível, com a foto de Elvis Presley na capa do
single de “Shoplifters”, tirada pelo cabeleireiro do próprio rei havia
muito tempo, em 1955. (Num momento de marketing inspirado, a
Rough Trade tinha enviado cópias do single dentro de uma sacola de
plástico enfeitada com a imagem de Elvis de um lado e a palavra
“shoplifter” [pessoa que furta lojas] do outro. Aquilo ajudou o single
a continuar a renovada série de sucessos dos Smiths no top 20 do
Reino Unido.) Foi dessa maneira que eles apareceram no Top of the
Pops divulgando o single em fevereiro, Johnny Marr novamente com
uma Gretsch, Morrissey usando calça jeans e uma jaqueta sobre
uma camiseta com a imagem de Presley, sugestivamente balançando
seu quadril como um Elvis do começo da carreira. Essa imagem de
volta às origens foi reforçada por uma memorável foto de capa de
Lawrence Watson para a NME algumas semanas depois, para a qual
eles posaram do lado de fora da loja de apostas de Albert Finney
(pai), em Salford, parecendo muito — especialmente em virtude do
uso inteligente do jornal de um duotone sépia — parte do elenco de
Tudo começou num sábado.

A entrevista da matéria de capa foi conduzida não com
Morrissey, mas com Johnny Marr, que também ocupou o papel de
porta-voz dos Smiths em entrevistas com a Hot Press e The Face. O
vocalista ficou com a decidida falta de glamour da Record Mirror. “Eu
não corro atrás de publicidade”, Morrissey tinha insistido com Mark
Radcliffe na Piccadilly Radio, de Manchester, em novembro, no fim
de uma turnê britânica em que seus ferimentos sobre o palco tinham
sido relatados nos tabloides. “Eu honestamente não me importo se
as pessoas não querem me entrevistar pelos próximos vinte anos.”
Um exagero, talvez, mas Morrissey realmente parecia ter sido um
pouco rebaixado, se não completamente silenciado, por causa de
suas opiniões exageradas no verão anterior para Frank Owen.



Comparar os comentários na Record Mirror aos de Marr na NME na
mesma semana era uma leitura fascinante, especialmente pelo fato
de que foram feitas aos dois essencialmente as mesmas perguntas.
Sobre a EMI, Marr quase se desculpava no que dizia respeito ao
incentivo financeiro: “Não vou ficar na defensiva nessa questão —
por que deveria? Obviamente, o dinheiro é parte da razão pela qual
assinamos...” Sobre esse mesmo assunto, Morrissey foi
extremamente modesto: “É um assunto muito delicado e vamos
dizer que eu prefiro apenas seguir com ele em vez de dissecá-lo.”
Sobre o vício em drogas de Rourke (que tinha acabado de se tornar
um assunto público, um ano depois de ele ser demitido e depois
readmitido), Marr não negou nada e explicou tudo, enquanto
Morrissey disse “Não sei se é minha função falar em nome de Andy,
porque isso é muito pessoal”. Sobre o sucesso do Housemartins, que
tinha acabado de conseguir se tornar o single número 1 de Natal, o
vocalista foi positivamente caridoso: “Prefiro que eles estejam
naquela posição a qualquer outro grupo.” Marr não deu muita
importância a eles. “Se eles realmente são nossos rivais mais
próximos, não é nenhuma surpresa eu estar tão confiante em
relação aos Smiths!”

Seria justo dizer que Marr abordou o novo álbum dos Smiths
com um ponto de vista diferente dos outros. “Eu tinha uma nova
clareza e uma espécie de paixão, mas uma objetividade saudável, eu
acho”, disse ele tempos depois, “porque eu sabia que, se as coisas
saíssem errado, eu tinha decidido, dentro de mim, que eu tinha uma
vida fora do grupo. Eu não fazia ideia do que era essa vida e aquilo
seria abrir mão de tudo, mas existia uma resposta.” Isso poderia ser
interpretado como conhecimento prévio de que ele estava fazendo
seu último disco dos Smiths, mas ele insistiu que não foi esse o
caso; no máximo, como os outros, ele tinha todas as razões para
esperar que, especialmente com o novo empresário e a iminente
mudança para a EMI, e por causa da impressionante volta do grupo
ao sucesso comercial, as coisas continuariam a se mover para a
frente e para cima. Mas Marr estava determinado a parar de
carregar o peso do mundo em seus ombros, ou de ficar doente de
tanto trabalhar, como tinha sido o caso em The Queen Is Dead.



Igualmente, ele era inflexível com o progresso musical dos Smiths.
Ao recriar a pegada de “Panic”, “Sheila Take a Bow” certamente não
tinha honrado essas intenções, o que é parcialmente a razão para a
música não entrar no álbum seguinte. Outra nova canção gravada na
mesma sessão, “Girlfriend in a Coma”, porém, honrava, e a primeira
tarefa dos Smiths quando se mudaram para o Wool Hall Studios,
perto de Bath, em março, longe o suficiente de Londres para evitar
que eles fossem distraídos com facilidade, foi completar a canção
que acabaria sendo seu próximo lado A.

Ela também acabaria sendo sua canção mais curta, mais
delicada e estava certamente entre as mais sublimes. Marr falaria
muito sobre o fato de ela ter sido inspirada, musicalmente, por
“Young, Gifted and Black”, reggae de sucesso de 1970 de Bob and
Marcia, fazendo referência a como ele e Morrissey “adoravam a
música” com tanta frequência que parecia estar, intencionalmente,
tentando contrapor o recentemente anunciado ódio do vocalista pelo
gênero. A referência ao reggae ficava bastante evidente na gravação
original do Good Earth, e é uma pena que esse arranjo não pudesse
ter sido mantido, pois essa era a única prova gravada da banda (ou
pelo menos de Johnny Marr) mergulhando num groove jamaicano.
Ainda assim, o violão base, os dedilhados de violão e os floreios
highlife na guitarra davam à gravação do Wool Hall uma leveza que
contrastava intencionalmente com sua letra cruelmente hilária, a
qual oferecia uma versão extrema da antiga cultura pop de “músicas
de morte” como “Tell Laura I Love Her” e “Leader of the Pack”. A
adição de cordas sintetizadas concedeu um drama adicional no que
se pretendia um refrão, enquanto a confissão de Morrissey de que
poderia tê-la assassinado, “there were times when I could have
murdered her”, oferecia uma volta consciente ao sentimento de
“Bigmouth Strikes Again”. Como um exercício de “leveza”, em todos
os sentidos da palavra, “Girlfriend in a Coma” foi um dos maiores
triunfos dos Smiths.

Strangeways, Here We Come, como o novo álbum seria
intitulado (“porque da forma como as coisas estão indo, eu não
ficaria surpreso se estivesse na prisão daqui a 12 meses”, disse
Morrissey), marcaria a primeira vez na carreira dos Smiths que tanto



material seria finalizado no estúdio. E também a última. Como
resultado, havia aquelas pessoas próximas à banda postulando que,
se os Smiths pudessem ter feito alguns shows na época da
gravação, as brasas que queimavam bem no fundo deles teriam se
reacendido e a futura separação poderia ter sido evitada. É uma boa
teoria, mesmo que deva permanecer hipotética. Mas que precisa ser
contrariada pela insistência dos integrantes da banda no fato de que
o clima no Wool Hall era impressionantemente positivo. “Acho que
teve a melhor atmosfera de qualquer álbum que tínhamos gravado”,
disse Mike Joyce, “porque, naquela época, já éramos veteranos:
finalmente tínhamos afiado nossas técnicas de gravação.”

“Nós gravávamos duas ou três músicas por dia, então tínhamos
longas sessões em que escutávamos tudo aquilo até três ou quatro
da manhã, bebendo engradados de cerveja”, recordou Rourke. Na
verdade, a bebida era abundante como sempre, outras substâncias
continuavam muito presentes e as horas depois das gravações eram
aliviadas tocando os maiores sucessos do hilário documentário falso
sobre rock, This Is Spi¨nal Tap; até Stephen Street participava da
farra. (Morrissey, que mantinha seu horário diurno, não.)

O argumento contra fazer mais shows também tinha que levar
em consideração que nem Morrissey nem Marr, ambos desgastados
com suas experiências em 1986, estavam desesperadamente
ansiosos para voltar a excursionar e que, mesmo se estivessem
dispostos a testar o novo material em algumas apresentações
pequenas, a Wasted Talent não era tão capaz quando a All Trade
para agendar rapidamente uma série de datas em pequenas casas
de show ou em auditórios na Escócia. Foi, na verdade, uma política
intencional que as novas canções fossem, em grande parte,
formuladas no estúdio e não nas passagens de som ou nos shows —
uma forma que o grupo buscou para mudar as coisas —, mas o
processo era, por si só, desafiador. Assim que “Sheila Take a Bow”
foi lançada, em abril, seriam completadas dez músicas que os Smiths
tinham gravado e lançado desde The Queen Is Dead. A pressão
autoimposta para lançar um álbum por ano (o que Stephen Street
comparava à “coleção anual de uma grife”) agora significava que
eles teriam que produzir seu segundo novo álbum em menos de 12



meses. Isso teria sido suficientemente difícil mesmo nas melhores
circunstâncias — uma parceria revigorada entre Morrissey e Marr se
juntando para sessões de composição à moda antiga em Bowdon,
por exemplo —, mas logo ficou evidente para todos os envolvidos
que, apesar de Marr ter completado algumas demos instrumentais e
apesar de ele ter passado algumas delas a Morrissey, a dupla tinha
parado de compor frente a frente. “Eu estava ciente de que as
canções não tinham sido escritas, eles não tinham trabalhado nelas
juntos”, disse Stephen Street. “Era um caso de ‘Tente isso, esse tom
está bom? Ótimo, essa velocidade está boa?’ Dava para notar que
era a primeira vez que as músicas estavam sendo criadas ali.”

Em grande parte, a nova abordagem funcionou. (E ela era nova
apenas para os Smiths; muitos grupos compõem no estúdio
naturalmente, especialmente à medida que seus integrantes ficam
mais velhos e passam mais tempo longe uns dos outros.) Era difícil
imaginar “Death of a Disco Dancer”, por exemplo, sendo construída
em qualquer lugar que não um estúdio. Uma longa jam de um
padrão de acordes repetido (levemente baseado em “Dear
Prudence”, dos Beatles), ela se tornava uma espécie de improviso na
marca de três minutos, quando o vocal já havia dito o que pretendia
(ou seja, como na intenção mal-interpretada de “Panic” de que as
discotecas inglesas eram um ambiente mortal). Mike Joyce
apresentou uma de suas melhores contribuições nos Smiths,
fornecendo uma espécie de conclusão ao fim da música enquanto
ele explodia — metodicamente, sem se exibir — na bateria.
Morrissey depois voltou ao estúdio para gravar seu primeiro overdub
instrumental, uma cascata de teclas de piano que eram
suficientemente musicais para manter alguma semelhança com uma
melodia, mas duras o suficiente para contribuir com a sensação de
mau agouro da música. Marr cobriu tudo com um drone sintetizado.
Como tinha feito com a principal declaração do último álbum, Street
sabiamente cortou um minuto da música no processo de mixagem.

“A Rush and a Push and the Land Is Ours” exalava uma
sensação semelhante de criatividade, principalmente por ser a
primeira canção dos Smiths (além de “Asleep”) a deixar a guitarra de
fora e, assim sendo, sua escolha para ser a faixa de abertura de



Strangeways serviria para, intencionalmente, confundir as
expectativas. Construída em torno de um riff de piano animado,
cheio de reverse echoes privilegiados por Street e Morrissey,
complementada com flautas e marimbas sintetizadas e incluindo
uma parte de piano sincopado gravada no sintetizador, semelhante
aos riffs de pianos digitais dos inovadores clássicos do house e do
techno (escute “Strings of Life”, do Rhythm Is Rhythm, também de
1987, como prova), ela apresentava o discurso de abertura dos
Smiths no envelope musical mais amplo do grupo.

O título da música foi tirado diretamente dos escritos da mãe de
Oscar Wilde, que tinha escrito aquilo, sob o pseudônimo de
Speranza, no jornal irlandês The Nation, na época da Grande Fome.
“Um movimento corajoso, decisivo”, escrevera ela. “Um instante para
pegar fôlego e então um levante: um ímpeto, um ataque do norte,
sul, leste e oeste sobre a guarnição inglesa, e a terra é nossa...”1

Mas, se Morrissey estava esperando inspirar um levante unido
semelhante contra a moderna guarnição inglesa, aquilo se mostraria
muito tardio: Thatcher foi eleita para um terceiro mandato como
primeira-ministra no período entre a gravação e o lançamento da
música. (Era demais para o Red Wedge.) Além do mais, a canção
não explicava muito sobre seu título; em vez disso, a letra
rapidamente divergia para a primeira das muitas canções de
Strangeways sobre amor fracassado.

A melhor delas, pelo menos no que dizia respeito a arranjos de
estúdio, era “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me”, que
tanto Morrissey quanto Marr repetidamente alegariam ser sua
canção favorita entre todas dos Smiths. Morrissey falara, em
novembro do ano anterior, sobre querer “fazer algumas baladas
muito dolorosas”, e Marr tinha deixado clara sua determinação em
progredir musicalmente; o que resultou de uma levada de piano
pesada com uma balada em 3/4 dramática, no fim, satisfez as duas
exigências, juntando, assim, basicamente todo tipo de sofisticação
de estúdio no arsenal dos Smiths: discos de efeitos da BBC, grandes
orquestras sintetizadas, notas de baixo sampleadas profundas e
ressonantes, melodias harpejadas de teclado equilibradas às da



guitarra, inflexões sincopadas da bateria e um solo de guitarra
exploratório afundado na mixagem do fim da música. Não foi
nenhuma surpresa descobrir que a canção foi trabalhada,
regularmente, por duas semanas ou mais no Wool Hall, e que ela
mal estava terminada quando Morrissey foi gravar os vocais, que,
apesar de o título sugerir uma repetição de sua velha fórmula,
serviam, em vez disso, como uma palavra final sobre o assunto —
pelo menos nos Smiths. Simon Goddard se referiu a tal música, com
muita justiça, como a “arrasadora resignação desesperada de que
essa impiedosa solidão é a sentença de prisão perpétua do
protagonista”, e concluiu que “a voz de Morrissey está ainda mais
inspiradora por sua falta de histeria, desnudando sua alma com uma
sinceridade resignada quase insuportável”.

Strangeways certamente não era só dramalhão. “Stop Me If You
Think You’ve Heard This One Before”, como seu título bem-
humorado sugeria, trazia de volta a fórmula de guitarra melódica
que servira tão bem ao Smiths no início da carreira, desde o uso de
levadas de guitarra dedilhada até a técnica de deixar cair facas de
cozinha sobre cordas soltas. Mas a música era arranjada de forma
mais artística do que suas antecessoras, assim como “Paint a Vulgar
Picture”, que, embora fosse essencialmente o som de um quarteto
sem enfeites, teria soado muito sofisticada em qualquer um dos
álbuns anteriores — em parte porque incluía um solo de guitarra
claramente definido, embora não sem um reconhecimento irônico
desse fato; a bateria, inclusive, parava para destacar palmas
ritmadas como acompanhamento a essa rara ruptura com a tradição.

De forma semelhante, enquanto “Unhappy Birthday” voltava a
guitarras semiacústicas e performances diretas da banda, como as
de muitas canções do começo da carreira dos Smiths, a adição de
uma guitarra cheia de efeitos e de um harmônio a distinguia de
álbuns anteriores. “Ainda é introspectiva”, observou Johnny Marr,
“mas há uma melancolia nela. Há um aspecto despreocupado nela.”
O último atributo ficava por trás da intenção original de “I Started
Something I Couldn’t Finish”, que, não foi surpreendente descobrir,
em virtude de seu ritmo glam rock quase juvenil, tinha ganhado vida
como uma jam na sessão de “Sheila”. Aumentada por sopros



afetados do sintetizador e com uma caixa de bateria digital para dar
uma sensação adicional de banda glitter (Marr disse que “Amateur
Hour”, do Sparks, foi sua verdadeira inspiração), ela incluía todo tipo
de erupção de guitarra, quebradas na bateria e efeitos especiais, e
terminava com o raro som de Morrissey na cabine: “Ok, Stephen,
vamos fazer isso novamente?” (A resposta, evidentemente, foi: “Não
há necessidade.”) Por conta de sua exuberância, foi um pouco
surpreendente descobrir que a canção tinha provocado uma das
únicas discussões de estúdio em toda a carreira de gravação do
grupo, quando Stephen Street levou uma fita cassete com uma
mixagem prévia ao chalé de Morrissey e voltou com a notícia de que
o vocalista não tinha gostado do arranjo. “Ele que se foda”, gritou
Marr. “Ele pode pensar em algo, então.” Aquela foi, disse Street, “a
única vez que vi Johnny explodir”, e se ele tomou aquilo como um
sinal de que tensões estavam começando a borbulhar na superfície,
foi igualmente um marco da harmonia duradoura da parceria, pois
havia poucas bandas cujos integrantes não explodiam
ocasionalmente entre si no estúdio como parte do tradicional jogo
de poder criativo.

O tempo todo, o plano era que a inegavelmente épica “Last
Night I Dreamt That Somebody Loved Me” fechasse o disco — até
que uma canção mais comovente surgiu do nada, quase no último
segundo, quando Marr decidiu tirar a poeira de uma auto-harpa que
estava jogada no Wool Hall. “Novamente, foi uma daquelas coisas
em que eu estava apenas tocando o que vinha na cabeça”, disse
Marr. “Havia uma melancolia ali, mas ela não era oprimida por outra
instrumentação.” Usando um padrão familiar de acordes, como o
que tinha criado “Ask”, Marr conseguiu algo mágico e gravou
imediatamente. Street lembrou-se de que, naquele caso particular,
Morrissey estava presente no estúdio e rapidamente pediu uma fita
cassete. Quando ele voltou para gravar seu vocal (que acabou
aumentado por uma linha de baixo contida e pouco mais do que
harmonias vocais), foi como se tivesse encontrado em sua estrutura
simples o potencial para uma verdadeira canção de amor
sentimental, mais uma das “baladas dolorosas” que ele gostava
tanto de cantar. Ele a chamou de “I Won’t Share You”, e os outros se



recordaram de que, enquanto ele a cantava, arrepios corriam por
suas espinhas. Porque, além da beleza de sua performance, a forma
com que Morrissey mais uma vez combinara a letra tão habilmente
ao tema musical de seu parceiro de composição, levantava a
questão: quem ele não estava disposto a compartilhar?



CAPÍTULO

TRINTA E NOVE

P: Quais são seus mecanismos de defesa?
R: Doença repentina. Isso nunca falha.

— Morrissey para Andrew Male, Mojo, abril de 2006

Todas as vezes em que ele não aparecia e mudava de ideia de forma repentina,
particularmente nos dois últimos anos da banda, foram um fator muito significativo
para minha decisão de abandonar a banda e um fator decisivo para que eu não
sentisse mais a mesma amizade por Morrissey.

— Johnny Marr, março de 2011



A maioria das grandes bandas de rock exige ser deixada em paz
enquanto está gravando um disco. Turnês podem ser agendadas
para mais adiante, e as ocasionais reuniões de trabalho com
empresários podem ser feitas, talvez, durante o jantar, mas, de
forma geral, os artistas desejam paz e privacidade para focar em sua
arte. Os Smiths, no entanto, eram notoriamente muito hiperativos e
muito desorganizados para que isso chegasse a ser uma
possibilidade. Apesar de não terem entrado no Wool Hall Studios até
que tivessem acabado a divulgação de “Shoplifters of the World
Unite” e de “The World Won’t Listen”, eles não conseguiram
completar o álbum antes de começar a divulgação de “Sheila Take a
Bow”. (A opção de adiar o single até terem acabado Strangeways
pareceu não ter sido levada em consideração.) Significativamente,
no fim de março, bem no meio da sessão, a Sire revelou sua própria
coletânea dupla, Louder Than Bombs, a qual abrangia tudo que os
Smiths não tinham lançado num álbum de estúdio americano.1

Era uma quantidade surpreendente de músicas: 24, ao todo,
indo tão longe quanto a versão de “Hand in Glove” do single e
chegando até o momento em que estava, com “Sheila Take a Bow”.
O fato de a ordem das músicas parecer aleatória era parte de seu
charme: o disco alternava baladas e músicas agitadas, de Peel
Sessions do começo da carreira a hinos glam recentes, tudo com o
ímpeto imprevisível de um futuro iPod no modo aleatório. Em virtude
tanto da qualidade quanto da quantidade — e do escopo — do
material, podia-se alegar que aquele era o melhor de todos os discos
dos Smiths lançados durante a carreira da banda. A Sire certamente
achava que era — e foi por isso que o selo mais uma vez abordou o
assunto polêmico de um vídeo promocional.

“Estávamos limitados na difusão via rádio, porque havia apenas
algumas estações (de rádio) que tocavam os Smiths e apenas
algumas preparadas para tocar artistas como os Smiths”, disse
Steven Baker, da Warner Bros. Por outro lado, “a MTV estava
interessada nos Smiths, então aquilo era parte de nossa frustração.
Lá estava uma empresa que era parte importante do marketing de
grupos, mas não podíamos lhes fornecer um vídeo, como outros



grupos alternativos estavam fazendo”. Durante os últimos anos, a
MTV tinha colocado em sua programação artistas como Lloyd Cole,
The Woodentops e Pete Shelley — todos consideravelmente menos
significativos para o público do canal do que os Smiths. No fim de
1986, o New Order, outra banda de Manchester igualmente
obstinada, tinha permitido que o artista Robert Largo dirigisse um
vídeo para seu single “Bizarre Love Triangle”, e o resultado colorido,
com cortes rápidos, estourara nos Estados Unidos de uma forma que
os vídeos claustrofóbicos de Derek Jarman para os Smiths
simplesmente não foram capazes. Também no ano anterior, a MTV
tinha lançado um programa semanal de “música alternativa” nas
noites de domingo, 120 minutes, que, especialmente para os que
viviam em áreas afastadas, sem acesso a rádios alternativas,
imediatamente desenvolveu um grupo de seguidores fanáticos;
novamente, os Smiths eram escolhas óbvias para a divulgação em
que o programa focava. “Toda vez que os Smiths tinham um vídeo
mostrado no 120 minutes ou uma música tocada na KROQ, aquilo se
transformava numa reação imediata”, disse Baker sobre a atração
fanática dos Smiths. “Qualquer coisa que recebíamos era o
equivalente a cem vezes o que alguma outra banda podia receber.”
Agora, com “Sheila Take a Bow”, um single épico que seria
posicionado como segunda música em Louder Than Bombs, a
Sire/Warner Bros forçou a barra mais uma vez.

A gravadora recomendou a Ken Friedman que a banda
trabalhasse com uma jovem diretora, Tamra Davis, que se descrevia
como “a diretora que gravadoras contratavam para conseguir fazer
um vídeo com gente que nunca faria um vídeo”. Nesse âmbito, Davis
já havia fornecido à Warner Bros vídeos do Depeche Mode e do New
Order. “Eu sempre focava no fato de ser uma grande fã e de que eu
trabalhava com bandas que amava. Meu trabalho não era grande e
comercial, era mais inspirado nos artistas.” Sobre os Smiths, ela
declarou a mesma devoção impossível que centenas de milhares de
outras pessoas declaravam: “Eu era a maior fã do mundo.” Para a
anglófila Davis, aquele era o trabalho dos sonhos.

Para Friedman, aquilo também fazia sentido. Enquanto ele
tentava agendar turnês — um dos festivais de verão europeus e



outro dos grandes espaços ao ar livre nos Estados Unidos — para se
aproveitar do lançamento de Louder Than Bombs, descobriu que
Morrissey, em particular, estava resistindo à ideia. “É verdade, se eu
tivesse concordado, uma turnê mundial teria acontecido”, admitiu o
cantor, menos de um ano depois. “Mas eu não estava preparado
para me tornar aquele boneco pop sem vida, simplesmente
chegando e indo embora, sem saber onde eu estava ou que roupas
estava usando, e parado sobre o palco cantando de forma
automática.” Isso era frustrante, não apenas porque sair em turnê
era a maneira por meio da qual bandas de rock tipicamente
promoviam seus discos, tampouco porque os Smiths eram tão
incrivelmente bons ao vivo, mas porque Friedman queria mostrar
que ele podia agendar uma turnê nos Estados Unidos que se
mostraria lucrativa e sem o drama que tinha feito a turnê de 1986
sair dos trilhos. Ainda assim, enquanto ele voltava ao Wool Hall, com
um itinerário cada vez mais reduzido e projeções de lucro
crescentes, mais parecia estar irritando um de seus clientes. Stephen
Street recordou-se de “Ken tentando ter reuniões com Johnny e
Morrissey para planejar o que eles fariam, como qualquer
empresário desejaria fazer quando terminava um disco, e
simplesmente dava para perceber que Morrissey não estava
interessado”. O próprio Friedman se lembrou de Morrissey lhe dizer:
“Estou no estúdio tentando criar arte e você está aqui tentando falar
de negócios comigo. Isso está me incomodando. Não posso fazer as
duas coisas. Vá embora.” Com o tempo se esgotando para confirmar
os shows, um vídeo ou dois se tornaram ainda mais importantes.

Davis foi mandada à Inglaterra, com a mensagem clara da
Warner Bros de que, como ela recordou, “a banda realmente tem
que apoiar esse disco e participar no vídeo, e se eles estragarem
tudo, vão ter que pagar”, o que queria dizer que todo o custo seria
acrescentado à conta dos Smiths com o selo. Davis e Friedman
foram até Bath e ficaram numa casa perto do Wool Hall. “O plano”,
disse Davis, era “passarmos alguns dias com eles, fazermos com que
se acostumassem e ficassem confortáveis comigo. Essa era a razão
pela qual eu adorava fazer videoclipes, porque eu sempre me
colocava naquilo de coração: ‘O que vocês querem fazer?’”



Aquela pergunta nunca seria facilmente respondida por alguém
tão volátil quanto Morrissey. “Foi uma coisa muito bizarra. Passei
dois, três dias com ele, sentada em seu quarto, sentada em sua
cama, e tive essa sensação: ‘Será que ele é realmente maluco e
esquisito, ou ele está apenas tentando me convencer?’ Eu não
conseguia descobrir se era fingimento ou não.” Isso estava se
tornando uma preocupação crescente em torno do vocalista,
enquanto quem o conhecia melhor do que Davis se preocupava com
a possibilidade das afetações do cantor estarem dominando seus
verdadeiros instintos. De qualquer forma, Davis encontrou o que ela
achou ser algo em comum. “Nós compartilhamos nosso amor por
Hollywood e pelo glamour.” Eles chegaram a uma decisão: além de
imagens que ela fizera com uma câmera na mão no estúdio, em
Bath, ela filmaria a banda tocando ao vivo em Londres (sem
nenhuma das medidas intermediárias de “The Boy with the Thorn in
His Side”) e “intercalaria com velhos filmes de Hollywood”. Mas,
mesmo enquanto fazia esses planos, ela permanecia confusa com
relação a Morrissey. “Eu definitivamente via uma dissociação entre o
que ele estava fazendo e o que a banda estava fazendo.” O estilo de
vida diurno do vocalista e os hábitos noturnos dos outros integrantes
estavam testando os limites de seu horário de trabalho mútuo;
Street observou que eles muitas vezes não começavam a gravar até
a tarde, “o que Morrissey achava um pouco irritante, ter que ficar
esperando que as coisas acontecessem”.

Bem no começo de abril, quando começou a mixagem no Wool
Hall, Johnny Marr, Mike Joyce e Andy Rourke chegaram para a
gravação do vídeo num estúdio em Battersea, sul de Londres, na
hora combinada. Morrissey — dá para adivinhar —, não. A princípio,
os outros pensaram que ele poderia estar apenas elegantemente
atrasado, mas, considerando-se o fato de Morrissey ser o integrante
diurno do grupo, a possibilidade parecia improvável. Enquanto isso,
a equipe de produção com cinegrafistas, operadores de som,
funcionários do bufê e vários técnicos e assistentes estava parada
sem propósito, contribuindo para uma conta que chegava a milhares
de libras por hora.



Davis entrou em pânico, Friedman ficou furioso, ambos cientes
não apenas do custo considerável da produção, mas de sua
importância para o relacionamento com a gravadora americana e a
indústria musical como um todo. Sem o videoclipe, as exigências de
Morrissey por uma exposição maior nos Estados Unidos seriam, em
grande parte, travadas, e o entusiasmo da gravadora pelo grupo em
geral talvez fosse igualmente prejudicado. (E a Sire, fora agora
determinado, certamente tinha mais discos dos Smiths em seu
contrato; os esforços que eles estavam fazendo por Louder Than
Bombs sugeria que ela pretendia aproveitá-los ao máximo.) Sem que
Johnny Marr fosse capaz de oferecer uma explicação, os três
seguiram até a Cadogan Square.

“De alguma forma, sabíamos que ele estava lá”, recordou Davis.
“Mas ele não abria a porta. E Johnny dizia: ‘Não podemos ser uma
banda se é assim que você vai agir. Venha aqui fora agora, temos
que fazer isso, somos responsáveis por esse vídeo, ele está nos
custando dinheiro.’ Eu me lembro muito claramente de não fazer a
menor ideia de se Morrissey estava parado do outro lado da porta,
rindo de nós três por estarmos implorando a ele, ou chorando,
também aborrecido. Porque ele estava fazendo um barulho que
parecia tosse. Eu não sabia. Meu coração estava partido. Lágrimas
estavam escorrendo em meu rosto. Você está acabando com a
banda? Não faça isso. Ken estava tentando manter aquilo tudo sob
controle. Eu estava chorando muito. Johnny estava dizendo: ‘É isso.
A banda acabou. Ken, acabou.’ E foi embora.”

Diversas vezes, ao longo dos anos, Marr tinha instintivamente
protegido Morrissey quando seu parceiro deixara de comparecer,
defendendo o companheiro em assuntos como o bolo a Wogan,
faltas no estúdio e cancelamentos abruptos da turnê europeia.
Nessa ocasião, ele não foi capaz de fazer o mesmo. “Se eu seria
tratado como qualquer outra pessoa, significava que... Por que
deveria apoiá-lo? Porque você está me tratando como um
cinegrafista que você nunca viu antes.” Os três seguiram para o
Portobello Hotel, para ficar “absolutamente bêbados”, como Davis
descreveu, um processo que foi acelerado e intensificado pela



presença do New Order no local, banda que tocaria na Brixton
Academy na mesma semana.

Após a ressaca do dia seguinte, Marr não acabou com os
Smiths. Mas tinha chegado ao fim de sua linha emocional. A
desarmonia ajudava um pouco a explicar a apresentação um pouco
contida no The Tube na sexta-feira seguinte, 10 de abril, em que
eles revelaram “Sheila Take a Bow” junto de “Shoplifters of the
World Unite”. Aquela seria sua última apresentação ao vivo.

Nos dias antes ou depois do The Tube, Marr insistiu em ter uma
reunião com Morrissey, no apartamento do vocalista, para discutir o
futuro da banda. Foi Morrissey quem deu o ultimato: Ken Friedman
tinha que ser demitido. O vocalista e o novo empresário haviam
ficado extremamente irritados um com o outro ao longo das últimas
semanas, e era impossível não concluir que a falta de Morrissey na
gravação do vídeo fora sua forma de expressar seu
descontentamento. O fato de existirem formas mais baratas e
políticas de fazer aquilo deveria ser óbvio, mas aquilo não importava
mais.

Friedman tinha, é justo dizer, agido como o notório elefante na
sala desde que havia assumido os Smiths, substituindo a antiga
agência de talentos e a assessora de imprensa do grupo, assim
como seus contadores, tudo numa questão de poucas semanas.
“Poderíamos ter nos saído melhor com alguém mais calmo”,
observou Marr, citando os exemplos de Scott Piering, Joe Moss e
Matthew Sztumpf — mas, de qualquer forma, nenhum deles havia
agradado a Morrissey também. E Friedman insistiu que ele não tinha
feito as mudanças puramente por fazer, mas com a intenção clara de
elevar os Smiths ao nível que eles mereciam. (Além disso, não havia
sido ele a decidir que a banda precisava trocar a Rough Trade pela
EMI, a mudança mais dramática de todas.)

A única conclusão possível era que Morrissey não queria ter um
empresário. Essa foi a compreensão que Marr tirou de sua reunião
de cúpula com seu parceiro: Morrissey, Marr recordou, sugeriu que
“as coisas deveriam voltar à forma como eram, o que significava que
eu deveria tomar conta de tudo. E eu simplesmente não estava
preparado para aceitar aquela responsabilidade. Encontrar um



baixista e um baterista, e um vocalista, e então o iluminador, e
conseguir um contrato de gravação, e compor a música e produzir
os discos, isso eu fui capaz de fazer. Mas empresariar uma das
maiores bandas do mundo e lidar com agentes, lidar com
advogados, renegociar grandes contratos de gravação, cuidar da
banda durante turnês de oito semanas — e aquilo tendia apenas a
crescer — era algo que eu não apenas não estava preparado para
fazer, mas que eu não tinha capacidade de fazer, mesmo se
quisesse. Nunca conheci ninguém que acha que o guitarrista de 23
anos de uma banda realmente grande deva ser o empresário”.

Ainda assim, Morrissey sentia um peso semelhante de
responsabilidade. “Existiam tantas ideias criativas que vinham da
minha cabeça e de mais ninguém”, explicou ele uma década depois.
“Além de cantar, criar melodias vocais e letras, e títulos, e capas de
discos, e dar entrevistas, sempre havia mais coisas em que pensar. A
maior parte da pressão caía sobre meus ombros.” Se Marr era
absolutamente insistente em delegar algumas de suas antigas (e
sofridas) responsabilidades, Morrissey se sentia igualmente inflexível
em relação ao fato de que ele não podia delegar as suas; suas
tarefas eram as exigidas do Artista.

A dupla, então, chegou a um impasse. Embora Marr aceitasse
que Friedman teria que ser demitido se ele e Morrissey fossem
permanecer juntos, ele se recusou a cuidar da execução do plano.
“Eu não consegui me forçar àquilo... não foi minha decisão.
Novamente. E era outra pessoa de quem eu gostava. E,
particularmente, por causa do que tinha acontecido com o vídeo. Eu
já havia sofrido com a fúria de Ken e todas as ligações de todas as
pessoas, o dinheiro que aquilo ia nos custar. Eu simplesmente não
estava preparado para passar por outro grande rompimento com
alguém com quem eu tinha acabado de passar semanas. Era muito
duro.”

Marr sugeriu, em vez disso, que ele e Morrissey conseguissem
uma anulação, na esperança de ver “um enorme peso sair dos
ombros dele e dos meus”. Ao se tornarem entidades de negócios
separadas, segundo o ponto de vista de Marr, eles poderiam
designar seus próprios empresários (Friedman recordou que eles já



estavam procurando advogados separados), tomar suas próprias
decisões financeiras, ser responsáveis por suas próprias ações e
ainda fazer música juntos como os Smiths. Morrissey não conseguia
pensar nesses termos ligados à noção dos Smiths como uma banda
em atividade, muito menos de Morrissey e Marr como uma parceria
criativa, o que poderia ser a razão de, imediatamente após a saída
de Marr, enquanto divulgava o lançamento de Strangeways, Here We
Come, o vocalista observar: “Aquilo estava sendo gestado havia
muito tempo e, embora muitas pessoas não tenham percebido, eu
certamente percebi. Não foi um choque tão grande, na verdade...
Não foi terrivelmente surpreendente.”

Andy Rourke e Mike Joyce, no entanto, permaneceram sem
saber de nada. Até onde os dois sabiam, eles estavam terminando o
melhor álbum de suas carreiras, e o dispendioso e mais recente bolo
que Morrissey tinha dado era apenas isso: o mais recente de uma
longa lista. Os Smiths se juntaram mais uma vez para gravar “Sheila
Take a Bow” para o Top of the Pops na quinta-feira, 23 de abril, seu
visual rockabilly abandonado agora por jeans casuais, com Johnny
Marr usando uma boina, tocando em um palco cheio de fumaça de
gelo-seco e balões decorativos, para uma plateia com chapéus de
aniversário, como se fosse época de Natal. Essa apresentação
ridícula foi quase um retorno à primeira aparição do grupo no
programa, com “This Charming Man” apenas três anos e meio antes,
e os Smiths pareciam, ao mesmo tempo, tão incongruentes e tão
confortáveis quanto sempre haviam parecido naquele formato. (Na
verdade, eles se mostrariam suficientemente felizes com a
apresentação para incluí-la numa futura coletânea, no lugar do vídeo
americano “oficial” que Tamra Davis humildemente produziu para a
Warner Bros a partir de outras imagens ao vivo.) Na semana
seguinte, “Sheila Take a Bow” chegou ao número 10 das paradas,
uma posição que os Smiths só tinham alcançado anteriormente com
“Heaven Knows I’m Miserable Now”. Louder Than Bombs tinha
acabado de entrar diretamente no top 100 americano, The World
Won’t Listen ainda estava em alta no Reino Unido e o prestigioso
South Bank Show estava produzindo um documentário sobre eles.
Embora eles não pudessem estar certos disso ainda, os Smiths



haviam escolhido o que muito possivelmente era o auge de sua
carreira para fazer sua última apresentação pública.

CADA VEZ MAIS amargurado, Johnny Marr convocou uma reunião de
emergência com os Smiths no Geales, um restaurante caro que
servia peixe com batatas fritas em Notting Hill. Lá, ele apresentou
suas preocupações imediatas: fora convidado a tocar no novo álbum
do Talking Heads, que estava sendo produzido por Steve Lillywhite;
Bryan Ferry estava se preparando para lançar seu álbum, Bête Noire,
que tinha “The Right Stuff” como principal single no Reino Unido, e
havia proposto envolver Marr na divulgação. Marr planejava dizer
sim para as duas oportunidades e outras que estavam sendo
apresentadas a ele. Ele não viu necessidade nem de buscar
permissão tampouco dar desculpas por sua decisão, especialmente
considerando-se as barreiras que ele sentia que Morrissey estava
colocando no caminho da carreira dos Smiths. Mas, antes de tudo,
Marr queria tirar férias de verdade, algo que ele não tinha se
permitido nos cinco agitados anos — quase exatos — desde que
batera à porta de Morrissey.

Os outros ouviram tudo como o discurso de demissão de Marr.
“Vamos apenas fazer mais um álbum”, sugeriu Mike Joyce, numa
reação automática. Aquilo foi, ele mais tarde admitiu,
“provavelmente a pior coisa que eu poderia ter dito”.

A reação de Morrissey foi mais prudente. “Uma noite, nós
tivemos uma conversa sobre isso”, disse ele, recordando tais
discussões alguns meses depois, “e ele dizia: ‘Eu penso nisso o
tempo todo’ e ‘Não aguento mais’, e eu dizia ‘Sim, eu entendo’, mas
eu não entendia, na verdade. Eu não achei que ele tinha desistido
completamente.”

“Eu não lembro se eu disse que ia abandonar a banda ou não”,
disse Marr, anos depois daquela reunião de cúpula, reconhecendo as
memórias conflitantes sobre ela. “Mas eu disse que precisávamos de
um tempo e que precisávamos repensar o que estávamos fazendo.
Porque eu queria fazer outras coisas, e uma delas era viajar por



algumas semanas. Tínhamos acabado de gravar um disco que eu
achava ser a melhor coisa que já havíamos feito. E não tínhamos
uma turnê no futuro próximo, então parecia uma boa ideia. Eles
poderiam ter ficado sentados ali e escutado enquanto eu mostrava
um novo entusiasmo sobre uma reinvenção da minha vida, e de
suas vidas. Ou eles poderiam ter me escutado dizer aquelas palavras
como ‘Isso é o fim, eu quero sair, não vou voltar’. E foi o que
fizeram.” O pronunciamento tipicamente cômico de Andy Rourke de
que “nós na verdade nos separamos num restaurante de peixe e
fritas” confirmava que eles escutaram da segunda forma.

“Os Smiths ruíam por causa da tensão”, disse Morrissey, não
muito depois da separação. “Acho que Johnny se cansou da pressão
cada vez maior e queria tocar música... Ele só queria tocar música e
seguir com isso. Foi por isso que os Smiths se separaram.”

Marr não teria negado, mas, confirmando a suposição original
de Morrissey sobre o encontro, ele mesmo não tinha certeza de que
queria sair. “Eu amava a forma como trabalhávamos”, disse, “eu e
Stephen Street com as sugestões da banda, mas eu também amava
a ideia de trabalhar com Steve Lillywhite e com o Talking Heads.”
Sua insistência em passar alguns dias em Paris para o que acabaria
sendo o último álbum da banda reunida parecia apenas abrir um
abismo do que ele chamava de “insegurança e paranoia”, que
naturalmente se realimentava nele. “Quanto mais eles insinuavam
que eu estava sendo desleal, mais eu ficava aborrecido com a
insinuação, e então a comunicação foi interrompida. Eu ficava
realmente irritado quando falavam de mim como se eu estivesse
prestes a traí-los.”

Morrissey negaria que ele, pelo menos, não tivesse apoiado os
empreendimentos musicais paralelos de Marr. “Eu sempre fui a única
pessoa a encorajá-lo a ter atividades extracurriculares”, insistiu
apenas alguns meses depois, embora, àquela altura, ele tivesse
alegado não saber nada sobre a sessão de gravação do Talking
Heads até depois de acontecer, o que parecia altamente improvável.
De qualquer forma, Marr se lembrava de que, após a reunião no
Geales, os outros Smiths vieram a ele com sua própria exigência:
que eles gravassem lados B para “Girlfriend in a Coma” —



imediatamente, antes que Marr tirasse suas férias. O grupo sempre
tinha funcionado melhor como uma unidade coesa no estúdio, ainda
mais do que nas turnês, e poderia haver esperanças de que uma
sessão relaxada para gravar lados B renovasse o espírito de equipe.
Poderia também haver uma suposição de que Marr, que estava
normalmente tão ansioso para gravar a ponto de recentemente tê-lo
feito com um colar cervical, aproveitaria a oportunidade para se
assegurar de que tudo estava preparado para o álbum. Mas, embora
a necessidade de lados B fosse genuína (diferente de como
aconteceu com The Queen Is Dead, não havia sobrado nenhuma
faixa), a urgência era forçada: o lançamento do single ainda
demoraria meses. Além do mais, o poço de Marr estava seco; ele
não tinha nenhum material novo para oferecer. Ainda por cima,
exatamente como no último álbum, o processo de gravar e mixar
Strangeways, Here We Come deixara-o exausto, principal razão para
ele querer férias. O único motivo que ele podia ver para que a banda
insistisse em gravar os lados B naquele momento era medo de ele
não voltar para eles — o que ele tomou como provocação. E ao irem
até ele como uma frente unida, estava claro que algo que
anteriormente nunca poderia ser imaginado tinha acontecido: um
conluio entre Morrissey e os demais instrumentistas.

Andy Rourke e Johnny Marr eram melhores amigos havia,
então, uma década, passando por momentos bons e ruins, pela
fama (para os dois) e a fortuna (para um deles), por doença, vício
em drogas e com boa vontade, mesmo que nem sempre com saúde.
Ainda assim, de certa forma, tinham parado de se comunicar. “Parte
disso foi minha culpa”, disse Marr, “porque eu me afastei muito dele.
E meu relacionamento com Morrissey ficou ainda mais exclusivo.
Mas Andy criou parte daquilo ao se tornar muito, muito distante por
causa de seu problema com drogas. Anos depois, eu percebi que
seu papel na banda, minha amizade com ele, por ser parte das
minhas raízes e, de certa forma, meu refúgio, não estava mais ali.”
Ele foi deixado se perguntando: “Se eu e Andy não tivéssemos nos
afastado tanto, teriam as coisas chegado a um ponto de ebulição?”

Rourke concordava. O baixista observou que a futura separação
“foi o resultado de muitas coisas: a pressão de não termos um



empresário, a direção musical que Morrissey queria tomar era
diferente da que Johnny queria tomar”. Em particular, no entanto,
ele disse: “A solidariedade que tínhamos em 1983, 1984,
gradualmente fora abalada por pressões externas, e acredito que, se
ainda tivéssemos aquilo, a banda teria continuado, mas não
estávamos nos comunicando tão bem quanto deveríamos.”

Rourke não era um instigador. Sua personalidade era seguir o
fluxo. E se o fluxo contínuo de sua carreira musical dependesse de
ele se aliar a seu novo melhor amigo, Mike Joyce, ao lado de
Morrissey — e não a seu melhor amigo original, agora talvez ex-
melhor amigo, Johnny Marr —, então aquele teria sido seu caminho
natural de menor resistência. Mais curiosa, especialmente
considerando-se o que aconteceria mais adiante, foi a decisão de
Mike Joyce de se aliar a Morrissey, ocupando, de fato, o papel de
Marr na banda, mesmo enquanto Marr ainda fazia parte da banda.
Essa mudança se tornaria clara quando o guitarrista sucumbiu à
pressão — mas sem realmente querer, o que não ajudaria muito no
processo — e concordou em passar uma semana em maio gravando
lados B no estúdio de seu amigo Fred Hood, The Cathouse, em
Streatham, sul de Londres, com Grant Showbiz como produtor. No
primeiro dia, Marr recordou, Mike Joyce se aproximou dele e
anunciou que eles gravariam “Work Is a Four-Letter Word”, de Cilla
Black, do filme de sucesso de 1968 de mesmo nome que recebera
duras críticas.

“Isso não existe”, disse Marr. “Sem querer desmerecer Mike.
Tenho certeza de que ele estava apenas fazendo o que achava certo.
Ele recebeu a flecha e estava atirando.” Na opinião de Marr, a única
pessoa que podia aconselhá-lo sobre o que gravar seria Morrissey,
“que teria sugerido a coisa certa”. Aquela, disse Marr, “era a primeira
parte do problema. A segunda parte era a própria música”. A própria
ideia de gravar o cover de “uma música boba de Cilla Black” era
oposta ao interesse de Marr de olhar para a frente (especialmente
depois do desastroso cover de Twinkle). Além disso, ele levava
“Work Is a Four-Letter Word” ao pé da letra e a entendia “como uma
escolha muito intencional”.



A letra era sua preocupação. Ela podia, naquele momento, ter
saído diretamente da mão de Morrissey para os ouvidos de Marr,
acima de tudo nos versos “if you stay I’ll stay right beside you, and
my love may help to remind you to forget that work is a four-letter
word” [se você ficar, ficarei bem ao seu lado, e meu amor pode
ajudar a lembrá-lo de esquecer que trabalho é apenas uma palavra]
Mas, se Morrissey tinha pensado naquilo como um sinal de sua
devoção, Marr entendeu, por outro lado, como um insulto. “Desafio
qualquer um a achar que minha dedicação e meu esforço alguma
vez estiveram em questão. De forma alguma. Então você espera que
eu siga com aquilo, não apenas toque e produza, mas que, na
verdade, aceite aquela merda? Que eu não estava motivado, num
nível insano? Eu simplesmente fiquei furioso.”

Grant Showbiz estava entusiasmado por finalmente poder
gravar seus principais empregadores. De seu ponto de vista, na
mesa de mixagem na turnê, ele presenciara a criação de muitas
músicas dos Smiths nas passagens de som e as imaginara soando
diferentes no disco. “Com aquele ego de produtor, pensei: ‘Conheço
essa banda muito bem, se eu pudesse apenas ter a chance de entrar
ali e mostrar meu entusiasmo, poderíamos criar coisas belas e
maravilhosas.’” Em vez disso, ele se viu lutando para tentar finalizar
algumas mixagens de cinco canções diferentes (incluindo um cover
de “A Fool Such As I”, de Elvis Presley, e duas instrumentais
incompletas e sem graça) gravadas ao longo de uma sessão de uma
semana que pareceu muito mais longa. Apesar de ele ter insistido
que “não foram dias tão ruins”, foi, de qualquer forma, a primeira
vez que ele tinha visto Morrissey e Marr se desentenderem: “De
repente, ver aquela entidade numa briga interna foi muito peculiar.”
Em certo momento, Morrissey ficou bêbado, cambaleando pelo
estúdio com uma garrafa, insistindo: “Vamos lá gravar essa música.”
Marr gritou de volta com ele: “Que música? Não temos porra de
música nenhuma.” Showbiz tinha, muitas vezes, acompanhado os
Smiths no estúdio; era a primeira vez que ele os via de forma
desequilibrada. Apesar disso, como Street antes dele, o fato de ele
não saber nada mais do que o que era tornado público sobre o



estado da relação entre os dois mostrava como o grupo permanecia
fechado — mesmo na frente de seus confidentes mais próximos.

Em retrospecto, Showbiz compreendeu que “a natureza e a
motivação de Johnny para manter os Smiths juntos e fazer a banda
funcionar estavam lutando contra uma completa desilusão em
relação à coisa toda. Ele estava afundando, não flutuando”. O
próprio Marr pensou, sobre a sessão de gravação, que “ela
basicamente se transformou num embate em que eram três contra
um. Eu estava dormindo debaixo da mesa de mixagem, tentando
terminar as coisas, músicas de que eu não gostava. E então eles três
se juntavam e entravam em grupo. Aquela foi a primeira vez que
aquilo aconteceu, e era uma declaração — e se somou para que eu
me sentisse realmente afastado. Eu estava me sentindo muito
rejeitado”.

Para os que não sabiam nem da determinação de Marr em se
afastar daquele tipo de música, tampouco da mensagem de
Morrissey para ele por meio da letra, “Work Is a Four-Letter Word”
acabou sendo a versão fiel de uma obra típica do melodrama
cinematográfico dos anos 1960; salva dos truques supérfluos de
“Golden Lights”, ela era, talvez, uma versão light dos Smiths, bem
como uma volta ao som inocente do passado, mas tinha o ar do
cover descartável e despreocupado que adornava o lado B de muitas
grandes bandas. A única composição original sobrevivente da
sessão, “I Keep Mine Hidden”, acabou sendo a última parceria de
composição entre Morrissey e Marr e, nesse sentido, era uma
sucessora adequada para “I Won’t Share You”, embora fosse acabar
chegando antes às lojas do que a faixa do álbum. Dois minutos
dançantes, uma mistura de Madness com Kinks, piano de armário,
guitarra, baixo e bateria, com Morrissey fazendo o papel do leiteiro
que assobia em primeiro plano, ela foi, com justiça, considerada a
declaração musical teatral definitiva dos Smiths. Poderia ter sido
uma canção para todos cantarem juntos no pub, talvez servisse
como um bis no Palladium, em Londres. Mas nunca teria essa
chance. Na letra, de certa forma enterrada numa mixagem que
acabou sendo entregue a Stephen Street, Morrissey confessava sua
personalidade reprimida: “Hate love and war, force emotions to the



fore, but not for me of course, of course, I keep mine hidden”
[Odeie o amor e a guerra, mostre as emoções, mas não para mim, é
claro, é claro, eu mantenho as minhas escondidas]. O objeto de suas
afeições, no entanto, ou era elogiado ou acusado (ou pelo menos
informado) sobre a característica do outro.

Era verdade que Marr demonstrava muito suas emoções e que
aquilo nem sempre fazia dele uma pessoa fácil de conviver. “Não
estou dizendo, de maneira alguma, que, durante os tempos da
banda, eu nunca fui um pé no saco”, admitiu ele. “Tenho certeza de
que fui. Tenho certeza de que eles tiveram que me suportar.” Mas,
no Cathouse, ele sentiu que estava sendo sujeitado a um
ressentimento que não o ajudou nem um pouco a se convencer a
permanecer com os Smiths depois de suas férias.

De qualquer forma, Showbiz saiu da sessão de gravação
relativamente otimista. “Houve momentos maravilhosos e incríveis
nela, e não foi um trabalho tão pesado. Havia aquela espécie de
antagonismo, e, então, todos voltavam ao normal.” Na sua opinião,
“você podia facilmente ter esperado que a banda fosse embora e se
juntasse algumas semanas depois”.

Num cenário normal, ele estaria certo. Mas Marr enxergava a
situação de forma diferente. “A última noite em que fiz parte da
banda”, que foi a última noite no Cathouse, “eu me virei para Andy e
disse: ‘Você sabe como isso vai acabar?’, e ele olhou para mim e
disse: ‘Sim, eu sei.’ E eu tomei aquilo como aprovação. E aquilo não
tinha a ver com nós sermos integrantes dos Smiths. Eram apenas
duas pessoas que se conheciam muito bem.”

Morrissey não estava presente no estúdio naquele dia, 22 de
maio, seu aniversário de 28 anos — e seu último, como ele poderia
ter suspeitado naquela época, como integrante dos Smiths. Na
semana seguinte, Marr e sua esposa pegaram um avião para Los
Angeles, onde Louder Than Bombs tinha acabado de chegar à sua
posição mais alta, no número 62, melhor posição dos Smiths nas
paradas até então, a caminho de receber um disco de ouro pelas
vendas de 500 mil cópias — sem o benefício de um vídeo de
verdade, muito menos um único show. Na falta de qualquer outra
atividade necessária, Morrissey passou férias no mesmo local. Os



parceiros e melhores amigos dos últimos cinco anos não se viram
enquanto estavam na Cidade dos Anjos. Eles não se veriam por
muitos anos.

SE ALGUÉM NA Rough Trade suspeitava de que algo estava errado,
certamente ninguém estava disposto a tornar aquilo público. O selo
seguiu adiante e programou o lançamento de “Girlfriend in a Coma”
para o começo de agosto, e o de Strangeways, Here We Come para
o fim de setembro, o primeiro disco dos Smiths a ser lançado na
movimentada temporada de fim de ano. Morrissey, como sempre, foi
o responsável pela arte da capa: o ator de East of Eden, Richard
Davalos, no álbum e, para o single, Shelagh Delaney, que também
tinha aparecido em Louder Than Bombs e que, segundo muitas
especulações, era a inspiração para “Sheila Take a Bow” (não que a
letra de Morrissey fosse direta a tal ponto). Notavelmente, a capa de
“Girlfriend in a Coma” continha o crédito adicional “Amor e
agradecimentos a Angie Marr”. Esse foi o primeiro reconhecimento
impresso de seu papel integral — com Johnny, com Morrissey, com a
banda como um todo — e sugeria que alguém sabia que eles
estavam ficando sem oportunidades. Ainda assim, enquanto estava
em Los Angeles, Johnny Marr parou na KROQ, onde os Smiths eram
nada menos do que deuses, e não ofereceu nenhuma pista de um
conflito. “Não o vejo há uma semana e realmente sinto falta dele”,
disse sobre Morrissey, o que, se não era uma mentira deslavada,
merecia alguma espécie de ação em sua volta para demonstrar que
era verdade. De sua própria parte, Morrissey deu uma grande
entrevista para a nova revista musical mensal, Q, em que ele parecia
perfeitamente relaxado e confiante, embora sua confissão de que o
entusiasmo da apresentação tinha “desaparecido totalmente,
completamente... e realmente não sei o que fazer sobre isso” tenha
sido uma surpresa para os que sabiam que ele dissera apenas
tornar-se verdadeiramente ele mesmo no palco. Talvez esse
comentário, como o de Johnny Marr, demonstrasse um desejo de
esconder uma separação.



Enquanto grande parte da entrevista da Q tivesse sido ocupada
com suas declarações habituais sobre o dia a dia, Morrissey parecia
inflamado em relação aos problemas com Ken Friedman. “Ele durou
cinco semanas e meia”, disse o vocalista. “E não quer sair sem uma
grande e horrível luta. É muito deprimente, por exemplo, pensar que
ele vai lutar por 15 por cento de tudo que ganharmos nos próximos
12 meses. Ele não vai conseguir, mas lutar contra ele vai nos custar
uma quantidade enorme de dinheiro e esforço físico.” Friedman tinha
pouca chance de conseguir comissão de um grupo que,
conscientemente, assinara seu contrato com uma grande gravadora
quando estava sem um empresário (e pagara um preço por isso,
literalmente, em termos de contas de advogados) e não fizera
nenhum show no tempo em que ele o empresariou. Mas Friedman
teria direito à comissão sobre os royalties de Strangeways, o qual
fora gravado durante seu curto tempo com a banda. Ele acabou
entrando em acordo por um pagamento único, em grande parte por
causa da insistência de Johnny Marr de que Morrissey, como ele se
lembra, vai “tornar sua vida um inferno, desista”.

Os dias de Friedman com o UB40 já tinham chegado a um fim
igualmente caótico e prematuro quando o baixista do grupo, Earl
Falconer, fora acusado da morte de seu irmão, engenheiro de som e
produtor da banda, num acidente de carro, um problema que
colocou a prisão de Andy Rourke por porte de drogas em
perspectiva. Como o UB40 tirou um ano sabático, Friedman fechou
seu escritório e voltou à Califórnia. Os outros Smiths estavam
preocupados com a possibilidade de Marr ter caído no encanto de
Friedman e de a escolha de Los Angeles como destino de férias ser
um primeiro passo na direção de se mudar para a capital do rock.
Sobre o segundo receio, eles estavam certos: ele realmente se
mudou para lá por um tempo, no ano seguinte. Sobre o primeiro, no
entanto, eles estavam errados: enquanto Marr estava na Califórnia,
Friedman estava no Nepal, tentando limpar sua cabeça na altitude.
Quando voltou e Marr lhe explicou o que acontecera aos Smiths,
Friedman ofereceu-lhe bons conselhos baseados em como ele tinha
visto o The Police lidar com sua própria separação: “Não faça um
anúncio. Não há uma vantagem nisso. A imprensa não vai deixar a



verdade atrapalhar uma boa história. Eles vão escrever a história
que quiserem. Se você disser qualquer coisa, de que adianta?
Apenas para tirar isso do seu peito. Nesse caso, escreva tudo e
depois jogue fora.” Enquanto isso, Friedman agendou uma reunião
com o presidente da Capitol, a futura gravadora de Marr nos Estados
Unidos. Marr, estranhamente, não compareceu: é provável que não
houvesse nada que ele mesmo pudesse dizer que a gravadora
gostaria de ouvir.

Quando ele e Morrissey voltaram à Grã-Bretanha, os dois
deixaram julho passar sem nenhuma tentativa de formular uma
estratégia de saída ou um plano de jogo para o futuro. Andy Rourke
e Mike Joyce se encontravam o tempo todo, como sempre, mas
quase não havia nenhuma outra comunicação. E ninguém estava em
posição de se comunicar por eles. Todos haviam tomado partidos,
incluindo a equipe, os agentes, os empresários, as gravadoras. Não
demorou muito até correr por Manchester a notícia de que Morrissey
e Marr não estavam se falando.

De forma bizarra — e isso tem que servir de confirmação da
divisão norte-sul, mesmo dentro do meio politicamente correto da
indústria musical — a notícia não chegou aos escritórios dos jornais
musicais. Foi só quando o correspondente da NME, Dave Haslam, fã
de longa data dos Smiths, jornalista, DJ de festas na Haçienda,
amigo íntimo de Andrew Berry e, por tabela, parte do círculo de
amigos de Johnny Marr, estava num telefonema apresentando ideias
de matérias para o editor Danny Kelly, em fins de julho, que a notícia
finalmente chegou à capital. “Não sou um jornalista desumano”,
disse Haslam, que apenas dois anos antes tinha sido um dos
editores de fanzine “moderados” pelo editor da Melody Maker em
sua entrevista coletiva com Morrissey. “Não sou o tipo de pessoa que
vai ligar para a NME e dizer: ‘Tenho um furo.’ Apenas me lembro de
uma conversa em que eu disse: ‘Você sabe que Johnny Marr não
está mais trabalhando com Morrissey e que a suposição geral é de
que eles não vão trabalhar juntos novamente no futuro próximo, não
sabe?’ E ele disse: ‘Eu não sabia.’”

Isso foi ainda mais surpreendente pelo fato de a NME ter
recentemente publicado uma entrevista com o Cradle, nova banda



de Manchester, formada pelo antigo guitarrista do Easterhouse, Ivor
Perry, que ficara frustrado com o tom politizado demais que seu
irmão tinha dado à banda, junto de ninguém menos do que Craig
Gannon. Uma discussão sobre o tempo de Gannon com os Smiths
rapidamente se voltou à falta de pagamento para sua função, e o
empresário John Barratt foi forçado a interromper antes que alguém
dissesse qualquer coisa legalmente prejudicial, acidentalmente
deixando passar no processo que “os Smiths estão passando por
uma grande agitação pessoal”. Ninguém pareceu ter entendido a
atitude.

De sua parte, Danny Kelly tinha conduzido as duas últimas
matérias de capa sobre os Smiths, uma com Morrissey e a mais
recente com Marr, e pode ter achado que os conhecia melhor do que
ninguém na imprensa. Pode-se querer acreditar que ele era tão fã
da banda que não queria que ela se separasse. Mas sua lealdade
parecia não ser tão direcionada ao seu gosto musical ou mesmo aos
leitores do jornal tanto quanto à sua própria busca por uma grande
pauta. Em sua edição de 1° de agosto, a NME ventilou o rumor “Os
Smiths vão se separar?” na capa. Do lado de dentro, na página 3, as
mesmas palavras foram utilizadas, mas sem o ponto de
interrogação, como se fosse a declaração de um fato. A matéria de
Kelly, que não apresentava um responsável pela notícia, não era
uma grande obra de jornalismo, mas também não era uma completa
mentira. Podia ser verdade que Marr estivesse de saco cheio “do
vocalista agindo como a estrela egoísta”, embora o guitarrista não
fosse do tipo que falava daquela forma em público. E podia também
ser correto declarar que Morrissey não estava “satisfeito com as
companhias de Marr”, mas o vocalista também não teria falado isso
de forma tão direta. A afirmação de que Marr tinha “interrompido
sessões de gravação dos Smiths para ir aos Estados Unidos gravar
com o Talking Heads e usado o dinheiro da Rough Trade para pagar
a viagem” era uma invenção prejudicial. E a revelação de que Marr
estava “agindo como um gênio da guitarra” ao “tocar em álbuns de
Keith Richard, Bobby Womack e Bryan Ferry” [sic] era o tipo de
histeria de tabloides digna apenas do Sun: as duas primeiras
colaborações nunca vieram a público (Marr tinha se juntado a



Womack para tocar com Ron Wood em particular) e a terceira já
devia ser notícia antiga, considerando-se que os Smiths tinham
terminado uma turnê mundial e gravado um álbum e três singles
adicionais no tempo desde que Marr gravava com Ferry. Mas, vistas
juntas, elas eram o suficiente para alimentar as chamas da polêmica.
Incapaz de contatar qualquer integrante da banda, Kelly publicou
uma declaração da namorada de Mike Joyce (“Ele não quer falar
sobre isso”, teria dito ela à NME por telefone, inadvertidamente
entregando o jogo). E eles acabaram recebendo uma contestação
oficial de Morrissey, por meio da Rough Trade, que, todavia, tinha
um ar de desespero: “Quem quer que diga que os Smiths se
separaram deve ser severamente espancado por mim com um tênis
molhado.”

Quando a NME chegou às bancas, Johnny Marr, sua paranoia
agora descontrolada, concluiu que a história tinha sido plantada
como provocação e “eu simplesmente não consegui pensar em
alguma forma de aquilo ter chegado ao jornal sem que tivesse vindo
de um dos outros três”. O fato de aquilo poder, mesmo que
inadvertidamente, ter saído de alguém em seu próprio lado nunca
passou por sua cabeça. Em vez de ligar para Morrissey e perguntar
sobre o fato, ou de espairecer, ou mesmo de confirmar sua partida
antes de torná-la pública; não conseguindo seguir o conselho de Ken
Friedman; impetuoso demais para ligar para outra pessoa a fim de
se convencer de que não devia fazer aquilo, Johnny Marr pegou o
telefone, discou o número da NME e confirmou os rumores.

Fez isso calmamente, negando as alegações hiperbólicas de
Kelly uma a uma e, então, de forma concisa, oferecendo uma
explicação para sua partida. “Há coisas que quero fazer,
musicalmente, que não têm lugar nos Smiths.” As infames
“diferenças musicais”?, perguntou Kelly. “Não tenho absolutamente
nenhum problema com o que os Smiths estão fazendo”, respondeu
Marr. “As coisas que acabamos de fazer para o novo álbum são
incríveis, as melhores que já fizemos. Estou realmente orgulhoso
disso. Mas há coisas que eu quero fazer que só podem acontecer
fora dos Smiths.” Qualquer fã, com qualquer tipo de cérebro, lendo



isso, teria se sentido compelido a perguntar: por que não é possível
fazer as duas coisas?

Na mesma noite em que o jornal foi publicado, Janice Long teve
a honra de tocar “Girlfriend in a Coma” pela primeira vez na Radio 1.
Ela seguiu a canção exclusiva com o anúncio de que os Smiths
tinham se separado.



CAPÍTULO

QUARENTA

Foi uma relação musical especial. E não se vê muitas dessas. Para mim e Johnny, isso
não acontecerá novamente. Acho que ele sabe disso e eu também sei. Os Smiths
receberam o melhor de mim e de Johnny. Aqueles foram definitivamente os melhores
dias.

— Morrissey, Select, julho de 1991

Acho que minha vida acabou sendo como deveria ser. E posso afirmar que a de
Morrissey também. Com certeza. Posso afirmar.

— Johnny Marr, março de 2011



Depois de gravar sete álbuns em menos de quatro anos, lançando,
no espaço de tempo entre eles, incontáveis singles que não faziam
parte dos álbuns e quase se despedaçando depois de uma caótica
turnê mundial, a maior banda da Grã-Bretanha anunciou que seus
integrantes tirariam três meses de férias uns dos outros. Era
setembro de 1966 e a banda se chamava Beatles. John Lennon
atuou num filme; Paul McCartney fez música para um filme; George
Harrisson foi à Índia estudar com Ravi Shankar; e Ringo Starr ficou
em casa. A imprensa adorou especular sobre sua possível separação
e observou que os Monkees estavam vendendo mais discos, de
qualquer forma. Mas quando a “separação experimental” acabou, os
Beatles rapidamente se reuniram. “Não conheci ninguém mais de
quem gostei”, disse Paul McCartney. Eles passaram os próximos três
anos fazendo alguns dos melhores discos da história da música
popular.

Poderiam os Smiths ter também se beneficiado de um período
sabático decidido oficialmente? Os mais próximos à banda
certamente achavam que sim. “Se eles apenas tivessem deixado
Johnny sair de férias por três meses, ainda estariam tocando”, disse
Geoff Travis quase 25 anos depois. Olhando de uma distância
temporal igualmente grande, Grant Showbiz foi capaz de observar,
sobre sua fatídica sessão de produção com a banda: “Há que se
dizer que cancelar aquelas sessões e dar [a Johnny Marr] um
descanso teria sido a resposta.” John Featherstone viu o problema
da seguinte maneira: “Não havia ninguém dizendo: ‘Ei, não é nada
de mais dar um tempo. Não é nada de mais ir mais devagar.’ Tudo o
que a banda tinha feito era gravar, fazer shows, gravar, fazer
shows... Ninguém tinha se tocado de que era possível fazer algo
diferente.”

Outras bandas tinham se tocado, não apenas os Beatles vinte
anos antes. Correspondentes americanos dos Smiths, o R.E.M. tinha
reconhecido desde o início que, por mais duro que desse (um álbum
por ano durante seis anos seguidos, além de turnês muito mais
consistentes do que as dos Smiths), cada um tinha uma vida fora da
banda. Para seu guitarrista hiperativo, Peter Buck, isso significava
tocar com outros músicos sempre que tivesse oportunidade; não no



nível dos convites de primeiro escalão de Johnny Marr, talvez, mas
fazendo bicos, de qualquer forma. Ele tinha direito a essa liberdade
crucial, em grande parte, porque o resto do grupo, mas
especialmente o vocalista, letrista, ídolo da geração das rádios
universitárias e cofundador da banda, Michael Stipe, tinha
autoconfiança suficiente para saber que seu guitarrista retornaria
mais feliz e mais saudável. É uma tragédia para os Smiths o fato de
Morrissey parecer não ter essa autoconfiança para permitir a seu
parceiro uma liberdade semelhante. Mas também é uma tragédia —
pelo menos para fãs que queriam vê-los juntos — que Marr não
conseguisse fazer o papel de Peter Buck tão bem. Como Ken
Friedman, que, mais tarde, atrairia o U2 e Michael Stipe como
investidores em seu restaurante de Nova York, observou: “Johnny é
um guitarrista tão bom. Johnny é melhor do que The Edge [do U2],
ele é melhor do que qualquer um, mas o ego de Johnny é grande
demais para aceitar um papel secundário em relação a qualquer
vocalista. Culpo Morrissey por 98 por cento da separação dos
Smiths, mas Johnny deveria ter sabido como deixar Morrissey ser o
vocalista. Como ser apenas o guitarrista. Johnny queria ser igual, e
essas coisas nunca são assim. Michael Stipe e Peter Buck não são
realmente iguais.”

Talvez não; talvez o ponto de referência devesse ser Keith
Richards e Mick Jagger. Embora essa dupla, no fim, fosse vista
dividindo igualmente o poder, a responsabilidade e a credibilidade
nos Rolling Stones, aquela não era uma observação imediata da
parte dos fãs, ou mesmo dentro do grupo. Foi apenas numa briga
por poder nos anos 1980, mais de 25 anos depois de a banda ter se
formado, que Richards foi capaz de demonstrar sua importância
inequívoca, e só depois de entrar numa guerra verbal na imprensa
com seu amigo de infância e de lançar um disco solo mais bem-
recebido do que o de Jagger. Marr, evidentemente, não tinha a
paciência para um casamento tão longo.

Morrissey parecia entender aquilo. “Quando ele saiu”, falou o
vocalista sobre Marr não muito depois da ocasião, “queria fazer um
nome para si mesmo, e conseguiu. Ele queria ser reconhecido como
Johnny Marr. Ele não estava mais satisfeito com um papel



secundário de viver à minha sombra. Ele sabia que, se ficasse no
grupo, ele sempre seria o guitarrista. Aquilo não era mais suficiente
para ele.”

Obviamente, é fácil apontar o dedo para o problema real nesse
fracasso de comunicação e empatia, a incapacidade de um acreditar
no outro para passarem um tempo afastados: a falta de um
empresário. Tanto o U2 quanto o R.E.M. tinham empresários desde o
começo, indivíduos confiáveis, que não apenas mantinham relações
profissionais com gravadoras e garantiam viagens tranquilas nas
turnês, mas eram capazes de interferir entre os integrantes quando
as relações azedavam e podiam juntar as tropas quando a ocasião
exigia. Johnny Marr acabou sendo capaz de admitir que ligar para a
NME a fim de confirmar sua saída dos Smiths “foi uma das muitas
coisas que teriam sido feitas de forma melhor se tivéssemos uma
cabeça objetiva, orientadora e mais inteligente por perto. Como Joe
[Moss]”. (Um dos primeiros atos de Marr depois de sair foi acertar a
dívida dos Smiths com Moss.) Mas Morrissey nunca depositaria
confiança o bastante em nenhum empresário qualificado por tempo
suficiente para que ele pudesse oferecer essa orientação. Assim
sendo, ele tinha apenas a si mesmo para culpar quando não havia
ninguém por perto para convencer Marr a ficar.

Marr tinha pouco tempo para todas as coisas que podiam ter
sido feitas de forma diferente ou que podiam ter sido evitadas.
“Acho que a banda precisava se separar quando se separou”, disse;
o máximo que ele estava disposto a explicar era: “Se tivéssemos
continuado, teríamos nos separado no ano seguinte, de qualquer
forma.” Suas razões eram não apenas a natureza da direção musical
dos Smiths, que claramente estava gerando conflito, mas a própria
essência do que tinha tornado os Smiths únicos: as personalidades.
“Como pessoas, somos simplesmente diferentes demais. Tenho
minha forma de fazer as coisas e ele tem a dele.” Marr se
considerava “um músico de estúdio arrastado para o palco”.
Morrissey, disse ele, “sabe que é um show man”.1

Se é verdade, o vocalista demorou algum tempo para perceber:
mais de dois anos se passaram entre o último show dos Smiths e o



primeiro show solo de Morrissey. Logo após a separação dos Smiths,
Morrissey não era capaz de concordar com seu antigo parceiro em
que eles haviam acabado no momento certo. “Os Smiths eram quase
como uma pintura”, explicou ele, eloquentemente, a Len Brown na
NME, enquanto a poeira baixava. “Todo mês você adicionava um
pouquinho aqui e um pouquinho ali... mas ela não estava totalmente
completa e foi tomada à força. E acho muito difícil me adaptar a
isso.” O tempo curou apenas parcialmente a ferida: “Sinto uma
sensação de completa impotência com relação à separação dos
Smiths”, disse Morrissey em 1991. Em 2004, conversando com a
Mojo depois de sete anos sem lançar um disco, ele ainda insistia em
que “ficou absolutamente aterrorizado” quando os Smiths acabaram,
mas pelo menos agora era capaz de rir daquilo. “Tive tempo para
lidar com esse fato”, continuou, “e tive muito aconselhamento, e
juntei os pedaços da minha vida, e estou marchando na direção... do
abismo.”

O arrependimento, no entanto, permaneceu (especialmente
para o baixista e o baterista malpagos) de que os Smiths não
ficaram juntos tempo suficiente para capitalizar adequadamente com
sua credibilidade. Eles ainda estavam em ascensão na época em que
se separaram, como é provado pelo fato de Strangeways, Here We
Come ter vendido tão bem no Reino Unido quanto seus
antecessores, e muito melhor do que eles nos Estados Unidos, onde
se tornaria o disco da banda que alcançou a posição mais alta nas
paradas (e seu segundo álbum de ouro) apesar da ausência de
quase qualquer ferramenta de promoção válida. Em termos de
aceitação nos Estados Unidos, os Smiths vinham logo atrás do
Depeche Mode e do The Cure (que chegaram a álbuns de platina
múltiplos e shows em estádios), tendo já passado a frente do Echo
& the Bunnymen e do New Order; estavam quase no mesmo
patamar do U2 e do R.E.M. em pontos semelhantes de suas
carreiras americanas. Se tivessem sido capazes de acalmar as
tempestades que parecem desafiar a estabilidade de todos os
grupos de rock depois de cinco anos de constante trabalho árduo e a
inquietação que caracteristicamente grita para suas forças criativas,
eles certamente teriam colhido os frutos.



“Eles poderiam ter sido uma das maiores bandas do mundo”,
disse Ken Friedman, que não estava sozinho ao expressar essa
opinião e, como último empresário da banda, foi capaz de oferecer
uma perspectiva de dentro sobre o fracasso do grupo em alcançar
tal posição. “Não estou convencido de que Morrissey não queria isso.
Acho que ele tinha medo. Morrissey é preguiçoso. Morrissey não lida
com a realidade. Ele não lida com o fato de que você deve pagar as
pessoas ou de que, se você diz que vai fazer algo, tem que fazer.
Morrissey ama dinheiro tanto quanto qualquer pessoa que eu
conheço, mas ele apenas não está disposto a fazer o trabalho.”

Outros achavam que os Smiths já haviam alcançado tudo que
seria possível. “Eles fracassaram?”, perguntou Billy Bragg. “Ou se
mantiveram fiéis às coisas em que acreditavam? Eu acho que eles
fizeram o que se propuseram a fazer — que era tocar fogo no
mundo. O que eles não se propuseram a fazer foi se tornar o novo
Pink Floyd.”

“O sucesso teria sido estarrecedor e a trajetória teria sido
brilhante de uma forma muito clichê se eles tivessem um ótimo
empresário”, disse Grant Showbiz. “Mas o fato de eles não terem e,
ainda assim, terem chegado aonde chegaram... O fato de a agência
de talentos não ser tão maravilhosa e de a gravadora não ser tão
brilhante e de Mozzer e Johnny não saberem tanto quanto achavam
que sabiam — e graças a Deus não sabiam, e graças a Deus eles
achavam que sabiam, porque eles nos levaram àquele lugar
brilhante. Gosto sempre de lembrar do quanto o sucesso deles foi
construído completamente no brilhantismo da música. E talvez de
algumas das entrevistas. Os Smiths são um milagre do início ao fim.
O fato de Johnny ter encontrado Morrissey e de Morrissey ter aquele
lado solitário, mas, de alguma forma, ser atraído para aquilo por
Johnny e seguir adiante. E então permanecer o suficiente para fazer
tudo aquilo. É a história perfeita, porque eles fizeram esses discos
incríveis. Talvez cinco anos sejam o suficiente para uma banda.”

Talvez sejam. Na verdade, para cada R.E.M. e cada U2, que,
com a organização certa por trás deles, podem desacelerar o
suficiente para garantir sua longevidade, há bandas (tipicamente
britânicas) como The Jam e The Clash, que lançam uma enchente



de trabalho brilhante numa corrente flamejante de glória exaustiva e
se despedaçam depois de cinco ou seis anos como resultado. Os
Smiths se juntaram à lista muito curta de grupos verdadeiramente
maravilhosos que nunca passaram vergonha, seja por persistir em se
manterem juntos apesar da mediocridade, seja por se reunirem no
futuro. Dessa forma, sua reputação musical permaneceria intacta.

QUASE NÃO FOI assim. A matéria da NME do dia 8 de agosto, que
imprimiu as palavras “Por que saí” de Johnny Marr em sua capa,
também trazia uma declaração apressada “dos Smiths” por
intermédio da Rough Trade, declaração essa que não foi aprovada
pelo integrante fundador da banda. “Os Smiths anunciam que
Johnny Marr deixou o grupo. No entanto, eles gostariam de
confirmar que outros guitarristas estão sendo considerados para
substituí-lo.”

Mesmo tantos anos depois, é difícil compreender o que podia
estar passando pela cabeça dos Smiths remanescentes quando eles
fizeram esse anúncio — ainda por cima por terem levado a ideia
adiante. Deixando de lado, por enquanto, as questões altamente
complexas de criatividade e credibilidade em risco ao continuar sem
Marr, a questão essencial permanece: por que a pressa? Não apenas
Strangeways estava prestes a chegar às lojas e, provavelmente,
cuidar da demanda do público pela maior parte do ano seguinte,
mas tinha sido precedido por um número tão grande de singles que
tanto a Rough Trade quanto a Sire tinham lançado coletâneas bem-
sucedidas com o material durante a primavera. O mercado estava,
mais uma vez, saturado; não havia simplesmente nenhuma
necessidade de inundá-lo ainda mais com músicas novas. A única
razão lógica para os Smiths — liderados por Morrissey e sem Marr —
continuarem seguindo naquele exato momento teria sido para entrar
em turnê e divulgar o novo álbum, mas aquilo nunca foi mencionado
aos possíveis guitarristas; além disso, Morrissey tinha quase
anunciado sua aposentadoria dos palcos em sua matéria de capa



para a Q naquele mês, quando declarou: “Não sinto mais que é algo
que eu quero continuar a fazer.”

A desculpa oferecida na época, pelo menos ao “substituto” que
chegou a ir até o estúdio de gravação, era que havia um desejo de
gravar lados B para futuros singles de Strangeways, mas, mesmo
que fosse essa a razão, ainda não existia uma necessidade: os
Smiths em geral lançavam apenas dois singles de cada álbum no
máximo, e havia suficientes versões alternativas guardadas para
satisfazer qualquer demanda que pudesse existir para preencher até
o último single de 12 polegadas. Por que arriscar tudo e mudar a
formação para uma última faixa “bônus”?

O guitarrista que foi até o estúdio era, talvez não
surpreendentemente, Ivor Perry. Depois de um grande número de
telefonemas de Jo Slee, agindo como encarregada de Morrissey na
ausência de um empresário oficial, Perry foi se encontrar com o
cantor na Cadogan Square. Lá, ele se recordou de Morrissey lhe
dizer: “Não acho que os Smiths deveriam acabar”, ao que Perry se
lembrou de ter respondido: “Acho que deveriam acabar. Não há
nenhuma forma de você ter um grupo de rock em que eu substitua
Johnny Marr. Não será autêntico. Não sou idiota e não toco como
ele.” Morrissey, disse ele, respondeu: “Não está confirmado, mas, se
você gravar alguns lados B que tenho, você será muito bem-
recompensado.” Perry disse que recebeu pressão adicional de Geoff
Travis; se isso era uma busca genuína por lados B potenciais para os
Smiths, ou se Travis (e Slee) estavam agindo com a ilusão de que a
Rough Trade continuaria a gravar e lançar os Smiths ou um grupo
pós-Smiths, nunca foi explicado. No fim, Perry concordou. “Fiquei
intrigado com o modo como aquilo soaria”, disse ele, justificando
para si mesmo como “artisticamente desafiador e interessante”.
Depois de investigar sua reserva considerável de material, ele
compareceu a uma sessão em agosto, bem na época em que a saída
de Marr dos Smiths tinha chegado à imprensa musical, no Power
Plant.

O produtor da sessão foi Stephen Street. Como os próprios
Smiths, Street via Strangeways como seu álbum “favorito”. (“Eu
tinha evoluído em meu trabalho, eles tinham evoluído no deles, e eu



achava que tínhamos feito um disco que soava muito bem.”) Ele
estava também entre várias pessoas dos círculos próximos aos
Smiths a expressar espanto com o anúncio da separação da banda:
“Eu realmente achei que era apenas uma pequena desavença e que
eles estariam juntos dentro de um ano.” Ao saber, no entanto, que a
sessão no Power Plant era “uma tentativa de manter os Smiths na
ativa com um novo guitarrista”, as razões para Street participar
como produtor eram tão difíceis de compreender quanto as dos três
Smiths remanescentes. “Eu falei: ‘Obviamente, quero ajudar, mas
espero que Johnny não me odeie por fazer isso.’” Ele deveria saber a
resposta de Marr e deveria saber que tal fato serviria para
estabelecer a suposição anteriormente não confirmada de que Street
sempre fora aliado de Morrissey.2

Morrissey, Rourke e Joyce deveriam saber, também, que, ao
seguirem adiante com um novo guitarrista, eles estavam garantindo
que qualquer vestígio possível de boa vontade ainda existente entre
eles e Johnny Marr e qualquer esperança de que algum tempo
afastado da banda viesse a convencer seu guitarrista a repensar o
futuro estavam prestes a ser erradicados por completo. A situação
era, para falar de maneira simples, uma questão de vingança
impensada — e teve o mesmo efeito que tais ações muitas vezes
têm num romance problemático. “Eu fiquei muito, muito magoado”,
disse Marr. “Ser substituído tão rapidamente por seus amigos, antes
mesmo de você ter a chance de mudar de ideia, foi o fim de tudo.”

Acabou sendo o fim de tudo de qualquer forma. Para começar,
Johnny Marr não tinha nenhuma intenção de deixar os outros
usarem o nome dos Smiths, do qual ele também era dono. Além
disso, a sessão foi um desastre. Apesar de Perry ficar impressionado
com a habilidade de Morrissey para rearranjar sua música — “Ele
falou: ‘A estrofe é o refrão, o refrão é a estrofe e a ponte é o
começo’” —, não havia química ali. Street e Perry já sabiam que não
gostavam um do outro desde uma tentativa fracassada de Street
produzir o Easterhouse para a Rough Trade; aquela estava longe de
ser a relação produtiva que Street tivera com Johnny Marr. Depois de
dois dias, Morrissey abandonou a sessão e voltou a Manchester. Ele



deixou a cargo de Mike Joyce informar Perry. Como um dos maiores
fãs dos Smiths, Joyce assumira a possível posição de diretor musical,
em grande parte porque não tinha intenção de deixar seu grupo
favorito (e, com isso, sua carreira) chegar ao fim da linha sem dar
tudo de si. Mas ele não gostou de dizer a um dos amigos do próprio
Morrissey que o cantor o havia demitido. Perry, como era de se
esperar, sentiu-se insultado por não ser informado pessoalmente.
“Eu estava ciente de seus relacionamentos com outras pessoas, e de
que ele não gosta de conflito, ele simplesmente afasta as pessoas. E
éramos bons amigos. Então, escrevi uma carta dura para ele. Ele
realmente estava tentando fazer os Smiths continuarem e não tinha
sido honesto comigo.”

Eles nunca se falaram novamente. (Tampouco Perry foi pago.)
Mas Morrissey respondeu. Perry resumiu sua carta da seguinte
forma: “Suas canções eram boas demais para serem lados B. Era
apenas o momento de seguir em frente.” Morrissey vinha dando uma
série de entrevistas para divulgar Strangeways, Here We Come em
que ele vinha sendo pressionado pela imprensa a justificar a
continuação da banda mesmo sem Marr, e ele tentara fazer o melhor
que podia. “Há algumas coisas sobre as quais eu não tenho nenhum
controle e realmente não posso impedir que elas aconteçam, como a
saída de Johnny”, disse a Chris Heath, da Smash Hits, garantindo
que “as poucas pessoas que se apresentaram para o trabalho foram
muito boas, muito interessantes e certamente possíveis, então é
apenas uma questão de fazer um pequeno cálculo matemático”.
Quando um incrédulo Dylan Jones, da i-D (revista que tinha feito a
primeira entrevista com os Smiths), insistiu em que Johnny Marr era
“metade da equipe criativa”, Morrissey tentou confortá-lo: “Sei que
isso é angustiante, mas não é o funeral dos Smiths, de forma
alguma.”

Mas era. Na sexta-feira, dia 4 de setembro, Mike Joyce publicou
uma declaração dizendo que havia “cumprido seu papel” com os
Smiths. No dia seguinte, Pat Bellis, tendo retomado sua função como
porta-voz de Morrissey (apesar do fato de isso entrar em conflito
com seu emprego como assessora de imprensa tanto dos Smiths
quanto da própria Rough Trade), anunciou que o vocalista



confirmava o que os advogados de Marr já haviam garantido de
qualquer forma: o fim dos Smiths. Quando a notícia chegou, na
semana seguinte, à imprensa musical, deveria ter dado um fim aos
rumores e às contestações do mês anterior, mas, ainda assim, foi
acompanhada por todos os tipos de novas imprecisões: que Joyce e
Rourke tinham pendido para o lado musical de Marr e que “os testes
para substituir Johnny nunca tinham sido realmente levados a sério”.
Um elemento central, no entanto, mostrou-se totalmente correto:
Stephen Street havia começado a compor músicas com Morrissey,
que gravaria com seu próprio nome para a EMI. Fora a velocidade
disso tudo (novamente, por que a pressa de Morrissey para gravar o
que era, para ele, o equivalente a um terceiro disco de material em
apenas 18 meses?), aquilo fazia sentido; era, talvez, como as coisas
deveriam acabar. Com Street no baixo, o vocalista buscaria, para a
guitarra — segundo sugestão de Geoff Travis, que se mostrou
incapaz de não se envolver —, Vini Reilly, rapaz de Wythenshawe e
músico de estúdio do Durutti Column que chamara atenção, pela
primeira vez, na capa daquele single de 1977 de Ed Banger and the
Nosebleeds, usando um blazer da escola de ensino médio de Johnny
Marr. Era estranho como o mundo dava voltas. Mas ele dava. O
álbum de estreia de Morrissey estaria pronto antes do Natal.

Marr, enquanto isso, aceitou quase todas as oportunidades que
lhe foram oferecidas. Depois de participar da sessão de gravação do
Talking Heads (ele participou de em quatro músicas do álbum
Naked), tinha o single de Bryan Ferry para divulgar. Chrissie Hynde,
então, convidou-o para se juntar aos Pretenders e Matt Johnson,
percebendo que aquele era “o momento perfeito”, convidou-o a se
juntar ao The The; ele concordou com os dois, apesar de, durante
algum tempo, isso significar literalmente ir da sessão de gravação de
uma banda para a outra no mesmo dia. (Ele pode ter resistido à
responsabilidade de liderar outra banda, mas não conseguia resistir
à tentação de trabalhar tão duro.)3 Em setembro de 1987, no
entanto, antes de começar essas novas empreitadas, Marr voltou
aos Estados Unidos e seguiu a turnê conjunta do Echo & the
Bunnymen com o New Order. As duas bandas do norte da Inglaterra



estavam passando por suas próprias dificuldades, com as quais
lidaram de forma completamente diferente dos Smiths. Ian
McCulloch deixaria o Echo & the Bunnymen em 1998; no caso desse
grupo, uma distribuição igualitária da receita não salvou a banda dos
conflitos de personalidade. Assim que ficou claro que ele não voltaria
imediatamente, os Bunnymen remanescentes permitiram que sua
gravadora, a WEA, os convencessem a fazer testes para um vocalista
substituto; o álbum seguinte não foi levado a sério e acabou
encalhado. McCulloch acabaria voltando ao grupo depois de dois
álbuns solo que não foram bem-recebidos, mas a banda nunca mais
seria a mesma; o legado tinha sido irreversivelmente prejudicado.

O New Order decidiu não anunciar uma separação quando seus
membros deram um tempo uns dos outros em 1989, 13 anos depois
de os integrantes originais tocarem juntos pela primeira vez. Em vez
disso, sem uma data marcada (ou mesmo um acordo firme) sobre
quando voltar à banda, eles começaram projetos paralelos, o mais
proeminente dos quais tinha Bernard Summer se juntando a Johnny
Marr para formar o Electronic. No curto período desde que os Smiths
tinham se separado, o riff de guitarra indie tinha se encontrado com
a batida dançante da rave na pista de dança da Haçienda, e
produziu o que o Happy Mondays, da Factory Records, rotulou como
“Madchester” — um estado de espírito de bacanal, hedonista e
alterado por drogas, que fez surgir um grupo formado pelos velhos
amigos de faculdade de Si Wolstencroft, John Squire e Ian Brown, os
Stone Roses. Enquanto o Madchester se tornou a moda na nova
geração de jovens da cena indie que saíam à noite e tomavam
ecstasy, a música dos Smiths, supostamente taciturna e baseada em
guitarras, repentinamente soou muito antiquada. O Electronic, no
entanto, não, e “Getting Away with It”, cantada por Neil Tennant, do
Pet Shop Boys, assegurou a Marr seu primeiro sucesso no top 40
americano.4

Mas tudo isso estava no futuro. Nos meses de outono de 1987,
tanto Morrissey quanto Marr estavam passando por períodos de
muita infelicidade e incerteza. “Ele sabe que, no fim dos Smiths, eu
estava num estado muitíssimo deprimido — e que possivelmente o



fato de ele ter separado os Smiths poderia ter me matado”,
Morrissey contou ao Observer, 15 anos depois, ainda magoado. Ele
tinha razão, e foi por isso que Marr tinha pedido a Grant Showbiz
para visitar Morrissey na Cadogan Square. “Havia uma preocupação
genuína com o que se passava na cabeça de Morrissey”, disse
Showbiz. “Eu não consigo me recordar de nenhuma conversa sobre
o que acontecera, só de uma série de encantadores aforismos e chá.
A lógica diz que, se ele estava deprimido, então Johnny estava
mostrando alguma preocupação. Mas também era algo como ‘Estou
me afastando disso, não vou fazer isso’.”

Sandie Shaw, em suas memórias, também falou sobre visitar
Morrissey na época da separação, quando “ele parecia desgrenhado
e cheio de preocupações”. Determinada a “não tomar partido, pois
não queria me afastar de Johnny”, ela, no entanto, encontrou seu
antigo galanteador “amargurado”. “Na minha opinião, todos os
problemas de Morrissey começaram com ele mesmo — suas
inseguranças e a forma com que elas o faziam se comportar. Ele
parecia nunca ter aprendido a arte da amizade, e eu me sentia
desesperadamente triste por ele, aprisionado à solidão que criara
para si mesmo”

De sua parte, Johnny Marr insistia que, ao longo do processo de
separação, que levou um ano para ser concluído, “eu sempre me
senti incrivelmente lúcido. E focado e relaxado”. Grant Showbiz
confirmou que, “quando falei com Johnny diretamente depois do
acontecido, ele estava feliz. Dava para sentir que um peso tinha sido
tirado de suas costas. Não havia absolutamente nenhuma tristeza
naquilo. Na época, eu provavelmente me sentia mais triste a
respeito da separação do que ele”. De qualquer forma, Marr ficou
desolado, porque os Smiths tinham tentado seguir em frente tão
rápido sem ele, e igualmente incomodado por ser retratado como o
vilão da história, como o homem que tinha separado a melhor banda
da Grã-Bretanha. Essa percepção da mídia duraria anos; uma das
razões pelas quais Marr participou de tantos trabalhos paralelos (em
vez de começar seu próprio projeto) foi uma tentativa de evitar a
atenção da imprensa.5 “Muitas pessoas viraram as costas para



Johnny na época”, observou John Featherstone, que permaneceu
com Marr em Bowdon depois da separação, em grande parte para
apoiar seu amigo enquanto guardava esperanças de um final poético
para os Smiths. “Morrissey poderia, com a ironia perfeita de um
roteiro de cinema, ter batido à porta de Johnny trazendo a resposta
do que tinha acontecido no início, e ter dito, apenas: ‘Ei, obrigado
por tudo.’ Ou: ‘Podemos conversar sobre isso?’ Ou: ‘O que podemos
fazer para isso andar para a frente?’ Eu me lembro de ficar sentado
lá, falando: ‘Ele vai aparecer. Ele vai bater à sua porta.’”

Não bateu. Mas no meio daquele período de relações
amargamente congeladas, foi, todavia, Morrissey quem buscou
quebrar o gelo. Ele ligou para Johnny Marr e sugeriu que os Smiths
fizessem um show de despedida, no Royal Albert Hall. Marr recusou.

Morrissey continuou a levantar a bandeira branca — ou a
possibilidade de uma — enquanto conduzia as entrevistas para seu
primeiro álbum pela EMI, provocativamente intitulado Viva Hate
[Viva o ódio], lançado na primavera de 1988 e que alcançou o top
10 de singles que ele sempre tinha suspeitado ser o lugar de direito
dos Smiths se eles tivessem assinado com uma grande gravadora.
“Eu seria totalmente a favor de uma reunião”, disse ele a Len Brown,
da NME, em fevereiro. “Assim que qualquer um quiser voltar à
congregação para fazer discos, estarei lá!” Os ritmistas, que estavam
ocupados, na época, com Sinéad O’Connor, atenderiam a seu
chamado mais tarde naquele ano, assim como Craig Gannon, os três
se juntando a Morrissey e Stephen Street para gravar várias
músicas, duas das quais chegariam ao top 10 britânico. Quando, no
dia 22 de dezembro de 1988, Morrissey finalmente subiu num palco
novamente, fazendo um show em Wolverhampton que garantia
entrada grátis aos que estivessem usando camisetas dos Smiths ou
de Morrissey, os músicos que apareceram ao seu lado foram Mike
Joyce, Andy Rourke e Craig Gannon. O próprio Morrissey vestiu uma
camiseta dos Smiths e entrou no palco ao som de Prokofiev. Além do
material solo de Morrissey, o grupo tocou três canções do fim da
carreira dos Smiths, cuidadosamente escolhendo as que sua antiga
banda nunca tinha tocado ao vivo.6 Com invasões de palco



acontecendo ao longo do show, parecia uma reunião feliz dos
Smiths, a não ser pela falta de Marr e do nome. Mas não era para
ser. Mike Joyce, Andy Rourke e Craig Gannon estavam, naquela
época, no processo de levar tanto Morrissey quanto Johnny Marr ao
tribunal por royalties contestados ou não pagos.

DUAS GRANDES TRAGÉDIAS envolvem o lançamento de Strangeways,
Here We Come. (Além do fato de esse ser o último disco dos Smiths,
obviamente.) Uma é que nenhuma das canções teve a oportunidade
de se desenvolver no palco, pelo menos não tocada pelos Smiths. A
outra é que ninguém fora dos círculos centrais do grupo teve o luxo
de escutar o álbum sem saber que aquele era o último disco dos
Smiths. Saber disso arruinou a experiência para muitos. A não ser
num experimento científico controlado, com uma nova geração de
fãs dos Smiths historicamente desinformados, ninguém nunca será
capaz de oferecer uma perspectiva completamente neutra.

A insistência eterna de cada membro da banda de que aquela
era sua melhor obra parecia, ocasionalmente, uma defesa retroativa
contra a inclinação óbvia de escutá-la como o trabalho de uma
banda à beira da separação. Mas a decisão ainda não havia sido
tomada quando Morrissey contou à Melody Maker, no verão de
1987, que “Strangeways aperfeiçoa cada noção poética e musical
que os Smiths já tiveram... É, de longe, o melhor disco que já
fizemos”. Quanto à sonoridade, pelo menos, ele não estava errado.
O progresso, em termos de produção, que se dera desde The Smiths
— e até de The Queen Is Dead — era grande. “Death of a Disco
Dancer” e “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me” eram
obras-primas de estúdio. A delicadeza de “Girlfriend in a Coma” e
“Unhappy Birthday” refletia a afirmação de Marr de que “há ar nesse
disco”. Os arranjos ambiciosos de “Stop Me If You Think You’ve
Heard This One Before”, “Paint a Vulgar Picture” e “I Started
Something I Couldn’t Finish” fracassaram em enfatizar seu senso de
propósito divertidamente direto. E poucos podiam discordar de que
“I Won’t Share You” captava um belo senso de melancolia mútua,



tanto na letra quanto na música. A banda tinha todo direito de se
sentir orgulhosa de si mesma.

Mas isso não quer dizer que o disco era o que os fãs queriam
ouvir. Strangeways soava demais como um grupo que estava
experimentando no estúdio e não o suficiente como um grupo que
anteriormente gravara como se cada respiração de seus integrantes
dependesse daquilo. Não havia nada em seus grooves com a
urgência de The Queen Is Dead, bem como não havia nada com
uma melodia como a de “There Is a Light That Never Goes Out”.
Nada que se comparasse ao funk de “Barbarism Begins at Home” —
ou à fúria de “What She Said”. O problema geral de Strangeways —
problema esse que raramente foi notado na época — era que o
álbum não se formava como um álbum. The Smiths, apesar de toda
a sua história de gravação complicada, era ainda uma série de
canções agrupadas por seu tema central de desespero e isolamento
social e sexual. Meat Is Murder era um álbum sobre violência —
doméstica, institucional, social, genocida. The Queen Is Dead era,
em partes suficientes para torná-lo conceitual, um tributo
extravagantemente espirituoso a um império que desmoronava.
Strangeways não tinha um tema que o unisse dessa forma. Até a
capa do disco — e seu título — pareciam desconectados da música.
Strangeways era, no fim, uma série de canções distintas agrupadas
num único vinil. E não era nem tão longo: mal tinha 37 minutos
numa época em que o compact disc estava, cada vez mais, levando
os discos à marca de uma hora. Isso poderia explicar por que, na
falta de uma música acabada para tomar seu lugar, o grupo incluiu
“Death at One’s Elbow”, uma levada rockabilly convencional e sem
inspiração escondida na penúltima posição, como se com a
esperança de que ninguém fosse notar que ela estava ali. Os Smiths
tinham, muitas vezes, lançado músicas de que alguns de seus fãs
não gostavam; isso, de certa forma, era uma marca de sua ambição
e de seu encanto. Até então, no entanto, pelo menos num álbum, os
Smiths nunca tinham sido culpados de lançar nada inconsequente.

Em relação à falta de um tema aglutinador, aquilo podia não ser
tão forte a ponto de sugerir que as letras de Morrissey em
Strangeways não diziam nada a seus fãs sobre suas vidas. Nesse



sentido, o vocalista estava tentando escrever mais por meio de
narrativas, e canções como “Stop Me If You Think You’ve Heard This
One Before” e “I Started Something I Couldn’t Finish” eram
positivamente intrigantes. (Era totalmente possível ler a última como
um resumo da sedução de Oscar Wilde ao jovem lorde Douglas, o
que explicaria seu posicionamento imediatamente após a canção que
tirou seu nome dos escritos de Lady Wilde.) Mas, apesar de todo o
humor maldoso de “Girlfriend in a Coma” e da confissão pessoal
elaborada que era “Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me”,
Strangeways via Morrissey se entregando, de forma incomum, à
negatividade absoluta. “Paint a Vulgar Picture”, por exemplo, pedia
aos fãs que se juntassem a ele na condenação da ganância voraz da
indústria musical, o que era um pouco forte vindo de alguém que
tinha acabado de abandonar o setor independente e cuja avareza
pessoal era agora um segredo muito malguardado; seu uso das
palavras “sycophantic slags” [vadias bajuladoras], mesmo que
tivesse uma intenção irônica, via-o se aproximando de um sexismo a
que ele sempre tinha se oposto muito enfaticamente. Já em
“Unhappy Birthday”, pela primeira vez no que sempre tinha sido uma
corda bamba poética e amargamente cômica, ele parecia ter cruzado
a linha da pura maldade.

“Death of a Disco Dancer”, por sua vez, embora fosse um dos
genuínos saltos musicais do álbum, logo se mostraria desatualizada.
O grito de Morrissey “If you think peace is a common goal, that goes
to show how little you know” [Se você acha que a paz é um objetivo
comum, isso mostra como você sabe pouco] podia ser verdade
sobre as velhas discotecas-abatedouros de antigamente, mas
quando a geração das raves começou a inundar as casas noturnas
da nação com camisetas do Smiley, tomando drogas que faziam as
pessoas abraçarem completos desconhecidos, aquilo passou a
parecer estranhamente antiquado.

Inevitavelmente, foi “I Won’t Share You” que acabou sendo
assunto das maiores críticas póstumas. Morrissey raramente era
deselegante a ponto de dar nome aos bois em suas letras (e essa é
a razão de seus ataques às figuras da indústria musical serem tão
deselegantes), e a presença de um personagem feminino na letra



ajudou a dispersar a sugestão óbvia de que ela era destinada a
Johnny Marr. Mas, com o título [Não vou compartilhá-lo] e versos
como “With the drive, the ambition, and the zeal I feel this is my
time” [Com o ímpeto, a ambição e o zelo, acho que é minha vez],
era difícil não ouvi-la como uma declaração final a seu parceiro de
cinco anos. Questionado sobre isso em público, Marr respondeu, na
defensiva: “Não sou de ninguém para poderem me compartilhar”,
mas, forçado a reconhecer que a letra poderia não ter precisado de
uma resposta tanto quanto de reconhecimento, ele foi mais
generoso: “Essa é a intriga sobre essa música, não é mesmo?
Apenas uma pessoa sabe. Mas eu realmente acho... Obrigado.
Obrigado por isso. Se é verdade, obrigado.”

No fim, a forma mais sincera de elogiar Strangeways, Here We
Come era reconhecê-lo como um álbum de transição. Era o som de
um grupo fugindo da fórmula que o tornara bem-sucedido,
apresentando lampejos ocasionais de brilhantismo e inspiração em
seu caminho para um destino não determinado. O próximo álbum
dos Smiths teria colocado Strangeways num contexto completo e
adequado — mas é claro que aquele próximo álbum nunca chegou.

STRANGEWAYS, HERE WE Come chegou ao número 2 das paradas
britânicas, o quarto dos seis álbuns da Rough Trade a conseguir isso.
(Seriam cinco de sete um ano depois, quando Morrissey compilou o
disco ao vivo Rank das fitas da BBC do show no Kilburn National.)
Para divulgar “Girlfriend in a Coma”, um vídeo foi preparado de
forma apressada por Tim Broad, que apresentava Morrissey, e
apenas Morrissey, cantando em close sobre um fundo de cenas de
The Leather Boys, de 1963, um de seus filmes favoritos. Era como
se, depois de o grupo ter desmoronado à sua volta, Morrissey — o
homem que havia menosprezado videoclipes por quatro anos
inteiros, que tinha encontrado formas de não ser obrigado a fazê-
los, que os criticara aqueles que tinham sido feitos sem ele, que
havia custado a si mesmo dezenas de milhares de dólares em
royalties e que tinha contribuído para a separação de sua banda ao



se recusar a comparecer na mais recente filmagem — pudesse dar
as costas aos princípios de sua carreira agora que ele era Morrissey,
o artista solo. O disco, vale a pena lembrar, era dos Smiths.

O mesmo aconteceu com o single seguinte. A intenção tinha
sido lançar “Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before”,
provavelmente a música mais comercial de Strangeways depois de
“Girlfriend”, mas um tiroteio fatal numa Inglaterra que não estava
acostumada a esse tipo de coisa fez com que ela fosse deixada de
lado no último instante por causa do uso da expressão “mass
murder” [assassinato em massa]. A música foi substituída por “I
Started Something I Couldn’t Finish” — e o mesmo vídeo.7 Tim
Broad o filmou no domingo, dia 18 de outubro, juntando uma dúzia
de “apóstolos” e sósias de Morrissey (topetes, camisetas dos Smiths,
óculos do NHS), ao lado de seu ídolo, num passeio de bicicleta por
vários pontos de referência de Manchester relacionados aos Smiths
(na chuva, obviamente): apartamentos de conjuntos habitacionais
caindo aos pedaços em Hulme, o Salford Lords Club, a Coronation
Street interditada, a estação Victoria e a casa de apostas de Albert
Finney, também em Salford. Novamente, os Smiths foram ouvidos,
mas não foram vistos.

“Girlfriend in a Coma” se mostrou um sucesso significativo; ela
era a canção mais doce (musicalmente, se não em sua letra) que os
Smiths já haviam apresentado a uma rádio comercial. “I Started
Something I Coundn’t Finish” lutou para ter uma aceitação
semelhante; ela não tinha o mesmo balanço da desejada “Stop Me If
You Think You’ve Heard This One Before”, embora a revelação da
produção de Troy Tate para “Pretty Girls Make Graves”, completa
com violoncelo, servisse como um incentivo modesto para os fãs
mais ardorosos. Com o apoio de Morrissey, que disse que, “se
houvesse mais uma oportunidade para infestar as ondas do rádio,
acho que devia ser feito”, a Rough Trade então fugiu da tradição dos
Smiths e lançou um terceiro single do álbum logo em seguida. O que
eles esperavam provar, além de que os Smiths eram capazes de
lançar cinco singles no mesmo ano, ou que Morrissey podia
finalmente colocar Billy Furry na capa de um disco dos Smiths,



nunca foi esclarecido. Assim como a escolha de canção. “Last Night I
Dreamt That Somebody Loved Me” podia ter sido seu maior épico de
estúdio, mas não era exatamente o som do ânimo natalino, e
nenhum vídeo foi produzido para oferecer qualquer outra
mensagem. A introdução instrumental de piano foi cortada; os lados
B vinham de velhas sessões de John Peel. Em tais circunstâncias, o
fato de a música ter chegado ao top 30 tinha que ser entendido
como um sucesso. Aquele era o décimo sétimo single dos Smiths em
quatro anos e meio. Aquele seria o último a ser lançado com o nome
da banda por outros quatro anos e meio.

Enquanto Morrissey e seus 12 apóstolos guardavam suas
bicicletas na noite de domingo, 18 de outubro, uma espécie de
última ceia acontecia em forma de South Bank Show, da ITV, sobre
os Smiths. Aquela era uma forma apropriada de reconhecimento
intelectual à banda, levando em consideração que tinha sido a
transmissão do episódio de Leiber e Stoller no programa, em
fevereiro de 1982, o que levou Marr à porta de Morrissey antes de
mais nada. Nesse sentido, o tratamento reverente deveria ser
considerado um triunfo; infelizmente, ele teve que ser visto, como
uma despedida. Não havia nenhuma referência à separação a não
ser no preâmbulo do apresentador e nos cinco minutos finais
editados de forma apressada; fora isso, o grupo era percebido e
apresentado como uma unidade em pleno funcionamento. Vários
dos amigos mais próximos ou aliados dos Smiths foram levados para
fornecer uma perspectiva, incluindo John Peel, Nick Kent, Sandie
Shaw e Jon Savage. O próprio vocalista, apesar de não ter nenhuma
participação na edição, dominava as ações; entrevistado em grande
parte numa escrivaninha coberta de livros (e também numa
poltrona, usando uma camisa de rúgbi), ele parecia a personificação
do astro pop intelectual. Em seu modo de falar e sua confiança, em
sua apresentação e sua sagacidade, aquele era um homem no auge,
dedicado ao seu ofício, apaixonado por sua carreira e claramente
não abrigando a ideia do que estava prestes a acontecer ao seu
redor. (Johnny Marr, usando o topete curto do começo do novo ano,
parecia, de certa forma, mais animado, e mesmo antagônico, em
sua própria entrevista; Mike Joyce providenciou o tipo de provocação



bem-humorada que, como sempre, soava melhor do que quando
escrita; Andy Rourke não estava em lugar nenhum.) Era como se
toda a vida de Morrissey estivesse levando àquele momento,
quando, como dizia o verso de “Paint a Vulgar Picture”, uma “child
from the ugly new houses” [criança daquelas novas casas horríveis],
esse filho de imigrantes irlandeses da classe trabalhadora, esse
católico relapso, que tinha abandonado os estudos no ensino médio,
esse recluso social celibatário/assexuado/gay e antigo candidato a
tendências suicidas pudesse finalmente demonstrar sua grandeza
num palco digno de sua aclamação.

A escolha de declaração final dos produtores, depois de ficarem
sabendo da separação dos Smiths, viu Morrissey voltar a um tema e
a uma teoria que ele testara frequentemente ao longo dos anos:
“Vejo todo o espectro da música pop como se ela estivesse sendo
morta, de todas as maneiras concebíveis... Então, com os Smiths, eu
realmente acho que isso é verdade, acho que é o fim da história. No
fim, a música popular vai morrer. Isso deve ser óbvio para quase
todos. E acho que as cinzas estão à nossa volta, se simplesmente
pudéssemos notá-las.” Então, ele deu aquele seu sorriso encantador.
Até em sua despedida ele era capaz de fornecer inspiração, mesmo
que não tivesse sido exatamente pelo motivo que tinha desejado;
alguns melhores amigos adolescentes de Colchester, Damon Albarn e
Graham Coxon, ambos fãs dos Smiths, sentaram-se para assistir ao
programa com muita expectativa, mas se viram ofendidos pela
insistência de Morrissey de que “os Smiths eram o último grupo a ter
qualquer importância”, como Albarn interpretou aquilo. Ele caminhou
até sua casa naquela noite, bolando planos, insistindo que “ninguém
vai me dizer que a música pop está acabada”. Albarn e Coxon logo
formariam a banda Blur, assinando com uma gravadora
independente que, por sua vez, tinha assinado com a EMI, e, com
Stephen Street como seu produtor, acabaram liderando um
movimento de “britpop” que, ao longo da década de 1990, levou a
estética “indie” dos Smiths (menos sua feminilidade, tragicamente)
ao topo das paradas; ali, contrapostos ao grupo de Manchester
Oasis, que Johnny Marr indicou a seu empresário pós-Smiths em
primeiro lugar, eles inclusive chegaram ao noticiário nacional.



Além do próprio Morrissey, a estrela do South Bank Show foi
Linder, mentora de Morrissey, sua musa e sua eterna camarada no
feminismo e na arte. Ela pintou perfeitamente um quadro da
amizade agradável que já durava uma década com Morrissey, de
caminhadas vespertinas com ele pelo Southern Cemitery, noites nas
pistas de dança da periferia de Manchester e dias passados com
seus narizes pressionados contra vitrines de lojas chiques, “olhando
através do vidro da loja para alguém”.

“Ele falava: ‘Você acha que eles estão realmente felizes?’, e eu
respondia: ‘Acho que sim, espero que sim.’ E ele dizia: ‘Será que um
dia eu poderia ser assim?’ Mas não, claro que não, ele nunca poderia
ser feliz.” E então Linder riu. “Eu rezo para que um dia ele seja feliz
— mas está demorando muito para acontecer.”



NOTAS

INTRODUÇÃO

1 – Como comparação, durante o mesmo período, no início de sua carreira de gravação, os
Beatles gravaram 86 composições originais de Lennon e McCartney, e embora seu
repertório fosse aumentado significativamente por covers e composições de George
Harrison, é válido lembrar o quão mais rápido era o processo de gravação nos anos 1960 —
e quantos anos os Beatles tinham ficado juntos antes de assinar um contrato de gravação.
2 – Entre astros do pop e do rock britânicos, apenas Sir Cliff Richard teve uma popularidade
semelhante com qualquer alegação de celibato, embora, no caso de Cliff, isso não tenha
sido declarado publicamente ao longo de grande parte de sua carreira.
3 – Johnny Marr, no entanto, não se mostrou tão reticente. Indagado, numa grande
premiação, em março de 2012, mais uma vez, sobre uma reunião dos Smiths, ele
respondeu: “Se esse governo renunciar, então eu reunirei a banda.”
4 – Não deixa de ter alguma conexão com o conhecimento da existência de minha iminente
biografia que Rogan e seus editores tenham decidido atualizar Morrissey and Marr: The
Severed Aliance com uma “Edição comemorativa de vinte anos” em 2012, acrescentando
quase duzentas páginas de conteúdo ao original e publicando-a logo antes desta biografia.
No momento em que este livro está indo para a gráfica, ainda não tinha lido o livro de
Rogan em sua nova versão, mas meu objetivo inicial, em relação à minha motivação e à
minha intenção com minha biografia, ainda se mantém.

CAPÍTULO UM

1 – De acordo com o livro de Roger Swift, The Irish in the Victorian City, os imigrantes de
Manchester nascidos na Irlanda já representavam um quinto da população no ano de 1834.

CAPÍTULO DOIS

1 – MacColl, um folclorista cujas inclinações comunistas o colocaram sob a observação do
MI5 por algum tempo e que, mais tarde, seria o pai da cantora Kirsty MacColl, compôs a
canção para uma peça local de sua autoria, Landscape with Chimneys, e, portanto, também



achou natural especificar Salford na letra; mas protestos do conselho municipal, por a
canção ser associada a uma “Dirty Old Town” [Cidade velha e suja], resultaram no
verdadeiro nome ser substituído pelo adjetivo “smoky” [enfumaçada].

CAPÍTULO TRÊS

1 – Da Harper Street à Queen’s Square e, depois, na Kings Road, Steven Morrissey cresceu
no que era conhecido à época como o distrito municipal de Stretford, que fazia fronteira
com o lado oeste de Manchester e a parte sul de Salford. Old Trafford era um de muitos
bairros dentro de Stretford; Moss Side existia oficialmente apenas dentro da própria
Manchester, embora a família Morrissey alegasse morar lá por causa da distância muito
pequena que os separava da divisa entre Stretford e Manchester. Como resultado do Ato
Governamental Local de 1972, a relação entre Trafford e Stretford foi revertida: O distrito
municipal de Stretford foi abolido e, então, engolido pelo novo distrito metropolitando de
Trafford, um de 16 distritos como ele (entre eles as cidades de Salford e Manchester), que
formavam o igualmente novo município metropolitano da Grande Manchester. O novo
distrito metropolitano de Trafford adicionalmente absorveu, do condado de Cheshire, os
distritos municipais de Sale e Altrincham e os distritos urbanos de Bowdon e Hale — nomes
que se tornam familiares mais adiante na história dos Smiths. O futuro lar da família Marr,
em Wythenshawe, ficava fora do município metropolitano da Grande Manchester, mas
dentro da cidade de Manchester.
2 – Em 1978, os seis médicos do consultório médico de Hulme estavam receitando cerca de
250 mil tranquilizantes por semana.

CAPÍTULO QUATRO

1 – Oficialmente, o Sistema Tripartido, que funcionava desde 1944, abrigava três formatos:
escolas de ensino médio, escolas técnicas e escolas secundárias modernas. Na realidade,
poucas escolas técnicas foram construídas, e, então, o sistema passou a ser um simples
processo de eliminação (não intencional).
2 – Margaret Clitherow foi presa por abrigar padres, um crime capital, mas foi executada
por se recusar a apelar contra essa acusação, também um crime capital. (Ela alegou que
não via nenhum crime contra o qual apelar.) A rainha Elizabeth, tempos depois, escreveu
uma carta para o povo de York a fim de se desculpar por uma mulher ter sido executada.
3 - Em 1984, Morrissey disse à Smash Hits que “raramente passo um dia sem escutar A
importância de ser honesto. Tenho em fita”. Um importante documentário feito para a TV,



em 2002, ao qual o cantor forneceu um acesso estranhamente próximo, foi intitulado The
Importance of Being Morrissey [A importância de ser Morrissey].
4 – Foi pura coincidência que, na semana em que acabei de escrever este capítulo, um
ensaio sobre Wilde (“Deceptive Picture”, supostamente sobre as variações nos manuscritos
de Dorian Gray) tenha sido publicado na New Yorker, no dia 8 de agosto de 2011, escrito
por Alex Ross, crítico de música moderna da revista. A descoberta de Ross confirmava
meus próprios escritos. Mais interessante foi sua observação, como um homem gay
assumido (na verdade, casado) do século XXI, de que, “desde o final dos anos 1980, era
possível ver jovens intelectuais aceitando sua sexualidade ao ler Wilde”. Ele estava falando
sobre si mesmo, mas poderia estar se referindo a Morrissey uma década antes.

CAPÍTULO CINCO

1 – Graham Pink tornou-se famoso, tempos depois, como um “informante” perseguido após
revelar os padrões escandalosos de tratamento do sistema de saúde pública em seu
hospital local.

CAPÍTULO SEIS

1 – O que pode ser apenas descrito como um filme de propaganda, produzido por
Manchester em 1946 a fim de vender as atrações de Wythenshawe em comparação às
dificuldades de Hulme, deu muita atenção ao fato de que 270 toneladas de fuligem sólida e
poeira tinham sido registradas em Hulme em um ano (e 200 quilos em Ancoats); em
contraste, Wythenshawe tinha “apenas” 120 toneladas. O filme, A City Speaks, disponível
no Museu de Ciências e Indústria de Manchester, é fascinante por seu estereótipo:
enquanto uma voz bem-gravada da BBC vende as virtudes das novas propriedades e um
homem natural de Hulme, em Manchester, quase indecifrável, expressa inicialmente suas
dúvidas, mas rapidamente é convencido do contrário, o filme projeta a atenção na
caricatura de uma velha senhora pobre, encolhida em seu cortiço em Hulme, com uma
xícara de chá, sobreposta a uma bela e jovem esposa desfrutando de seu jardim externo
em Wythenshawe. Certamente, havia aspectos positivos por trás do processo de eliminação
de cortiços e realocações forçadas, e a família Maher pareceu se beneficiar deles. De
qualquer forma, é válido relatar as lembranças de Jack Kirwan em Annals of Ardwick, um
panfleto publicado de forma independente e descoberto na Manchester City Library. Kirwan
teve o trabalho de remover fisicamente uma dessas velhas senhoras de seu lar em Hulme
durante o que ele chamou de “a grande destruição”, período em que tanto os Morrissey
quanto os Maher foram realocados. “Quando cheguei pela manhã, no horário combinado,



ela estava lá, esperando, com todas as suas posses bem-empacotadas e prontas. A casa e
os quartos estavam impecáveis. Eu soube instantaneamente que, apesar da pobreza, ela
mantivera os padrões tão essenciais aos valores da classe trabalhadora. Ela estava
constantemente chorando, e a situação me fez sentir desamparado. Ela havia nascido
naquela casa e nunca morara em nenhum outro lugar, tinha criado uma família ali, toda a
sua vida e as suas lembranças estavam naquele lugar. Tentei consolá-la da única forma que
podia e lhe disse que ela teria instalações melhores no lugar para onde estava indo, embora
eu soubesse que era tarde demais para que ela recomeçasse a vida, numa nova redondeza,
entre desconhecidos... Eu a levei para o prédio alto na Bagnall Court, em Northenden, e fui
informado, posteriormente, de que ela morreu em menos de 15 dias.”
2 – Tanto Fletcher quanto Duffy se recordam de uma carta de Morrissey num jornal
musical, com seu endereço completo, procurando signatários para fazer com que a aparição
dos New York Dolls no Whistle Test fosse retransmitida na BBC, e de que eles lhe
escreveram oferecendo seu apoio. Eu não vi essa carta.
3 – Marr recordou que o primeiro show a que assistiu foi de Rod Stewart, no Belle Vue,
perto de seu velho lar em Ardwick Green, durante a turnê de Tonight is the Night. No show,
ele viu Britt Ekland na mesa de som. “Achei que, em todo show a que eu fosse a partir de
então, eu ia encontrar uma atriz famosa.” Aquele show foi em novembro de 1976; o show
do Slaughter & the Dogs, no Wythenshawe Forum, acredita-se, de forma geral, ocorreu em
agosto.
4 – Também foi contada a história de que era Rourke quem estava usando o bottom de Neil
Young; a essa altura, nenhum dos dois tem mais certeza absoluta.

CAPÍTULO SETE

1 – “No primeiro ano, não tivemos tanto contato, na verdade”, disse Rourke sobre a partida
abrupta de sua mãe. “E, então, ela nos convidou para passar um feriado com ela. Porque o
sujeito para quem ela trabalhava, Joe, que se tornou seu parceiro por 25 anos depois disso,
tinha viajado a trabalho e ela possuía uma enorme mansão em Son Vida, Majorca, com
piscina. Ela convidou a nós quatro para passarmos a semana. Nós conversamos muito
sobre as coisas, e ela explicou seus motivos, o porquê de ter ido embora. E as coisas
ficaram bem desde então.” O irmão mais novo de Andy, John, mais tarde se mudou para
Majorca, onde morreu, aos 24 anos, depois de os Smiths já haverem se separado, por
causa de “drogas e alcoolismo”. Andy estava ao lado da cama junto de seu pai, Michael,
quando o irmão morreu.



2 – Durkin introduziu essa observação dizendo: “Andy não vai se importar de eu lhe contar
isso.”
3 – Não há nenhuma prova de que ele tenha conseguido entrar na casa; a idade mínima
para beber era de 18 anos na época, em Nova York, e era aplicada seriamente.
4 – Nos anos 2000, a imagem foi comprada pela Tate.
5 – As observações tipicamente cruéis, mas hilárias, de Morrissey merecem uma discussão
mais completa. Apesar do fato de o punk ser considerado uma revolta da classe
trabalhadora, tal estilo, mesmo assim, era frequentemente atacado pelos que estavam nas
camadas mais baixas da sociedade britânica, sociedade essa de classes claramente
definidas. “Toda a ideia de o punk ser uma música das ruas era baboseira”, disse o
jornalista Frank Owen, que foi criado em Manchester e tocou na banda Manicured Noise na
época. “Os jovens da rua eram os Perry Boys, os hooligans torcedores de futebol, os
garotos com as calças de veludo e as facas Stanley, eles eram os jovens encrenqueiros que
moravam nos conjuntos habitacionais. Os jovens punks, normalmente, estavam na camada
mais elevada da classe trabalhadora, seus pais tinham bons empregos nas fábricas, eles
tinham um pouco de dinheiro... Toda a ideia de que eles eram o proletariado dos conjuntos
habitacionais, isso era baboseira. Quem realmente o era odiava os punks.” É por esse
motivo que o Slaughter & the Dogs, geralmente deixado de fora da história do punk por ser
um grupo de jovens toscos como aqueles a que Owen se refere, é tão importante: seu
segundo single, “Where Have All the Bootboys Gone”, glorificava a cultura a que a maioria
dos punks, teoricamente, se opunha.
6 – Na capa do single dos Nosebleeds, Vini Reilly vestia um blazer emprestado de um aluno
de St. Augustine, uniforme obrigatório na época de Johnny Marr e Andy Rourke.
7 – Foi relatado que Morrissey também cantou com os Nosebleeds em abril, na noite da
Rabid Records, a qual incluiu o Slaughter & the Dogs, Jilted John e John Cooper Clarke. Se
ele cantou, os Nosebleeds não foram creditados. Eles não deixaram de ser anunciados no
Ritz, onde o nome da banda apareceu num pôster, contradizendo a afirmação futura de
Morrissey, em The North Will Rise Again, de que aquela era uma empreitada de Duffy, com
um nome diferente e apenas resenhada de forma errada na NME como The Nosebleeds.
8 – Isso foi muito mais gentil do que uma futura observação de Morley, impressa na Mojo,
em junho de 2004, e reproduzida em muitas outras publicações, de que “Morrissey sempre
foi motivo de chacota em Manchester... Ele era o idiota do vilarejo”.

CAPÍTULO OITO



1 – Morrissey repetidamente tentou subestimar seu envolvimento com a cena punk de
Wythenshawe. “A história local me coloca como um ex-integrante do Slaughter & the Dogs
ou dos Nosebleeds, o que é ridículo”, contou ele a John Robb para o The North Will Rise
Again. Os integrantes de tais bandas não sofrem de nenhuma ilusão no tocante à
participação dele, por mais curta que tenha sido.

CAPÍTULO NOVE

1 – O casal ainda estava junto, casado e com filhos, mais de 32 anos depois.
2 – Robertson teve uma morte prematura relacionada ao álcool.

CAPÍTULO DEZ

1 – “Eu sofri imensamente de depressão”, disse Morrissey no documentário The Importance
of Being Morrissey. “Era algo muito sério quando eu era adolescente, e quando eu estava
nos Smiths, tomei remédios controlados durante muito tempo.”
2 – Garanto aos leitores que fui frequentemente culpado da mesma coisa ao longo dos
anos 1980.
3 – Quando os Nosebleeds acabaram de vez, o baterista, Phillip “Toby” Tomanov,
imediatamente se juntou ao Ludus. Morrissey se assegurou de fazer uma menção particular
a ele em sua primeira resenha sobre a banda.
4 – Na época da publicação de Exit Smiling, com base no manuscrito datilografado original
de Morrissey, completo com correções feitas à mão, o vocalista pediu aos fãs que não
comprassem o livro, dando a clara impressão de que ele nunca havia desejado a publicação
de nenhum dos três, em nenhum momento, e situando a escritura dos originais na década
de 1970, o que parece improvável. Sua rejeição aos livros levanta a questão dos motivos
pelos quais ele enviou os manuscritos a um editor, para início de conversa; suas cartas para
Tony Wilson sugerem que ele estava, na verdade, desesperado por alguma forma de
reconhecimento literário.
5 – Boon se mantém inflexível quanto ao cassete, e Johnny Marr declarou acreditar que ele
exista, embora não pareça haver uma música com o título “Wake Up, Johnny” no catálogo
de Bessie Smith.

CAPÍTULO ONZE

1 – “Papa’s Got a Brand New Pigbag” passou cerca de setenta semanas no top 50 indie e
acabou, um ano após seu lançamento, alcançando o top 3 das paradas nacionais, uma



grande façanha para seu principal distribuidor, a Rough Trade.
2 – Entre as pessoas que apareceram na casa de Wolstencroft havia alguém vestido
exatamente como Malcolm McDowell em Laranja mecânica (fitas pirata do filme estavam
circulando graças à comercialização dos aparelhos domésticos de VHS), com “os cílios, o
taco de beisebol, o suporte atlético”, como recordou Rourke. O nome do amigo era Ian
Brown e ele havia sido vocalista de uma banda no South Trafford College, chamada The
Patrol, junto de Wolstencroft e do guitarrista John Squire.
3 – Geralmente escrito na literatura dos Smiths como “Decibel”, ele, na verdade, tinha
ortografia francesa, por causa de seu dono, Philippe Delcloque. O antigo moinho acabou se
tornando o local de uma das casas noturnas mais importantes do pós-rave de Manchester,
Sankeys Soap.
4 – Marr sempre falou sobre essa sessão como se houvesse ocorrido na noite de Ano-Novo,
sabendo que o estúdio estaria vazio. Dale Hibbert frequentemente gravava bandas na
madrugada, sem o conhecimento do dono, como uma forma de aprimorar suas habilidades
como engenheiro de som. Embora a sessão possa ter acontecido no inverno, é quase certo
que não foi na última noite do ano.
5 – Qualquer um que tenha escutado o sucesso do The Jam, que estava no topo das
paradas no começo de 1982, “Precious”, sabe que isso não é um aparte frívolo.
6 – As manifestações não surpreenderam Morrissey nem um pouco. “Manchester está
destruída”, escreveu ele para sua amiga Lindsay Hutton. “Mas, ainda assim, não é bom
saber que o casamento real está quase chegando? Se Charles está tão preocupado, deixe
que ele se case em Moss Side ou Toxteth.”
7 – A Eighth Day transformou-se numa ainda próspera loja de produtos naturais na Oxford
Road. A expressão também mudou, no fim da década de 1980, para “E no oitavo dia, Deus
criou Manchester”.
8 – Para qualquer contestação de que o encontro de Morrissey e Marr não foi tão mágico
quanto diz a lenda, pelo fato de eles terem sido formalmente apresentados quatro anos
antes, no show de Patti Smith, deve ser levado em consideração que Leiber e Stoller tinham
conversado ao telefone antes do seu primeiro encontro, e que a aparição de Leiber na
porta de Stoller não era nem um pouco inesperada.
9 – O papel de Steve Pomfret foi certamente subestimado ao longo dos anos. Em geral,
Marr dava a impressão de que tinha seguido todo o caminho até a Kings Road sozinho. Para
este autor, Marr falou sobre como “Steve e eu batemos à porta, e Steve Pomfret
literalmente recuou vários passos na direção do portão e se despediu. Ele não entrou na
casa comigo”. Em raras entrevistas, especificamente com Johnny Rogan, Pomfret não deu



nenhum motivo para dúvida de que ele foi, na verdade, parte da conversa no andar de
cima, no quarto de Morrissey, bem como fez parte dos ensaios iniciais dos Smiths.

CAPÍTULO DOZE

1 – Na verdade, ele tinha dito “I schtip to funk”, significando que fazia sexo enquanto ouvia
aquela música, o que pode ser visto como uma referência positiva. No entanto, numa
edição muito posterior da The Face, em que o jornalista de Manchester da revista, David
Johnson, falou bem do Swing, em particular, e, num momento em que os Smiths estavam
em alta, Johnson estava disposto a reescrever a intenção como “se quisesse dizer que a
música só servia para foder”.
2 – Um clipe de um minuto e sem som do fim pode ser encontrado na internet.

CAPÍTULO TREZE

1 – Uma versão editada de “Suffer Little Children” que há muito tempo circula na internet
infelizmente não tem esses elementos; o autor ouviu a mixagem completa e também os
canais individuais.
2 – Com o benefício da revelação, o autor, que estava envolvido, nessa época, com o
lançamento de discos da banda de Belfast, Rudi, dormiu no chão da casa de Mike Joyce em
março de 1982, depois que o Rudi abriu para o The Jam no Manchester Apollo naquela
noite. Curiosamente, tanto Morrissey quanto Mike Joyce eram convidados da banda
irlandesa; se eles se conheceram e conversaram naquela noite, isso nunca foi mencionado
publicamente.
3 – Embora seja tentador pensar que os Smiths talvez tenham esperado para gravar a fita
da EMI antes de mostrar qualquer coisa à Factory, Hibbert é inflexível ao recordar que
Morrissey e Marr marcaram uma reunião com Tony Wilson e deixaram claro que ele não
estava convidado.
4 – Explicação adicional: eu era integrante de minha própria banda na época, Apocalypse,
que foi cortejada pela EMI durante exatamente o mesmo período. Foram oferecidas à
banda, igualmente, horas de estúdio para a gravação de uma demo no início de 1983 e,
depois de muita procrastinação, ela acabou assinando com o selo, por um gerente de A&R
que trabalhava sob a supervisão de Hugh Stanley-Clarke. O adiantamento não foi maior que
o que os Smiths receberam por assinar com a Rough Trade, embora o grupo do autor
tivesse um sucesso indie, exposição no rádio e na TV e já houvesse excursionado pelo país.
No entanto, naquela época, os caminhos certamente se separaram: foi só no final de 1983,
muitos meses depois, que o grupo do autor foi finalmente levado ao estúdio de gravação



para fazer um single. Ironicamente, o estúdio acabou sendo o extravagante e residencial
Jacob’s, onde os Smiths gravaram The Queen Is Dead, embora o estúdio caro não tenha
contribuído para um disco melhor e, com o ímpeto contido em seu interior, o grupo se
separou logo depois que ele foi lançado. Durante aquele mesmo período de 12 meses, os
Smiths assinaram com a Rough Trade, lançaram dois singles, um dos quais foi um sucesso,
gravaram seu álbum de estreia (duas vezes), gravaram quatro sessões para a BBC,
apareceram na televisão e nas capas dos jornais musicais e chegaram a Nova York como a
banda mais descolada do Reino Unido. A questão eterna — O que teria acontecido aos
Smiths se eles tivessem assinado com a EMI em 1983? — pode talvez ser respondida pela
experiência de súbita inércia do próprio autor. E a questão igualmente eterna — Terão os
Smiths feito a coisa certa ao avançar em seu caminho numa gravadora independente? —
parece ser puramente retórica.

CAPÍTULO CATORZE

1 – A capa do single observava que ele foi gravado em março, mas, segundo todos os
relatos, a data de gravação era, na verdade, 27 de fevereiro. Outros livros de história
declaram que “Hand in Glove” foi tocada ao vivo pela primeira vez na Haçienda. Mas,
considerando-se que o show do Manhattan Sound, na semana anterior, tinha a intenção de
ser um aquecimento, e de que nenhum setlist sobreviveu, parece ser uma suposição
razoável que ela tenha, na verdade, sido revelada no show anterior.

CAPÍTULO QUINZE

1 – Para confundir ainda mais tudo isso, embora admitisse que Rourke estava
acompanhando Marr durante a conversa, Travis se recordou de Joe Moss também estar
presente — e Moss tinha tanta certeza do fato de ele estar na Rough Trade naquele dia
quanto Rourke e Marr tinham de que ele não estava. “Ele teve que ser forçado a escutar a
fita e a escutou ali mesmo, enquanto estávamos lá”, recordou Moss sobre Geoff Travis. “Ele
gostou. Nós dissemos, de forma bastante insolente, que, se ele não lançasse a fita, nós a
lançaríamos.”

Em 1988, numa entrevista com Richard Boon para a revista de distribuição
independente The Catalogue, Morrissey deu uma descrição bem-humorada do primeiro
encontro, em que ele incluiu ele mesmo na aventura em Londres: “Nós esperamos por
horas para que nos dissessem que Geoff não poderia nos ver, então Johnny disse: ‘Quem é
Geoff Travis?’ e alguém apontou para uma figura que se aproximava entre outras num



corredor, e Johnny correu em sua direção e o forçou a escutar a fita.” Talvez a história toda
devesse ser mais bem-esclarecida.

Essa, então, é a maldição do biógrafo — não existir algo como um fato quando
tratamos de lembranças individuais. É por isso que, como Tony Wilson (interpretado por
Steve Coogan) disse no filme A festa nunca termina, quando estiver entre a lenda e a
verdade, sempre publique a lenda.
2 – O crítico, Jim Shelley, recebeu mais adiante o agradecimento nos créditos do álbum de
estreia.

CAPÍTULO DEZESSETE

1 – A citação original da Rough Trade Distribution, citação essa que, na verdade, não foi
rasurada, seria sustentada legalmente em 1989, quando a empresa entrou em falência,
causando um caos a respeito da posse do catálogo dos Smiths, o qual, como acabou sendo
descoberto, não pertencia realmente à gravadora.
2 – Em “Childhood, Sexuality and the Smiths”, ensaio que faz parte de Why Pamper Life’s
Complexities?, Sheila Whiteley, fã confessa da banda, dedica milhares de palavras a analisar
essas canções, refletir sobre esse incidente e tentar desesperadamente chegar a uma
conclusão positiva, mas ainda admite: “Claramente, não há nenhuma prova empírica para
ajudar na interpretação.”
3 – O primeiro deles foi a reescritura de um verso da banda anarco-punk Crass: “Do they
owe us a living? Of course they fucking do” [Eles nos devem um sustento? É claro que
sim].O segundo era uma das respostas favoritas de Morrissey e formaria a espinha dorsal
de um futuro single dos Smiths. Juntos, eles eram bastante majestosos. A “ponte de ferro”
mencionada na canção, como outros versos, parece ter vindo de “Spend, Spend, Spend”, de
Viv Nicholson, mas muitos fãs dos Smiths acreditaram fazer menção à passarela que
cruzava os trilhos do trem da King’s Road a St. Mary’s.
4 – Oscar Wilde, em correspondência com seu amigo próximo André Gide, tinha se referido
ao diretor da sua prisão como “quite a charming man” [um homem bastante encantador],
embora a influência em Morrissey possa ter sido completamente subliminar.

CAPÍTULO DEZOITO

1 – Em The Smiths: Songs That Saved Your Life, Simon Goddard assinala que as mixagens
alternativas de Troy Tate, disponíveis on-line, são consideravelmente inferiores às mixagens
finais, que este autor não escutou.



2 – Isso certamente faz mais sentido do que a história que tipicamente foi relatada — que
Porter tinha recebido um telefonema inesperado de Geoff Travis, menos de uma semana
antes de conhecer a banda na sessão da BBC, com a ideia de remixar o álbum dos Smiths.
Não apenas isso teria esticado a coincidência a limites impossíveis, mas teria negado a
necessidade de os Smiths abordarem Porter na cantina da BBC e se apresentarem para que
ele trocasse de sessão.
3 – Sempre otimista em relação aos Smiths, Morrissey garantiu aos ouvintes que sairia em
um mês, “porque acho que é a hora certa”.
4 – Em algum momento, Porter teve seu desejo realizado. Um “Single Remix” — da sessão
de Londres — foi, no fim, preparado, depois que a banda se separou. Ele soava mais
abafado do que a mixagem original.
5 – Enquanto completava este capítulo, o autor ouviu os canais separados de “This
Charming Man”. As múltiplas partes de guitarra de Marr representam, não
surpreendentemente, uma verdadeira tour de force, ainda mais espantosa por conta da
juventude do guitarrista; além dos vários riffs e de solos dedilhados em diferentes canais,
há violões e vários reverbs de trás para a frente, que acrescentam volumes (escondidos) à
mixagem geral. Os vocais de Morrissey, por mais envolvidos em reverb que estivessem, são
igualmente impressionantes. A linha de baixo de Rourke revela uma melodia e uma
destreza ainda mais impressionantes do que é audível na mixagem final, enquanto o
vazamento do resto da finalizada canção nos canais isolados de bateria confirma que Joyce
gravou sua linha no fim da sessão.

CAPÍTULO DEZENOVE

1 – Em virtude da relação de trabalho de Travis com Stein, é inteiramente possível que o
contrato tenha sido acertado e que a papelada tenha sido preparada durante o verão,
contrato esse baseado no burburinho que cercava os Smiths e, então, assinado e selado
depois que Stein viu a banda ao vivo.
2 – Na Grã-Bretanha da época, pouco mais de seis por cento de todas as vendas de disco
iam, por lei, diretamente para a Sociedade de Proteção ao Copyright Mecânico; esses
royalties eram, então, distribuídos para os compositores por meio de suas gravadoras.
3 – Marr estava se esforçando para ressaltar ao autor que o dinheiro não foi exclusivamente
para seu próprio bolso. “A primeira coisa que fiz quando recebi o dinheiro da prensagem foi
comprar uma bateria para Mike, o amplificador de Andy e um anel para Angie. E comprei
uma Rickenbacker para mim. Morrissey tinha assinado o contrato também, então ele não
precisava que eu lhe comprasse nada!”



CAPÍTULO VINTE

1 – Essa mudança de prioridades causou enorme agitação na Rough Trade. Richard Scott
recordou que Geoff Travis lhe contara, quando assinou com os Smiths, que ele via
Morrissey como “o próximo Boy George”, o que Scott encarou como uma ambição comercial
em vez de, talvez, uma observação cultural. “Aquilo colocou tudo numa perspectiva clara”,
disse Scott. “De que o que eu achava que estávamos tentando alcançar não era, na
verdade, nem um pouco o caso. De que ele tinha interesses completamente diferentes. De
que, repentinamente, era tudo uma questão de dinheiro e sucesso nas paradas.” O grau de
dissidência que tal fato havia criado na empresa ficou evidente um dia, naquele verão,
quando cheguei aos escritórios da Rough Trade, na Blenheim Crescent, a fim de entrevistar
Geoff Travis para um segmento do programa The Tube sobre a empresa e o encontrei
numa gritaria com várias das outras principais figuras do selo. Travis estava suficientemente
abalado a ponto de inicialmente insistir que outra pessoa fosse entrevistada para o
programa de TV em seu lugar; ele acabou se acalmando e se sentou para a entrevista,
colocando para fora exatamente o tipo de comentário que estava causando a briga interna.
“A Rough Trade quer ser bem-sucedida no sentido mais mainstream possível”, disse ele
para a câmera, acrescentando: “Estou muito irritado por termos perdido grupos que são tão
bons quanto o Scritti e o Aztec para gravadoras grandes... Mas sempre tivemos um
problema moral, porque nunca achei que poderia assinar um contrato de seis discos com
um grupo sem saber que tinha os recursos para competir no mercado adequadamente.”
Sua conclusão? Uma muito presciente: “Acho que o que realmente foi provado é que, no
caso da maioria dos artistas, eles sempre escolherão o dinheiro.”
2 – Em maio de 1983, exatamente quando os Smiths lançavam “Hand in Glove”, a Rough
Trade assegurara seu primeiro sucesso do top 40 na improvável forma de “Shipbuiling”, de
Robert Wyatt, uma canção composta por Elvis Costello para coincidir com a eleição geral
que levara o governo de Thatcher de volta ao poder, em grande parte apoiado na vitória
militar nas Falklands.
3 – Foi no The Venue, em 15 de setembro, que vi pela primeira vez os Smiths ao vivo,
graças, em parte, ao estímulo insistente de Scott Piering. Ficou imediatamente óbvio que
algo especial estava se desenrolando, acima de tudo, pela presença de um número
substancial de fãs, muitos dos quais estavam carregando flores. Sugiro que os leitores
procurem o livro de Len Brown, Meetings with Morrissey, para um relato em primeira
pessoa verdadeiramente evocativo daquele show, a primeira exposição do autor aos Smiths
e como aquilo o afetou profundamente.



CAPÍTULO VINTE E UM

1 – Embora, muitas vezes, aleguem que Morrissey escolheu o hotel baseado em sua
popularidade, no passado, com seu ídolo, James Dean, o Iroquois era, na verdade, o hotel
rock ’n’ roll favorito de promoters numa cidade onde faltavam quartos com bons preços.
Seus hóspedes que não pagavam, as baratas, eram um aspecto familiar da vida doméstica
de Nova York na época.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

1 – O tempo não foi capaz de curar a percepção de Morrissey sobre a produção de Porter.
The Sound of the Smiths, uma coletânea de 2008 dos singles da banda, com alguns
clássicos a mais incluídos para encher o CD, trocava a versão do single de 7 polegadas pela
versão da Peel Session, supostamente por insistência de Morrissey.
2 – A entrevista na Haçienda foi conduzida pelo autor, e vídeos do YouTube confirmam os
perigos de um programa de televisão conduzir uma transmissão externa de uma casa
noturna em tempo real. O som da plateia deveria ter sido silenciado no Factory All-Stars,
que estava tocando no palco quando nossa entrevista começou, na frisa. Por alguma razão,
aquilo não aconteceu, o que resultou em Morrissey e eu gritando um para o outro por cima
do barulho, numa tentativa de nos escutarmos. Os telespectadores em suas casas não
tiveram tais problemas, em virtude da posição de nossos microfones, a não ser, talvez, que
tenham tentado imaginar por que o entrevistador se mantivera estático por dez segundos
antes de começar a entrevista. Agora, eles devem saber. Infelizmente, não posso oferecer
nenhuma desculpa semelhante para a entrevista igualmente exaustiva com Tony Wilson,
Peter Hook e Paul Morley, a não ser sugerir que, como um editor de fanzine de 19 anos
jogado no mundo da televisão ao vivo, eu estava evidentemente fora do meu ambiente. Foi
divertido enquanto durou, no entanto.
3 – Quando os Smiths foram seduzidos a voltar à Europa, para um importante programa de
TV alemão, os três instrumentistas e Sandie Shaw apresentaram uma maravilhosa versão
dublada de “Hand in Glove” para o programa Formal Eins, que replicava os sets dos anos
1960 de programas como Ready Steady Go! e o próprio Beat Club alemão.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

1 – Marr alegou que ela tinha sido composta por ele e Morrissey no verão de 1983. Rourke
não recebeu crédito de composição pelo que foi considerada por muitos sua melhor linha
de baixo.



2 – Em entrevistas para este livro, Geoff Travis disse que foi a primeira vez que ele ouviu
falar sobre aquilo.
3 – John Porter, cuja habilidade para criar truques de estúdio sutis parecia ser infinita,
recordou que uma das faixas tiradas do AMS pode ter adicionado um harmônico tanto de
uma terça maior quanto de uma oitava acima, a outra faixa causando uma terça maior
abaixo e uma oitava acima.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

1 – Um ano depois, Morrissey ainda estava sofrendo com o aparente erro de Henke. Aquilo
era “novidade para mim”, contou ele a Dave DiMartino, da Creem, acrescentando,
imediatamente, que “aquilo teve um efeito absolutamente adverso nas nossas chances nos
Estados Unidos... E, obviamente, a Sire recuou de imediato”. Nenhuma de suas afirmações
partira de provas e, de todos os selos americanos que poderiam ter um problema com
artistas gays, podia se esperar que a Sire teria sido o menos preocupado.
2 – Ao contrário de relatos publicados em outros lugares, nenhuma turnê americana dos
Smiths foi anunciada ou promovida em 1984. Certamente, a banda não abandonou uma
turnê americana no aeroporto de Londres, o que teria tido repercussões muito sérias; algo
assim apenas aconteceu com a turnê europeia, que se dera mais cedo naquele ano de
1984.

CAPÍTULO VINTE E CINCO

1 – Um dos muitos indicadores do quanto a estrutura de negócios dos Smiths era irregular
foi que vários empregados da Rough Trade e da All Trade se juntaram na Campden Hill
Road para ajudar Morrissey a empacotar suas coisas e se mudar.
2 – Sem um produtor para receber um ou dois “pontos” percentuais, como John Porter
fizera, haveria também mais lucro para a Rough Trade dividir com a banda.
3 – Apesar de ser empregado estritamente como engenheiro de som, Street levou para o
estúdio um ponto de referência musical: o álbum de estreia de Lloyd Cole & the
Commotions, Rattlesnakes, produzido por Paul Hardiman, álbum esse que chegou às lojas
no mesmo momento em que os Smiths entravam no estúdio. “Eu via aquilo como o padrão
que tinha que ser alcançado”, disse Street. “Do ponto de vista do som. E também porque
estava no mesmo tipo de terreno: guitarras realmente boas e delicadas.”
4 – Ao contrário de outros relatos, “Rusholme Ruffians” e “Nowhere Fast” não foram
gravadas na mesma sessão do estúdio Jam em que se gravou o single “William, It Was
Really Nothing”. Quanto à Peel Session, que seria a última sessão de Porter com os Smiths



por enquanto, o grupo também tocou “William” e “How Soon Is Now?”. Para replicar com
sucesso a última com as restrições de uma sessão de oito horas na BBC, Porter trapaceou,
levando os canais separados e transferindo a parte de guitarra com tremolo (e talvez
algumas outras) para as fitas da BBC. Os Smiths tiveram sorte de ter um produtor que
também trabalhava para a BBC e poderia fazer isso sem ser descoberto.
5 – Simon Goddard ligou esse verso, como muitos outros na canção, a letras da
comediante/cantora/atriz britânica Victoria Wood, em particular suas canções “Fourteen
Again” e “Funny How Things Turn Out”.
6 – Em 1984, a Rough Trade distribuiu um álbum do Flux of Pink Indians intitulado The
Fucking Cunts Treat Us Like Pricks. Ele chegou ao número 2 das paradas independentes.
Em comparação, distribuir e promover Meat Is Murder era moleza.

CAPÍTULO VINTE E SEIS

1 – Estava programado para subir de 0,5 para dois por cento, a ponto de, se o álbum
vendesse 250 mil cópias no Reino Unido, Piering receberia um bônus de 22.600 libras.
2 – Como os leitores podem ter especulado, eu me conto entre essas pessoas. Embora eu
não possa dizer que Meat Is Murder é a única razão para eu me tornar vegetariano, ou
mesmo que é o ímpeto final (essa parte envolveu um bombeiro numa viagem para esquiar),
o álbum é, possivelmente, a influência mais significativa numa mudança de estilo de vida
que, no meu caso, mostrou-se permanente. Coloquemos nestes termos: eu não teria me
tornado vegetariano (e, subsequentemente, vegano) naquela época se os Smiths não
tivessem lançado Meat Is Murder. Eu sei que sou apenas uma de milhares de pessoas cujas
vidas foram igualmente transformadas e, muito além da música, agradeço aos Smiths,
tanto por se posicionarem daquela forma, ajudando a instigar o debate, quanto por criarem
um impacto positivo na minha vida.

CAPÍTULO VINTE E SETE

1 – A versão lançada nos Estados Unidos, mais tarde naquele ano, trazia letras diferentes
da britânica — substituindo o verso inicial “on the high-rise estates” [nos prédios altos] por
“all the lies that you make up” [todas as mentiras que você inventa].
2 – Digo isso, em parte, por experiência. Fui ao show no Oxford Apollo — um dos shows
mais animados que já testemunhei. Eu conhecia muitos dos jovens representantes de A&R
daquela época, e uma jovem levara seu chefe para ver o James; minha memória se recorda
de que foi a gravadora que quase assinou com o grupo. O chefe de A&R nos chamou de



lado depois do show deles e, com toda seriedade, pediu-nos para explicar o apelo das duas
bandas, porque ele não conseguia entender sozinho.
3 – “Well I Wonder” foi, na verdade, a única música dos três primeiros álbuns dos Smiths a
nunca ser tocada ao vivo.

CAPÍTULO VINTE E OITO

1 – Piering, no entanto, filmou o grupo em Super 8, na Irlanda, em novembro de 1984,
bem na época em que a Sire estava preparando o vídeo. Não pode ser descontado que
essas imagens não serviram e ele acabou enviando as imagens de Showbiz.
2 – Marr foi cuidadoso para nunca usar o nome de Grower na mesma frase que o advogado
que ele descreveu como “tubarão”. Ele também não foi capaz de explicar como Grower veio
a representar os Smiths em primeiro lugar: “Alexis Grower não veio do meu lado das
coisas”, contou-me ele em 2011. “Eu nunca tinha ouvido falar dele antes.”

CAPÍTULO VINTE E NOVE

1 – Morrissey, adicionalmente, tentou usar essa entrevista para se vingar de Jim Henke, da
Rolling Stone, ao revelar Henke. “O jornalista que escreveu isso... ele mesmo está
mergulhado até a cabeça, é uma voz muito forte no movimento gay de Nova York, acho
que era apenas um desejo da parte dele”, disse Morrissey, talvez não sabendo que
jornalistas musicais de revistas rivais poderiam, na verdade, ser amigos. DiMartino se sentiu
obrigado a sair em defesa de Henke, terminando seu artigo com a observação de que “deve
ser dito que o jornalista da Rolling Stone que escreveu aquela declaração não está
mergulhado até a cabeça, não é uma voz forte no movimento gay de Nova York e não foi
apenas um desejo da parte dele”.
2 – Ao voltar dos Estados Unidos, o papel de Gosling continuou. “Com Andy e Mike, a coisa
começou a ficar um pouco mais séria. Eles estavam tentando se reunir comigo, conversar
comigo, para que eu continuasse a resolver coisas para eles.” E então, repentinamente,
todo o contato acabou. “Há forças dentro de qualquer banda. Quem sabe o que Moz achou
de tudo aquilo? Quem sabe se Johnny pode ter decidido, no fim, que era tudo um pouco
demais?” Gosling não foi contratado para a turnê seguinte. “Essa é uma daquelas lições que
você aprende na vida e, na próxima vez que alguém tenta colocá-lo naquele papel, você
diz: ‘Não, obrigado.’”

CAPÍTULO TRINTA



1 – A versão ao vivo de “Meat Is Murder” tornou–se o lado B do single de 7 polegadas,
marcando esse como o primeiro single dos Smiths a usar o andamento raro de balada em
3/4 (ou 6/8) nos dois lados. “Nowhere Fast”, “Stretch Out and Wait” e “Shakespeare’s
Sister” foram incluídas em seu lugar no single de 12 polegadas. Prensagens de teste
originais do single de 12 polegadas que incluíam “Miserable Lie”, a qual mudara
significativamente ao vivo com o passar dos anos, e “William, It Was Really Nothing”
tornaram-se alguns dos itens de colecionador mais valiosos dos Smiths.
2 – A capa do single dizia que o disco foi “Gravado em Manchester”. Não havia menção ao
RAK.
3 – Esse não era o único ponto de referência. Em “Kimberly”, de Patti Smith, a música que
influenciou “The Hand That Rocks the Cradle”, a cantora mencionava uma “chama” e se
comparava a Joana D’Arc.
4 – “Rubber Ring” era o termo específico de Morrissey para a música dos Smiths, como ela
se aplicava a seus fãs.
5 – Quando um DVD de coletânea dos Smiths foi lançado, em 1992, foi a apresentação do
Top of the Pops de “The Boy with the Thorn in His Side” que foi incluída, não o videoclipe.
6 – “Asleep” foi tocada em Inverness, mas apenas porque a pequena casa de shows não
tinha sido capaz de remover um piano do palco e Marr decidiu se aproveitar disso; Rourke e
Joyce forneceram baixo e bateria rudimentares.

CAPÍTULO TRINTA E UM

1 – Margaret on the Guillotine foi mais tarde ressuscitado por Morrissey como título de uma
música de seu primeiro LP solo.
2 – Perguntado se a canção “There Is a Light That Never Goes Out” foi “composta sobre
seu relacionamento” com Johnny Marr, por Adrian Deevoy, da revista GQ, em 2005,
Morrissey respondeu explicitamente: “Não foi e não é.” Em sua própria entrevista com o
autor, Marr, no entanto, cantou o verso “driving in your car” [andando no seu carro] quando
explicava que, apesar de não ter habilitação, “eu costumava nos levar para todo lado”.
3 – Como “Bigmouth Strikes Again”, “Cemetry Gates” usava uma afinação não convencional
para ajudar a alcançar essa ressonância particular.
4 – Entre críticos britânicos respeitados, Simon Goddard chamou-a de “a maior gravação
particular” em seu livro The Smiths: Songs That Saved Your Life; John Harris, na Mojo, em
abril de 2011, referiu-se a ela como sua “maior realização”; e John Savage a rotulou “a
obra-prima madura dos Smiths” no Guardian, em dezembro de 2010.



5 – O segmento de filme e a própria música foram unidos pela repetição de um rufar dos
tom-tons de Mike Joyce num sampler primitivo da época (o Window).
6 – No dia 9 de julho de 1982, numa falha de segurança extremamente vergonhosa,
Michael Fagan, de 31 anos, invadiu o Palácio de Buckingham e entrou no quarto da rainha,
onde ela estava dormindo, sozinha. Ele passou seis meses num manicômio.
7 – O surgimento de uma gravação rudimentar dessa música, completa com o trompete,
mas poucos outros overdubs, não deveria ser entendido como uma inverdade da parte de
Street, meramente como prova de que a música certamente existiu, em certo momento,
num formato inseparável.

CAPÍTULO TRINTA E DOIS

1 – Eu fui a esse show. Não me lembro bem do que eu estava fazendo em Newcastle, a não
ser pelo fato de que tinha ligações com muitas das pessoas envolvidas no Red Wedge e
uma afinidade com aquela cidade, afinidade essa que era baseada em meu trabalho
anterior para o The Tube. Dessa forma, eu estava totalmente ciente de que os Smiths
tocariam (sem ser anunciados); se isso influenciou minha decisão de fazer a viagem, ou
apenas se tornou evidente quando eu estava no local do show, não sei dizer.
2 – Derek Hatton foi expulso do Partido Trabalhista mais tarde, em 1986, por sua filiação à
Tendência Militante Marxista-trotskista, que o partido tinha declarado ilegal em 1982, numa
tentativa visível de se aproximar ainda mais do centro.
3 – O Aztec Camera já não era nenhum tipo de ameaça musical aos Smiths. Depois de
trocar a Rough Trade pela WEA, Frame gravou o álbum de produção exagerada Knife, com
o guitarrista do Dire Straits, Mark Knopfler, como produtor, e partiu numa turnê britânica de
teatros; a posição de abertura para Elvis Costello, nos Estados Unidos, igualmente indicava
uma tentativa de posicionar Frame como “rock para adultos”. É o caso clássico dos perigos
de trocar um selo independente de boa reputação pela atração de uma grande gravadora.
4 – Gannon não tinha feito teste para entrar para nenhuma banda desde que se juntara ao
Aztec Camera, com 16 anos. Assim sendo, ainda era surpreendente ele ter sido contratado
com tão pouca discussão.
5 – Morrissey negou ter escrito o bilhete que foi deixado no carro de Rourke. Rourke
permanece absolutamente certo de que o recebeu.
6 – É fascinante, até reconfortante, observar que Hughes originalmente pretendia que
Duckie ganhasse o coração de Andie no baile de formatura, mas plateias-teste — talvez
evidenciando as expectativas da maioria em Hollywood — rejeitaram a ideia. Outro fim foi



futuramente filmado, contra a vontade de Hughes. O ator Andrew McCarthy, tendo raspado
a cabeça nesse intervalo para aparecer numa peça, foi forçado a usar uma peruca na cena.

CAPÍTULO TRINTA E TRÊS

1 – A noção de que os Smiths não viram “nenhum dinheiro” das vendas de seus discos é,
francamente, disparatada. Se fosse o caso, eles poderiam ter saído da Rough Trade depois
do primeiro disco, por falta de pagamento de royalties. Geoff Travis, notando “casas e
carros” variados adquiridos por vários Smiths, disse, sobre os cheques de royalties que
saíram da Rough Trade: “Não acho que eram sete dígitos, mas eram significativos.” Até
Sandie Shaw observou, em sua autobiografia, “a grande fatia de royalties que recebia da
Rough Trade” — e isso apenas por cantar num single de sucesso moderado, “Hand in
Glove”.
2 – A matéria da The Face começava com o “empresário” Scott Piering pedindo para ver o
que seria publicado antes de ir para a gráfica, perturbado por Kent ter entrevistado vários
antigos conhecidos de Morrissey, incluindo “pelo menos um inimigo confesso”. Apesar de o
teste ter realmente sido enviado a Piering, a matéria ainda estava cheia de imprecisões
imperdoáveis: o nome do vocalista estava escrito de forma errada, em todo o artigo, como
Morrisey. Ainda assim, a matéria foi mais bem-lembrada pela citação final de Johnny Marr
sobre seu amigo: “Acho que ele precisa de uma boa trepada.”
3 – Graças à chegada de Leslie Holmes, que vinha de Yorkshire e tinha uma atitude mais
aberta, o Lads Club passou a receber muitos shows de grupos famosos e foi usado como
local para palestras, seminários e programas de rádio. Uma enorme campanha de
arrecadação de fundos ocorreu já no século XXI e viu Morrissey dar o exemplo com uma
doação generosa. Apesar de a Coronation Street estar, em grande parte, coberta de
tapumes, e de a área ao redor, com suas novas propriedades, ter pouca relação com a da
Salford industrial do final da época vitoriana, das salas superiores do Lads Club ainda é
possível ver as usinas de gás da “Dirty Old Town” de Ewan MacColl.
4 – Enquanto gravava “Panic”, no Livingston Studios, norte de Londres, John Porter tinha
recrutado o coro da escola primária local para dar ao single uma autenticidade juvenil que
combinasse com sua natureza rebelde; isso também serviu como uma volta nostálgica aos
dias do glam da época do T. Rex, quando alunos de escolas primárias, como Marr, Rourke e
Joyce, formavam parte significativa do público.
5 – Apesar de seus comentários póstumos rudes, o single de 1987 “Shoplifters of the World
Unite” foi “dedicado a Ruth Polsky”.



6 – A dedicação de Tony Wilson, acima de tudo, à causa da música de Manchester ficou
evidente numa carta que ele escreveu aos coordenadores do G-Mex antes do show do
Tenth Summer, reclamando sobre sua contribuição mínima para melhorar a acústica do
evento. “Sei agora que o som no sábado, dia 19 de julho, não será tão bom quanto deveria
ser; quão desastroso ainda não se sabe. Manchester, uma cidade com excelente música
pop, DEVERIA ter uma boa casa de shows pop de grande escala. Sua insistência, nesse, o
primeiro show pop na boa e velha estação, de embolsar tudo menos mil libras de toda a
sua taxa de uso, e não investir no futuro do prédio ao apoiar nossos esforços para um
tratamento acústico, presta um desserviço ao espaço e presta um desserviço a Manchester.”

CAPÍTULO TRINTA E QUATRO

1 – A única reunião de Jarman com a banda a respeito do filme limitou-se à apresentação
dele aos integrantes no camarim no show do G-Mex, onde Marr estava ocupado vomitando,
por causa do nervosismo anterior ao show.
2 – Pratt recordou sua surpresa pelo fato de os Smiths tomarem coquetéis de champanhe
— e de Rourke, apesar de estar largando a heroína, estar “tomando muitos remédios
controlados”.
3 – Seu caso tinha sido adiado até novembro, então ele ainda não havia sido declarado
culpado de um crime concernente a drogas. No fim, ele recebeu uma sentença suspensa de
dois anos por posse de heroína.
4 – O Dream Academy tinha, inicialmente, lançado sua versão da música dos Smiths como
um lado B pela Blanco y Negro, o outro selo de Geoff Travis.
5 – Simon Goddard merece o crédito por postular a ideia de usar os filmes de Jarman como
o fundo dos shows.
6 – Gravações do show de Irvine Meadows, em 28 de agosto, no qual os Smiths tocaram
para 15 mil fãs, mostram-no gritando com os seguranças: “Meu Deus, não seja tão
estúpido!”, enquanto Johnny Marr os chama de “malditos idiotas neandertais”. Outros
relatos daquela noite sugeriram que os jovens na plateia estavam chapados de pó de anjo
e, por isso, atacaram os seguranças sem medo. No Greek Theater, em São Francisco,
enquanto isso, a histeria da plateia viu fãs escalando o ônibus da banda, e helicópteros
foram chamados.
7 – Craig Gannon recordou que Morrissey não estava com eles no Concorde, sugerindo que
ele poderia ter voltado ao Colorado.

CAPÍTULO TRINTA E CINCO



1 – A reação do Parlamento contra a permissividade homossexual começou de verdade em
1986, com “um ato para impedir que as autoridades locais promovessem o
homossexualismo” apresentado pela Câmara dos Lordes. No ano seguinte, a Cláusula 28 foi
incluída com sucesso no projeto de lei do governo local, declarando que uma autoridade
local “não deveria promover intencionalmente o homossexualismo ou publicar material com
a intenção de o promover” ou “promover o ensino, em qualquer escola mantida, da
aceitação do homossexualismo como uma relação familiar pretendida”.

CAPÍTULO TRINTA E SEIS

1 – A demo original de “Is It Really So Strange?” tornou-se, posteriormente, disponível, e
pode ser confirmado que as duas versões têm exatamente o mesmo andamento. Quanto a
“Sweet and Tender Hooligan”, a gravação original de Porter não veio à tona para permitir tal
comparação.

CAPÍTULO TRINTA E SETE

1 – A gravação completada com Porter acabou surgindo, muitos anos depois, sem os vocais
de Shaw e com uma introdução que soava como cítara, tocada por Porter no emulador.
2 – A canção de David Bowie, “Kooks”, de Hunky Dory, inclui o verso “if the homework
brings you down, then we’ll throw it on the fire” [se o dever de casa o desanima, então
vamos jogá-lo no fogo].
3 – Morrissey, por outro lado, demonstraria sua própria lealdade a Hinc ao retornar ao
agente como artista solo.

CAPÍTULO TRINTA E OITO

1 – Por publicar as palavras de Esperanza, o editor do The Nation, Gavan Duffy, foi acusado
de rebelião. Em seu julgamento, Lady Wilde se apresentou e assumiu a responsabilidade.
“Sou a culpada. Eu escrevi o artigo ofensivo.” Talvez por causa de seu status, ela não foi
acusada.

CAPÍTULO TRINTA E NOVE

1 – A única exceção foi “The Draize Train”, que também ficou ausente de The World Won’t
Listen. A razão nunca foi esclarecida.

CAPÍTULO QUARENTA



1 – “Eu não me apresento”, Morrissey insistiu, anos depois, durante uma entrevista,
corrigindo Russel Brand, então apresentador de um programa de rádio, fã confesso dos
Smiths e amigo de Morrissey, mas que ainda não era um ator famoso mundialmente. “Focas
se apresentam, infelizmente.” Morrissey disse que preferia a expressão “aparecer ao vivo”.
2 – Na próxima vez que se encontraram — “muito tempo depois”, disse Street —, Marr “foi
um pouco frio comigo, para ser honesto. Apenas pensei: ‘Bem, ele obviamente achou que
passei para o outro lado do muro.’” A dupla acabaria reconstruindo o muro e trabalharia em
conjunto para remasterizar o catálogo dos Smiths nos anos 2000.
3 – Marr tocou no álbum Mindbomb, do The The, e no single “Windows of the World”, do
Pretenders, nenhum dos dois lançados até 1989. Ele também excursionou com o The The
como integrante da banda e depois tocou no álbum de 1993 da banda, Dusk.
4 – O riff de guitarra de “How Soon Is Now?”, sampleado pela banda britânica Soho para
seu single indie-dance “Hippy Chick”, chegou às paradas americanas tempos depois, em
1990. Como coautores legais da música, ela deu a Morrissey e Marr, como compositores, e
aos Smiths, como grupo, apesar de o único a ser realmente sampleado ter sido Marr, seu
único crédito no top 20 americano.
5 – Ela seguia Marr de qualquer forma. Matt Johnson observou para o autor que, “de certa
forma, imagino que o The The se tornou uma espécie de porto seguro onde ele podia se
abrigar naquela época, quando estava tão magoado com certos elementos na imprensa
musical, especialmente da NME, que realmente se ressentia do fato de ele ter acabado de
matar a galinha que estava botando seus ovos de ouro”. Johnson recordou que Danny Kelly
“fez o possível para sabotar a mudança de Johnny, tanto nos Smiths quanto no The The,
em todas as oportunidades... Essa atmosfera pós-Smiths se tornou realmente malévola, e
eu me lembro de Johnny, inclusive, se desculpar comigo por trazer toda aquela
negatividade até ele. Não foi culpa dele, claro, embora ele costumasse ficar muito triste
com isso. Eu apenas aconselhei que ele parasse de ler os jornais musicais”.
6 – As três músicas: “Stop Me If You Think You’ve Heard This One Before”, “Death at One’s
Elbow” e “Sweet and Tender Hooligan”.
7 – Os instintos dos Smiths em relação ao apelo comercial de “Stop Me If You Think You’ve
Heard This One Before” foram confirmados vinte anos depois, quando o DJ de casas
noturnas e produtor Mark Ronson levou uma versão dela ao número 2 das paradas
britânicas, cantada por Daniel Merriweather. Intitulada simplesmente “Stop Me” e incluindo
um breve refrão do clássico que as Supremes gravaram pela Motown, “You Keep Me
Hanging On” no final, essa seria a composição de Morrissey e Marr que viria a chegar à
posição mais alta nas paradas do Reino Unido.
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