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CAPITULO1I

Foi em 1605 que Joseph Hall, o satirista e futuro bispo, fez sua primeira visita a Flandres. “Ao longo de
nossa jornada, quantas igrejas vimos demolidas; nada restou sendo escombros, revelando ao viajante que
ali coabitaram devocao e hostilidade. Oh, os lamentaveis vestigios da guerra! [...] No entanto (o que me
surpreendeu), igrejas desmoronam e colégios de jesuitas erguem-se por toda parte. Nao ha uma cidade
onde tais colégios ndo estejam surgindo. Qual a origem disso? Sera porque a devocdo ndo é tao
indispensavel quanto a politica? Esses homens (tal qual dizemos da raposa) melhor se saem quando mais
odiados. Ninguém tdao desprezado entre os seus, tdo detestado por todos, tdo combatido pelos nossos; e
contudo essas ervas daninhas multiplicam-se.”

Expandiam-se por uma razdo muito simples: o povo precisava deles. Para os proprios jesuitas,
“politica”, como Hall e toda a sua geracao sabiam muito bem, tinha importancia fundamental. As escolas
eram criadas com o objetivo de fortalecer a Igreja Romana contra seus inimigos: os livres-pensadores e
os protestantes. A esperanca dos piedosos padres era criar, através de seus ensinamentos, uma classe de
leigos inteiramente devotada aos interesses da Igreja. Nas palavras de Cerutti — palavras que levaram
Michelet ao auge da indignacao —, “assim como enfaixamos os membros de um infante no berco, a fim
de que adquiram as devidas proporcoes, do mesmo modo faz-se necessario, desde a mais tenra
juventude, enfaixar, por assim dizer, sua vontade, para que conserve através de sua existéncia uma
oportuna e salutar submissdao”. O espirito da dominacdo era forte o bastante, mas o cerne do método
evangelizador era fraco. Apesar das restricoes a sua liberdade, alguns dos melhores alunos dos jesuitas
deixaram a escola para se tornar livres-pensadores ou mesmo, como Jean Labadie, protestantes. Até onde
dizia respeito a “politica”, o sistema jamais resultou tdo eficiente quanto esperavam seus criadores. Mas
0 povo nao estava interessado em politica; o que o povo queria eram boas escolas onde seus filhos
pudessem aprender tudo que um cavalheiro precisava saber. Melhor que a maioria dos educadores, os
jesuitas atendiam as necessidades. “O que observei durante os sete anos que passei sob o teto dos
jesuitas? Uma vida plena de temperanca, diligéncia e método. Eles devotavam todas as horas do dia a
nossa educacdo ou ao estrito cumprimento de seus votos. Como prova disso, invoco o testemunho dos
milhares que, como eu, foram por eles educados.” Assim escreveu Voltaire. Suas palavras comprovam a
superioridade dos métodos de educacdo dos jesuitas. Ao mesmo tempo, e com maior énfase, toda a sua
existéncia testemunha o fracasso dessa “politica”, a qual os métodos de ensino se propunham servir.

Quando Voltaire iniciou seus estudos, os colégios dos jesuitas apresentavam as caracteristicas
comuns ao sistema educacional vigente. No século anterior sua orientacdo afigurara-se completamente
revolucionaria. Numa época em que a maior parte dos mestres era de diletantes em tudo, menos no
manejo da vara, seus métodos disciplinares eram relativamente humanitarios e seus professores,
cuidadosamente selecionados e sistematicamente treinados. Ensinavam um latim particularmente elegante



e 0 que havia de mais avancado em matéria de Optica, geografia e matematica, bem como “arte
dramatica” (suas representacOes teatrais ao fim do periodo letivo eram famosas), civilidade, respeito a
Igreja e (na Franca ao menos, apos a conversao de Henrique iv) obediéncia a autoridade do rei. Por tais
motivos, os colégios dos jesuitas mereciam a confianca de todos os representantes da classe alta — da
mde extremosa que nao podia suportar a ideia de seu queridinho sendo submetido aos tormentos de uma
educacdo antiquada; do tio clérigo erudito voltado para a doutrina ortodoxa e o estilo eloquente; e
finalmente do pai que, como servidor patriota favoravel aos principios monarquistas e como um prudente
burgués, contava com a influéncia indireta da Companhia, ajudando seu aluno a conseguir um emprego,
uma situacdo na Corte, um beneficio eclesiastico. Consideremos aqui, como exemplo, um casal
importante: sr. Corneille de Rouen, Avocat du Roy a la Table de Marbre du Palais, e sua esposa, Marthe
le Pesant. O filho Pierre é um rapaz tdo promissor que decidem envia-lo para os jesuitas. Temos o sr.
Joachim Descartes, Conselheiro do Parlamento de Rennes. Em 1604 leva seu filho mais novo, um garoto
inteligente de oito anos chamado René, para o colégio dos jesuitas de La Fleche, fundado recentemente e
subsidiado pela Coroa. Temos também, mais ou menos na mesma época, o sabio conego Grandier, de
Saintes. Ele tem um sobrinho, filho de outro jurista ndo tdo rico e aristocratico quanto o sr. Descartes ou
o sr. Corneille, contudo bastante respeitavel. O jovem, de nome Urbain, tem agora catorze anos e possui
incrivel talento. Faz jus a que lhe seja proporcionada a melhor educagao possivel, educacao esta que, nas
adjacéncias de Saintes, é adquirida no colégio jesuita de Bordeaux.

Esse célebre local de erudicdo constava de uma escola secundaria para rapazes, uma academia de
estudos liberais, um seminario e uma escola de estudos avancados para pos-graduados que tivessem
recebido as ordens eclesiasticas. Ai o precocemente talentoso Urbain Grandier passou mais de dez anos;
a principio como colegial, mais tarde como universitario, estudante de teologia e, apds sua ordenagdao em
1615, novico jesuita. Nao que fosse sua intencdo ingressar na Companhia, uma vez que nao sentia
vocacdo para se sujeitar a tao rigida disciplina. Ndo, sua carreira nao se faria em uma ordem religiosa,
mas como padre secular. Nesse oficio, um homem com sua capacidade inata, estimulado e protegido pela
mais poderosa organizacdo dentro da Igreja, poderia esperar muito da vida. Viria a ser, quem sabe,
capeldao de um poderoso fidalgo, tutor de algum futuro marechal da Franca, um cardeal em potencial.
Talvez recebesse convites para exibir sua notavel eloquéncia diante de bispos ou princesas de alta
estirpe, ou mesmo diante da propria rainha. Poderia conseguir missoes diplomaticas, nomeacoes para
altos cargos administrativos, espléndidas sinecuras, vantajosos acumulos de cargos. Talvez — embora
isso fosse pouco provavel, considerando-se o fato de ndo ser nobre de nascimento— pudesse conseguir
um magnifico bispado para iluminar e animar sua velhice.

No inicio de sua carreira, as circunstancias pareciam permitir as mais otimistas expectativas. Aos
vinte e sete anos, apos dois anos de estudos adicionais de teologia e filosofia, o jovem padre Grandier
recebeu sua recompensa pelos longos semestres de aplicacao e boa conduta. Através da Companhia de
Jesus, sob cuja protecdo se encontrava, foi apresentado para relevante beneficio eclesiastico na igreja
Saint-Pierre-du-Marché, em Loudun. Simultaneamente e gracas aos mesmos benfeitores, foi nomeado
conego da igreja colegiada de Sainte-Croix. Ja se encontrava com o pé na escada; tudo que tinha a fazer
agora era galga-la.

Loudun, enquanto seu novo paroco cavalgava lentamente para seu destino, surgia como uma pequena



cidade sobre uma colina dominada por duas altas torres: o campanario da igreja de Saint-Pierre e a torre
medieval do grande castelo. Como um simbolo, um hieréglifo que pretendia retratar a sociedade local, o
horizonte de Loudun estava um tanto desatualizado. Embora o campanario ainda projetasse seu contorno
gotico sobre a cidade, grande parte dos habitantes eram huguenotes que odiavam a Igreja a que ele
pertencia. Quanto a imensa torre construida pelos condes de Poitiers, era ainda uma praca de guerra
solida, mas Richelieu logo tomaria o poder, e os dias de autonomia regional e fortalezas provinciais
estavam contados. Inocente, o paroco cavalgava em direcdo ao ultimo ato de uma guerra sectaria, para o
prélogo de uma revolucdo nacionalista.

As portas da cidade, um ou dois cadaveres putrefatos pendiam do patibulo municipal. No interior
das muralhas, as costumeiras ruas imundas com a gama rotineira de odores: da fumaca do bosque ao
excremento, dos gansos ao incenso, do pao no forno aos cavalos, suinos e homens da plebe.

Os pobres — camponeses, artesaos, operarios e criados — compunham a maioria menosprezada e
anonima dos quatorze mil habitantes da cidade. Um pouco acima desses, os donos de lojas, os mestres-
artesaos, os pequenos funcionarios apinhavam-se em condi¢des precarias no degrau social mais baixo da
burguesia. Num nivel superior — totalmente dependentes de seus inferiores, mas gozando de
indiscutiveis privilégios e governando-os por direito divino — ficavam os comerciantes ricos, 0s
profissionais gabaritados e as castas, em seu sistema hierarquico: a pequena nobreza, os grandes
proprietarios rurais, os senhores feudais e os nobres prelados. Dispersos pela cidade, podia-se encontrar
alguns pequenos redutos de cultura e inteligéncia. Fora desses oasis, a atmosfera era sufocantemente
provinciana. Entre os ricos observava-se uma preocupacdo excessiva e cronica com dinheiro e
propriedade, direitos e privilégios. Para os dois ou trés mil, no maximo, com recursos para abrir
processos ou requerer assisténcia juridica, havia em Loudun nada menos que vinte advogados, dezoito
solicitadores, dezoito meirinhos e oito notarios.

O tempo e a energia que sobravam da preocupacdo com os bens eram dedicados as pequenas
trivialidades diarias, as sucessivas alegrias e tormentos da vida familiar, aos disse me disse acerca da
vizinhanga, as cerimonias religiosas e, uma vez que Loudun era uma cidade dividida, aos inesgotaveis
excessos oratorios provocados pela controvérsia religiosa. Durante a gestdo do paroco, nao ha registro
da existéncia de um sentimento religioso auténtico em Loudun. A preocupacdo comunitaria com a vida
espiritual manifesta-se apenas em meio a criaturas excepcionais, que sabem por experiéncia propria que
Deus é espirito e em espirito deve ser adorado. Junto com um bom estoque de canalhas, Loudun possuia
sua cota de honestos e bem-intencionados, piedosos e mesmo beatos. Entretanto, ndo havia santos,
nenhum homem e nenhuma mulher cuja simples presenca fosse a prova viva de um mais profundo
vislumbre da verdade eterna, de uma consonancia intima com o Principio divino de todos os seres. Nao
foi sendo sessenta anos mais tarde que uma pessoa assim apareceu na cidade. Quando, apOs as mais
mortificantes experiéncias fisicas e espirituais, Louise du Tronchay veio finalmente trabalhar no hospital
de Loudun, tornou-se imediatamente o centro de uma vida espiritual intensa e ardente. Pessoas de todas
as idades e classes sociais afluiam em multiddao para que lhes falasse sobre Deus, para implorar por
conselho e ajuda. “Eles nos amam muito aqui”, escrevia Louise a seu velho confessor em Paris. “Eu me
sinto envergonhada com isso, pois quando falo de Deus as pessoas ficam tdo comovidas que comecam a
chorar. Receio estar contribuindo para a boa opinido que eles ttm de mim.” Ansiava por fugir e se



esconder, mas era cativa da devocao de uma cidade. Quando rezava, os doentes frequentemente ficavam
curados. Atribuiam a Louise essas curas, para sua vergonha e mortificacdo. “Se eu alguma vez fizesse um
milagre”, escreveu, “me consideraria amaldicoada.” Depois de alguns anos, recebeu ordens de seus
superiores para deixar Loudun. Para o povo, ndo havia mais nenhum postigo aberto através do qual a Luz
pudesse brilhar. Em pouco tempo o fervor arrefeceu e dissipou-se o interesse na vida espiritual. Loudun
voltou a sua situacdo normal — a mesma de quando, duas geracOes antes, Urbain Grandier chegou a
cidade.

Desde o principio a opinido publica a respeito do novo paroco estava nitidamente dividida. A
maioria do sexo fragil, o mais devoto, aprovou-o. O ultimo cura havia sido um decrépito jodo-ninguém.
Seu sucessor era um homem no vigor da mocidade, alto, forte, com um ar de sébria autoridade e até
mesmo (segundo um contemporaneo) majestatico. Seus olhos eram grandes e negros, e sob seu barrete de
clérigo os cabelos abundantes eram pretos e ondulados; a fronte alta; nariz aquilino; 1abios rubros, cheios
e expressivos. Uma elegante barba a Van Dyck adornava-lhe o queixo, e sobre o labio superior o paroco
usava um bigode fino, aparado com esmero e engomado, de modo a que as pontas enroscadas se
confrontassem, de cada lado do nariz, como um par de galantes pontos de interrogacdo. Para olhos pds-
faustianos, seu retrato sugere Mefistofeles em trajes clericais, mais robusto, amistoso e um tanto menos
inteligente.

A essa aparéncia sedutora Grandier acrescentava as virtudes sociais da boa educacdo e palestra
agradavel. Sabia fazer um elogio com espirito, e o olhar que acompanhava as palavras, se acontecia de a
dama ser atraente, era mais lisonjeiro que as proprias palavras. Era bastante 6bvio que o novo padre
manifestava um interesse mais do que simplesmente pastoral por suas paroquianas.

Grandier viveu no alvorecer cinzento do periodo que poderia ser denominado Idade da Decéncia.
Durante toda a Idade Média e no inicio da Moderna, o abismo entre a doutrina catélica oficial e a sua
execucdo pratica pelos sacerdotes tinha sido enorme e, a julgar pelas aparéncias, intransponivel. E dificil
encontrar algum escritor da Idade Média ou da Renascenca que ndo tenha como certo que, do mais
poderoso prelado ao mais humilde frade, a maioria dos membros que compoem o clero é profundamente
libertina. A corrupgao eclesiastica provocou a Reforma, que por sua vez gerou a Contrarreforma. Apés o
Concilio de Trento, os papas de comportamento indecoroso tornaram-se cada vez menos comuns, até que
finalmente, pelos meados do século xvii, essa geracdao desapareceu. Até mesmo alguns bispos cuja tnica
qualificacdao para o cargo honorifico era o fato de serem os filhos mais jovens de nobres, passaram a
fazer certo esforco para se conduzirem melhor.

Entre o baixo clero, os abusos eram controlados por uma administracao eclesiastica mais vigilante e
eficiente, de cima, e, de dentro, pelo zelo que se irradiava de organizacoes tais como a Companhia de
Jesus e a Congregacdo do Oratério. Na Franca, onde a monarquia estava se servindo da Igreja como um
instrumento para aumentar o poder central as custas dos protestantes, da alta nobreza e da tradicao de
autonomia provincial, a respeitabilidade clerical era assunto de interesse real. As massas nao renderao
culto a uma Igreja cujos ministros sao culpados de conduta escandalosa. Entretanto, num pais onde nao so
I’Etat, mas também [’Eglise c’est Moi, desrespeito pela Igreja significa desrespeito pelo rei. “Recordo”,
escreve Bayle em uma das interminaveis notas de rodapé de seu volumoso Dictionary, “recordo que um
dia perguntei a um cavalheiro que me relatava intimeras irregularidades do clero veneziano como veio a



acontecer que o senado tolerasse tal situacdo, tdo degradante para o bom nome da religido e do Estado.
Ele replicou que o bem-estar publico forcava o soberano a proceder com essa indulgéncia; e, para
explicar esse enigma, ele acrescentou que o senado estava bastante satisfeito pelo fato de os padres e
monges tomarem-se profundamente desprezados pelo povo, uma vez que, assim, teriam menos
possibilidades de provocar uma insurreicao popular. Uma das razoes, afirma ele, por que os jesuitas sao
desagradaveis ao principe, é por preservarem a decéncia de seu carater; e por conseguinte, sendo 0s mais
respeitados pela plebe, sdo os mais aptos a incitar um levante.” Na Franca, durante todo o século xvii, a
politica do Estado em relacdo as irregularidades clericais foi o exato contrario daquela adotada pelo
senado veneziano. Por temer a infiltracao eclesiastica, ao dltimo agradava ver seus clérigos conduzindo-
se como porcos, e ele tinha antipatia pelos respeitaveis jesuitas. Politicamente poderosa e
pronunciadamente nacionalista, a monarquia francesa nao tinha motivo para temer o papa, e considerava
a Igreja um instrumento de repressao muito util. Por essa, razdo apoiava os jesuitas e desaprovava a
incontinéncia ou pelo menos a indiscri¢do clerical.[1] O novo paroco havia ingressado em sua carreira
numa época na qual os escandalos clericais, embora ainda frequentes, tornavam-se cada vez mais
desagradaveis aqueles que estavam no poder.

Em sua narrativa autobiografica sobre uma infancia e juventude no século xvii, Jean-Jacques
Bouchard, um contemporaneo mais jovem de Grandier, deixou-nos um documento tdo cientificamente
objetivo, tdo inteiramente isento de qualquer expressao de remorso, de qualquer espécie de julgamento
moral, que os estudiosos do século xix s6 puderam publica-lo em tiragem privada e com comentarios
enfaticos sobre a execravel depravacao do autor. Para uma geracao educada por Havelock Ellis e Krafft-
Ebing, por Hirschfeld e Kinsey, o livro de Bouchard ndao mais parece afrontoso. Mas, embora tenha
deixado de escandalizar, ele ainda surpreende. Porque quao espantoso nao é encontrar um sudito de Luis
xiii escrevendo sobre as formas menos recomendaveis de atividade sexual, no estilo direto e prosaico de
uma estudante universitaria moderna respondendo a um questionario de um antrop6logo, ou um psiquiatra
anotando um relato clinico! Descartes era dez anos mais velho, mas muito antes de o filésofo haver
comecado a dissecar aqueles titeres que se contorcem, aos quais o vulgo atribui os nomes de cachorro e
gato, Bouchard estava realizando uma série de experiéncias psiquico-quimico-fisiol6gicas na criada de
quarto de sua mde. A moga, quando primeiro reparou nela, era piedosa e quase hostil em sua castidade.
Com a perseveranca e a perspicacia de um Pavlov, Bouchard recondicionou de tal forma esse produto da
fé irrestrita, que ela tornou-se finalmente uma devota da Filosofia Natural, tdo pronta a ser observada e
submetida a experiéncias quanto a empreender pesquisas por iniciativa propria. Sobre a mesa ao lado da
cama de Jean-Jacques ficava empilhada meia duzia de volumes in-félio de anatomia e medicina. Entre
dois encontros, ou mesmo entre duas caricias experimentais, esse singular precursor de Ploss e Bartels
abriria seu De Generatione, seu Fernelius ou seu Ferandus, e consultaria o capitulo, paragrafo e topico
pertinente. Mas, ao contrario da maioria de seus contemporaneos, ndo aceitaria nada como verdade
absoluta. Lemnius e Rodericus a Castro podiam dizer o que quisessem acerca das estranhas e alarmantes
propriedades do sangue menstrual; Jean-Jacques estava resolvido a ver por si mesmo se causava tudo
aquilo que diziam causar. Ajudado pela agora pressurosa camareira, realizou uma série de testes apenas
para descobrir que, desde tempos imemoriais, os doutores, os filosofos e os te6logos vinham dizendo
despropdsitos. O sangue menstrual ndo destruia a grama, ndo embaciava os espelhos, ndo secava as



sementes das vinhas, ndo dissolvia o asfalto e ndo produzia manchas indeléveis de ferrugem na lamina de
uma faca. A biologia perdeu um de seus pesquisadores mais promissores quando, a fim de livrar-se de
casar com sua colaboradora e corpus vile, Bouchard deixou Paris subitamente para tentar a sorte na corte
papal. Tudo que desejava era um bispado in partibus,[2] ou mesmo, em caso de dificuldades, um
modesto beneficio de seis ou sete mil libras por ano, na Bretanha — apenas isso. (Seis mil e quinhentas
libras era o rendimento atribuido a Descartes devido ao sensato investimento de seu patrimonio. Nao era
principesco, mas ao menos permitia ao filésofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard jamais foi
beneficiado. Conhecido por seus contemporaneos apenas como o ridiculo autor de uma Panglossia, ou
colecdo de poesias em quarenta e seis linguas, incluindo o copta, o peruano e o japonés, morreu antes dos
quarenta.

O novo paroco de Loudun era bastante normal e tinha apetite demais para pensar em transformar sua
cama num laboratorio. Contudo, como Bouchard, era o produto de uma respeitavel familia burguesa;
como Bouchard, tinha sido educado num internato pertencente a Igreja; como Bouchard, era inteligente,
erudito e ardoroso humanista; e, como Bouchard, ele pretendia uma brilhante carreira na Igreja. Social e
culturalmente, se nao por temperamento, 0s dois homens tinham muito em comum. Por conseguinte, o que
Bouchard tem a dizer de sua infancia, seus dias de escola, suas diversdes durantes as férias em casa pode
ser considerado como indiretamente revelador em relacao a Grandier.

O mundo revelado pelas Confessions é muito semelhante aquele que nos é relatado pelos sexélogos
modernos. Mas, se ha alguma diferenca, € um pouco para mais entdo. Observamos a criancada
entregando-se a jogos sexuais — entregando-se a eles livre e frequentemente; porquanto, o que é curioso,
parece haver pouca interferéncia adulta em suas atividades. Na escola, sob os cuidados dos probos
padres, ndo ha brincadeiras fatigantes, e os rapazes s6 conseguem dar vazao a energia excessiva atraveés
da masturbacdo constante e da pratica, durante os meio-feriados, da homossexualidade. Palestras
calorosas e eloquéncia sacra, confissdo e pratica piedosas sdo, de certo modo, influéncias
constrangedoras. Bouchard relata que, durante as quatro grandes festas da Igreja, ele se abstinha de suas
habituais praticas sexuais por um periodo de oito a dez dias seguidos. Entretanto, por mais que tentasse,
nunca conseguiu prolongar esses intervalos de castidade por toda uma quinzena, quoy que la dévotion le
gourmandast assez —|[3] apesar de na realidade nao ser nem um pouco reprimido pela devocdo. Em
quaisquer circunstancias, nosso procedimento real é representado pela diagonal de um paralelograma de
forcas, que tem a sensualidade ou o interesse como sua base e, a prumo, nossos ideais morais ou
religiosos. No caso de Bouchard e, podemos supor, no dos outros rapazes que ele menciona como seus
companheiros no prazer, a vertical devocional era tdo curta, que o angulo entre a extensa base e a
diagonal do comportamento manifesto era de pouquissimos graus.

Quando estava em casa de férias, os pais de Bouchard puseram-no para dormir no mesmo quarto
com uma camareira adolescente. Essa menina era extremamente virtuosa enquanto estava acordada, mas é
6bvio que nao podia ser responsavel pelo que acontecia enquanto dormia. E, segundo seu sistema pessoal
de casuistica, ndo fazia diferenca se estava realmente dormindo ou apenas fingindo. Mais tarde, quando
Jean-Jacques ja ndo frequentava mais a escola, havia uma jovem camponesa que vigiava as vacas no
pomar. Por meia coroa estava disposta a prestar quaisquer favores que seu jovem senhor reclamasse.
Ainda outra criada, que fora embora porque o meio-irmdao de Bouchard, o prior de Cassan, tentara



seduzi-la, voltou entdo a trabalhar para a familia, e em pouco tempo tornou-se cobaia e colaboradora de
Jean-Jacques nas experiéncias sexuais descritas na segunda metade das Confessions.

Entre Bouchard e o herdeiro do trono da Franca havia uma imensa distancia. E, contudo, a atmosfera
moral na qual o futuro Luis xiii foi criado é semelhante em muitos aspectos aquela respirada por seu mais
modesto contemporaneo. No Didrio do dr. Jean Héroard, médico do pequeno principe, encontramos um
registro longo e detalhado de uma infancia do século xvii. Na verdade, o delfim era uma crianga bastante
incomum — o primeiro filho nascido de um rei de Franca em mais de oitenta anos. Contudo, o proprio
valor inestimavel desse filho unico acentua ainda mais, a nosso ver, certas caracteristicas extremamente
insolitas de sua educacdo. Se essa espécie de educacao era bastante adequada a uma crianca para a qual,
por defini¢cdo, nada era suficientemente bom, entdo o que, podemos nos perguntar, era bastante adequado
para as criancas comuns? Para comecar, o delfim foi criado com um grande nimero de filhos ilegitimos
de seu pai com trés ou quatro mades diferentes. Alguns desses irmaos e irmds duvidosos eram mais
velhos, outros mais novos que ele. Por volta dos trés anos — e talvez mais cedo — sabia com bastante
clareza o que eram bastardos e como eram produzidos. A linguagem na qual esses esclarecimentos lhe
eram transmitidos era tdo coerentemente grosseira que a crianca muitas vezes se chocava. “Fi donc!”,
diria de sua governanta, mme. de Montglat, “como ela é nojenta!”

Henrique iv era um grande apreciador de cancdes obscenas, e seus cortesaos e servos conheciam um
grande nimero delas, as quais estavam sempre cantando enquanto circulavam pelo palacio em suas
atividades. E quando ndao estavam entoando suas obscenidades, os criados do principe, homens e
mulheres, gostavam de dizer gracejos imorais para a crianca acerca dos bastardos de seu pai e de sua
propria futura esposa (porque ele ja era praticamente noivo), a infanta Ana da Austria. Além disso, a
educacido sexual do delfim ndo era apenas verbal. A noite, a crianca era frequentemente levada para as
camas das criadas — camas que elas repartiam (sem camisolas de dormir e sem pijamas) com outras
mulheres ou com seus maridos. Parece bastante provavel que, na época em que tinha de quatro a cinco
anos, o garotinho ja sabia de tudo sobre sexo, e sabia ndo somente por ouvir dizer, mas por conhecimento
proprio. Isso parece bastante verossimil, uma vez que um palacio do século xvii era totalmente destituido
de privacidade. Os arquitetos ainda nao haviam inventado o corredor. Para ir de uma peca a outra,
simplesmente se andava através de uma série de quartos de outras pessoas, onde literalmente qualquer
coisa poderia estar acontecendo. E havia também a questdo da etiqueta. Menos afortunado sob este
aspecto que seus inferiores, um membro da realeza nunca podia ficar sozinho. Quando de sangue azul,
nascia-se, morria-se, fazia-se as necessidades e as vezes até amor em meio a uma multiddo. E a
arquitetura circundante era de tal espécie que dificilmente se poderia evitar o espetaculo de outros
nascendo, morrendo, defecando e fazendo amor. No fim da vida, Luis xiii mostrou uma nitida aversao
pelas mulheres, uma evidente embora provavelmente platonica inclinacao pelos homens e uma forte
repugnancia por qualquer espécie de deformidade fisica e doenca. O comportamento de mme. de
Montglat e das outras damas da corte pode facilmente ser responsavel pela primeira peculiaridade e,
também, por uma reacao natural, pela segunda; quanto a terceira — quem sabe que seres repulsivos a
crianca nao deve ter encontrado casualmente nos promiscuos dormitdrios de Saint-Germain-en-Laye?

Tal era entdo a espécie de mundo no qual o novo paroco fora criado — um mundo no qual os
tradicionais tabus sexuais tinham pouca influéncia sobre a maioria ignorante e necessitada e nem eram de



demasiada importancia para seus superiores; um mundo onde as duquesas faziam piadas como a ama de
Julieta, e a palestra das grandes damas era uma imitacao mais grosseira e enfadonha da Mulher de Bath;
[4] onde um homem de posses e boa posicao social podia (se nao fosse excessivamente escrupuloso em
matéria de imundicie e piolhos) satisfazer seus desejos quase ad libitum:[5] e onde, mesmo entre 0s
cultos e ponderados, os ensinamentos religiosos eram interpretados na maior parte das vezes com um
sentido esotérico, de modo que a distancia entre a teoria e 0 comportamento manifesto, embora um pouco
menor que na medieval Idade da Fé, era ainda enorme. Produto dessa época, Urbain Grandier assumiu
sua paroquia com a intencdo de tirar o maximo proveito dos dois mundos: o universo celeste e o
detestavel abismo. Ronsard era seu poeta favorito, e escrevera Ronsard determinadas estrofes que
expressavam perfeitamente o ponto de vista do jovem paroco.

Quand au temple nous serons,
Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,
Humbles se courbent au lieu
Le plus secret de I’Eglise.

Mais quand au lit nous serons,
Entrelacés nous ferons

Les lascifs selon les guises

Des amants qui librement
Pratiquent foldtrement

Dans les draps cent mignardises.[6]

Era uma descricdo da “vida bem vivida”, e era a vida que esse humanista jovem e saudavel estava
decidido a levar. Entretanto, presume-se que a vida de um clérigo ndao deva ser dispersiva, mas sim
dirigida a um objetivo preciso — uma bussola, ndo uma ventoinha. A fim de manter sua vida voltada para
uma sO direcdo, o padre assume determinadas obrigacOes, faz determinadas promessas. No caso de
Grandier, as obrigacoes tinham sido assumidas e os votos, pronunciados com uma restricao mental, que
ele tomaria publica — e, nessa ocasido, para um sO leitor — num pequeno tratado sobre o celibato do
clero, escrito cerca de dez anos depois de sua chegada a Loudun.

Grandier faz uso de dois argumentos principais contra o celibato. O primeiro pode ser resumido no
seguinte silogismo: “Uma promessa para cumprir o impossivel ndo é obrigatdria. Para um homem jovem,
a castidade é impossivel. Logo, nenhum voto requerendo tal castidade é obrigatério”. E, se isso ndo
basta, aqui esta um segundo argumento fundamentado na maxima universalmente aceita de que ndo
estamos obrigados a promessas obtidas através de coacdo. “O sacerdote ndo adota o celibato por
aprecia-lo, mas somente para ser admitido nas ordens sacras.” Seu voto “ndo se origina de seu desejo,
mas lhe é imposto pela Igreja, que o obriga a contragosto a aceitar essa dura condicdao, sem a qual ele nao
pode exercer o sacerdocio.” O resultado de tudo isso era que Grandier se sentia inteiramente livre para
até mesmo casar, e para, enquanto isso ndo acontecia, aproveitar a vida com qualquer mulher bonita que
estivesse disposta a cooperar.

Para as mulheres excessivamente pudicas de sua congregacao, as inclinacbes amorosas do novo
paroco pareciam o pior dos escandalos; mas essas eram a minoria. Para as outras, mesmo aquelas que



tinham a intencdo de permanecer virtuosas, havia algo de agradavelmente excitante na gestdo de um
homem com a aparéncia, os habitos e a reputacdo de Grandier. Combina-se facilmente sexo com religiao,
e sua mistura produz um daqueles sabores levemente repulsivos e contudo delicados e picantes, que
despertam subitamente o paladar como uma revelacao — de qué? Esta é precisamente a questao.

A popularidade de Grandier com as mulheres bastava por si s6 para torna-lo extremamente
malquisto entre os homens. Desde o inicio, os pais e maridos de suas paroquianas desconfiavam muito
desse dandi jovem e esperto, possuidor de fina educacdo e do dom da palavra. E, mesmo que o novo
paroco tivesse sido um santo, por que tal preciosidade como o beneficio eclesiastico da igreja de Saint-
Pierre deveria ir para um estrangeiro? O que havia de errado com os rapazes do lugar? Os dizimos de
Loudun deviam ficar com seus proprios filhos. E, para tornar as coisas piores, o estrangeiro nao viera
sozinho. Trouxera com ele a made, trés irmaos e uma irma. Para um dos irmaos ele ja havia arranjado um
emprego no gabinete do primeiro magistrado da cidade. O outro, que era padre, tinha sido nomeado
vigario principal da igreja de Saint-Pierre. O terceiro, também ordenado, embora ndo estivesse em cargo
oficial andava avidamente a espreita de eventuais oficios clericais. Era uma invasao.

Entretanto, mesmo o0s descontentes tinham de reconhecer que o sr. Grandier sabia pregar um
excelente sermdo e era um padre muito capaz, com bastante conhecimento sobre a doutrina ortodoxa e
mesmo a cultura leiga. Mas seus muitos méritos depunham contra ele. Por ser um homem de espirito e de
muita leitura, Grandier foi no inicio recebido pelas pessoas mais cultas e aristocraticas da cidade. Portas
que sempre tinham permanecido fechadas para os campoOnios ricos, os funcionarios canhestros, os
palermas da nobreza, que constituiam a alta, mas ndo a nata da sociedade de Loudun, foram
imediatamente abertas para esse jovem pretensioso de outra provincia. Foi amargo o ressentimento das
pessoas eminentes excluidas quando souberam de sua intimidade, primeiro com Jean d’Armagnac, o
recentemente nomeado governador da cidade e do castelo, e depois com o mais famoso cidaddo de
Loudon, o idoso Scévole de Sainte-Marthe, notavel tanto como jurisconsulto e politico quanto como
historiador e poeta. D’ Armagnac tinha em tdo alto conceito a habilidade e discricao do paroco que,
durante suas auséncias na corte, confiava a Grandier a direcdao de todos os seus negocios. Para Sainte-
Marthe, o Curé [paroco] era o que mais se recomendava, como um humanista que conhecia os classicos e
podia portanto dar o devido valor a obra-prima virgiliana do idoso cavalheiro, Paedotrophiae Libri Tres
— um poema didatico sobre os cuidados e alimentacdo infantil, tdio popular que nada menos que dez
edi¢coes foram solicitadas durante a vida do autor, e a0 mesmo tempo em linguagem tao requintada, tao
correta, que Ronsard diria que “ele preferia o autor desses versos a todos os poetas de nossa época, e
sustentaria essa opinido por maior que fosse o desgosto que pudesse desse modo causar a Bembo,
Navagero e ao espléndido Fracastoro”. Ah, qudo transitoria é a fama, qudo total a inutilidade das
vaidades humanas! Para nés, o cardeal Bembo é apenas um nome, Andrea Navagero ainda menos, e a
imortalidade desfrutada por Fracastoro s6 lhe é atribuida por ele ter dado uma denominacdo mais
elegante para a sifilis, ao escrever, num latim impecavel, uma écloga de carater médico sobre o desditoso
principe Syphilus que, ap6s muitos sofrimentos, livrou-se da morbus Gallicus por meio de copiosas
doses de cozimento de guaiaco. As linguas mortas tornaram-se mais mortas, e os trés livros de
Paedotrophiae tratam de uma fase menos dramatica do ciclo sexual do que os libri tres de Syphilid. Em
tempos passados lido por todos e considerado o melhor entre os génios, Scévole de Sainte-Marthe



desvaneceu-se na obscuridade. Entretanto, na época em que Grandier o conheceu, estava ainda no ocaso
de sua gloria, o maior de todos os grandes mestres, uma espécie de monumento nacional. Ser recebido em
sua intimidade era como jantar com a Notre-Dame de Paris ou conversar com a Pont du Gard. Na
espléndida casa para a qual este [doso Homem de Estado e Decano das Letras Humanas tinha entdo se
retirado, Grandier conversava familiarmente com o grande homem e seus filhos e netos ndo muito menos
notaveis. E havia celebridades visitantes: o principe de Gales, incognito; Théophraste Renaudot, médico
pouco ortodoxo, filantropo e pai do jornalismo francés; Ismaél Boulliau, o futuro autor da monumental
Astronomia philolaica e o primeiro observador a estabelecer com precisao a periodicidade de uma
estrela variavel. A esses juntavam-se sumidades locais como Guillaume de Cerisay, o Bailli ou primeiro
magistrado de Loudun, e Louis Trincant, o promotor publico, um homem religioso e culto que fora
companheiro de escola de Abel de Sainte-Marthe e compartilhava do gosto da familia por literatura e
pesquisas arqueologicas.

Bastante menos gratificante que a amizade desses espiritos escolhidos era a hostilidade mostrada
por todos os demais, os que nao faziam parte do grupo. Ser olhado com desconfianca pelos estipidos por
ser tdo inteligente, com inveja pelos incapazes por ser bem-sucedido, ser detestado pelos rudes pela sua
finura, pelos grosseirdes pela sua educacao, pelos sem atrativo por seu sucesso com as mulheres — que
tributo a sua superioridade geral! E o 6dio ndo era unilateral. Grandier detestava seus inimigos tanto
quanto estes o detestavam. “A reprovacdo estimula, o louvor enfraquece.” Ha muitas pessoas para as
quais o 6dio e a violéncia ttm um beneficio imediato muito mais do que o amor. Congenitamente
agressivos, tornam-se logo viciados em adrenalina, entregando-se deliberadamente as suas mais torpes
paixOes devido a “agradavel excitacio” que obtém de suas glandulas endocrinas psiquicamente
estimuladas. Sabendo que uma atitude de autoafirmacdo acaba sempre por provocar outras atitudes hostis
de autoafirmacdo, cultivam continuamente sua violéncia. E é claro que muito em breve eles se encontram
no auge de uma disputa. E é isso que mais apreciam; pois enquanto estao brigando, sua quimica sanguinea
faz com que se sintam mais auténticos. “Sentindo-se bem”, eles naturalmente supéem que estao bem. O
vicio da adrenalina é tomado como justa indignacdo, e finalmente, como o profeta Jonas, convencem-se
firmemente de que procedem bem ao se encolerizarem.

Desde praticamente o primeiro instante de sua chegada em Loudun, Grandier envolveu-se em uma
série de rixas inconvenientes, mas, em sua opinido, profundamente divertidas. Um cavalheiro até
desembainhou sua espada contra o paroco. Com outro, o Lieutenant Criminel [comissario de policia],
que comandava a forca policial da regido, entregou-se a agressoes verbais em publico, o que em pouco
tempo degenerou em violéncia fisica. Em maior niimero, o paroco e seus acolitos ergueram barricadas na
capela do castelo. No dia seguinte, Grandier queixou-se a corte eclesiastica e o Lieutenant Criminel foi
severamente repreendido por sua participacao no escandaloso caso. Para o Curé, foi um triunfo, que
contudo lhe custou caro. Um homem influente que sentia apenas uma antipatia gratuita por ele tomou-se
entdo um inimigo mortal e obstinado, a espera de uma oportunidade para se vingar.

Por uma questdao de prudéncia elementar, nao menos do que por principios cristaos, o paroco deveria
ter-se empenhado ao maximo para se reconciliar com os inimigos que o cercavam. Contudo, apesar de
todos os anos com os jesuitas, Grandier estava ainda muito longe de ser um cristdo; e, a despeito de todos
os bons conselhos que recebia de D’ Armagnac e seus outros amigos, era incapaz de agir com prudéncia



em situacOes onde estavam em causa suas paixoes. Uma prolongada preparacao religiosa ndo havia
eliminado ou mesmo abrandado seu amor-proprio; servira apenas para fornecer ao ego uma justificativa
teoldgica. O egoista desenfreado quer apenas a sua vontade. Proporcione-se a ele uma educacgdo
religiosa e passa a considerar como 6bvio, axiomatico, que o que ele quer é o que Deus quer, que a causa
que ele defende é também a causa do que quer que ele considere a verdadeira Igreja, e que qualquer
acordo é um Munique metafisico, um apaziguamento do pecado original. “Concorda com teu adversario
enquanto estiveres no mesmo caminho.” Para homens como Grandier, o conselho de Cristo parece um
convite blasfemo a fazer um pacto com Belzebu. Em vez de tentar chegar a um acordo com seus inimigos,
o0 paroco empenhava-se por todos os meios ao seu alcance em exacerbar suas hostilidades. E sua
capacidade para isso atingia quase a genialidade.

A Fada Madrinha, que visita os bercos dos privilegiados, é frequentemente a Fada Ma num evidente
disfarce. Ela chega carregada de presentes; mas sua generosidade muito frequentemente é funesta. Para
Urbain Grandier, por exemplo, a Fada Madrinha havia trazido, junto com legitimos dons naturais, a mais
deslumbrante e mais perigosa de todas as dadivas — a eloquéncia. Ditas por um bom ator — e todo
grande pregador, todo advogado e politico de sucesso é, entre outras coisas, um ator consumado —, as
palavras podem exercer um poder quase magico sobre seus ouvintes. Devido a irracionalidade intrinseca
desse poder, mesmo os oradores mais bem-intencionados talvez causem mais danos que bem. Quando um
orador, apenas com a magia da palavra e uma bela voz, persuade sua audiéncia da justeza de uma causa
indigna, ficamos profundamente chocados. Deviamos nos sentir da mesma forma sempre que nos
deparamos com os mesmos artificios descabidos, utilizados para persuadir as pessoas quanto a justeza de
uma boa causa. A crenca gerada pode ser desejavel, mas os recursos mobilizados para isso estao
intrinsecamente errados, e aqueles que empregam os estratagemas da oratoria a fim de incutir mesmo
crencas justas sao culpados por se servir dos elementos menos recomendaveis da natureza humana.
Exercitando seu funesto dom da palavra, eles aprofundam o estupor semicataléptico no qual vive a
maioria dos seres humanos e do qual é intencdo e finalidade de toda a verdadeira filosofia e de toda
religido verdadeiramente espiritual liberta-los. Além disso, ndo pode existir oratéria brilhante sem
simplificacdo exagerada. Entretanto, ndo se pode simplificar demais sem distorcer os fatos. Mesmo
quando esta fazendo todo o possivel para ndo faltar com a verdade, o orador de sucesso € ipso facto um
mentiroso. E os oradores bem-sucedidos, nem é necessario acrescentar, nao estao mesmo tentando dizer a
verdade; estdo procurando despertar a simpatia de seus amigos e a aversao de seus inimigos. Grandier,
infelizmente, pertencia a maioria. Domingo apds domingo, no pulpito da igreja de Saint-Pierre, ele fazia
suas famosas imitacOes de Jeremias e Ezequiel, de Demostenes, de Savonarola, mesmo de Rabelais —
pois ele era tdo bom na zombaria quanto na justa indignacdo, tanto na ironia quanto na ameaca
apocaliptica.

A natureza tem horror ao vacuo, até o mental. Hoje em dia, o vazio angustiante do tédio é preenchido
e constantemente renovado pelo cinema, pelo radio, pela televisao e pelas historias em quadrinhos. Mais
afortunados que no6s (ou quem sabe menos?), nossos ancestrais dependiam, como sedativo do seu tédio,
das performances semanais do padre de sua paréquia, as quais se somavam de vez em quando 0s sermoes
dos capuchinhos visitantes ou de jesuitas em transito. A pregacdao é uma arte, e nesta, como em todas as
outras artes, 0s maus artistas sao em niimero muito maior que os bons. Os paroquianos de Saint-Pierre



podiam se congratular na praca por dispor do reverendo Grandier, um extraordinario virtuose, pronto e
apto a improvisar de maneira interessante sobre o mais sublime mistério cristdo tdo bem quanto sobre o
assunto mais melindroso, o mais dificil e escabroso da par6quia. Quao severamente denunciava os
abusos, qudo sem temor reprovava mesmo aqueles situados nos altos cargos! A maioria cronicamente
entediada se deleitava. Sua aprovacdo servia apenas para aumentar a furia daqueles que haviam se
tornado vitimas da eloquéncia do paroco.

Entre essas vitimas achavam-se os monges de varias ordens, que desde o término das hostilidades
ostensivas entre catolicos e huguenotes haviam estabelecido mosteiros na cidade que um dia fora
protestante. O principal motivo de Grandier ndao gostar dos monges era por ser um sacerdote secular tao
fiel a sua classe quanto o bom soldado a seu regimento, o estudante aplicado a sua escola, 0 comunista ou
nazista convicto ao seu partido. Fidelidade a organizacao A sempre traz como consequéncia certo grau de
suspeita, desprezo ou uma declarada aversdao as organizacoes B, C, D e todas as demais. E isso é
verdadeiro até em relacdo a grupos subordinados a uma organizacao maior. A historia eclesiastica revela
uma hierarquia de 6dios de ordem para ordem, escola para escola, provincia para provincia e teologia
para teologia.

“Seria bom”, escreveu sao Francisco de Sales em 1612, “seria bom, através da mediacdao de
prelados prudentes e piedosos, efetuar-se a unido e a compreensao mutua entre a Sorbonne e os padres
jesuitas. Se na Franca os bispos, a Sorbonne e as ordens fossem profundamente unidos, em dez anos nao
haveria mais heresia”.[7] A heresia acabaria porque, como o santo diz em outro trecho, “todo aquele que
prega com amor, ja exorta bastante contra a heresia, ainda que ndo emita sequer uma palavra de
contestacao”.[8] Uma Igreja dividida por 6dios internos ndo pode sistematicamente praticar o amor e
prega-lo, sem evidente hipocrisia. Contudo, em vez de unido havia dissensdes continuas; em vez de amor,
o odium theologicum e o patriotismo agressivo de casta, escola e ordem. A rixa entre os jesuitas e a
Sorbonne, brevemente acrescentou-se a contenda entre 0s jansenistas e uma alianca dos jesuitas e
salesianos. E, depois disso, a batalha prolongada e ndao decidida contra o quietismo e o amor
desinteressado. Finalmente as disputas internas e externas da Igreja galicana chegaram ao seu termo nao
por amor ou credo, mas por ordem oficial. Para os hereges havia as dragonnades[9] e finalmente a
revogacao do Edito de Nantes. Para as altercacoes eclesiasticas havia as bulas papais e ameacas de
excomunhdo. A ordem foi restaurada, mas da maneira menos edificante possivel, através dos meios mais
grosseiramente materiais, menos religiosos e humanos.

A fidelidade partidaria é socialmente desastrosa; contudo, pode ser altamente compensadora se
considerada individualmente — mais compensadora em muitos casos do que mesmo a concupiscéncia ou
a avareza. Os devassos e 0s gananciosos dificilmente sentem-se orgulhosos de suas atividades. No
entanto, o sectarismo é uma paixdao complexa que permite aqueles que a ela se entregam usufruir o
maximo dos dois mundos. Porque agem no interesse do grupo, que é por definicdo bom e até mesmo
sagrado, eles podem admirar a si mesmos e detestar seus semelhantes, podem buscar poder e riqueza,
podem gozar os prazeres da agressdo e crueldade, ndo apenas sem sentimento de culpa, mas como um
indiscutivel exemplo de virtude. Fidelidade ao grupo transforma esses vicios agradaveis em atos de
heroismo. Os sectarios consideram-se nao pecadores ou criminosos, mas altruistas e idealistas. E isso é
0 que sao na realidade, com algumas excecdes. O Unico problema é que seu altruismo é apenas egoismo



sob certos aspectos, e que o ideal pelo qual estdo dispostos muitas vezes a sacrificar suas vidas nada
mais é que a racionalizacdo dos interesses do grupo e das paixoes partidarias.

Quando Grandier criticava os monges de Loudun, podemos estar certos de que era com um senso de
justo fervor, com a consciéncia de quem serve a Deus. Porquanto Deus, nem seria preciso dizer, estava
do lado do clero secular e dos bons amigos de Grandier, os jesuitas. Os carmelitas e capuchinhos
estavam muito bem dentro de seus conventos ou dirigindo missoes em aldeias distantes. Entretanto, nao
tinham o direito de se intrometer nos assuntos da burguesia da cidade. Deus havia ordenado que os ricos
e respeitaveis fossem guiados pelo clero secular com uma pequena colaboracao, talvez, dos bons padres
da Companhia de Jesus. Um dos primeiros gestos do novo paroco foi anunciar do pulpito que os fiéis
tinham o dever de se confessar com o paroco do lugar, ndo com um estranho. As mulheres, as que mais se
confessavam, estavam prontas a obedecer. Seu paroco agora era um jovem erudito, distinto e de boa
aparéncia, um perfeito cavalheiro. Ndo se poderia dizer o mesmo do guia espiritual tipico dos
capuchinhos ou carmelitas. Quase da noite para o dia, os monges perderam a maioria de seus fiéis
penitentes e, com eles, praticamente toda a sua autoridade moral sobre a cidade. Grandier reforcou esse
primeiro ataque com uma sucessdao de referéncias desabonatorias a principal fonte de renda dos
carmelitas — a imagem milagrosa de Notre-Dame de Recouvrance. Houve época na qual um setor da
cidade era inteiramente ocupado por hospedarias e pensoes destinadas a acomodar os peregrinos que
vinham rogar a imagem por saude, um marido, um herdeiro ou melhor sorte. Agora, porém, Notre-Dame
de Recouvrance tinha uma temivel rival em Notre-Dame des Ardilliers, cuja igreja ficava em Saumur, a
poucas léguas de Loudun. Assim como ha tratamentos médicos e chapéus femininos que estdo na moda, o
mesmo acontece com os santos. Toda igreja famosa tem uma histéria de imagens que adquirem subita
notoriedade, de reliquias chegadas de fora, substituindo impiedosamente as reliquias milagrosas mais
antigas, somente para perderem, por sua vez, o lugar na preferéncia ptblica para um fazedor de milagres
mais moderno e momentaneamente mais atraente. Por que Notre-Dame des Ardilliers veio a parecer tao
superior a Notre-Dame de Recouvrance quase que de um dia para o outro? A mais evidente das
certamente inimeras razoes era que Notre-Dame des Ardilliers estava a cargo dos oratorianos, e, como
observa Aubin, primeiro biografo de Grandier, “toda a gente concorda que os Padres do Oratorio sao
homens capazes e mais habeis que os carmelitas”. Os oratorianos, devemos relembrar, eram padres
seculares. Talvez isso ajude a explicar a indiferenca cética de Grandier em relacao a Notre-Dame de
Recouvrance. A fidelidade a sua casta o levava a trabalhar para beneficio e gloria do clero secular e
para o descrédito e a ruina dos monges. Notre-Dame de Recouvrance teria certamente caido no
esquecimento mesmo que Grandier jamais houvesse vindo para Loudun. Contudo, os carmelitas viam a
situacdo sob outro prisma. E dificil e emocionalmente desgastante analisar realisticamente os fatos em
funcdo de suas causas multiplas. Como é mais facil e mais agradavel atribuir cada efeito a uma causa
tinica e se possivel pessoal! A ilusdo do conhecimento se somard, nesse caso, se as circunstancias forem
favoraveis, o prazer do culto do herdi, ou, se desfavoraveis, o prazer até mesmo maior de atormentar a
um bode expiatorio.

Além desses inimigos de pouca importancia, Grandier logo adquiriu outro capaz de lhe causar danos
de proporcoes muito maiores. No inicio de 1618, em uma convengao religiosa a que compareceram todos
os dignatarios eclesiasticos da regidao, Grandier deu-se ao trabalho de ofender o prior de Coussay,



exigindo grosseiramente precedéncia sobre ele numa procissao solene pelas ruas de Loudun. A atitude do
paroco era inatacavel sob o ponto de vista legal. Em uma procissao saindo de sua propria igreja, um
conego de Sainte-Croix tinha o direito de caminhar na frente do prior de Coussay. E esse direito
permanecia valido mesmo quando, como era o caso, 0 prior era, ao mesmo tempo, bispo. Contudo, existe
uma coisa que se chama cortesia, e outra que € a circunspecao. O prior de Coussin era o bispo de Lucon,
e o bispo de Lucon era Armand-Jean du Plessis de Richelieu.

Nessa ocasido — e essa era mais uma razdo para agir com generosa polidez —, Richelieu caira em
desgraca. Em 1617, seu protetor, o bandido italiano Concini, havia sido assassinado. Esse coup d’état
fora planejado por Luynes e aprovado pelo jovem rei. Richelieu foi afastado do poder e expulso da corte
bruscamente. Mas havia algum motivo para se supor que esse exilio seria eterno? Absolutamente nenhum.
E, de fato, um ano depois, ap6és um breve desterro em Avignon, o indispensavel bispo de Lucon foi
chamado de volta a Paris. Em 1622, ele era o primeiro-ministro do rei e cardeal.

Gratuitamente, pelo mero prazer de fazer-se valer, Grandier ofendera um homem que em pouco
tempo se tomaria o soberano absoluto da Franca. Mais tarde, o paroco teria ocasido de se arrepender de
sua descortesia. Enquanto isso, a lembranca de sua facanha dava-lhe uma satisfacdo infantil. Um plebeu,
um humilde paroco, tinha humilhado um protegido da rainha, um bispo, um aristocrata. Sentia-se feliz
como um menino que fez malcriacdes para o professor e escapou impune.

Anos depois, o proprio Richelieu obteve prazer idéntico ao comportar-se diante de principes de
sangue real da mesma maneira que Urbain Grandier portara-se diante dele. “Pensar”, dizia seu velho tio
enquanto observava o cardeal se antecipando ao duque de Saboia, “pensar que eu viveria para ver o neto
do advogado Laporte entrando num quarto antes do neto de Carlos vi”. Outro garoto terrivel, que
escapara impune e triunfante.

Por essa ocasido, o esquema de vida de Grandier em Loudun ja estava montado. Ele cumpria seus
deveres religiosos e nos intervalos frequentava discretamente as mais belas vitvas, passava alegres
serOes nas casas de seus amigos intelectuais e brigava com um nimero cada vez maior de inimigos. Era
uma existéncia profundamente agradavel, que satisfazia indistintamente a cabeca e ao coracdo, as
gonadas e as suprarrenais, a persona social e ao proprio ego. Ainda ndo experimentara uma grande
adversidade em sua vida. Podia ainda supor que seus divertimentos eram gratuitos, que podia desejar
impunemente e odiar sem consequéncias. Na verdade, é certo que o destino ja comecara a cobrar suas
dividas, mas discretamente. Ndao havia sentido ainda a dor do sofrimento, apenas uma vulgarizacao e um
endurecimento graduais, um obscurecer progressivo do espirito, um retraimento da alma em face das
verdades eternas. Para um homem com o temperamento de Grandier — colérico-sanguineo, de acordo
com a medicina natural da época — ainda parecia evidente que tudo ia bem com o mundo. E, sendo
assim, Deus devia estar no seu paraiso. O paroco era feliz. Ou, para ser mais preciso, em seus diferentes
estados de espirito, era o maniaco que ainda predominava.

Na primavera de 1623, adiantado em anos e coberto de honrarias, morreu Scévole de Sainte-Marthe
e foi enterrado com toda a devida pompa na igreja de Saint-Pierre-du-Marché. Seis meses depois, numa
cerimOnia em memoria do morto assistida por todas as pessoas eminentes de Loudun e Chatellerault, de
Chinon e Poitiers, Grandier disse a oracdo fliinebre para o grande homem. Foi uma oracdao longa e



espléndida, a maneira (ainda em voga, pois a primeira edicdo das epistolas estilisticamente
revolucionarias de Balzac s6 apareceria no ano seguinte) dos “humanistas devotos”. As frases
rebuscadas ostentavam citacoes dos classicos e da Biblia. Uma erudicdo pomposa e excessiva exibia-se
vaidosamente a cada expressdo. A linguagem retérica retumbava num clamor artificial. Para aqueles que
gostavam de composicOes literarias desse género — e, em 1623, quem ndo gostava? —, aquele era
certamente o tipo ideal. A oracdo de Grandier foi recebida com aplausos gerais. Abel de Sainte-Marthe
ficou tdo comovido com a eloquéncia do paroco que escreveu e publicou um epigrama em latim sobre o
assunto. Nao menos lisonjeiros foram os versos que o sr. Trincant, o promotor publico, escreveu em
vernaculo.

Ce n’est pas sans grande raison
Qu’on a choisi ce personnage
Pour entreprendre I’oraison

Du plus grand homme de son dge;
Il fallait véritablement

Une éloquence sans faconde
Pour louer celuy dignement

Qui m’eut point de second au monde.[10]

Pobre sr. Trincant! Sua paixao pelas Musas era sincera, mas sem esperancas. Embora ele as amasse,
era evidente que o amor ndo era reciproco. Entretanto, se ndo podia escrever poesia, podia ao menos
discorrer sobre ela. Apos 1623, a sala de visitas do promotor publico tornou-se o centro da vida
intelectual de Loudun. Esta ficara bastante mediocre a esse tempo, quando Sainte-Marthe ndo mais
existia. Trincant era um homem culto, mas a maioria de seus parentes e amigos nao o era. Impedidos de
entrar no palacio de Sainte-Marthe, essas pessoas infelizmente tinham como habitual privilégio serem
convidadas do promotor publico. Entretanto, quando entravam pela porta, a cultura e a palestra
interessante fugiam pela janela. Como poderia ser de outro modo com aqueles grupos de mulheres
tagarelas, aqueles advogados que ndo entendiam de nada a ndo ser de leis e processos, aqueles senhores
rurais que soO se interessavam por cachorros e cavalos? E para completar havia o sr. Adam, o boticario
narigudo, e o sr. Mannoury, o médico de rosto rechonchudo e pancudo. Com a gravidade propria de
doutores de Sorbonne, pregavam sobre a eficacia do antimonio e da sangria, a importancia do sabdo nos
clisteres e a cauterizacdo no tratamento de ferimentos a bala. Depois, abaixando a voz, falavam (sempre
de forma estritamente confidencial, é claro) da sifilis da marquesa, do segundo aborto da esposa do
conselheiro do rei, da clorose[11] da jovem filha da irma de Baillif. Absurdos e pretensiosos, graves e
grotescos ao mesmo tempo, o boticario e o médico estavam fadados a ser alvo de ridiculo. Eles eram um
convite ao sarcasmo, as farpas da ironia. Com a crueldade implacavel do homem inteligente que tudo fara
pelo prazer de uma risada, o paroco deu-lhes o que pediram. Em pouco tempo adquirira dois novos
Inimigos.

E, enquanto isso, estava criando outro. O promotor publico era um vitvo de meia-idade com duas
filhas em época de casar, das quais a mais velha era tdo linda que, durante todo o inverno de 1623, o
paroco viu-se cada vez mais frequentemente pensando nela.

Observando a moca enquanto se movimentava entre os convidados de seu pai, comparava-a



vantajosamente com a imagem mental da jovem viiva fogosa a quem estava entdo consolando, todas as
tardes de terca-feira, da morte prematura de seu pobre e querido marido, o taberneiro. Ninon era
ignorante, mal conseguia assinar o préprio nome. Mas, sob o desconsolado negro de seu luto de vitiva, a
carne plenamente desabrochada ainda se encontrava bastante rija. Ali havia tesouros de ardor e candura,
uma reserva inexaurivel de sensualidade, a um s6 tempo experiente e exaltada, violenta e ainda assim
admiravelmente submissa e bem orientada. E, gracas a Deus, ndo tinha havido barreiras de recato
excessivo a serem penosamente demolidas, nem foi preciso se submeter a cansativos preambulos de
idealizacdo platonica e galanteios petrarquianos! No terceiro encontro, atreveu-se a citar 0S versos
iniciais de um de seus poemas favoritos:

Souvent j’ai menti les ébats

Des nuits, t’ayant entre mes bras
Folatre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!

Encor m’est inconnue.[12]

Nao houvera objecdo, somente o riso mais aberto e um olhar de soslaio, rapido mas inequivoco. No
fim de sua quinta visita, ja se encontrava em situacao de citar Tahureau outra vez.

Adieu, ma petite maitresse,

Adieu, ma gorgette et mon sein,
Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d’albdtre,
Adieu, ma cuissette foldtre,

Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,
Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me départe,
Avant que plus loin je m’écarte,
Que je tdte encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc.[13]

Adeus, mas s6 até depois do dia seguinte quando ela fosse a Saint-Pierre para sua confissao
semanal — ele era um defensor obstinado das confissoes semanais — e da peniténcia usual. E, entre esse
dia e a terca-feira seguinte, teria pregado o sermdo que estava preparando para a festa da Purificacdo da
Santa Virgem — sua mais bela obra desde a oracdo funebre para o sr. Sainte-Marthe. Que eloquéncia,
que apurado e profundo saber, que sutil e contudo eminentemente bem fundada teologia! Aplausos,
felicitacOes! O Lieutenant Criminel ficaria furioso, os monges, verdes de inveja. “Sr. Curé, o senhor
superou a si mesmo, Vossa Reveréncia € inigualavel.” Iria para seu préximo encontro amoroso exultante
de orgulho, e, como um prémio ao vencedor, ela o envolveria em seus bracos e o recompensaria com
aqueles beijos, aquelas caricias, aquele final divino no éxtase de seu abraco. Deixem os carmelitas falar
de seus enlevos, de suas celestiais sensacoes, de suas gracas extraordinarias e nupcias espirituais! Ele
tinha sua Ninon, e Ninon era o bastante. Mas olhando novamente para Philippe, ele perguntou-se se,
afinal, ela era suficiente. Vitivas eram um grande conforto, e ele ndo via razao para desistir de suas
tercas-feiras; entretanto, o mais importante é que as vitivas ndo eram virgens, eram experientes demais e
estavam comecando a engordar. Ao passo que Philippe ainda tinha os bracos finos e delicados de uma



menina, o0s seios rijos e redondos e o pescoco liso e esguio de uma adolescente. E qudao encantadora era
essa mistura de graca e falta de jeito propria dos jovens! Qudao comoventes e ao mesmo tempo
provocadoras, excitantes eram as transicoes de um coquetismo ousado e até mesmo temerario para um
panico imprevisto! Representando com exagero o papel de Cledpatra, convidava cada homem a se
converter em um Marco Antonio. Contudo, se algum homem manifestasse indicios de aceitar o convite, a
rainha do Egito desaparecia, e restava em seu lugar uma crianca assustada pedindo perdao. E depois,
logo que lhe era concedido o perdao, retornava a Sereia, seduzindo com palavras, acenando com o fruto
proibido, com um atrevimento do qual s6 sao capazes os inteiramente depravados ou os completamente
inocentes. Inocéncia, pureza — que espléndida peroracdo havia escrito sobre esse mais sublime dos
temas! As mulheres chorariam quando a proferisse — ora em altos brados, ora no mais suave murmiirio
— do pulpito de sua igreja. Até mesmo os homens se comoveriam. A pureza do lirio umido de orvalho, a
inocéncia dos cordeirinhos e das criancinhas. Sim, os monges ficariam doentes de inveja. No entanto, a
ndo ser nos sermoes e no céu, todos os lirios se corrompem e apodrecem mais cedo ou mais tarde; a
cordeira esta predestinada primeiro ao infatigavel e lascivo carneiro, depois ao acougueiro; e, no
inferno, o condenado anda sobre um calgamento vivo, coberto com os mintsculos cadaveres dos bebés
nao batizados. Desde a queda, a absoluta inocéncia tem sido identificada para todos os efeitos com a
depravacdo total. Cada menina é a mais falada das vitivas em potencial, e, gracas ao pecado original,
toda impureza virtual ja esta praticamente efetivada, mesmo no mais inocente. Ajudar a completar o
processo, observar o botdo ainda virginal desabrochar em luxuriante e corrompida flor — esse seria um
prazer nao so dos sentidos como também do intelecto e da vontade. Seria uma moral e, por assim dizer,
metafisica sensualidade.

E Philippe ndo era somente jovem e pura. Era também de boa familia, educada na fé e muito
prendada. Linda como uma pintura, mas sabia seu catecismo; tocava o alaude, mas ia regularmente a
igreja; tinha a aparéncia de uma dama elegante, mas gostava de ler e tinha até mesmo algum conhecimento
de latim. A captura de uma presa de tal espécie proporcionaria ao cacador uma agradavel sensacao de
autoestima, e todos que soubessem do fato o encarariam como uma facanha imensa e memoravel.

Na sociedade aristocratica de alguns anos mais tarde, “as mulheres”, de acordo com Bussy-Rabutin,
“passaram a ser tidas em tdo alta conta pelos homens quanto os feitos militares”. A conquista de uma
beldade famosa equivalia aproximadamente a conquista de uma provincia. Por seus triunfos no boudoir e
na cama, homens como Marsillac, Nemours e o Chevalier de Grammont gozaram de uma fama, quase
igual enquanto durou, a de Gustavo Adolfo ou Wallenstein. Na giria em voga na época, “embarcava-se”
nessas gloriosas aventuras intencional e conscientemente com o objetivo explicito de obter mais prestigio
em sociedade. O sexo pode ser utilizado como autoafirmacdo ou para transcender ao proprio eu — para
fortalecer o ego e sublinhar a persona social através de um tipo de “caso” notavel, de grande conquista,
ou para anular a persona e transcender o ego num secreto arroubo de sensualidade, num delirio de paixao
romantica ou, o que é mais provavel, no amor cristdo mutuo do casamento perfeito. O paroco podia
conseguir toda a autotranscendéncia que desejasse com suas jovens camponesas e suas viuvas da classe
média de poucos escripulos e muita sensualidade. Philippe Trincant oferecia entdo uma oportunidade
para o tipo mais agradavel e convencional de autoafirmacdo — com a consequéncia logica, apds a
consumacao da conquista, de um tipo de autotranscendéncia carnal extremamente raro e precioso.



Encantador devaneio! Entretanto, um obstaculo dos mais embaragosos se interpunha a sua
realizacdo. O pai de Philippe era Louis Trincant, e Louis Trincant era o melhor amigo do paroco, seu
aliado mais leal e resoluto contra os monges, o Lieutenant Criminel e o restante de seus adversarios.
Louis Trincant depositava nele tamanha confianca que fez com que suas filhas desistissem de seu velho
confessor para se tornarem penitentes de Grandier. E teria o Curé a bondade de ler para elas uma
prelecdo especial sobre respeito filial e recato virginal? Ele ndo concordava que Guillaume Rogier nao
era suficientemente bom para Philippe, mas que seria um 6timo partido para Francoise? E certamente
Philippe devia praticar seu latim. Ele poderia talvez arranjar um tempo para lhe dar uma aula de vez em
quando? Abusar de tal confianca seria o pior dos crimes. E contudo a prépria sordidez do fato era uma
razdo para cometé-lo. Em todos os planos de nosso ser, do muscular e sensorial ao moral e intelectual,
toda tendéncia gera seu proprio contrario. Olhamos para alguma coisa vermelha, e a inducao visual
intensifica nossa percepcao do verde e até mesmo, em certas circunstancias, faz com que vejamos um
halo verde contornando o objeto vermelho, uma imagem persistente em verde depois de o objeto ser
removido. NoOs tencionamos fazer um movimento; um conjunto de musculos € estimulado e,
automaticamente, por inducdo espinal, os musculos opostos se contraem. O mesmo principio se aplica
aos mais altos niveis de consciéncia. Cada sim provoca um ndo correspondente. “Existe mais fé na
davida sincera que em todas as doutrinas.” E (como mostrou Butler ha muito tempo, e como teremos
oportunidade de perceber no decorrer desta narrativa) mais divida na legitima doutrina religiosa que em
todos os Bradlaugh e compéndios marxistas. Em relacdao a educacao moral, apresenta-se um problema
particularmente dificil. Se cada sim tende a suscitar por reflexo seu correspondente ndao, como podemos
inculcar o comportamento certo sem ao mesmo tempo inculcar por inducao a conduta imoral que € o seu
oposto? Existem métodos para evitar a inducdo; no entanto, esta suficientemente comprovada a sua
aplicacdo nem sempre eficiente pela existéncia de um grande niimero de criancas teimosas e “do contra”,
de adolescentes que estdo constantemente contestando o governo, de adultos perversos e incoerentes. Até
mesmo os equilibrados e os controlados sentem as vezes uma tentacdao absurda de fazer exatamente o
oposto daquilo que sabem que devem fazer. Frequentemente é uma inclinacdo para o mal sem objetivo ou
proveito, para um ultraje gratuito e, por assim dizer, sem emocdo, contra a decéncia e 0 senso comum.
Embora na maioria das vezes resista-se com sucesso a essas tentacOes induzidas, nem sempre isso
acontece. De vez em quando pessoas sensiveis e intrinsecamente decentes assumirdo comportamentos que
elas mesmas sdo as primeiras a desaprovar. Nesses casos, 0 transgressor age como se estivesse possuido
de uma entidade perversamente hostil e diversa de seu proprio eu. Na verdade, ele é a vitima de um
mecanismo neutro, que (como nao é raro acontecer com as maquinas) saiu fora do controle e passou de
senhor a amo. Philippe era extremamente atraente e “os mais firmes juramentos sdao como palha para o
fogo no sangue”. Mas assim como existe fogo no sangue, existe a inducdo no cérebro. Trincant era o
melhor amigo do paroco. O préprio fato de reconhecer que tal coisa seria monstruosa originava na mente
de Grandier um desejo perverso de trai-lo. Em vez de fazer um esfor¢co supremo para resistir a tentacao,
0 paroco procurava encontrar justificativas para sucumbir. Repisava para si mesmo que o pai de um
petisco tao delicioso como Philippe ndo tinha o direito de comportar-se tao confiantemente. Era uma
rematada tolice — ndo, pior que tolice; era um crime que merecia um castigo a altura. LicOes de latim,
deveras! Era toda a historia de Heloisa e Abelardo que se repetia, com o promotor publico como o tio



Fulbert, convidando o violador a ingressar em sua casa. S6 uma coisa estava faltando — o privilégio,
cedido tdo generosamente ao tutor de Heloisa, de usar a palmatéria. E talvez se ele o solicitasse, o
estipido Trincant até mesmo isso concederia...

O tempo passava. A viuva continuava a se divertir as tercas-feiras, mas na maioria dos outros dias
da semana Grandier podia ser encontrado na casa do promotor publico. Francoise ja se casara, mas
Philippe ainda permanecia em casa e fazendo enormes progressos em latim.

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque
et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres.

in furias, ignemque ruunt; amor omnibus idem.[14]

E até os vegetais sentem a doce paixao.

Nutant ad mutua palmae

foedera, populeo suspirat populus ictu,

et platani platanis, alnoque assibilat alnus.[15]

Philippe traduzia para ele, diligentemente, as passagens mais ternas dos poetas, os episodios mais
escabrosos da mitologia. Com um espirito de sacrificio que a vitiva tomava mais facil de por em pratica,
0 paroco abstinha-se de qualquer ataque a pureza de sua aluna, de qualquer coisa que pudesse ser
interpretada como proposta ou declaracdo. Fazia-se apenas atraente e encantador, dizia a moga algumas
vezes durante a semana que era a mulher mais inteligente que ja conhecera e casualmente olhava-a de um
jeito que fazia Philippe baixar os olhos e corar. E, por felicidade, sempre havia Ninon, e além disso a
jovem ndo podia ler seus pensamentos.

Eles estavam na mesma sala, mas ndo no mesmo mundo. Ndo sendo mais uma crian¢a nem ainda uma
mulher, Philippe habitava aquele limbo réseo da fantasia que fica entre a inocéncia e a experiéncia. Seu
lugar ndo era em Loudun entre essa gente deselegante, estipida e grosseirona, mas com um deus num
paraiso privado, transfigurado pelo esplendor do amor que desabrocha em sexo sublime. Aqueles olhos
negros, seus bigodes, as mdos brancas e bem tratadas perseguiam-na, fazendo com que se sentisse
culpada. E que inteligéncia, que cultura! Um arcanjo, tdo sabio quanto belo e gentil. E ele a considerava
inteligente, elogiava sua aplicacao; e sobretudo tinha um jeito especial de olhar para ela. Seria possivel
que ele...? Mas ndo, era até mesmo sacrilégio pensar em tais coisas, era pecado. Contudo, como poderia
confessar-lhe isso?

Philipe concentrava toda a sua atencdo no latim.

Turpe senex miles, turpe senilis amor.[16]

Logo depois, era invadida por um desejo vago mas intenso. Em sua imaginacdo, lembrancas de
prazeres incompletos encontravam-se subitamente associadas aqueles olhos penetrantes, aquelas mdos
brancas e cobertas de pelos. As letras oscilavam diante de seus olhos; ela hesitou, gaguejou. “O velho
soldado imundo”, falou finalmente. O paroco bateu-lhe levemente nos dedos com a régua e disse que
tinha sorte de ndo ser um rapaz, pois se um rapaz tivesse cometido esse tipo de engano, seria obrigado a
tomar medidas mais enérgicas. Exibiu a régua. Evidentemente muito mais enérgicas. Ela fitou-o e
rapidamente desviou o olhar. O sangue subiu-lhe as faces.

Ja consolidada na felicidade prosaica e sem encanto de um casamento bem-sucedido, Frangoise



trouxe para sua irma as noticias de primeira mao do front matrimonial. Philippe ouviu com interesse, mas
sabia que, no que lhe dizia respeito, tudo seria sempre completamente diferente. O devaneio prolongava-
se entrando em pormenores cada vez mais detalhados. Num certo momento, ela vivia na casa do paroco
como governanta. Noutro, ele tinha sido promovido a bispo de Poitiers e havia uma passagem
subterranea entre o palacio episcopal e sua casa nas vizinhancas. Ou entdo ela herdara cem mil coroas,
em consequéncia disso ele abandonou a Igreja e passavam o tempo entre a corte e sua propriedade no
campo.

Mas sempre, mais cedo ou mais tarde, tinha de despertar outra vez para a triste realidade de que era
Philippe Trincant e ele, o sr. Curé; que, mesmo que ele a amasse (e ndo tinha nenhuma razdo para supor
que sim), jamais poderia dizer-lhe, e mesmo se chegasse a dizé-lo seria sua obrigacdo nao escutar.
Enquanto isso, porém, que felicidade era, inclinada sobre sua costura, livro ou bordado, imaginar o
impossivel! E depois a alegria cruciante de ouvir sua batida a porta, seu passo, sua voz! A deliciosa
provacao, o divino purgatorio de sentar-se com ele na biblioteca de seu pai traduzindo Ovidio, errando
deliberadamente para que ele ameacasse chicotea-la, escutando aquela voz harmoniosa e sonora falar do
cardeal, dos protestantes revoltosos, da guerra na Alemanha, da posicdo dos jesuitas em relacao a Graca
proveniente, de suas perspectivas de promoc¢do. Se a0 menos as coisas pudessem permanecer assim para
sempre! Entretanto, era como pedir (exatamente porque o término de um madrigal é tdo bonito, a luz do
entardecer transforma tudo em que toca em algo incomparavelmente mais belo), era como pedir por uma
vida de crepusculos de estio, pela definitiva extincao dos outonos. Embora percebesse que enganava a si
mesma, por algumas ditosas semanas foi capaz de acreditar, fechando os olhos da razdo, que a vida fizera
uma parada no paraiso e jamais retomaria sua longa e penosa caminhada. Era como se o abismo entre a
fantasia e a realidade tivesse sido abolido. A vida real e seus devaneios se confundiam a todo momento.
Suas fantasias ndao eram mais a confortante negacao da realidade, pois realidade e fantasia ja se
misturavam. Era uma felicidade sem pecado, porque nada acontecera, era tudo puramente espiritual; uma
felicidade como que celestial, a qual podia entregar-se sem reservas, sem medo ou autocensura. E quanto
mais se abandonava a esse sentimento, mais forte ele se tornava, até que ficou impossivel guarda-lo para
si mesma. Um dia falou sobre isso no confessionario — discretamente, é claro, sem dar a entender,
segundo supunha, que era o proprio confessor o motivo dessas emocoes.

As confissoes sucediam-se. O paroco ouvia com atencao e de vez em quando fazia uma pergunta que
demonstrava qudo longe estava de suspeitar da verdade, como fora completamente enganado por sua
inocente simulacao. Ganhando coragem, Philippe contou-lhe tudo, tudo nos mais intimos detalhes. Sua
felicidade nesta época parecia ter atingido o limite do possivel e era uma espécie de paroxismo
permanente, um arrebatamento intenso que ela podia reavivar quando desejasse e prosseguir num renovar
eterno. Para sempre, para sempre. E depois veio o dia em que se descuidou e, em vez de “ele”, disse
“vocé”, e entdo, ao tentar se retratar, confundiu-se e, as suas indagacGes, rompeu a chorar e confessou a
verdade.

“Finalmente”, pensou Grandier, “finalmente!”

E entdo a coisa toda ficara facil — s6 uma questao de palavras e gestos cuidadosamente dosados, de
uma ternura que atravessava etapas imperceptiveis, da profissionalmente cristd para a petrarquiana, e
desta para a totalmente humana e para o transcendental ego animal. A queda é sempre facil, e neste caso



haveria excesso de sofisma para facilitar a descida e, depois que o fundo houvesse sido atingido, toda a
absolvicdo que uma jovem pudesse desejar.

Alguns meses mais tarde, o envolvimento se concretizou. Francamente, foi um tanto decepcionante.
Por que ndo se contentara com a vitva?

Enquanto isso, para Philippe a placida felicidade interior fora substituida pela assustadora realidade
da paixdo declarada e compartilhada, pelos interminaveis tormentos das batalhas morais, pelas preces
pedindo forgas para resistir, pelos juramentos de que nunca se entregaria, e, finalmente, numa espécie de
desespero, como se estivesse se lancando sobre um penhasco, pela capitulacdo. Esta ndao lhe trouxera
nada do que imaginara. Trouxera sim a revelacdo de um demente bestial em seu arcanjo e a descoberta,
nas profundezas de seu préoprio corpo e mente, da vitima predestinada, a principio, da martir sofredora e
portanto feliz, e entdo, de repente, da terrivel presenca de uma estranha, tdo diferente dela mesma quanto
a cruel personificacdo da paixdo que se apresentava sob a figura do eloquente pregador, o humanista
espirituoso e extraordinariamente bem-educado por quem havia se apaixonado. Contudo, ela agora
compreendia que se apaixonar ndo era o mesmo que amar. Uma vez que alguém se apaixonava através de
uma concepc¢do imaginaria, logo se apaixonava apenas por uma abstracao. Quando alguém amava, era a
um ser completo, e assim fazia-o numa entrega total, de corpo e alma, do seu eu e desse outro novo e
estranho eu, que penetrava e ultrapassava todas as fronteiras do primeiro. Era toda amor e s6 amor. Além
do amor nada existia, nada.

Nada? Com uma risadinha quase audivel o destino fez saltar a armadilha que Philippe preparara
para si mesma. E la estava ela, irremediavelmente encurralada entre a fisiologia e a regra social —
gravida mas solteira, em irredimivel desonra. O inconcebivel tornou-se tangivel; o que estava fora de
cogitacdo era agora realidade. A lua mostrou-se por inteiro, em todo o seu esplendor por alguns dias,
depois foi se desvanecendo pouco a pouco, como a ultima esperanca, e desapareceu. Nao havia nada a
fazer sendo morrer em seus bracos — morrer e, se isso fosse impossivel, ao menos esquecer-se por
alguns momentos, abstrair-se de seu eu.

Alarmado com tamanha violéncia e tdo descuidada entrega, o paroco tentava suavizar sua paixao
imprimindo-lhe um estilo mais frivolo e menos tragico. Acompanhava suas caricias com oportunas
citacOes dos autores classicos mais realistas. Quantum et quale latus, quam juvenile femur![17] Nas
pausas do amor, ele contava histérias imorais extraidas das Dames galantes de Brantome, sussurrava a
seu ouvido algumas das barbaridades tdo cuidadosamente catalogadas por Sanchez no seu volume sobre
o matrimonio. Entretanto, a expressao de sua fisionomia ndao mudava. Era como se fosse um rosto de
marmore sobre uma sepultura, duro, indiferente, desprovido de vida. E, quando finalmente ela abria seus
olhos, era como se o encarasse de outro mundo, de um mundo onde sé houvera sofrimento e um desespero
permanente. O olhar perturbava-o; mas as suas apreensivas indagacOes a Unica resposta era agarra-lo
pela espessa cabeleira negra e atrai-lo para sua boca, seu colo e seios expostos.

Certo dia, no meio da histéria acerca das tacas do rei Francisco destinadas as debutantes — aquelas
com posturas amorosas gravadas em seu interior e que se revelavam gradualmente a cada gole do vinho
que as ocultava —, ela o interrompeu com a brusca noticia de que ia ter um filho, caindo em seguida num
incontrolavel acesso de choro.

Deslocando sua mdo do seio para a cabeca inclinada e mudando de tom, passando sem transicao do



obsceno para o clerical, o paroco disse-lhe que devia carregar sua cruz com resignacao crista. Em
seguida, lembrando-se da visita que prometera fazer a desditosa sra. de Brou, que tinha um cancer no
utero e precisava muito de consolo espiritual, partiu.

Depois disso, estava sempre muito ocupado para dar-lhe aulas. A ndo ser no confessionario, Phillipe
jamais o viu sozinho. E nessas ocasides tentava dirigir-se a ele como a uma pessoa — como ao homem a
quem amava e que, segundo ainda acreditava, amara-a também —, mas defrontava-se apenas com o
paroco, o transubstanciador do pao e do vinho, o que dava a absolvicdao e a peniténcia. Com quanta
eloquéncia ele a exortava a arrepender-se e recorrer a misericordia divina! E, quando Philippe
mencionava o amor do passado, ele a censurava com uma indignacdo assim como que de profeta,
comprazendo-se em chafurdar em sua desonra; quando ela lhe perguntava desesperada o que fazer,
respondia-lhe com afetada emocdo que, como uma crista, ela deveria ndao so se resignar a humilhacdao que
Deus a ela destinara, mas aceita-la e deseja-la com ardor. De sua propria participacdo na desventura da
jovem o paroco ndo permitia que ela falasse. Cada alma devia suportar o peso de seus proprios erros. Os
pecados que outros podiam ou ndo ter cometido nao eram desculpas para nossos proprios pecados. Se
ela se dirigia ao confessionario era para pedir perdao pelo que fizera e ndo para examinar a consciéncia
dos outros. E, com isso, desnorteada e aos prantos, seria despachada.

O espetaculo de sua infelicidade ndo lhe despertou nem piedade nem remorso, mas apenas uma
sensacao de ressentimento. O cerco tinha sido cansativo, a captura, sem gléria e o prazer que se seguiu,
apenas razoavel. E agora, com aquela subita e inoportuna fertilidade, ela estava ameacando sua
reputacdo, sua propria existéncia. Um bastardozinho, além de todos os seus outros problemas — seria
sua ruina! Jamais havia gostado realmente da menina, agora detestava-a de fato. E ja ndo era mais nem
mesmo bonita: a gravidez e a preocupacdo tinham contribuido para dar-lhe a expressdao de um cao
acoitado e a compleicdao de uma crianca com vermes. Aliada ao restante, sua temporaria falta de atrativos
fez com que se sentisse ndo sO sem obrigacdes posteriores em relacdao a ela, como também prejudicado e,
além do mais, insultado por haver sido posto em divida seu bom gosto. Foi com a consciéncia leve que
tomou a atitude que teria tomado mesmo que se sentisse culpado, uma vez que ndo existia outra
alternativa plausivel. Decidiu enfrentar a situacdo cinicamente, negando tudo. Ndo sé agiria e falaria,
como até mesmo pensaria e sentiria em seu intimo como se nada daquilo houvesse ou pudesse mesmo ter
acontecido, como se apenas a ideia de uma ligacdo intima com Philippe Trincant fosse absurda, grotesca,
completamente fora de cogitacao.

Le cceur le mieux donné tient toujours a demi,

Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami.[18]



CAPITULO II

As semanas passaram. Philippe saia cada vez com menos frequéncia e finalmente desistiu até mesmo de
ir a igreja. Estava doente, dizia, e tinha de permanecer no quarto. Sua amiga Marthe le Pelletier, moca de
boa familia, mas 6rfa e muito pobre, veio morar com ela como enfermeira e companhia. Nao suspeitando
ainda de nada, indignando-se se alguém sugerisse apenas a verdade ou proferisse uma palavra contra o
paroco, o sr. Trincant falava com preocupacao paternal acerca de humores morbidos e tisica iminente.
Dr. Fanton, o médico-assistente, discretamente ndo dizia nada a ninguém. O restante das pessoas de
Loudun fazia vista grossa e dava risadinhas furtivas ou cedia aos prazeres da justa indignacao. Quando os
inimigos do paroco o encontravam, faziam-lhe insinuacdes perversas; seus amigos mais circunspectos
balancavam a cabeca, os mais rabelaisianos batiam-lhe nas costas e felicitavam-no com gracejos
irreverentes. A todos Grandier replicava que ndo sabia de que estavam falando. Para aqueles que ainda
ndao estavam predispostos contra ele, sua conduta franca e digna e a evidente sinceridade de suas
palavras eram provas suficientes de sua inocéncia. Era moralmente impossivel que tal homem houvesse
feito as coisas das quais era acusado. Nas residéncias de pessoas ilustres tais como o sr. de Cerisay e a
sra. de Brou, ele ainda era bem-vindo. E suas portas permaneceram abertas para ele mesmo depois que
as do promotor publico foram fechadas. Porém, no fim, mesmo Trincant ndo pode mais se enganar com a
verdadeira natureza do mal-estar de sua filha. Submetida a rigoroso interrogatério, ela confessou a
verdade. Pelo fato mesmo de ter sido o mais fiel amigo do paroco, Trincant tornou-se da noite para o dia
o mais implacavel e perigoso de seus inimigos. Grandier forjara o principal elo da cadeia de
acontecimentos que o levariam a ruina.

O bebé nasceu finalmente. Através das persianas fechadas, das pesadas cortinas e colchas com as
quais se esperava abafar qualquer som, os gritos da jovem mae, abafados, mas perfeitamente audiveis,
deram noticia do “afortunado” evento a todos os vizinhos ansiosos do sr. Trincant. Dentro de uma hora as
novas ja haviam corrido a cidade, e na manha seguinte uma insultuosa “Ode ao neto bastardo do promotor
publico” tinha sido fixada as portas do tribunal. Suspeitou-se de ser trabalho de protestante, porque o sr.
Trincant era exageradamente ortodoxo e aproveitava toda ocasidao favoravel para hostilizar e embaracar
seus concidadados hereges.

Enquanto isso, com uma generosidade abnegada, que ressaltava extraordinariamente diante da
sordidez moral predominante, Marthe le Pelletier assumira publicamente ser a mae do bebé. Fora ela que
pecara, ela que fora forcada a esconder sua vergonha. Philippe era apenas a benfeitora que lhe dera
abrigo. Ninguém, é claro, acreditou em uma palavra daquela historia; mas a atitude foi motivo de
admiracdo. Quando a crianca completou uma semana, Marthe entregou-a aos cuidados de uma jovem
camponesa que concordara em ser sua mde de criacdo. Esse ato foi feito as claras para que todos



pudessem ver. Ainda ndo convencidos, os protestantes continuaram falando. A fim de silenciar seu
injurioso ceticismo, o promotor publico recorreu a um estratagema legal particularmente odioso. Mandou
prender Marthe le Pelletier em plena rua e levou-a diante de um juiz. La, sob juramento e na presenca de
testemunhas, exigiram que assinasse uma declaracdo na qual ela reconhecia oficialmente o filho como seu
e assumia a responsabilidade de seu futuro sustento. Porque amava sua amiga, Marthe assinou. Uma cépia
do auto foi guardada nos arquivos publicos, e outra o sr. Trincant embolsou triunfantemente. Devidamente
autenticada, a mentira tornava-se entao legalmente verdade. Para mentes versadas em jurisprudéncia, a
verdade legal tem o mesmo mérito da verdade absoluta. Para todos os demais, como descobriu o vexado
promotor publico, ndo era nem um pouco 6bvia essa equivaléncia. Mesmo apos ter lido a declaracao em
voz alta, mesmo depois de terem visto a assinatura com seus proprios olhos, tocado o sinete oficial com
seus proprios dedos, seus amigos apenas sorriam cortesmente e mudavam de assunto, enquanto seus
inimigos riam abertamente e faziam observacoes ofensivas. Tal era a malevoléncia dos protestantes que
um de seus pastores asseverou publicamente que o perjurio é um pecado mais grave que a fornicacao, e
que o mentiroso que presta juramento falso a fim de ocultar um escandalo é mais merecedor do fogo do
inferno que a pessoa de cuja luxtria este se originou.

Um século longo e memoravel separou a meia-idade do dr. Samuel Garth da juventude de William
Shakespeare. Mudancas revolucionarias haviam ocorrido na forma de governo, na organizacao
econdmico-social, na fisica e na matematica, na filosofia e nas artes. Contudo, no fim desse periodo, pelo
menos uma instituicao permanecia exatamente como fora no principio — a farmacia. Na loja do boticario
descrita por Romeu:

um cdgado pendurado,
Um crocodilo empalhado e outras peles
De peixes de exdticas espécies, e sobre as prateleiras
Uma miserdvel exposicdo de caixas vazias,
Vasos de barro verde, ampolas e cdpsulas bolorentas.[19]

O quadro pintado por Garth em seu Dispensary é quase idéntico.

Aqui jazem mumias, mui respeitosamente deterioradas,

Ali o cdgado balanga sua carapacga;

Ndo longe de uma voraz cabegorra de tubardo

Os peixes-voadores estendem suas “asas-barbatanas”

Ao alto, enfileiradas, erguem-se grandes cabecas de papoulas

E, perto, pende um escamoso crocodilo;

Neste local grande quantidade de drogas deterioram-se em meio ao bolor,

E ali jazem ampolas secas e dentes extraidos.

Esse templo da ciéncia, ao mesmo tempo o laboratério de um mago e um espetaculo a parte numa
feira regional, é um dos simbolos mais expressivos daquele aglomerado de incoeréncias que foi a
mentalidade do século xvii. Porquanto a época de Descartes e Newton foi também a de Fludd e sir
Kenelm Digby; a idade dos logaritmos e da geometria analitica ndao o foi menos que a dos unguentos para
ferimentos a bala, do P6 da Simpatia, da Teoria das Assinaturas. Robert Boyle, que escreveu The
sceptical chemist e foi um dos fundadores da Royal Society, deixou um livro de receitas para remédios



caseiros. Colhidos de um carvalho na lua cheia, bagos de visco secos misturados a cerejas negras
curardo a epilepsia. Para ataques de apoplexia deve-se fazer uso de mastique (a resina vertida pelos
arbustos de aroeira-do-campo na ilha de Quios), extraindo o 6leo volatil através de destilacdo num
alambique de cobre e colocando com uma pena de escrever duas ou trés gotas numa das narinas do
paciente, “e, ap0s alguns instantes, na outra”. O espirito cientifico ja estava marcadamente presente, ndo
menos presentes porém estavam os espiritos do curandeiro e da bruxa.

A farmacia do sr. Adam na rue des Marchands era de padrao médio, nem pobre nem luxuosa, mas
genuinamente provinciana. Modesta demais para mimias ou um chifre de rinoceronte, podia contudo
vangloriar-se de varias tartarugas das Indias Ocidentais, do feto de uma baleia e de um crocodilo de
cerca de dois metros e meio. E havia um estoque farto e variado. Sobre as prateleiras todas as ervas do
repertorio galenista. Todas as inovacoes quimicas dos seguidores de Valentine e Paracelso. Ruibarbo e
aloés em quantidade; mas também havia calomelano ou, como o sr. Adam preferia denomina-lo, Draco
mitigatus, a megera domada. Para quem preferia uma pilula vegetal para o figado havia a coloquintida;
entretanto havia também tartaro emético e antimonio metalico, para quem estivesse disposto a se arriscar
a um tratamento mais moderno. E se alguém tivesse a desventura de se apaixonar pela donzela ou
mancebo errado, podia escolher entre a Arbor vitae e Hydrargyrum cum Creta, entre salsaparrilha e uma
friccdo com unguento de mercurio. Com tudo isso, assim como com viboras empalhadas, cascos de
cavalo e 0ssos humanos, o sr. Adam tinha sempre provisoes para servir seus clientes. O que fosse mais
dispendioso e peculiar, como p6 de safiras, por exemplo, ou pérolas, tinha de ser encomendado e pago
antecipadamente.

Daquela data em diante, a loja do farmacéutico tomou-se o habitual ponto de encontro e centro de
operacoes de um grupo de conspiradores, cujo unico objetivo era vingar-se de Urbain Grandier. Os
lideres da conspiracao eram o promotor puiblico e seu sobrinho, o conego Mignon, o Lieutenant Criminel
e seu sogro, Mesmin de Silly, Mannoury, o médico, e o préprio sr. Adam, cuja posicdo vantajosa como
fabricante de pilulas, dentista e ministrador de clisteres da comunidade fornecia-lhe as melhores
oportunidades para a coleta de informacdes.

Assim, da sra. Chauvin, a esposa do tabelido, soubera (de forma estritamente confidencial, enquanto
preparava um vermifugo para seu pequeno Thedphile) que o paroco acabara de investir oitocentas libras
numa primeira hipoteca. O patife estava ficando rico.

E ca estava uma péssima noticia. Por intermédio da cunhada do segundo lacaio do sr. d’ Armagnac,
que sofria de certa enfermidade feminina e era consumidora habitual de uma determinada erva, o
boticario soubera que Grandier jantaria no dia seguinte no castelo. A mencdo disso, o promotor ptblico
franziu o cenho e o Lieutenant Criminel praguejou e balangou a cabeca. D’ Armagnac ndo era somente o
governador; era um dos favoritos do rei. Que tal homem pudesse ser o amigo e protetor do paroco era
realmente lamentavel.

Fez-se um siléncio longo e desalentado, quebrado finalmente pelo conego Mignon, que declarou ser
um grande escandalo a tnica esperanca que lhes restava. De uma maneira ou de outra teriam de conseguir
apanha-lo em flagrante delicto. Que tal com a viuva do taberneiro?

O farmacéutico reconheceu com tristeza que dessa fonte ndo conseguiria nenhuma informacdo
interessante. A viliva sabia manter a boca fechada, sua empregada era incorruptivel, e, certa noite,



quando tentara bisbilhotar através das persianas, alguém se inclinara da janela de cima com um urinol
transbordando.

O tempo passou. Com insoléncia tranquila e altiva, o paroco prosseguiu em suas ocupacoes e
prazeres habituais. E logo os mais estranhos boatos comecaram a chegar aos ouvidos do boticario. O
paroco passava cada vez mais tempo em companhia da moca mais distinta, recatada e dévote da cidade, a
srta. de Brou.

Madeleine era a segunda das trés filhas de René de Brou, um homem de consideravel fortuna e nobre
de nascimento, relacionado as melhores familias da regido. Embora suas duas irmas fossem casadas, uma
com um médico, outra com um proprietario rural, Madeleine aos trinta anos de idade ainda era solteira e
livre de preocupacdes amorosas. Pretendentes ndo lhe faltavam; ela contudo rejeitava todas as propostas,
preferindo permanecer em casa, cuidando de seus velhos pais e entregue a seus pensamentos. Era daquele
tipo de mulher jovem, calada e enigmatica, que reprime as emocdes fortes sob uma capa de indiferenca.
Estimada pelos mais velhos, tinha poucos amigos entre os de sua idade e os mais jovens, que a
consideravam pedante e uma desmancha-prazeres porque nao apreciava suas brincadeiras barulhentas.
Além disso, era devota demais. Ter uma religido era muito bom enquanto ndo invadisse a inviolabilidade
da vida particular. E quando chegava ao ponto de comunhdes constantes, confissoes diarias e de passar
horas ajoelhada como Madeleine costumava fazer, em frente da imagem de Nossa Senhora... Bem, assim
também ja era demais. Deixaram-na sozinha. Era exatamente o que queria que fizessem.

Entdo seu pai morreu. E pouco depois sua mde contraiu um cancer. Durante a doenca prolongada e
penosa, Grandier encontrara tempo, entre Philippe Trincant e a vitva do taberneiro, para visitar a
desditosa senhora e levar-lhe o consolo da religido. No seu leito de morte, a sra. de Brou recomendou a
filha aos seus cuidados pastorais. O paroco prometeu cuidar dos interesses materiais e espirituais de
Madeleine como se fosse de seus proprios bens. Cumpriria a promessa no seu estilo caracteristico.

O primeiro pensamento de Madeleine apds a morte da mde foi desfazer-se de todos os lacos
mundanos e ingressar numa ordem religiosa. Mas, quando consultou seu guia espiritual, descobriu que ele
era contra o projeto. Grandier insistia que fora do claustro ela podia praticar o bem mais do que dentro
dele. Entre as ursulinas ou as carmelitas, estaria escondendo sua compreensao da vida sob um véu. Seu
lugar era ali, em Loudun; sua vocacao, dar um claro exemplo de sabedoria a todas aquelas tolas mocas
solteiras, que s6 pensavam em futilidades mundanas. Ele falava com eloquéncia e havia um divino fervor
em suas palavras. Seus olhos brilhavam e toda a sua fisionomia parecia resplandecer com o fogo intimo
de uma intensa inspiracdo. Ele parecia, pensava Madeleine, um apostolo, um anjo. Tudo que dizia era a
pura expressao da verdade.

Continuou morando na velha casa; mas esta agora parecia muito triste, muito vazia, e acostumou-se a
passar grande parte de seus dias com sua amiga (praticamente sua Unica amiga) Francoise Grandier, que
vivia com seu irmdo no presbitério. Algumas vezes — o que poderia ser mais natural? —, Urbain se
juntava a elas enquanto costuravam para os pobres ou faziam ricos bordados para Nossa Senhora ou
algum santo; e de repente a terra parecia mais luminosa e tao repleta de um sentido divino, que sentia a
alma transbordar de felicidade.

Dessa vez, Grandier caiu em sua propria armadilha. Sua estratégia — a antiga e conhecida estratégia
do sedutor profissional — exigia frieza diante de um fogo aceso premeditadamente, uma sensualidade



livre de emocdo opondo-se contra a paixao e aproveitando-se da imensiddao do amor para servir a seus
objetivos estritamente limitados. Mas, enquanto a campanha progredia, alguma coisa saia errado — ou
melhor, alguma coisa dava certo. Grandier apaixonou-se pela primeira vez em sua vida; apaixonou-se
ndo apenas pela perspectiva de voluptuosidades futuras, ndo apenas por uma inocente que seria divertido
corromper, por alguém em situacao social superior cuja humilhacdo lhe proporcionaria triunfo, mas por
uma mulher na qual via um ser humano e a quem amava pelo que realmente era. O libertino convertera-se
a monogamia. Era um grande passo a frente — mas um passo que um padre da Igreja Romana nao poderia
dar sem se envolver em infindaveis dificuldades: éticas, teolégicas, eclesiasticas e sociais. Foi para se
livrar de algumas dessas dificuldades que Grandier escreveu o pequeno tratado sobre o celibato do
clero, ja mencionado num capitulo anterior. Ninguém gosta de se julgar imoral e herege; mas ao mesmo
tempo ninguém gosta de renunciar a uma linha de conduta ditada por fortes impulsos, principalmente
quando esses impulsos sao reconhecidos como intrinsecamente bons, uma vez que contribuem para uma
vida mais elevada e completa. Consequentemente, toda a literatura requintada sobre racionalizacdo e
justificacdo — racionalizacao do impulso ou intuicao em funcdo do sistema filosofico vigente naquele
determinado tempo e lugar, para estar de acordo com a moda; justificacdo de atos pouco ortodoxos
através de referéncias ao cédigo moral da época, reinterpretado a fim de adaptar-se ao motivo
especifico. O tratado de Grandier é um exemplo tipico desse ramo da apologética, comovente e muitas
vezes bastante singular. Ele ama Madeleine de Brou e sabe que esse amor é algo de intrinsecamente bom;
contudo, de acordo com os regulamentos da ordem a que pertence, até mesmo esse amor intrinsecamente
bom é nocivo. Portanto, é necessario que descubra algum argumento para provar que os regulamentos nao
significam exatamente o que enunciam, ou nao traduziam as palavras que ele proferiu quando concordou
sob juramento aceita-los. Para um homem inteligente, nada é mais facil que descobrir argumentos que
convencam a si mesmo de estar agindo acertadamente quando esta fazendo o que deseja. Para Grandier,
os argumentos apresentados em seu tratado pareciam absolutamente convincentes. E o que é um tanto
mais estranho, pareciam irrefutaveis para Madeleine. Extremamente religiosa, virtuosa nao sé por
conviccdo mas por costume e temperamento, encarava os preceitos da Igreja como imperativos
categoricos e teria preferido morrer a pecar contra a castidade. Mas estava apaixonada — pela primeira
vez, e com a mais violenta paixao que é capaz de se apossar de uma natureza tao introvertida e reprimida
durante tanto tempo. O coracdo tem suas razoes, e quando Grandier argumentou que o voto do celibato
ndo era obrigatorio e que um padre podia se casar, ela acreditou. Tornando-se sua esposa, teria a
permissdao para ama-lo — na verdade, ama-lo seria seu dever. Ergo — pois a légica € irresistivel —, o
sentido ético e teologico do tratado de seu amado era incontestavel. E, portanto, assim aconteceu que a
meia-noite, na igreja vazia, onde o eco repetia suas palavras, Grandier cumpriu a promessa que fizera a
sra. de Brou, casando-se com a 6rfa que ela deixara a seus cuidados. Como padre, perguntou a si mesmo
se aceitava esta mulher como sua legitima esposa, e como noivo respondeu afirmativamente e colocou a
alianca no dedo de Madeleine. Como padre, deu a béngdo e, como noivo, ajoelhou-se para recebé-la. Foi
uma cerimonia fantastica; mas, desprezando a lei e os costumes, a Igreja e o Estado, resolveram acreditar
em sua validade. Amando-se mutuamente, sabiam que aos olhos de Deus estavam verdadeiramente
casados.[20]

Aos olhos de Deus, talvez, mas em hipotese alguma aos olhos dos homens. No que dizia respeito as



pessoas virtuosas de Loudun, Madeleine era apenas a mais recente concubina do paroco — uma
indecente sainte nitouche,[21] que parecia desligada das coisas do mundo, mas na verdade nao valia
nada; uma santarrona que de repente se revelara uma prostituta e que estava degradando seu corpo com
esse devasso de batina, esse lubrico de barrete de clérigo.

Entre aqueles que se encontravam todas as tardes sob o crocodilo do sr. Adam, a indignacdao era
maior, a animosidade, mais rancorosa que em qualquer outra parte. Odiando o paroco, mas
impossibilitados de aproveitar esse ultimo escandalo para prejudica-lo, devido ao modo discreto como
conduzia seus casos, compensavam-se dessa inacao forcada fazendo uso de termos ofensivos. Nao havia
nada que pudessem fazer; mas ao menos podiam falar. E isso eles faziam — com muitas pessoas e em
termos tdo ofensivos, que os parentes de Madeleine acharam finalmente necessario tomar alguma
providéncia contra essa atitude. O que eles pensavam acerca da ligacdo de Madeleine com o0 paroco nao
esta registrado. Tudo que sabemos é que, como Trincant, acreditavam cegamente no poder da verdade
juridica para substituir a verdade real. Magna est veritas legitima, et praevalebit.[22] Agindo de
acordo com essa maxima, persuadiram Madeleine a mover uma acao por difamac¢do contra o sr. Adam. O
caso foi julgado no Parlamento de Paris e o boticario foi declarado culpado. Um proprietario rural da
regido, que ndo era amigo de De Brous e detestava Grandier, prestou fianca para o sr. Adam e recorreu
da sentenca. Houve um segundo julgamento e a decisao da Baixa Corte foi confirmada. O pobre sr. Adam
foi condenado a pagar seiscentas e quarenta libras francesas de indenizacdo, todas as despesas dos dois
julgamentos e, na presenca dos magistrados da cidade e de Madeleine de Brou e seus parentes, ajoelhar-
se, de cabeca descoberta, e dizer “em alto e bom som que tinha, temeraria e maliciosamente, pronunciado
palavras cruéis e escandalosas contra a citada donzela, pelo que teria de pedir perdao a Deus, ao Rei, a
Justica e a mencionada srta. de Brou, sabendo-se ser ela uma virgem honrada e virtuosa”. E assim foi
feito. A verdade juridica prevalecera triunfalmente. Os proprios advogados, o promotor publico e o
Lieutenant Criminel admitiram a derrota. Em qualquer futuro ataque a Grandier, perceberam que
Madeleine teria de ser deixada em paz. Afinal, sua mde fora uma Chauvet; De Cerisay era seu primo; os
De Brou haviam se ligado por casamento com os Tabart, os Dreux, os Genebaut. O que quer que fizesse,
uma moga com parentes de tal importancia sé poderia ser fille de bien et d’honneur. Entrementes, tinha
sido extremamente desagradavel que o boticario tivesse ficado completamente arruinado. Contudo, assim
é a vida, tais os misteriosos designios da Providéncia. Todos nés temos nossas pequenas cruzes e cada
homem, como o0 apéstolo tao justamente observou, deve suportar seu proprio fardo.

Dois novos recrutas aderiram ao conluio contra Grandier. O primeiro era um advogado de uma certa
importancia, Pierre Menuau, o advogado do rei. Anos antes, ele importunara Madeleine com propostas
de casamento. Suas recusas ndo o desencorajaram e ainda tinha esperanca de algum dia ganhar a moca, o
dote e a influéncia dos varios ramos da familia. Grande portanto foi sua raiva ao descobrir que
Madeleine o havia despojado do que considerava seus direitos ao se entregar ao paroco. Trincant ouviu
seus protestos com simpatia e, como consolo, ofereceu-lhe um lugar no conselho de guerra. O convite foi
aceito com entusiasmo e de entdo em diante Menuau foi um dos mais ativos membros da conspiracao.

O segundo dos novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau chamado Jacques de Thibault,
um fidalgo de pouca cultura, que havia sido soldado e era agora como que um representante nao oficial
do cardeal Richelieu, dedicando-se a politica local. Thibault ndo gostara do paroco desde o inicio. Um



padreco insignificante, pertencente a classe média baixa — e ostentava os bigodes de um soldado de
cavalaria, assumia ares de principe, exibia seu latim como se fosse um doutor da Sorbonne! E agora tem
a impudéncia de seduzir a prometida do advogado do rei! Evidentemente ndo se poderia permitir que
esse tipo de coisa continuasse.

A primeira providéncia de Thibault foi dirigir-se a um dos mais poderosos entre 0s amigos e
protetores de Grandier, o marqués du Bellay. Ele falou em tom tdo exaltado e sustentou suas acusagoes
com uma lista de tantas ofensas reais e ficticias, que o marqués trocou de lado e dai em diante passou a
tratar seu antigo amigo como persona non grata. Grandier ficou profundamente sentido e bastante
alarmado. Amigos solicitos correram a contar-lhe o papel que Thibault desempenhara nesse caso e, na
vez seguinte em que os dois homens se encontraram, o paroco (que estava em vestes liturgicas e prestes a
entrar na igreja de Sainte-Croix) abordou seu inimigo com palavras asperas de reprova¢ao. Como tnica
resposta, Thibault ergueu sua bengala de junco e golpeou Grandier na cabeca. Uma nova fase da batalha
de Loudun havia se iniciado.

Grandier foi o primeiro a agir. Jurando vingar-se de Thibault, partiu na manha seguinte para Paris.
Violéncia contra a pessoa de um padre era sacrilégio, era o exercicio da blasfémia. Recorreria ao
Parlamento, ao procurador-geral da Coroa, ao chanceler e ao proprio rei.

Em menos de uma hora o sr. Adam foi detalhadamente informado de sua partida e do objetivo de sua
viagem. Largando seu almofariz, correu para contar ao promotor publico, que imediatamente enviou um
criado a fim de convocar os outros membros do conluio. Chegaram e apos alguma discussdo elaboraram
um plano de contra-ataque. Enquanto o paroco estava em Paris queixando-se ao rei, eles iriam a Poitiers
e se queixariam ao bispo. Um documento foi redigido no melhor estilo juridico. Neste, Grandier era
acusado de ter seduzido inimeras mocinhas e mulheres casadas, de ser mundano e herege, de nunca ler
seu breviario e de ter prevaricado no interior de sua igreja. Transformar essas declaracoes em verdades
juridicas era facil. O sr. Adam foi enviado ao mercado de gado e logo voltou com dois individuos
maltrapilhos que se declararam dispostos a assinar, por uma pequena recompensa, qualquer coisa que
fosse colocada a sua frente. Bougreau sabia escrever, mas Cherbonneau s6 pode desenhar uma cruz.
Quando tudo terminou, eles pegaram seu dinheiro e sairam exultantes para se embebedar.

Na manha seguinte, o promotor publico e o Lieutenant Criminal montaram seus cavalos e foram, em
suas horas de folga, para Poitiers. La fizeram breve visita ao representante legal do bispo, o magistrado
eclesiastico. Descobriram com grande prazer que Grandier ja estava na lista negra diocesana. Boatos das
facanhas amorosas do paroco j4 haviam chegado aos ouvidos de seus superiores. A luxiria e a
imprudéncia somara-se o gravissimo pecado da arrogancia. Bem recentemente, por exemplo, o sujeito
teve a insoléncia de transpor os limites da jurisdicao episcopal concedendo uma licenca para casamento
e recebendo dinheiro por ele, sem a prévia leitura dos proclamas. Ja era tempo de cortar-lhe as asas.
Esses cavalheiros de Loudun tinham chegado muito oportunamente.

Portando uma carta de recomendacdo do magistrado eclesiastico, Trincant e Hervé foram falar com
o bispo, que estava residindo em seu magnifico castelo de Dissay a umas quatro léguas da cidade.

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era um fendmeno raro: prelado pelo privilégio de ser de
origem nobre, era ao mesmo tempo um homem culto e autor de obras maravilhosas de exegese biblica.
Seu pai, Louis de la Rochepozay, foi o protetor e amigo de toda a vida de Joseph Scaliger; e o jovem



lorde, destinado de antemdo a ser bispo, tivera a vantagem de ter como tutor este incomparavel homem de
estudos, “o maior intelectual”, segundo Mark Pattison, “que consumiu sua vida na aquisicdo de
conhecimento”. DepOe muito a seu favor que, apesar do protestantismo de Scaliger e da abominavel
campanha de difamacdo dos jesuitas contra o autor da De emendatione temporum, permaneceu
inalteravelmente fiel ao seu antigo mestre. Em relacdo a todos os outros hereges, o sr. de la Rochepozay
mostrou-se sempre de uma hostilidade implacavel. Odiava os huguenotes que eram em grande nimero em
sua diocese e fazia tudo que estivesse em seu poder para dificultar suas vidas. Mas como o amor cristao,
como a chuva que cai tanto nos garden parties dos justos como dos injustos, o mau-humor é
completamente imparcial. Quando os proprios catolicos o irritavam, o bispo dispunha-se a trata-los tao
mal quanto aos protestantes. Assim, em 1614, de acordo com uma carta escrita pelo principe de Condé a
regente, Maria de Médicis, havia duzentas familias acampadas fora da cidade e impossibilitadas de
retornar a suas casas porque seu pastor, plus méchant que le diable,[23] ordenara a seus arcabuzeiros
que atirassem neles se tentassem ultrapassar os portoes. E qual era o crime dessa gente? Fidelidade ao
governador, designado pela rainha, mas detestado pelo sr. de la Rochepozay. O principe pediu a Sua
Majestade que punisse “a insoléncia inaudita desse padre”. E claro que nada foi feito, e o virtuoso bispo
continuou a reinar em Poitier, até que em 1651, em idade bastante avancada, foi levado desse mundo por
um ataque apoplético.

Um aristocrata irascivel e déspota mesquinho, um erudito amante dos livros para quem o mundo fora
de seu gabinete de trabalho era apenas uma fonte de exasperantes interrupcoes a séria tarefa de ler — tal
era 0 homem que entdo escutou aos inimigos de Grandier. Em meia hora, ele chegou a uma decisao. O
paroco era inconveniente e precisava aprender uma licdo. Um secretario foi chamado e uma ordem para
prender e transportar Grandier para a prisao episcopal de Poitiers foi redigida, assinada e selada. O
documento foi entregue a Trincant e ao Lieutenant Criminal para ser usado a vontade.

Enquanto isso, em Paris, Grandier tinha apresentado sua queixa ao Parlamento e fora recebido
(gracas a D’ Armagnac) em audiéncia privada pelo rei. Profundamente comovido com a narrativa que o
paroco fez de seus males, Luis xiii ordenou que a justica fosse feita o mais rapido possivel, e em poucos
dias Thibault recebeu uma citacio para comparecer diante do Parlamento de Paris. Ele partiu
imediatamente, levando consigo a ordem de prisdao de Grandier. O processo foi deferido. Tudo parecia
correr a favor do paroco, quando Thibault sacou dramaticamente o mandado do bispo e estendeu-o aos
juizes. Apos a leitura, a sessdao foi imediatamente suspensa até que Grandier se explicasse com seu
superior. Foi uma vitoria para os inimigos do paroco.

Nesse interim, efetuava-se em Loudun uma investigacdo oficial a respeito do comportamento de
Grandier; a principio, sob a imparcial presidéncia do Lieutenant Civil, Louis Chauvet, e, mais tarde,
quando este, desgostoso, abandonou o caso, sob a direcdo claramente facciosa do promotor publico.
Choviam acusac¢oes de todos os lados. O reverendo Meschin, um dos vigarios de Grandier na igreja de
Saint-Pierre, afirmou que tinha visto o paroco divertindo-se com mulheres no chdao (evidentemente um
pouco duro demais para tais recreacOes) de sua propria igreja. Outro clérigo, o reverendo Martin
Boulliau, tinha se escondido atras de uma coluna e observado seu colega enquanto este conversava com a
sra. de Dreux, a falecida sogra do sr. de Cerisay, o Bailli, no banco da igreja reservado a familia.
Trincant valorizou esse depoimento substituindo a declaracdo original, na qual havia apenas o fato de



“falar com a citada senhora segurando-lhe o braco”, pelas palavras “cometendo o ato sexual”. As tnicas
pessoas que nao depuseram contra o paroco foram aquelas cujos depoimentos teriam sido os mais
convincentes — as empregadinhas condescendentes, as esposas insatisfeitas, todas as viivas em busca de
consolo, Philippe Trincant e Madeleine de Brou.

A conselho de D’ Armagnac, que prometeu interceder a seu favor em carta ao sr. de la Rochepozay e
ao juiz eclesiastico, Grandier resolveu apresentar-se espontaneamente ao bispo. Regressando
secretamente de Paris, passou apenas uma noite no presbitério. No dia seguinte, ao nascer do sol, estava
a cavalo outra vez. Ao café da manha, o boticario ja sabia de tudo. Passada uma hora, Thibault, que havia
regressado a Loudun dois dias antes, galopava pela estrada em direcao a Poitiers. Encaminhando-se
diretamente ao palacio episcopal, informou as autoridades que Grandier estava na cidade simulando uma
obediéncia voluntaria a fim de evitar a humilhacdao de ser preso. Era preciso impedi-lo a qualquer custo
de pOr em pratica tal estratagema. O juiz eclesiastico concordou com ele. Quando Grandier deixou sua
residéncia seguindo para o palacio, foi preso pelo bedel do rei e levado, protestando mas sans scandale,
es prisons episcopales dudict Poitiers.

As prisoes episcopais da referida Poitiers estavam localizadas em uma das torres do palacio de Sua
Exceléncia. Ali, Grandier foi entregue ao carcereiro, Lucas Gouiller, e trancado numa cela imida e quase
sem luz. Era a 15 de novembro de 1629. Menos de um més se passara desde a rixa com Thibault.

O frio era terrivel, mas ndo era permitido enviar roupas mais quentes ao prisioneiro; e quando,
alguns dias mais tarde, sua mde pediu permissdao para visita-lo, o pedido foi recusado. Apds duas
semanas desse confinamento excessivamente rigoroso, Grandier escreveu uma carta lastimosa para o sr.
de la Rochepozay. “Meu senhor” — comecava, — “eu sempre acreditei e até mesmo ensinei que o
sofrimento é o verdadeiro caminho para o céu, mas nunca passara por tal provacgdo, até que sua
benevoléncia, temendo por minha perdicdao e desejando minha salvacdo, lancou-me neste lugar, onde
quinze dias de infortinio aproximaram-me mais de Deus do que quarenta anos passados em prosperidade
jamais haviam conseguido.” A isso se segue um rebuscado trecho literario, repleto de ditos engenhosos e
alusOes a Biblia. Deus, ao que parece, tem “acertadamente associado a presenca de um homem a de um
ledo; em outras palavras, sua moderacao com a furia de meus inimigos que, desejando destruir-me como
a outro José, proporcionaram-me um aperfeicoamento em relacao ao reino de Deus”. De tal modo que
seu 0dio reverteu em amor, sua sede de vinganca num desejo de ajudar aqueles que o caluniaram. E, apds
um amaneirado paragrafo sobre Lazaro, conclui rogando que, uma vez que o objetivo do castigo é a
recuperacao, e ja que apos duas semanas na prisao sua propria vida foi reformulada, ele devia ser solto
sem demora.

E sempre dificil acreditar que uma emocdo franca e genuina se possa revelar nos requintados
artificios de um estilo rebuscado. Mas a literatura nao é idéntica a vida. A arte é regida por uma série de
regras, o comportamento, por outras. No inicio do século xviii, o contrassenso do estilo epistolar de
Grandier é perfeitamente compativel com sentimentos auténticos. Nao ha razdo para duvidar de sua
sincera conviccdo de que seu tormento o encaminhara para mais perto de Deus. Infelizmente, pouco
conhecia acerca de sua propria natureza para compreender que, recuperando seu bem-estar, se perderia o
produto do sofrimento (a0 menos que fizesse esforcos tremendos e persistentes), e se perderia ndo em
quinze dias, mas nos primeiros quinze minutos.



A carta de Grandier ndo comoveu o bispo. Menos ainda as cartas que recebeu em seguida do sr.
d’Armagnac e de seu bondoso amigo, o arcebispo de Bordeaux. Que esse sujeitinho detestavel tivesse
amigos tdo influentes ja era bastante desagradavel. Mas que esses amigos ousassem ditar ordens a ele, um
De la Rochepozay, um erudito comparado com o qual o arcebispo ndo era superior a um de seus cavalos,
que se atrevessem a aconselha-lo sobre o que fazer com um padre indisciplinado — isso era
positivamente intoleravel. Ordenou que Grandier fosse tratado de forma ainda pior que anteriormente.

As Unicas pessoas que visitavam o paroco durante esse periodo desditoso eram os jesuitas. Ele
havia sido seu aluno, e ndo o abandonaram. Junto com os consolos espirituais, os bons padres levavam-
lhes meias quentes e cartas do mundo exterior. Por estas ultimas ele soube que D’Armagnac havia
conseguido a adesdo do procurador-geral, que este tinha solicitado a Trincant, como promotor publico de
Loudun, que reabrisse o processo contra Thibault, que Thibault procurara D’ Armagnac com o objetivo de
entrar em um acordo, mas que Messieurs les esclezeasticques (a ortografia do governador é de
estarrecer) tinham advertido contra qualquer concessdo, uma vez que iria faire tort a votre ynosance. O
paroco ganhou novo animo, escreveu outra carta ao bispo acerca de seu proprio processo, mas nao
obteve resposta; escreveu ainda outra, quando Thibault procurou-o pessoalmente a fim de chegarem a um
acordo fora do tribunal, e ainda assim ndo recebeu resposta. No inicio de dezembro, as testemunhas que
tinham sido pagas para acusa-lo foram ouvidas em Poitiers. Mesmo com os juizes parciais e a seu favor,
a impressdao que causaram foi inteiramente lastimavel. Em seguida foi a vez do vigario de Grandler,
Gervais Meschin, e do outro clérigo abelhudo que o tinha visto no banco da igreja com a sra. de Dreux.
Seus testemunhos mostraram-se quase tdo pouco convincentes quanto os de Bougreau e Cherbonneau.
Declarar alguém culpado com tais provas parecia impossivel. Contudo, o sr. de la Rochepozay ndo era
homem para ser desviado de seu propésito devido a ninharias como equidade ou procedimento legal. No
dia 3 de janeiro de 1630, foi finalmente proferida a sentenca. Grandier foi condenado a passar a pao e
agua a cada sexta-feira durante trés meses e foi proibido de exercer a funcdao sacerdotal por cinco anos na
diocese de Poitiers e para sempre na cidade de Loudun. Para o paroco, essa sentenca significou a ruina
financeira e o desmoronar de todas as suas esperancas de futuro cargo honorifico. Mas, enquanto isso,
era um homem livre novamente — livre para viver outra vez em sua casa bem-aquecida, comer uma boa
refeicdo (exceto as sextas-feiras), conversar com parentes e amigos, receber a visita (com que infinidade
de cuidados!) da mulher que acreditava ser sua esposa, e livre, finalmente, para dirigir-se ao seu superior
eclesiastico, o arcebispo de Bordeaux, a fim de apelar da sentenca do sr. de la Rochepozay. Com
abundantes expressoes de respeito, mas no entanto firmemente, Grandier escreveu para Poitiers
anunciando sua decisdo de levar o caso ao metropolitano. Exasperado, o sr. de la Rochepozay nao pode
contudo fazer nada para evitar essa intoleravel afronta a sua vaidade. A lei canonica — poderia alguma
coisa ser mais corrompida? — permitia a esses seres abjetos recorrerem a justica e até mesmo, em
determinadas circunstancias, apelar da sentenca.

Para Trincant e os outros membros do conluio, a noticia de que Grandier pretendia apelar foi muito
mal recebida. O arcebispo era amigo intimo de D’ Armagnac e detestava o sr. de la Rochepozay. Havia
razoes de sobra para temer que o apelo, se realizado, seria bem-sucedido. Em tal caso, Loudun teria de
suportar a presenca do paroco para sempre. Para evitar que se fizesse o apelo, os proprios inimigos de
Grandier recorreram ndao a mais alta corte eclesiastica, mas ao Parlamento de Paris. O bispo e seus



provisores eram juizes eclesiasticos e s6 poderiam impor castigos espirituais, tais como jejuar e, em
casos extremos, a excomunhdo. Ndo poderia haver enforcamento, mutilacdo ou marca de ferrete,
condenacdo as galés a ndo ser por decreto de um juiz civil. Se Grandier era bastante culpado para
merecer interdicdo a divinis, entdo indubitavelmente era suficientemente culpado para ser julgado
perante a alta corte. O recurso foi aceito e o julgamento marcado para o fim do més de agosto. Dessa vez
quem se perturbou foi o paroco. O caso de René Sophier, o rude vigario que apenas seis anos antes havia
sido queimado vivo por “incestos espirituais e sacrilegos despudores”, estava tdo presente em sua
memoria quanto na do promotor publico. D’ Armagnac, em cuja casa de campo passara a maior parte da
primavera e do verao, tranquilizava-o. Afinal, Sophier tinha sido apanhado em flagrante, Sophier nao
tinha amigos na corte. Ao passo que no seu caso nao havia provas, e o procurador-geral ja prometera sua
assisténcia ou pelo menos uma complacente neutralidade. Tudo sairia bem. E, realmente, quando o caso
foi a julgamento, os juizes fizeram exatamente o que os inimigos de Grandier ndo esperavam que
fizessem: solicitaram um novo julgamento perante o Lieutenant Criminel de Poitiers. Dessa vez, 0s
juizes seriam imparciais, as testemunhas seriam submetidas a novo e minucioso interrogatorio. As
perspectivas eram tdo alarmantes que Cherbonneau como que evaporou-se, e Bougreau ndao sé retirou sua
acusacdao como confessou que tinha sido pago para fazé-la. O mais velho dos dois padres, Martin
Boulliau, ha muito ja havia negado as declaracdes a ele atribuida pelo promotor publico, e, em seguida,
poucos dias antes do inicio do novo julgamento, o mais jovem, Gervais Meschin, procurou o irmdo de
Grandier e, num acesso de panico misturado talvez com remorso, prestou uma declaracao no sentido de
que tudo que dissera acerca da irreveréncia de Grandier, suas brincadeiras com as criadas e matronas no
chao da igreja, suas farras com mulheres a meia-noite no presbitério, eram totalmente falsas; e que suas
declaracoes foram feitas a pedido e sob a inspiracao daqueles que conduziam o inquérito. Nao menos
comprometedor foi o testemunho dado voluntariamente por um dos conegos de Saint-Croix, que entao
revelou ter Trincant ido secretamente a ele e tentado, primeiro através de lisonjas e depois intimidacdes,
induzi-lo a fazer acusacoes infundadas contra seu colega. Quando o caso foi levado a julgamento, nao
havia prova contra o paroco, mas sim contra seus acusadores. Inteiramente desacreditado, o promotor
publico encontrava-se num dilema. Se contasse a verdade acerca de sua filha, Grandier seria condenado
e sua propria conduta indigna estaria explicada e, em parte, justificada. Entretanto, contar a verdade seria
expor Philippe a desonra e a si mesmo ao desprezo ou a uma piedade irrisoria. Calou-se. Philippe foi
preservada da ignominia; mas Grandier, o alvo de todo o seu 6dio, foi absolvido; e sua propria reputacao
como um cavalheiro, advogado e servidor publico ficou irremediavelmente manchada.

Embora agora ndo houvesse mais para Grandier o perigo de ser queimado vivo por incestos
espirituais, a interdicdo a divinis continuava em vigor e, uma vez que o sr. de la Rochepozay nao cederia,
a Unica coisa a fazer era apelar para o metropolitano. O arcebispado de Bordeaux pertencia nessa época
a linhagem de Escoubleau de Sourdis. Gracas ao fato de sua mde, Isabeau Babou de la Bourdaisiere, ser
tia de Gabrielle d’Estrées, a amante favorita de Henrique iv, Francois de Sourdis havia subido
rapidamente na carreira escolhida. Aos vinte e trés anos atingiu o cardinalato e no ano seguinte, 1599,
tornou-se arcebispo de Bordeaux. Em 1600, fez uma viagem a Roma, onde foi apelidado um tanto
maldosamente de Il Cardinale Sordido, arcivescovo di Bordello. Voltando ao seu bispado, dividia seu
tempo entre fundar congregacOes religiosas e altercar, por ninharias mas violentamente, com o



Parlamento local, ao qual em certa ocasido excomungou com todas as pompas de sino, livro e vela. Em
1628, ap0Os governar por quase trinta anos, morreu e sucedeu-lhe o irmao mais novo, Henri de Sourdis.

Os comentarios de Tallemant sobre o novo arcebispo comecam como se segue: “A sra. de Sourdis,
sua mae, contou-lhe em seu leito de morte que ele era o filho do chanceler de Chivemy, que conseguira
para ele o bispado de Maillezais e inimeros outros beneficios, e suplicava-lhe que se contentasse com
um diamante, sem exigir nada dos bens de seu falecido marido. Ele redarguiu: ‘Mae, eu nunca quis
acreditar que vocé ndo valia nada (que vous ne valiez rien). Mas agora vejo que é verdade’. Isso ndo o
impediu de obter as cinquenta mil coroas de sua parte legal como os outros irmaos e irmas, pois ganhou
sua acao judicial.”[24]

Como bispo de Maillezais (outro beneficio eclesiastico de familia, que seu tio exercera antes dele),
Henri de Sourdis levava a vida de um jovem cortesao dissipado. Excluido dos encargos do casamento,
nao se sentia obrigado a negar-se os prazeres do amor. Como desperdicava muito de seus recursos nesses
prazeres, a srta. du Tillet, com o senso economico caracteristico do francés, aconselhou a mulher de seu
irmdo, Jeanne de Sourdis, a faire I’amour avec M. I’évesque de Maillezais, vostre beau-frere. “Jesus,
senhorita! O que dizes?”, exclamou a sra. de Sourdis. “O que digo?”, retrucou a outra. “Estou dizendo
que ndao é bom que o dinheiro saia da familia. Sua sogra fez a mesma coisa com o cunhado dela, que
também era bispo de Maillezais.”[25]

Nos intervalos do amor, o jovem bispo ocupava-se principalmente com a guerra, primeiro em terra,
como chefe do servico de intendéncia do Exército e intendente de artilharia, e mais tarde no mar, como
comandante de navios e como ministro de Marinha. Nesta ultima posicdo, criou, por assim dizer, a
Marinha francesa.

Em Bordeaux, Henri de Sourdis seguia os passos de seu irmdo, brigando com o governador, o sr.
d’Epernon, por questdes tais como o direito do arcebispo a uma recepcdo oficial e a reivindicacdo da
melhor parte do peixe mais fresco. A situacao chegou a tal ponto que um dia o governador ordenou a seus
homens que detivessem e impedissem a entrada da carruagem do arcebispo. Para vingar-se desse insulto,
o arcebispo excomungou os guardas do sr. d’Epernon e suspendeu de antemio qualquer padre que rezasse
missa em sua capela particular. Ao mesmo tempo, ordenou que fossem lidas oracdes publicas em todas as
igrejas de Bordeaux para a conversdo do duque d’Epernon. O duque, furioso, contra-atacou proibindo a
reunido de mais de trés pessoas dentro dos limites do palacio arcebispal. Quando lhe comunicaram essa
ordem, o sr. de Sourdis correu as ruas clamando o povo a defender a liberdade da Igreja. Saindo de seu
palacio para debelar o tumulto, o governador deu de cara com o arcebispo e, num acesso de célera,
bateu-lhe com a bengala. Ipso facto o sr. de Sourdis declarou-o excomungado. A disputa foi reportada a
Richelieu, que decidiu apoiar o sr. de Sourdis. O duque foi banido de suas propriedades e o arcebispo
permaneceu dominando o terreno, triunfantemente. No fim de sua vida, o sr. de Sourdis caiu em desgraca.
“Durante seu exilio”, escreve Tallemant, “aprendeu um pouco de teologia.”

Tal homem era perfeitamente adequado para compreender e admirar Urbain Grandier. Sendo ele
mesmo grande apreciador do sexo, encarava os pecadilhos do paroco com compreensiva indulgéncia.
Sendo ele mesmo um lutador, admirava a belicosidade mesmo em um subordinado. Além disso, o paroco
tinha boa retorica, abstinha-se de giria, tinha um estoque de informacoes e anedotas divertidas e era uma



companhia agradavel. “Il vous affectionne bien fort”, D’ Armagnac escreveu para 0 paroco apos a
ultima visita ao sr. de Sourdis na primavera de 1631, e a simpatia em breve teve ensejo de se manifestar
objetivamente. O arcebispo ordenou que o caso fosse revisto pelos magistrados de Bordeaux.

Durante todo esse tempo, a grande revolucdo nacionalista, iniciada pelo cardeal Richelieu, estava
em firme progresso e entdo, quase que de repente, comecou a afetar a vida particular de cada personagem
envolvido neste pequeno drama de provincia. Para acabar com o poder dos protestantes e dos senhores
feudais, Richelieu persuadira o rei e o Conselho a ordenar a demolicdo de todas as fortalezas do reino.
Ja havia inumeras torres destruidas, fossos aterrados, muralhas transformadas em aleias arborizadas. E
entdo chegou a vez do castelo de Loudun. Erigido pelos romanos, reconstruido e ampliado varias vezes
durante a Idade Média, era a mais soélida fortaleza em todo o Poitou. Uma série de muralhas defendidas
por dezoito torres dominava a colina sobre a qual a cidade fora construida, e dentro desse ambito havia
uma segunda vala, uma segunda muralha, e pairando acima de tudo a imensa torre medieval, restaurada
em 1626 pelo atual governador, Jean d’ Armagnac. As restauracoes e a remodelacdo interna haviam lhe
custado um bom dinheiro; contudo, ele recebera garantias pessoais do rei, a quem servira como
camareiro-mor, de que, mesmo se o resto do castelo fosse destruido, a torre de menagem permaneceria de
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pé.
Richelieu, enquanto isso, tinha seus proprios pontos de vista sobre o assunto, e estes ndao coincidiam

com os do rei. Em sua opinido, D’ Armagnac era apenas um pequeno cortesao sem importancia e Loudun,
um antro de huguenotes, um perigo em potencial. De fato, esses huguenotes haviam permanecido fiéis
durante todas as recentes rebelides de seus correligionarios no Sul sob o comando do duque de Rohan,
em La Rochelle, numa alianca com os ingleses. Mas a lealdade de hoje ndo é garantia contra a revolta de
amanhad. E seja como for, eles eram hereges. Nao, ndo, o castelo devia ser destruido, e junto com ele
deviam desaparecer todos os antigos privilégios de uma cidade que, por persistir predominantemente
protestante, provara ser indigna deles. O plano do cardeal era transferir esses privilégios para sua
propria cidade, a vizinha e ainda hipotética cidade de Richelieu, que estava entdo em construcao ou em
vias de ser construida nos arredores da casa de seus ancestrais.

Em Loudun, a opinido publica era decididamente contra a demolicdo do castelo. Naquela época, a
paz interna ainda era uma novidade inconsistente. Privados de sua fortaleza, os habitantes da cidade,
tanto os catolicos quanto os protestantes, sentiam que ficariam (nas palavras de D’ Armagnac) “a mercé
de todo tipo de soldadesca e sujeitos a pilhagens frequentes”. Além disso, ja haviam se espalhado
rumores sobre as intencoes ocultas do Cardeal. Tao logo atingisse seus intentos, a pobre e antiga Loudun
nao seria nada mais que uma vila — e por isso mesmo, uma vila quase deserta. Devido a sua amizade
com o governador, Grandier estava sem duvida do lado da maioria. Seus inimigos particulares, quase
sem excecdo, eram cardinalistas, que pouco se importavam com o futuro de Loudun e estavam apenas
interessados em procurar agradar Richelieu clamando pela demolicdo e trabalhando contra o governador.
No exato momento em que Grandier parecia estar a ponto de conquistar uma vitdria final, foi ameacado
por um poder imensamente maior do que todos que ja tivera de enfrentar.

Durante todo esse tempo, a posicdao social do paroco era estranhamente paradoxal. Havia sido
interditado a divinis; mas era ainda o Curé de Saint-Pierre, onde seu irmdo, o vigario principal,
representava-o. Seus amigos ainda eram amaveis; mas seus inimigos tratavam-no como a um marginal,



banido da sociedade decente. E contudo, por tras dos bastidores, esse marginal estava exercendo a maior
parte das fungoes de um governante real. D’ Armagnac foi forcado a passar a maior parte de seu tempo na
corte, a servico do rei. Durante sua auséncia, era representado em Loudun por sua esposa e um fiel
substituto. Tanto este como a sra. D’ Armagnac haviam recebido ordens explicitas de consultar Grandier a
cada decisdo importante. O padre desacreditado e em suspensao atuava como vice-governador da cidade
e guardido da familia do seu primeiro cidadao.

Durante aquele verao de 1631, o sr. Trincant retirou-se a vida privada. Seus confrades e a maioria
do povo ficaram profundamente chocados com as revelacoes feitas no segundo julgamento de Grandier.
Um homem que se dispunha por motivo de vinganca pessoal a cometer perjurio, subornar testemunhas,
adulterar declaracOes escritas, era evidentemente contraindicado para ocupar um cargo juridico de
responsabilidade. Sob disfarcada, mas insistente pressao, Trincant renunciou. Em vez de negociar a
sucessao de seu cargo (como tinha direito a fazer), cedeu-o a Louis Moussaut — mas sob uma condicao.
O jovem advogado s6 se tornaria promotor publico de Loudun apés casar-se com Philippe Trincant. Para
Henrique iv, Paris valera uma missa. Para o sr. Moussaut, um bom emprego valeu a virgindade perdida
de sua noiva e os gracejos irreverentes dos protestantes. Apos uma discreta cerimonia, Philippe disp0s-
se a cumprir sua sentenga — quarenta anos de um casamento sem amor.

No novembro que se seguiu, Grandier foi chamado a abadia de Saint-Jouin-de-Marnes, uma das
residéncias favoritas do mui privilegiado arcebispo de Bordeaux. La soube que seu recurso a sentenca do
sr. de la Rochepozay havia sido atendido. A interdicdo a divinis foi suspensa e estava livre outra vez
para exercer suas funcoes de Curé de Saint-Pierre. O sr. de Sourdis fez acompanhar essa noticia de
alguns conselhos amigaveis e bastante sensatos. Reabilitacdo legal, salientou, ndo acalmaria a ftria de
seus inimigos, tenderia mesmo a intensifica-la. Uma vez que esses inimigos eram muitos e poderosos, nao
seria mais sabio, e mais proveitoso para uma vida tranquila, deixar Loudun e comecar de novo numa
outra paréquia? Grandier prometeu pensar sobre essas sugestoes, mas ja havia se decidido a ndao fazer
nada daquilo. Ele era o paroco de Loudun e la pretendia permanecer, apesar de seus inimigos — ou
mesmo por causa deles. Queriam que partisse; muito bem, ficaria s6 para aborrecé-los e porque adorava
uma briga, porque, como Martinho Lutero, gostava de se irritar.

Além dessas, o paroco tinha outras e desabonadoras razoes para desejar permanecer. Loudun era a
terra natal de Madeleine, e seria muito dificil para ela partir. E havia seu amigo, Jean d’ Armagnac, que
agora precisava tanto da ajuda de Grandier quanto este precisara uma vez da sua. Deixar Loudun no meio
da contenda sobre o castelo seria como abandonar um aliado diante de um inimigo.

Em seu caminho para casa, voltando de Saint-Jouin, Grandier apeou-se no presbitério de uma das
vilas em seu percurso, e perguntou se podia cortar um ramo do belo loureiro que crescia no jardim. O
idoso padre alegremente deu sua permissao. Nada como folhas de loureiro, observou, para dar mais
sabor ao pato selvagem e ao veado assado. E nada como folhas de loureiro, acrescentou Grandier, para
celebrar uma vitéria. Foi com os louros de vencedor em sua mao que ele galopou pelas ruas de Loudun.
Naquele entardecer, ap6s cerca de dois anos de siléncio, a voz vibrante do paroco se fez ouvir outra vez
na igreja de Saint-Pierre. Enquanto isso, sob o crocodilo do boticario, os membros do conluio souberam
de sua derrota e soturnamente discutiram o proximo passo.

Uma nova fase da contenda estava para se iniciar mais rapido do que se esperava. Um dia ou dois



apos a volta triunfante de Grandier de Saint-Jouin, um visitante importante chegou na cidade e alojou-se
no O Cisne e A Cruz. Esse visitante era Jean de Martin, bardao de Laubardemont, primeiro presidente da
Corte de Apelagao (cour des aides) da Guyenne, um membro do Conselho de Estado e, naquela ocasido,
comissario especial de Sua Majestade para a demolicdo do castelo de Loudun. Para um homem de apenas
quarenta e um anos, o sr. de Laubardemont havia ido longe. Sua carreira era uma prova de que, em certas
circunstancias, rastejar ¢ um meio de locomocdao mais eficaz do que andar ereto, e que os melhores
rastejadores sao os que dao as picadas mais venenosas. Através de toda a sua vida Laubardement tinha
sistematicamente rastejado diante dos poderosos e mordido os indefesos. E agora estava colhendo sua
recompensa: tomara-se um dos subordinados favoritos de Sua Eminéncia.

Em aparéncia e feitio, o barao tomava como modelo, duzentos e tantos anos antes de seu surgimento,
Uriah Heep de Dickens.[26] O corpo longo e contorcido, as maos umidas que esfregava constantemente,
os repetidos protestos de humildade e boa vontade — estava tudo ali. E também ali estava a
perversidade subjacente, o maligno bom senso em proveito proprio.

Aquela era a segunda visita de Laubardemont a Loudun. Estivera la no ano anterior representando o
rei no batismo de um dos filhos de D’ Armagnac. Por esse motivo, o governador, um tanto ingenuamente,
acreditava que Laubardemont era seu dedicado amigo. Entretanto, o bardo ndo tinha amigos e devotava-
se somente aos poderosos. D’ Armagnac ndao exercia um verdadeiro poder; era apenas o favorito de um
rei que mostrava-se invariavelmente muito fraco para dizer ndo ao seu primeiro-ministro. O favorito
havia obtido de Sua Majestade a promessa de que a torre nao seria demolida; entretanto, Sua Eminéncia
decidira que isso era necessario. Assim sendo, resultaria inevitavelmente que mais cedo ou mais tarde (e
com mais probabilidade mais para breve) o rei retiraria sua promessa. E entdo o favorito apareceria
como realmente era — uma mera nulidade, um jodo-ninguém com um titulo de nobreza. Antes de partir
para Poitou, Laubardemont visitara o governador e fizera as costumeiras ofertas de servico e os protestos
de amizade eterna. E enquanto em Loudun era s6 atengOes para a sra. d’ Armagnac, desdobrava-se para
ser amavel com o paroco. Contudo, secretamente mantinha longas conferéncias com Trincant, Hervé,
Mesmin de Silly e os outros cardinalistas. Grandier, cujo servico secreto era ndo menos eficiente que o
do boticario, soube imediatamente dessas reunides. Escreveu para o governador avisando-o para se
precaver contra Laubardemont e principalmente contra seu chefe, o cardeal. D’Armagnac replicou
exultante que o rei acabara de escrever pessoalmente ao comissario com ordens explicitas para manter a
torre erguida. Isso encerraria o assunto de uma vez por todas.

A carta real foi entregue em meados de dezembro de 1631. Laubardemont apenas meteu-a em seu
bolso e nada mencionou sobre ela. A demoli¢dao das muralhas externas e das torres continuava em ritmo
acelerado e quando, em janeiro, Laubardemont partiu de Loudun para atender a assuntos mais urgentes em
outro lugar, os demolidores ja estavam bem préximos da torre de menagem. Grandier interrogou o
engenheiro encarregado da obra. Suas ordens eram para demolir tudo. Agindo por iniciativa propria, o
paroco ordenou aos soldados sob o comando do governador para que fizessem um cerco em torno da
fortaleza interna.

Em fevereiro, Laubardemont regressou e, percebendo temporariamente os planos malograrem-se,
pediu desculpas a sra. d’ Armagnac por sua imperdoavel omissao e finalmente divulgou a carta do rei.
Provisoriamente a torre fora salva, mas por quanto tempo e a que preco? Michel Lucas, secretario



particular de Sua Majestade e agente de confianca do cardeal, recebeu ordens de solapar a influéncia de
D’ Armagnac sobre seu real senhor. Em relacdo ao paroco — tomaria conta dele no devido tempo e em
0casiao oportuna.

Grandier e D’Armagnac tiveram sua ultima e mais suicida vitéria no inicio do verdo de 1632.
Subordinou-se um mensageiro especial, um maco de cartas dos cardinalistas para Michel Lucas foi
interceptado. Essas cartas continham, além de caltinias maldosas contra o governador, provas evidentes
de que os homens que as tinham escrito trabalhavam sem reservas para a ruina de Loudun. D’ Armagnac,
que estava em sua casa de campo, chegou de surpresa na cidade e, ao som dos sinos de alarme, convocou
uma assembleia do povo. As cartas incriminadoras foram lidas em voz alta e a firia popular foi tanta que
Hervé, Trincant e os outros tiveram de se esconder. O triunfo do governador foi entretanto de curta
duracao. Regressando poucos dias depois a corte, soube que a noticia de sua facanha o tinha precedido e
que o cardeal a recebera muito mal. La Vrilliere, o secretario de Estado, e um leal amigo chamaram-no a
parte e disseram-lhe que teria de escolher entre sua torre e seus servicos a Coroa. Em nenhuma
circunstancia Sua Eminéncia permitiria que conservasse ambos. E, de qualquer forma, quaisquer que
fossem as intencOes de Sua Majestade naquele momento, a torre de menagem seria demolida.
D’ Armagnac compreendeu a insinuagdo. Dessa data em diante ndo ofereceu mais resisténcia. Um ano
depois, o rei escreveu outra carta ao seu comissario. “Sr. de Laubardemont, tendo ouvido falar de tua
diligéncia [...] escrevo esta carta para expressar minha satisfacdo, e como a torre ainda esta para ser
demolida, ndo deixaras de fazer com que o seja completamente, sem restar nada.” Como sempre, 0O
cardeal impusera sua vontade.

Enquanto isso, Grandier estivera travando suas préprias batalhas tanto quanto as do governador.
Apo6s alguns dias de sua reintegracao como Curé da igreja de Saint-Pierre, seus inimigos pediram ao
bispo de Poitiers permissdao para receber os sacramentos de outras mdos que ndao aquelas tdo
notoriamente impuras do padre da paréquia. O sr. de la Rochepozay sentiu-se muito gratificado ao
consentir. Fazendo isso estaria punindo o homem que ousara recorrer de sua sentenca e a0 mesmo tempo
estaria dizendo ao arcebispo exatamente o que pensava dele e de suas intteis absolvicdes. Essa dispensa
propiciou novos escandalos. No verdao de 1632, Louis Moussaut e sua esposa, Philippe, chegaram a
Saint-Pierre com seu primeiro filho. Em vez de deixar o batismo com um de seus vigarios, Grandier
ofereceu-se, com uma inconcebivel falta de tato, para realizar a cerimonia. Moussaut mostrou a dispensa
do bispo. Grandier insistiu que era ilegal e, apos violenta altercagdao com o marido de sua ex-amante,
moveu uma acao judicial para fazer valer seus direitos.

Enquanto o novo caso aguardava solucdo, um antigo havia sido reavivado. Esquecidos estavam
todos os sentimentos cristdos contidos na carta que escrevera da prisao — todas aquelas belas palavras
sobre o 6dio que transformara-se em amor, a sede de vinganca dando lugar a um desejo de servir aos que
o tinham tratado injustamente. Thibault o tinha agredido e teria de pagar por isso. D’ Armagnac varias
vezes aconselhou-o a ficar longe da corte. Mas o paroco ignorou todas as ofertas de conciliacdo de
Thibault e, tdo logo se reabilitou, insistiu nas velhas acusacdes com vontade. Contudo, Thibault tinha
amigos na corte, e embora Grandier finalmente ganhasse a causa, a indenizacdo estipulada era
humilhantemente pequena. Por causa de vinte e quatro libras francesas havia destruido a tltima esperanca
de reconciliacdo ou ao menos de um acordo com seus inimigos.



CAPITULO III

Enquanto Urbain Grandier ocupava-se em seguir as oscilacdes de seu destino, do triunfo para a
derrota e de volta a um duvidoso triunfo, um contemporaneo seu mais jovem estava travando outro tipo
de batalha por uma recompensa incomparavelmente maior. Como aluno do colégio de Bordeaux, Jean-
Joseph Surin deve ter visto frequentemente, entre os estudantes de teologia ou 0s novicos jesuitas, um
jovem padre particularmente belo, e deve ter ouvido varias vezes seus mestres falarem entusiasticamente
de sua competéncia e dedicagdo. Grandier deixou Bordeaux em 1617, e Surin jamais poria os olhos nele
outra vez. Quando foi para Loudun em fins do outono de 1634, o paroco ja havia morrido e suas cinzas
tinham sido espalhadas aos quatro ventos.

Grandier e Surin — dois homens aproximadamente da mesma idade, educados na mesma escola
pelos mesmos professores, na mesma disciplina religiosa e humanistica, ambos padres, um secular e
outro jesuita, e contudo predestinados a habitarem mundos incompativeis. Grandier passava apenas um
pouco da média do homem sensual comum. Seu universo, como o registro de sua vida é suficiente para
provar, era “o mundo” no sentido em que essa palavra € utilizada no Evangelho e nas Epistolas. “Maldito
seja 0 mundo por seus escandalos!” “Nao rezo pelo mundo.” “Nao ame o mundo nem as coisas do mundo.
Se um homem ama o mundo, o amor do Pai ndo esta com ele. Pois tudo que é do mundo, a luxtria da
carne, a luxuria dos olhos e a vaidade. da existéncia, nao sao do Pai mas do mundo. E o mundo passara e
a luxdria dele; mas aquele que cumpre a vontade de Deus vivera eternamente.”

“O mundo” é a manifestacio da experiéncia do homem da forma como é moldada pelo seu ego. E
aquela vida pouco fértil vivida de acordo com as exigéncias do eu individualista. E a natureza tornada
cruel pela visdo distorcida de nossos violentos desejos e reacdes inesperadas. E o finito desligado do
Eterno. E a diversidade isolada do Substrato tnico. E o tempo temido dos fatos detestaveis que se
sucedem. E um sistema de categorias verbais substituindo as insonddveis belezas e inexplicaveis
circunstancias que constituem a realidade. E um conceito rotulado “Deus”. E o universo equiparado com
as palavras de nosso vocabulario utilitario.

Em oposicado ao “mundo” esta “o outro mundo”, no interior do Reino dos Céus. Para esse reino Surin
se sentira atraido desde o inicio de sua vida acanhada. Além de rica e ilustre, sua familia era também
devota, de uma piedade atuante e abnegada. Antes de morrer, o pai de Jean-Joseph havia cedido uma
grande propriedade para a Companhia de Jesus, e, apos a morte de seu marido, a sra. Surin realizou o
sonho ha muito acalentado de ingressar no claustro como freira carmelita. Os idosos Surin devem ter
criado seu filho numa severidade sistematica e escrupulosa. Cinquenta anos mais tarde, retrocedendo a
sua infancia, Surin descobriu apenas um curto intervalo de felicidade. Tinha oito anos e houvera um caso



de doenca contagiosa em pessoa da casa. O menino ficou de quarentena numa cabana no campo. Era
verdo, o lugar era belissimo, sua governanta recebeu ordens de deixa-lo se divertir, seus parentes foram
visita-lo levando todo tipo de presentes maravilhosos. “Meus dias eram passados em brincadeiras e
corridas sem controle, sem precisar ter medo de ninguém.” (Que frase dolorosamente reveladora!) “Apds
esta quarentena, fui mandado para a escola e os maus dias comecaram, sob um comando de Nosso Senhor
para mim tao pesado, que daquela época até quatro ou cinco anos atras meus sofrimentos eram terriveis e
atingiram ao mais alto grau que, acho, um ser humano é capaz de suportar.”

Jean-Joseph foi posto na escola dos jesuitas. Ensinaram-lhe tudo que sabia e, quando chegou a hora
de definir sua vocacdo, decidiu-se sem hesitar pela Companhia. Enquanto isso, tinha aprendido de outra
fonte algo ainda melhor que o bom latim, mais importante que teologia escolastica. Durante cerca de
cinco anos da meninice e adolescéncia de Surin, a prioresa do convento carmelita em Bordeaux era uma
freira espanhola chamada irma Isabel dos Anjos. A irma Isabel havia sido companheira e discipula de
santa Teresa e, na meia-idade, foi designada, com varias outras freiras, a realizar o trabalho missionario
de levar para a Franca um novo modelo de ordem, assim como as praticas espirituais e a doutrina mistica
de santa Teresa. Para qualquer alma piedosa que estivesse verdadeiramente interessada em escutar, a
irma Isabel estava sempre disposta a expor aqueles ensinamentos elevados e dificeis. Entre os que a
procuravam mais regularmente e a escutavam com a maior seriedade, estava um rapazinho um tanto
franzino de doze anos. O menino era Jean-Joseph, e esse era o modo como gostava de passar seus
feriados. Através das grades do locutério, ouvia maravilhado aquela voz que falava num francés
cultivado e gutural, do amor de Deus e da felicidade da unido, da humildade e da autonegacao, da
purificacdo do coracdo e do vazio da mente ocupada e distraida. Ouvindo, o menino sentia-se tomado da
heroica ambicdo de combater a carne e o mundo, principados e poténcias — de lutar e vencer, a fim de
que se sentisse preparado finalmente para se dedicar a Deus. Entregou-se fervorosamente a batalha
espiritual. Pouco depois de seu décimo terceiro aniversario, foi-lhe concedido o que parecia ser um sinal
da graca de Deus, um pressagio da suprema vitoria. Um dia, rezando na igreja carmelita, deu-se conta de
uma luz sobrenatural, uma luz que parecia revelar a natureza intrinseca de Deus e ao mesmo tempo
manifestar todos os atributos divinos. A lembranca dessa revelacao e da felicidade extraterrena que a
tinha acompanhado jamais o abandonou. Ela o preservou de, no mesmo tipo de ambiente social e
educacional de Grandier e de Bouchard, identificar-se, como os outros o haviam feito, com “a luxiria da
carne e dos olhos, e com a vaidade humana”. Nao que a luxtria e a vaidade ndo o afetassem. Pelo
contrario, achava-as terrivelmente fascinantes. Surin era um desses seres nervosos e frageis nos quais o
impulso sexual é forte, capaz de levar quase ao delirio. Além disso, possuia um notavel talento para
escrever e, ja avancado nos anos, sentiu-se tentado, o que era natural, a incorporar aquele dom ao seu eu
atuante e tornar-se um escritor profissional, interessado principalmente nos problemas da estética. Essa
tentacdo a sucumbir a mais respeitada das “luxtrias dos olhos” foi reforcada pela vaidade e pela
ambicdo humana. Teria se comprazido com o gosto da fama, teria lhe agradado, embora certamente
aparentasse desprezar, o elogio da critica, os aplausos de um publico que o idolatrasse. No entanto, a
ultima fraqueza de uma mente elevada é tao fatal no que se refere a vida espiritual, quanto a primeira
fraqueza de uma mente torpe. As tentacoes de Jean-Joseph, as louvaveis ndo menos que as desonrosas,
eram muito fortes; mas, a luz daquela gléria contemplada, ele pode reconhecé-las pelo que realmente



eram. Surin morreu virgem, queimou a maior parte de sua producado literaria e contentou-se ndo somente
em nao ser famoso, mas (como veremos) em ser incontestavelmente infame. Penosamente, com heroica
perseveranca e contra inconcebiveis obstaculos que serdo narrados num capitulo posterior, consagrou-se
a tarefa de atingir a perfeicdo crista. Mas, antes de nos aventurarmos na historia de sua estranha romaria,
paremos um pouco para examinar o que leva homens e mulheres a empreender tais viagens ao
desconhecido.

II

Introspeccao, reflexao e registros do comportamento humano no passado e no presente deixam
bastante claro que um anseio de autotranscendéncia é tdo comum e as vezes tao forte quanto a
necessidade de autoafirmacdo. Os homens desejam intensificar a certeza de serem a pessoa que pensam
ser, mas também desejam — e frequentemente com incrivel veeméncia — a sensacdao de serem alguma
outra pessoa. Em suma, eles anseiam libertar-se de si mesmos, ultrapassar os limites desse pequeno
universo isolado dentro do qual todo individuo se encontra confinado. Esse desejo de autotranscendéncia
nao é semelhante ao desejo de escapar a dor fisica ou mental. Em muitos casos, na verdade, o desejo de
evadir-se da dor reforca o anseio de autotranscendéencia. Contudo, o tltimo pode existir sem o primeiro.
Se ndo fosse assim, as pessoas saudaveis e bem-sucedidas, que tém (na linguagem profissional da
psiquiatria) “obtido uma excelente adaptacdo a vida”, jamais sentiriam o anseio de transpor seus
proprios limites. Mas na realidade elas o sentem. Mesmo entre aqueles a quem a natureza e a fortuna
contemplaram generosamente encontramos nao poucas vezes um horror profundamente enraizado de sua
propria individualidade, um forte anseio de livrar-se da identidade repulsiva e mesquinha a qual a
absoluta perfeicao de sua “adequacdo a vida” os tém condenado (a menos que apelem a Suprema Corte)
sem sursis. Qualquer homem ou mulher, o mais feliz (pelos padroes da sociedade) ndao menos que o mais
desgracado, pode chegar, de repente ou gradualmente, ao que o autor de The Cloud of Unknowing
denomina “a percepcdo e o conhecimento puro de teu ser”. Essa compreensdo intuitiva da
individualidade gera um desejo angustiante de ir além do eu isolado. “Sinto-me angustiado”, escreve
Hopkins,

Sinto-me angustiado, sinto-me descontente. O mais profundo decreto de Deus
teria o sabor de amargura: o sabor era eu;

ossos em mim formados, recheados de carne, sangue extravasando em tormento.

O préprio fermento do espirito azeda-se em insipida massa. Percebo,
os perdidos sdo assim, e seu castigo o de serem

seus proprios carrascos, como eu o meu; mas ainda pior.

A total perdicdo é seu proprio carrasco, mas ainda pior. Ser seu proprio carrasco, mas nao pior,
apenas nao melhor, é danacdo parcial da vida cotidiana, é a consciéncia, geralmente embotada mas
algumas vezes penetrante e “pura”, de nos comportarmos como a média dos seres humanos lascivos que
somos. “Todos os homens tém motivos para sofrer”, observa o autor de The cloud, “mas principalmente
aquele que conhece a si mesmo. Todos os outros sofrimentos em comparacdo a esse sao Ccomo que
brincadeira para o fervoroso. Para ele, o verdadeiro sofrimento é ter a compreensao e a percep¢ao nao
s6 do que ele é, mas do fato de ele ser. E aquele que nunca sentiu essa dor, deixe-o se afligir, pois na



verdade nunca sentiu a dor total. Essa dor, quando se apresenta, purifica a alma ndo s6 do pecado mas
também da pena que por ele merecera; e também torna a alma apta para receber aquela felicidade que
despoja o homem de todo o conhecimento e percepc¢ao de seu ser.”

Se experimentamos uma necessidade de autotranscendéncia é porque de algum modo obscuro e,
apesar de nossa ignorancia consciente, sabemos quem realmente somos. Sabemos (ou, para ser mais
explicito, alguma coisa no nosso intimo sabe) que o fundamento de nosso saber individual é idéntico ao
Fundamento de todo o conhecimento e de toda a existéncia; que Atman (a mente escolhendo adotar o
ponto de vista temporal) é o mesmo que Brahman (a mente em sua esséncia eterna). Sabemos de tudo
isso, embora possamos jamais ter ouvido falar das doutrinas nas quais a Verdade Fundamental tem sido
relatada, e ainda que aconteca de sermos versados nelas, podemos considera-las ilusorias. E nds também
conhecemos seu resultado pratico, o qual propde que o objetivo, fim, designio final de nossa existéncia é
dar espaco no “tu” para o “Outro”, é afastar-se de forma que o fundamental possa vir a superficie de
nossa consciéncia; ¢ “morrer” tao definitivamente que possamos dizer: “Estou crucificado com Cristo;
apesar disso estou vivo; contudo ndao eu mas Cristo vive em mim”. Quando o eu consciente transcende a
si mesmo, o0 ego essencial esta livre para perceber, em termos de uma consciéncia finita, a verdade de
sua propria eternidade junto com a realidade correlata de que cada particular no mundo das sensagoes
partilha da intemporalidade e do infinito. Isso é libertacdo, é esclarecimento, é a visao beatifica, na qual
as coisas sao apreendidas no que sao “em si mesmas” e ndao em relacao a um eu odioso em seus desejos
insaciaveis.

A verdade fundamental de que o Outro seja vocé é pertinente a percepc¢ao individual. De acordo com
os objetivos religiosos, essa ocorréncia da percepcao tem de se manifestar e se concretizar pela projecao
de uma divindade infinita afastada do finito. Ao mesmo tempo, o dever primeiro de se afastar, para que o
Fundamento possa assomar a superficie da consciéncia finita, é projetado exteriormente como um dever
de conseguir a salvacdao dentro dos principios da fé. Dessas duas projecOes originais as religioes
inferiram seus dogmas, suas teorias de mediacdo, seus simbolos, ritos, suas regras e seus preceitos.
Aqueles que obedecem as regras, cultuam os mediatarios, cumprem os ritos, acreditam nos dogmas e
adoram um Deus distante, além do finito, podem esperar obter a salvacdo com o auxilio da graca divina.
Se atingem ou ndo a revelacdo que acompanha a percepcdo da Verdade Fundamental, depende de algo
mais que a pratica fiel da religidao. Na medida em que ajuda o individuo a esquecer-se de si mesmo e de
suas ideias feitas a respeito do universo, a religido prepara o caminho para a revelacdo. A medida que
provoca e justifica sentimentos fortes tais como o temor, o remorso, a justa indignacdo, o patriotismo
oficializado, o d6dio engajado; a medida que repisa nas virtudes redentoras de conceitos teologicos
indiscutiveis e combinacGes de palavras consagradas, a religido constitui um obstaculo no caminho da
revelacao.

A verdade e o dever fundamentais podem ser formulados, de forma mais ou menos adequada, no
vocabulario de todas as religioes mais importantes. Na linguagem utilizada pela teologia crista, podemos
definir revelacdo como unido da alma com Deus como uma Trindade, trés em um. E simultaneamente com
o Pai, o Filho e o Espirito Santo — unido com a fonte e o Fundamento de todo o ser, unido com a
manifestacdao desse Fundamento na consciéncia humana e unido com o espirito que une o incognoscivel
ao conhecido.



Unido com uma Unica pessoa da Trindade, com exclusdao das outras duas, nao é revelacdo. Assim,
unido exclusivamente com o Pai é um conhecimento, por participacdo extatica, do Fundamento em sua
esséncia eterna; mas nao, simultaneamente, em sua revelacdao do finito. A experiéncia total, que liberta e
revela, é a da eternidade no tempo, do uno na multiplicidade. Para o bodhisattva, de acordo com a
tradicdo mahayanista, os éxtases de abstracao do mundo do sravaka hinayanista ndo sao revelacao, mas
obstaculos a ela. No Ocidente, o ataque ao quietismo foi causado por motivos religiosos e redundou em
perseguicdo. No Oriente, o sravaka nao foi punido; disseram-lhe apenas que estava no caminho errado.
“O sravaka”, diz Ma-tsu, “é esclarecido e, no entanto, extraviou-se. O homem comum esta fora do
caminho certo, e contudo de certo modo iluminado. O sravaka ndo consegue perceber que a mente em si
ndao conhece estagios, causalidade, concepcdo. Através de disciplina ele chegou da causa ao efeito e
permaneceu no Samani do vazio por toda a eternidade. Embora esclarecido a seu modo, o sravaka nao
esta absolutamente no caminho certo. Sob o ponto de vista de bodhisattva, isso (a permanéncia no
samadhi do vazio) é como sofrer as torturas do inferno. O sravaka retirou-se do mundo no vazio e nao
sabe como sair de sua serena contemplacdo, uma vez que nao tem penetracao na esséncia de Buda.”

O conhecimento unitivo do Pai exclui um conhecimento do mundo “em si” — uma multiplicidade
manifestando o uno infinito, uma ordem temporal participando do eterno. Para um conhecimento do
mundo “em si”, tem de haver unido ndo s6 com o Pai, mas também com o Filho e o Espirito Santo.

Unido com o Filho é a assimilacdo pela personalidade de um modelo de amor desinteressado. Unido
com o Espirito Santo é ao mesmo tempo agente e resultado da autotranscendéncia individual no amor
desinteressado. Juntos eles tornam possivel a compreensao daquilo que, inconscientemente, desfrutamos
a cada momento — a unido com o Pai. Nos casos em que a unido é dedicada com muita exclusividade ao
Filho — quando a reflexao é concentrada sobre a natureza humana do mediador historico —, a religido
tende a se tornar, exteriormente, um caso de obras, e, no intimo, de devaneios, visdes e emocoes
autoinduzidas. Contudo, nem as obras, nem as visoes ou emocoOes dirigidas a uma figura lembrada ou
imaginada sdo suficientes por si mesmas. Seu valor, a medida que se referem a libertacdo e revelacao, é
puramente instrumental. SGo meios para atingir o altruismo (ou, para ser mais exato, podem ser meios), e
entdo tornar possivel ao individuo que pratica as obras, ou vé as aparicOes e sente as emogoes,
aperceber-se do Fundamento divino, no qual tem sempre estado o seu ser inconscientemente. O
complemento das obras, fantasias e emocOes é a fé — ndo fé no sentido de acreditar numa colecao de
assercoes teoldgicas e histdricas, ndo no sentido de uma conviccao exaltada de ser salvo pelos méritos
de outro, mas fé como confianca na ordem das coisas, fé como uma teoria acerca da natureza divina e
humana, como uma hipétese atuante trabalhando resolutamente na esperanca de que o que se iniciou como
uma suposicao vira a se transformar, mais cedo ou mais tarde, num conhecimento pessoal auténtico, pela
participacdo numa realidade incognoscivel para o ego isolado.

A incognoscibilidade, podemos observar, é comumente um atributo ndo somente do Fundamento
divino de nosso ser, mas também de muito mais que repousa, por assim dizer, entre esse Fundamento e
nossa percepcdo comum. Para aqueles, por exemplo, que se submetem a testes de percepcdo
extrasensorial (pes) ou previsdes, ndo existe distincao visivel entre sucesso e fracasso. O processo de
suposicdo “sente” exatamente o mesmo, seja 0 resultado do score atribuivel ao mero acaso ou
acentuadamente além ou aquém daquela personalidade. Isso é verdade inquestionavel em relacdo a



situacOes de teste de laboratorio. Mas nem sempre é verdade em situacOes mais significativas. Pelos
varios casos provados de que se tem noticia, fica claro que pes e previsao algumas vezes acontecem
espontaneamente, e que as pessoas nas quais ocorrem tém consciéncia do fato e estdo inteiramente
convencidas da verdade da informacdo que esta sendo transmitida. No campo espiritual, encontramos
registros analogos de teofanias espontaneas.[27] Pela graca de uma subita intuicdo, o comumente
incognoscivel faz-se conhecer de maneira inquestionavel. Em homens e mulheres que atingirem um alto
grau de altruismo, esses vislumbres, de raros e breves, podem se tornar habituais. Unido com o Filho
através de obras e unido com o Espirito Santo através da entrega total a inspiracdo torna possivel uma
unido consciente e gloriosa com o Pai. Nesse estado de unido, os objetos ndo sao mais percebidos como
em relacdo a um eu isolado, mas sao compreendidos “como sao em esséncia” — em outras palavras,
como sao em sua identidade basica em relacao ao Fundamento divino de todo ser.

Com o objetivo de revelagao e libertacdo, uma unidao muito exclusiva com o Espirito ndo é mais
satisfatoria que uma unido exclusivista com o Pai em éxtase de abstracao do mundo, ou com o Filho em
obras externas e fantasias e emogoes interiores. Onde a unido com o Espirito é dirigida para a exclusao
das outras unides, encontramos 0s padroes de pensamento do ocultismo, os padrdes de comportamento da
psicologia e dos sensitivos. Os sensitivos sdao pessoas que nasceram com a aptidao (ou adquiriram o
dom) de ter consciéncia de acontecimentos que se sucedem em niveis subliminares, em que a mente
organizada perde sua individualidade e ha uma fusdao com o ambiente psiquico (para usar uma metafora
fisica), fora do qual o eu pessoal se cristalizou. Dentro desse meio, existem muitas outras cristalizagoes,
cada uma com seus limites imprecisos, fronteiras que se misturam e que se interpenetram. Algumas
dessas cristalizacOes sdao as mentes de outros seres corporeos; outras, os “fatores psiquicos” que
sobrevivem a morte do corpo. Algumas, sem duvida, sdo as ideias-modelo, criadas por individuos que
sofreram, divertiram-se e refletiram, e que persistem como objetos de possiveis experiéncias “la fora”
do ambiente psiquico. E, finalmente, outras ainda dessas cristalizacGes podem ser entidades nao terrenas,
benéficas, malignas ou apenas estranhas. Fadados ao fracasso estdao todos aqueles que visam apenas a
unido com o Espirito. Se ignoram o chamado para a unido com o Filho através de obras, se esquecem que
o objetivo final da vida humana é a libertacdo e o conhecimento libertador e transfigurador do Pai, em
quem depositamos nossos seres, jamais alcancardo seu fim ultimo. Para eles ndo havera unido com o
Espirito, havera uma mera fusao com cada Tom, Dick e Harry de um mundo psiquico, no qual a maioria
dos habitantes ndo esta mais perto que nés da revelacao, enquanto alguns podem ser mais impenetraveis a
luz do que o mais opaco dos seres encarnados.

Sabemos de maneira vaga quem somos. Por isso nosso desgosto de precisar parecer ser o que nao
somos, e 0 ardente desejo de ultrapassar os limites desse eu aprisionado. A Unica autotranscendéncia
libertadora € através do altruismo e da entrega total a inspiracdao (em outras palavras, unido com o Filho
e o Espinto Santo), na conscientizacao daquela unido com o Pai, na qual sem saber temos sempre vivido.
Contudo, a autotranscendéncia libertadora é mais facil de explicar do que atingir. Para aqueles que se
encontram intimidados pelas dificuldades do caminho ascendente ha alternativas menos arduas. A
autotranscendéncia nao é de modo algum invariavelmente dirigida para cima. Na verdade, na maioria dos
casos é uma fuga, ou em sentido descendente para um estagio inferior da personalidade, ou mesmo
horizontalmente para algo mais amplo que o ego e, no entanto, ndo mais elevado, ndao outro



essencialmente falando. Estamos eternamente tentando mitigar os efeitos da queda coletiva na
personalidade isolada, com outra queda estritamente pessoal no embrutecimento ou na loucura, ou com
alguma evasdao mais ou menos recomendavel, pela arte ou pela ciéncia, politica, um hobby ou um
emprego. E desnecessario dizer que esses sucedaneos para a autotranscendéncia ascendente, essas fugas
para sucedaneos, subumanos ou tdo somente humanos, da Graca, sdao na melhor das hipdteses
insatisfatérios e na pior, desastrosos.[28]

III

As Lettres provinciales se situam entre as obras-primas mais consumadas da arte literaria. Que
clareza, que elegancia verbal, que lucidez profunda! E que sarcasmo sutil, que crueldade civilizada! O
prazer que extraimos da obra de Pascal é capaz de nos fazer esquecer o fato de que na disputa entre
jesuitas e jansenistas, nosso incomparavel virtuose lutou pela causa que era a pior. Nado foi certamente de
grande beneficio que os jesuitas triunfassem finalmente sobre os jansenistas. Mas ao menos nao foi a
calamidade que sem duvida teria sido o triunfo da faccao de Pascal. Comprometida com a doutrina da
condenacdo eterna predeterminada para quase todos, e com a ética do rigido puritanismo dos jansenistas,
a Igreja poderia facilmente ter se transformado num instrumento praticamente inquebrantavel do mal. Na
verdade, veio a suceder que os jesuitas prevaleceram. Em doutrina, os excessos do augustinismo
jansenista eram atenuados por certa influéncia do bom senso de pelagianos moderados. (Em outras
épocas, os excessos do pelagianismo — os dos helvécios, por exemplo, ou os de J. B. Watson e Lysenko
em nossos proprios dias — precisaram ser suavizados com doses adequadas do bom senso de
augustianianos moderados.) Na pratica, a severidade deu lugar a uma atitude mais indulgente. Essa
atitude era justificada por uma casuistica cujo objetivo era sempre provar que o que parecia pecado
mortal era na verdade venial; e essa casuistica baseava-se na teoria do probabilismo, segundo a qual a
multiplicidade de opinides abalizadas tinha por objetivo dar ao pecador o beneficio de qualquer duvida
concebivel. Para Pascal, rigido e exageradamente consequente, o probabilismo parecia completamente
imoral. Para nos, a teoria e o tipo de casuistica que ela justifica possuem um grande mérito: reduzem ao
absurdo a revoltante doutrina da condenacao eterna. Um inferno do qual alguém pode escapar por meio
de um sofisma que ndo seria levado a sério por um delegado de policia, ndo merece muito crédito. O
proposito dos jesuitas casuistas e dos éticos era, por meio da tolerancia, manter até mesmo 0S mais
pecadores e mundanos dos homens dentro do ambito da Igreja, e assim fortalecer a organizacao como um
todo e sua propria ordem em particular. Numa certa medida eles atingiram seu intento. Mas, a0 mesmo
tempo, conseguiram criar um cisma consideravel dentro da fortaleza[29] e, implicitamente, uma reductio
ad absurdum de uma das principais doutrinas do cristianismo — a doutrina do castigo eterno para
ofensas temporais. O desenvolvimento rapido do deismo, do “livre pensamento” e do ateismo a partir de
1650 foi o resultado final de muitas causas conjuntas. Entre essas causas estava a casuistica e o
probabilismo dos jesuitas e aquelas Provinciales, nas quais, com insuperavel habilidade artistica, Pascal
caricaturou-os com violéncia.

Os jesuitas que tiveram uma participacdao direta ou indireta em nosso estranho drama eram bastante
diferentes dos bons padres das Provinciales. Ndo se envolviam em politica: tinham pouquissimo contato



com o mundo e seus habitantes; a austeridade de suas vidas era extrema, até quase a insanidade, e
pregavam a mesma austeridade a seus amigos e discipulos, que eram todos, a suas imagens,
contemplativos dedicados a conquista da perfeicdo cristd. Eram misticos naquela escola de misticismo
jesuitico cujo mais eminente representante fora padre Alvarez, diretor espiritual de santa Teresa. Alvarez
foi censurado por um diretor da Companhia por praticar e ensinar a contemplacdo em oposicdo a
meditacdo digressiva na linha dos cultos religiosos inacianos. Um diretor posterior, Aquaviva, exonerou-
o e, assim fazendo, estabeleceu o que pode ser definido como as normas oficiais dos jesuitas no que se
refere ao contemplativo que ora. “Aquelas pessoas que tentam prematura e temerariamente lancar-se em
elevada contemplacdo, devem ser censuradas. Entretanto, ndo devemos chegar ao extremo de ndo aceitar
as praticas constantes dos santos padres, desprezando a contemplacdo e proibindo-a a nossos fiéis.
Porque esta bastante comprovado, pela experiéncia e autoridade de muitos padres, que a contemplacao
auténtica e profunda possui mais forca e eficacia que qualquer outro método de oracdo, tanto para
reprimir e subjugar o orgulho humano como para estimular as almas tibias a executar as ordens de seus
superiores e trabalhar com entusiasmo pela salvacao das almas.” Durante a primeira metade do século
xvii, aqueles membros da Companhia que demonstravam uma forte vocagdo para a vida mistica tinham
permissdao e eram até encorajados a se devotar a contemplacdo dentro da estrutura de sua ordem
intrinsecamente ativa. Numa época posterior, apds a condenacao de Molinos e durante a acirrada
controvérsia acerca do quietismo, a contemplacdo passiva passou a ser vista com bastante suspeita pela
maioria dos jesuitas.

Nos dois ultimos volumes de sua Histoire littéraire du sentiment religieux en France, Brémond
dramatiza com imaginacdo o conflito entre a maioria ascética dentro da ordem e a maioria de
contemplativos frustrados. Pottier, o erudito historiador jesuita de Lallemant e seus discipulos, submeteu
a tese de Brémond a uma critica severa e destrutiva. Insistia em que a contemplacdo nunca foi condenada
oficialmente e os individuos que a praticavam continuaram, mesmo nos piores dias do antiquietismo, a
vingar dentro da Companhia.

Por volta de 1630, meio século antes do aparecimento do quietismo, o debate acerca da
contemplacdo ndo fora ainda envenenado pelas acusagoes de heresia. Para Vitelleschi, o diretor e toda a
classe de superiores, o problema era apenas pratico. Os métodos de contemplacdao produziriam melhores
jesuitas que os métodos de meditacdo digressiva, ou nao?

De 1628 até seu afastamento por razoes de saude em 1632, um grande jesuita contemplativo, padre
Louis Lallemant, conservou o cargo de mentor no colégio de Rouen. Surin foi enviado a Rouen no outono
de 1629 e la permaneceu com um grupo de doze ou quinze jovens padres, que tinham ido para seu
“segundo noviciado” até o fim da primavera de 1630. Durante todo esse memoravel semestre, ouviu
prelecdes diarias do mentor e preparou-se, através de oracao e sacrificio, para uma vida de perfeicao
crista dentro do modelo inaciano.

Os principios gerais do ensinamento de Lallemant, como registrados resumidamente por Surin e mais
minuciosamente por seu condiscipulo, padre Rigoleuc, foram aprimorados a partir de anotagoes originais
por outro jesuita, padre Champion, e publicados no final do século xvii sob o titulo de La Doctrine
Spirituelle du Pere Louis Lallemant.

Nao havia nada de basicamente novo na doutrina de Lallemant. E como poderia? O objetivo



almejado era o conhecimento unitivo de Deus, que é a meta de todos que aspiram a autotranscendéncia
ascendente. E os meios para chegar a esse objetivo eram estritamente ortodoxos — comunhdo frequente,
cumprimento escrupuloso do voto de obediéncia jesuitica, mortificacdao sistematica do “homem natural”,
exame de consciéncia e um permanente “cuidado com a alma”, meditagcOes diarias sobre a Paixao e, para
0s que ja estavam preparados, a oracdo contemplativa, a vigilante espera por Deus, na esperanca de uma
infusdo da graca da contemplacao. Os temas eram antigos; mas a maneira pela qual Lallemant primeiro os
experimentava e entdo os exprimia era pessoal e original. A doutrina, como é formulada pelo mestre e
seus discipulos, tem suas caracteristicas especiais, seu estilo e forma peculiares.

Nos ensinamentos de Lallemant dava-se énfase especial a purificacdo do coracdo e a obediéncia as
orientacOoes do Espirito Santo. Em outras palavras, ensinava ele que a unido consciente com o Pai s6
pode ser esperada onde existe unido com o Filho através de obras e devocao, e unidao com o Espirito na
vigilante passividade da contemplacao.

A purificacdo do coracdo é alcancada através de intensa devocdao, comunhdo frequente e uma
vigilante autopercepcao, visando a verificacdo e peniténcia a cada impulso de sensualidade, orgulho e
amor-proprio. Acerca de sentimentos religiosos e reflexdes e de suas relacdes com a revelacao, havera
oportunidade de falar num capitulo posterior. Por enquanto nossos temas sao 0s processos de peniténcia e
0 “homem natural”, que tem de ser mortificado. A consequéncia do “Teu reinado chegou” é “nosso
reinado se foi”. Sobre essa questdo todos estdao de acordo. Mas nem todos concordam quanto ao melhor
modo de perder nosso reinado. Deveria ser conquistado pela forca das armas? Ou pela conversao?
Lallemant era um rigorista que tinha um ponto de vista muito sombrio e augustiniano sobre a total
depravacdo da natureza humana decaida. Como um bom jesuita, defendia a indulgéncia para os pecadores
e os mundanos. Mas o pendor de seu pensamento teologico era profundamente pessimista, e, para consigo
mesmo e todos aqueles que aspiravam a perfeicdo, era implacavel. Para ele e esses outros so0 havia um
caminho franqueado, por onde deviam avancar até os limites extremos suportados por um ser humano. “E
evidente”, escreve Champion em sua curta biografia do padre Lallemant, “que os rigores que infligia a
seu corpo estavam acima de suas forcas e que esse excesso, segundo 0s amigos mais intimos, abreviou
muito sua vida.”

A proposito disso € interessante ler o que outro contemporaneo de Lallemant, John Donne, catolico
papista que se tornou anglicano, poeta arrependido transformado em pregador e te6logo, tem a dizer
sobre o assunto de autopunicdo. “ProvacOes externas nao sao meu mérito, mas de outros homens; quando
voluntarias e intencionais, contraidas pelo meu préprio pecado, ndo sdao minhas; nem o sdo as
inexplicaveis, remotas e desnecessarias. Uma vez que estou destinado a carregar minha cruz, tem de
haver uma cruz feita para eu carregar, preparada por Deus e colocada em meu caminho, que sdo as
tentacOes e tribulacoes em minha vocacao; e eu ndo devo me afastar de meu caminho e procura-la,
porquanto ela ndo sera minha nem foi colocada para que eu a pegue. Nao estou destinado a buscar
perseguicdo, nem suporta-la sem fugir, ou suportar um tormento sem procurar afasta-lo, nem expor-me a
injuria sem me defender. Ndo estou obrigado a passar fome devido a jejuns excessivos, nem rasgar
minhas carnes através de vergastadas e flagelacbes inumanas. Tenho o dever de carregar minha cruz; e
esta é s0 minha, que a mdo de Deus reservou para mim, no caminho de minha vocagao, as tentacoes e
tribulacOes a ela inerentes.”



Essas opinides ndo sao de modo algum exclusivamente protestantes. Em determinadas épocas foram
expressas por muitos dos maiores santos e te6logos catélicos. E, no entanto, peniténcias fisicas, levadas
frequentemente a extremos, permaneceram uma pratica habitual na Igreja Romana por muitos séculos.
Havia duas razdes para isso, uma doutrinaria e outra psicofisiol6gica. Para muitos, autoflagelacao era um
substituto do purgatdrio. A alternativa era entre a tortura agora e outra muito pior no futuro péstumo. Mas
havia também outras e mais obscuras razdes para as mortificagcdes do corpo. Para aqueles cuja meta é a
autotranscendéncia, jejum, insonia e padecimento fisico sdo “alternativas” (tomando emprestada uma
palavra da mais antiga farmacologia); elas trazem uma mudanca de estado, transformam o paciente. No
plano fisioldgico, essas alternativas, se administradas em excesso, podem resultar em autotranscendéncia
descendente, terminando em doenca e mesmo, como no caso de Lallemant, em morte prematura. Mas no
trajeto para esse fim indesejavel, ou em casos em que sdo utilizados com moderacgao, os sacrificios
fisicos podem ser instrumentos de autotranscendéncia horizontal e até mesmo de autotranscendéncia
ascendente. Quando o corpo sente fome, ha frequentemente um periodo de extraordinaria lucidez mental.
A falta de sono tende a reduzir o limiar entre o consciente e o subconsciente. A dor, quando nao
insuportavel, é um choque energético para organismos profunda e complacentemente mergulhados na
rotina. Praticadas por religiosos, essas autopunicoes podem realmente facilitar o processo ascendente
para a autotranscendéncia. Entretanto, com mais frequéncia eles ddo acesso ndo ao Fundamento divino de
todo ser, mas aquele estranho mundo “psiquico” que jaz, por assim dizer, entre 0 Fundamento e os niveis
mais elevados e individuais da mente consciente e subconsciente. Aqueles que conseguem acesso a esse
universo psiquico — e a pratica de peniténcias fisicas parece ser um excelente caminho para o oculto —
frequentemente adquirem poderes que nossos ancestrais denominavam de “sobrenaturais” ou
“miraculosos”. Tais poderes acompanhados do estados psiquicos eram muitas vezes confundidos com
revelacdo espiritual. Na verdade, é evidente que essa espécie de autotranscendéncia é horizontal e ndo
ascendente. Contudo, as experiéncias psiquicas sdo tao estranhamente fascinantes que muitos homens e
mulheres se mostraram dispostos e até mesmo ansiosos para serem submetido a autoflagelacdes que as
tornam possiveis. Conscientemente e como te6logos, Lallemant e seus discipulos jamais acreditaram que
“gracas extraordinarias” eram o mesmo que unido com Deus, ou que aquelas tivessem na verdade uma
inevitavel ligacdo com esta. (Muitas gragas extraordinarias, como veremos, sdao indiscerniveis, em suas
manifestacOes, dos trabalhos dos “maus espiritos”.) Contudo, a crenca consciente ndo é o tnico fator
determinante da conduta, e parece possivel que Lallemant e provavelmente Surin se sentissem fortemente
atraidos pelas mortificacbes que de fato os ajudavam a obter as “gracas extraordinarias”,[30] e que
justificassem essa atracao em funcdo de crencas tdo ortodoxas quanto a de que o homem natural é
intrinsecamente mau e deve se libertar a qualquer custo e por qualquer meio, por mais violento que este
seja.

A hostilidade que Lallemant manifesta contra a natureza dirigia-se tanto para o exterior como para o
interior. Para ele, o mundo decaido estava cheio de armadilhas e crivado de perigos ocultos. Gostar das
pessoas, apreciar sua beleza, aprofundar-se demasiadamente nos mistérios da mente, da vida e da matéria
— essas coisas significavam para ele desviar perigosamente a atencao do estudo adequado de
humanidade, que ndo é o homem nem a natureza, mas Deus e 0 caminho para conhecé-lo. Para um jesuita,
o problema de atingir a perfeicdao crista era particularmente dificil. A Companhia ndo era uma ordem



contemplativa, cujos membros vivessem em reclusao e devotassem suas vidas apenas a oracao. Era uma
ordem atuante, uma ordem de apostolos, dedicada a salvacdo das almas e propondo-se a lutar as batalhas
da Igreja no mundo. A concepcao de Lallemant sobre o jesuita ideal esta resumida nos apontamentos em
que Surin registrou os ensinamentos de seu mestre. A esséncia, o objetivo principal da Companhia,
consiste nisto: “Reunir coisas aparentemente opostas, tais como sabedoria e humildade, juventude e
castidade, diversidade de racas e um perfeito amor cristdo. [...] Em nossa vida, devemos misturar um
profundo amor as coisas do Céu com estudos cientificos e outras ocupacoes terrenas. Ora, é muito facil
lancar-se de um extremo para o outro. Podemos ter uma imensa paixdo pelas ciéncias e negligenciar a
oracao e as coisas espirituais. Ou, se alguém aspira tornar-se um homem puro, pode deixar de cultivar,
embora devesse, talentos naturais tais como conhecimento da doutrina, eloquéncia e tato”. A
superioridade de espirito dos jesuitas consiste no fato de “honrar e imitar a forma como o divino estava
unido a tudo o que era humano em Jesus Cristo, com os dons de seu espirito, com as partes integrantes de
seu corpo, com seu sangue e tornando tudo divino. [...] Contudo, essa fusdo é dificil. Dai que aqueles
entre no6s que nao atingem a perfeicao de espirito tendem a se apegar as vantagens terrenas e mundanas,
ficando carentes do sobrenatural e do divino”. O jesuita que deixa de viver de acordo com o espirito da
Companhia se transforma naquele padre da imaginacdao popular e ndo raro da verdade histérica —
mundano, ambicioso, intrigante. “O homem que deixa de se dedicar de todo o coracao a vida interior, cai
inevitavelmente nestas faltas; porque a alma necessitada e faminta precisa se agarrar a alguma coisa na
esperanca de mitigar sua fome.”[31]

Para Lallemant, a vida da perfeicdio é ao mesmo tempo ativa e contemplativa, vivida
simultaneamente no infinito e no finito, no tempo e na eternidade. Esse é o mais alto ideal que um ser
racional pode conceber — 0 mais elevado e ao mesmo tempo mais realista, 0 mais de acordo com as
verdades admitidas das naturezas divina e humana. Contudo, quando discutiam os problemas praticos
envolvidos na realizacdao desse ideal, Lallement e seus discipulos demonstravam um rigor estreito e
mesquinho. A “natureza” a se fundir com o divino nao é aquela em sua totalidade, mas um aspecto restrito
da natureza humana — uma aptiddo para o estudo ou para a oracdo, para 0s negocios ou para a
administracdo. A natureza ndo humana ndo se acha mencionada no resumo de Surin e é citada so de
passagem no relato mais longo dos ensinamentos de Lallemant feito por Rigoleuc. E no entanto Cristo
disse a seus seguidores que olhassem os lirios — e que os olhassem, note-se bem, com uma disposicao
de espirito quase taoista, ndo como um simbolo de alguma coisa humana, mas como outros seres
autonomos e abencoados vivendo de acordo com suas proprias leis e em unido (perfeita, salvo por nao
serem conscientes) com a ordem das coisas. O autor dos Provérbios convida o preguicoso a refletir
sobre os habitos da precavida formiga. Mas Cristo aprecia os lirios justamente porque nao sao prudentes,
porque nao labutam nem se apressam, e contudo sdao incomparavelmente mais encantadores que o mais
grandioso dos reis hebreus. Como os “Animais” de Walt Whitman,

Eles ndo suam ou reclamam de sua condigao,

Eles ndo se deitam acordados no escuro e choram seus pecados,

Eles ndo me irritam discutindo seus deveres para com Deus,

Nenhum deles é insatisfeito, nenhum deles enlouquece com a mania de possuir coisas,

Nenhum deles se ajoelha diante de outro nem diante de seu igual que viveu ha centenas de anos,
Nenhum deles tem ares respeitdveis ou é infeliz onde quer que seja.[32]



Os lirios de Cristo sdo existéncias a parte das flores com as quais sao Francisco de Sales abre seu
capitulo sobre a purificacdo da alma. Essas flores, diz a Philothea, sdao os grandes anseios do coracao.
Na Introducgdo a vida devota, ha uma grande quantidade de referéncias a natureza, mas a natureza como €
vista através dos olhos de Plinio e dos autores dos bestiarios, a natureza como simbolo do homem, a
natureza semelhante ao professor e ao moralista. Os lirios do campo entretanto gozam de uma fama que
tem isto em comum com a Ordem da Jarreteira — “ndo hd nenhum grande mérito nisso”. E essa
precisamente sua peculiaridade; é por isso que para nos seres humanos sdo tao reconfortantes e, num
nivel muito mais profundo do que o da licdo moral, extremamente edificantes. “O Bom Caminho”, diz o
Terceiro Patriarca do Zen,

O Bom Caminho ndo é mais dificil do que os préprios homens
O fazem quando ndo se recusam a escolhé-lo;

Pois onde nao ha é6dio, onde nao ha
Frensei de possuir, 0 Caminho manifesto repousa

Como sempre na vida real, estamos no meio de paradoxos e contradicdes — na obrigacao moral de
escolher o bem em vez do mal, mas obrigados ao mesmo tempo, se desejamos realizar a unido com o
Fundamento divino de nosso ser, a escolher sem desejo ardente ou aversao, sem impor sobre o universo
nossos proprios conceitos de utilidade a moralidade.

A medida que ignoram a natureza nio humana, ou tratam-na como mero simbolo da natureza humana,
apenas como um instrumento subordinado ao homem, os ensinamentos de Lallemant e Surin sdo
caracteristicos de seu tempo e pais. A literatura francesa do século xvii é incrivelmente carente de
expressoes que ndao sejam apenas de interesse utilitario ou simbolico acerca de passaros, flores, animais
e paisagens. Em todo o Tartufo, por exemplo, existe apenas uma referéncia a natureza nao humana — uma
unica linha, e estarrecedoramente prosaica.

La campagne a présent n’est pas beaucoup fleurie. Jamais foram ditas palavras tao verdadeiras.
No que diz respeito a literatura, o campo francés, naqueles anos que o antecederam e durante o grand
siecle, era quase destituido de flores. Os lirios dos campos estavam 14, evidentemente; contudo, os poetas
ndo os levavam em conta. E claro que a regra tinha sua excecdes; mas eram poucas — Théophile de Viau,
Tristan 1’ Hermite e, mais tarde, La Fontaine, que eventualmente escreveu sobre os irracionais nao como
homens de peles e penas, mas como seres de outra espécie, embora aparentados, que deveriam ser
encarados como realmente sdo e amados por si mesmos e por amor a Deus. No Discours a Madame de
la Sabliere ha um belo trecho acerca da filosofia entdo em voga, cujos expoentes proclamam:

Que la beste est une machine;

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts:

Nul sentiment, point d’dme, en elle tout est corps. [...]
L’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces estats.

Mais ce n’est point cela; ne vous y trompez pas.[33]

Esse resumo da odiosa doutrina cartesiana — a propdsito, uma doutrina nao muito afastada do ponto



de vista catdlico ortodoxo de que os irracionais ndo possuem alma e podem portanto ser usados pelos
seres humanos, assim como se fossem meros objetos — é seguido por uma série de exemplos de
inteligéncia animal, no veado macho, na perdiz e no castor. O trecho inteiro € tdao refinado, a seu modo,
quanto qualquer outro no ambito da poesia reflexiva.

Entretanto, encontra-se quase como que um caso isolado. Nas obras dos ilustres contemporaneos de
La Fontaine, a natureza ndo humana ndo desempenha praticamente nenhum papel. O mundo em que os
fabulosos herdis de Corneille representam suas tragédias é o de uma sociedade hierarquica,
rigorosamente organizada. “L’espace cornélien c’est la Cité”, escreve o sr. Octave Nadal. O universo
ainda mais limitado das heroinas de Racine e dos homens um tanto descaracterizados que servem de
pretexto para suas angustias, € tdo sem horizontes quanto a cidade corneliana. A grandeza dessas
tragédias poOs-Séneca é confinada e sufocante, o pathos, sem espaco, sem liberdade, sem cenario.
Estamos longe da verdade do Rei Lear e Como gostais, de Sonho de uma noite de verdo e Macbeth.
Praticamente em nenhuma tragédia ou comédia de Shakespeare podem-se ler vinte linhas sem dar-se
conta de que, atras dos bufoes, dos criminosos, dos herois, dos galanteadores e das rainhas chorosas, por
tras de tudo que é tragico ou comicamente humano, e, contudo, em unido simbiotica com o homem,
inerente a sua consciéncia e em consubstanciacdo com o seu ser, jaz ali o tempo eterno, as verdades
admitidas em todos os niveis das existéncias terrestre e césmica, viva ou inanimada, irracional ou com
um propdsito consciente. Uma poesia que retrata 0 homem isolado da natureza, nao o faz adequadamente.
E, da mesma forma, uma espiritualidade que procura o conhecimento de Deus somente no interior das
almas humanas, e ndo simultaneamente no universo ndo humano com o qual estamos na verdade
indissoluvelmente ligados, é uma espiritualidade que ndo pode conhecer a plenitude da esséncia divina.
“Minha convicg¢do mais profunda”, escreve um eminente fildsofo catélico de nossa época, o sr. Gabriel
Marcel, “minha conviccao mais profunda e inabalavel — e se minha posicdo é herética, pior para a
ortodoxia — é que, o que quer que tenham dito todos os pensadores e doutores, ndao é desejo de Deus ser
amado por nos em contraste com a criagao, mas sim glorificado através da criacao, que sera para nos o
principio de tudo. E por isso que considero intoleraveis muitos livros religiosos.” Sob esse aspecto, o
livro religioso menos insuportavel do século xvii seria o Centuries of Meditations de Traherne. Para
esse poeta e tedlogo inglés, ndo existe o caso de um Deus exaltado em oposicdo a criacdo. Pelo
contrario, Deus deve ser louvado através da criacdo, ser percebido na criacdo — a imensidao num grao
de areia e a eternidade numa flor. O homem que, segundo a expressao de Traherne, “compreende o
cosmo” através da contemplacdo desinteressada, desse modo atinge Deus e descobre que todo o restante
ja lhe foi acrescentado. “Ndo é agradavel satisfazer toda a cobica e ambicdo, livrar-se da duvida e da
descrenca, infundir coragem e alegria? Tudo isso lhe proporciona a compreensdo do cosmo. Porque
assim Deus é visto em toda a Sua sabedoria, poder, benevoléncia e gloria.” Lallemant fala da fusao de
elementos aparentemente incompativeis, o natural e o sobrenatural, na vida da perfeicdo. Mas, como ja
vimos, o que ele denomina “natureza” nao € a natureza em sua plenitude, apenas um fragmento. Traherne
defendia a mesma fusdao dos incompativeis, mas aceitava a natureza em sua totalidade e nos menores
detalhes. Os lirios e os corvos devem ser respeitados, ndo quoad nos, mas sem egoismo, an sich — o
que é o mesmo que dizer “em Deus”. E eis a areia e uma flor crescendo entre os granulos; contemplai
essas coisas com amor e as veras transfiguradas pela imanéncia da imensiddo e da eternidade. Vale a



pena lembrar que esta observacao, de um ser divino imanente nas coisas fisicas, sucedeu também a Surin.
Em algumas breves anotacOes, registra que houve ocasioes em que percebeu toda a grandeza de Deus
numa arvore ou num animal que passava. Mas, embora seja de estranhar, jamais escreveu qualquer coisa
acerca desta beatifica visdo do absoluto no relativo. E, mesmo aos destinatarios de suas epistolas
religiosas, ele jamais opinou que a obediéncia a exortacdo de Cristo para olhar os lirios dos campos
pudesse ajudar as almas cegas que tateiam a chegar ao conhecimento de Deus. Pode-se supor que a
certeza da total depravacao da indole degenerada era mais forte em sua opinido que o reconhecimento de
sua propria experiéncia. As palavras dogmaticas que aprendera na escola dominical eram
suficientemente obscuras para toldar a Verdade direta. “Se deseja vé-la diante de seus olhos”, escreve o
terceiro patriarca do zen, “ndo tenha opinides preconcebidas nem contra nem a favor da coisa.” Mas
nocoes preconcebidas sdao oficio dos te6logos, e ambos Surin e seu mestre eram te6logos antes de serem
os que buscavam a revelacao.

No projeto de ascese de Lallemant, a purificacio do coracdo devia vir acompanhada e
complementada por uma fiel obediéncia a orientacdo do Espirito Santo. Um dos sete dons do espirito é a
inteligéncia, e o vicio que se opOe a ela é “a falta de sensibilidade para as coisas espirituais”. Essa
insensibilidade é o estado normal dos irrecuperaveis, praticamente cegos para a luz interior e surdos
para a inspiracdo. Através da mortificacdo de seus impulsos egoistas, “estabelecendo um controle sobre
seus pensamentos e as tendéncias de seu coracdao”, um homem pode agucar sua percepcao a ponto de
captar as mensagens vindas das profundezas obscuras da mente — mensagens na forma de conhecimento
intuitivo, de ordens diretas, de sonhos simbdlicos e fantasias. O coracdo permanentemente vigiado e
controlado torna-se receptivo a todas as gracas e é finalmente de verdade “possuido e governado pelo
Espirito Santo”.

Mas, durante o percurso para esse fim desejado, pode haver possessoes de espécies muito
diferentes. De forma alguma todas as inspiracoes sdao divinas, ou mesmo edificantes ou convenientes.
Como poderemos distinguir entre as orientacoes do nao Eu que é o Espirito Santo e daquele outro ndao Eu
que é algumas vezes um tolo, um louco, ou mesmo um criminoso malévolo? Bayle cita o caso de um
piedoso jovem anabatista que um dia sentiu-se inspirado a cortar a cabeca de seu irmdo. A vitima
predestinada havia lido a Biblia, sabia que esse tipo de coisa acontecera antes, reconheceu a origem
divina da inspiracdo e, perante uma grande assembleia de fiéis, permitiu que o decapitassem como a um
segundo Isaac. Tais suspensOes de moralidade teleoldgicas, como Kierkegaard elegantemente as
denomina, cabem todas muito bem no livro do Génesis, mas nao na vida real. Na vida real temos de nos
guardar contra as travessuras revoltantes do maniaco que existe dentro de nds. Lallemant sabia muito bem
que muitas de nossas inspiracoes sem duvida ndo sdao provenientes de Deus, e cuidava de tomar as
devidas precaucOes contra a falsa impressdao. Aqueles colegas que objetavam ser duvidosa sua doutrina
de obediéncia ao Espirito Santo, assemelhando-se a doutrina calvinista do espirito interior, ele
respondia: primeiro, que era artigo de fé que nenhuma boa obra pode ser executada sem a orientacdao do
Espirito Santo em forma de inspiracdo; e, segundo, que a inspiracao divina implicava a fé catdlica, as
tradicOes da Igreja e a obediéncia devida aos superiores eclesiasticos. Se uma inspiracao impelia um
homem a ir contra a fé ou a Igreja, nao poderia ser divina.

Esse é um modo — e um modo muito eficaz — de se proteger contra as extravagancias do maniaco



que em nos habita. Os quakers possuiam outros. Pessoas que sentiam uma tendéncia para fazer qualquer
coisa diferente ou muito importante eram aconselhadas a consultar varios “amigos de peso” e aceitar suas
opinides em relacdo a natureza da inspiracdo. Lallemant recomendava o mesmo procedimento. Na
verdade, ele assevera que o Espirito Santo realmente “nos induz a consultar-nos com pessoas sensatas e
nos conduzirmos de acordo com a opinido dos outros”.

Nenhuma boa obra pode ser realizada sem a inspiracao do Espirito Santo. Isso, Lallemant poderia
fazer ver aos seus censores, é um artigo de fé catdlica. Aqueles colegas que “queixavam-se de ndo ter
essa espécie de orientacdo do Espirito Santo e de serem incapazes de experimenta-la”, ele respondia
que, se eles estivessem em estado de graca, tais inspiracdes nunca faltariam, embora pudessem nao estar
conscientes delas. E acrescentava que certamente teriam consciéncia da inspiracdo divina se agissem
como deviam. Mas em vez disso “escolhiam viver superficialmente, dificilmente isolando-se para
contemplar a propria alma, fazendo seus exames de consciéncia (aos quais eram obrigados por seus
votos) de uma forma muito superficial e levando em consideracdao somente as faltas que eram evidentes
para os leigos, sem procurar descobrir as origens internas de suas paixoes e habitos preponderantes, e
sem examinar o estado e a disposicdo da almas e os sentimentos do coracao”. Nao era de surpreender
que tais pessoas nao sentissem a orientacao do Espirito Santo. “Como poderiam conhecé-lo? Nem mesmo
conhecem seu pecados intimos, que sdo seus proprios atos executados através do livre-arbitrio.
Entretanto, tdo logo escolham criar dentro de si mesmos as condicdes apropriadas para tal conhecimento,
eles infalivelmente o terdo.”

Tudo isso explica por que a maioria das pretensas boas obras sdo ineficazes a ponto de se tornarem
quase malévolas. Se o inferno esta cheio de boas intencoes, é porque a maioria das pessoas, cegas para a
luz interior, sdo na verdade incapazes de ter uma intencdo completamente boa. Por essa razao, diz
Lallemant, a acdo deve ser diretamente proporcional a contemplacdo. “Quanto mais voltados para o
interior formos, melhor poderemos empreender atividades externas; quanto menos interiorizados, mais
deveremos nos abster de tentar fazer o bem.” Novamente, “se alguém se ocupa com obras por fervor e
caridade, sera apenas por motivo de fervor e caridade? Nao sera talvez porque encontra uma satisfacao
pessoal nessa espécie de tarefa, porque nao gosta de oracao e estudo, ndo suporta permanecer numa sala,
nao consegue tolerar solidao e contemplacdao?” Um padre pode possuir uma congregacao grande e
dedicada; mas suas palavras e obras terdo proveito “apenas em propor¢ao a sua unido com Deus e
desapego de seus interesses proprios”. A impressao de estar fazendo o bem é frequentemente bastante
enganadora. As almas sdo salvas pelos santos, ndo pelos diligentes. “A acdo ndo deve nunca se tornar um
obstaculo para nossa unido com Deus, deve sim unir-nos mais estreita e amorosamente a Ele.” Pois
“assim como existem certos humores que, quando abundantes, causam a morte do corpo, assim também na
vida religiosa, quando a acao se torna excessiva e nao é amenizada pela oracdo e meditacao, é certo que
sufoca o espirito”. Dai a aridez de tantas vidas, aparentemente tao louvaveis, brilhantes e produtivas.
Sem a introspeccado altruista, que é a condicdo para a inspiracao, o talento é infrutifero, a dedicacao e o
trabalho duro ndo produzem nada de valor espiritual. “Um homem de oracdo pode fazer mais num tnico
ano que outro pode realizar numa vida inteira.” O trabalho exclusivamente voltado para fora pode ser
eficaz para mudar circunstancias externas; mas aquele que deseja transformar as reacoes dos homens as
circunstancias — e pode-se reagir de modo destrutivo e suicida até mesmo ao melhor ambiente — deve



comecar por purificar sua propria alma e torna-la capaz de inspiracao. Um homem apenas voltado para o
exterior pode trabalhar como um troiano e falar como um Demostenes; no entanto, “um homem voltado
para o seu intimo causara maior impressao nos coragoes e mentes com uma Unica palavra animada pela
esséncia de Deus”, que o outro pode causar com todos os seus esforcos, sabedoria e instrucao.

Qual é a sensacdo real de quem se sente possuido e orientado pelo Espirito Santo? Esse estado de
inspiracdo consciente e continua foi descrito com a mais escrupulosa exatiddao de uma autoanalise, feita
pela jovem contemporanea de Surin, Armelle Nicolas, afetuosamente conhecida por toda a Bretanha,
onde nascera, como la bonne Armelle. Essa criada sem cultura, que vivia como uma santa contemplativa
enquanto fazia o jantar, esfregava o chdo e tomava conta das criangas, estava impossibilitada de escrever
sua propria historia. Mas felizmente ela foi escrita por uma freira muito inteligente, que conseguiu
retrata-la e registrar suas confidéncias quase literalmente.[34] “Perdendo-se de si mesma e sentindo sua
mente nao mais funcionar, Armelle ndo tardou a se considerar sem acdo, mas sofredora e passivamente
submetida aos trabalhos que Deus realizava nela e através dela; de tal modo que a ela parecia que,
embora possuisse um corpo, era apenas para que pudesse ser movido e governado pelo Espirito de Deus.
Foi nesse estado que ela mergulhou depois que Deus ordenou tao peremptoriamente que Lhe desse lugar.”
[...] Quando pensava sobre seu corpo e sua mente, ndo mais dizia “meu corpo” ou “minha mente”; porque
a palavra “meu” havia sido banida, e ela costumava dizer que tudo pertencia a Deus.

“Eu me lembro de ouvi-la dizer que, quando Deus fez-se dono absoluto de seu ser, ela tinha sido
despedida tdo definitivamente, como antes ela propria tivesse dado o aviso prévio” (as metaforas de
Armelle eram todas retiradas do jargao profissional de uma criada para todos os tipos de servicos) “para
aquelas outras coisas” (seus maus habitos, seus impulsos egoistas). “Uma vez despedida, sua mente nao
tinha permissao de ver ou compreender o trabalho de Deus nos profundos recessos de sua alma, nem de
interferir com suas proprias obras. Era como se sua mente permanecesse encolhida do lado de fora da
porta do quarto principal, onde s6 Deus poderia entrar livremente, esperando como um lacaio pelas
ordens de seu amo. E a mente ndo se encontrava sozinha nessa situacao; parecia algumas vezes que uma
quantidade infinita de anjos lhe faziam companhia em torno da casa de Deus, de modo a impedir que
qualquer coisa cruzasse o limiar. “Esse estado de coisas perdurou por algum tempo. Entdo Deus permitiu
ao seu eu consciente penetrar no aposento principal da alma — entrar e ver realmente as perfeicoes
divinas das quais estava agora repleto, estivera na verdade sempre repleto; mas, como no caso de todo
mundo, ela ainda ndo sabia. A luz interior era tdo intensa que ia além de sua capacidade de suporta-la, e
por algum tempo seu corpo sofreu excruciantemente. Afinal adquiriu certo grau de tolerancia a dor e
tornou-se capaz de suportar a percep¢ao de sua iluminacdo sem muito sofrimento.”

Notavel por si mesma, a autoanalise de Armelle é duplamente interessante por ser uma prova entre
as muitas outras que levam a mesma conclusdo: isto é, que o eu fenomenal apoia-se no Ego Puro ou
Atman, que tem a mesma natureza do Fundamento divino de todo o ser. Fora do quarto principal onde (até
que a alma tenha se tomado altruista) “ninguém além de Deus pode penetrar”, entre o Fundamento divino
e 0 eu consciente, fica a mente subliminar, quase impessoal em seus limites indefinidos, mas
cristalizando-se, quando se aproxima do eu fenomenal, no subconsciente pessoal com seu actimulo de
detritos sépticos, seus bandos de ratos e besouros negros e seus eventuais escorpioes e viboras. Esse
subconsciente individual é o covil do criminoso lunatico que nos habita, o locus do pecado original. Mas



o fato de o subconsciente individual estar associado a um maniaco ndo é incompativel com o fato de estar
também associado (de forma inteiramente inconsciente) com o Fundamento divino. Nascemos com o
pecado original; mas também nascemos com a virtude original — com a aptiddo para a graca, na
linguagem teologica ocidental, com uma “centelha”, uma “caracteristica superior da alma”, um fragmento
de consciéncia ndo decaida, subsistindo do estado de inocéncia primal e conhecido tecnicamente como
synteresis. Os psicologos freudianos dao muito mais atencdao ao pecado original que a virtude original.
Eles estudam atentamente os ratos e os besouros negros, mas relutam em ver a luz interior. Jung e seus
seguidores tém se mostrado um pouco mais realistas. Ultrapassando os limites do subconsciente
individual, comegaram a explorar o dominio em que a mente, tornando-se cada vez mais impessoal, é
absorvida pelo meio psiquico fora do qual os egos individuais sdo cristalizados. A psicologia junguiana
vai além do maniaco imanente, mas para a pequena distancia do Deus imanente.

E, no entanto, torno a dizer, existem inimeras provas da existéncia da virtude original subjacente ao
pecado original. A experiéncia de Armelle ndo foi a unica. O conhecimento de que existe um
compartimento central da alma, resplandecendo com a luz do amor e da sabedoria divina, tem se
revelado no curso da histéria para multidoes de seres humanos. Revelou-se, entre outros, ao padre Surin
— e, como sera relatado num capitulo posterior, conjuntamente com um conhecimento, ndo menos
instantaneo e ndo menos esmagador, dos horrores as soltas no meio psiquico e dos animais peconhentos
no subconsciente individual. Num s6 momento teve o conhecimento de Deus e de Satd, percebeu sem
sombra de duvida que estava unido ao Fundamento divino de todo o ser, e no entanto teve a certeza de
que ja estava irreversivelmente condenado. Afinal, como veremos, foi a consciéncia de Deus que
prevaleceu. Naquela mente atormentada, o pecado original foi finalmente absorvido no infinito de algo
muito mais original porque eterno — a virtude.

Experiéncias misticas, teofanias, lampejos do que se tem chamado de consciéncia cosmica — isso
nao se consegue de graca, nem se pode repetir uniformemente e quando se quiser em laboratorio. Mas, se
a experiéncia do compartimento central da alma nao pode ser controlada, algumas experiéncias de
aproximar-se daquele centro, de ficar dentro de seu ambito, de se postar a porta (nas palavras de
Armelle) entre um grupo de anjos sao reproduziveis, se nao de maneira verdadeiramente uniforme (visto
que sO as mais primarias experiéncias psicolégicas podem ser repetidas com uma certa uniformidade), ao
menos com uma frequéncia suficiente para indicar a natureza do limite transcendente para o qual elas
todas convergem. Por exemplo, aqueles que fizeram experiéncias com hipnose descobriram que, num
determinado momento de profundo transe, ndo raro acontece que pacientes deixados sozinhos e sem nada
que lhes desvie a atencao, se dardao conta de uma serenidade imanente e uma bondade que muitas vezes se
associa a percepcao de luz e de espagos vastos, mas nao desertos. Algumas vezes o iniciado sente-se
impelido a falar acerca de sua propria experiéncia. Deleuze, que era um dos melhores observadores da
segunda geracdo de seguidores do magnetismo animal, registra que esse estado de sonambulismo é
caracterizado por um total desligamento de todos os interesses particulares, pela auséncia de paixao, pela
indiferenca a opinides adquiridas e a preconceitos e por “uma forma nova de encarar os objetos, um
julgamento rapido e direto, acompanhado de uma convicg¢do intima. [...] Assim, o sonambulo possui ao
mesmo tempo a tocha que lhe fornece luz e a bussola que lhe indica o caminho. Essa tocha e esta
bussola”, conclui Deleuze, “ndo sdao produto do sonambulismo; estdo sempre conosco, mas as



preocupacoes do mundo que nos distraem, as paixoes e, acima de tudo, o orgulho e o apego aos bens
materiais, impedem-nos de perceber a tocha e consultar a bussola”.[35] (Menos perigosamente e de
forma mais eficaz que as drogas, que algumas vezes produzem “revelacOes anestésicas”,[36] o
hipnotismo abole temporariamente as perturbacoes e acalma as paix0es, deixando a consciéncia livre
para se ocupar com o que esta além do covil do maniaco imanente.) “Nessa nova situacao”, prossegue
Deleuze, “a mente fica repleta de ideias religiosas com as quais talvez jamais se preocupara antes.” Entre
a nova forma do sonambulo contemplar o mundo e seu estado normal, existe uma diferenca “tao
extraordinaria que as vezes ele se sente como se estivesse iluminado; vé a si mesmo com o instrumento
de uma inteligéncia superior, mas isso nao estimula sua vaidade”.

As descobertas de Deleuze sao confirmadas pelas de uma psiquiatra experiente que por muitos anos
fez pesquisas sobre a psicografia. Em conversa, essa senhora comunicou-me que, mais cedo ou mais
tarde, a maioria dos psicografos produzem escritas nas quais sdao expostas algumas ideias metafisicas. O
tema dessas escritas é sempre o mesmo: qual seja, que o fundamento da alma individual é idéntico ao
Fundamento divino de todo o ser. Voltando ao seu estado normal, os psicdgrafos leem o que escreveram e
frequentemente acham que aquilo esta em completa discordancia com as coisas nas quais sempre
acreditaram.

Em relacdo a isso, vale a pena observar que (como F.W.H. Myers assinalou ha muitos anos) o
carater da fala meditinica acerca da vida em geral é quase sempre acima de qualquer critica. Devido ao
seu estilo, tais declaracdes podem ser rejeitadas como meros disparates. Contudo, apesar da linguagem
pesada, dos conceitos cheios de lugares-comuns (e nos ultimos trinta séculos, pelos menos, todas as
grandes verdades tém sido lugares-comuns), a tagarelice tola é sempre inofensiva, e poderia até mesmo,
se os médiuns conseguissem escrever um pouco melhor, elevar espiritualmente. A conclusao a se tirar de
tudo isso é que em certos estados de transe os médiuns ultrapassam o subconsciente individual e o ambito
infestado do pecado original, atingindo uma area da mente subliminar na qual, como uma radiacao de
alguma origem remota, a influéncia da virtude original faz-se sentir fracamente, mas ainda assim de forma
perceptivel. Entretanto, é claro que, se se descuidam da unido com o Pai como um fim, e da unido com o
Filho através das obras como um caminho para atingir esse fim, encontram-se no perigo constante de se
acharem inspirados nao pelo Espirito Santo, mas por todos os tipos de entidades inferiores; algumas
inatas aos seus proprios subconscientes individuais, outras existindo “la fora” no meio psiquico; algumas
inofensivas ou realmente proveitosas, mas outras extremamente indesejaveis.

Com essas provas inferidas da realidade da experiéncia mistica, e concordando em afastar essa
prova, Lallemant e seus discipulos ndo tinham com que se preocupar. Tinham o conhecimento de primeira
mao e, para ratifica-lo, uma bibliografia autorizada da Teologia mistica de Dionisio, o Areopagita, aos
escritos quase contemporaneos de santa Teresa e sdo Jodo da Cruz. Jamais houve em suas mentes a menor
davida acerca da realidade e da natureza divina do fim, para o qual a pureza do coracao e a obediéncia
ao Espirito Santo eram os meios principais. No passado, grandes servos de Deus tinham escrito sobre
suas experiéncias, e a ortodoxia desses escritos fora assegurada pelos doutores da Igreja. E agora, no
presente, eles proprios haviam vivido as angustiantes noites tenebrosas dos sentidos e do desejo, e
conhecido a paz que supera todo o conhecimento.



CAPITULO IV

Para quem nao tinha vocacdo religiosa, viver num convento seiscentista era apenas uma sucessdao de
aborrecimentos e frustracoes, mitigados em pequenas doses por um ocasional Schwdrmerei, por fofocas
com os visitantes no gabinete e pela absor¢dao em algum passatempo inocente, mas inteiramente estipido,
durante as horas vagas. Padre Surin, em suas Cartas, fala dos ornamentos de palha trancada com os quais
muitas das boas irmds de sua relacdo gastavam grande parte de seu tempo ocioso. A obra-prima delas
nessa especialidade era uma pequena carruagem de palha, puxada por seis cavalos também de palha,
destinada a adornar a penteadeira de alguma benfeitora aristocratica. Sobre as freiras da Visitacdo, o
padre De la Combiere escreve que, apesar das regras da ordem serem admiravelmente feitas para
conduzir as almas as mais altas perfeicdes, e apesar de haver encontrado certas visitandinas de santidade
exaltada, continua a ser verdadeiro, contudo, “que casas religiosas sdao cheias de gente que respeitam
suas leis, acordam, vao a missa, rezam, confessam, comungam, apenas porque isso ¢ um habito, porque os
sinos dobram e porque outras pessoas fazem o mesmo. Seus coragoes nao tomam parte naquilo que estao
fazendo. Elas tém seus pequenos caprichos, seus pequenos planos que as mantém ocupadas; as coisas de
Deus penetram em seus coracoes apenas como coisas indiferentes. Parentes e amigos dentro ou fora do
convento consomem suas afei¢cOes, por isso é deixada para Deus apenas uma espécie de emocdo, apatica
e forcada, que de modo algum é aceitavel para Ele. [...] Comunidades que deveriam ser as fornalhas onde
as almas ficam para sempre em fogo com o amor de Deus, permanecem, ao contrario, na condicao de
espantosa mediocridade, e Deus permita que as coisas ndo vao de mal a pior”.

Para Jean Racine, Port-Royal parecia admiravel unicamente por causa “da soliddo do gabinete, da
pequena ansia mostrada pelas freiras em iniciar uma conversacao, de sua falta de curiosidade a respeito
das coisas do mundo e mesmo sobre os afazeres dos vizinhos”. Por esse catalogo dos méritos de Port-
Royal, podemos deduzir os defeitos correspondentes dos outros conventos menos notaveis.

A casa das freiras ursulinas, que fora fundada em Loudun em 1626, nunca foi melhor nem pior do que
a média. A maioria das dezessete freiras eram nobres, que tinham abracado a vida monastica ndao por
algum desejo dominante de seguir os ditos evangélicos e atingir a perfeicdo crista, mas sim porque nao
havia em suas casas dinheiro suficiente para prové-las com dotes a altura de seus nomes e aceitaveis
para futuros pretendentes que tivessem a mesma linhagem. Ndao havia nada de escandaloso em suas
condutas, e nada particularmente edificante. Elas seguiam as leis do convento, mas faziam-no com mais
resignacdao do que entusiasmo.

A vida em Loudun era dificil. As freiras da nova fundacdo tinham chegado sem dinheiro a uma
cidade que era metade protestante e avarenta por inteiro. O unico prédio cujo aluguel elas poderiam
pagar era o de uma construcao velha e ligubre, onde ninguém morava porque era notariamente mal-
assombrada. As freiras ndo tinham moveis, por isso durante algum tempo foram obrigadas a dormir no



chdao. As pupilas, com quem elas contavam para sobreviver, demoravam a aparecer, e durante algum
tempo estas jovens De Sazilly e D’Escoubleau, estas De Barbeziere e De la Motte, estas De Belciel e De
Dampierre, todas de sangue azul, foram obrigadas a trabalhar com suas proprias maos e ficar sem comer,
ndo apenas as sextas-feiras, mas também as segundas, tercas, quartas e quintas-feiras. Depois de alguns
meses, 0 que as salvou foi o esnobismo. Quando os burgueses de Loudun descobriram que, mediante
modesta gratificacdo, suas filhas poderiam aprender francés e boas maneiras, ensinadas pela prima em
segundo grau do cardeal de Richelieu, por uma parenta proxima do cardeal de Sourdis, pela filha mais
jovem de um marqués e uma sobrinha do bispo de Poitiers, pensionistas e pupilas apareceram
rapidamente e em grande nimero.

Com elas, finalmente, veio a prosperidade. Empregaram-se serventes para o servico mais pesado, a
carne de vaca e a de carneiro reapareceram na mesa do refeitdrio e os colchdes sairam do chdo e foram
colocados sobre as armacoes das camas.

Em 1627, a prioresa da nova comunidade foi transferida para uma outra casa da ordem, e uma nova
superiora foi designada para o seu lugar. Seu nome religioso era Jeanne des Anges;[37] no mundo leigo,
seu nome tinha sido Jeanne de Belciel, filha de Louis de Belciel, bardo de Coze, e de Charlotte Gourmart
d’Eschillais, que veio de uma familia apenas menos velha e eminente que a de Louis. Nascida em 1602,
Jeanne estava agora com vinte e cinco anos, tinha um rosto bonito, mas o corpo era pequeno, tendendo
para o nanismo, além de ser um pouco deformado — presumivelmente afetado por alguma infeccao
tuberculosa nos ossos. A educacao de Jeanne fora apenas um pouco menos elementar que a das outras
jovens de seu tempo, mas ela tinha uma inteligéncia inata consideravel, combinada, contudo, a um
temperamento e a uma personalidade que tinham feito dela um tormento para os outros, e, para si propria,
sua pior inimiga. Por causa da sua deformidade, a crianca era fisicamente sem atrativos; e a consciéncia
de ser disforme, o doloroso conhecimento de saber-se objeto de repugnancia e piedade, despertaram nela
um ressentimento cronico, que tornou-lhe impossivel sentir afeicdo ou permitir a si propria ser amada.
Desprezando e consequentemente sendo desprezada, ela vivia numa concha protetora, seguindo em frente
apenas para atacar seus inimigos — e todos, a priori, eram seus inimigos — com sarcasmos stbitos ou
estranhos acessos de gargalhadas de pura zombaria. “Observei”, Surin escreveria sobre ela,“que a madre
superiora tinha certa natureza jocosa, que a incitava a zombarias e pilhérias (bouffonner), e que o
demonio, Balado, fez o possivel para alimentar e conservar esse humor. Vi que este espirito era
completamente oposto a seriedade com a qual devem ser tomadas as coisas de Deus, e que isso
fomentava nela certo jubilo que destr6i a compreensao do coracao, indispensavel para uma perfeita
conversao a Deus. Vi que apenas uma hora dessa jocosidade era suficiente para destruir tudo que eu
havia construido durante tantos dias, e eu produzia nela um forte desejo de desembaracar-se de seus
inimigos.” Ha um riso perfeitamente compativel com as coisas de Deus, um riso de humildade e
autocritica, um riso de afavel tolerancia, um sorriso, ao invés do desespero ou da indignacdao diante dos
absurdos perversos do mundo. Muito diferente deles, a risada de Jeanne era de escarnio e cinismo.
Lancado contra os outros, nunca contra ela mesma, o escarnio era um sintoma do desejo da corcunda
inconformada de se vingar do destino, colocando as pessoas em seus devidos lugares — e seus lugares,
apesar de todas as aparéncias, eram abaixo dela. Motivado pela mesma ansia de dominacao como forma
de compensacdo, 0 cinismo era uma convulsdo mais impessoal, e a zombaria, acima de tudo, pelos



padrdes atuais, era mais solene, arrogante e pretensiosa.

As pessoas com o carater de Jeanne sao destinadas a dar muito trabalho, tanto para elas mesmas
quanto para as demais pessoas. Incapazes de aguentar essa crianca tao desagradavel, seus pais enviaram-
na para uma velha tia, prioresa de uma abadia nas vizinhancas. Apods dois ou trés anos, ela havia voltado,
vergonhosamente; as freiras nada puderam fazer com ela. O tempo passou, e a vida no chatéau paterno
tornou-se tao repugnante para ela, que mesmo o claustro parecia preferivel ao lar. Jeanne ingressou na
casa das ursulinas em Poitiers, atravessou o noviciato comum e tomou seus votos. Como era de esperar,
Jeanne ndo veio a ser uma boa freira; mas sua familia era rica e influente, e a superiora julgou oportuno
tolera-la. E entdo, quase que da noite para o dia, houve uma transformacdao maravilhosa, para melhor.
Desde sua vinda para Loudun, a irma Jeanne tinha se comportado com piedade e diligéncia exemplares.
A jovem que, em Poitiers, tinha sido tdo desprovida de ideal, tdo negligente em suas obrigacoes, era
agora uma religiosa perfeita — obediente, trabalhadora e devota. Profundamente impressionada com essa
conversdao, a prioresa, que se aposentava, recomendou a irma Jeanne como a pessoa mais indicada para
tomar seu lugar.

Quinze anos mais tarde, a convertida deu sua prépria versdao para o episodio: “Tomei como meta
prioritaria”, escreveu, “fazer com que minha autoridade fosse indispensavel para aquelas pessoas, e,
como havia poucas freiras, a superiora foi obrigada a me designar para todos os cargos da comunidade.
Nao havia nada que ela ndo pudesse fazer sem mim, pois dispunha de freiras melhores do que eu;
acontecia apenas que eu me impunha a ela usando de mil pequenas condescendéncias, fazendo-me
necessaria a ela. Sabia me adaptar tdo bem a seu humor, sabia persuadi-la tdo bem, que, afinal, ela
achava que nada estava benfeito, exceto se fosse feito por mim; ela até acreditava que eu fosse boa e
virtuosa. Isso envaidecia tanto meu coracdo, que eu nao sentia dificuldades de praticar acdes que
pareciam dignas de estima. Eu sabia como dissimular e usei de hipocrisia; assim sendo, minha superiora
poderia continuar fazendo bom juizo de mim e ser favoravel as minhas inclinagdes; e com efeito, ela me
concedia grandes privilégios, os quais eu aproveitava, e, ja que ela mesma era boa e virtuosa, e
acreditava que também eu queria atingir a Deus e a perfeicdo crista, frequentemente convidava-me para
conversas com os dignos monges, o que eu fazia mais para satisfazer-lhe a vontade e passar o tempo”.

Quando os dignos monges conseguiam licenca, podiam passar pela grade alguns classicos da vida
espiritual recentemente traduzidos. Um dia foi a obra de Blosius; noutro, a vida da abencoada Madre
Teresa de Avila, escrita por ela mesma, junto com as Confissdes de Santo Agostinho e mais os artigos de
Del Rio sobre os anjos mandados para o inferno como garantia. Lendo esses livros, aprendendo a
discutir seus contetidos com a prioresa e com os padres, a irma Jeanne sentiu sua postura ir mudando aos
poucos. As pias conversas no gabinete, esses estudos literarios, deixaram de ser meros passatempos e
tornaram-se meios para fins especificos. Se ela lia os misticos, se conversava com as carmelitas que iam
visitar o convento sobre perfeicdo, ndo era absolutamente “pelo bem de seu proprio avanco na vida
espiritual, mas somente para parecer mais inteligente e eclipsar todas as demais freiras junto a qualquer
tipo de companhia”. A ansia de superioridade da irreconciliada corcunda havia encontrado outra saida,
um campo novo e fascinante no qual operar. Ainda havia ocasionais explosoes de sarcasmo e cinismo,
mas em intervalos de seriedade a irma Jeanne era agora perita em espiritualidade, a sabia consultora
sobre todas as questOes de teologia mistica. Exaltada pelos conhecimentos recentemente descobertos, ela



podia agora desprezar suas irmas com uma deliciosa mistura de desrespeito e piedade. Era verdade, elas
eram piedosas, estavam tentando, pobrezinhas, serem boas — mas com que virtude initil, com que
devocdo ignorante, e pode-se dizer, insensivel! O que elas sabiam a respeito de gracas extraordinarias?
E a respeito de toques espirituais, éxtases e inspiracoes, a respeito de aridez e de noite do juizo? E a
resposta a todas essas questoes era que elas nao sabiam nada de nada. Ao passo que ela— a pequena ana
com um ombro mais alto que o outro —, ela sabia praticamente tudo.

Madame Bovary teve um triste fim porque imaginava-se ser uma pessoa que de fato ndo era.
Percebendo que a heroina de Flaubert encarnava uma tendéncia humana muito comum, Jules de Gaultier
derivou de seu nome a palavra bovarismo e escreveu um livro sobre o tema, cuja leitura vale a pena. O
bovarismo €, sem duvida, invariavelmente desastroso. Pelo contrario, o processo de imaginar que nos
somos aquilo que ndo somos, e agir de acordo com essa ideia, € um dos mais efetivos mecanismos da
educacdo. O titulo do livro mais tradicional da fé cristd, Imita¢do de Cristo, da um testemunho eloquente
desse fato. £ pensando e agindo, numa determinada situacdo, ndo da forma como normalmente
pensariamos ou agiriamos, mas como imaginamos que fariamos se fossemos alguma outra pessoa bem
melhor do que no6s, que finalmente deixamos de ser analogos aos nossos velhos eus para, em vez disso,
nos assemelharmos ao nosso modelo idealizado.

Algumas vezes, naturalmente, a idealizacdo é inferior, e 0 modelo, mais ou menos indesejado. Mas o
mecanismo bovaristico de nos imaginarmos o que ndo somos, pensar e agir como se fantasia fosse
realidade, permanece o mesmo. Ha, por exemplo, o bovarismo no campo do vicio — o bovarismo do
bom rapaz que conscienciosamente entrega-se a bebida e a corrupg¢do para se tornar um homem viril ou
um atrevido. Ha o bovarismo no campo dos relacionamentos hierarquicos — o bovarismo do burgués
esnobe que se imagina um aristocrata e tenta agir como tal. Hd um bovarismo politico — o bovarismo
daqueles que praticam a imitacao de Lénin, Webb ou Mussolini. Ha um bovarismo cultural e estético — o
bovarismo das précieuses ridicules, o bovarismo do filisteu moderno, que é convertido, da noite para o
dia, de capa do Saturday Evening Post a Picasso. E finalmente ha bovarismo na religido — e temos, num
extremo da escala, o santo que, convictamente, imita o Cristo, e no outro, o hipdcrita que tenta ser como
um santo para buscar mais eficazmente seus fins profanos. No meio-termo, em algum ponto entre os dois
extremos de Tartufo e sdo Jodo da Cruz, existe uma terceira variedade, hibrida, de bovaristas religiosos.
Estes, comediantes absurdos, mas frequentemente comoventes da vida espiritual, ndo sdo nem
conscientemente malvados nem resolutamente sagrados. Seu desejo, muito humano, é de tirar o melhor
partido de ambos os mundos. Eles aspiram ser salvos — mas sem muito trabalho; eles aspiram ser
recompensados — mas apenas por parecerem herdis, por falarem como pensadores, ndo por serem ou
por pensarem realmente. A fé que os mantém é a ilusao, um pouco tida como realidade, de que, ao
dizerem “Senhor, Senhor” com suficiente frequéncia, eles conseguirdao, de um jeito um de outro, entrar no
Reino dos Céus.

Sem o “Senhor, Senhor’’ ou outra frase doutrinal ou piedosa equivalente, porém mais elaborada, o
processo de bovarizacdo seria diferente e, em alguns casos, totalmente impossivel. A caneta é mais
piedosa que a espada neste sentido: de que € através de verbalizacdo dos pensamentos que dirigimos e
sustentamos nossas realizacoes. Mas é possivel fazer uso das palavras como sucedaneo dos feitos, viver
num universo unicamente verbal e ndo no mundo real das experiéncias imediatas. Mudar um vocabulario



é facil, mudar as circunstancias externas ou nossos proprios habitos entranhados é dificil e cansativo. O
bovarista religioso que ndo esta preparado para empreender uma imitacdao convicta de Cristo, satisfaz-se
com a aquisicdo de um novo vocabulario. Mas um novo vocabulario ndo é a mesma coisa que um novo
ambiente ou uma nova personalidade. A literatura mata, ou apenas deixa inerte; é o espirito, € a realidade
que esta por baixo dos signos verbais, que da nova vida. Frases que, em suas primeiras formulagoes,
expressavam experiéncias importantes (como a natureza dos seres humanos e suas organizagoes
religiosas), tendem a se tornar um simples jargdao, um jargao piedoso, por meio do qual o hipdcrita
disfarca sua fraqueza consciente e o comediante mais ou menos inofensivo tenta enganar a si proprio e
impressionar seus companheiros. Como era de esperar, Tartufo fala e ensina os outros a falar a linguagem
dos filhos e servos de Deus.

De toutes amitiés il détache mon dme,
Et je verrais mourir frére, enfants, méere et femme

Que je m’en soucierais autant que de cela.[38]

Reconhecemos um eco distorcido dos Evangelhos, uma parodia das doutrinas inacianas e salesianas
de indiferenca sagrada. E quao comoventemente, quando € finalmente desmascarado, o hipocrita confessa
sua total depravacao! Todos os santos acreditavam-se grandes pecadores, e Tartufo ndo é excecdo a

regra.

Oui, mon frére, je suis un méchant, un coupable,
Un malheureux pécheur, tout plein d’iniquité.

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.[39]

Essa é a linguagem de santa Catarina de Siena — e a linguagem da irma Jeanne, quando ela lembra
de falar sobre esse assunto em sua Autobiogrdfia.

Mesmo quando estd fazendo propostas a Elmir, Tartufo emprega a fraseologia do devoto. “De vos regards divins l’ineffable
douceur” [De seus olhares divinos, a inefavel dogura] — dirigidas a Deus ou a Cristo, essas palavras sdo encontradas nos escritos de todo
cristdo mistico. “C’en est fait”, brada o indignado Orgon, quando finalmente descobre a verdade,

C’en est fait, je renonce a tous les gens de bien:
J’en aurai désormais une horreur effroyable,

Et m’en vais devenir pour eux pire qu’un diable.[40]

Seu irmdo, que era mais sensivel, prestou-lhe alguns esclarecimentos sobre semantica. Porque
algumas pessoas de bem ndo sdo o que aparentam ser, ndo significa que todos sejam vildes ou
comediantes. Cada caso precisa ser considerado segundo seu proprio mérito.

No decorrer do século xvii, muitos guias eminentes de almas — cardeal Bona era um deles, o padre
jesuita Guilloré era outro — publicaram ensaios exaustivos tratando dos problemas de distinguir entre
falsa espiritualidade e auténtico artigo de fé; entre simples palavras e substancias vivas; entre fraude,
fantasia e “gracas extraordinarias”. Se fosse submetida a testes como 0s propostos por esses escritores,
parece improvavel que a irma Jeanne pudesse escapar impune durante muito tempo. Infelizmente seus
guias estavam (0 que ndo se deve criticar) apenas ansiosos demais para dar a ela o beneplacito de
qualquer davida. Sa ou histérica, mas também na condicao de consumada atriz, a irma Jeanne teve o
infortinio de ser tomada a sério em todas as ocasides, exceto, como veremos, quando fez o possivel para



contar a pura e simples verdade.

Se 0s guias tomavam-na a sério era porque eles também tinham suas proprias razdes, ndao muito
dignas de crédito, para acreditar nas gracas extraordinarias de Jeanne, ou seja, porque eles estavam
submetidos, por temperamento e Weltanschauung, a esse tipo de ilusdao. Qudo seriamente, devemos
perguntar, ela tomava a si propria? Qudo seriamente ela era tomada pelas suas companheiras de
convento? Nés podemos apenas conjecturar sobre as respostas a essas perguntas.

Deve haver ocasides em que, apesar de perfeitamente adaptados a seus papéis, os comediantes da
vida espiritual tornam-se desconfortavelmente conscientes de que algo ndao vai bem, de que talvez, afinal,
Deus nao seja fingido, e de que mesmo os seres humanos podem nao ser tao bobos (ideia espantosa!)
quanto alguém pode ser levado a supor. A irma Jeanne parece ter comecado a compreender essa verdade
ultima numa das primeiras etapas de sua prolongada imitacdo de santa Teresa. “Deus”, escreve
ela,“frequentemente permitiu que as coisas me acontecessem as vistas das criaturas, o que me causa muita
dor.” Através dos obscuros véus desses estranhos jargaos, adivinhamos o dar de ombros irénico com que
a irma X recebia alguma palestra especialmente eloquente sobre o casamento espiritual; os insensiveis
comentarios feitos pela irma Y sobre os novos artificios de Jeanne na igreja, ao revolver os olhos e
apertar as maos sobre um peito selvagemente palpitante com gracas extraordinarias, como uma santa das
pinturas barrocas. Todos nds nos imaginamos simultaneamente clarividentes e impenetraveis, mas, exceto
quando cegas por alguma paixdo, as outras pessoas podem ver através de nos tdo facilmente quanto nos
podemos ver através delas. A descoberta desse fato parece ser extraordinariamente desconcertante.

Afortunadamente para a irma Jeanne — ou talvez muito desafortunadamente —, a primeira prioresa
da casa de Loudun era menos perspicaz que aquelas outras criaturas, cujo ceticismo ironico tinha lhe
causado tanta dor. Profundamente impressionada pela sagrada conversao e pelo comportamento exemplar
de sua jovem pupila, a boa madre nao hesitou em recomendar a indicacdao de Jeanne para prioresa. E
agora a nomeacao havia sido feita, e aqui estava ela — com apenas vinte e cinco anos e chefe da casa, a
rainha de um mindsculo império, cujas dezessete suditas eram limitadas, pela Sagrada Escritura, a seguir
suas ordens e ouvir seus conselhos.

Agora que a vitoria tinha sido conquistada, agora que os frutos de uma longa e ardua campanha
estavam seguramente a seu alcance, a irma Jeanne sentiu que poderia outorgar-se um feriado. Ela
prosseguiu com suas leituras misticas, continuou, ocasionalmente, a falar com muita sabedoria sobre a
perfeicdo cristd; mas nos intervalos ela se permitia — na verdade, como superiora, ela ordenava a si
propria — algum descanso. No gabinete, onde ela agora estava livre para pensar quanto tempo quisesse,
a nova prioresa comprazia-se em interminaveis conversas com suas amigas e seus conhecidos do mundo
leigo. Alguns anos mais tarde, ela piedosamente expressou o desejo de que lhe fosse permitido contar
“todas as faltas que cometi e fiz com que fossem cometidas no curso das conversas que nao eram
estritamente necessarias; assim mostraria quao perigoso € expor as jovens freiras, com tanta facilidade,
nas grades dos gabinetes de seus conventos, mesmo que suas Conversas parecam Ser inteiramente
espirituais”. Sim, mesmo a fala mais espiritual, como a prioresa sabia muito bem, tinha uma curiosa
maneira de acabar como algo muito diferente. Comecgava-se com uma série de comentarios edificantes
sobre a devocdo a sao José, sobre meditacdo, e, no momento exato, quando seria permitido dar lugar as
preces de simples respeito, preces sobre a indiferenca sagrada e iniciar o culto da presenca de Deus —



comecava-se COm essas coisas e entdo, antes de saber onde se estava, como exatamente chegou-se la,
estava-se discutindo, mais uma vez, as proezas do fascinante e abominavel sr. Grandier.

“Essa criatura cinica na rue du Lion d’Or. [...] Essa namoradeira, que era a governanta do sr. Hervé,
antes de ele casar-se. [...] Essa filha de sapateiro, que agora esta servindo a Sua Majestade, a rainha-
mde, e que o manteve informado sobre tudo o que ocorria no tribunal. [...] E seus penitentes. [...] Treme-
se em pensar. [...] Sim, na sacristia, reverenda madre, na sacristia — a menos de quinze passos do
Sagrado Sacramento. [...] E aquela pobre moca, a Trincant, seduzida, pode-se dizer, sob o nariz de seu
pai, na sua propria biblioteca. E agora era a srta. de Brou. Sim, aquela pudica, aquela puritana. Tao
devota que, quando sua mae morreu, falou em tomar-se freira carmelita. Em vez disso...”

Em vez disso... No seu proprio caso, a prioresa refletiu, nao tinha tido “em vez de”. Uma novica de
dezenove anos, uma freira, quando era ainda uma crianca. E, no entanto, depois da morte de suas irmas e
de seus dois irmdos, seus pais haviam lhe implorado que voltasse para casa, casasse e lhes desse netos.
Por que havia recusado? Por que, se odiava aquela vida horrivel, entre quatro paredes, Jeanne havia
insistido em tomar os votos finais? Fora por amor a Deus ou por desamor a sua mae? Fora para
contrariar o sr. de Coze ou para agradar a Jesus?

Ela pensou com inveja em Madeleine de Brou. Nao havia nenhum pai irado, nenhuma mae
intrometida; abundancia de dinheiro; e sua propria dona, livre para fazer o que lhe agradasse. E agora ela
tinha Grandier.

A inveja transformou-se em aversao e despeito.

Essa hipdcrita, com sua face palida como a de uma martir virgem num livro de pintura! Essa
dissimulada, com voz macia, com suas contas e suas longas preces, e com sua edicdo de bolso do bispo
de Geneva em marroquim vermelho! E todo o tempo, sob aqueles trajes negros, atras daquele olhar
deprimido, que ardor, que sensualidade. Nao era melhor que aquela prostituta da rue du Lion d’Or, nao
melhor que a filha do sapateiro ou a pequena Trincant. E essas tinham ao menos desculpas de ser uma
jovem e a outra, vitiva, que era 0 maximo que se poderia dizer daquela empregada de trinta e cinco anos,
de figura longilinea e sem beleza alguma. Ao passo que ela, a prioresa, ainda tinha seus vinte e poucos
anos, e a irma Claire de Sazilly costumava dizer que sua face, sob a touca, parecia de um anjo espiando
através de uma nuvem. E que olhos! Todas as pessoas haviam sempre admirado seus olhos — mesmo sua
mde, mesmo sua tia velha e detestavel, a abadessa. Se pelo menos ela pudesse leva-lo até o gabinete!
Entdo ela poderia olha-lo através das grades — olha-lo fixamente, minuciosamente, com olhos que
revelariam sua alma em toda a sua nudez. Sim, em toda a sua nudez, porque a grade ndo era acessoéria da
decéncia, ela estava no lugar da decéncia. A repressdo saira da mente e encarnara numa trelica. Atras das
grandes alguém poderia ser desavergonhado.

Mas, infelizmente, a oportunidade para a sem-vergonhice nunca se apresentou. O clérigo nao tinha
razoes, nem profissionais nem pessoais, para visitar o convento. Ele ndo era o guia espiritual das freiras,
nao tinha parentes entre suas pupilas. Seus processos e seus deveres paroquiais nao lhe deixavam tempo
livre para tagarelices insensatas ou conversas sobre perfeicdo, suas amantes ndo lhe deixavam apetite
para “embarques” novos e arriscados. Meses sucederam-se, anos passaram-se, e a prioresa nao havia
ainda encontrado ocasido para que aqueles irresistiveis olhos atacassem; para ela, Grandier permaneceu
apenas como um nome — mas um nome de forca, um nome que evocava fantasias irreconheciveis,



espiritos familiares e sujos, um demonio de curiosidade, um pesadelo de concupiscéncia. Uma reputacao
ruim é o equivalente mental aos apelos puramente psicoldgicos emitidos pelos animais durante suas
sessoes de acasalamento — choros, odores e mesmo, no caso de certas mariposas, radiacoes
infravermelhas. Numa mulher, tornar-se conhecida por causa de promiscuidade constitui um convite
constante para qualquer homem daquele circulo de fofocas. E que fascinante, mesmo para a mais
respeitavel senhora, é o sedutor profissional, o0 empedernido destruidor de coracdes! Na imaginacao de
suas paroquianas, as facanhas amorosas de Grandier assumiam heroicas propor¢oes. Ele tornou-se uma
figura mitica, parte Jupiter, parte Satiro — bestialmente luxurioso e, no entanto, ou portanto, divinamente
sedutor. Na época de seu julgamento, uma senhora casada, pertencente a uma das mais honradas familias
de Loudun, testemunhou que, ap6s ministrar a comunhdo, o padre olhou-a fixamente, depois do que ela
“foi tomada de violento amor por ele, que comecou através de uma pequena vibracao em todos os seus
membros”. Uma outra encontrou-o na rua e foi incontinenti vencida por “uma paixao sem limites”. Uma
terceira apenas olhou para ele enquanto entrava na igreja e sentiu “emocOes extremamente intensas,
acompanhadas de impulsos tais que ela teria gostado muito de dormir com ele ali, naquele exato
momento”. Todas essas senhoras eram sabidamente virtuosas e de reputacao imaculada. E ainda mais,
cada uma delas tinha uma casa com um homem e uma familia em crescimento. A pobre prioresa ndao tinha
nada a fazer, ndo tinha marido, ndo tinha filhos e ndo tinha vocag¢do. Que maravilha se ela também se
apaixonasse pelo delicioso monstro! “La mere prieure en fut tellement troublée, qu’elle ne parlait plus
que de Grandier, q’elle disait estre I’objet de touttes ses dffections.”[41] Aquele duplo “t” em “touttes”
parecia elevar “todas” a um poder mais alto, de sorte que Grandier se tornava o objeto de afeicdes acima
do limite da experiéncia, aquelas que para qualquer pessoa sdao impossiveis de sentir — mesmo assim
ela sentia essas emocOes em toda a sua monstruosa e perversa enormidade. A lembranca do paroco
obcecava-a continuamente. Suas meditagcOes, que deveriam ser uma pratica da presenca de Deus, eram ao
invés a pratica da presenca de Urbain Grandier, ou melhor, da imagem obscenamente fascinante que se
havia cristalizado em sua mente em torno desse nome. O desejo dela era aquele sem objetivo, e portanto
o desejo ilimitado e insano da mariposa pela estrela, da estudante pelo artista, da dona de casa entediada
e frustrada por Rodolfo Valentino. A tais pecados apenas carnais, como a gula e o desejo, o corpo impoe,
por sua natureza e constituicdo, certos limites. Mas quanto mais fraca for a carne mais estara o espirito
sempre, indefinidamente propenso. Aos pecados da carne e da imaginacdao a natureza ndao op0Oe limites. A
avareza e a fome do poder sdo tdo infinitamente proximos como nada neste mundo pode ser. E é a isso
que D. H. Lawrence chamou de “sexo na cabe¢a”. Assim como a paixao heroica, isso ¢ uma das ultimas
fraquezas de mentes nobres. Assim como sensualidade suposta, é uma das primeiras enfermidades de
mentes insanas. E, em qualquer caso (sendo livre do corpo e das limitacoes impostas pela fadiga, pelo
tédio, pela falta essencial de pertinéncia de acontecimentos materiais em relacdo a nossas ideias e
fantasias), tem algo de infinito. Atras de suas grades, a prioresa sentia-se vitima de um monstro
insaciavel: sua imaginacdao. Em sua propria pessoa ela juntou a cacada tremenda e lacerante com o
analogo diabodlico do Cao Divino. Como seria de esperar, sua saude foi abalada, e por volta de 1629 a
irma Jeanne estava sofrendo de um “desarranjo estomacal” psicossomatico que, de acordo com o dr.
Rogier e o cirurgido Mannoury, “tornou-a tao fraca que ela caminhava com dificuldade”.

Nessa época, deixem-nos lembrar, o pensionato das ursulinas estava ensinando a ler e a escrever,



ministrando o catecismo e boas maneiras a um niimero cada vez maior de jovens mocas. Como, pode-se
perguntar, as pupilas reagem ao sacerdocio da diretora nessa situacao embaracosa de prisioneira de uma
obsessdo sexual, com as professoras ja afetadas pela histeria da superiora? Para essas perguntas os
documentos ndo fornecem, infelizmente, nenhuma resposta. Tudo o que sabemos é que ndo foi antes de um
derradeiro acontecimento que pais indignados comecaram a retirar suas criancas dos cuidados das boas
irmas. Atualmente, poderia parecer que a atmosfera mental do convento ndao era tdo manifestadamente
anormal que provocasse alarme. Entdo, logo no quinto ano de mandato da prioresa, houve la uma série de
eventos que, apesar de sem importancia, destinavam-se a ter enormes consequéncias.

O primeiro desses eventos foi a morte do diretor das ursulinas, o conego Moussaut. Padre
muitissimo digno, o conego tinha conscienciosamente feito o melhor pela sua comunidade, mas o melhor
dele, visto que estivesse a beira da segunda infancia, ndo havia sido muito bom. Ele ndo entendia os
problemas de seus penitentes, e seus penitentes, por outro lado, ndo prestavam atencao a nada do que ele
dizia.

Com a noticia da morte de Moussaut, a prioresa tentou ao maximo parecer triste, mas intimamente
ela estava cheia de efervescente jubilo. Finalmente! Finalmente!

Assim que o velho senhor foi enterrado em lugar seguro, ela despachou uma carta para Grandier.
Comecava com um paragrafo sobre a irreparavel perda sofrida pela comunidade, prosseguia sublinhando
a necessidade de uma lideranca espiritual, para ela e para as suas irmas, exercida por um diretor nao
menos sabio e sagrado que o amado defunto, e terminava com um convite a Grandier. Salvo pela
ortografia, que havia sido sempre seu ponto mais fraco, a carta era totalmente admiravel. Lendo a versao
definitiva, a prioresa nao podia ver como ele possivelmente pudesse resistir a um apelo tdao sincero, tao
piedoso, tao delicadamente lisonjeiro.

Mas a resposta de Grandier, quando chegou, era uma polida recusa. Ndo apenas ele se sentia indigno
de tdo grande honra, ele estava também muito ocupado com suas obrigac6es como padre da paroquia.

Dos pincaros da alegria onde estava, a prioresa rolou de cabeca para um desapontamento enorme,
onde a dor se combinava a orgulho ferido, e que cresceu pelo fato de ela ruminar o gosto amargo de sua
derrota, uma raiva fria e persistente, uma aversao constante e maligna.

Dar vazdo a essa aversao nao seria facil, porque o paroco habitava um mundo no qual era
impossivel a uma freira enclausurada entrar. Ela ndo podia ir até ele, ele ndo queria ir até ela. O contato
mais proximo entre eles aconteceu quando Madeleine de Brou passou pelo convento para visitar sua
sobrinha, que era uma das pensionistas. Ao entrar no gabinete, Madeleine deparou com a prioresa em
frente a ela, do outro lado da grade. Ela emitiu uma polida saudacao que foi respondida por uma torrente
de insultos. “Prostituta, vagabunda, corruptora de padres, vocé cometeu o maior dos sacrilégios!” Pelas
grades, a prioresa gritou veementemente com a sua rival. Madeleine virou-se e partiu.

A tultima esperanca de uma vinganca pessoal, cara a cara, tinha se perdido agora. Mas uma coisa
pelo menos a irma Jeanne poderia fazer ainda: ela poderia se associar a toda a comunidade acusada de
inimigos confessos de Grandier. Sem demora, ela mandou chamar o homem que, de todos os clérigos
locais, tinha as razdes mais convincentes para detestar Grandier. Repulsivo, aleijado de nascenca,
destituido de talento ndo menos que de charme, o conego Mignon havia sempre invejado a boa aparéncia
do paroco, seu raciocinio rapido e seu facil éxito. A essa geral e, digamos, prévia antipatia, havia sido



acrescentado, com o passar dos anos, um grande numero de razoes mais especificas de desagrado — o
sarcasmo de Grandier, a seducdao da prima de Mignon, Philippe Trincant, e mais recentemente a
discussao a respeito de um pedaco de propriedade disputado entre a igreja de Sainte-Croix e a paréquia
de Saint-Pierre. Agindo contra o conselho dos demais conegos, Mignon levou o caso a corte e, como
todos haviam previsto, perdeu. Ele estava ferido por essa humilhacdo quando a prioresa convocou-o ao
gabinete do convento, e, apos ter falado de modo geral sobre a vida espiritual e em particular sobre a
escandalosa conduta do paroco, convidou-o a se tornar confessor das freiras. A oferta foi aceita
imediatamente. Um novo aliado havia se juntado as forcas confederadas contra Grandier. Mignon nao
sabia ainda precisamente como fazer uso daquele novo aliado. Mas, como bom general, ele estava
preparado para agarrar qualquer oportunidade que se lhe apresentasse.

Na mente da prioresa, entretanto, o novo 6dio por Grandier ndo havia anulado, ndo havia nem
mesmo abrandado os velhos desejos obsessivos. O herdi idealizado dos seus sonhos acordados noturnos
permanecia o mesmo; mas agora ele ndo era mais o principe encantado, para quem se deixa o trinco da
janela aberto a noite, mas sim um pesadelo persistente, que deleitava-se em infligir a sua vitima o ultraje
de um prazer importuno, mas irreprimivel. Depois da morte de Moussaut, a irma Jeanne sonhou, em
diversas ocasioes, que o velho homem tinha voltado do Purgatério para implorar a seus antigos
penitentes que o ajudassem com suas preces. Mas, a medida que ele melancolicamente ia falando, tudo ia
mudando, e “ndo era mais a figura de seu falecido confessor que ela via, mas sim a face e o semblante de
Urbain Grandier, que, alterando suas palavras e comportamento ao mesmo tempo que sua figura, falava-
lhe de aventuras amorosas, importunando-a com caricias ndo menos insolentes que impuras, e
pressionava-a para que desse aquilo de que ela ndao podia mais dispor, aquilo que por seus votos ela
havia consagrado a seu divino Noivo”.

Nas manhds, a prioresa recontava essas aventuras noturnas as demais freiras. As historias nada
perdiam na narrativa e, dentro em pouco, duas outras jovens — a irma Claire de Sazilly (prima do
cardeal Richelieu) e outra Claire, uma irma leiga, estavam também tendo visdes de clérigos importunos e
ouvindo uma voz que sussurrava as mais indelicadas propostas em seus ouvidos.

A seguir, o evento determinante na longa série que culminou com a destruicao do paroco foi um logro
bem esttipido. Tramado por um comité formado pelas freiras mais jovens e suas pupilas mais velhas com
o proposito de assustar as criancas e os velhos piedosos e ingénuos, o jogo era uma brincadeira de mau
gosto de falsas aparicOes e espiritos mal-assombrados. A casa em que as freiras e suas pensionistas
estavam alojadas tinha a reputacdo, como ja vimos, de ser mal-assombrada. Suas ocupantes estavam,
portanto, bem preparadas para ser aterrorizadas, quando, abruptamente, ap6s a morte do velho conego,
uma figura fantasmagorica foi vista deslizando ao redor dos dormitorios. Apods a primeira visita, todas as
portas foram cuidadosamente aferrolhadas, mas os fantasmas ou seguiam caminho pelos patamares e
entravam pelas janelas, ou entdo eram admitidos pelas suas quintas-colunas dentro dos quartos. Lencois
eram arrancados das camas, faces eram tocadas por dedos gelados. Na parte de cima, nos sétdos, havia
um gemido e um arrastar de correntes. As criancas gritavam, as reverendas madres persignavam-se e
exortavam por sao José. Inutilmente. Apds algumas noites de calma, os fantasmas voltavam. A escola e o
convento estavam em panico.

Sentado no posto de escuta no confessionario, o conego Mignon foi informado de tudo — sobre os



pesadelos nas celas, sobre os fantasmas nos dormitorios, sobre o logro nos sotaos. Ele sabia de tudo — e
de repente uma luz se fez, e o dedo da Providéncia manifestou-se. Todas as coisas, ele agora percebia,
estavam trabalhando para o bem. Ele poderia trabalhar com elas. Para isso, ele repreendeu as piadistas,
mas ordenou-lhes que ndo dissessem nada sobre suas brincadeiras. Ele instilou um novo terror nas
vitimas daquelas piadistas ao contar-lhes que as coisas que elas haviam tomado por fantasmas eram, mais
provavelmente, demonios. E ele conferiu o sacramento da confirmacdo a madre superiora e as suas
companheiras visionarias, assegurando-lhes que seus visitadores noturnos eram reais e manifestadamente
satanicos. Apos o que ele dirigiu-se, com uns quatro ou cinco dos mais influentes inimigos do paroco
para a casa de campo do sr. Trincant, em Puydardane, a uma 1égua da cidade. La, diante do conselho de
guerra reunido, ele explicou o que estava acontecendo no convento e mostrou como a situacao poderia
ser explorada para prejuizo de Grandier. O assunto foi discutido, e um plano de campanha,
complementado por armas secretas, operacdo de guerra psicologica e um servico de inteligéncia
sobrenatural, foi tracado. Os conspiradores partiram com os espiritos elevados. Nesse momento, todos
sentiram, eles o tinham nas maos.

O passo seguinte de Mignon foi visitar os carmelitas. Ele precisava de um exorcista. Os reverendos
padres poderiam providenciar um? Entusiasticamente o prior deu-lhe ndo apenas um, mas trés — 0s
padres Eusébe de Saint-Michel, Pierre-Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon,
eles puseram-se imediatamente a trabalhar, e sairam-se tdo satisfatoriamente bem em suas operagoes que,
dentro de poucos dias, todas as freiras, exceto duas ou trés entre as mais velhas, estavam recebendo
visitas noturnas do paroco.

Depois de algum tempo, os rumores comecaram a escapar do convento mal-assombrado, e dentro em
pouco era do conhecimento geral que as boas irmas estavam todas possuidas pelo demonio, e que os
demonios assentaram a culpa de tudo no fantasmagoérico sr. Grandier. Os protestantes, como era de
esperar, estavam deliciados. Que um padre catélico tivesse conspirado com Sata para debochar de todo
um convento de ursulinas era quase que suficiente para consola-los da queda de La Rochelle.

Quanto ao paroco, ele apenas deu de ombros. Afinal, ele nunca tinha nem ao menos posto os olhos na
prioresa ou em suas desvairadas irmds. O que aquelas mulheres dementes diziam dele era apenas o
produto de suas enfermidades, melancolia inflamada combinada com um toque de furor uterinus.
Privadas de homens, as pobres precisavam sonhar. Quando esses comentarios foram dados a conhecer ao
conego Mignon, ele apenas sorriu e observou que ri melhor quem ri por ultimo.

Nesse interim, a tarefa de exorcizar todos esses demonios era tao grande que, apos alguns meses de
heroica luta com os diabos, o conego teve de pedir reforcos. O primeiro a ser convocado foi Pierre
Rangier, o Curé de Veniers, um homem que devia sua influéncia consideravel na diocese e sua
impopularidade universal ao fato de ter-se tornado espido e agente secreto do bispo. Com Rangier
participando dos exorcismos, o conego pode sentir-se confiante de que ndo haveria ceticismo nas altas
posicOes. A posse seria oficial e ortodoxa.

A contribuicdo de Rangier imediatamente somou-se a ajuda de outro padre de estirpe bem diferente.
O sr. Barré, Curé de Saint-Jacques, na cidade vizinha de Chinon, era um daqueles cristdos ao contrario,
para quem o demoOnio é incomparavelmente maior e mais interessante do que Deus. Ele via marcas do
diabo em tudo, ele reconhecia o trabalho de Sata em todos os estranhos, em todos os sinistros, em todos



os eventos agradaveis da vida humana. Nada o deleitava mais que uma boa peleja com Belial ou com
Belzebu; ele estava sempre fabricando e exorcizando demoénios. Gragas a seus esforcos, Chinon estava
cheia de meninas delirantes, vacas feiticeiras, maridos incapazes, por causa de alguma magia de um
feiticeiro maligno, de cumprir com seus deveres conjugais. Em sua freguesia paroquial ninguém poderia
reclamar que a vida era desinteressante; com o Curé e o diabo, ndo havia um momento de tédio.

O convite de Mignon foi aceito com entusiasmo, e alguns dias depois Barré chegou de Chinon, a
frente de uma procissao formada por um grande numero de seus paroquianos mais fanaticos. Para seu
grande desapontamento, ele achou que, até aquele momento, os exorcismos haviam sido feitos a portas
fechadas. Esconder o jogo de alguém — que ideia! Por que ndo dar ao publico a chance de ser
doutrinado? As portas da capela das ursulinas foram escancaradas; o populacho invadiu-a. Na sua
terceira tentativa, Barré conseguiu provocar convulsoes na madre superiora. “Destituida de senso e de
razdo”, a irma Jeanne rolou no chdo. Os espectadores deliciaram-se, especialmente quando ela mostrou
suas pernas. Finalmente, apds diversas “violéncias, vexames, gritos e ranger de dentes, dois dos quais,
no fim da boca, quebraram-se”, o diabo obedeceu a ordem de deixar sua vitima em paz. A prioresa
deitou-se, exausta; o sr. Barré enxugou o suor de sua testa. E agora era a vez do conego Mignon e da irma
Claire de Sazilly, do padre Eusebius e da irma leiga, do sr. Rangier e da irma Gabrielle de 1’Incarnation.
A fungdo terminou apenas no fim do dia. Os espectadores, em bando, sairam em direcdo ao crepusculo
outonal. Todos de um modo geral concordaram que, nunca antes da vinda daqueles acrobatas viajantes,
com os dois andos e os ursos performaticos, havia sido oferecido a Loudun um espetaculo tdo bom quanto
aquele. E de graca — porque, é claro, ndo era preciso colocar nada no saco quando ele circulava, e, caso
se desse alguma coisa, um centavo faria um barulho tdo bom quanto um xelim.

Dois dias depois, em 8 de outubro de 1632, Barré conquistou sua primeira vitoria importante ao
expulsar Asmodeu, um dos sete demonios que tinham tomado residéncia no corpo da prioresa. Falando
pelos labios da endemoniada, Asmodeu revelou que estava alojado em seu baixo estdmago. Durante mais
de duas horas Barré lutou corpo a corpo com ele. Repetidas vezes, as sonoras frases latinas ressoaram na
seguinte ordem: “Exorciso te, immundissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma,
omnis legio, in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc plasmate Dei.” [42]
E, além disso, poderia ter um borrifo de agua benta, uma béncao, “Adjuro te, serpens antique, per
Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi, per eum qui habet potestatem
mittendi te in gehennam, ut ab hoc farmulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu
furoris tui festinus discedas.”[43] Mas, ao invés de partir, Asmodeu apenas ria e proferia algumas
alegres blasfémias. Outro homem poderia admitir-se derrotado. Mas ndo o sr. Barré. Ele ordenou que a
prioresa fosse levada para sua cela e que fosse chamado, as pressas, o boticario. O sr. Adam veio,
trazendo com ele o classico emblema de sua profissao, a enorme seringa de latdo, de farsas molierescas e
de realidade médica do século xvii. Uma quarta de agua sagrada estava cheia para ele. A seringa foi
carregada, e o sr. Adam aproximou-se da cama onde a madre superiora estava deitada. Percebendo que
sua hora final estava proxima, Asmodeu embraveceu-se. Em vdao. Os membros da prioresa estavam
presos, maos fortes seguravam o corpo contorcido, e, com a habilidade nascida de longa pratica, o sr.
Adam ministrou o enema miraculoso. Dois minutos depois, Asmodeu partiu.[44]

Na biografia que escreveu alguns anos mais tarde, a irma Jeanne assegura-nos que, durante os



primeiros meses de possessdo, sua mente esteve tao confusa, que ndao podia se lembrar de nada do que
lhe havia acontecido. A declaracao pode ser verdadeira — ou ndo. Ha muitas coisas que gostariamos de
esquecer, que fazemos o0 maximo para abafar, mas que, na verdade, continuamos relembrando, e muito
vividamente. A seringa do sr. Adam, por exemplo...

Ha muitas maneiras de escapar da individualidade isolada, indo para uma condi¢do larval de
subumanidade. Esse estado tem algo do Nada, que é o tema de tantos poemas de Mallarmé.

Mais ta chevelure est une riviere tiede,
Ot noyer sans frissons I’dme qui nous obséde,

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.[45]

Mas para muitas pessoas o Nada absoluto ndo é o bastante. O que elas querem é um Nada com
qualidades negativas, uma Nulidade que fede e que é abominavel, como nos versos do poema de
Baudelaire.

Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juive,

Comme au long d’un cadavre étendu[46]

Essa também é uma experiéncia do Nada — mas violentamente. E € justo no violentamente Nada
que certas mentes descobrem o que €, para elas, o tipo de alteridade mais satisfatoriamente
experimentada. Em Jeanne des Anges, o desejo de autotranscendéncia era poderoso, na proporcao da
intensidade de seu egoismo inato e das circunstancias frustrantes de seu ambiente. Anos mais tarde, ela
pretendeu tentar, sem fingimento, atingir uma ascese para uma maior autotranscendéncia na vida
espiritual. Mas a essa altura de sua carreira, a unica alameda de saida que se lhe apresentou foi um
rebaixamento para a sexualidade. Ela tinha comecado por tolerar, deliberadamente, a fantasia de viver
uma aventura amorosa com seu beau ténébreux, o desconhecido, mas excitantemente notorio por sua ma
reputacao, sr. Grandier. Salvo eventualmente, indulgéncia premeditada e ocasional transforma-se em
vicio. O habito converteu suas fantasias sexuais em necessidades imperiosas. O beau ténébreux adquiriu
existéncia autonoma, inteiramente independente de sua vontade. Ao invés de ser dona de sua imaginacao,
ela era agora escrava. A escravidao é humilhante; todavia, a consciéncia de ndao estar mais no controle de
seus proprios pensamentos e acoes € uma forma inferior, sem duvida, mas eficaz daquela
autotranscendéncia a que todo ser humano aspira. A irma Jeanne tinha tentado se libertar de sua servidao
as imagens erodticas que havia evocado; mas a unica liberdade que pode atingir foi a de odiar a si
propria. Nao havia nada a fazer, a ndo ser escorregar de novo no calabougo de seu vicio.

E agora, apos meses dessa luta interna, ela estava nas maos do ilustre sr. Barré. A fantasia de uma
autotranscendéncia descendente transformou-se no rude fato de estar sendo tratada por ele, como algo
abaixo de ser humano — como alguma estranha espécie de animal para ser exibido a ralé, como um mico
de circo, como se fosse um ser inferior, Util apenas para ser repreendida, manipulada, atirada por
reiteradas sugestdes em convulsdes e finalmente subjugada, contra o que ficou de sua vontade e apesar
dos residuos de sua modéstia, ao ultraje de uma violenta irrigacao do colon. Barré tinha lhe oferecido
uma experiéncia que era o equivalente, mais ou menos, a de um estupro num banheiro ptblico.[47]

A pessoa que um dia fora a irma Jeanne des Anges, prioresa das ursulinas de Loudun, aniquilara-se



— aniquilada ndo a maneira de Mallarmé, mas a de Baudelaire, violentamente. Parodiando a expressao
de Paulina, ela podia dizer de si mesma, “Vivo, ndo eu, mas sujeira, humilhacao, mera fisiologia vive em
mim”. Durante os exorcismos, ela ndo era mais um ser; era apenas um objeto com intensas sensacoes. Era
horrivel, mas também maravilhoso — um ultraje, mas ao mesmo tempo uma revelacdo e, no sentido
liberal da palavra, um éxtase, um sentimento muito além do 6dio, e muito intimo.

Nesse periodo, deve ser dito, a irma Jeanne ndo tinha nenhuma sensacdo intima de ser um demonio.
Mignon e Barré contaram-lhe que ela estava infestada de demonios e, nos delirios induzidos por seus
exorcismos, ela propria podia dizer o quanto. Mas ela ndo tinha, até agora, sensacdao de ser possuida
pelos sete demonios (seis, depois da partida de Asmodeu), que supostamente estariam acampados em seu
mindsculo corpo. Aqui esta sua propria analise da situacao.

“Eu ndo acreditava que alguém pudesse ser possuido sem ter dado consentimento para isso, ou feito
um pacto com o diabo; no que eu estava enganada, porque o mais inocente e mesmo o mais sagrado pode
ser possuido. Eu mesma ndo estou entre 0s varios inocentes, por inimeras vezes ter me entregado ao
diabo ao pecar e fazer constante resisténcia a graca. [...] Os demonios instalaram-se em minha mente e
inclinacOes de tal forma que, através das mas disposicOes que eles encontraram em mim, fizeram-me uma
e a mesma substancia deles préprios. [...] Geralmente os demonios agiam de acordo com os sentimentos
que eu tinha na alma; eles faziam-no tao sutilmente que eu mesma nao acreditava que tinha algum demonio
dentro de mim. Sentia-me insultada quando as pessoas mostravam suspeitas de que estivesse possuida, e
se alguém falasse de minha possessao pelo demonio, sentia uma violenta sensacao de célera e ndao podia
controlar a manifestacdo de meu ressentimento.” Isso significa que a pessoa que ndao podia deixar de
sonhar com o sr. Grandier, a pessoa que o sr. Barré estava tratando como uma espécie de animal de
laboratorio, ndo estava consciente, fora dos exorcismos e durante as horas que estava acordada, de ser de
algum modo anormal. Os éxtases de humilhacdo e de sensualidade alucinante estavam sendo impostos a
uma mente que sentia-se ser a de uma mulher sensual comum, que tinha tido a ma sorte de desembarcar
num convento, quando deveria ter casado e criado uma familia.

Sobre o estado de espirito do sr. Barré e dos outros exorcistas, ndo sabemos nada de primeira mao.
Eles ndo deixaram autobiografia nem escreveram cartas. Até que o padre Surin fizesse suas entradas em
cena, por volta de dois anos depois, a historia dos homens envolvidos nessa prolongada orgia
psicologica é completamente deficiente de tracos pessoais. Afortunadamente para nés, Surin era um
introvertido, com um impeto de autorrevelacdao, um “compartilhador” nato, cuja paixao por confissao
compensava amplamente as reticéncias de seus colegas. Escrevendo sobre esses anos que passou em
Loudun e, mais tarde, em Bordeaux, Surin queixa-se de ter sido subjugado a tentacOes da carne quase que
constantes. Dadas as circunstancias de vida de um exorcista num convento de freiras demoniacas, nao é
surpreendente que, no centro de um bando de mulheres histéricas, todas num estado cronico de excitacao
sexual, ele fosse o macho privilegiado, dominador e titanico. A degradacdo na qual seus encargos
estavam tdo enlameadamente absortos servia apenas para enfatizar a masculinidade triunfante do papel
do exorcista. A passividade das freiras intensificava seu senso de ser o mestre. No meio de
incontrolaveis frenesis, ele era lucido e forte; no meio de tanta animalidade, ele era o tnico ser humano;
no meio de demonios, ele era o representante de Deus. E, como representante de Deus, ele tinha o
privilégio de fazer o que quisesse com aquelas criaturas inferiores — obriga-las a executar trapacas,



fazé-las entrar em convulsOes, maltrata-las como se fossem porcas ou bezerras recalcitrantes, prescrever
o enema ou o chicote.[48] Em seus momentos mais lucidos, as demoniacas confiavam aos seus senhores
— e que obsceno deleite havia em espezinhar assim as convencoes que tinham sido uma parte essencial
de suas personalidades! — os fatos mais escondidos a respeito de suas condicOes fisicas, as fantasias
mais chocantes, dragadas das lodosas profundezas de seus subconscientes. O tipo de relacao que podia
existir entre exorcistas e as freiras supostamente endemoniadas é bem ilustrada pelo seguinte extrato de
uma narrativa contemporanea a da possessao das ursulinas de Auxonne, que comecou em 1658 e
continuou até 1661. “As freiras declaram, assim como os padres, que por meio de exorcismo, eles (os
padres) isentavam-nas de hérnias, qu’ils leur ont fait rentrer des boyaux que leur sortaient de la
matrice,[49] que eles curavam-nas em um instante das laceracGes do utero causadas pelos bruxos, que
eles provocavam a expulsdao des bastons couverts de prépuces de sorciers qui leur avoient esté mis
dans la matrice, des bouts de chandelle, des bastons couverts de langues et d’aultres instruments
d’infamie, comme des boyaux et aultres choses desquelles les magiciens et les sorciers s’étaient servis
pour faire sur elles des actions impures”.[50] Elas também declaram que os padres curavam-nas de
colicas, dores de estomago e dores de cabeca, que eles curavam-nas do endurecimento do peito por
causa de confissdo; que eles estancavam hemorragias pelo exorcismo e, através de agua sagrada tomada
pela boca, eles punham fim a tumores da barriga causados pelo coito com demonios e bruxos.

“Trés das freiras noticiaram, sem rodeios, que elas tinham sido submetidas a coitos com demonios,
que as defloraram. Cinco outras declararam que tinham sofrido, nas mdos de feiticeiros, magicos e
demonios, acOes cujo pudor as proibia de mencionar, mas que, de fato, ndo eram outras sendo aquelas
descritas pelas trés primeiras. Os ditos exorcistas ddo testemunho da verdade de todas as declaragoes
acima.”[51]

Que sordidez comoda, que intimidades cirtrgicas! A sujeira é moral tanto quanto material; as
misérias fisioldgicas sao combinadas pelo espiritual e pelo intelectual. E, acima de tudo, como uma
neblina desagradavel e fedorenta, flutua uma sexualidade opressiva, suficientemente espessa para ser
cortada com uma faca, e mais ainda, onipresente, irrestrita. Os médicos que, por ordem do Parlamento de
Burgundy, visitaram as freiras, ndo encontraram provas da possessao, mas muitos indicios de que todas
ou a maioria delas sofriam do mal ao qual nossos padres ddo o nome de furor uterinus. Os sintomas
dessa doenca eram “calor que se fazia acompanhar de um apetite sexual inesgotavel” e uma
incapacidade, da parte das irmas mais jovens, de “pensar ou falar de qualquer coisa que nao fosse sexo”.

Tal era a atmosfera num convento de freiras endemoniadas, e tais as pessoas com as quais, numa
intimidade que era uma combinacdo das intimidades existentes entre ginecologista e paciente, treinador e
animal, psiquiatra venerado e neurético loquaz, o padre oficiante passava varias horas de todos os dias e
noites. Para os exorcistas de Auxonne, as tentacoes eram muito fortes, e ha boas razdes para acreditar que
eles tiravam vantagens de sua situacdo para seduzir as freiras confiadas a sua tutela. Semelhantes
acusacOes nao eram apresentadas contra os padres e monges que trabalhavam com a irma Jeanne e as
outras histéricas de Loudun. Havia, como Surin testemunha, uma constante tentacdo, que era rechacada. A
orgia continua existia apenas na imaginacao, e nunca era fisica.

A expulsao de Asmodeu foi uma vitéria notavel, e as freiras estavam, naquele tempo, tdo bem
treinadas a fazerem o papel de demonios que Mignon e os outros inimigos de Grandier agora sentiam-se



suficientemente fortes para tomar uma agao oficial. Dessa maneira, no dia 2 de outubro, Pierre Rangier, o
paroco de Veniers, foi mandado ao escritério do mais eminente magistrado da cidade, o sr. de Cerisay.
Ele prestou contas do que havia acontecido e convidou o Bailli e seu tenente, Louis Chauvet, a irem até 1a
e verem com seus proprios olhos. O convite foi aceito, e na mesma tarde os dois magistrados, com seus
escrivaes, chamados ao convento, foram recebidos por Barré e pelo conego Mignon e levados “a uma
sala de teto alto, mobiliada com sete pequenas camas, uma das quais estava ocupada pela irma leiga e a
outra pela madre superiora. A ultima estava cercada por varias carmelitas, por algumas freiras do
convento, por Mathurin Rousseau, padre e conego de Sainte-Croix e pelo cirurgido, Mannoury”. Ao ver o
Bailli e seu tenente, a prioresa (nas palavras da ata redigida pelo escrivao do magistrado) “comecou a
fazer movimentos violentos com certos ruidos como os grunhidos de um pequeno porco, depois
escondeu-se sob as cobertas, mostrou os dentes e fez varias contor¢cOes, como as que devem ser feitas
pela pessoa que perdeu o juizo. A sua direita estava uma carmelita e, a sua mdo esquerda, o ja
mencionado Mignon, que enfiou dois dedos, os chamados polegar e o indicador, na boca da dita madre
superiora e executou exorcismos e conjuras em nossa presenga’.

No curso desses exorcismos e conjuras, transpareceu que a irma Jeanne tinha sido possuida atraveés
das forcas materiais de dois diabolicos “pactos” — um consistindo de trés espinhos, o outro, de um
ramalhete de rosas que ela teria encontrado nos degraus e colocado no seu cinto, “e entdo ela foi atacada
por um grande tremor em seu braco direito e foi presa pelo amor de Grandier todo o tempo de suas
oracoes, sendo incapaz de fixar sua mente em outra coisa que ndao fosse a representacdo da pessoa de
Grandier, que a havia impressionado muitissimo”.

Interrogada em latim, “Quem mandou essas flores?”, a prioresa, “apos ter demorado e hesitado,
respondeu como se sob constrangimento, “Urbanus”. Logo ap6és, o dito Mignon disse, “Dic qualitatem”.
Ela disse, “Sacerdos”. Ele disse, “Cujus ecclesiae?”, e a dita freira replicou, “Santi Petri”,[52] essas
ultimas palavras ela pronunciou muito baixo.

Quando o exorcismo acabou, Mignon chamou o Bailli a parte e, na presenca do conego Rousseau e
do sr. Chauvet, observou que tal caso parecia apresentar uma notavel semelhanca com o de Louis
Gauffridy, o padre provencal que, vinte anos antes, tinha sido queimado vivo por enfeiticar e corromper
certa ursulina de Marselha.

Com a mencao de Gauffridy, Mignon dera com a lingua nos dentes. A estratégia da nova campanha
contra 0 paroco estava claramente revelada. Ele seria acusado de feiticaria e magia, convocado ao
tribunal e, se absolvido, teria sua reputacdo arruinada, se condenado, seria mandado para a fogueira.



CAPITULO V

E entdo Grandier foi acusado de feiticaria, e as ursulinas, de estarem possuidas pelos demonios. Lemos
essas declaracdes e sorrimos; mas antes que o sorriso se alargue ou estoure numa gargalhada, deixem-nos
tentar descobrir o significado atribuido a essas palavras na primeira metade do século xvii. E, uma vez
que nessa época a feiticaria era um crime por toda parte, comecemos pelos aspectos legais do problema.

Sir Edward Coke, o mais notavel advogado inglés do final da época elisabetana e do inicio do
reinado de Jaime i, definia um feiticeiro como “uma pessoa que tivesse entrevista com o diabo, para
consulta-lo ou para realizar qualquer ato”. Pelo Estatuto de 1563, a feiticaria era punida com a morte
somente quando se podia provar que o bruxo havia tentado contra a vida de alguém. Mas, no primeiro
ano do reinado de Jaime, esse estatuto foi substituido por uma nova lei, mais rigorosa. Apos 1603, o
crime capital ndo era mais o assassinato por meios sobrenaturais, mas o simples fato de ser declarado
feiticeiro. O ato praticado pelo acusado podia ser inofensivo, como no caso da adivinhacdo, ou mesmo
benéfico, como no caso de curas através de sortilégios e magias. Se houvesse prova de que fora
realizado através de “entrevista com o diabo” ou por processos magicos realmente diabdlicos, o ato era
criminoso e seu executor, condenado a morte.

Essa era uma lei inglesa e protestante; mas estava em pleno acordo com a lei canonica e a pratica
catolica. Kramer e Sprenger, os sabios autores dominicanos de Malleus maleficarum (por quase dois
séculos, o manual e vade mecum de todos os cacadores de bruxos, luteranos e calvinistas ndo menos que
os catolicos), citam varias autoridades a fim de provar que a pena adequada para a feiticaria,
quiromancia ou a pratica de qualquer espécie de habilidade magica, é a morte. “Porque bruxaria é alta
traicdo contra a majestade de Deus. E entdo os acusados devem ser torturados para que confessem.
Qualquer pessoa, seja qual for sua posicdo social, deve ser posta sob tortura a tal acusacao. E, se for
considerado culpado, mesmo que confesse o crime, levem-no ao cavalete, que sofra todas as outras
torturas prescritas pela lei, para que sofra a punicao adequada a sua ofensa.”[53]

Por detras dessas leis, pairavam uma antiquissima tradicao de intervencao demoniaca em assuntos
humanos e, mais especificamente, as verdades reveladas de que o demonio é o soberano do mundo e
inimigo jurado de Deus e de Seus filhos. Algumas vezes o diabo trabalha por conta prépria; outras vezes,
pratica suas maldades usando os seres humanos como instrumento. “E, se for indagado se o diabo tem
mais capacidade de prejudicar os homens e os animais por si mesmo ou através de um feiticeiro, deve
ser dito que ndo ha termo de comparacdao entre os dois casos. Porque ele tem muito maiores
possibilidades de fazer o mal através da atuacdao de um bruxo. Em primeiro lugar, porque assim ele
ofende muito mais a Deus, apropriando-se de uma criatura a Ele destinada. Segundo, porque quando Deus
esta mais magoado, permite a ele um maior poder para causar dano ao homem. E, em terceiro lugar, para
seu proprio proveito, que ele coloca na perdicao das almas.”[54]



Em meio a cristandade da época medieval e do inicio da Idade Moderna, a situacdao dos feiticeiros e
seus clientes era quase que exatamente igual a dos judeus sob o jugo de Hitler, dos capitalistas durante o
governo de Stalin, dos comunistas e seus simpatizantes nos Estados Unidos. Eles eram olhados como
agentes de uma forca estrangeira, no melhor das hipoteses impatrioticos e, na pior, traidores, hereges,
inimigos do povo. Morte era a pena imposta a esses quisling[55] do passado, e na maior parte do mundo
contemporaneo morte € a pena que espera os adoradores do demonio, leigos e politicos conhecidos aqui
como vermelhos, 14 como reacionarios. No século xix, brevemente liberal, homens como Michelet
encontraram dificuldade ndo somente em perdoar, mas até mesmo em entender a selvageria com que 0s
feiticeiros haviam sido tratados. Muito severos em relacdao ao passado, eram ao mesmo tempo bastante
complacentes em relacdo ao seu tempo e otimistas demais com respeito ao futuro — a nds! Eram
racionalistas que ingenuamente imaginavam que a decadéncia da religido tradicional poria um fim a
crueldades tais como a perseguicao aos hereges, torturas e o lancar das bruxas a fogueira, Tantum religio
potuit suadere malorum.[56] Entretanto, olhando para o passado e para diante de nosso ponto
privilegiado do percurso descendente da historia moderna, podemos agora perceber que todos os males
da religido podem medrar sem nenhuma crenca no sobrenatural, que materialistas convictos estao
dispostos a adorar suas proprias criacoes sem fundamento como se fossem o Absoluto, e que pretensos
humanistas perseguirdo seus adversarios com toda a veemeéncia dos inquisidores, exterminando 0s
devotos de um Satd particular e transcendente. Tais modelos de comportamento antecederam e
sobreviveram as crencas que num dado momento pareciam motiva-los. Poucas pessoas hoje em dia
acreditam no diabo; mas muitas gostam de proceder como seus ancestrais faziam na época em que o
demonio era uma realidade tdo inquestionavel quanto seu Oposto. Com o objetivo de justificar seu
comportamento, transformam suas teorias em dogmas, seus regulamentos em verdades fundamentais, seus
chefes politicos em deuses e todos aqueles que deles discordam em demoOnios encarnados. Essa
transformacdo iddlatra do relativo em Absoluto e do inteiramente humano em divino torna-lhes possivel
serem indulgentes em relacdo as suas mais revoltantes paix0es com a consciéncia limpa e na certeza de
que estdo trabalhando pelo supremo bem. E, quando as crencas em voga passam por sua vez a parecer
tolas, uma nova tendéncia sera inventada, de forma que a antiquissima loucura prossiga usando seu
disfarce habitual de legalidade, idealismo e verdadeira religidao.

Em principio, como vimos, a lei em relacdo a bruxaria era excessivamente simples. Qualquer pessoa
que deliberadamente tivesse relacoes com o diabo era culpada de crime capital. Na pratica, explicar
como essa lei era aplicada exigiria muito mais espaco que este do qual dispomos. Basta dizer que,
enquanto alguns juizes assumiam uma posicdo claramente preconceituosa, muitos faziam o que podiam
para proporcionar ao acusado um julgamento justo. Mas até mesmo um julgamento justo era, de acordo
com nossos atuais padroes ocidentais, uma caricatura monstruosa da justica. “As leis”, lemos no Malleus
maleficarum, “permitem que qualquer testemunha seja admitida como prova contra eles.” E ndo s6 toda a
gente, incluindo criancas e seus inimigos mortais, era aceita como testemunha; toda espécie de prova era
também admitida — boatos, mexericos, deducoes, sonhos recordados, declaracoes feitas por possuidos.
Sempre de acordo com os regulamentos, a tortura era frequentemente (embora com algumas excecoes)
utilizada para obter confissdes. E com a tortura vinham as falsas promessas em relacdao a sentenca final.
No Malleus,[57] essa questdao das falsas promessas é discutida com a argucia e meticulosidade habituais



aos autores. Ha trés alternativas possiveis. Se o juiz escolhe a primeira, pode prometer a bruxa conservar
sua vida (sob a condicdo, é claro, de que ela revele os nomes das outras bruxas) e pode pretender manter
a promessa. A unica fraude que pratica é levar a crer ao acusado que a pena de morte sera comutada para
alguma punicdo leve, tal como o exilio, quando em seu intimo ja decidiu condena-la a prisao perpétua em
solitaria a pdo e agua.

Uma segunda alternativa é preferida por aqueles que pensam que, “apos ser colocada na prisao
nessas condicoes, a promessa de poupar sua vida pode ser mantida por algum tempo, mas que depois de
um determinado periodo ela sera queimada”.

“Uma terceira opinido é de que o juiz pode prometer sem risco a vida a acusada, mas de tal modo
que depois podera renunciar a obrigacdao de proferir a sentenca, incumbindo outro juiz em seu lugar.”

(Que riqueza de significado nesta pequena expressao, “sem risco”! O habito de mentir coloca a alma
do mentiroso em situacdo um tanto perigosa. Ergo, se acha conveniente mentir, ndo se esqueca de fazer as
restricOes mentais que servirdo para que vocé se sinta — sendo os outros, ou Deus que certamente nao
sera iludido — um digno candidato ao paraiso).

Aos olhos ocidentais contemporaneos, o aspecto mais absurdo, como também o mais injusto, de um
julgamento de bruxas na época medieval ou no inicio da Idade Moderna, era o fato de que quase qualquer
acontecimento estranho ou calamitoso do cotidiano podia legalmente ser tratado como resultado da
intervencdo diabolica levada a efeito pelas artes magicas de um feiticeiro. Aqui temos, por exemplo, um
componente do depoimento segundo o qual uma das duas bruxas julgadas em 1664, em Bury St. Edmunds,
diante do futuro presidente do Supremo Tribunal de Justica, sir Matthew Hale, foi condenada a forca.
Durante uma discussdo, a acusada amaldicoara e ameacara um de seus vizinhos. Depois disso, 0 homem
asseverou, “tdo logo suas porcas deram cria, os bacorinhos saltaram e fizeram cabriolas, caindo mortos
em seguida”. E isso ndo era tudo. Um pouco depois, viu-se “atormentado por uma praga de piolhos de
tamanho extraordinario”. Contra tais insetos sobrenaturais os métodos correntes de assepsia eram intiteis,
e a testemunha ndo teve alternativa sendo jogar ao fogo dois de seus melhores trajes. Matthew Hale era
um juiz imparcial, partidario da moderacdo, um homem de grandes conhecimentos, tanto cientificos como
literarios e juridicos. Que levasse a sério tal tipo de prova agora nos parece quase inacreditavel.
Contudo, é fato consumado que assim agiu. O motivo deve ser procurado, presumivelmente, no fato de
Hale ser excessivamente devoto, como todos os demais. Mas, numa época fundamentalista, a devocao
compreendia a crenca num demonio particular e no dever de dizimar as bruxas que eram suas servas.
Além disso, conferindo veracidade a tudo que constava da tradicdo judaico-cristd, havia uma
probabilidade de que, se precedidas por uma maldi¢cao de uma mulher velha, a morte dos bacorinhos e a
praga de piolhos fossem acontecimentos sobrenaturais, devido a intervencdao de Satd em beneficio de um
de seus adoradores.

As tradicdes biblicas de demdnios e bruxas haviam sido somadas intimeras supersticdes populares
que chegaram finalmente a ser tratadas com a mesma veneracdo devida as verdades reveladas da
Escritura. Como exemplo, temos, até o final do século xvii, todos os inquisidores e a maioria dos
magistrados civis aceitando sem questionar a validade do que podemos chamar de teste fisico de
bruxaria. O corpo do acusado exibia marcas incomuns? Poderia se encontrar em alguma mancha
insensibilidade a espetada de uma agulha? Haveria, acima de tudo, alguma daquelas “pequenas tetas” ou



mamilos excedentes, onde algum demonio familiar — sapo ou gato — pudesse sugar e engordar? Nesse
caso, 0 suspeito era sem duvida um feiticeiro; porque segundo a tradicdo esses eram 0sS estigmas e
simbolos com os quais o diabo marcava seus seguidores. (Uma vez que nove por cento de todos os
machos e um pouco menos de cinco por cento de todas as fémeas nascem com mamilos extras, jamais
houve escassez de vitimas predestinadas. A natureza cumpria meticulosamente a sua parte; os juizes, com
seus postulados irretorquiveis e verdades fundamentais, faziam o resto.)

Entre as outras supersticoes populares que se solidificaram em axiomas, ha trés que merecem ao
menos uma breve mencdo devido aos tremendos sofrimentos que acarretaram. Sdo as crencas de que,
evocando a ajuda do diabo, as bruxas podem causar tempestades, doencas e impoténcia sexual. No
Malleus, Kramer e Sprenger tratam esses conceitos como verdades comprovadas, estabelecidas ndao
apenas pelo senso comum mas também pela autoridade dos maiores sabios. “Sdao Tomas, em seu
comentario sobre J6, diz o seguinte: Temos de admitir que, com a permissao de Deus, os demonios
podem alterar a atmosfera, provocar ventanias e fazer relampagos cairem do céu. Porque, embora no
tocante a tomar varias formas, a natureza corpérea nao esteja sob as ordens de nenhum anjo, bom ou mau,
mas apenas sob a de Deus o Criador, ainda assim tem de obedecer a natureza espiritual. [...] Contudo os
ventos, a chuva e outros fenomenos semelhantes da atmosfera podem ser causados pelo mero movimento
dos vapores que emanam da terra e da agua; portanto, os poderes naturais do demonio sdao suficientes
para provocar tais coisas. Assim fala sao Tomas.”[58]

Em relacdo as doencas, “ndo existe enfermidade, nem mesmo a lepra ou a epilepsia, que ndo possa
ser causada pelas bruxas, com a permissao de Deus. E isso fica provado pelo fato de que nenhum tipo de
enfermidade é rejeitada pelos doutores”.[59]

A autoridade dos médicos é confirmada pelas observacoes pessoais de nosso homem de letras.
“Porque muitas vezes descobrimos que algumas pessoas foram acometidas de epilepsia ou ‘mal caduco’
através de ovos que haviam sido enterrados juntamente com cadaveres, especialmente os de feiticeiros
[...] principalmente quando foram servidos na comida ou bebida.”[60]

Em relacdo a impoténcia, nossos autores fazem uma clara distingdo entre o tipo comum e o
sobrenatural. A impoténcia comum €é a incapacidade de ter relacOes sexuais com qualquer membro do
sexo oposto. A sobrenatural, causada por feiticos e demonios, é a incapacidade de relacdo com apenas
uma pessoa (principalmente marido ou mulher), permanecendo a poténcia inalteravel em relacdao a todos
os outros membros do sexo oposto. Devemos observar, dizem os autores, que Deus permite que sejam
realizados mais feiticos em relacdo as funcoes reprodutivas do que em qualquer outro setor da vida
humana, e o motivo é que, desde a queda, existe em tudo que diz respeito ao sexo “uma seducdao maior do
que no caso de outras atividades humanas”.

Tempestades devastadoras nao sao pouco comuns, impoténcia com relacao a determinadas pessoas
afeta a maioria dos homens uma vez ou outra, e a doenca nunca falta. Num mundo onde a lei, a teologia e
a supersticao popular concordam em atribuir aos feiticeiros a responsabilidade por essas ocorréncias
diarias, as justificativas para espionar e as oportunidades para a delacdo e a perseguicdo eram
inumeraveis. No auge da caca as bruxas no século xvi, a vida social em determinadas regides da
Alemanha deve ter sido muito semelhante aquela sob o dominio nazista ou num pais recentemente
dominado pelos comunistas.



Sob tortura, movido por um sentimento de dever ou sob alguma compulsdo histérica, um homem
denunciaria sua mulher, uma mulher, a suas melhores amigas, uma crianga, a seus pais, um criado, ao seu
amo. Esses ndao eram os unicos males a serem encontrados numa sociedade obcecada pelo diabo. As
incessantes sugestoes de feiticaria e as adverténcias diarias contra o demonio tinham um efeito
desastroso sobre muitos individuos. Alguns dos mais assustadicos enlouqueciam, outros chegavam
mesmo a morrer devido ao medo obsedante. Quanto aos ambiciosos e rancorosos, esse constante falar
sobre os perigos do sobrenatural tinha efeito completamente oposto. Com o objetivo de conseguir as
vantagens que cobicavam com sofreguiddao, homens como Bothwell, mulheres como a sra. de Montespan,
estavam dispostos a aproveitar os recursos da magia negra para seus fins criminosos. E se alguém sentia-
se oprimido ou frustrado, se alguém guardava algum ressentimento contra a sociedade em geral ou um
vizinho em particular, o que haveria de mais natural do que apelar para aqueles que, de acordo com sdo
Tomas e os outros, eram capazes de causar estragos tdo grandes? Pelo fato de darem tdo grande
importancia ao demonio e por tratarem a feiticaria como o mais hediondo dos crimes, os te6logos e os
inquisidores na verdade difundiram as crencas e estimularam as praticas que tentavam reprimir de forma
tdo implacavel. No inicio do século xviii, a feiticaria havia cessado de ser um problema social sério. Ela
foi esquecida, entre outras razoes, porque quase ninguém entdo se lembrava de reprimi-la. Quanto menos
reprimida, menos difundida. A atencdo se deslocara do sobrenatural para o natural. De 1700 até os dias
de hoje, todas as perseguicoes no Ocidente tém sido leigas e, pode-se dizer, humanisticas. Para nés, o
mal radical deixou de ser metafisico e tornou-se politico ou economico. E aquele mal radical ndo se
personifica em bruxos e magicos (pois gostamos de nos definir como positivistas), mas nos
representantes de uma classe ou nacao odiada. Os agentes provocadores das acdes e a maneira de
encara-los sofreram certa mudanca, mas os 6dios que dai decorrem e as atrocidades cometidas em seu
nome sao todos bastante conhecidos.

A Igreja, como temos visto, ensinava que a feiticaria era uma realidade terrivel e onipresente, e a lei
aquiesceu a esses ensinamentos com a devida desumanidade. Até que ponto a opinido publica estava de
acordo com o ponto de vista oficial acerca do assunto? O modo de ver da maioria ndo atuante e
analfabeta s6 pode ser inferido através de suas acOes relatadas e das observacgoes dos instruidos.

Em seu capitulo dedicado ao enfeiticamento de animais, o Malleus lanca luz sobre um aspecto
curioso da vida numa aldeia medieval, da qual os sentimentalistas, cujo desgosto do presente os cega
para os horrores menores do passado, ainda guardam nostalgica saudade. “Nao existe”, lemos, “uma
fazenda, por menor que seja, onde as mulheres nao prejudiquem as vacas das outras fazendo secar seu
leite (por meio de feiticos) e matando-as frequentemente.” Passadas quatro geracoes, encontramos Nos
escritos de dois tedlogos ingleses, George Gifford e Samuel Harsnett, narrativas absolutamente
semelhantes sobre a vida rural numa sociedade perseguida pelo demo6nio. “Uma mulher”, escreve
Gifford, “briga encarnicadamente com seu vizinho; dai se segue algum grande prejuizo. [...] Cria-se um
clima de suspeita. Alguns anos depois, ela entra em conflito com outro. Este também é amaldicoado. O
caso espalha-se com alarde. A tia W é uma bruxa. [...] Bem, a tia W comecara a ser muito desagradavel e
ameacadora para varias pessoas, seus vizinhos ndo ousavam dizer nada, mas em seu intimo desejavam
que ela fosse enforcada. Logo depois outro caiu doente e comecou a definhar. Os vizinhos iam visita-lo.
“Ora, vizinho”, disse um, “vocé nao suspeita de nenhuma conduta maldosa? Vocé nunca irritou a tia W?”



“Na verdade, vizinho”, respondeu o outro,“ha muito tempo que ndo vou com a cara dessa mulher. Ndo sei
como eu poderia ter aborrecido a ela, a ndo ser no outro dia em que eu e minha mulher pedimos que
deixasse as galinhas dela fora do nosso jardim. [...] Eu acho mesmo que ela me enfeiticou.” Todo mundo
ja dizia entdo que a tia W era mesmo uma bruxa. [...] Ndo havia mais davida, pois houve quem visse uma
doninha correndo do patio da casa dela para o quintal do doente pouco antes deste cair de cama. O
doente morre e antes do desfecho jura que sua morte é obra de feiticaria. Tia W é entdo detida e levada a
prisdo; é chamada a juizo e condenada, ja no patibulo jura, antes de morrer, que é inocente.”[61] E aqui
temos o que Harsnett escreve em sua Declaration of egregious popish impostures: “Ora essa, entao
tomem cuidado, olhem a sua volta, meus vizinhos! Se algum de vocés tem um carneiro doente com
cenurose, ou um porco sofrendo de parotidite, ou um cavalo com encefalite, ou um garoto safado na
escola, ou uma menina indolente para o trabalho, ou uma jovem rameira mal-humorada que ndo tem
gordura suficiente para o caldo, nem seu pai e sua mde, manteiga bastante para seu pao, [...] e além disso
a velha tia Nobs chamou-a por acaso de “jovem vagabunda” ou mandou o diabo arranha-la, entdo nao
existe duvida de que a tia Nobs é uma bruxa.”[62] Esses retratos das comunidades rurais solidamente
fundamentadas na supersticao, temor e maldade coletiva sdao singularmente depressivos ainda mais por
serem tao recentes, tao comuns e atualizados. Eles nos fazem recordar forcosamente certas paginas de A
vigésima quinta hora e 1984 — paginas nas quais o romeno descreve os acontecimentos de pesadelo do
presente e de um passado proximo, o inglés antecipa um futuro ainda mais diabélico.

As narrativas precedentes, feitas por homens cultos sobre a opinido publica ndo articulada, sdao
suficientemente esclarecedoras. Contudo os fatos falam ainda mais alto que as palavras, e uma sociedade
que periodicamente condena seus feiticeiros a morte, declara abertamente sua fé na magia e seu medo do
diabo. Aqui temos um exemplo retirado da histéria francesa, e quase contemporaneo aos eventos
narrados neste livro. No verdo de 1644, apos uma tempestade violenta e destrutiva acompanhada de
granizo, os habitantes de varias aldeias proximas a Beaune reuniram-se em bando a fim de se vingarem
dos demonios revestidos de forma humana que haviam entdo impiedosamente arruinado suas colheitas.
Sob a lideranca de um garoto de dezessete anos que afirmava ter um faro infalivel para descobrir bruxas,
agarraram um grupo de mulheres e espancaram-nas até a morte. Outros suspeitos foram queimados com
pas em brasa, lancados a fornos de olaria ou atirados de cabeca para baixo de grandes alturas. Com o
objetivo de por um fim a esse horrivel reinado do terror, o Parlamento de Dijon teve de enviar
comissarios especiais a frente de um forte choque de policia.

Observamos entdao que a opinido publica inarticulada estava de pleno acordo com os te6logos e os
homens da lei. Entre os esclarecidos, porém, nao havia tanta unanimidade de opinido. Kramer e Sprenger
escrevem com indignacdao sobre aqueles — e no fim do século xv ja eram bastante numerosos — que
duvidam da veracidade da feiticaria. Ressaltam que todos os te6logos e professores de direito can6nico
sdo unanimes em condenar o erro “daqueles que dizem ndo existir feiticaria no mundo, a ndo ser na
imaginacao dos homens que, por seu desconhecimento das causas ocultas, as quais nenhum homem ainda
conseguiu compreender, atribuem a feiticaria determinados resultados, como se ndao fossem
consequéencias de causas ocultas, mas de obras de demonio feitas por eles mesmos ou em comunhdao com
bruxas. E, embora todos os outros doutores condenem esse erro como simples impostura, sao Tomas o
combate com mais energia e o classifica como verdadeira heresia, dizendo que provem fundamentalmente



da infidelidade.”[63]

Essa conclusdo tedrica levanta um problema pratico. Pergunta-se se as pessoas que afirmam que nao
existem bruxas devem ser vistas como hereges manifestos ou como seriamente suspeitos de terem
opinides heréticas. Parece que a primeira ideia é a correta. Mas, embora todas as pessoas
“declaradamente culpadas de tdo perniciosa crenca” merecam excomunhdo com todas as punicoes que
dai decorrem, “devemos levar em consideracao o grande numero de pessoas que devido a sua ignorancia
cometerdo tal erro. E, uma vez que o erro é tao frequente, o rigor da justica deve ser abrandado pela
misericordia.” Por outro lado, “nenhum homem deve pensar que pode se salvar alegando ignorancia. Pois
aqueles que enveredaram pelo mau caminho devido a esse tipo de ignorancia podem ser julgados como
tendo pecado gravemente.”

Em suma, a posicao oficial da Igreja era tal que, embora desacreditar em bruxaria fosse sem duvida
uma heresia, o incrédulo ndo estava em perigo de castigo imediato. Permanecia contudo sob grave
suspeita e, se persistisse em sua falsa doutrina apos ter conhecimento da verdade catélica, podia se
envolver em sérias dificuldades. Dai a cautela demonstrada por Montaigne no décimo primeiro capitulo
de seu Terceiro Livro. “As bruxas de minha vizinhanca ficam em perigo de vida quando alguém traz
testemunho novo sobre a realidade de suas visOes. Para conciliar os exemplos que a Sagrada Escritura
nos da de tais coisas — os mais dignos de confianca e irrefutaveis — e compara-los com aqueles que
acontecem nos tempos atuais, desde que ndo podemos compreender nem as razoes nem os meios pelos
quais aconteceram, seria necessaria uma ingenuidade maior que a nossa.” Talvez s6 Deus possa nos
esclarecer o que é ou ndo é um milagre. Devemos crer em Deus; mas temos de acreditar num simples
homem, “um de nés que deve forcosamente estar atonito, se nao estiver fora de seu juizo”. E Montaigne
conclui com uma daquelas sentencas excelentes que merecem ser gravadas sobre o altar de cada igreja,
sobre o assento de cada juiz, nas paredes de cada saldo de conferéncias, cada Senado e Parlamento, cada
gabinete governamental e camara administrativa. “Afinal” (escreva as palavras em néon, escreva em
letras do tamanho de homens!) “afinal, é dar um valor muito exagerado as nossas conjeturas a ponto de
queimar um homem vivo baseando-nos nelas.”

Meio século depois, Selden mostrou-se menos cauteloso, mas também menos complacente. “A lei
contra as bruxas ndao prova que elas existem; mas castiga a intencao criminosa daquelas pessoas que usam
de tais recursos para tirar a vida de seus semelhantes. Se alguém declara que, com o girar o chapéu trés
vezes e 0 grito de “Buzz”, poderia ceifar uma vida humana, mesmo que na verdade ndo pudesse fazer tal
coisa, seria contudo uma lei justa criada pelo Estado que, quem quer que fosse que girasse seu chapéu
trés vezes e gritasse “Buzz” com a intencdo de tirar a vida de um homem, fosse executado.” Selden era
suficientemente cético para desaprovar a promoc¢ao das conjeturas a categoria de dogmas; mas ao mesmo
tempo tinha bastante de um jurista para julgar que queimar um homem vivo pelo fato de imagina-lo um
feiticeiro era justo e adequado. Montaigne fora também criado para advogado; contudo, sua mente se
recusara obstinadamente a aceitar o estigma legalistico. Quando pensava em bruxas, punha-se a levar em
conta nao sua maldade merecedora de punicdao, mas sua doenca talvez nao incuravel. “Em consciéncia”,
escreve, “eu lhes receitaria heléboro” (uma droga que supunham ser eficiente para afastar a melancolia e
portanto para curar a loucura) “em vez de cicuta”.

Os primeiros ataques sistematicos contra a pratica de caca as bruxas e a teoria da intervencao



diabdlica veio do médico holandés Johann Weyer, em 1563, e de Reginald Scot, o principal proprietario
de Kentish, que publicou sua Discoverie of Witchcraft em 1584. O ndao conformista Gifford e o anglicano
Harsnett compartilhavam do ceticismo de Scot em relacdo aos casos contemporaneos de feiticaria, mas
ndo puderam ir tdo longe quanto ele ao questionar as referéncias biblicas a possessdo, magia e pactos
com o diabo.

Em oposigdo aos céticos, encontramos uma notavel sucessao de crentes. Primeiro em relacdo tanto a
sua importancia quanto a época, encontra-se Jean Bodin, que nos conta que escreveu seu De la
démonomanie des sorciers, entre outras razoes, “para servir como resposta para aqueles que tentaram de
todas as formas em seus livros isentar de culpa os feiticeiros; a tal ponto que pareciam estar eles
proprios sob a influéncia do diabo ao publicarem aqueles livros rebuscados”. Tais céticos, reflete Bodin,
merecem ser condenados a morrer na fogueira junto com as bruxas que com suas objecdes protegem e
justificam.

Em sua Daemonologie, Jaime i assume a mesma atitude. O racionalista Weier, diz ele, faz a apologia
dos feiticeiros e, através de seu livro, “ele se trai mostrando ser um dos que praticaram aqueles rituais”.

Entre os contemporaneos ilustres de Jaime i, sir Walter Raleigh e sir Francis Bacon parece que
ficaram do lado dos que acreditavam. Mais tarde, no mesmo século, vamos encontrar a questdo da
feiticaria sendo discutida na Inglaterra por filosofos como Henry More e Cudworth, por médicos ilustres
e homens de estudo tais como sir Thomas Browne e Glanvill, e por advogados de grande capacidade
como sir Matthew Hale e sir George Mackenzie.

Na Franca do século xvii, todos os te6logos aceitavam a feiticaria como realidade; mas nem todo o
clero praticava a caca as bruxas. Para muitos, tudo aquilo parecia extremamente indecoroso e uma
ameaca a ordem das coisas e a tranquilidade publica. Censuravam o empenho de seus colegas mais
fanaticos e faziam tudo o que podiam para refrea-los. Entre os advogados a situacdo era semelhante.
Alguns deles ficavam felicissimos em queimar uma mulher “pour avoir, en pissant dans un trou,
composé une nuée de gréle qui ravagea le territoire de son village” [64] (esse lancamento a fogueira
aconteceu em D0le em 1610); mas havia outros, os moderados, que sem davida acreditavam no conceito
sobre as bruxas, mas na pratica nao se mostravam dispostos a agir contra elas.

Entretanto, numa monarquia absoluta, o parecer decisivo cabe ao rei. Luis xiii estava muito
preocupado com o demOnio, mas 0 mesmo nao acontecia com seu filho. Em 1672, Luis xiv ordenou que
todas as pessoas que haviam sido recentemente condenadas por bruxaria pelo Parlamento de Rouen
deveriam ter suas sentencas comutadas para o exilio. O Parlamento protestou; contudo seus argumentos,
tanto teologicos quanto juridicos, ndo comoveram o monarca. Nao queria que aquelas bruxas fossem
queimadas e isso era tudo.

Ao considerarmos os acontecimentos que se sucederam em Loudun, devemos distinguir claramente
entre a alegada possessao das freiras e a razdo declarada dessa possessao — as artes magicas utilizadas
por Grandier. No que segue, tratarei essencialmente da questdo da culpa de Grandier, deixando o
problema da possessdo para ser discutido em um capitulo posterior.

O padre Tranquille, membro de um dos primeiros grupos de exorcistas, publicou em 1634 uma True
Relation of the Just Proceeding Observed in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun
and in the Trial of Urbain Grandier. O titulo é enganador; pois o folheto ndo é um verdadeiro relato de



coisa alguma, mas tdo somente uma defesa polémica e empolada dos exorcistas e dos juizes contra um
ceticismo evidentemente geral e uma desaprovacdo quase universal. £ claro que em 1634 as pessoas
mais esclarecidas duvidavam da veracidade da possessdo das freiras, estavam convencidas da inocéncia
de Grandier e sentiam-se escandalizadas e revoltadas com a forma injusta como fora conduzido seu
julgamento. O padre Tranquille apressou-se em recorrer a palavra impressa na esperanca de que um
pouco de eloquéncia sacra levaria seus leitores a uma melhor disposicdao de espirito. Seus esforcos nao
foram bem-sucedidos. Na verdade, o rei e a rainha acreditavam firmemente; mas quase todos os seus
cortesdaos nao os acompanhavam na crenca. Das pessoas pertencentes a nobreza que foram assistir aos
exorcismos, pouquissimas acreditaram na veracidade da possessao — e certamente, se a possessao nao
era verdadeira, entdo Grandier ndo podia ser culpado. A maioria dos médicos visitantes partiram com a
conviccdo de que os fenOmenos aos quais haviam presenciado eram todos absolutamente naturais.
Ménage, Théophraste Renaudot, Ismaél Boulliau — todos os homens de letras que escreveram sobre
Grandier apos sua morte defenderam obstinadamente sua inocéncia.

Do lado dos crentes estava a grande massa de catolicos analfabetos. (Os analfabetos protestantes,
nem € preciso dizer, eram nessa questdao unanimemente céticos.) Parece indiscutivel que todos os
exorcistas acreditavam na autenticidade da possessdo e na culpa de Grandier. Acreditavam até mesmo
quando, como Mignon, ajudaram a falsificar as provas que enviaram Grandier ao cadafalso. (A histdria
do espiritualismo deixa bastante claro que a fraude, especialmente a religiosa, é perfeitamente
compativel com a fé.) Sobre as opinides do clero em sua totalidade, quase nada sabemos. Como
exorcistas profissionais, os membros das ordens religiosas estavam presumivelmente do lado de Mignon,
Barré e todos os demais. Mas e os padres seculares? Sentiriam-se inclinados a acreditar e a pregar que
um de seus membros havia vendido sua alma ao diabo e enfeiticado dezessete ursulinas?

Sabemos pelo menos que entre o mais alto clero as opinides estavam claramente divididas. O
arcebispo de Bordeaux estava convencido de que Grandier era inocente e que as freiras estavam
sofrendo de uma combinacdao do conego Mignon com o furor uterinus. Por outro lado, o bispo de Poitiers
estava convencido da real possessdo das freiras e de que Grandier era um feiticeiro. E quanto a suprema
autoridade eclesiastica, quanto ao cardeal-duque? Num determinado contexto, como veremos, Richelieu
era completamente cético; em outro, ele exibia a fé de um acendedor de fogueiras. A coisa era na verdade
uma mistificacdo; e contudo, num sentido esotérico, e até mesmo num sentido ndo esotérico, era tudo
perfeitamente veridico. Magia, fosse branca ou negra, era a ciéncia e arte de atingir os fins terrenos
através de meios sobrenaturais (embora nao divinos). Todos os feiticeiros faziam uso de magia e dos
poderes dos espiritos maus, mas alguns deles eram também adeptos do que na Italia se chamava de la
vecchia religione.

“A fim de esclarecer a questdo”, escreve a srta. Margaret Murray na introducao de sua valiosa
pesquisa, The Witch-Cult in Western Europe, “eu faco uma acentuada distingdo entre a feiticaria atuante
e a feiticaria ritualistica. Como feiticaria atuante classifico todos os encantamentos e formulas magicas
utilizadas ou por um feiticeiro declarado ou por um cristao professo, seja com boa ou ma intencao, para
curar ou matar. Tais encantamentos e magias sdao comuns a todos 0s povos e paises, e sdo postos em
pratica por padres e pessoas de todas as religioes. Sdao parte da heranca comum da raca humana. [...] A
feiticaria ritualistica — ou, como a denominarei, o dianismo — inclui as crencas religiosas e os rituais



das pessoas conhecidas no fim da época medieval como “bruxas”. Os dados demonstram que subjacente
a religido crista havia um culto praticado por muitas camadas da sociedade, principalmente, entretanto,
pelos menos esclarecidos ou por aqueles que habitavam as regides menos populosas do pais. Suas
origens remetem a época antes de Cristo e parecem ser a antiga religido da Europa Ocidental.”

Naquele ano da graca de 1632, ja haviam se passado mais de mil anos desde que a Europa se
“convertera ao cristianismo”; e contudo a antiga religido da fertilidade, consideravelmente corrompida
pelo fato de se encontrar permanentemente “contra 0 governo”, continuava atuante, ainda se gabava de
seus martires heroicos que confessavam sua fé, ainda tinha uma ordem eclesiastica — idéntica, segundo
Cotton Mather, a de sua propria Igreja congregacional. O fato de a antiga crenca sobreviver nao é de
espantar tanto, quando lembramos que, ap6s quatro séculos de esforcos missionarios, os indios da
Guatemala ndo sdao mais acentuadamente catolicos hoje em dia do que o eram na primeira geracao depois
da chegada de Alvarado.[65] Dentro de setecentos ou oitocentos anos a situacao religiosa na América
Central pode vir a parecer talvez com aquela que prevaleceu no século xvii na Europa, em que uma
maioria de cristdos perseguiu implacavelmente uma minoria apegada a mais antiga fé.

(Em algumas regides, os membros do dianismo e seus simpatizantes podem haver realmente
constituido a maioria da populacdao. Rémy, Boguet e De Lancre deixaram anotacOes respectivamente
sobre Lorraine, Jura e a regido basca, narrando como as encontraram no inicio do século xvii. A partir de
seus livros fica evidente que nesses lugares remotos a maioria das pessoas era, pelo menos até certo
ponto, da antiga religido. Garantindo-se dos dois lados, adoravam a Deus durante o dia e a noite, ao
diabo. Entre os bascos, muitos padres costumavam celebrar as duas espécies de missa, tanto a branca
quanto a negra. Lancre queimou trés desses excéntricos sacerdotes, perdeu cinco que escaparam da cela a
que estavam confinados e tinha fortes suspeitas de uma série de outros.)

A cerimonia principal da feiticaria ritualistica era o denominado “saba” — uma palavra de origem
desconhecida, sem relagdao com sua homonima hebraica. O saba era celebrado quatro vezes por ano — na
Festa da Candeia, a 2 de fevereiro; no Dia da Missa da Cruz, a 3 de maio; na Festa de Colheita, a 1° de
agosto, e na véspera do Dia de Todos os Santos, a 31 de outubro. Eram grandes festejos, com frequéncia
assistidos por centenas de devotos que vinham de grandes distancias. Entre os sabas havia “esbats”
semanais para pequenas congregacoes, nas aldeias onde a antiga religidao ainda era praticada. Em todos
os sabas importantes o diabo estava sempre presente na pessoa de algum homem que houvesse herdado
ou adquirido a honra de ser a encarnacdo do deus bifronte do dianismo. Os adoradores prestavam
homenagem ao deus beijando sua face reversa — usando uma mascara, além de uma cauda de animal nas
costas do diabo. Ao menos entre algumas das devotas havia entdo uma cépula ritual com o deus, que era
equipado para isso com um falo artificial de chifre ou metal. Essa cerimonia era seguida por um
piquenique (porque os sabas eram celebrados ao ar livre, proximos a arvores ou pedras sagradas),
dancas e finalmente uma orgia promiscua que originalmente fora, sem duvida, um processo magico para
aumentar a fertilidade dos animais de que os cacadores e pastores primitivos dependiam para a sua
sobrevivéncia. A atmosfera predominante nos sabas era de boa camaradagem e de alegria descuidada e
embrutecida. Quando presos e levados ao tribunal, muitos daqueles que haviam participado do saba
recusavam-se terminantemente, mesmo sob tortura, mesmo no cadafalso, a abjurar a religido que lhes
proporcionara tanta felicidade.



Aos olhos da Igreja e dos juizes leigos, a qualidade de membro participante das festas diabolicas
era um agravante para o crime de feiticaria. Uma bruxa que frequentara o saba era mais culpada que outra
que se restringisse a praticas privadas.

Participar do saba era declarar abertamente preferir o dianismo ao cristianismo. Além disso, a
confraria das bruxas era uma sociedade secreta que poderia ser utilizada por lideres ambiciosos para fins
politicos. Parece certo que Bothwell fez uso naquela época de covis de bruxas na Escdcia. Ainda mais
verdadeiro é o fato de que Elizabeth e seu conselho privado estavam convencidos, com ou sem razdo, de
que catolicos nativos e estrangeiros estavam contratando bruxas e magicos para tirarem a vida da rainha.
Na Franca, segundo Bodin, os feiticeiros constituiam uma espécie de mafia, com membros em todas as
camadas da sociedade e ramificacoes em cada cidade e aldeia.

Visando fazer seu crime parecer mais abominavel, Grandier foi acusado durante o julgamento ndo sé6
de feiticaria atuante, mas também de participacdo nos ritos do saba como membro da diabdlica Igreja.

O espetaculo entdo evocado de um aluno dos jesuitas renunciando formalmente ao seu batismo, de
um padre saindo apressado do altar para render homenagens ao demonio, de um sacerdote sério e
instruido dancando a giga com feiticeiros e deitando-se sobre o feno com um bando de bruxas, cabras e
incubos, era algo bem calculado para aterrorizar os devotos, divertir os espectadores e trazer alegria aos
protestantes.



CAPITULO VI

As investigacOes preliminares de De Cerisay convenceram-no de que ndo havia possessdao auténtica —
somente uma doenca, acentuada por alguns pequenos estratagemas por parte das freiras, por uma grande
dose de malicia da parte do conego Mignon e por supersticdo, fanatismo e interesse profissional dos
outros sacerdotes envolvidos no caso. Ndao havia evidentemente possibilidade de cura até que os
exorcismos fossem interrompidos. Mas quando se tentou por um fim a esses estimulos que estavam
levando as freiras calculadamente a loucura, Mignon e Barré apresentaram triunfantemente uma ordem
escrita do bispo, encarregando-os de prosseguirem exorcizando as ursulinas até segunda ordem. Nao
desejando arriscar-se a um escandalo, De Cerisay deu sua permissdao para que 0 exorcismo continuasse,
mas insistiu em estar presente durante as sessoes. Em uma dessas ocasioes, esta registrado, houve um
ruido aterrorizante na chaminé e um gato apareceu subitamente na lareira. O animal foi perseguido,
apanhado, borrifado de agua benta, fizeram-lhe o sinal da cruz e conjuraram-no em latim para que
partisse. Apos o que foi descoberto que esse diabo disfarcado era o gatinho de estimacdao das freiras,
Tom, que estivera andando pelos telhados e pegara um atalho para voltar para casa. As gargalhadas
soaram altas e debochadas.

No dia seguinte, Mignon e Barré tiveram a desfacatez de bater com a porta do convento na cara de
De Cerisay. Com seus colegas magistrados, ele ficou esperando ao relento sob um clima outonal,
enquanto, contra suas ordens, os dois padres exorcizavam suas vitimas sem testemunhas oficiais.
Voltando aos seus aposentos, o juiz indignado ditou uma carta para os exorcistas. Suas maneiras de agir,
declarava, eram propicias a criar “uma forte suspeita de fraude e sugestdo”. Além disso, “tendo a
superiora do convento acusado e difamado publicamente a Grandier, afirmando que este tinha um pacto
com os demonios, nada portanto deveria ser feito em segredo; pelo contrario, agora tudo deveria ser feito
a vista da justica e em nossa presenca”. Assustados com tamanha decisdo, os exorcistas desculparam-se e
relataram que as freiras haviam se acalmado e que portanto outros exorcismos seriam temporariamente
desnecessarios.

Enquanto isso, Grandier cavalgara para Poitiers a fim de recorrer ao bispo. Entretanto, quando se fez
anunciar, o sr. de la Rochepozay estava adoentado e limitou-se a enviar-lhe uma mensagem por
intermédio de seu capeldo, dizendo que “o sr. Grandier deveria dirigir uma peticao aos juizes reais e que
ele, o bispo, se sentiria muito satisfeito se ele conseguisse justica neste caso”.

O paroco regressou a Loudon e imediatamente solicitou ao Bailli uma ordem de interdicao contra
Mignon e seus cumplices. De Cerisay prontamente publicou uma ordem proibindo qualquer pessoa,
independente de sua classe ou posicdo, de ofender ou caluniar o referido Curé de Saint-Pierre. Ordenou
simultaneamente a Mignon que ndo realizasse mais exorcismos. O cOnego retrucou que s6 obedeceria aos
seus superiores eclesiasticos e que ndo reconhecia a autoridade do Bailli num assunto que, uma vez



envolvendo o diabo, era de ordem inteiramente espiritual.

Nesse interim, Barré regressara a seus paroquianos em Chinon. Nao houve mais exorcismos em
publico. Entretanto, todos os dias o conego Mignon passava muitas horas junto as suas penitentes, lendo-
lhes capitulos da famosa narrativa do padre Michaelis sobre o caso Gauffridy, afirmando que Grandier
era tdo grande feiticeiro quanto seu colega provencal e que os dois haviam sido enfeiticados. Por essa
ocasido, o comportamento das boas irmas tinha se tornado tdo excéntrico que os pais de suas alunas
ficaram assustados; em pouco tempo as pensionistas foram todas retiradas de la e as poucas alunas
externas que ainda se arriscavam a entrar no convento voltavam com as mais inquietantes informagoes.
No meio de sua aula de aritmética, a irma Claire de Saint-Jean comecou a rir incontrolavelmente como se
alguém lhe fizesse cocegas. No refeitorio, a irma Martha tivera uma briga com a irma Louise de Jésus.
Que gritaria! E que termos inconvenientes!

No fim de novembro, Barré foi chamado e regressou de Chinon e, sob sua influéncia, imediatamente
agravaram-se todos os sintomas. O convento tornou-se entao um hospicio. Mannoury, o médico, e Adam,
o boticario, ficaram alarmados e convocaram uma junta médica com os doutores mais famosos da cidade.
Eles apresentaram-se e, ap0s examinar as freiras, fizeram um relatério escrito para o Bailli. Suas
conclusOes sdo as que se seguem: “As freiras entram realmente em transe, contudo nao julgamos que isso
acontece através de trabalhos de demonios e espiritos. [...] Suas alegadas possessGes parecem-nos mais
ilusérias que reais”. Para todos, exceto os exorcistas e os inimigos de Grandier, esse relatério parecia
convincente. Grandier fez outro apelo a De Cerisay e este renovou seus esforcos para por um fim aos
exorcismos. Mais uma vez Mignon e Barré repeliram-no abertamente, e mais uma vez ele se esquivou do
escandalo que decorreria do uso da forca fisica contra os padres. Em vez disso, escreveu uma carta ao
bispo, apelando para sua autoridade a fim de que pusesse um termo a uma questdo que era “a pior
espécie de velhacaria engendrada durante os ultimos anos”. Grandier, prosseguia, jamais havia visto as
freiras ou tinha alguma coisa a ver com elas; “e, se tivesse demonios a sua disposicdo, ele os teria
utilizado para se vingar das violéncias e insultos aos quais havia sido submetido”.

O sr. de la Rochepozay nao se dignou responder a essa carta. Grandier o havia ofendido apelando de
sua decisdo. Portanto, qualquer coisa que pudesse ser feita para prejudicar o paroco seria inteiramente
certa, conveniente e justa.

De Cerisay entdo escreveu uma segunda carta, desta vez para o chefe dos magistrados eclesiasticos.
De forma mais pormenorizada do que na carta ao bispo, entrou nos detalhes da farsa horrivel e grotesca
que estava sendo representada em Loudun. “O sr. Mignon ja diz que o sr. Barré é um santo, e estao se
canonizando reciprocamente sem esperar pelo julgamento de seus superiores.” Barré corrige o diabo
quando ele se perde nos labirintos da gramatica e desafia os incrédulos “a seguir seu exemplo e colocar
o dedo na boca demoniaca”. O padre Rousseau, um frade franciscano, foi apanhado e mordido com tanta
forca que se sentiu forcado a puxar o nariz da freira com a outra mdo a fim de que ela o soltasse,
gritando, “Au diable, au diable!”, berrando mais que nossas cozinheiras, “Au chat, au chat!”, quando o
gato foge com alguma coisa. Depois de questionar-se o motivo que levou o diabo a morder um dedo
consagrado, chegou-se a conclusdao que o bispo tinha sido avarento em relagdo aos santos 6leos e que a
uncao ndo atingira o dedo. Varios padres inexperientes tentaram fazer exorcismo com as maos, entre eles
um irmdo de Philippe Trincant. Mas esse jovem cometeu tantos erros em latim — hoste como o vocativo



de hostis, e da gloria Deo — que o publico educado ndo conseguiu conservar-se sério e ele teve de ir
embora. Além disso, acrescenta De Cerisay, “até mesmo no auge de suas convulsoes, a freira da qual ele
estava se ocupando ndo permitira que o sr. Trincant pusesse os dedos em sua boca (porque ele é um tanto
falto de limpeza) e pediu insistentemente um outro padre”. Apesar de tudo, “o bom padre superior dos
capuchinhos esta impressionado com a dureza de coracdao das pessoas de Loudun e atonito com sua
relutancia em crer. Em Tours, assegura-nos, ele os faria engolir tal milagre facilmente. Declarou junto
com alguns outros que aqueles que ndo acreditavam eram ateus e ja amaldicoados.”

Essa carta também permaneceu sem resposta e a terrivel farsa pode prosseguir, dia apos dia, até os
meados de dezembro, quando o sr. de Sourdis chegou no momento mais oportuno para se estabelecer em
sua abadia, Saint-Jouin-des-Marnes. O arcebispo foi informado, de maneira nao oficiosa por Grandier e
oficialmente por De Cerisay, sobre o que estava acontecendo, e solicitado a intervir. O sr. de Sourdis
enviou imediatamente seu médico particular para examinar a questdo. Sabendo que o doutor era um
homem que ndo toleraria absurdos e que seu senhor, o metropolitano, era declaradamente cético, as
freiras ficaram assustadas e durante todo o tempo da investigacdo comportaram-se como um grupo de
cordeirinhas. Ndao havia sinal de possessdao. O médico fez seu relatdrio nesse sentido e no fim de
dezembro de 1632 o arcebispo publicou um decreto da Providéncia. Daquele dia em diante, Mignon
ficava proibido de praticar o exorcismo e Barré so poderia fazé-lo juntamente com dois exorcistas
escolhidos pelo metropolitano, um jesuita de Poitiers e um oratoriano de Tours. Ninguém mais poderia
participar dos exorcismos.

A proibicdo era praticamente desnecessaria; porque nos meses que se se seguiram nao houve
demonios a exorcizar. Nao mais estimulados pelas sugestoes dos padres, os delirios das freiras deram
lugar a uma melancdélica sensacdo de despertar, na qual misturavam-se confusdao mental com vergonha,
remorso e a conviccao de um pecado sem remissao. E se o arcebispo tivesse razdao? E se jamais
houvessem existido demonios? Entdo todas aquelas coisas horriveis que elas tinham feito e dito poderiam
lhes ser atribuidas como crimes. Se possuidas, ndo eram culpadas. Caso contrario, teriam de responder
no Juizo Final por blasféemia e libertinagem, por mentiras e ma-fé. O inferno escancarava-se
aterradoramente a seus pés. Enquanto isso, para piorar as coisas, ndo havia dinheiro, e todos tinham se
voltado contra elas. Todos — o0s pais de suas alunas, as senhoras devotas da cidade, as multiddes de
turistas e até mesmo seus proprios parentes. Sim, mesmo seus proprios parentes; porque, agora que
deixaram de ser possuidas, agora que na opinido do arcebispo eram ou impostoras ou vitimas da
melancolia e da continéncia forcada, passaram a ser vistas por suas familias como desonradas e como tal
foram repudiadas, rejeitadas e lhes cortaram a pensao. A carne e a manteiga desapareceram do refeitorio;
as criadas, da cozinha. As freiras foram obrigadas elas mesmas a fazer o trabalho de casa; e quando este
estava terminado, tinham que ganhar seu sustento com costuras modestas, tecendo 1a para gananciosos
negociantes de tecidos que se aproveitavam de sua miséria e infortunio pagando-lhes ainda menos que a
quantia habitual para tdo fatigante tarefa. Famintas, dominadas por uma estafa permanente, perseguidas
por terrores metafisicos e sentimentos de culpa, as pobres mulheres recordavam com saudades os dias
venturosos de sua possessdao. Ao inverno seguiu-se a primavera, e a esta um verao ndo menos desditoso.
Entdo, no outono de 1633, a esperanca renasceu. O rei mudou de ideia acerca da torre de menagem e o Sr.
de Laubardemont hospedou-se outra vez no O Cisne e A Cruz. Mesmin de Silly e os outros cardinalistas



estavam exultantes. D’ Armagnac fora derrotado; o castelo estava condenado. Agora o que restava era
livrar-se do insuportavel paroco. Logo em sua primeira entrevista com o comissario do rei, Mesmin
mencionou o assunto da possessao. Laubardemont ouviu com atengao. Como um homem que em sua época
julgara e condenara a fogueira um grande niimero de bruxas, podia com razao considerar-se um entendido
em assuntos sobrenaturais.

No dia seguinte visitou o convento na rue Paquin. O conego Mignon confirmou a histéria de Mesmin;
o mesmo fizeram a madre superiora, a parenta do cardeal, a irma Claire de Sazilly e as duas cunhadas de
Laubardemont, as srtas. De Dampierre. Os corpos de todas as boas irmas haviam sido infestados pelos
maus espiritos; os espiritos haviam sido incorporados por meio de magia e o feiticeiro fora Urbain
Grandier. Essas verdades tinham sido confirmadas pelos proprios demonios e estavam portanto acima de
qualquer suspeita. E contudo Sua Exceléncia, o arcebispo, dissera que nao houve verdadeira possessao, e
portanto as desgracara aos olhos do mundo. Era uma terrivel injustica, e elas suplicavam ao sr. de
Laubardemont que usasse de sua influéncia com Sua Eminéncia e Sua Majestade para tomar alguma
providéncia sobre o caso. Laubardemont mostrou-se compreensivo, mas nao fez promessas.
Particularmente, ndo havia nada de que gostasse tanto como de um julgamento de bruxa. Mas como se
sentiria o cardeal a esse respeito? Na verdade era dificil saber. Algumas vezes parecia mesmo leva-los
muito a sério. Mas poderia logo depois acontecer de vé-lo falando acerca do sobrenatural no tom cinico
de um discipulo de Charron ou Montaigne. Um grande homem deve ser tratado por aqueles que o servem
como uma mistura de um deus, uma crianga travessa e uma fera. O deus deve ser adorado, a crianca,
entretida e enganada e a besta, aplacada e, quando enfurecida, evitada. O cortesao que irrita essa
insensata trindade de pretensdao sobre-humana, ferocidade subumana e estupidez infantil através de uma
sugestdo inoportuna, esta apenas procurando confusdo. As freiras podiam chorar e implorar; mas até que
descobrisse para que lado o vento estava soprando, Laubardemont ndo tinha nenhuma intencao de ajuda-
las.

Poucos dias depois Loudun foi agraciada com a visita de um personagem muito ilustre, Henri de
Condé. Esse principe de linhagem nobre era um notério sodomita, que combinava a avareza mais
mesquinha com uma piedade exemplar. Quanto aos principios politicos, havia outrora sido um
anticardinalista, mas depois que consolidou-se o poder de Richelieu, tornou-se o mais servil entre os
bajuladores de Sua Eminéncia. Informado acerca da possessdo, o principe imediatamente manifestou o
desejo de vé-la com seus proprios olhos. O conego Mignon e as freiras ficaram exultantes. Acompanhado
por Laubardemont e uma numerosa comitiva, Condé dirigiu-se com grande pompa para o convento, foi
recebido por Mignon e conduzido para uma capela onde celebrou-se uma missa solene. A principio as
freiras guardaram o mais completo decoro; mas, por ocasidao da comunhdo, a prioresa, a irma Claire e a
irma Agnes entraram em convulsoes e rolaram pelo chao uivando obscenidades e blasfémias. O resto da
comunidade acompanhou-as prazerosamente e durante uma ou duas horas a igreja parecia um misto de
arena e bordel. Imbuido dos mais nobres sentimentos, o principe declarou que ndo era mais possivel
persistir na duvida e insistiu com Laubardemont para que escrevesse imediatamente ao cardeal,
informando Sua Eminéncia sobre o que estava ocorrendo. “Mas o comissario”, como sabemos através de
uma narrativa da época, “ndo fez nenhuma alusdo ao que pensava acerca desse estranho espetaculo.
Entretanto, apdés voltar a hospedagem, sentiu-se tomado de uma profunda compaixao pelo estado



deploravel das freiras. A fim de disfarcar seus verdadeiros sentimentos, convidou os amigos de Grandier
para jantar, juntamente com o proprio Grandier.” Deve ter sido uma reunido muito agradavel.

Com o objetivo de impelir o excessivamente cauteloso Laubardemont a agir, os inimigos do paroco
apresentaram uma nova acusacao, mais grave. Grandier nao era apenas um feiticeiro que havia negado
sua fé, se rebelado contra Deus e enfeiticado um convento inteiro de freiras; era também o autor de um
ataque torpe e violento ao cardeal, publicado seis anos antes, em 1627, sob o titulo de Lettre de la
Cordonniére de Loudun. E quase certo que Grandier ndo escreveu esse panfleto; mas uma vez que era
amigo e correspondente da sapateira que havia dado o nome ao libelo infamatorio, e que muito
provavelmente fora seu amante, ndo era inteiramente implausivel supor que ele o tivesse escrito.

Catherine Hammon era uma operaria humilde,bonita e esperta que, em 1616, enquanto Maria de
Médicis esteve em Loudun, atraiu a atencdo da rainha, tornou-se sua criada e em breve passou a ser
oficialmente a sapateira real e, de forma ndo oficial, sua criada de todo o servico e confidente. Grandier
a conhecera (muito intimamente, dizia-se) durante o periodo do exilio da rainha em Blois, quando a moca
voltou para Loudun por algum tempo. Mais tarde, quando retornou ao seu emprego, Catherine, que sabia
escrever, passou a manter o paroco informado sobre o que estava acontecendo na corte. Suas cartas eram
tdo divertidas que ele costumava ler as passagens mais picantes em voz alta para seus amigos. Entre
esses se encontrava sr. Trincant, o promotor publico e pai da bela Phillippe. Foi este mesmo Trincant, ja
nao seu amigo, e sim o inimigo mais implacavel, que acusou o correspondente de Catherine Hammon de
ser o autor da Cordonniere. Dessa vez, Laubardemont ndao tentou esconder seus sentimentos. O que o
cardeal realmente pensava acerca de bruxas e demonios podia ser duvidoso; porém, o que ele pensava
dos que criticavam sua administracdo, a ele mesmo e a sua familia jamais suscitara davidas. Discordar
do pensamento politico de Richelieu era um convite a demissao do servigo publico, ruina financeira e
exilio; insulta-lo era arriscar-se a morrer na forca ou até mesmo (desde que um decreto de 1626
proclamara que escrever panfletos difamatorios era um crime de lese-majesté) na fogueira ou na roda.
Pelo simples fato de ter imprimido a Cordonniere, um desventurado negociante havia sido enviado para
as galés. O que seria feito do autor se alguma vez fosse apanhado? Confiante dessa vez de que seu zelo
viria a valoriza-lo aos olhos de Sua Eminéncia, Laubardemont tomou numerosas anotacoes de tudo que o
sr. Trincant dizia. E enquanto isso Mesmin ndo estivera inativo. Grandier, como ja vimos, era inimigo
declarado de frades e monges, e com pouquissimas excecoes a reciproca era verdadeira em Loudun. Os
carmelitas eram os que tinham os motivos mais fortes para odiar Grandier; contudo, ndao tinham ocasidao
para extravasar esse O0dio. Embora os capuchinhos houvessem sofrido menos nas mdos do paroco,
possuiam muito mais poder para prejudica-lo. Isso porque os capuchinhos eram confrades do padre
Joseph e mantinham uma correspondéncia com aquela Eminence Grise que era confidente, principal
conselheiro e braco direito do cardeal. Foi entdo aos monges franciscanos, e ndo aos frades carmelitas,
que Mesmin confiou as novas acusacOes contra Grandier. A resposta atendeu as suas melhores
expectativas. Uma carta foi escrita as pressas para o padre Joseph, e Laubardemont, que estava prestes a
regressar a Paris, foi solicitado a entrega-la pessoalmente. Aceitando o encargo, convidou no mesmo dia
Grandier e seus amigos para um jantar de despedida no qual bebeu a saude do paroco, reafirmou sua
amizade imorredoura e prometeu fazer tudo que estivesse em seu poder para ajuda-lo em sua luta contra
uma conspiracao de inimigos inescrupulosos. Quanta bondade, e que oferta tdo generosa e espontanea!



Grandier quase chorou de emocao.

No dia seguinte Laubardemont cavalgou para Chinon, onde passou a tarde com quem acreditava da
forma mais fanatica e sincera na culpa de Grandier. O sr. Barré recebeu o comissario com toda a
deferéncia devida e, a seu pedido, entregou-lhe as minutas de todos os exorcismos no decurso dos quais
as freiras acusaram Grandier de enfeitica-las. Na manha seguinte apés o café, Laubardemont divertiu-se
com os trejeitos ridiculos de algumas endemoniadas do lugar; a seguir, despedindo-se do exorcista, partiu
para Paris.

Logo apés sua chegada teve uma conferéncia com o padre Joseph, e, poucos dias depois, uma
reunido mais decisiva com as duas eminéncias, a escarlate e a parda.[66] Laubardemont leu as minutas
do sr. Barré sobre os exorcismos, e o padre Joseph leu a carta onde seus confrades capuchinhos
acusavam o paroco de ser o muito procurado autor da Cordonniere. Richelieu decidiu que o assunto era
suficientemente grave para ser estudado na proxima reunido do conselho de Estado. No dia marcado (30
de novembro de 1633), o rei, o cardeal, o padre Joseph, o secretario de Estado, o chanceler e
Laubardemont reuniram-se em Ruel. A possessdo das ursulinas de Loudun foi o primeiro tépico a ser
tratado. Breve mas aterradoramente, Laubardemont contou sua histéria e Luis xiii, que acreditava
piamente nos demonios e temia-os, decidiu-se imediatamente a tomar alguma providéncia a esse respeito.
Foi redigido entdao, naquele momento, um documento assinado pelo rei, autenticado pelo secretario de
Estado e lacrado com o selo real. Esse documento autorizava Laubardemont a ir a Loudun investigar os
casos de possessdo, examinar as acusacoes atribuidas pelos demonios contra Grandier e, se parecessem
ser bem fundamentadas, levar o feiticeiro a julgamento.

Durante a segunda e a terceira décadas do século xvii, os julgamentos de feiticeiros eram ainda fatos
triviais; mas, dentre o grande nimero de pessoas acusadas durante esses anos de compactuar com O
diabo, o caso de Grandier foi o tnico no qual Richelieu se envolveu com empenho. O padre Tranquille, o
exorcista capuchinho que em 1634 escreveu um opusculo a favor de Laubardemont e dos demonios,
declara que “deve-se ao empenho do eminentissimo cardeal as primeiras providéncias a respeito deste
caso” — um fato que “as cartas que escreveu ao sr. de Laubardemont comprovam suficientemente”.
Quanto ao comissario, “jamais tomou alguma providéncia para provar a possessao sem antes informar
detalhadamente a Sua Majestade e ao meu senhor cardeal”. O testemunho de Tranquille é confirmado
pelo de outros contemporaneos que escreveram sobre a troca de cartas entre Richelieu e seu
representante de Loudun.

Quais eram os motivos dessa preocupacdo extraordinaria em relacdo a um caso, ao que tudo
indicava, de tdo pequena importancia? Da mesma forma que os contemporaneos de Sua Eminéncia,
devemos nos contentar com suposicoes. Parece evidente que o desejo de vinganca pessoal era um motivo
relevante. Em 1618, quando Richelieu era apenas bispo de Lucon e prior de Coussay, esse paroco
insignificante e empertigado fora grosseiro com ele. E na época havia boas razdes para acreditar que o
mesmo Grandier era responsavel pelas ultrajantes injurias e insultos contidos na Cordonniere. Na
verdade, era uma acusagao impossivel de provar num tribunal de justica. Contudo, pelo simples fato de
ser suspeito de tal crime, era necessario livrar-se daquele homem. E isso ndao era tudo. O paroco
criminoso era o responsavel por uma pardquia corrompida. Loudun era ainda um sustentaculo do
protestantismo. Demasiadamente prudentes para se comprometerem na época do levante que terminou em



1628 com a prisdo de La Rochelle, os huguenotes de Poitou nada fizeram para merecer perseguicao tao
declarada e acirrada. O FEdito de Nantes ainda vigorava e, por mais insuportaveis que fossem, os
calvinistas tinham de ser tolerados. Mas suponhamos que se pudesse provar, através das palavras das
piedosas irmas, que aqueles cavalheiros da denominada religido da Reforma estavam em alianca secreta
com um inimigo ainda pior que os ingleses — com o proprio diabo? Haveria entdo uma justificativa
perfeita para fazer o que havia muito tempo ele planejava: isto é, privar Loudun de todos os seus direitos
e privilégios e transferi-los para a sua propria cidade, completamente nova, de Richelieu. E ainda ndao
era tudo. Os demonios poderiam ser Uuteis de outras maneiras. Se pudesse fazer as pessoas acreditarem
que Loudun era a cabeca de ponte de uma invasdo sistematica proveniente do inferno, entdo seria
possivel restaurar a Inquisicdo na Franca. E como isso seria conveniente! Quanto facilitaria a tarefa a que
o proprio cardeal se propusera, de centralizar todo o poder numa monarquia absoluta! Como sabemos de
nossa propria experiéncia com demonios seculares como os judeus, os comunistas, 0s imperialistas
burgueses, o melhor meio para estabelecer e justificar um Estado totalitario € ficar batendo na tecla dos
perigos de uma quinta-coluna. Richelieu s6 cometeu um erro: ele superestimou a crenca de seus
compatriotas no sobrenatural. Visto que estava em plena Guerra dos Trinta Anos, teria provavelmente
obtido mais éxito com uma quinta-coluna de espanhois e austriacos do que com meros espiritos, muito
embora infernais.

Laubardemont ndao perdeu tempo. No dia 6 de dezembro estava de volta a Loudun. De uma casa nos
arrabaldes da cidade mandou chamar secretamente o promotor publico e o chefe de policia, Guillaume
Aubin. Eles compareceram. Laubardemont mostrou sua autorizacdao e um mandado de prisdao contra
Grandier por ordem do rei.

Aubin sempre gostara do paroco. Naquela noite, enviou-lhe uma mensagem informando-o da volta de
Laubardemont e aconselhando-lhe uma fuga rapida. Grandier agradeceu, mas, imaginando ingenuamente
que por ser inocente ndo tinha nada a temer, ignorou o conselho do amigo. Na manha seguinte, a caminho
da igreja, foi preso. Mesmin e Trincant, Mignon e Menuau, o boticario e o médico — apesar da hora
matinal — estavam todos a postos para assistir ao espetaculo. Foi ao som de gargalhadas debochadas
que Grandier foi levado a carruagem que o levaria a prisao para ele designada no castelo de Angers.

A paroquia foi entdo revistada e todos os livros e documentos de Grandier, confiscados. Foi bastante
decepcionante ver que sua biblioteca ndo continha uma unica obra sobre magia negra; contudo, havia (o
que também era bastante comprometedor) um exemplar da Lettre de la Cordonniere, junto com um
manuscrito daquele Tratado sobre o celibato sacerdotal que Grandier havia escrito com o objetivo de
aliviar a consciéncia da srta. de Brou.

Laubardemont costumava dizer em reunides sociais que, se pudesse se apossar de apenas trés linhas
da caligrafia de um homem, encontraria uma razao para enforca-lo. No Tratado e no panfleto contra o
cardeal ja tinha razdo suficiente ndo somente para um enforcamento, mas para o cavalete, a roda, a
fogueira. E a busca revelara outros achados valiosos. Por exemplo, havia todas as cartas escritas para o
paroco por Jean d’ Armagnac — cartas que, se ele se fizesse de tolo, poderiam certamente ser utilizadas
para enviar o favorito do rei ao exilio ou para o patibulo. E la estavam as absolvi¢des concedidas pelo
arcebispo de Bordeaux. Naquela época, o sr. de Sourdis estava se conduzindo muito bem no
Almirantado; mas, se alguma vez ele ndo se portasse tdo bem, essas provas de que em certa época



absolvera um feiticeiro declarado seriam muito oportunas. Enquanto isso, é evidente que deviam ser
mantidas fora do alcance de Grandier; porque, se ele nao pudesse exibir provas de que fora absolvido
pelo metropolitano, entdo sua condenacdao pelo bispo de Poitiers ainda seria valida. E nesse caso
Grandier era o padre que praticara o ato sexual na igreja. E se ele era capaz daquilo, entdao obviamente
era capaz de enfeiticar dezessete freiras.

As semanas que se seguiram foram uma prolongada orgia de livre malevoléncia, de perjurio
consagrado pela Igreja, de 6dio e inveja, ndo apenas sem repressao, mas oficialmente recompensada. O
bispo de Poitiers publicou uma monitoria, denunciando Grandier e convidando os fiéis a delata-lo. A
exortacdo foi prontamente obedecida. Volumes inteiros de boatos maldosos sem fundamento foram
copiados por Laubardemont e seus escrivaes. O processo de 1630 foi reaberto, e todos os depoentes que
haviam confessado falso testemunho em juizo agora juravam que todas as mentiras das quais se haviam
retratado eram absoluta verdade. Grandier ndo estava presente a essas audiéncias preliminares, nem
representado por um advogado. Laubardemont ndo permitiu que a defesa se pronunciasse no processo, e,
quando a mde de Grandier protestou contra os métodos injustos e até mesmo ilegais que estavam sendo
utilizados, ele apenas rasgou suas peticoes. Em janeiro de 1634, a velha senhora informou que estava
recorrendo em nome de seu filho ao Parlamento de Paris. Enquanto isso, Laubardemont estava em
Angers, submetendo o prisioneiro a rigoroso interrogatorio. Seus esforcos foram em vao. Grandier, que
fora informado sobre o apelo e confiava que seu processo seria julgado brevemente diante de um juiz
certamente menos parcial, recusou-se a responder as perguntas do comissario. Apés uma semana em que
alternou intimidacdes e lisonjas, Laubardemont desistiu, indignado, e voltou correndo para Paris e para o
cardeal. Acionada pela idosa sra. Grandier, a pesada maquina da lei caminhava lenta, mas seguramente
para a concessao de um recurso. Mas isso era a ultima coisa que Laubardemont ou seu senhor desejavam.
Os juizes da alta corte eram extremamente preocupados com a legalidade e desconfiados, em principio,
do setor executivo do governo. Se tivessem permissao para rever O processo, a reputacao de
Laubardemont como advogado estaria arruinada, e Sua Eminéncia teria de desistir de um projeto a que,
por razoes particulares, estava estreitamente vinculado. Em marco, Richelieu levou o assunto ao
Conselho de Estado. Os demonios, explicou ao rei, estavam contra-atacando, e somente através da acao
mais enérgica eles poderiam ser contidos e recuar. Como sempre, Luis xiii deixou-se convencer. O
secretario de Estado preparou os documentos necessarios. Sob a assinatura e selo reais estava agora
decretado que “sem considerar o recurso agora tramitando no Parlamento, o qual Sua Majestade pelo
presente revoga, o sr. Laubardemont continuara a acao iniciada contra Grandier [...]: para cujo fim o rei
restaura sua comissao por quanto tempo for necessario, nega ao Parlamento de Paris e a todos os outros
juizes competéncia para julgar o caso, e proibe as partes interessada de a eles recorrer sob pena de uma
multa de quinhentas libras”.

Colocado assim acima da lei e revestido de poderes ilimitados, o representante do cardeal voltou a
Loudun no inicio de abril e comecou imediatamente a preparar o palco para o proximo ato de sua
revoltante comédia. Descobriu que a cidade ndo possuia uma prisdao bastante segura ou bastante
desconfortavel para abrigar um feiticeiro. O s6tdo da casa que pertencia ao conego Mignon foi posto a
disposicdo do comissario. Para torna-lo a prova do diabo, Laubardemont mandou tapar as janelas com
tijolos, colocou nova fechadura e trancas pesadas na porta, e a chaminé (passagem secreta das bruxas) foi



fechada com uma grade de ferro resistente. Sob escolta militar, Grandier foi levado de volta a Loudun e
encerrado nessa cela escura e sem ventilacdao. Nao lhe deram uma cama e tinha de dormir como um
animal sobre um feixe de palha. Seus carcereiros eram um certo Bontemps (que havia prestado falso
testemunho contra ele em 1630) e sua mulher mal-humorada. Do principio ao fim de seu longo
julgamento, trataram-no com animosidade constante.

Tendo seu prisioneiro bem guardado, Laubardemont entdo voltou toda a sua atencdao para as
testemunhas de acusacdo mais importantes, na verdade as Unicas — a irma Jeanne e as dezesseis outras
endemoniadas. Desobedecendo as ordens de seu arcebispo, o conego Mignon e seus colegas estavam
trabalhando com empenho para desfazer os efeitos benéficos de seis meses de repouso forcado. Apods
alguns exorcismos publicos, as piedosas irmds estavam todas tdo frenéticas como anteriormente.
Laubardemont nao lhes dava trégua. Dia apo6s dia, de manhd até a noite, as desgracadas mulheres eram
levadas em grupo para as diversas igrejas da cidade e executavam seus truques. Esses truques eram
sempre 0s mesmos. Como os médiuns modernos que fazem exatamente o que as irmas Fox fizeram cem
anos antes, essas primeiras endemoniadas e seus exorcistas eram incapazes de inventar alguma coisa de
novo. Seguidamente repetiam-se as convulsdes ja muito conhecidas, as mesmas antigas obscenidades, as
blasfémias usuais, as afirmacOes arrogantes, constantemente repetidas, mas nunca justificadas por
poderes sobrenaturais. Mas o espetaculo era suficientemente divertido e sordido para atrair o publico.
As noticias se espalharam no boca a boca, através de panfletos e cartazes, por centenas de pulpitos. De
todas as provincias da Franca e até mesmo do exterior afluiram multidoes de turistas para assistir aos
exorcismos. Com o obscurecimento da milagrosa Notre-Dame de Recouvrance das carmelitas, Loudun
perdera quase todo o seu movimento turistico. Agora, gracas aos demoOnios, as coisas estavam até
melhores que antes. As hospedarias e pensdes estavam lotadas, e os piedosos carmelitas, que tinham o
monopolio dos demonios seculares (porque a epidemia de histeria havia se espalhado além dos muros do
convento), estavam agora tao prosperos como naqueles bons velhos tempos das peregrinacdes. Enquanto
isso, as ursulinas tornavam-se cada vez mais ricas. Elas recebiam agora um subsidio constante do tesouro
real, que crescia com os donativos dos fiéis e as generosas esportulas deixadas por aqueles turistas de
alta classe para os quais algum espetaculo especialmente assombroso havia sido encenado.

Durante a primavera e o verao de 1634, o principal objetivo dos exorcismos nao era a salvacao das
irmas, mas a condenacdao de Grandier. A intencdo era provar pelas palavras saidas da boca do proprio
Satd que o paroco era um bruxo e enfeiticara as freiras. Contudo, Sata é por definicdo o pai das mentiras,
e seu testemunho € portanto sem valor. A esse argumento Laubardemont, seus exorcistas e o bispo de
Potiers replicavam afirmando que os diabos ficam obrigados a dizer a verdade quando devidamente
compelidos por um padre da Igreja Romana. Em outras palavras, tudo o que uma freira histérica estivesse
disposta a afirmar sob juramento, instigada por seu exorcista, era considerado para todos os efeitos uma
revelacdo divina. Para os inquisidores essa doutrina era bastante conveniente. Mas tinha um grave
defeito: era claramente pouco ortodoxa. No ano de 1610, uma comissdao de sabios tedlogos tinha
discutido a aceitabilidade do testemunho demoniaco e publicou a seguinte decisao oficial: “Nos, abaixo-
assinados, doutores da Faculdade de Paris, no que se refere a certos problemas que nos foram expostos,
somos da opinido de que nunca se deve admitir a acusacao do demonio e muito menos utilizar exorcismos
no intuito de descobrir as faltas de um homem ou para decidir se ele é um feiticeiro; e somos ainda mais



da opinido que, mesmo que os citados exorcismos tenham sido praticados na presenca do Santissimo
Sacramento, com o diabo sendo forcado a fazer um juramento (cerimonia que absolutamente ndao
aprovamos), nem por isso se deve dar crédito as suas palavras, sendo o demOnio sempre um mentiroso e
o pai das mentiras”. Além disso, o diabo é inimigo declarado do homem, e esta portanto pronto a
suportar todos os tormentos do exorcismo no interesse de prejudicar a uma s6 alma. Se o testemunho do
diabo fosse aceito, as pessoas mais virtuosas correriam o maior perigo; pois é precisamente contra elas
que Sata investe com maior firia. “Razdo por que sdao Tomas (Tomo 22, Tema 9, Item 22) sustenta,
baseando-se em sao Criséstomo, daemont, etiamvera dicent, non est credendum.”’[67] Devemos seguir o
exemplo de Cristo, que impos siléncio aos demonios mesmo quando eles disseram a verdade chamando-
O de Filho de Deus. “De onde se conclui que na auséncia de outras provas ndao se deve agir contra
aqueles que sdao acusados pelos demonios. E percebemos que isso é devidamente cumprido na Franca,
onde os juizes nao reconhecem esses depoimentos.” Vinte e quatro anos depois, Laubardemont e seus
colegas fizeram exatamente o contrario. Para o bem da humanidade e do legitimo ponto de vista ortodoxo,
0S exorcistas restauraram, com 0 que os representantes do cardeal apressaram-se a concordar, uma
heresia que era terrivelmente esttipida e extremamente perigosa. Ismaél Boulliau, o padre astronomo que
estivera sob as ordens de Grandier como um dos vigarios de Saint-Pierre-du-Marché, qualificou a nova
doutrina como “herege, falsa, execravel e nefanda — uma doutrina que transforma os cristdos em
idolatras, enfraquece os verdadeiros fundamentos da religido cristd, abre as portas para a caltnia e
propicia ao diabo imolar vitimas humanas, ndo em nome de Moloch, mas de um dogma perverso e
diabdlico”. E evidente que esse dogma perverso e diabdlico era aprovado por Richelieu. O fato é
registrado pelo proprio Laubardemont e pelo autor de Démonomanie de Loudun, Pillet de la
Mesnardiere, médico pessoal do cardeal.

Permitidos, algumas vezes até sugeridos e sempre escutados com respeito, os depoimentos do diabo
fluiam rapidamente na medida em que Laubardemont precisava deles. Entao este descobriu ser desejavel
que Grandier ndo fosse apenas um feiticeiro, mas também um alto sacerdote da antiga seita. A noticia se
espalhou e imediatamente uma das endemoniadas seculares, obrigada por confissdo (através da boca de
um demonio que havia sido devidamente forcado por um dos carmelitas exorcistas), declarou ter sido
prostituida pelo paroco, e que este em reconhecimento ofereceu-se a leva-la ao saba e torna-la uma
princesa na corte do diabo. Grandier afirmou que jamais pusera os olhos na moca. Entretanto Sata havia
falado, e duvidar de suas palavras seria sacrilégio.

Alguns feiticeiros, como bem sabemos, possuem mamilos extras; outros adquirem, ao toque do dedo
do diabo, algumas pequenas areas de insensibilidade, onde o espetar de uma agulha ndao causa dor nem
provoca sangramento. Grandier ndo tinha mamilos excedentes; ergo devia possuir em alguma regidao de
seu corpo aqueles pontos insensiveis com 0s quais o diabo marca seus seguidores. Onde precisamente
ficavam aqueles pontos? Ja em 26 de abril a prioresa havia dado sua resposta. Havia cinco marcas —
uma no ombro, uma no lugar onde os criminosos sao marcados, mais duas nas nadegas, muito perto do
anus, e uma em cada testiculo. (A Quoi Revent les Jeunes Filles?)[68] Para confirmar a veracidade dessa
afirmacdo, Mannoury, o cirurgidao, foi encarregado de fazer uma vivisseccao. Na presenca de dois
boticarios e varios doutores, Grandier foi despido, completamente depilado, vedaram-lhe os olhos e foi
entao sistematicamente picado até o osso com uma sonda longa e afiada. Dez anos antes, na sala de estar



de Trincant, o paroco cacoara desse tolo ignorante e pretensioso. Agora, o tolo conseguira uma terrivel
vinganca. As dores eram cruciantes, e através das janelas vedadas pelos tijolos os gritos do prisioneiro
podiam ser ouvidos por uma multiddo crescente de curiosos embaixo, na rua. Através do sumario oficial
dos artigos da acusacao pelos quais Grandier foi condenado, sabemos que, devido a grande dificuldade
de localizar as pequenas regidoes de insensibilidade, somente duas das cinco marcas escritas pela
prioresa foram na verdade descobertas. Contudo, para os propositos de Laubardemont, duas eram mais
que suficientes. Os métodos de Mannoury, deve-se acrescentar, eram incrivelmente simples e eficientes.
Depois de grande numero de terriveis espetadelas, ele virava a sonda ao contrario e a pressionava contra
a pele do paroco. Milagrosamente nao havia dor. O diabo tinha marcado o local. Se houvessem permitido
que prosseguisse o tempo suficiente, ndo ha divida de que Mannoury teria descoberto todas as marcas.
Infelizmente, um dos boticarios (um estranho de Tours em quem ndao se podia confiar) foi menos
complacente que os doutores da aldeia aos quais Laubardemont convocara para verificar a prova.
Surpreendendo Mannoury em flagrante de fraude, o homem protestou. Em vao. Seu relatorio minoritario
foi simplesmente ignorado. Enquanto isso, Mannoury e os outros mostraram cooperacao absoluta.
Laubardemont estava apto a anunciar que a ciéncia havia corroborado as revelacdes do inferno.

Na maioria das vezes, é claro, a ciéncia ndo precisava corroborar; ex hypothesi, as revelacoes do
inferno eram verdadeiras. Quando Grandier confrontou-se com suas acusadoras, elas atiraram-se a ele
como um bando de bacantes, gritando através das bocas de todos os seus demonios que fora ele quem as
enfeiticara, ele que, todas as noites durante quatro meses, tinha vagueado pelo convento dando-lhes
passes e sussurrando lisonjas obscenas em seus ouvidos. Laubardemont e seus auxiliares tomavam nota
escrupulosamente de cada coisa que era dita. As minutas eram devidamente assinadas, autenticadas e
arquivadas em duplicata num fichario. Concretamente, teologicamente e agora judicialmente, era tudo
verdade.

Para tornar a culpa do paroco ainda mais convincente, os exorcistas exibiram alguns “fetiches” que
haviam aparecido misteriosamente nas celas, ou (melhor ainda) haviam sido vomitados, expelidos em
meio a um paroxismo. Era por meio desses fetiches que as piedosas irmds haviam sido e ainda estavam
enfeiticadas. Como exemplo, um pedaco de papel manchado com trés gotas de sangue e contendo oito
sementes de laranja; ou um feixe de cinco palhas; assim como um pequeno embrulho com cinzas,
minhocas, cabelos e pedacos de unhas. Mas foi Jeanne des Anges quem como sempre superou a todas as
outras. No dia 17 de junho, possuida por Leviatd, vomitou um monte de fetiches que consistiam (de
acordo com seus demonios) de um pedaco do coragdo de uma crianga sacrificada as bruxas num saba nas
proximidades de Orléans em 1631, as cinzas de uma hostia consagrada e um pouco do sangue e do sémen
de Grandier.

Havia momentos em que a nova doutrina era uma fonte de embaracos. Certa manhd, por exemplo, um
diabo (devidamente constrangido e diante do Santissimo Sacramento) observou que o sr. de
Laubardemont era um marido enganado. O escrevente registrou conscienciosamente a declaracdo, e
Laubardemont, que ndo estivera presente ao exorcismo, assinou a minuta sem lé-la e acrescentou o
habitual post scriptum no sentido de que em sa consciéncia considerava verdadeiro tudo o que constava
do proces-verbal. Quando o caso veio a luz, houve muitas risadas debochadas. Foi desagradavel, é claro,
mas sem maiores consequéncias. Documentos comprometedores sempre poderiam ser destruidos,



escreventes estupidos, demitidos e demonios insolentes, colocados em seus lugares com uma boa
repreensao ou mesmo uns bons tapas. De modo geral, as vantagens da nova doutrina compensavam
amplamente suas desvantagens.

Uma dessas vantagens, como Laubardemont logo perceberia, consistia no seguinte: agora era
possivel (através da boca de um diabo que tivesse sido devidamente constrangido pela presenca do
Santissimo Sacramento) adular o cardeal de modo inteiramente inédito e sobrenatural. Nas minutas
escritas pelo proprio Laubardemont sobre um exorcismo realizado a 20 de maio de 1634, lemos o
seguinte: “Pergunta: ‘O que vocé acha do eminente cardeal, o protetor da Franca?’ O diabo respondeu,
jurando por Deus: ‘Ele é o tormento de todos os meus fiéis amigos’. Pergunta: ‘Quem sao seus fiéis
amigos?’ Resposta: ‘Os hereges’. Pergunta: ‘Quais sao os outros tracos nobres de sua personalidade?’
Resposta: ‘Seu trabalho de assisténcia ao povo, seu dom natural para a administracao publica, dom este
recebido de Deus, seu desejo de preservar a paz da cristandade, a amizade sincera que dedica ao rei’”.
Era um tributo maravilhoso; e, vindo como vinha diretamente do inferno, poderia ser aceito como pura
verdade. As freiras tinham ido longe em sua histeria, mas ndao tao longe a ponto de esquecer quem as
sustentava. Durante todo o tempo da possessao, como o dr. Legué observou,[69] blasfémias contra Deus,
Cristo e a Virgem eram proferidas constantemente, mas nunca contra Luis xiii ou acima de tudo contra
Sua Eminéncia. As piedosas irmds sabiam muito bem desabafar suas tensdes impunemente. Mas se
fossem insolentes com o cardeal... Bem, vejamos o que acontecia com o sr. Grandier.



CAPITULO VII

Em determinadas épocas e locais, certos pensamentos sdo inconcebiveis. Contudo, essa
caracteristica radical de certos pensamentos ndo ¢ acompanhada pela neutralizacdo radical de certas
emocoes ou pela impraticabilidade de realizar ag6es provocadas por tais emo¢oes. Qualquer coisa pode
ser sentida e realizada mesmo que as vezes com grande dificuldade e em meio a desaprovacdao geral.
Mas, embora os individuos possam sempre sentir e fazer o que seu temperamento e carater lhes
permitem, nao podem refletir acerca de suas experiéncias a ndo ser dentro de um sistema de referéncias
que pareca légico naquele determinado tempo e lugar. A interpretacdo concorda com o modelo de
pensamento dominante, o qual restringe até certo ponto a expressao de anseios e emocoes, mas jamais
consegue inibi-la completamente. Por exemplo, uma firme crenca na condenacao eterna pode coexistir na
mente do fiel com o conhecimento de que se esta cometendo pecado mortal. A esse respeito, permitam-
me citar as observacoes bastante acertadas de Bayle, inseridas num comentario sobre Thomas Sanchez,
aquele sabio jesuita que em 1592 publicou um volume sobre o casamento que seus contemporaneos e
sucessores diretos consideraram o livro mais imoral que ja fora escrito. “Ndo conhecemos a vida
particular doméstica dos antigos pagdos como conhecemos a daqueles paises onde a confissao dita ao
ouvido é praticada; e portanto ndo podemos dizer se o casamento era tdo brutalmente desonrado entre os
pagaos como O € entre 0s cristdos; mas ao menos € provavel que os infiéis ndo suplantassem a esse
respeito muitas pessoas que acreditam na doutrina do Evangelho. Eles acreditam portanto no que as
Escrituras nos ensinam sobre o céu e o inferno, no purgatorio e nas outras doutrinas da comunidade
catolica; e, apesar disso, em meio a essas crencas podemos vé-los mergulhados em abominaveis
impurezas que nao sao proprias de serem chamadas pelo nome e que provocam severas censuras aqueles
autores que ousam menciona-las. Faco essa observacdo para refutar aqueles que estdao convencidos de
que os habitos corruptos originam-se das duvidas ou da ignorancia dos homens acerca de uma nova vida
depois desta.” Em 1592 o comportamento sexual era bastante semelhante ao de nossos dias. A mudanca
verificou-se apenas no que pensamos acerca desse comportamento. No inicio da época moderna os
pensamentos de um Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing seriam inconcebiveis. Contudo, as emocodes e
acOes descritas por estes sex0logos modernos eram tdo possiveis e exequiveis num contexto mental
dominado pelo fogo do inferno, como o sdao nas sociedades seculares de nossa época.

Nos paragrafos que seguem, descreverei muito resumidamente o contexto segundo o qual os homens
do inicio do século xvii formavam seus julgamentos acerca da natureza humana. Esse referencial era tao
antigo e tao estreitamente associado a doutrina crista que foi encarado universalmente como o modelo
das verdades irrefutaveis. Hoje em dia, embora ainda mais lamentavelmente ignorantes, sabemos o



suficiente para nos sentirmos absolutamente certos de que, sob muitos aspectos, 0s mais antigos modelos
de pensamento eram inadequados para os fatos admitidos através da observacao direta.

Como, podemos questionar, essa teoria tdo claramente deficiente influenciaria o comportamento de
homens e mulheres quanto a seus pequenos problemas do cotidiano? A resposta poderia ser que, em
algumas situacOes, a influéncia seria praticamente nula, em outras, da maior importancia.

Um homem pode ser um excelente psicologo na pratica, embora completamente alheio as teorias
psicolégicas em voga. Ainda mais incrivel é o fato de que um homem pode estar bastante familiarizado
com teorias psicologicas comprovadamente deficientes e no entanto continuar, gracas a sua percepcao
inata, um excelente psic6logo na pratica.

Por outro lado, uma teoria falsa sobre a natureza humana (tal como a teoria que explica histeria sob
o aspecto de possessdao diabodlica) pode suscitar as piores paixoes e justificar as crueldades mais
diabolicas. A teoria é simultaneamente pouco importante e na verdade importantissima.

Qual era a teoria da natureza humana, sob que aspecto os contemporaneos de Grandier interpretavam
o comportamento cotidiano e os acontecimentos estranhos tais como aqueles que sucederam em Loudun?
As respostas para essa pergunta serao dadas, na maioria dos casos, com as palavras de Robert Burton,
cujos capitulos sobre a anatomia da alma contém um resumo breve e notavelmente lticido que todos, antes
da época de Descartes, aceitavam praticamente COmo um axioma.

“A alma é imortal, criada do nada e introduzida na crianca ou embrido no ventre de sua mae seis
meses depois da concepg¢do; ndo como nos animais que sao ex traduce (passada dos pais para a prole) e
morrendo com eles, desvanecendo-se no vazio.” A alma é simples no sentido de que ndao pode ser
dividida ou desintegrada. No sentido etimoldgico da palavra, é um atomo psicologico — algo que nao
pode ser dividido. Contudo, essa alma humana simples e indivisivel se manifesta sob trés formas. E uma
espécie de trindade na unidade, composta de uma alma vegetal, uma sensoria e uma racional. A alma
vegetal é definida como “um verdadeiro instrumento de um corpo organico, através do qual ele se nutre,
cresce e gera outro semelhante dentro de si”. Nessa definicdo, trés diferentes processos sao
especificados — altrix, auctrix, procreatrix. O primeiro € a nutricdao, cujo objetivo é a alimentacao,
comida, bebida e assim por diante; seu 6rgao, o figado em seres conscientes, nas plantas, a raiz ou a
seiva. “Sua finalidade é transformar o alimento na substancia de sustento do corpo, o que realiza através
do calor natural. [...] Assim como essa funcdo nutritiva serve para alimentar o corpo, a funcao de
crescimento (o segundo processo ou capacidade da funcdo vegetal) o faz para o aumento em grandeza [...]
e para faze-lo crescer até chegar as devidas proporcoes e a forma acabada.” A terceira funcao da alma
vegetal é a procriativa — a faculdade de reproduzir sua espécie.

Numa camada mais elevada temos a alma sensoria, “que fica muito além da outra em dignidade,
porque prefere-se o animal a planta, possuindo inclusas aquelas faculdades dos vegetais. E definida
como ‘um instrumento do corpo organico pelo qual ela vive, possui sentidos, desejo, bom senso,
respiracao e movimento’. [...] O 6rgdo principal é o cérebro, do qual se derivam fundamentalmente as
acOes conscientes. A alma sensoria divide-se em duas partes: a perceptiva e a propulsora. [...] A
faculdade de percepcao subdivide-se em duas partes: interna e externa. A externa é composta pelos cinco
sentidos: tato, audicdo, visao, olfato, paladar. [...] Na interna estdo o senso comum, a imaginacdo e a
memoria.” O senso comum analisa, compara e organiza as mensagens que recebe de determinados 6rgaos



dos sentidos tais como os olhos e os ouvidos. A imaginacdo examina mais detalhadamente os dados do
senso comum “e conserva-0s por mais tempo, recordando-os novamente ou reformulando-os dentro de
si”. A memoria retém tudo que vem da imaginacao e do senso comum e “guarda tudo em arquivos”.

No homem a imaginacdo “esta sujeita e governada pela razao ou ao menos deveria estar; mas nos
animais nao existe razao superior, apenas ratio brutorum, sua unica razao”. A segunda faculdade da alma
sensoOria é a propulsora, que por sua vez é “dividida em duas faculdades, a capacidade de desejo e a de
mover-se de um lugar para o outro”.

E finalmente existe a alma racional, “que é definida pelos fil6sofos como sendo ‘a forca mais
importante de um corpo natural, humano e organico, através da qual um homem vive, percebe e
compreende, possuindo livre-arbitrio e capacidade de escolha para agir’. Embora ndo incluidas nessa
definicdo, podemos acrescentar que essa alma racional inclui as faculdades e cumpre as obrigacoes das
outras duas, as quais se encontram nela contidas, e as trés perfazem uma alma, que é por si inorganica,
apesar de se encontrar em todas as partes (do corpo), e incorporea, utilizando seus 6rgaos e operando
gracas a eles. Divide-se em duas partes, que diferem apenas em funcdo, mas ndo em esséncia: a
inteligéncia, que é a capacidade racional de compreensdo, e o arbitrio, que é a capacidade racional de
propulsdo, e a elas estdao submetidas todas as demais capacidades racionais.”

Tal era a teoria de nossos ancestrais sobre si mesmos e com a qual tentavam explicar os processos
de conhecimento pessoal e comportamento humano. Por ser muito antigo e pelo fato de muitos de seus
componentes serem dogmas teol6gicos ou consequéncias de dogmas, a teoria parecia axiomaticamente
verdadeira. No entanto, se a teoria fosse verdadeira, entdo determinados conceitos que hoje parecem
irrefutaveis nao poderiam ser levados em consideracao e seriam inconcebiveis para qualquer objetivo
pratico. Vejamos alguns exemplos concretos.

Temos aqui a srta. Beauchamp, jovem de uma inocéncia até doentia, cheia de principios elevados,
inibicoes e ansiedades. De vez em quando ela deixava de lado seu temperamento e se comportava como
uma crianca de dez anos travessa e tremendamente saudavel. Interrogada quando sob hipnose, essa enfant
terrible insiste que nao € a srta. Beauchamp, mas outra pessoa chamada Sally. Apos algumas horas ou
dias, Sally desaparece e a srta. Beauchamp recobra a consciéncia — mas recobra apenas a sua propria
consciéncia, ndao em relacao a Sally, uma vez que ndao se lembra de nada que foi feito em seu nome e sob
o comando de seu corpo enquanto a ultima dominava. Sally, pelo contrario, sabia de tudo que se passava
na mente da srta. Beauchamp e utilizava esse conhecimento para embaragar e atormentar a outra ocupante
de seu corpo dividido. Pelo fato de poder encarar esses fatos estranhos sob o aspecto de uma teoria bem
fundamentada de atividade mental do subconsciente, e por estar familiarizado com as técnicas de
hipnose, o dr. Morton Prince, o psiquiatra encarregado desse caso famoso, foi capaz de solucionar os
problemas da srta. Beauchamp e deixa-la, pela primeira vez em muitos anos, num estado de perfeita
saude fisica e mental.

Sob determinados aspectos, o caso da irma Jeanne era absolutamente semelhante ao da srta.
Beauchamp. Ela se descartava periodicamente de sua personalidade costumeira, e de uma freira
respeitavel e de boa familia transformava-se por algumas horas ou dias em uma virago selvagem,
blasfemadora e completamente sem-vergonha, que se intitulava ora Asmodeu, ora Balado ou Leviata.
Quando a prioresa recobrava a consciéncia, nao se recordava do que esses outros haviam dito e feito em



sua auséncia. Tais eram os fatos. Como poderiam ser explicados? Alguns observadores atribuiam toda
aquela historia deploravel a uma fraude deliberada; outros, a “melancolia” — um desarranjo do
equilibrio humoral do corpo que provocava um transtorno mental. Para aqueles que ndo queriam ou nao
conseguiam aceitar essas hipdteses, sO restava uma explicacao como alternativa — possessao diabolica.
Dada a teoria na qual baseavam-se para julgar, era-lhes impossivel chegar a outra conclusao. Por uma
definicdo que era resultante de um dogma cristdo, a alma — em outras palavras, a por¢ao consciente e
individual da mente — era um atomo simples e indivisivel. A no¢ao moderna de personalidade dividida
era portanto implausivel. Se dois ou mais eus apareciam ao mesmo tempo ou alternadamente para ocupar
0 mesmo corpo, ndo podia ser como resultado da desintegracdo desse feixe ndo tao firmemente atado de
elementos psicofisicos a que chamamos de uma pessoa; nao, deveria ser devido a expulsao temporaria da
alma indivisivel que saia do corpo e era temporariamente substituida por um ou mais dos inumeros
espiritos sobre-humanos que (o que é um caso de verdade revelada) habitam o universo.

Nosso segundo exemplo é aquele de uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa hipnotizada — na
qual o hipnotizador provocou um estado de catalepsia. A natureza da hipnose e o modo pelo qual a
sugestdo age sobre o sistema nervoso neurovegetativo ainda nao foram perfeitamente compreendidos;
mas ao menos sabemos que é muito facil colocar certas pessoas em transe e que, quando se encontram
nesse estado, alguma parte de seu subconsciente fara que seu corpo obedeca as sugestoes dadas pelo
hipnotizador. Em Loudun, essa rigidez cataléptica a que qualquer hipnotizador competente pode induzir
um individuo suscetivel era encarada pelos fiéis como obra de Sata. Tinha de ser necessariamente assim,
porque a natureza das teorias psicolégicas da época era tal, que o fenomeno deveria ser devido ou a
fraude deliberada ou a intervencdo sobrenatural. Pode-se pesquisar as obras de Aristoteles e Santo
Agostinho, de Galena e dos arabes; em nenhum deles se encontra a mais leve insinuacao do que agora
denominamos de subconsciente. Para nossos ancestrais havia apenas a alma ou consciente de um lado, e
do outro lado Deus, os santos e um grande nimero de espiritos bons e maus. Nossa concepcao de um
extenso mundo intermediario de atividade mental subconsciente, muito mais ampla e sob certos aspectos
mais efetiva que a atividade do eu consciente, era inconcebivel. A teoria corrente sobre a natureza
humana ndo deixava lugar para isso; logo, até onde dizia respeito a nossos ancestrais, ela nao existia. Os
fendmenos que hoje em dia explicamos em termos de atividade do subconsciente tinham de ser negados
de todo ou atribuidos a acdo de espiritos ndo terrenos. Assim, a catalepsia era um embuste ou um sintoma
de invasdao demoniaca. Quando assistia a um exorcismo no outono de 1635, o jovem Thomas Killigrew
foi convidado pelo frade encarregado do processo a apalpar as pernas enrijecidas da freira — apalpar,
admitir o poder do espirito maléfico e o poder ainda maior da Igreja Militante, e entdao, se fosse a
vontade de Deus, ser convertido da heresia como seu bom amigo Walter Montague o fora no ano anterior.
“Tenho de lhe dizer a verdade”, escreveu Killigrew numa carta em que narrava o acontecimento, “eu
senti apenas carne rija, bracos e pernas fortes e mantidos rigidamente esticados”. (E de notar como as
freiras deixaram completamente de ser encaradas como seres humanos com direito a privacidade e
respeito. O piedoso padre que fazia o exorcismo comportava-se exatamente como o proprietario de um
show a parte numa feira de amostras. “Levantem-se, senhores e senhoras, levantem-se! Ver para crer, mas
se beliscarem as pernas robustas da menina verao a verdade nua e crua.” Essas esposas de Cristo haviam
sido transformadas em dancarinas de cabaré e monstros de circo.) “Mas outros”, continua Killigrew,



“afirmam que ela estava toda rigida e pesada como ferro; contudo eles tinham mais fé que eu, e o milagre
parecia se evidenciar mais claramente para eles do que para mim.” Como é significativa esta palavra,
“milagre”! Se as freiras ndo estao simulando, entdo a rigidez cadavérica de seus membros deve ser
devida a causas sobrenaturais. Nao existe outra explicacdao possivel.

O advento de Descartes e a aceitacdo geral do que naquela época parecia uma teoria mais cientifica
da natureza humana ndao melhorou a situacdao; na verdade, sob certos aspectos fez os homens pensarem
acerca de si mesmos de forma menos realistica do que como o faziam sob a mais antiga revelacdao. Os
diabos sairam de cena; mas junto com eles diluiu-se qualquer tipo de reflexao importante em relagcdo aos
fendmenos antes atribuidos a intervencao diabdlica. Os exorcistas tinham ao menos reconhecido tais fatos
como transe, catalepsia, personalidade dividida e percepcao extrassensoria. Os psicologos que surgiram
depois de Descartes estavam propensos a rejeitar os fatos como nao existentes ou explica-los, se nao
houvesse possibilidade de nega-los, como o produto de alguma coisa denominada imaginacdo. Os
fenomenos atribuidos a ela (tais como as curas realizadas por Mesmer durante o sono hipnotico) podiam
ser segura e adequadamente ignorados. O grande empenho de Descartes em refletir geometricamente
acerca da natureza humana levou sem duvida a formulacdo de algumas ideias admiravelmente ldcidas.
Mas infelizmente essas ideias licidas s6 podiam ser alimentadas por aqueles que optaram por ignorar
uma série de fatos altamente significativos. Filosofos pré-cartesianos levaram em conta esses fatos e
foram compelidos por suas proprias teorias psicoldgicas a atribuir-lhes causas sobrenaturais. Hoje em
dia somos capazes de aceitar os fatos e explica-los sem ter de recorrer aos demonios. Podemos pensar na
mente (em oposicdo a espirito, ou simples ego, ou Atman) como alguma coisa radicalmente diferente da
alma cartesiana e pré-cartesiana. A alma, segundo os mais antigos fil6sofos, era definida dogmaticamente
como simples, indivisivel e imortal. Para nos é evidentemente um composto, cuja identidade, nas
palavras de Ribot, “é uma questdo de quantidade”. Essa colecdo de componentes pode ser desintegrada
e, embora provavelmente sobreviva a morte do corpo, ela o faz eventualmente como algo sujeito a
mudanga e a dissolucdo final. A imortalidade ndo pertence a psique mas sim ao espirito com o qual ela
pode se identificar se assim o desejar. De acordo com Descartes, a esséncia das mentes é a consciéncia;
a mente e a matéria podem exercer acao mutua dentro de seu proprio corpo, mas nao diretamente em
relacdo a outra matéria ou a outras mentes. Os pensadores pré-cartesianos teriam provavelmente
concordado com todas essas proposicoes, exceto com a primeira. Para eles a consciéncia era a esséncia
da alma racional; mas muitas atividades das almas sensdrias e vegetais eram inconscientes. Descartes via
0 corpo como um automato autorregulado e portanto ndo tinha necessidade de pressupor a existéncia
dessas almas suplementares. Entre o eu consciente e o que poderemos chamar de inconsciente
fisioldgico, inferimos agora a existencia de uma ampla cadeia de forcas mentais atuantes no
subconsciente. Além disso, temos de admitir, se aceitamos a evidéncia da percepcdo extrassensoria e
psicocinética, que no nivel subconsciente as mentes podem e agem diretamente sobre outras mentes e
sobre a matéria exterior ao seu proprio corpo. As ocorréncias singulares que Descartes e seus seguidores
preferiram ignorar e que seus predecessores aceitaram como verdades, que no entanto s6 poderiam ser
explicadas em termos de invasdo diabdlica, sdo agora reconhecidas como relacionadas a atividades
naturais da mente, cujo alcance, poder e fraqueza sao muito mais importantes do que uma pesquisa sobre
seu carater consciente nos levaria a acreditar.



Vemos entdo que, se a ideia de fraude fosse excluida, a tnica explicacdo exclusivamente psicolégica
do que estava acontecendo em Loudun era relacionada a feiticaria e possessdao. Mas havia muitos que
nunca pensaram no assunto em seu aspecto puramente psicologico. Para eles parecia 6bvio que
fendmenos tais como os manifestados pela irma Jeanne poderiam ser explicados sob o aspecto
fisiologico e tinham de ser tratados de acordo com isso. Os mais draconianos prescreviam a aplicacao de
uma boa surra de vara sobre a pele nua. Tallemant relata que o marqués de Couldray-Montpensier
arrancou suas duas filhas das mdos dos exorcistas e “as manteve bem alimentadas e as chicoteou
bastante; o demonio abandonou-as rapidamente”. Mesmo em Loudun, durante os mais avancados estagios
de possessdo o chicote foi recomendado com frequéncia crescente, e Surin relata que os demonios que
apenas riam-se dos ritos da Igreja foram frequentemente derrotados pela disciplina.

Em muitos casos, a velha moda do chicote foi provavelmente tao eficaz quanto o tratamento moderno
com choques, e pela mesma razdo: isto é, o subconsciente desenvolve um tal pavor as torturas preparadas
para seu COrpo que, para nao ser novamente submetido a elas, decide parar de portar-se como se fosse
louco.[70] Até o inicio do século xix, o tratamento de choque por chicote era habitualmente utilizado em
todos os casos de insanidade declarada.

In the bonny halls of Bedlam,

Ere I was one-and-twenty,

I had bracelets strong, sweet whips ding-dong,
And prayer and fasting plenty.

Now I do sing, “Any food, any feeding,
Feeding, drink or clothing?

Come dame, or maid, be not afraid,

Poor Tom will injure nothing”.[71]

O pobre Tom era um vassalo da rainha Elizabeth. Mas mesmo nos dias de George iii, duzentos anos
depois, as duas casas do Parlamento aprovaram uma lei autorizando os médicos da corte a acoitar o rei
lunatico.

Para a simples neurose ou histeria o acoite ndo era o unico tratamento. Essas doengas eram
causadas, de acordo com as teorias médicas correntes na época, por excesso de bilis negra no lugar
errado. “Galeno”, diz Robert Burton, “atribui tudo a coriza que é escura, e pensa que, sendo 0s espiritos
enegrecidos e a substancia do cérebro, nebulosa e escura, todos os seus propositos parecem terriveis, e a
propria mente permanece em continua escuriddo, temor e angistia devido a esses vapores que emanam
desses tumores negros.” Averroés e Hércules de Saxonia zombam das explicacdes de Galeno. Mas sao
“incrivelmente censurados e refutados por Aelianus Montaltus, Ludovicus Mercatus, Altomarus,
Guianerius, Bright, Laurentius Valesius. ‘A perturbacdo’, concluem eles, ‘produz humores negros, a
escuridao obscurece o espirito e o espirito obscurecido causa pavor e angustia.” Laurentius supde que
esses vapores negros atingem principalmente o diafragma, muisculo que separa o térax do abdome, e
assim, consequentemente, a mente, que fica obscurecida como o sol por uma nuvem. Quase todos os
gregos e arabes, assim como os velhos e novos latinos, concordam com essa opinido de Galeno; da
mesma forma que as criangas se assustam no escuro, 0 mesmo ocorre aos melancélicos de todas as
épocas, porque possuem uma causa interna e carregam-na dentro de si para toda parte. Tais emanagoes



negras, procedam elas do sangue escuro perto do coracao (como julga Thomas Wright, um jesuita, em seu
tratado sobre as paix0es da mente), ou do estdmago, baco, diafragma ou de todas as partes afetadas ao
mesmo tempo, sdo negativas; elas mantém a mente eternamente encarcerada e oprimida por continuos
temores, ansiedades, tristezas etc.”

O quadro fisiologico é uma espécie de fumaca ou neblina que se ergue do sangue infectado ou das
visceras doentes e obscurece diretamente o cérebro e a mente ou de alguma forma obstrui os tubos (pois
os nervos eram considerados como tubos ocos) pelos quais presumia-se fluirem os humores naturais,
vitais e animais.

Quando lemos a literatura cientifica do inicio da época moderna, ficamos chocados com a mistura do
culto do sobrenatural mais apaixonado com o tipo mais grosseiro e ingénuo de materialismo. Esse
materialismo primitivo difere do materialismo moderno em dois aspectos importantes. Em primeiro
lugar, a matéria com a qual a teoria mais antiga lida é alguma coisa que nao se presta (devido a natureza
dos termos descritivos utilizados) a uma correta avaliacdo. Ouvimos apenas acerca de calor e frio,
secura e umidade, leveza e peso. Ndo se tentou jamais esclarecer o significado dessas expressoes
qualitativas em termos quantitativos. Em sua delicada estrutura, a matéria de nossos ancestrais nao era
mensuravel, e portanto ndo se podia fazer muita coisa com ela. E onde nada pode ser feito, bem pouco
pode ser compreendido.

O segundo ponto de divergéncia ¢ ndo menos importante que o primeiro. Para nés, matéria significa
alguma coisa em constante movimento — alguma coisa cuja esséncia é na verdade nada mais que
movimento. Toda matéria esta sempre fazendo alguma coisa, e de todas as formas de matéria os coloides
que compdem 0S COrpos vivos sao 0s mais freneticamente ativos — mas num tipo de agitacdao
maravilhosamente coordenada, de maneira que a atividade de uma parte do organismo regula e é por sua
vez regulada pela atividade das outras partes, numa maravilhosa danca de energias. Para os antigos,
assim como para os pensadores da Idade Média e dos inicios da Idade Moderna, a matéria era uma mera
substancia, intrinsecamente inerte, até mesmo nos corpos vivos, onde as atividades eram atribuidas
exclusivamente as contracOes involuntarias da alma vegetal nas plantas, da alma vegetal e sensoria nos
irracionais, e, no homem, as daquela trindade contida na unidade, as almas vegetal, sensoria e racional.
Os processos fisioldgicos eram explicados nao em termos quimicos, uma vez que a quimica como ciéncia
nao existia; nem em termos de impulsos elétricos, ja que tudo se ignorava sobre a eletricidade; nem em
termos de atividade celular, pois ndo existia microscopio e ninguém jamais observara uma célula; eram
entdo explicados (sem nenhum problema) sob o aspecto das funcOes especificas da alma sobre a matéria
inerte. Havia por exemplo a funcdao do crescimento, da secrecdo e da nutricio — uma fungdo para todo e
qualquer processo que pudesse ser observado. Para os filésofos era muito conveniente; no entanto,
quando os homens tentaram passar das palavras para as reais funcoes vitais do organismo, descobriram
que as fungOes especificas ndo tinham a menor utilidade pratica.

A crueza do materialismo mais antigo é claramente expressa na fraseologia de seus representantes.
Os problemas fisiolégicos sdao discutidos em metaforas inspiradas pelo que acontecia na cozinha, nas
fundicoes e nas latrinas. Ha fervuras, chiados e tensoes; purificacoes e extracOes; putrefacoes, exalagcoes
miasmaticas vindas da fossa sanitaria e suas condensacOes pestilentas no andar de cima, no piano nobile.
Nesses termos, um pensamento produtivo acerca do organismo humano é muito dificil. Os bons médicos



eram possuidores de dons naturais, que ndo permitiam que seus conhecimentos interferissem muito nos
diagndsticos intuitivos e em seu talento para ajudar a natureza a realizar o milagre da cura. Junto a muita
tolice inutil ou perigosa, ha, na imensa compilacdo de Burton, bastante bom senso. A maioria das tolices
provém das teorias cientificas em voga; a maior parte do bom senso, do empirismo acessivel de homens
perspicazes e compassivos que amavam seus semelhantes, tinham um jeito especial com o doente e
confiavam na vis medicatrix Naturae.

Para detalhes sobre o tratamento estritamente médico da melancolia, tanto devida a causas naturais
como sobrenaturais, recomenda-se ao leitor o livro absurdo e fascinante de Burton. Para nossos objetivos
presentes é suficiente observar que, durante todo o tempo da possessdo, a irma Jeanne e suas
companheiras estavam sob constante supervisdo médica. Em seus casos, infelizmente, nenhum dos
métodos mais coerentes de tratamento descritos por Burton foi jamais aplicado. Para elas ndo havia a
proposta de mudanca de ar, de dieta ou de ocupacdo. As freiras eram apenas submetidas a sangrias e
purgantes e obrigadas a engolir pilulas e pocodes. Essa medicacdo era tdo drastica que alguns dos
médicos independentes que as examinavam eram de opinido que sua doenca se agravava (como acontece
ainda hoje com muitas doencas) pelos esforcos exagerados para se chegar a cura. Descobriram que
estavam ministrando sistematicamente as freiras doses excessivas de antimonio. Talvez fosse essa a
causa de todos os seus problemas.

(Para avaliar toda a importancia histérica desse diagndstico, devemos ter em mente que, na época da
possessao, o que pode ser denominado de batalha do antim6nio vinha se arrastando por trés geracoes e
ainda continuava em pleno vigor. Para os antigalenistas hereges, o metal e seus compostos eram como
drogas milagrosas que serviam para praticamente todas as aplicacoes. Sob pressao da faccao ortodoxa
da classe médica, o Parlamento de Paris publicou um edital proibindo seu uso na Franca. Mas a lei
provou ser inexequivel. Meio século depois de sua ratificacdao, um bom amigo de Grandier e o médico
mais famoso de Loudun, Théophraste Renaudot, proclamava entusiasticamente as virtudes do antimonio.
Seu jovem contemporaneo, Gui Patin, autor das famosas Lettres, era ndao menos ardoroso na defesa do
ponto de vista contrdrio. A luz da pesquisa moderna, podemos ver que Patin estava mais perto da
verdade que Renaudot e os outros antigalenistas. Determinados compostos do antimonio sdao especificos
no tratamento da doenca tropical conhecida como “kala-azar”.[72] Na maior parte das outras doengas, o
uso do metal e seus compostos nao valia os riscos que envolvia. Do ponto de vista médico, ndo havia
justificativa para o uso indiscriminado da droga do modo como foi feito durante os séculos xvi e xvii. Do
ponto de vista econdmico, entretanto, havia justificativas de sobra. O sr. Adam e seus colegas boticarios
vendiam pilulas eternas de antimonio metalico. Estas eram engolidas, irritavam a membrana mucosa ao
passar pelo intestino e entdao funcionavam como um purgante, e podiam ser recolhidas no urinol, lavadas
e usadas outra vez, e assim indefinidamente. Depois do primeiro investimento de capital, ndo haveria
mais necessidade de gastar dinheiro em purgativos. O dr. Patin podia condenar e o Parlamento proibir,
mas para a avarenta burguesia francesa o apelo do antimonio era irresistivel. As pilulas eternas eram
tratadas como heranca e depois de passarem por uma geracao eram legadas a seguinte.)

Vale a pena observar, fazendo um paréntese, que Paracelso, o maior entre 0s primeiros
antigalenistas, devia seu entusiasmo pelo antimonio a uma falsa analogia. “Assim como o antimOnio
purifica o ouro e ndo deixa escdria, da mesma maneira ele purifica o corpo humano.”[73]



A mesma espécie de falsa analogia entre o oficio do metalirgico e o do alquimista, por um lado, e da
ciencia do médico e do dieteta, do outro, levava a crer que o valor da alimentacao crescia quanto maior o
seu requinte — que o pao de trigo era melhor que o pao de centeio, que caldo de carne com legumes bem
cozido era superior aos vegetais e carnes ndao concentrados dos quais se compunha. Supunha-se que
comida “grosseira” tornava grosseiras as pessoas que a comiam. “Queijo, leite e bolo de aveia”, diz
Paracelso, “ndo podem proporcionar a ninguém um temperamento delicado.” Foi s6 com o isolamento
das vitaminas na geracdao passada que as velhas falsas analogias da alquimia deixaram de arruinar nossas
teorias dietéticas.

A existéncia de um tratamento médico bem planejado para a “melancolia” ndao era de forma alguma
incompativel com a crenca generalizada, mesmo entre os doutores, na possessao e na invasao diabolica.
Algumas pessoas, escreve Burton, “riem de tais histdrias”. Mas do lado oposto esta “a maioria dos
advogados, tedlogos, médicos e fildsofos”. Ben Jonson, em The Devil is an Ass, deixou-nos uma nitida
descricao da mentalidade do século xvii, dividida entre a credulidade e o ceticismo, entre uma confianca
no sobrenatural (principalmente em seus aspectos menos recomendaveis), e uma confianca arrogante nos
poderes recém-descobertos da ciéncia aplicada. Na peca, Fitzdottrel é apresentado como um diletante
nas artes da bruxaria que anseia encontrar-se com um demonio, porque os demonios conhecem os locais
onde se escondem o0s tesouros. Mas a essa crenca na magica e no poder de Sata junta-se outra ndo menos
poderosa, a dos planos semirracionais e pseudocientificos daqueles falsos inventores e projetistas a
quem nossos pais chamavam de “aventureiros”. Quando Fitzdottrel conta a sua esposa que seu projetista
arquitetara um plano que lhe dara infalivelmente dezoito milhdes de libras e lhe assegurara um ducado,
ela balanca a cabeca e diz que ele ndo deve acreditar muito “nesses falsos espiritos”. “Espiritos!’’, brada
Fitzdottrel,

Spirits! O no such thing, wife; wit, mere wit.
This man defies the Devil and all his works.
He does't by engine and devices, he!

He has his winged ploughs that go with sails,
Will plough you forty acres at once! and mills
Will spout you water ten miles off.[74]

Por mais burlesca que pareca a figura, Fitzdottrel ndo deixa de ser verdadeiramente um homem-
simbolo. Ele representa toda uma época cuja vida intelectual oscilava instavelmente entre dois mundos.
Que tentou tirar o pior desses mundos ao invés do melhor, infelizmente é também tipico da época. Para os
incorrigiveis, ocultismo e “planos mirabolantes” eram muito mais atraentes que a ciéncia pura e o amar a
Deus em espirito.

No livro de Burton, como na historia das freiras de Loudun, esses dois mundos coexistem e sao
aceitos como verdade absoluta. Ha a melancolia e um tratamento médico aprovado para ela. Ao mesmo
tempo sabe-se bem que a magia e a possessao sao causas comuns de doenca, tanto da mente quanto do
corpo. E ndo é de surpreender! Pois “ndao ha nem mesmo o espaco de um fio de cabelo vazio no céu, na
terra ou na agua, acima ou abaixo da terra. O ar ndo fica tao repleto de moscas no verao como, durante
todas as estacOes, se encontra tomado por demonios invisiveis; isto é rigorosamente confirmado por
Paracelso, como o fato de cada um deles possuir varios espacos de caos”. O numero desses espiritos



deve ser infinito; “porque se for verdade o que alguns de nossos matematicos dizem: se uma pedra
pudesse cair do céu estrelado ou da oitava esfera, mesmo que viajasse cem milhas por hora, levaria
sessenta e cinto anos ou mais até atingir a terra, devido a grande distancia entre o céu e a terra, que €,
segundo alguns, de cento e setenta milhdes e oitocentos e trés milhas [...] quantos espiritos podera
conter?” Em tais circunstancias, o que verdadeiramente surpreende ndo sao possessOes ocasionais, mas
sim o da maioria das pessoas poder passar pela vida sem se tornar endemoniadas.

II

Vimos que a plausibilidade da hipétese de possessdo era exatamente proporcional a deficiéncia de
uma fisiologia sem conhecimentos da estrutura da célula e de quimica, e de uma psicologia que nao
tomava praticamente conhecimento da atividade mental em niveis subconscientes. Universal em tempos
passados, a crenca na possessao so é mantida nos dias de hoje pelos catolicos romanos e pelos espiritas.
Os ultimos explicam certos fendmenos que acontecem em sessOes espiritas em termos de possessao
temporaria do organismo do médium pelo espirito sobrevivente de algum ser humano falecido. Os
primeiros negam a possessao por almas desencarnadas, contudo explicam determinados casos de
problemas fisicos e mentais em termos de possessao diabolica, e certos sintomas psicofisiolégicos que
acompanham ou antecedem estados misticos sob o aspecto de possessdo através de alguma intervencao
divina.

Nao ha nada, em minha opinido, de contraditério na ideia de possessao. O conceito nao deve ser
rejeitado a priori, com o pretexto de que é “um remanescente de antiga supersticao”. Deveria ser tratada
como mais uma hipotese de trabalho, que pode ser tomada em consideracdao com certa cautela em todos
0s casos em que outros tipos de explicacdo parecem nao se adequar aos fatos. Na pratica, os exorcistas
modernos parecem concordar em que a maioria dos casos que levantam suspeitas de possessao devem-se
de fato a histeria, e eles podem ser melhor tratados pelos métodos convencionais da psiquiatria. Em
alguns casos, entretanto, eles encontram indicio de algo mais que histeria e declaram que s6 o exorcismo
e a expulsao do espirito podem realizar a cura.

A possessao do organismo de um médium pelo espirito desencarnado, ou “fator psiquico”, de seres
humanos falecidos, tem sido evocada para explicar determinados fendmenos tais como escritas ou falas
probatorias que de outro modo seriam dificeis de explicar. As provas mais antigas de tal possessao
podem ser convenientemente pesquisadas em Human Personality and its Survival of Bodily Death, de F.
W. H. Myers, e as mais recentes, em The Personality of Man, do sr. G. N. M. Tyrell.

O professor Oesterreich, em sua pesquisa amplamente documentada sobre o assunto,[75] demonstrou
que, enquanto a crenca na possessao diabolica declinou acentuadamente no século xix, a crenca na
possessao por espiritos desencarnados tornou-se muito mais comum no mesmo periodo. Assim, o0s
neurdticos que em épocas anteriores teriam sua doenca atribuida aos demonios ficaram inclinados,
depois da aparicao das irmas Fox, a por a culpa nas almas desencarnadas de homens e mulheres. Com os
recentes avangos da tecnologia, o conceito de possessdao adquiriu uma nova configuracao. Os pacientes
neurdticos reclamam frequentemente de que estao sendo influenciados, contra seu desejo, por um tipo
estranho de mensagem de radio transmitida por seus inimigos. O magnetismo animal malicioso que



perseguiu a imaginacdo da pobre sra. Eddy por tantos anos transformou-se atualmente em eletronica
maliciosa.

No século xvii ndo existia radio, e muito poucos acreditavam na possessdo por espiritos
desencarnados. Burton menciona a ideia de que os diabos sdo apenas as almas dos mortos malévolos,
mas apenas com o intuito de observar que essa é uma “opinido absurda”. Para ele a possessdao era uma
realidade, e era exclusivamente devida a demonios. (Para Myers, dois séculos e meio depois, a
possessao também era uma realidade, mas devida exclusivamente aos espiritos dos mortos.)

Os demonios existem? E, nesse caso, estavam presentes nos corpos da irma Jeanne e das suas
companheiras freiras? Da mesma forma que em relacdao a ideia de possessdao, ndo vejo nada de
intrinsecamente absurdo ou contraditorio na crenca de que possa haver espiritos desencarnados bons,
maus e indiferentes. Nada nos leva a crer que as unicas inteligéncias do universo pertencem aos seres
humanos e aos animais inferiores. Se for aceita a existéncia de clarividéncia, telepatia e previsao (e fica
cada vez mais dificil rejeita-la), entdo temos de aceitar que existem processos mentais independentes de
espaco, tempo e matéria. E, se assim é, parece ndo haver motivo para negar a priori a existéncia de
inteligéncias ndo humanas ou ja desencarnadas, ou sendo associadas a energia cosmica de alguma forma
ainda por nos inteiramente ignorada. (A proposito, ainda somos ignorantes a respeito da forma como as
mentes humanas se associam a esse turbilhdo de energia cosmica altamente organizado conhecido como
corpo. Que existe alguma ligacdo, ndo resta duvida; mas de como a energia se transforma em processos
mentais e como estes a afetam, ainda ndo temos a menor ideia.)[76]

Os demonios tém desempenhado até bem pouco tempo um papel muito importante na religido crista
— e isso desde seus primordios. Porque, como observou o padre A. Lefevre, “o diabo ocupa uma
posicdo muito irrelevante no Velho Testamento; seu poder supremo ainda ndo se revelou. O Novo
Testamento mostra-o como o chefe das forcas coligadas do mal”.[77] Nas atuais traducdes do Pai Nosso
pedimos para sermos livrados do mal. Mas sera que apo tou ponerou é neutro em vez de masculino? Nao
estara implicito na propria estrutura da oracdao que a palavra se refere a uma pessoa? “Nao nos deixeis
cair em tentacdo, mas (pelo contrario) livrai-nos do diabo, do tentador.”

Em teoria e por sua definicdo teoldgica, o cristianismo nao é maniqueista. Para os cristaos, o mal
ndo é uma substancia, um principio real e fundamental. E apenas uma auséncia do bem, uma reducio do
existir nas criaturas que, em seu existir absoluto, provém de Deus. Sata nao é Arima sob outro nome, nao
é um eterno principio das trevas em confronto com o divino principio da luz. Sata é meramente o mais
poderoso entre o grande niimero de anjos que num dado momento decidiram se separar de Deus. E apenas
por cortesia que o chamamos de o diabo. Existem muitos diabos dos quais Sata é o chefe. Demo6nios sao
individuos e cada um tem sua personalidade, seu temperamento, suas singularidades, extravagancias e
idiossincrasias. Existem diabos que amam o poder, outros luxuriosos, ambiciosos, arrogantes e
presuncosos. Além disso, alguns demonios sao muito mais importantes que outros; pois eles conservam,
mesmo no inferno, as posi¢des que ocupavam na hierarquia celeste antes da sua queda. Aqueles que no
céu eram apenas anjos ou arcanjos sao diabos de classe inferior e de pequena importancia. Os que
outrora eram das ordens das dominacOes, principados ou potestades, agora constituem a haute
bourgeoisie do inferno. Os antigos querubins e serafins sdo uma aristocracia, cujo poder é imenso e cuja
presenca fisica (de acordo com a informacao oferecida ao padre Surin por Asmodeu) pode fazer-se sentir



num circulo de trinta léguas de diametro. Pelo menos um te6logo do século xvii, padre Ludovico
Sinistrari, afirma que os seres humanos podem ser possuidos, ou pelo menos obcecados, ndo apenas por
diabos, mas também e com mais frequéncia por entidades espirituais ndo malignas — os faunos, ninfas e
satiros da Antiguidade, os duendes da classe camponesa europeia, os fantasmas dos pesquisadores
modernos da parapsicologia.[78] De acordo com Sinistrari, a maioria dos incubos e sucubos[79] era tdo
somente fendmenos naturais, nem piores nem melhores que ranunculos, digamos, ou gafanhotos. Em
Loudun, infelizmente, essa benévola teoria jamais foi mencionada. As fantasias insanamente libidinosas
das freiras eram atribuidas a Satd e seus mensageiros.

Os tedlogos, repito, acautelaram-se ao maximo contra o dualismo maniqueista; mas em todas as
épocas grande nimero de cristdos procedeu como se o diabo fosse o principe fundamental, nivelando-o a
Deus. Deram mais atencao ao mal e ao problema de sua erradicacao do que ao bem e aos métodos por
que a bondade individual pode ser aprofundada e a soma de virtude, acrescida. Os efeitos provocados
pela concentracdo por demais intensa e constante no mal sdo sempre desastrosos. Aqueles que
empreendem uma cruzada ndo por Deus em si, mas contra o diabo nos outros, nunca conseguem tornar o
mundo melhor, mas o deixam como esta ou algumas vezes até mesmo um tanto pior do que estava antes do
inicio da cruzada. Pensando principalmente no mal, tendemos, por melhores que sejam nossas intencdes,
a criar ensejo para que o mal se manifeste.

Embora frequentemente maniqueista na pratica, a Igreja jamais o foi quanto aos seus dogmas. Sob
esse aspecto difere de nossas idolatrias modernas, como o comunismo e o nacionalismo, os quais sao
maniqueistas ndo sO na acao como também na crenca e na teoria. Hoje em dia é evidente em toda a parte
que nos estamos do lado da luz, eles do lado das trevas. E, estando do lado das trevas, eles merecem ser
punidos e devem ser liquidados (uma vez que nossa teologia justifica tudo) pelos meios mais cruéis que
tivermos em nosso poder. Por adorarmos a nds mesmos como Ahura Mazda e por considerarmos as
outras criaturas como Arimd, o principio do mal, n6s do século xx fazemos o que esta ao nosso alcance
para garantir o triunfo do satanismo em nosso tempo. E, num contexto menor, era iSso 0 que 0s exorcistas
estavam fazendo em Loudun. Ao identificar a adoracdo a Deus com os interesses politicos de sua seita,
ao concentrar seus pensamentos e esforcos nos poderes do mal, estavam se empenhando em garantir o
triunfo (felizmente local e temporario) daquele Sata contra o qual supostamente lutavam.

Para nossos atuais propositos, € desnecessario afirmar ou negar a existéncia de inteligéncias ndo
humanas capazes de dominar o corpo de homens e mulheres. A Unica pergunta que temos de nos fazer é:
tendo como certa a existéncia de tais inteligéncias, existe alguma razdo para acreditar que eram
responsaveis pelo que aconteceu as ursulinas de Loudun? Os historiadores catdlicos modernos sdao
unanimes em admitir que Grandier era inocente do crime pelo qual foi julgado e condenado; entretanto,
alguns deles — eles sdo mencionados pelo abade Brémond em sua Histoire littéraire du sentiment
religieux en France — estdao ainda convencidos de que as freiras foram vitimas de possessao genuina.
Como tal opinido pode ser mantida por alguém que tenha lido os documentos pertinentes ao caso, e que
tenha ao menos alguma noc¢dao das anomalias psicolégicas, confesso ser incapaz de entender. Nao existe
nada no comportamento das freiras que ndo encontre semelhanca com muitos casos de histeria registrados
e tratados com sucesso por psiquiatras modernos. E ndo existem provas de que qualquer das freiras tenha
algum dia manifestado os poderes paranormais que, de acordo com os dogmas da Igreja Romana, sao



caracteristicos de uma verdadeira possessao diabdlica.

Como se pode distinguir a possessao genuina da fraude ou dos sintomas de doenca? A Igreja
prescreve quatro testes — o da linguagem, o da forca fisica anormal, o de levitacdo e o de clarividéncia
e predicdo. Se uma pessoa puder, em um determinado momento, compreender, ou, o que é ainda melhor,
falar uma lingua que em seu estado normal ignora completamente; se manifestar o milagre corporal da
levitacdo ou realizar incontaveis proezas de forca fisica; e se consegue prever o futuro corretamente ou
descrever acontecimentos que acontecem em lugares distantes — entdao pode-se presumir que essa pessoa
esta possuida pelos demonios. (Ou sendo pode-se presumir que seja o recebedor de gracas
extraordinarias; porque em muitos casos, infelizmente, os milagres divinos e infernais sao idénticos. A
levitacdo dos santos em éxtase difere da levitacdo dos demoOnios extaticos apenas em virtude dos
antecedentes e das consequéncias morais do fato. Esses antecedentes e consequéncias morais sao
frequentemente dificeis de avaliar, e ja aconteceu que mesmo as pessoas mais santas foram suspeitas de
apresentar fenomenos de pes e suas consequéncias pk[80] através de meios diabdlicos).

Tais sdo os critérios oficiais e consagrados pelo tempo quanto a possessao diabolica. Para nos,
esses fendmenos de pes e pk provam somente que a antiga nocao de uma alma dividida em
compartimentos estanques é indefensavel. Abaixo e além do eu consciente encontram-se vastos ambitos
de atividade do subconsciente, alguns piores e outros melhores do que o ego, alguns mais tolos e outros
muito mais inteligentes sob certos aspectos. Em seus limites, esse eu subconsciente prolonga-se e
confunde-se com 0 nao eu, com o0 meio psiquico no qual entranham-se todos os eus e através do qual eles
podem se comunicar diretamente uns com 0S outros e com a mente césmica. E, em algum ponto desses
niveis subconscientes, as mentes individuais entram em contato com a energia, ndo s6 em seu proprio
corpo, mas também (se pudermos confiar nas provas estatisticas e aneddticas) fora dele. A psicologia
antiga, como vimos, foi compelida pelas suas proprias definicbes dogmaticas a ignorar a atividade
mental subconsciente; a fim de explicar os fatos observados, teve de postular a existéncia do diabo.

Coloquemo-nos por um momento na situacdo mental dos exorcistas e seus contemporaneos.
Aceitando como valido o critério de julgamento da Igreja em relacdo a possessao, examinemos as provas
segundo as quais as freiras foram declaradas endemoniadas e o paroco, feiticeiro. Comecaremos pelo
teste que, sendo o mais facil de aplicar, era o mais utilizado na pratica — o teste da linguagem.

Para todos os cristdos de épocas mais antigas, “falar varias linguas” era uma graca extraordinaria,
um dom oferecido pelo Espirito Santo. Contudo, era também (tal é a natureza estranhamente equivoca do
universo) um sintoma certo de possessao demoniaca. Na grande maioria dos casos, esse dom das linguas
nao consiste em falar fluentemente uma lingua até entdo desconhecida. Consiste, sim, num palavreado
mais ou menos articulado e sistematico, mostrando algumas semelhancas com algum tipo de discurso
tradicional e consequentemente possivel de ser interpretado por ouvintes de boa vontade, assim como
uma lingua que lhes é familiar mas pronunciada de forma confusa. Nos casos em que pessoas em estado
de transe mostraram um conhecimento inequivoco de alguma lingua que ignoravam completamente no seu
estado normal, geralmente apds investigacdo verificava-se que haviam falado a lingua durante sua
infancia e depois a haviam esquecido, ou que a tinham ouvido falar e, embora ndao entendendo o
significado das palavras, haviam se familiarizado inconscientemente com seus sons. No restante, existem,
nas palavras de F. W. H. Myers, “poucas provas de aquisicao — excetuando a telepatia — de qualquer



verdadeiro acumulo de novos conhecimentos, tais como uma linguagem desconhecida ou um estagio de
conhecimento matematico ndo atingido até entdo”. A luz de nossos conhecimentos, obtidos através de
pesquisas psiquicas sistematicas, transes mediunicos e psicografia, parece duvidoso que algum pretenso
endemoniado tenha passado pelo teste de linguagem de uma maneira completamente clara e inequivoca.
O que fica evidente é que os casos de fracasso total registrados sdao em grande nimero, enquanto 0s
sucessos registrados sao em sua maior parte parciais e pouco convincentes. Alguns dos investigadores
eclesiasticos da possessao aplicavam o teste da linguagem de forma muito inventiva e eficaz. Em 1598,
por exemplo, Marthe Brossier tornou-se famosa por exibir os sintomas da possessdao. Um desses sintomas
— profundamente tradicional e ortodoxo — consistia em entrar em convulsdes toda vez que uma oragao
ou um exorcismo fosse lido perante ela. (Os demonios odeiam Deus e a Igreja; logo, eles tendem a ter
crises de raiva toda vez que ouvem as palavras sagradas da Biblia ou do livro de oracdes.) Com o
objetivo de testar os conhecimentos paranormais de latim em Marthe, o bispo de Orléans abriu seu
Petronio e recitou solenemente a histéria pouco edificante da Matrona de Efeso. O efeito foi magico.
Antes de haver terminado a primeira sentenca grandiloquente, Marthe estava rolando sobre o chado,
amaldicoando o bispo pelo que a fazia sofrer com a sua leitura da palavra sagrada. Vale a pena ressaltar
que, em vez de por um fim a carreira de Marthe como endemoniada, esse incidente auxiliou-a a
prosseguir em novos triunfos. Escapando do bispo, colocou-se sob a protecao dos capuchinhos, que
proclamaram ter sido ela injustamente perseguida e utilizaram-na para atrair enorme multiddao para seus
exorcismos.

O teste de Petronio jamais foi aplicado, pelo que sei, as ursulinas de Loudun. O que mais se
aproximou de tal teste foi feito por um nobre visitante que entregou ao exorcista uma caixa contendo,
segundo segredou, algumas reliquias sagradas. A caixa foi encostada a cabeca de uma das freiras, que
imediatamente mostrou todos os sintomas de uma grande dor e desmaiou. Muito satisfeito, o piedoso
frade devolveu a caixa a seu dono, que logo depois a abriu e revelou que, a ndo ser por algumas cinzas,
ela estava completamente vazia. “Ah, meu senhor”, exclamou o exorcista, “que espécie de truque usou
conosco?” “Reverendo padre”, respondeu o nobre, “que espécie de truque vocés estao fazendo
conosco?”

Em Loudun, experimentavam-se testes simples de linguagem com frequéncia, mas sempre sem
sucesso. Eis a narrativa de um incidente que De Nion, que acreditava firmemente na verdade da
possessao das freiras, viu como um milagre irrefutavel. Falando grego, o bispo de Nimes ordena a irma
Clara que lhe traga seu rosario e reze uma ave-maria. A irma Clara reage trazendo primeiro um alfinete e
depois, algumas sementes de anis. Exortada a obedecer, ela diz: “Vejo que deseja alguma coisa mais”, e
finalmente traz o rosario e se oferece para rezar uma ave-maria.

Na maioria dos casos, o milagre ainda era menos espantoso. Todas as freiras que nao sabiam latim
eram possuidas por demonios que também ndo o conheciam. Para explicar esse estranho fato, um dos
exorcistas franciscanos disse em sermdo que tanto existem demonios cultos como ignorantes. Os Unicos
demonios cultos de Loudun foram aqueles que se apossaram da prioresa. Mas mesmo os demonios de
Jeanne ndo eram demasiadamente preparados. Eis aqui um trecho do proces-verbal do exorcismo
realizado diante do sr. de Cerisay em 24 de novembro de 1632. “O sr. Barré ergue a hdstia e pergunta ao
demonio, ‘Quem adoras?’. Resposta: ‘Jesus Christus’. Logo depois, o sr. Daniel Drouyn, assessor do



escritorio de Prevoste, declarou em alta voz, ‘Este diabo ndo é congruente’. O exorcista entdo mudou a
pergunta para ‘Quis est iste quem adoras?’. Ela respondeu: ‘Jesu Christe’. Sobre o que varias pessoas
comentaram: ‘Que péssimo latim!’. Mas o exorcista replicou que ela tinha dito ‘Adoro te, Jesu Christe’.
Pouco depois, uma freirinha entrou rindo alto e repetindo, ‘Grandier, Grandier!’. Entdo a irma leiga,
Claire, entrou na sala relinchando como um cavalo.”

Pobre Jeanne! Nunca havia aprendido latim suficientemente para entender toda essa tolice acerca de
nominativos, acusativos e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe — ela lhes oferecera tudo que podia
lembrar; e ainda criticavam seu latim!

Enquanto isso, o sr. de Cerisay declarava que acreditaria de boa vontade na possibilidade de
possessao “se a dita superiora respondesse categoricamente a duas ou trés de suas perguntas”. Mas,
quando essas foram feitas, ndo houve resposta. Completamente desconcertada, a irma Jeanne buscou
refligio numa convulsao e em alguns gritos de dor.

No dia seguinte a essa exibicdo bastante inconvincente, Barré dirigiu-se a De Cerisay e protestou
que suas acOes eram puras, sem paix0es ou mas intencoes. “Colocando o cibério sobre sua cabeca,
suplicou para ser condenado se houvesse feito uso de qualquer pratica desonesta, sugestdes ou
persuasoes em relacao as freiras em todo aquele caso.” Quando terminou, o prior das carmelitas deu um
passo a frente e pronunciou protestos e invocacoes semelhantes; ele também ergueu o ciborio bem alto
sobre sua cabeca e rogou que as maldicoes de Data e Abiram caissem sobre ele se tivesse pecado ou
caido em qualquer falta neste caso.” Barré e o prior eram suficientemente fanaticos para nao perceberem
realmente a natureza de suas acgoes, e foi sem duvida com a consciéncia limpa que fizeram esses solenes
juramentos. E de notar que o conego Mignon achou melhor ndo colocar nada sobre sua cabeca nem
invocar castigos tremendos. Entre os ilustres turistas britanicos que visitaram Loudun durante os anos de
possessao estava o jovem John Maitland, depois duque de Lauderdale. O pai de Maitland lhe contara
sobre uma camponesa escocesa através da qual um diabo havia corrigido o mau latim de um ministro
presbiteriano, e 0 jovem crescera assim com uma crenca a priori na possessdao. Na esperanca de
comprovar sua crenca através da observacao direta das endemoniadas, Maitland realizou duas viagens ao
continente, uma a Antuérpia e a outra a Loudun. Em ambos os casos, ficou desapontado. Em Antuérpia,
“eu vi apenas aldeds holandesas robustas ouvirem pacientemente aos exorcismos e vomitarem de maneira
abominavel”. Em Loudun, as coisas eram um pouco mais animadas, mas nao mais convincentes. “Quando
ja tinha visto exorcizarem o bastante a trés ou quatro delas na capela, e ndo ouvi nada além de raparigas
libertinas cantando cancdes obscenas em francés, comecei a suspeitar de fraude.” Queixou-se a um
jesuita, que louvou sua “santa curiosidade” em ir a Loudun e pediu-lhe que comparecesse naquela noite a
igreja da paroquia, onde seria amplamente recompensado. “Na igreja da paroquia, vi muitas pessoas
observando uma jovem muito bem treinada para realizar proezas, mas nada igual ao que eu ja vira
fazerem vinte acrobatas ou funambulos. Voltei a capela das freiras, onde vi os jesuitas ainda trabalhando
arduamente em varios altares e um pobre capuchinho, possuido de melancolia, que imaginava os
demonios correndo em torno de sua cabeca e estava incessantemente consagrando reliquias. Vi a madre
superiora exorcizada e vi a mao na qual eles queriam me fazer acreditar que os nomes de Jesus, Maria e
José haviam sido escritos por milagre (mas ficou claro para mim que tinham sido feitos com agua-forte);
entdo minha paciéncia se esgotou, e dirigi-me a um jesuita e desabafei tudo que pensava. Ele ainda



sustentava a veracidade da possessdao e expressei o desejo de, como experiéncia, falar uma lingua
estrangeira. Ele perguntou: ‘Que lingua?’ Respondi-lhe que ndo lhe diria, mas que nem ele nem todos
esses diabos me compreenderiam. [Possivelmente era o gaélico de sua Escdcia nativa que Maitland tinha
em mente.] Ele perguntou-me se eu me converteria apos a prova (pois havia percebido que eu ndo era
catolico). Respondi-lhe que aquela ndo era a questdo, e que todos os diabos do inferno ndao me podiam
perverter; tratava-se era de saber se aquela era uma verdadeira possessdao e, se alguém pudesse me
entender, eu admitiria por escrito. Sua resposta foi: ‘Esses dem6nios ndo viajaram’ — ao que respondi
com uma sonora gargalhada.”

De acordo com os franciscanos, aqueles demoOnios eram ignorantes; na opinido dos jesuitas, ndao
eram viajados. Tais explicacGes de suas inaptidoes para compreender linguas estrangeiras pareciam um
tanto insatisfatérias, e, em beneficio daqueles que relutavam em aceita-las, as freiras e seus exorcistas
acrescentaram uma série de novas explicacOes que eles esperavam serem mais convincentes. Se 0s
diabos ndo podiam falar grego ou hebraico era porque o pacto que tinham feito com Grandier incluia uma
clausula segundo a qual jamais falariam essas linguas. E, se isso ndo era suficiente, entdo havia a
explicacdo que encerrava o assunto — nao era desejo de Deus que esses diabos em particular falassem
linguas. Deus non vult — ou, como a irma Jeanne diria no seu latim corrompido, Deus non volo. No
nivel consciente, o erro era sem duvida atribuido a simples ignorancia. Mas sob um aspecto mais vago,
nossas ignorancias sao frequentemente voluntarias. Num nivel subliminar, aquele Deus non volo, aquele
“Eu, Deus, ndo desejo”, pode muito bem ter exprimido os sentimentos do ego mais profundo de Jeanne.

Os testes de clarividéncia parecem ter sido tao mal-sucedidos quanto os de linguagem. De Cerisay,
por exemplo, combinou com Grandier que este fosse passar o dia na casa de um de seus confrades.
Dirigiu-se entdo ao convento e, durante o exorcismo, pediu a superiora que dissesse onde estava o
paroco naquele momento. Sem hesitar, a irma Jeanne respondeu que ele estava na grande sala do castelo
com o sr. d’ Armagnac.

Em outra ocasido, um dos demonios de Jeanne afirmou que Grandier tivera de fazer uma breve
viagem a Paris a fim de escoltar a alma de um recém-falecido procureur du Parlement chamado sr.
Proust para o inferno. Um inquérito revelou que jamais houvera um procureur chamado Proust e que
nenhum procureur falecera no referido dia.

Durante o julgamento de Grandier, outro dos diabos da prioresa jurou pelos Sacramentos que os
livros de magia de Grandier estavam guardados na casa de Madeleine de Brou. A casa foi revistada. Nao
havia livro algum sobre magia — mas pelo menos Madeleine ficara bastante assustada, humilhada e
insultada, que era tudo o que realmente interessava a madre superiora.

Nos seus relatos sobre a possessao, Surin admite que as freiras muitas vezes fracassaram nos testes
de pes feitos pelos magistrados ou combinados para a edificacdo e distracao dos turistas ilustres. Em
consequéencia desses fracassos, muitos membros da propria ordem se recusaram a acreditar que as freiras
estivessem sofrendo de outra coisa mais sobrenatural que melancolia e furor uterinus. Surin observa que
os céticos dentre seus colegas nunca permaneceram em Loudun por mais do que poucos dias seguidos.
Mas, da mesma forma que o espirito de Deus, o espirito do mal revela-se onde e quando lhe apraz. Para
estar certo de vé-lo se manifestar, é preciso que se fique no lugar dia e noite por meses a fio. Falando
como um dos exorcistas residentes, Surin afirma que a irma Jeanne leu varias vezes seus pensamentos



antes que ele pudesse expressa-los. Seria na verdade surpreendente que uma histérica com alto grau de
sensibilidade como a irma Jeanne pudesse ter vivido durante cerca de trés anos na mais estreita
intimidade com um diretor espiritual de sensibilidade intensa como o padre Surin sem desenvolver um
certo grau de ligacdo telepatica com ele. O dr. Ehrenwald[81] e outros mostraram que esse tipo de
relacdo entre médico e paciente algumas vezes se estabelece durante o tratamento psicanalitico. O
relacionamento entre o endemoniado e o exorcista € provavelmente até mesmo mais intimo do que aquele
entre o psiquiatra e o neurdtico. E, nesse caso particular, lembremos, o exorcista estava obcecado pelos
mesmos demonios que tinham tomado conta de sua penitente.

Assim, Surin estava completamente convencido de que a prioresa podia, em certas ocasioes, ler com
sucesso 0s pensamentos dos que estavam a sua volta. Mas, de acordo com a definicdo dogmatica,
qualquer pessoa que pudesse ler os pensamentos de outra estava possuida pelo diabo — ou entdo era o
receptor de uma graca extraordinaria. A no¢ao de que a pes podia ser uma faculdade natural, latente em
todas as mentes e evidente em poucas, nao parece ter passado por sua cabeca nem por um s6 momento,
assim como pela de nenhum de seus contemporaneos ou predecessores. Ou os fenomenos de telepatia e
clarividéncia ndo existiam ou eram obra de espiritos que, pode-se presumir, a ndo ser que o leitor de
pensamentos fosse um santo, eram diabos. Surin afastava-se do pensamento estritamente ortodoxo
somente num ponto: acreditava que os demonios podiam ler as mentes diretamente, enquanto as maiores
autoridades em teologia eram de opinido de que s6 o poderiam fazer indiretamente, inferindo dos
movimentos do corpo que acompanham o pensamento.

No Malleus maleficarum acha-se declarado, a se levar em conta a melhor autoridade possivel, que
os demonios ndo possuem vontade e compreensao, mas somente o corpo e as faculdades mentais que sao
mais estreitamente ligadas a este. Em muitos casos, os demonios nem mesmo possuem 0 corpo inteiro do
endemoniado, mas apenas uma pequena parte dele — um tnico 6rgao, alguns grupos de musculos ou
0ssos. Pilet de la Mesnardiere, um dos médicos particulares de Richelieu, deixou-nos uma lista dos
nomes e lugares que habitavam todos os demonios que participaram das possessoes de Loudun. Leviata,
conta-nos ele, ocupava o centro da testa da prioresa; Beherit ficava alojado em seu estomago; Balado,
sob a segunda costela do lado direito; Isacaaron, sob a ultima costela a esquerda. Eazaz e Caron viviam
respectivamente sob o coracdo e no centro da testa da irma Louise de Jésus. A irma Agnes de la Motte-
Baracé tinha Asmodeu sob o coracdo e Beherit no orificio do estomago. A irma Claire de Sazilly
abrigava sete demonios no corpo — Zabuldo na testa; Neftali no braco direito; Sans Fin, ou seja,
Grandier das DominacGes, sob a segunda costela a direita; Elimi de um lado do estdmago; o Inimigo da
Virgem no pescoco; Verrine na témpora esquerda e Concuspiscéncia, da ordem dos Querubins, na costela
esquerda. A irma Seraphica tinha um feitico no estdmago que consistia em uma gota de agua guardada por
Baruc ou, na sua auséncia, por Carreau. A irma Anne d’Escoubleau tinha uma folha de bérberis magico
em seu estomago sob os cuidados de Elimi, que ao mesmo tempo tomava conta de uma ameixa purpurea
no estomago de sua irma. Entre as endemoniadas leigas, Elisabeth Blanchard tinha um demonio sob cada
axila, juntamente com outro chamado Carvao da Impureza na nadega esquerda. Outros ainda estavam
alojados no umbigo, abaixo do coracao e sob o mamilo esquerdo. Quatro demonios ocupavam o corpo de
Francoise Filatreau — Ginnillion no cérebro anterior; Jabel, que vagava por todas as partes do
organismo; Buffetison abaixo do umbigo; e Cauda de Cao, da ordem dos Arcanjos, no estomago.



De suas muitas moradas dentro do corpo de vitima, os demonios saiam, um de cada vez, para
trabalhar sobre os humores, os espiritos, os sentidos e a fantasia. Dessa forma, eles podiam influenciar a
mente, muito embora nao pudessem possui-la. A vontade é livre, e s6 Deus pode olhar para dentro da
mente. Disso resulta que uma pessoa possuida ndao podia ler diretamente a mente de outra. Se algumas
vezes os diabos pareciam possuir pes, era por serem observadores e espertos e poderem portanto inferir
os pensamentos secretos de um homem por meio de seu comportamento manifesto.

Os fenomenos de pes podem ter ocorrido em Loudun (Surin ao menos estava convencido de fato).
Mas, se ocorreram, foi espontaneamente e nao através de situagOes provocadas pelos pesquisadores —
médicos e homens da lei. Contudo, a Igreja ensinava que os demonios podiam ser compelidos pelos
exorcistas a obedecer. Quando, devidamente constrangidos, os endemoniados ndo mostravam pes sob
condic¢Oes de teste, concluia-se, de acordo com as regras do jogo sob o aspecto legal e teoldgico, que nao
estavam possuidos. Infelizmente para Grandier e certamente para todos que estavam envolvidos, o jogo
nesses casos nao foi jogado de acordo com as regras.

Dos critérios mentais da possessao, passamos agora para os fisicos. No que se refere a levitacao, os
demonios da irma Jeanne tinham indicado, num estagio inicial do processo, que no seu pacto com
Grandier havia um item que proibia expressamente toda flutuacao sobrenatural. E, de qualquer forma,
aqueles que ansiavam por ver tais prodigios estavam demonstrando curiosidade excessiva, nimia
curiositas, coisa que Deus definitivamente non volo. E, embora ela prépria nunca houvesse dito que
levitava, alguns de seus patrocinadores asseveravam confiantemente, junto com o sr. de Nion, que em
varias ocasioes “a madre superiora fora levantada e suspensa no ar a uma altura de cerca de setenta
centimetros”. De Nion era um homem honesto, que provavelmente acreditava no que dizia. O que s6
demonstra quao extremamente cautelosos devemos ser quando se trata de acreditar em crentes.

Algumas das outras freiras eram menos prudentes que sua superiora. No inicio de maio de 1634, o
diabo Eazaz prometeu que ergueria a irma Louise de Jésus a trés pés do chdo.[82] Para nao ser superado,
Cérbero ofereceu-se para fazer o mesmo com a irma Catherine da Apresentacdo. Nenhuma das duas
jovens senhoras conseguiu sair do chdao. Pouco depois, Beherit, que estava alojado na boca do estomago
da irma Agnes de la Motte-Baracé, jurou que faria o solidéu de Laubardemont sair de sua cabeca e voar
para o teto da capela. Uma multiddo reuniu-se para assistir o milagre. Ele ndo aconteceu. Depois disso,
os pedidos de levitacao eram recebidos com uma recusa polida.

Os testes de forca extraordinaria foram realizados pelo dr. Mark Duncan, o médico escocés que era
o reitor do Colégio Protestante de Saumur. Segurando os pulsos de uma das endemoniadas, descobriu que
era facil impedi-la de bater nele ou de escapar de seu controle. Depois dessa amostra humilhante da
fraqueza diabdlica, os exorcistas se limitaram a convidar os descrentes a colocar seus dedos nas bocas
das piedosas irmas e ver se o demonio os morderia. Quando Duncan e os outros declinaram do convite,
todo o povo ltcido deduziu que aquilo era o reconhecimento da realidade da possessao.

Fica evidente de tudo isso que, se como a Igreja Romana sustentava, os fenomenos de pes e
consequéncias pk sdo a marca da autenticidade da possessdao diabdlica (ou, sendo, sdo gracas
extraordinarias), entdo as ursulinas de Loudun eram apenas histéricas que cairam nas maos nao do diabo
nem do Deus vivo, mas nas de um bando de exorcistas, todos supersticiosos, avidos de publicidade, e
alguns deliberadamente desonestos e intencionalmente malévolos.



Na auséncia de qualquer prova de pes ou pk, os exorcistas e seus defensores foram forcados a
recorrer a argumentos ainda menos convincentes. As freiras, asseveravam, tinham de estar possuidas
pelos demonios; pois como, de outro modo, poderia se explicar o despudor de suas a¢oes, a linguagem
obscena e falta de piedade em suas conversacdes? “Em que escola de devassos e ateus”, pergunta o
padre Tranquille, “elas aprenderam a vomitar tais blasfémias e obscenidades?” E, quase que com um
traco de orgulho, De Nion nos afirma que as piedosas irmas “faziam uso de expressoes tao sujas a ponto
de envergonhar os mais libertinos dos homens, enquanto suas acoes, tanto ao se exporem quanto ao
incitarem os presentes a comportamento libidinoso, teriam estarrecido os moradores do mais baixo
bordel da cidade”.[83] Quanto as suas pragas e blasfémias — eram “tdo inauditas que ndo poderiam ser
trazidas a lembranca de uma mente puramente humana.”

Qudo tocantemente ingénuo € isso! Ndo existe horror que ndao possa ser aventado por mentes
humanas. “Sabemos o que somos”, diz Ofélia, “mas ndo sabemos o que podemos ser.”[84] A bem dizer,
todos nos somos capazes de praticamente tudo. E isso é verdade mesmo em relacao as pessoas que foram
criadas dentro da mais austera moralidade. O que chamamos de “inducdo” ndo se restringe aos niveis
inferiores do cérebro e ao sistema nervoso. Também ocorre no cortex, e é a base fisica daquela
ambivaléncia de sentimentos que é uma caracteristica tdo marcante da vida psicolégica do homem.[85]
Cada positivo gera um correspondente negativo. A visdo de alguma coisa vermelha segue-se uma pés-
imagem verde. Grupos de musculos opostos envolvidos em qualquer atividade provocam
involuntariamente movimentos mutuos. E em niveis superiores descobrimos coisas tais como um 6dio que
acompanha o amor, zombaria originada do respeito e temor. Em suma, o processo indutivo é ubiquamente
ativo. Na irmd Jeanne e em suas companheiras a religido foi incutida insistentemente desde a infancia.
Por inducdo, esses ensinamentos criaram dentro do cérebro e através de suas associagOes mentais um
centro psicofisico do qual emanavam li¢Oes contraditorias de irreligido e obscenidade. (Todo acervo de
literatura religiosa é rico em referéncias aquelas terriveis tentacoes contra a fé e a castidade a que estao
particularmente sujeitos os que buscam a perfeicdo. Bons diretores espirituais demonstram que tais
tentacOes sdo normais e uma caracteristica quase inevitavel da vida espiritual, e ndo devem causar
preocupacao em demasia.[86] Em épocas normais, esses pensamentos e sentimentos negativos seriam
reprimidos e, se assomassem a consciéncia, seria por meio de um esforco de vontade rejeitado e
sublimados através de discurso ou da acdo. No entanto a prioresa, enfraquecida pela doenca
psicossomatica, tornando-se frenética devido a sua complacéncia em relacdo as fantasias irrealizaveis e
proibidas, perdeu todo o poder de controlar esses resultados indesejaveis do processo indutivo. O
comportamento histérico é contagioso, e seu exemplo foi seguido pelas outras freiras. Em pouco tempo, o
convento todo estava tendo ataques, blasfemando e dizendo obscenidades. Em beneficio de uma
publicidade que julgavam ser util as suas respectivas ordens e a Igreja em geral, ou com a intencao
deliberada de utilizar as freiras como instrumentos para a destruicao de Grandier, os exorcistas fizeram
tudo que estava em seu poder para alimentar e propagar o escandalo. As freiras eram obrigadas a realizar
suas excentricidades em publico, eram incitadas a blasfemar diante de visitantes ilustres e a divertir os
espectadores com exibicoes de absurdo despudor. Ja vimos que no inicio de sua doenca a prioresa nao
acreditava que estivesse possuida. Foi apenas quando seu confessor e os outros exorcistas lhe
asseguraram repetidas vezes que estava invadida pelos demonios que a irma Jeanne veio finalmente a se



convencer de seu estado de endemoniada e de que sua ocupacao dai por diante seria comportar-se como
tal. E o mesmo se aplica pelo menos a algumas das outras freiras. Através de um opusculo publicado em
1634, sabemos que a irma Agnes declarava constantemente durante o exorcismo que ndo estava possuida,
mas que os frades afirmavam que estava e obrigavam-na a se submeter ao exorcismo. E, “no dia 26 de
junho anterior, tendo o exorcista deixado por engano cair enxofre fervente nos labios da irma Claire, a
pobre menina rompeu a chorar dizendo que ‘desde que lhe disseram que estava possuida, acreditou
prontamente, mas nao merecia por causa disso ser tratada de tal forma’”. O trabalho iniciado
espontaneamente pela histeria foi completado pelas sugestoes de Mignon, Barré, Tranquille e os outros.
Tudo isso foi claramente compreendido na época. “Pressupondo que ndo existe trapaca no caso”,
escreveu o autor do opusculo anonimo anteriormente mencionado, “deduz-se dai que as freiras estavam
possuidas? Nao é possivel que, em sua tola e equivocada imaginacdao, pensem estar realmente possuidas
quando de fato ndo estao? “Isso, prossegue o autor, pode suceder com freiras de trés maneiras. Primeiro,
como consequéncia de jejuns, vigilias e meditacOes sobre o Inferno e Sata. Em segundo lugar, como
resultado de algumas observacoes feitas pelo seu confessor — alguma coisa que as faz pensar estarem
sendo tentadas pelos demonios. “E, em terceiro, o confessor vendo-as agir de forma estranha pode
imaginar em sua ignorancia que estao endemoniadas ou enfeiticadas, e pode depois convence-las do fato
através da influéncia que exerce sobre suas mentes.” No caso em questdo, a crenca erronea na possessao
deve-se ao terceiro desses motivos. Como 0 envenenamento por merclrio e antimonio em épocas
passadas, e o envenenamento pela sulfa e as febres do soro de nossos tempos, a epidemia de Loudun era
uma “doenca iatrogénica”, provocada e difundida pelos proprios médicos que supostamente deveriam
restaurar a saude das pacientes. A culpa dos exorcistas parece ainda maior quando nos lembramos que
seus procedimentos violavam frontalmente as leis instituidas pela Igreja. De acordo com essas leis, o
exorcismo deveria ser realizado confidencialmente, aos demonios ndo deveria ser permitido expressar
suas opinioes, ndo se deveria dar-lhes crédito e eles tinham de ser tratados com absoluto desprezo. Em
Loudun, as freiras eram exibidas para enormes multidoes, seus demonios eram encorajados a discorrer
sobre todos os assuntos, desde o sexo até a transubstanciacdo, suas declaracOes eram aceitas como
absoluta verdade e eles eram tratados como visitantes ilustres de um mundo vizinho, cujos
pronunciamentos tinham quase o prestigio da Biblia. Se blasfemavam e diziam obscenidades — bem, era
o seu jeito de ser. E, de qualquer forma, linguagem obscena e blasfémias chamavam publico. Os fiéis
realmente babavam por elas e voltavam, aos milhares, para ver mais.

Blasfémia sobrenatural, mais do que linguagem obscena mundana — e se essas Ndo eram provas
suficientes de possessao diabolica, o que dizer das contorcoes das freiras, de suas proezas no terreno da
acrobacia? A levitacdo tinha sido rapidamente excluida; mas, se as piedosas irmds jamais se ergueram no
ar, elas ao menos realizavam as facanhas mais incriveis no chdao. Algumas vezes, diz De Nion, “puxavam
o pé esquerdo por cima do ombro até atingir a face. Traziam também o pé sobre a cabeca, até os dedos
tocarem o nariz. Outras, além disso, eram capazes de esticar tanto suas pernas para ambos os lados que
sentavam sem que qualquer espaco entre seus corpos e o chao fosse visivel. A madre superiora esticava
suas pernas a tdo extraordinaria extensao que de uma ponta de pé a outra a distancia era de mais de dois
metros embora ela mesma s tivesse pouco mais de um metro e vinte de altura.” Lendo tais narrativas
acerca das proezas das freiras chega-se a conclusdao de que a alma feminina é tdo naturaliter Drum-



Majorette quanto naturaliter Christiana. No que se refere ao eterno feminino, parece haver uma
tendéncia inata para a acrobacia e o exibicionismo, que sO espera a oportunidade para se manifestar em
saltos mortais e cambalhotas. No caso das contemplativas enclausuradas, tais oportunidades nao
ocorriam com frequéncia. Foram necessarios sete demoOnios e o cOnego Mignon para criar as
circunstancias que tornaram possivel finalmente a irma Jeanne romper as barreiras.

Que as freiras encontravam uma profunda satisfacdo em suas ginasticas, esta provado pela
declaracdo de De Nion de que, embora “torturadas pelos demonios duas vezes por dia” durante meses a
fio, suas saudes nao eram afetadas. Pelo contrario, “aquelas que eram um tanto frageis pareciam mais
saudaveis que antes da possessdo.” As tambores-mores latentes, as dancarinas de cabaré in posse havia
sido permitido aflorar a superficie e, pela primeira vez, essas pobres mocas sem vocacao para a oragao
sentiam-se verdadeiramente felizes.

Lamentalvelmente, sua felicidade ndo era absoluta. Elas tinham intervalos de lucidez. De vez em
quando tinham consciéncia do que estavam fazendo com elas, e o que elas mesmas estavam fazendo ao
infeliz pelo qual todas imaginavam freneticamente estarem apaixonadas. Vimos que ja em 26 de junho a
irma Claire queixara-se da maneira como estava sendo tratada pelos exorcistas. No dia 3 de julho, na
capela do castelo, ela rompeu em pranto e entre solucos declarou que tudo que dissera sobre Grandier
durante as ultimas semanas era um amontoado de mentiras e caltnias, e que tinha agido o tempo todo sob
as ordens do padre Lactance, do conego Mignon e dos carmelitas. Quatro dias depois, num acesso de
remorso e revolta ainda mais violento, tentou fugir, mas foi apanhada quando saia da igreja e trazida de
volta a forca, chorando, para os piedosos padres. Encorajada por seu exemplo, a irma Agnes (aquela
beau petit diable a quem Killigrew veria, mais de um ano depois, ainda rastejando aos pés do
capuchinho) apelou aos espectadores, que haviam ido la para ver suas entdo ja famosas pernas,
suplicando com lagrimas nos olhos que a livrassem daquele horrivel cativeiro em meio aos exorcistas.
Mas estes ficavam sempre com a ultima palavra. Os rogos da irma Agnes, a tentativa de fuga da irma
Claire, suas retratacOes e escrupulos de consciéncia — esses, estava bastante claro, eram obra do mestre
e protetor de Grandier, o diabo. Se uma freira retirasse o que havia dito contra o paroco, aquela era uma
prova cabal de que Sata falava pela sua boca e que o que afirmara anteriormente era a indiscutivel
verdade.

Em relacdo a prioresa, esse argumento era utilizado com o efeito mais satisfatorio. Um dos juizes
escreveu um resumo dos artigos de acusacdo pelos quais Grandier era condenado. No sexto paragrafo
desse documento lemos o seguinte: “De todas as desgracas que afligiram as boas irmas, nenhuma pareceu
tdo estranha como aquela que ocorreu com a madre superiora. Um dia ap0s seu testemunho, enquanto o sr.
de Laubardemont estava tomando o depoimento de outra freira, a prioresa surgiu no patio do convento
vestida apenas com uma camisola e la permaneceu durante duas horas, debaixo de chuva, a cabeca
descoberta, uma corda em torno do pescoco e uma vela na mao. Quando a porta do locutério foi aberta,
ela correu para dentro, ajoelhou-se diante do sr. Laubardemont e declarou que queria oferecer uma
reparacdo pelo pecado que cometera acusando o inocente Grandier. Depois de que retirou-se, amarrou a
corda a uma arvore do jardim e teria se enforcado ndo fosse as outras irmas terem corrido em seu
socorro”.

Outro homem poderia supor que a prioresa havia contado um amontoado de mentiras e sofria as



angustias bem merecidas do remorso. Mas nao o sr. de Laubardemont. Para ele era evidente que esse
espetaculo de arrependimento havia sido simulado por Balado ou Leviatd, forcados pelos feiticos do
magico. Longe de absolver o paroco, a confissao e tentativa de suicidio da irma Jeanne aumentaram como
nunca a certeza de sua culpa.

Era indtil. Da prisdao que haviam construido para si mesmas — a prisdao de fantasias obscenas agora
tornadas realidade, de mentiras premeditadas agora tratadas como verdades manifestas —, as freiras
jamais poderiam escapar. O cardeal ja fora tdo longe que agora nao podia permitir que se arrependessem.
E elas mesmas poderiam sustentar aquele arrependimento? Ao se retratarem do que haviam dito sobre
Grandier estariam lavrando sua propria sentenca, ndo s6 neste mundo como no outro. Pensando melhor,
todas decidiram acreditar nos exorcistas. Os piedosos padres convenceram-nas de que aquilo que lhes
parecia uma sensacao horrivel de remorso era apenas uma ilusdo diabolica; que o que, rememorando,
parecia a mais monstruosa das mentiras, era realmente verdade, e uma verdade tdo absoluta, tdo catolica,
que a Igreja estava pronta a corroborar tanto sua ortodoxia quanto sua veracidade. As irmas ouviram e se
deixaram convencer. E quando se tornou impossivel prosseguir fingindo acreditar nesse absurdo
abominavel, refugiaram-se no desvario. Horizontalmente, no nivel da realidade cotidiana, nao havia meio
de escapar a sua prisao. E quanto a autotranscendéncia ascendente — nao havia possibilidade, em meio a
toda essa preocupacdao com o diabo, de elevar a alma a Deus. Mas no sentido descendente o caminho
estava ainda completamente desimpedido. E para la elas foram, cada vez mais — algumas vezes por
espontanea vontade, num esforco desesperado para escapar da consciéncia de sua culpa e humilhacao;
outras vezes, quando sua loucura e as sugestoes dos exorcistas eram demais para elas, contra sua vontade
e a despeito de si mesmas. Para baixo em convulsdes; para baixo em sensualidade bestial ou raiva
maniaca. Baixo, tdo baixo, até ultrapassarem o limite da personalidade e penetrar naquele mundo
subumano no qual parecia natural a um aristocrata fazer trapaca para divertir o populacho, a uma freira
blasfemar, adotar poses indecentes e gritar palavras que nio se podem mencionar. E entdo mais para
baixo, ainda mais, em direcdo a letargia, a catalepsia, a felicidade suprema da inconsciéncia total, do
esquecimento completo e absoluto.



CAPITULO VIII

“Devidamente coagido, o diabo é obrigado a dizer a verdade.” Uma vez aceita como irrefutavel essa
importante premissa, ndo havia absolutamente nada que ndo se pudesse inferir dela. Assim, o sr. de
Laubardemont detestava os huguenotes. Dezessete ursulinas possuidas pelo demonio estavam prontas a
jurar pelo Santo Sacramento que os huguenotes eram amigos e fiéis servidores de Satda. Sendo esse o
caso, 0 comissario se sentiu plenamente justificado em ndo tomar conhecimento do Edito de Nantes. De
principio, os calvinistas de Loudun foram despojados de seus cemitérios. Que enterrassem as carcacas de
seus mortos em qualquer outro lugar. Depois chegou a vez do Colégio Protestante. As espacosas
construcoes da escola foram confiscadas e entregues as ursulinas. No convento alugado nao havia lugar
para acomodar as multidoes de espectadores piedosos que lotavam a cidade. Agora, finalmente, as
piedosas irmds podiam ser exorcizadas com toda a publicidade que mereciam e sem ter de caminhar sob
qualquer tempo para Sainte-Croix ou para a Eglise du Chateau.

Pouco menos detestaveis que os huguenotes eram aqueles maus cat6licos que se recusavam
obstinadamente a acreditar na culpa de Grandier, na veracidade da possessao e na perfeita ortodoxia da
nova doutrina dos capuchinhos. Lactance e Tranquille vociferavam contra eles do pulpito. Essas pessoas,
proclamavam em altos gritos, ndo eram melhores que os hereges, suas dividas eram pecados mortais e
eles ja estavam praticamente condenados. Enquanto isso, Mesmin e Trincant comecaram a acusar 0S
céticos de deslealdade ao rei e (ainda pior) conspiracao contra Sua Eminéncia. E, pelas bocas das freiras
de Mignon e das leigas carmelitas histéricas, um grande nimero de demonios declarava que eles eram
todos feiticeiros que haviam negociado com Sata. De algumas das endemoniadas de Loudun veio uma
informacdo de que até mesmo o irrepreensivel Bailli, o sr. de Cerisay, era um adepto da magia negra.
Outra endemoniada acusou dois padres, Buron e Frogier, de tentativa de estupro. Devido a delacao da
prioresa, Madeleine de Brou foi acusada de bruxaria, detida e feita prisioneira. Gracas a sua riqueza e
altas relacOes, seus parentes conseguiram que ela fosse solta sob fianca. Contudo, depois que o
julgamento de Grandier terminou, Madeleine voltou a ser presa. Por meio de um recurso aos Messieurs
des Grands-Jours (os juizes da peripatética corte de apelacdo que atravessavam o pais, investigando
escandalos e erros da justica), instaurou-se um processo contra Laubardemont. O comissario revidou com
uma interdicdo contra o suplicante. Felizmente para Madeleine, o cardeal ndo a considerava
suficientemente importante para justificar uma disputa contra o judiciario. Laubardemont foi instruido
para largar o caso e a prioresa teve de desistir dos prazeres da vinganca. Quanto a Madeleine, fez o que
o amante a tinha dissuadido de fazer apds a morte de sua mdae — tornou-se freira e desapareceu para
sempre no convento.

Enquanto isso, outras acusacOes pairavam no ar. Agora eram as debutantes da regido as escolhidas
para o ataque. Com seu modo brincalhdo, a irma Agnes declararia que em nenhum lugar do mundo havia



tanta falta de castidade como em Loudun. A irma Claire diria nomes e especificaria pecados. A irma
Louise e a irma Jeanne acrescentariam que todas as meninas eram feiticeiras em potencial, e o feito
terminaria com as posturas indecentes de costume, linguagem obscena e gargalhadas insanas.

Em outras ocasioes, cavalheiros respeitaveis eram acusados de terem frequentado o saba e beijado o
traseiro do diabo. E que suas esposas tinham fornicado com incubos, suas irmas, enfeiticado as galinhas
do vizinho, suas tias solteironas, feito com que um jovem cheio de virtudes ficasse impotente na noite do
casamento. E sempre, através dos pequenos orificios que deixavam o ar passar pelas janelas fechadas
com tijolos, Grandier estava distribuindo magicamente seu esperma as bruxas como recompensa, as
mulheres e filhas dos cardinalistas na malévola esperanca de leva-las a vergonha imerecida. Todos esses
perniciosos disparates eram registrados palavra por palavra por Laubardemont e seus auxiliares.
Aqueles que eram acusados pelos demonios — em outras palavras, que eram desagradaveis ao
comissario e aos exorcistas — chamados ao escritorio de Laubardemont, eram interrogados, intimidados
e ameacados com processos legais que poderiam custar-lhes a vida.

Num dia de julho, a uma sugestdao de Beherit, Laubardemont mandou fechar as portas de Sainte-Croix
durante uma grande reunido de mocas. As jovens foram entdo revistadas pelos capuchinhos. Mas os
pactos com Sata que se supunha serem mantidos por todas elas ndo foram revelados nem mesmo apos a
mais minuciosa investigacdo. Embora Beherit houvesse sido devidamente coagido, por alguma razao
desconhecida deixara de revelar a verdade.

Ora uns, ora outros, os capuchinhos, recoletos e carmelitas semanalmente gritavam e gesticulavam
de todos os pulpitos; mas os céticos ndo estavam convencidos, 0s protestos contra a maneira iniqua de
conduzir o processo contra Grandier se tornaram cada vez mais veementes e repetidos. Rimadores
anonimos faziam epigramas sobre o comissario. Pondo letras novas nas velhas musicas, os homens
cantavam cinicamente a seu respeito nas ruas ou quando tomavam vinho nas tavernas. Na calada da noite,
satiras sobre os bons padres eram afixadas as portas da igreja. Interrogados, Cauda de Cao e Leviata
citaram um protestante e alguns escolares como os culpados. Foram presos mas, como nada pudesse ser
provado contra eles, foram postos em liberdade novamente. Sentinelas ficavam agora postadas as portas
das igrejas. O unico resultado foi que os libelos passaram a ser afixados a outras portas. No dia 2 de
julho, o exasperado comissario lancou uma proclamacdo. Dali em diante ficava expressamente proibido
fazer ou mesmo dizer alguma coisa “contra as freiras ou outras pessoas da referida Loudun afligidas
pelos maus espiritos, ou contra 0s exorcistas ou aqueles que assistiam aos exorcismos”. Todo aquele que
desobedecesse ficava passivel de uma multa de dez mil libras ou, se parecesse necessario, a penas ainda
mais graves, tanto financeiras quanto fisicas. Depois disso, os criticos tornaram-se mais cautelosos; os
demonios e os exorcistas podiam lancar suas caltinias sem risco de contradicdo. Segundo o autor
anonimo da época de Remarques et considérations pour la justification du Curé de Loudun, “Deus, que
so fala a verdade, foi agora destronado, e o diabo que tomou Seu lugar sé diz mentiras e coisas vas; e
estas devem ser vistas como verdades. Nao € isso ressuscitar o paganismo? Além disso, as pessoas
dizem que seria muito conveniente que o diabo citasse o maior nimero possivel de magicos e feiticeiros,
porque dessa forma eles serdo julgados, seus bens, confiscados, e uma parte sera cedida, se ele assim
quiser, a Pierre Menuau, que entretanto deve se satisfazer, da mesma forma que seu primo, o conego
Mignon, com a morte do paroco e a ruina das mais respeitaveis familias da cidade.”



No inicio de agosto, o veneravel padre Tranquille publicou um pequeno tratado descrevendo e
justificando a nova doutrina: “Devidamente coagido, o diabo é obrigado a dizer a verdade.” O livro
obteve a aprovacdo do bispo de Poitiers e foi aclamado por Laubardemont como a ultima palavra em
teologia ortodoxa. Ndo era mais possivel persistirem duvidas. Grandier era um feiticeiro e em menor
escala o era também aquele insolente e empertigado sr. de Cerisay. Excetuando-se aquelas cujos pais
eram fiéis cardinalistas, todas as mocas de Loudun eram prostitutas e feiticeiras. E metade da populacao
da cidade ja fora amaldicoada por falta de fé nos demonios.

Dois dias apos a publicacdo do livro de Tranquille, o Bailli convocou uma reunido das pessoas mais
representativas da cidade. Discutiu-se a situacdo de Loudun e ficou decidido que De Cerisay e seu
representante, Louis Chauvet, deveriam ir a Paris e solicitar ao rei protecdao contra as agoes arbitrarias
de seu comissario. Os unicos que discordaram foram Moussaut, 0 promotor publico, Menuau e Hervé, o
Lieutenant Criminel. Questionado por De Cerisay se aceitava a nova doutrina e aprovava o que estava
sendo feito a seus concidaddos em nome de Balado, Cauda de Cao e os outros, Hervé retrucou que “o rei,
o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam na possessao e, no seu entender, isso era o suficiente”. Para
ouvidos do século xx, essa apelacdo para a infalibilidade dos chefes politicos tem um som notavelmente
moderno.

No dia seguinte, De Cerisay e Chauvet partiram para Paris. Eram portadores de uma peti¢dao na qual
as justas queixas e apreensoes das pessoas de Loudun estavam claramente expostas. O modo de agir de
Laubardemont era severamente criticado e a nova doutrina dos capuchinhos, apresentada como sendo
“contra a expressa proibicdo da lei de Deus” e em oposicdo a autoridade dos padres da Igreja, de sao
Tomas e de todo o poder da Sorbonne, que haviam condenado formalmente uma doutrina semelhante em
1625. Em vista de tudo isso, os suplicantes pediam a Sua Majestade que ordenasse a Sorbonne para
examinar o livro de Tranquille e requeriam ainda que a todos aqueles que houvessem sido difamados
pelos demonios e seus exorcistas fosse dada a permissao para apelar ao Parlamento de Paris, “que é o
juiz adequado para tais assuntos”.

Na corte, os dois magistrados avistaram-se com Jean d’ Armagnac, que imediatamente dirigiu-se ao
rei solicitando que os recebesse. A resposta foi uma seca recusa. De Cerisay e Chauvet deixaram sua
peticdo com o secretario particular do rei (que era gente do cardeal e inimigo declarado de Loudun) e
tomaram o caminho de casa.

Em sua auséncia, Laubardemont tinha lancado outra proclamacao. Agora era proibido, sob pena de
multa de vinte mil libras, realizar qualquer tipo de reunido publica. Depois disso, os inimigos do diabo
ndo causaram mais problemas.

As investigacOes preliminares estavam terminadas; chegara finalmente a hora do julgamento.
Laubardemont esperava poder convocar para juizes pelo menos alguns magistrados de Loudun. Ficou
desapontado. De Cerisay, De Bourgneuf, Charles Chauvet e Louis Chauvet — todos se recusaram a
participar de um assassinato judicial. O comissario tentou a adulacdo, depois, quando esta falhou,
insinbou sombriamente as consequéncias de desagradar Sua Eminéncia. Nada conseguiu. Os quatro
homens da lei permaneceram firmes. Laubardemont viu-se forcado a procurar mais longe — em Chinon,
Chatellerault, Poitiers, Tours, Orléans, La Eleche, Saint Maixent e Beaufort. Afinal conseguiu uma lista
de treze magistrados complacentes, e depois de algumas dificuldades com um advogado excessivamente



escrupuloso, Pierre Fournier, que se recusava a fazer o jogo do cardeal, conseguiu um promotor publico
de absoluta confianca.

Pela metade da segunda semana de agosto estava tudo pronto. Ap6s assistirem a missa e receberem a
comunhdo, os juizes reuniram-se no convento carmelita e ouviram as provas acumuladas por
Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo de Poitiers afiancara formalmente a veracidade da
possessao. Isso significava que diabos reais haviam falado pelas bocas das ursulinas e jurado
repetidamente que Grandier era um feiticeiro. Mas, “devidamente coagido, o diabo é obrigado a contar a
verdade”. Portanto... g.e.d.[87]

A condenacdo de Grandier era tdo certa e notdria que os turistas ja estavam chegando em grande
numero a Loudun para a execucdo. Durante aqueles dias quentes de agosto, trinta mil pessoas — mais que
o dobro da populacdo normal da cidade — estavam disputando alojamentos, refei¢cdes e lugares perto do
poste onde Grandier seria queimado vivo.

Muitos de nés acham dificil acreditar que fosse possivel apreciar um espetaculo de execucdao
publica. Mas, antes de comecarmos a nos congratular por sentimentos tdo elevados, convém lembrar,
primeiramente, que jamais nos foi permitido assistir a uma execucao e, em segundo lugar, que na época
em que as execucoes eram publicas um enforcamento afigurava-se tdo atraente como um espetaculo de
malhacdo de Judas, enquanto uma morte na fogueira era o equivalente a um Festival de Bayreuth ou a
representacao da Paixao em Oberammergau — um grande acontecimento para o qual valia a pena fazer
uma longa e dispendiosa peregrinacdo. Quando as execucoes publicas foram abolidas, nao foi porque a
maioria o desejasse; e sim porque uma pequena minoria de reformadores de grande sensibilidade
possuiam bastante influéncia para bani-las. O conceito de civilizacao pode ser definido, sob um de seus
aspectos, como um impedimento sistematico aos individuos em determinadas circunstancias de se
portarem como barbaros. Nos ultimos anos descobrimos que quando, ap6s um periodo de proibicao,
essas situacOes sao novamente oferecidas, homens e mulheres, ndo piores que nés, mostram-se prontos e
ansiosos a retoma-las.

O rei e o cardeal, Laubardemont e os juizes, o povo da cidade e os turistas — todos sabiam o que
estava para acontecer. A unica pessoa para a qual a condenacdo nao parecia o desfecho inevitavel era o
prisioneiro. Até o final da primeira semana de agosto, Grandier ainda acreditava ser apenas um réu
comum, num julgamento cujas irregularidades eram casuais e seriam esclarecidas tao logo se chamasse a
atencao sobre elas. Seu factum (a contestacdo escrita de seu processo) e a carta que enviou
clandestinamente da prisdo para ser entregue ao rei foram evidentemente escritos por um homem que
ainda estava convencido de que seus juizes poderiam ser persuadidos através dos fatos contestados e
argumentos logicos, de que estavam interessados na doutrina catélica, e seria de esperar que se
curvassem a autoridade de teélogos acreditados. Comovente ilusdao! Laubardemont e seus servis
magistrados eram representantes de um homem que ndo estava preocupado com fatos, légica, lei ou
teologia, mas apenas com vinganca pessoal e com um ensaio politico cuidadosamente destinado a
demonstrar quao longe poderiam ir os sistemas de ditadura totalitaria naquela terceira década do século
XVii.

Quando todos os depoimentos dos demonios ja haviam sido ouvidos, o prisioneiro foi chamado ao
tribunal. Em seu factum, que foi lido em voz alta pela defesa, Grandier respondia a seus acusadores



diabolicos, sublinhava a ilegalidade do processo e a parcialidade de Laubardemont, denunciava os
exorcistas por induzirem sistematicamente as endemoniadas e provava que a nova doutrina dos
capuchinhos era uma perigosa heresia. Os juizes reunidos, mexendo-se em suas cadeiras, nao
disfarcavam sua impaciéncia, cochichando uns com os outros, rindo, metendo o dedo no nariz, rabiscando
o papel que tinham a sua frente. Grandier olhou para eles e subitamente percebeu que ndo havia mais
esperancas.

Foi levado de volta a sua cela. No sé6tdao sem janelas o calor era sufocante. Insone, deitado sobre seu
feixe de palha, podia ouvir a cantoria de alguns turistas bretdes embriagados que tinham chegado para o
espetaculo e tentavam matar o tempo de fastidiosa espera. S6 mais uns poucos dias... E todo aquele
horror era imerecido. Ndo havia feito nada, era completamente inocente. Sim, absolutamente inocente.
Mas a maldade deles o perseguira, pacientemente, persistentemente; e agora aquela imensa maquina da
injustica organizada estava a esmaga-lo. Podia lutar, mas eles eram dotados de forca invencivel; podia
empregar sua inteligéncia e eloquéncia, mas eles nem mesmo o ouviam. Agora sé restava pedir
cleméncia, ao que eles responderiam com risos. Fora apanhado numa armadilha — do mesmo modo que
aqueles coelhos que ele capturava em seus tempos de menino nos campos de sua casa. Aos gritos
lancinantes, e o laco tornava-se mais apertado quanto mais o animal se debatia, mas jamais tao apertado
que fizesse cessar os guinchos. Para que estes parassem, era necessaria uma cacetada na cabeca do
bicho. E de repente sentiu-se tomado por uma terrivel mistura de 6dio e impoténcia, autocompaixao e um
pavor torturante. Para o coelho que soltava guinchos de pavor ele proporcionara o alivio do golpe de
misericordia. Mas eles — o que reservavam para ele? As palavras que escrevera no fim da carta ao rei
vieram-lhe a lembranca: “Recordo-me que, quando era um estudante em Bordeaux, ha quinze ou
dezesseis anos, um monge foi queimado por feiticaria; mas o clero e os monges seus companheiros
fizeram tudo para salva-lo, muito embora ele houvesse confessado seu crime. Entretanto, no meu caso
particular, devo dizer ndo sem ressentimento, monges e freiras e meus proprios colegas, cOnegos como
eu, conspiraram para a minha destruicdo, embora eu nao seja culpado de nada que nem de longe se
assemelhe com feiticaria”. O paroco fechou os olhos e em sua imaginacao divisou o rosto contorcido do
monge através da crepitante cortina de chamas. “Jesus, Jesus, Jesus...” E entdo os gritos se tornaram
inarticulados, como os guinchos do coelho apanhado no laco, e ndo havia ninguém para sentir piedade e
por um fim a sua agonia.

O terror ficou tdo insuportavel, que involuntariamente comecgou a dar gritos. O som de sua propria
voz o surpreendeu. Sentou-se e olhou em volta de si. E de repente sentiu-se tomado de vergonha.
Chorando no meio da noite, como uma mulher ou uma crianca assustada! Franziu o sobrolho, cerrou os
punhos. Ninguém jamais o chamaria de covarde. Que fagcam todo o mal que puderem! Estava preparado
para isso. Eles veriam que sua coragem era maior que a maldade deles, maior que qualquer tormento que
a crueldade deles pudesse conceber.

O paroco deitou-se outra vez. Mas nao para dormir. Possuia a inclinacdo para o heroismo, mas seu
corpo estava em panico. O coracdo batia descompassadamente. Tremendo devido ao medo instintivo
provocado pelo sistema nervoso, seus musculos tornavam-se ainda mais tensos devido ao esforco
consciente de superar aquele terror puramente fisico. Tentou rezar; mas “Deus” era uma palavra sem
sentido, “Cristo” e “Maria” nomes que nada significavam. S6 conseguia pensar na infamia iminente, na



morte sob dores indescritiveis, na monstruosa injustica da qual estava sendo vitima. Aquilo tudo era
inteiramente inconcebivel; e contudo era um caso que estava realmente acontecendo. Se a0 menos tivesse
ouvido o conselho do arcebispo e deixado a paréquia dezoito meses antes! E por que recusara-se a ouvir
Guillaume Aubin? Que loucura o fizera ficar e deixar-se prender? Imaginar o que podia ter sido tornava a
realidade presente ainda mais insuportavel... E contudo decidiu suporta-la. Como um homem. Esperavam
vé-lo rebaixar-se e encolher-se de medo. Mas essa satisfacdo jamais lhes daria, jamais. Cerrando os
dentes, decidiu opor sua vontade contra a maldade de seus algozes. Mas ainda sentia o forte pulsar de
suas témporas e, quando virou-se inquieto sobre a palha, sentiu o corpo empapado de suor.

O horror daquela noite parecia ndo terminar; e no entanto breve chegava a madrugada e cada vez se
tornava mais proximo o dia daquele horror infinitamente pior e fatal.

As cinco horas a porta da cela foi aberta e o carcereiro anunciou um visitante. Era o padre Ambrose,
da ordem dos conegos agostinianos, que viera por mera caridade perguntar se poderia prestar ao
prisioneiro alguma ajuda ou conforto. Grandier vestiu-se rapidamente, em seguida ajoelhou-se e comecou
a confissdao completa de toda uma vida de faltas e omissGes. Eram todos antigos pecados pelos quais
havia feito peniténcia e recebido absolvicao — pecados antigos mas bem vivos na memoria; pois agora,
pela primeira vez via-os pelo que realmente eram; barreiras que impediram-no de atingir a virtude,
portas deliberadamente fechadas diante de Deus. Em palavras e rituais tinha sido um cristdo, um padre;
em pensamentos, atos e sentimentos nunca adorara a ninguém a nao ser a si mesmo. “Venha a mim o meu
reino, seja feita a minha vontade” — o reino da luxtria, ambicdo e vaidade, o desejo de ser importante,
oprimir, triunfar e regozijar-se. Pela primeira vez na vida compreendeu o significado da contricio — nao
sob o aspecto da doutrina nem por definicdo escolastica, mas internamente, como uma terrivel sensacao
de remorso e autocondenacdo. Quando terminou a confissao, ele chorava amargamente, ndo pelo que ia
sofrer, mas pelo que havia feito.

O padre Ambrose concedeu-lhe a absolvicdo e depois ministrou-lhe a comunhdo e falou um pouco
sobre os designios de Deus. Nada deveria ser pedido, disse, e nada recusado. Tudo que pudesse
acontecer a alguém, a ndo ser o pecado, ndo devia apenas ser aceito com resignacao; devia ser desejado
sem recuos, por ser um desejo de Deus para aquele momento particular. Sofrimento, aflicao, humilhagoes
causadas por fraquezas e tolices pessoais deveriam ser desejadas. E no fato de serem desejadas, seriam
compreendidas. Sendo compreendidas, seriam transfiguradas, vistas ndo com os olhos do homem
mundano, mas da forma que Deus as via.

O paroco ouvia. Estava tudo no bispo de Genebra e em santo Inacio. Ndao s6 havia ouvido tudo
aquilo antes; ele o havia dito — milhares de vezes e de forma muito mais eloquente, com muito mais
veeméncia do que o padre Ambrose podia jamais esperar dizé-las. Mas o velho estava falando a sério,
ele evidentemente sabia do que estava falando. Murmuradas por uma boca desdentada, sem elegancia de
estilo, até mesmo com erros de gramatica — as palavras eram como fachos de luz iluminando
subitamente uma mente que estivera na escuriddo por muito tempo remoendo antigas magoas ou
deleitando-se com prazeres futuros ou triunfos imaginarios.

“Deus esta aqui”, murmurou a voz velha e cansada, “e Cristo é agora. Aqui em sua prisao, agora, em
meio as suas humilhacdes e sofrimentos.”

A porta foi aberta novamente e era Bontemps, o carcereiro. Ele tinha relatado a visita do padre



Ambrose ao comissario e o sr. de Laubardemont enviara ordens drasticas para que Sua Reveréncia
partisse imediatamente e ndo mais voltasse. Se o prisioneiro quisesse ver um padre, poderia chamar o
padre Tranquille ou o padre Lactance.

O monge idoso foi retirado do aposento; mas suas palavras permaneceram, e o significado delas
cada vez se tornava mais claro. “Deus esta aqui e Cristo é agora” — e, no que dizia respeito a alma, nao
podia estar em nenhum outro lugar e em qualquer outro instante. Toda aquela disposi¢cdo de sua vontade
contra seus inimigos, toda a sua revolta contra a destino injusto, aquelas resolucdes de ser heroico e
imbativel — quao tremendamente sem significacao!

As sete, o paroco foi levado para o convento dos carmelitas para uma nova apreciacdo dos juizes
reunidos para condena-lo. Mas Cristo estava em meio deles; até mesmo quando Laubardemont tentou
fazé-lo embaracar-se em suas respostas, Cristo estava la. A aparéncia de tranquila dignidade de Grandier
causou uma profunda impressao em alguns dos magistrados. Entretanto, o padre Tranquille teve para isso
uma explicacdo muito simples: era tudo obra do diabo. O que parecia tranquilidade era apenas a atrevida
insoléncia das poténcias infernais; e a dignidade nao era nada além da demonstracdao externa do orgulho
impenitente.

Os juizes s6 viram o acusado trés vezes ao todo. Entdo, muito cedo na manha do dia 18, apods as
costumeiras devocoes preliminares, pronunciaram sua sentenca. Foi por unanimidade. Grandier teria de
ser submetido ao “interrogatério”, tanto ao costumeiro quanto ao extraordinario; tinha entdo de se
ajoelhar as portas das igrejas de Saint-Pierre e do convento e 1a, com a corda no pescoco e uma vela de
duas libras na mdo, pedir perddao a Deus, ao rei e a justica; em seguida, deveria ser levado a praca
Sainte-Croix, amarrado a um poste e queimado vivo; apés 0 que suas cinzas deveriam ser espalhadas aos
quatro ventos. A sentenca, escreve o padre Tranquille, foi verdadeiramente celestial; pois Laubardemont
e seus treze juizes estavam “tanto no céu, em razdo de sua piedade e devocdo ardente, como na terra,
através do exercicio de suas funcoes”.

Tao logo a sentenca foi pronunciada, Laubardemont deu ordens aos médicos Mannoury e Foumeau
para dirigirem-se imediatamente a prisdo. Mannoury foi o primeiro a chegar; mas ficou tdo desconcertado
com o que Grandier lhe disse sobre as proezas anteriores com a agulha que se retirou em panico,
entregando a seu colega a tarefa de preparar a vitima para a execugao. Os juizes ordenaram que Grandier
fosse todo depilado — cabeca, rosto e corpo. Foumeau, que estava convencido da inocéncia do paroco,
desculpou-se respeitosamente pelo que teria de fazer e entdao pos-se a trabalhar.

O paroco foi despido. A navalha passou sobre sua pele. Em poucos minutos estava tdo sem pelos
como um eunuco. A seguir, os abundantes cachos negros foram tosquiados, tornando-se ericados e
espetados; o couro cabeludo foi ensaboado e completamente raspado. Entdo foi a vez dos bigodes
mefistofélicos e da pequena barba.

“E agora as sobrancelhas”, disse uma voz pelo vao da porta.

Surpreendidos, voltaram suas cabecas. Era Laubardemont. A contragosto, Foumeau fez o que lhe
pediram. Aquele rosto que tantas mulheres haviam achado irresistivelmente belo era agora uma mascara,
grotescamente calva, de um palhago numa arlequinada.

“Otimo”, disse o comissario, “4timo! E agora as unhas.”

Foumeau estava perplexo.



“As unhas”, repetiu Laubardemont. “Vocé agora vai arrancar as unhas.”

Desta vez, o médico se negou a obedecer. Laubardemont a principio ficou verdadeiramente atonito.
O que € que havia de errado? Afinal de contas, o homem era um feiticeiro declarado. Contudo, redarguiu
o outro, o feiticeiro declarado ainda era um homem. O comissario irritou-se; mas, apesar de todas as suas
ameacas, o médico ndo voltou atras. Ndao havia tempo para convocar outro cirurgido, e Laubardemont
teve de se contentar com a desfiguracao parcial de sua vitima por meio da depilacao.

Vestindo apenas uma camisola de dormir e um par de chinelos velhos, Grandier foi levado para
baixo, empurrado para dentro de uma carruagem fechada e levado ao palacio de justica. Pessoas do lugar
e turistas amontoavam-se nas entradas; entretanto, sé uns poucos privilegiados — oficiais de alta patente,
nobres com suas esposas e filhas, meia duzia de fiéis cardinalistas pertencentes a burguesia — tiveram
permissao para entrar. As sedas farfalhavam; as cores intensas do veludo imperavam, as joias refulgiam,
levantavam-se odores de almiscar e ambar. Em paramentos sacerdotais de oficiantes, os padres Lactance
e Tranquille entraram na sala de julgamento. Com gestos rapidos de consagracao espalhavam agua-benta
sobre tudo que estivesse a seu alcance, a0 mesmo tempo que entoavam as palavras rituais de exorcismo.
Entdo uma porta foi aberta e em sua camisola e chinelos, mas com um solidéu e barrete de clérigo sobre
sua cabeca raspada, Grandier apareceu em seu limiar. Depois de ser aspergido por todo o corpo, 0s
guardas fizeram-no percorrer a sala em toda a sua extensao e ajoelhar-se diante do assento dos juizes.
Suas maos estavam amarradas as costas e era portanto impossivel para ele retirar o barrete. O
funcionario do tribunal dirigiu-se a ele, arrancou com violéncia barrete e solidéu e atirou-os no chdao com
desprezo. A vista daquele palhaco palido e careca, varias senhoras puseram-se a dar risadinhas
histéricas. Um oficial de justica pediu siléncio. O funcionario pos os 6culos, pigarreou e comecou a ler a
sentenca — primeiro, meia pagina de linguagem juridica; depois uma longa descricio da amende
honorable que o prisioneiro tinha de fazer; entdo a condenacdo a morte na fogueira e a seguir uma
digressdao sobre a placa comemorativa a ser colocada na capela das ursulinas ao preco de cento e
cinquenta libras as custas dos bens que foram confiscados do prisioneiro; e, finalmente, como uma
espécie de reflexdo tardia, uma mencdo casual as torturas, costumeiras e extraordinarias, que
precederiam o lancamento a fogueira. “Pronunciado na mencionada Loudun a 18 de agosto de 1634, e
executado”, concluiu enfaticamente o funcionario, “no mesmo dia”.

Fez-se um prolongado siléncio. Entdo Grandier dirigiu-se a seus juizes.

“Meus senhores”, disse lenta e claramente, “chamo como testemunhos o Deus Pai, o Deus Filho e o
Deus Espirito Santo, juntamente com a Virgem, minha unica defensora, de que nunca fui um feiticeiro,
jamais cometi sacrilégio nem conheci outra magica que ndo a da Sagrada Escritura, a qual sempre
preguei. Adoro meu Salvador e rogo para que possa compartilhar da recompensa do sangue de Sua
Paixao.”

Ergueu seus olhos ao céu; depois, apos alguns momentos, baixou-os outra vez para olhar o
comissario e seus treze assalariados. Num tom quase que de intimidade, como se eles fossem seus
amigos, disse-lhes que temia por sua salvacao — temia que os horriveis sofrimentos preparados para seu
corpo pudessem levar sua pobre alma ao desespero e, através do mais grave dos pecados, a condenacao
eterna. E, sendo assim, certamente ficariam satisfeitos em mitigar ao menos um pouquinho o rigor do
castigo?



Fez uma pequena pausa e olhou interrogativamente para cada um dos rostos impassiveis. Dos
assentos das mulheres veio o som de outras risadinhas contidas. Mais uma vez o paroco percebeu que ja
nao havia esperanca — nenhuma esperanca a nao ser neste Deus que estava ali e ndo o abandonaria, este
Cristo que era agora, que continuaria sendo agora em cada momento de seu martirio.

Comecou a falar outra vez, agora sobre os martires. Aquelas testemunhas sagradas morreram por
amor a Deus e pela gléria de Jesus Cristo — morreram na roda, nas chamas, sob a espada, cobertos de
flechas e devorados por animais selvagens. Nunca ousaria comparar-se com eles; mas ao menos podia
esperar que um Deus infinitamente misericordioso lhe permitiria expiar através dos sofrimentos todos os
pecados de uma vida frivola e dissipada.

As palavras do paroco eram tdo comoventes, e 0 destino que o esperava, tao terrivelmente cruel, que
todos, até os mais ferrenhos inimigos, sentiram-se tomados de piedade. Algumas das mulheres que
haviam dado risadinhas diante do grotesco palhaco encontravam-se agora aos prantos. Os oficiais de
justica pediram siléncio. Mas foi initil. Os solucos eram incontrolaveis. Laubardemont estava muito
desconcertado. Nada estava acontecendo de acordo com seus planos. Melhor que ninguém, devia saber
que Grandier ndo era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e queimado vivo. E, no entanto, em
certo sentido extraordinariamente esotérico, o paroco era um feiticeiro. Baseando-se em mil paginas de
provas sem nenhum valor, treze juizes mercenarios o haviam dito. Portanto, embora evidentemente falso,
devia de alguma forma ser verdade. Assim sendo, de acordo com as regras do jogo, Grandier deveria
estar passando suas ultimas horas em desespero e revolta, amaldicoando o diabo que o fizera cair numa
cilada e Deus que o estava mandando para o inferno. Em vez disso, o patife estava falando como um bom
catolico e dando o exemplo mais comovente e confrangedor de resignacao crista. A coisa era intoleravel.
E que diria Sua Eminéncia quando soubesse que o unico resultado dessa cerimoOnia tdo bem planejada
tinha sido para convencer os espectadores de que o paroco era inocente? S6 havia uma coisa a fazer, e
Laubardemont, que era homem decidido, prontamente a fez.

“Evacuem a corte”, ordenou.

Os oficiais de justica e os arqueiros da guarda apressaram-se a obedecer. Protestando
violentamente, os senhores da pequena nobreza e suas senhoras foram conduzidos para os corredores e as
salas de espera. As portas fecharam-se atras deles. A excecdo de Grandier, seus guardas e juizes, os dois
frades e um grupo de oficiais da cidade, a grande sala ficou vazia.

Laubardemont entdo dirigiu-se ao prisioneiro. Que confessasse sua culpa e revelasse os nomes de
seus cumplices. S6 entdo os juizes poderiam atender a seu apelo para que a sentenca fosse atenuada.

O paroco respondeu que nao podia citar cumplices que nunca tivera, nem confessar crimes dos quais
era completamente inocente...

Mas Laubardemont queria uma confissao; na verdade, precisava de uma com urgéncia — precisava
dela a fim de consternar os céticos e silenciar os que criticavam seus métodos. Seus modos passaram
repentinamente de frigidos para declaradamente cordiais. Ordenou que desamarrassem as mdos de
Grandier, depois tirou um papel de seu bolso, molhou a pena no tinteiro e ofereceu-a ao prisioneiro. Se
assinasse seria desnecessario recorrer a tortura.

Segundo os padroes comuns, um criminoso condenado teria aproveitado a oportunidade para pedir
um pouco de cleméncia. Gauffriady, por exemplo, o padre magico de Marselha, acabou por assinar tudo



que lhe apresentavam. Entretanto, Grandier recusou-se mais uma vez a aceitar as regras do jogo.

“Devo pedir a Vossa Senhoria que me desculpe”, disse.

“Apenas uma assinatura”, falou Laubardemont com exagerada amabilidade. E quando o outro
protestou que sua consciéncia ndo lhe permitiria declarar uma mentira, o comissario implorou-lhe que
reconsiderasse sua decisdo — para seu proprio bem, para poupar a seu pobre corpo um sofrimento
desnecessario, para salvar sua alma em perigo, para enganar o diabo e se reconciliar com Deus a quem
ofendera tao seriamente.

Segundo o padre Tranquille, Laubardemont realmente chorou enquanto fazia esse ultimo apelo para
que confessasse. Nao precisamos duvidar da palavra do frade. O carrasco de Richelieu possuia um
genuino pendor para as lagrimas. Relatos de testemunhas oculares das ultimas horas de Cing-Mars e De
Thou descrevem um quadro de Laubardemont debulhando-se em lagrimas de crocodilo sobre os jovens
que acabava de condenar a morte. No caso em questdo, as lagrimas foram tdo ineficazes como haviam
sido as ameacas. Grandier continuava se recusando a assinar uma falsa confissdao. Para Lactance e
Tranquille, o fato era a prova definitiva de culpa. Fora Lucifer que fechara a boca do prisioneiro e
endurecera seu coracao a ponto de nao sentir arrependimento.

Laubardemont desistiu das lagrimas. Num tom de furia contida, disse ao paroco que esta era a ultima
proposta de cleméncia. Ele assinaria? Grandier balancou negativamente a cabeca. Laubardemont fez sinal
ao capitdo das guardas e ordenou-lhe que levasse o prisioneiro para cima, para a camara de torturas.
Grandier ndo manifestou reacao. Tudo que pediu foi que o padre Ambrose fosse chamado para ficar com
ele durante a provacao. Mas o padre Ambrose nao estava disponivel. Apés sua visita a prisdao sem prévia
autorizacao, ordenaram-lhe que deixasse a cidade. Entdao Grandier pediu que o padre Grillau, diretor dos
franciscanos, o assistisse. Mas os franciscanos estavam malvistos devido a sua recusa em aceitar a nova
doutrina dos capuchinhos ou em se envolverem na possessao. E de qualquer modo sabia-se que Grillau
era amigo do paroco e de sua familia. Laubardemont recusou-se a mandar chama-lo. Se o prisioneiro
precisava de conforto espiritual, poderia dirigir-se a Lactance e Tianquille — os mais implacaveis de
seus inimigos.

“Percebo o que vocés querem”, disse Grandier com amargura. “Nao satisfeitos em torturarem meu
corpo, desejam destruir minha alma levando-a ao desespero. Um dia terdo de responder por isso ao meu
Salvador.”

Desde a época de Laubardemont, o mal tem feito algum progresso. Sob os dominios de ditadores
comunistas, aqueles que vao a julgamento diante do juri popular invariavelmente confessam os crimes
dos quais sao acusados — confessam mesmo que estes sejam imaginarios. No passado, a confissdao nao
era fato constante. Mesmo sob tortura, até mesmo na fogueira, Grandier protestava sua inocéncia. E o
caso de Grandier ndo foi sem duvida o tnico. Muitas pessoas, tanto mulheres quanto homens, viram-se
em situacoes semelhantes e mostraram a mesma firmeza inquebrantavel. Nossos ancestrais inventaram o
potro[88] e a guilhotina de ferro, a bota e a tortura d’agua; mas nas artes mais sutis de dominar a vontade
e reduzir o homem a um estado subumano, eles ainda tinham muito que aprender. De certo modo, é bem
possivel que nem quisessem aprender. Tinham sido criados numa religido que ensinava que a vontade é
livre, a alma, imortal; e agiam de acordo com essas crencas mesmo em relacdao a seus inimigos. Sim,
mesmo o traidor, mesmo o adorador do diabo convicto tinha uma alma que ainda podia ser salva, e os



juizes mais cruéis jamais recusariam a ele os consolos da religido que continuava a oferecer a salvagao
até o momento final. Antes e durante a execucdo havia sempre um padre por perto, fazendo tudo ao seu
alcance para reconciliar com seu Criador o criminoso que se encaminhava para a morte. Por uma espécie
de bendita incongruéncia, nossos padres respeitavam a personalidade até mesmo daqueles que eram
torturados com alicates em brasa ou triturados na roda.

Para os totalitarios de nosso século mais esclarecido, ndo existe nem alma nem Criador, mas apenas
uma massa de matéria-prima fisioldgica moldada pelos reflexos condicionados e pressdes sociais que
por cortesia ainda é denominada de ser humano. Esse homem, produto do meio ambiente, ndo possui
significacdo em si nem direito ao livre arbitrio. Ele existe para a sociedade e deve se conformar com a
vontade coletiva. Na pratica, evidentemente a sociedade ¢é apenas o Estado, e na crua realidade, o desejo
coletivo nada mais é que o desejo de poder do ditador, algumas vezes atenuado, outras, distorcido até o
limiar da loucura por alguma teoria pseudocientifica sobre o que, no grandioso futuro, sera bom para uma
abstracdo estatistica rotulada “humanidade”. Os individuos sdo definidos como produtos e instrumentos
da sociedade. Disso se conclui que os chefes politicos que pretendem representar a sociedade tém
justificativa para cometer qualquer atrocidade imaginavel contra determinadas pessoas que resolverem
chamar de inimigos da sociedade. A exterminacado fisica a bala (ou, mais lucrativamente, por sobrecarga
fisica em campo de trabalho forcado) ndo é suficiente. E fato indiscutivel que homens e mulheres ndo sdo
apenas individuos da sociedade. Mas a teoria oficial declara que sdo. Portanto, torna-se necessario tirar
a individualidade dos “inimigos da sociedade” com o objetivo de transformar a mentira oficial em
verdade. Para aqueles que conhecem o processo, essa reducao do humano para o subumano, do individuo
livre para o automato obediente, é coisa relativamente simples. A personalidade do homem é bastante
menos monolitica do que os te6logos eram compelidos a admitir de acordo com os seus dogmas. A alma
nao € o mesmo que o espirito, esta apenas associada a ele. Em si mesma, e até escolher conscientemente
dar lugar ao espirito, é nada mais que uma porcao de elementos psicol6gicos ndo muito estaveis. Essa
entidade heterogénea pode ser facilmente desestruturada por alguém bastante cruel para querer tentar e
com pericia suficiente para fazer o trabalho de forma correta.

No século xvii, esse tipo particular de crueldade era dificilmente imaginavel, e as habilidades
especificas ndao foram portanto jamais desenvolvidas. Laubardemont ndo tinha a capacidade para extrair
a confissdo da qual necessitava com tanta urgéncia; e, embora nao permitisse ao paroco escolher seu
confessor, reconhecia em principio que até mesmo um feiticeiro condenado tinha direito ao conforto
espiritual.

Os servicos de Tranquille e Lactance foram oferecidos e naturalmente recusados. Concederam entao
a Grandier um quarto de hora para deixar sua alma em paz com Deus e preparar-se para o martirio.

O paroco ajoelhou-se e comecou a rezar em voz alta.

“Deus Poderoso e Juiz Soberano, que ajuda os desprotegidos e oprimidos, vem em meu Socorro,
dai-me a forca para suportar os sofrimentos a que fui condenado. Recebei minha alma na bem-
aventuranca de vossos santos, perdoai os meus pecados, desculpai o mais vil e mais desprezivel de todos
0S V0SSO0S servos.”

“VOs que penetrais nos coracoes, sabeis que sou inocente dos crimes a mim imputados, e que o fogo
que devo suportar é castigo para minha concupiscéncia. Redentor da humanidade, perdoai meus inimigos



e meus acusadores; mas fazei com que vejam seus pecados para que possam se arrepender. Virgem Santa,
protetora do penitente, recebei misericordiosamente minha desventurada mde em vossa celestial
companhia; dai-lhe consolo pela perda de um filho que ndao teme outras dores sendo as que ela tera de
sofrer na terra, da qual ele partira tao cedo.”

Calou-se. Nao meu desejo, mas o Vosso. Deus aqui, entre os aparelhos de tortura; Cristo agora, na
hora de angustia suprema.

La Grange, o capitdo da guarda, registrava em seu caderno de notas o que recordava da oracdao do
paroco. Laubardemont aproximou-se e perguntou ao jovem oficial o que estava escrevendo. Informado,
irritou-se e quis tomar-lhe o caderninho. Mas La Grange ndo o permitiu e o comissario teve de se
contentar em ordenar-lhe que ndo mostrasse a ninguém o que tinha escrito. Grandier era um feiticeiro
impenitente, e portanto ndo era de esperar que rezasse.

No relato do padre Tranquille sobre o julgamento e a execucdo, e nas outras narrativas escritas do
ponto de vista oficial, o paroco é apresentado comportando-se de forma declaradamente diabdlica. Em
vez de rezar, cantarola cancdes obscenas. Ao lhe ser apresentado o crucifixo, repele-o com aversao. O
nome da Santissima Virgem jamais é por ele pronunciado, e, embora algumas vezes mencione a palavra
“Deus”, fica evidente para qualquer pessoa de bom senso que a quem se refere na verdade é a “Lucifer”.

Infelizmente para seu postulado, esses piedosos evangelizadores nao foram os tnicos a deixarem um
relato do processo. Laubardemont poderia impor siléncio, mas nao tinha meios de obrigar La Grange a
cumprir suas ordens. E havia outros observadores imparciais dos acontecimentos — alguns deles, como
Ismaél Boulliau, o astronomo, que conhecemos de nome, e outros CUjoS ManNusCritos remanescentes
permanecem anénimos.

Soou a hora e a breve trégua concedida ao prisioneiro terminou. Foi amarrado, esticado no chao,
com as pernas, dos joelhos aos pés, encerradas entre quatro pranchas de carvalho, das quais o par do
lado externo era fixo, enquanto o interno era movel. Introduzindo cunhas no espaco de separacdo entre as
duas pranchas moveis, era possivel esmagar as pernas das vitimas contra a estrutura fixa da maquina. A
diferenca entre a tortura comum e a extraordinaria era avaliada pela quantidade de cunhas cada vez mais
espessas que eram cravadas na parte interna. A tortura extraordinaria, pelo fato de ser sempre (embora
nao de imediato) fatal, era ministrada apenas a criminosos condenados que deviam ser executados sem
demora.

Enquanto o prisioneiro estava sendo preparado para a execucdo, os padres Lactance e Tranquille
exorcizavam as cordas, as pranchas, as cunhas e as marretas. Isso era absolutamente necessario, porque,
se nao fossem expulsos desses objetos, os demonios poderiam, através de seus poderes infernais,
impedir que a tortura fosse tdo dolorosa quanto deveria ser. Quando os frades terminaram suas aspersoes
e murmurios, o carrasco avangou, ergueu sua pesada marreta e, como um homem que racha um nodoso
pedaco de madeira, desceu-o com toda a forca. Ouviu-se um incontrolavel grito de dor. O padre Lactance
inclinou-se sobre a vitima e perguntou-lhe em latim se confessaria. Mas Grandier apenas balancou
negativamente a cabeca.

A primeira cunha foi encaixada entre os joelhos. A seguir outra foi inserida ao nivel dos pés e,
depois de ter sido cravada até o fim, a extremidade delgada de uma terceira cunha, mais pesada, foi
introduzida numa posicao logo abaixo da primeira. Apds o golpe da marreta, o grito de dor — depois o



siléncio. Os labios da vitima moviam-se. Seria uma confissao? O frade agucou o ouvido, mas tudo que
pode escutar foi a palavra “Deus” repetida varias vezes, e depois, “ndo me abandonais, ndo permitais
que esta dor me faca Vos esquecer”. O padre voltou-se para o carrasco e mandou que prosseguisse em
seu trabalho.

A segunda pancada sobre a quarta cunha, varios ossos dos pés e tornozelo se quebraram. Por alguns
instantes, o paroco desmaiou.

“Cogne, Cogne!”, o padre Lactance gritou para o carrasco. “Bata, bata!”

O prisioneiro abriu os olhos novamente.

“Padre”, murmurou, “onde esta a caridade de sdao Francisco?”

O discipulo de sdo Francisco ndo se dignou a responder.

“Cogne!”, repetiu. E, ap6s desferido o golpe, voltou-se para o prisioneiro. “Dicas, dicas!”

Mas ndo havia nada a contar. Uma quinta cunha foi introduzida.

“Dicas!” A marreta permaneceu suspensa. “Dicas!”

A vitima olhou para seu algoz, para o frade, e a seguir fechou os olhos.

“Torture-me quanto quiser”, disse em latim. “Em mais alguns instantes ndo tera mais a menor
importancia, para sempre.”

“Cogne!”

Foi dada a pancada.

Ofegante e suando naquele verao quente, o carrasco passou a marreta para seu ajudante. E entdo foi a
vez de Tranquille falar ao prisioneiro. Expressando-se num tom de amavel bom senso, expos as evidentes
vantagens de uma confissdo — ndo apenas em relacdao ao outro mundo, mas ali e agora.

O paroco ouviu e, quando Tranquille terminou, fez-lhe uma pergunta.

“Padre”, disse, “vocé acredita em sa consciéncia que um homem deve, apenas para se livrar da dor,
confessar um crime que nao cometeu?”

Repelindo aqueles sofismas nitidamente satanicos, Tranquille prosseguiu com suas exortacoes. O
pAaroco sussurrou que estava pronto a confessar seus pecados reais.

“Fui um homem que amou as mulheres...”

Mas ndo era aquilo que Laubardemont e os franciscanos desejavam ouvir. “Vocé foi um feiticeiro,
fez um trato com os demonios.” E quando o paroco protestou mais uma vez que era inocente, foi cravada
uma sexta cunha, depois uma sétima e finalmente a oitava. De comum, a tortura atingiu os limites do
extraordinario. Os ossos dos joelhos, canelas, tornozelos, pés, todos quebrados. Mas nem assim os frades
conseguiram extrair a confissao de culpa — somente os gritos e, nos intervalos, o nome de Deus apenas
sussurrado.

A oitava cunha era a ultima da série habitual. Laubardemont pediu que trouxessem mais — para
superar a crueldade da tortura que ja ultrapassara o normal. O carrasco dirigiu-se ao deposito e voltou
com duas cunhas adicionais. Quando soube que ndo eram mais espessas que as da colecdo original,
Laubardemont teve um acesso de raiva e ameacou o homem com um chicote. Entretanto, nesse interim, os
frades demonstraram que a cunha de numero sete, colocada no joelho, podia ser substituida pela
duplicata da nimero oito que estava no tornozelo. Uma das novas cunhas foi inserida entre as pranchas e
desta vez foi o padre Lactance que suspendeu a marreta.



“Dicas!”, gritava ap0s cada estocada. “Dicas, dicas!”

Para ndo ser suplantado, o padre Tranquille pegou a marreta de seu colega, ajustou a décima cunha e
com trés fortes golpes encaixou-a em seu lugar.

Grandier desmaiara outra vez, e parecia que ia morrer antes que o conduzissem a fogueira. Além
disso, ndo havia mais cunhas. Com certa relutancia — pois aquele teimoso que frustrara todos os seus
planos bem elaborados merecia ser torturado eternamente —, Laubardemont ordenou uma pausa. Essa
primeira fase do martirio de Grandier tinha durado quarenta e cinco minutos. A maquina foi afastada e os
carrascos ergueram a vitima e colocaram-na sobre um banco. O paroco olhou para suas pernas
terrivelmente mutiladas e a seguir, para Laubardemont e seus treze cumplices.

“Senhores”, disse, “attendite et videte si est dolor sicut dolor meus. Contemplem, e vejam se ha
alguma dor igual a minha.”

Por ordem de Laubardemont, foi carregado para outro quarto e deitado sobre um banco. Era um dia
de agosto sufocante; mas o paroco estava tremendo devido ao terrivel choque traumatico em que se
encontrava. La Grange cobriu-o com um cobertor grosso de 1a e deu-lhe um copo de vinho para beber.

Enquanto isso, Lactance e Tranquille tentavam tirar o melhor partido do que tinha sido um péssimo
trabalho. A todos que lhes perguntavam, respondiam que era verdade — o feiticeiro recusara-se a
confessar, mesmo sob tortura. E a razdo era evidente. Grandier clamara a Deus que lhe desse forcas, e
seu Deus, que era Lucifer, tornara-o insensivel a dor. Mesmo que levassem o dia todo, cunha apés cunha,
de nada lhes valeria.

Para provar a si mesmo que aquilo era verdade, outro dos exorcistas, o padre Archangel, decidiu
fazer uma pequena experiéncia. Poucos dias depois descreveu-a num sermdao ao povo, que foi relatado
como se segue por um dos ouvintes. “O mencionado padre Archangel observou que o demonio concedera
a ele (Grandier) insensibilidade, porquanto estando estendido sobre um banco, com seus joelhos que
haviam sido esmagados pela geena, cobertos por um cobertor grosseiro, quando este foi erguido pelo
padre de forma um tanto brusca, tendo até mesmo o referido padre cutucado suas pernas e joelhos, ele
nao se queixou da dor que deveria estar sendo provocada.” Disso se deduz, primeiro, que Grandier nao
sentira dor, segundo, que Satd o tornara insensivel, terceiro, que (citando as exatas palavras do
capuchinho) “quando falava favoravelmente de Deus, estava se referindo ao diabo, e quando dizia que
odiava ao ultimo, era a Deus que se referia”, e, quarta e ultima deducdo, que toda precaucao devia ser
tomada para assegurar que na fogueira ele sentiria toda a consequéncia das chamas.

Quando o padre Archangel retirou-se, chegou novamente a vez do comissario. Por mais de duas
horas Laubardemont sentou-se ao lado da vitima, utilizando todos os métodos de persuasdo para extrair a
assinatura que o isentaria de procedimento ilegal, reabilitaria o cardeal, justificaria a utilizacao futura
dos métodos da inquisicdo em todos os casos em que as freiras histéricas pudessem ser induzidas por
seus confessores a acusar os inimigos do regime. Aquela assinatura era indispensavel; mas, embora
tentando por todos os meios — e o sr. de Gastynes, que estava presente ao encontro, declarou que
“jamais havia ouvido alguma coisa tdo abominavel” como aquelas alegacdes capciosas, aquelas
adulacOes, aqueles suspiros e solugcos hipocritas —, o comissario ndao conseguiu o que queria. A cada
coisa que ele dizia, Grandier replicava que era moralmente impossivel assinar uma declaracdao que tanto
ele como Deus sabiam (e, sem duvida, o comissdrio também) ser inteiramente falsa. Finalmente



Laubardemont teve de admitir a derrota. Chamou La Grange e ordenou que o paroco fosse entregue aos
carrascos.

Estes vestiram Grandier com uma camisa embebida de enxofre; a seguir, amarraram-lhe uma corda
ao pescoco, e ele foi levado para o patio, onde uma carreta puxada por seis mulas ja o esperava. Foi
erguido e colocado num banco. O cocheiro instigou os animais; e, precedido por um grupo de arqueiros,
e seguido por Laubardemont e os treze submissos magistrados, a carreta arrastou-se pesadamente pela
rua. Houve uma parada e a sentenca foi lida mais uma vez em voz alta. Entio as mulas prosseguiram. A
porta de Saint-Pierre — por onde durante tantos anos passara O paroco com seu jeito atrevido e sua
majestosa dignidade —, a procissdao fez uma pausa. A vela de duas libras foi colocada na mao de
Grandier e desceram-no da carreta para que, como se prescrevera na sentenca, ele pedisse perdao pelos
seus crimes. Mas ndo possuia mais joelhos para ajoelhar-se, e, quando o desceram, caiu de rosto no
chdo. Os carrascos tiveram de ergué-lo outra vez. Neste momento, o padre Grillau, diretor dos
franciscanos, saiu da igreja e, avancando por entre os arqueiros da guarda, curvou-se e abracou o
prisioneiro. Profundamente emocionado, Grandier pediu que orasse por ele juntamente com toda a sua
comunidade — a tnica em Loudun que se recusara firmemente a cooperar com os inimigos do paroco.
Grillau prometeu rezar pelo condenado, pediu-lhe que confiasse em Deus e no Salvador e transmitiu-lhe
um recado de sua mae. Ela estava rezando por ele aos pés de Nossa Senhora e mandava-lhe sua bencao.

Os dois homens choravam. Um murmirio de solidariedade percorreu a multiddao. Laubardemont
ouviu e ficou furioso. Sera que nada aconteceria de acordo com seus planos? Segundo o senso comum, a
turba deveria estar tentando linchar aquele que fizera trato com o demonio. Em vez disso, estavam
lamentando seu destino cruel. Aproximou-se correndo e ordenou de maneira decidida que os guardas
mandassem o franciscano embora. No tumulto que se seguiu, um dos capuchinhos presentes aproveitou a
oportunidade para golpear com um porrete a cabeca raspada de Grandier.

Apos restaurar-se a ordem, o paroco disse o que era necessario dizer — mas acrescentou, apos
pedir perddo a Deus, ao rei e a justica que, embora um grande pecador, estava completamente inocente
do crime pelo qual o puniam agora.

Enquanto os carrascos o levavam de volta para a carreta, um frade dirigiu uma alocucdo aos turistas
e ao povo da terra, afirmando-lhes que estariam cometendo um pecado gravissimo se ousassem rezar por
aquele feiticeiro impenitente.

A procissdo prosseguiu. A porta do convento das ursulinas, a cerimonia de pedir perddo a Deus, ao
rei e a justica repetiu-se. Mas, quando o sacerdote mandou que pedisse perddo a prioresa e todas as
outras piedosas irmas, o paroco disse que jamais lhes causara dano e s6 poderia orar a Deus para que
Ele as perdoasse. Entdo vendo Moussant, o marido de Philippe Trincant e um de seus mais implacaveis
inimigos, pediu-lhe que esquecesse o passado e acrescentou com um traco singular e longinquo daquela
polidez caracteristica da corte pela qual se tornara famoso, “je meurs votre serviteur — eu morro seu
mais obediente servo”. Moussaut virou o rosto e recusou-se a responder.

Nem todos os inimigos de Grandier eram tao pouco cristdaos. René Bernier, um dos padres que
testemunharam contra ele quando foi acusado de comportamento obsceno, abriu caminho por entre a
multiddo para pedir perddao ao paroco e oferecer-se para rezar uma missa em sua intencao. O paroco
tomou sua mao e beijou-a com gratidao.



Na praca Sainte-Croix, mais de seis mil pessoas estavam comprimidas num espaco que ndo teria
capacidade nem para a metade delas. Todas as janelas tinham sido alugadas, e havia espectadores até nos
telhados e entre as gargulas da igreja. Tinha sido construida uma tribuna especial para os juizes e os
amigos pessoais de Laubardemont; mas a multiddo tinha ocupado todos os assentos e foi preciso que os
guardas os retirassem sob ameaca de lancas e alabardas. Foi s6 ap6s uma batalha regular que essas
pessoas ilustres puderam se sentar.

Até mesmo o personagem mais importante de todos teve a maior dificuldade em chegar ao lugar
designado para ele. O prisioneiro levou meia hora para atravessar os poucos menos de cem metros que o
separavam da fogueira, e os guardas tinham de abrir caminho a forga.

Nao longe da parede da igreja voltada para o norte, uma estaca sélida de quinze pés de altura fora
fincada ao chdo. Em torno de sua base empilhavam-se montes de paus e varas, toras de madeira e palha,
e, uma vez que a vitima ndo podia mais manter-se sobre seus pés estracalhados, um pequeno banco de
ferro fora amarrado a estaca a poucos pés acima da fogueira. Pela importancia do acontecimento e sua
enorme repercussao, os custos da execucdo foram bastante modestos. Um certo Deliard recebeu dezenove
libras e dezesseis soldos pela “madeira usada na fogueira do sr. Urbain Grandier, junto com o poste ao
qual foi amarrado”. Por “um banco de ferro pesando doze libras, ao preco de trés soldos e quatro moedas
de prata por libra, juntamente com seis pregos para pregar o banco do sr. Urbain Grandier ao poste”,
Jacquet, o serralheiro, recebeu quarenta e dois soldos. Por um dia de aluguel de cinco cavalos utilizados
pelos arqueiros, bondosamente cedidos para a ocasido pelo preboste de Chinon, e por um dia de aluguel
de seis mulas, uma carreta e dois homens, a viiva Morin ganhou cento e oito soldos. Quatro libras foram
gastas nas duas camisolas do prisioneiro — a comum com a qual fora torturado e a peca embebida de
enxofre com a qual foi levado a fogueira. A vela de duas libras usada na cerimonia de amende honorable
custou quarenta soldos e o vinho para os carrascos, treze. Acrescente-se a essas despesas 0 pagamento
pelo trabalho feito pelo porteiro de Sainte-Croix e alguns ajudantes, e teremos um total de vinte e nove
libras, dois soldos e seis moedas de prata.

Grandier foi retirado da carreta, colocado no banco de ferro e amarrado fortemente a estaca. Ficou
de costas para a igreja, de frente para a tribuna e para a fachada de uma casa onde em certa época
sentira-se tdo a vontade como se estivesse em seu proprio presbitério. Era a casa onde fizera todas
aquelas brincadeiras as custas de Adam e Mannoury, onde divertira os companheiros com as leituras das
cartas de Catherine Hammon, onde ensinara latim a uma jovem e a seduzira, onde transformara seus
melhores amigos nos mais implacaveis inimigos. Louis Trincant estava sentado agora a janela de sua sala
de visitas e com ele encontravam-se o conego Mignon e Thibault. A vista do palhaco careca que fora um
dia Urbain Grandier, riram vitoriosamente. O paroco ergueu os olhos e encarou-os. Thibault acenou com
a mao como para um velho amigo, e o sr. Trincant, que bebia vinho branco “batizado”, ergueu o copo e
brindou ao pai de seu neto bastardo.

Em parte por vergonha — pois lembrava-se daquelas aulas de latim e a maneira como abandonara a
menina no mais absoluto desespero — e em parte temendo que a vista do triunfo de seus inimigos o
levasse a amargura e o fizesse esquecer de que Deus estava sempre presente, mesmo naquele instante,
Grandier baixou os olhos.

Uma mao tocou-lhe no ombro. Era La Grange, o capitdo da guarda, que viera pedir perddao ao paroco



pelo que fora forcado a fazer. Entdo prometeu-lhe duas coisas: o prisioneiro poderia fazer um breve
discurso e, antes que o fogo fosse aceso, seria estrangulado. Grandier agradeceu-lhe, e La Grange voltou-
se para dar as ordens ao carrasco, que imediatamente preparou um laco.

Enquanto isso, os frades estavam ocupados com 0s seus exorcismos.

“Ecce crucem Domini, fugite partes adversae, vicit leo de tribu Juda, radix David. Exorciso te,
creature ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et
in virtute Spiritus sancti.”[89]

Benzeram a madeira, a palha, os carvoes chamejantes do braseiro que estava pronto ao pé da
fogueira; aspergiram a terra, o ar, a vitima, os carrascos, os espectadores. Dessa vez, juravam que
nenhum demonio evitaria que o feiticeiro chegasse ao extremo limite de sua capacidade de dor. Varias
vezes 0 paroco tentou dirigir-se a multidao; mas, mal comecava, atiravam agua-benta em seu rosto ou
golpeavam-lhe a boca com um crucifixo de ferro. Quando esquivava-se ao golpe, os frades gritavam em
triunfo que o renegado estava rejeitando seu Salvador. E durante todo o tempo o padre Lactance
continuava insistindo com o prisioneiro para que confessasse.

“Dicas!”, gritava.

A palavra agradou aos espectadores e, durante o periodo breve e terrivel de vida que lhe restou, o
recoleto ficou sempre conhecido em Loudun como o padre Dicas.

“Dicas! Dicas!”

Pela milésima vez, Grandier disse que nao tinha nada a confessar. “E agora”, acrescentou, “dé-me o
beijo de paz e deixe-me morrer.”

A principio, Lactance recusou-se; mas quando a multiddo protestou contra tal malignidade anticrista,
ele subiu sobre a pilha de gravetos e beijou o paroco na face.

“Judas!”, gritou uma voz, e muitos outros repetiram o refrao.

“Judas, Judas...”

Lactante os ouviu e teve um acesso incontrolavel de raiva, pulou para fora da fogueira, apanhou um
feixe de palha e, acendendo-o no braseiro, balancou a chama sobre o rosto da vitima. Faga-o confessar
quem é — o servo do demonio! Faca-o confessar, faca-o renegar ao seu senhor!

“Padre”, disse Grandier com uma dignidade tranquila e suave, que contrastava estranhamente com a
maldade histérica de seus acusadores, “Estou prestes a encontrar-me com Deus, que é minha testemunha
de que falei a verdade.”

“Confesse”, berrou o frade. “Confesse... Vocé tem apenas alguns momentos de vida.”

“Apenas alguns momentos”, repetiu o paroco, destacando as palavras. “Apenas alguns momentos e
entdo estarei sendo julgado de forma justa e respeitavel, no mesmo julgamento, reverendo padre, ao qual
em breve sera chamado.”

Sem esperar por mais palavras, o padre Lactance atirou sua tocha a palha da fogueira. Dificilmente
notada ao brilho forte do sol, uma pequena chama surgiu, comecou a crepitar e se alastrar aos feixes
secos de gravetos. Seguindo o exemplo do recoleto, o padre Archangel botou fogo na palha do outro lado
da fogueira. Uma ténue nuvem de fumacga azulada levantou-se no ar parado. A seguir, num vivo estalido,
como o ruido que acompanha o vinho quente bebido numa noite de inverno, um dos feixes de gravetos
pegou fogo.



O prisioneiro voltou-se ao ouvir o ruido e viu as vivas chamas ondulantes. “Foi isto o que vocé me
prometeu?”, perguntou a La Grange num tom de queixa desesperada. E de repente extinguiu-se a presenca
divina. Nao havia Deus nem Cristo, nada além do medo.

La Grange protestou indignado contra os frades e tentou extinguir as chamas mais proximas. Mas
elas ja estavam muito fortes para serem apagadas, e o padre Tranquille botava fogo na palha atras do
paroco enquanto o padre Lactance acendia outra tocha no braseiro.

“Estrangulem-no”, ordenou. E a multidao repetiu o grito. “Enforquem-no, enforquem-no!”

O carrasco correu em direcdao ao laco, mas descobriu que um dos capuchinhos havia
subrepticiamente amarrado o laco de tal forma que nao podia ser usado. Quando conseguiu desfazer o no,
era tarde demais. Entre o carrasco e a vitima que ele pretendera preservar desta tltima agonia havia uma
muralha de chamas, um bulcdo de nuvem de fumaca. Enquanto isso, com movimentos rapidos e cantaros
de agua-benta, os frades afastavam da fogueira os demonios remanescentes.

“Exorciso te, creature ignis...”

A agua ferveu entre as madeiras incandescentes e em poucos instantes transformou-se em vapor. Do
outro lado da muralha de fogo ouviu-se um grito. Era evidente que o exorcismo comecava a fazer efeito.
Os frades pararam por alguns momentos para agradecer a Deus; depois, com renovada fé e redobrada
energia, recomecaram a trabalhar.

“Draco nequissime, serpens antique, immundissime spiritus...”

Nesse momento, uma grande mosca negra surgiu de repente, chocou-se contra o rosto do padre
Lactance e caiu sobre as paginas abertas do livro de exorcismo. Uma mosca — e tdo grande quanto uma
noz! E Belzebu era o Senhor das Moscas!

“Imperati tibi Martyrum sanguis”, gritou, abafando o crepitar do fogo, “Imperat tibi continentia
Confessorum...” Com um zumbido extraordinariamente alto, o inseto levantou voo e desapareceu na
fumaca.

“In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...”

De repente os gritos foram cortados por um acesso de tosse. O feiticeiro tentava engana-los
morrendo por sufocacdo. Com o objetivo de frustrar essa ultima artimanha de Satd, Lactance jogou um
balde de agua-benta na fumaca.

“Exorciso te, creature fumi. Effugiat atque discedat a te nequitia omnis ac versutia diabolicae
fraudis...”

A coisa funcionou. A tosse cessou. Ouviu-se outro grito, depois o siléncio. E de repente, para
consternacao do recoleto e dos seus colegas capuchinhos, a coisa enegrecida que estava no centro da
fogueira comecou a falar.

“Deus meus”, disse, “miserere mei Deus”. E depois em francés, “perdoe-os, perdoe meus
inimigos”.

A tosse comecou outra vez. Alguns instantes depois, as cordas que o amarravam a estaca partiram-se
e a vitima caiu para o lado entre as toras chamejantes.

O fogo ardia, os piedosos padres continuavam a aspergir e cantar salmos. De repente um bando de
pombos debandou da igreja e comecou a circular em torno das colunas crepitantes de fogo e de fumaca. A
multiddo gritou, os arqueiros brandiram suas alabardas contra os passaros, Lactance e Tranquille



aspergiram agua-benta em suas asas. Inttil. Os pombos ndao queriam partir. Voaram seguidamente em
circulos, mergulhando por entre a fumaga, chamuscando suas penas nas chamas. As duas facgoes
alegavam que era um milagre. Para os inimigos do paroco, os passaros eram sem divida uma horda de
demonios, vinda para buscar sua alma. Para seus amigos, eram simbolos do Espirito Santo e uma prova
cabal de sua inocéncia. Parece que jamais ocorreu a alguém que eram apenas pombos, obedecendo
apenas as suas proprias leis, suas benditas naturezas outras que ndo humanas. Quando o fogo extinguiu-se,
o carrasco espalhou quatro pas cheias de cinzas, cada uma para um dos pontos cardeais. Entdo a multidao
avancou naquela direcdao. Queimando seus dedos, homens e mulheres revolviam as cinzas ainda quentes a
procura de dentes, fragmentos de cranio e da pelve, por qualquer cinza que mostrasse vestigios de carne
queimada. Alguns, sem davida, estavam apenas em busca de souvenirs; mas a maioria deles procurava
por reliquias, por um feitico para trazer sorte ou estimular amores indecisos, por um talisma contra dores
de cabeca ou a maldade dos inimigos. E esses fragmentos queimados nao seriam menos eficazes se o
paroco fosse culpado dos crimes a ele imputados do que se fosse inocente. O poder de fazer milagres
reside ndo na origem da reliquia, mas em sua reputacio como quer que tenha sido adquirida. £ uma
constante no decorrer da historia que uma determinada porcentagem de seres humanos pode recuperar sua
saide ou felicidade com praticamente qualquer coisa que tenha sido alvo de uma boa propaganda, de
Lourdes a feiticaria, do Ganges aos medicamentos registrados da sra. Eddy, do braco taumattirgico de sao
Francisco Xavier aqueles ossos de porcos que o monge de Chaucer carregava num copo para que todos
vissem e adorassem. Se Grandier era o que os capuchinhos disseram que era, excelente: mesmo
transformado em cinza, um feiticeiro é possuidor de grande poder. E suas reliquias ndo teriam menos
poder se o paroco fosse inocente; porque nesse caso ele seria um martir tdio bom quanto qualquer outro.
Em pouco tempo, a maior parte das cinzas havia desaparecido. Terrivelmente cansados e com sede, mas
felizes em pensar que seus bolsos estavam recheados de reliquias, os turistas e a gente da cidade
partiram em busca de algo para beber e de uma ocasido oportuna para poderem tirar seus sapatos.

Naquela noite, ap6s um breve repouso e uma refeicdao ligeira, os piedosos padres tornaram a se
reunir no convento das ursulinas. A prioresa foi exorcizada, apresentou as devidas convulsoes e, em
resposta a pergunta de Lactance, declarou que a mosca negra era o proprio Baruc, intimo do paroco. E
por que Baruc tinha se arremessado com tanta violéncia contra o livro de exorcismo? A irma Jeanne
inclinou-se para tras até que sua cabeca tocou seus calcanhares, depois fez seus exercicios de extensao e
finalmente respondeu que ele estava tentando jogar o livro no fogo. Era tudo tao edificante que os monges
decidiram fazer uma pausa durante a noite e recomecar na manha seguinte, em publico.

No dia seguinte, as irmds foram levadas para Saint-Croix. Muitos dos turistas estavam ainda na
cidade, e a igreja estava repleta. A prioresa foi exorcizada e, apds as cerimonias preliminares,
identificou-se como Isacaaron, o tnico diabo que ainda a possuia; porque todos os outros habitantes de
seu corpo haviam voltado para o inferno para a festa paga que seria organizada a fim de receber a alma
de Grandier.

Habilmente interrogada, a irma Jeanne confirmou o que os exorcistas tinham dito o tempo todo, ou
seja, que quando Grandier dizia “Deus”, significava sempre Satd, e quando ele renunciava ao demoénio
estava na verdade renegando a Cristo.

Lactance entdo quis saber que espécie de tormentos o paroco estava sofrendo la embaixo e ficou



evidentemente bastante desapontado quando a prioresa contou-lhe que o pior para ele era a falta de Deus.

Sem divida, sem davida. Mas e quanto as torturas fisicas?

Apo0s ser bastante pressionada, a irma Jeanne retrucou que Grandier “tinha uma tortura especial para
cada um dos pecados que cometera, especialmente os da concupiscéncia”.

E quanto a execucao? Teria o diabo sido capaz de poupar ao feiticeiro o sofrimento?

Ai de mim, replicou Isacaaron, Sata foi frustrado pelos exorcismos. Se o fogo ndo houvesse sido
abencoado, o paroco nao teria sentido nada. Mas gracas aos esforcos de Lactance, Tranquille e
Archangel, ele sofrera de forma excruciante.

Mas ndo tdo excruciantemente, gritou o exorcista, como ele estava sofrendo agora! E com uma
espécie de volupia pelo horror, o padre Lactance voltou a falar sobre o inferno. Em qual das muitas
mansoes do inferno o feiticeiro estava alojado? Como Lucifer o tinha recebido? O que exatamente estava
acontecendo com ele naquele momento? O Isacaaron da irma Jeanne procurou responder da melhor
maneira possivel. Depois, quando sua imaginacdo comecou a esmorecer, a irma Agnes comecou a ter
ataques e Beherit foi convidado a cumprir sua parte.

Naquela noite no convento, os monges notaram que o padre Lactance estava palido e parecia muito
preocupado. Estaria doente?

O padre Lactance balancou a cabeca. Nao, ele ndao estava doente. Mas o prisioneiro havia pedido
para ver o padre Grillau e ele ndo o permitira. Poderiam ter cometido pecado por haverem negado a ele a
confissao?

Seus colegas fizeram tudo o que estava a seu alcance para tranquiliza-lo, mas sem sucesso. Na
manha seguinte, apds uma noite de insonia, Lactance estava com febre.

“Deus esta me punindo”, repetia incessantemente, “Deus esta me punindo.”

Mannoury lhe fez uma sangria, o sr. Adam aplicou-lhe um purgativo. A febre baixou por algum
tempo, depois voltou. E entdo comecou a ver e ouvir coisas. Grandier sendo torturado, gritando. Grandier
na fogueira pedindo a Deus para perdoar seus inimigos. E depois demonios, hordas de demonios. Eles
penetraram em seu corpo, levaram-no ao delirio, ele dava chutes e mordia os travesseiros, eles puseram
em sua boca as mais terriveis blasfémias.

No dia 18 de setembro, exatamente um més apos a execucao de Grandier, o padre Lactance arrancou
o crucifixo da mao do padre que lhe ministrara a extrema-uncdao e morreu. Laubardemont pagou-lhe um
funeral adequado, e o padre Tranquille fez um sermdo no qual exaltou o recoleto como um modelo de
santidade e proclamou que ele fora morto por Satd, que tinha assim se vingado de todas as afrontas e
humilhacdes a ele infligidas por este mais heroico de todos os seus servos.

Quem morreu em seguida foi Mannoury, o cirurgido. Uma noite, pouco depois do falecimento do
padre Lactance, foi chamado para fazer uma sangria num homem doente que morava perto de Porte du
Martray. Voltando para casa, seu criado na frente iluminando o caminho com uma lanterna, ele viu
Grandier. Despido como quando tinha sido espetado para descobrirem-se as marcas do diabo, o paroco
estava na rue du Grand-Pavé, entre a contraescarpa do castelo e o jardim dos franciscanos. Mannoury
deteve-se e seu criado o viu perguntando a alguém que ndo estava la o que ele queria. Nao houve
resposta. Entdo o cirurgidao comecou a tremer da cabeca aos pés. Pouco depois caiu ao chdo, gritando por
perddo. Em uma semana, também estava morto.



Depois foi a vez de Louis Chauvet, um dos juizes honestos que se haviam negado a participar do
execravel absurdo daquele julgamento. A prioresa e a maioria das freiras acusaram-no de ser um
feiticeiro, e o sr. Barré resolveu confirmar seus testemunhos pela boca de varios demonios em sua
propria paréquia, em Chinon. Temeroso do que poderia acontecer-lhe se o cardeal resolvesse levar esses
disparates a sério, Chauvet sentia-se atormentado. Entregou-se a melancolia, depois a loucura e
finalmente a consumpc¢do, que o matou antes que o inverno findasse.

Tranquille era dotado de indole mais forte que os outros. SO veio a sucumbir em 1638, em
consequéencia de uma preocupacdo obsessiva em relacao ao mal. Através de seu 6dio a Grandier, ajudara
a exaltar os demonios; por sua escandalosa insisténcia em exorcismos publicos, fizera o que estava ao
seu alcance para manté-los em atividade. Agora os demoOnios voltavam-se contra ele. Deus ndo é
ludibriado; ele estava colhendo o que plantara.

A principio, as obsessOes eram raras e de menor importancia. Mas pouco a pouco Cauda de Cao e
Leviata triunfaram. Durante o tltimo ano de sua vida, o padre Tranquille estava se comportando como as
freiras cuja histeria alimentara com tanto empenho, rolando no chdo, praguejando, berrando, mostrando a
lingua, sibilando, ladrando, relinchando. E isso ndo era tudo. A “fétida Coruja do Inferno”, como o
capuchinho que escreveu sua biografia apelidou pitorescamente ao diabo, atormentava-o com tentagoes
dificilmente resistiveis contra a castidade, a humildade, a paciéncia, a fé e a devogdo. Apelou a Virgem,
a sdo José, a sdo Francisco, a sdao Boaventura. Inttil. A possessdao caminhava de mal a pior.

Em 1638, no domingo de Pentecostes, Tranquille fez seu dltimo sermdo; conseguiu celebrar missa
por mais uns dois ou trés dias; depois caiu de cama com uma doenca ndo menos mortal por ser
evidentemente psicossomatica. “Proferia obscenidades, que julgavam ser pactos diabolicos. [...] Cada
vez que comia alguma coisa, os demonios o faziam vomitar com uma violéncia que teria matado a pessoa
mais saudavel.” E ao mesmo tempo sofria de dores de cabeca e problemas de coracao, “de um tipo do
qual ndo havia mencdo em Galeno ou Hipocrates”. Ao fim da semana “ele estava vomitando imundicies
fétidas tdo insuportaveis que seus servidores tinham de joga-las fora sem demora, tdo medonhamente o
quarto ficava infetado por elas”. Na segunda-feira apos Pentecostes, ministraram-lhe a extrema-uncao. Os
demonios deixaram o moribundo e imediatamente entraram no corpo de outro frade, que estava ajoelhado
ao lado da cama. O novo endemoniado tornou-se tao frenético, que teve de ser segurado por meia duizia
de confrades que tiveram a maior dificuldade para evitar que ele chutasse o corpo quase inanimado.

No dia do funeral, o padre Tranquille ficou exposto em camara ardente. “Nem bem estava terminado
o culto, as pessoas atiraram-se sobre ele. Algumas colocavam seus rosarios sobre o seu corpo, outras
cortavam alguns pedacinhos de suas vestes sacerdotais para guardarem como reliquias. A multidao era
tdo grande que o caixdo foi esmagado e o corpo, mexido para todos os lados, cada um puxando-o com
forca para si a fim de conseguir sua pequena porcao. E sem davida o piedoso padre teria sido deixado
nu, ndo fosse por varias pessoas de respeito que formaram uma guarda para protegé-lo da devocao
inoportuna das pessoas, que, ap6s cortarem seu habito, teriam provavelmente mutilado seu proprio
cadaver.”

Os retalhos do habito do padre Tranquille, as cinzas do homem a quem ele tinha torturado e
queimado vivo... Era tudo um equivoco. O feiticeiro morrera como um martir; seu perverso executor era
agora um santo — mas um santo que fora possuido por Belzebu. Somente uma coisa era certa: um fetiche



é um fetiche. Assim sendo, empreste-me sua faca; depois de vocé, com as tesouras!



CAPITULO IX

Grandier se foi, mas Eazaz, Carvdo da Impureza e Zabuldao continuaram a se manifestar. Para muitos, o
fato parecia inexplicavel. Mas onde as causas persistem, os efeitos continuam a se manifestar. Foram o
conego Mignon e seus exorcistas que primeiramente materializaram a histeria das freiras sob a forma de
diabos e eram eles que agora mantinham viva a possessdao. Duas vezes por dia, exceto aos sabados, as
endemoniadas executavam suas proezas. Como seria de esperar, ndo eram mais convincentes — eram até
mesmo um pouco menos — do que haviam sido enquanto o feiticeiro estava vivo.

Em fins de setembro, Laubardemont informou ao cardeal que pedira a intercessao da Companhia de
Jesus. Os jesuitas tinham uma reputacdao de sabedoria e habilidade. Partindo daqueles mestres em todas
as ciéncias, o publico certamente “aceitaria com menos contestacoes a verdade irrefutavel da
possessao”.

Muitos jesuitas, incluindo Vitelleschi, o diretor-geral da Companhia, pretendiam recusar-se
polidamente a qualquer coisa que envolvesse a possessao. Mas ja era muito tarde para levantar objecdes.
O convite de Laubardemont foi imediatamente seguido de uma ordem real. Sua eminéncia falara em nome
do rei.

No dia 15 de dezembro de 1634, quatro padres jesuitas chegaram em Loudun. Entre eles estava Jean-
Joseph Surin. O padre Bohyre, provincial da Aquitania, escolhera-o para empreender o exorcismo, e
depois, de acordo com o parecer do conselho, revogara a ordem. Tarde demais. Surin ja deixara
Marennes. Persistiu a designacao inicial.

Surin tinha entdo trinta e quatro anos, nel mezzo del cammin, o carater formado, suas ordens de
valores ja estipuladas. Seus confrades tinham-no como homem de grande talento, reconheciam sua
dedicacdo e respeitavam o ascetismo de sua vida e o fervor com que buscava atingir a perfeicao crista.
Mas a admiracdo misturavam-se certas davidas. O padre Surin possuia todos os predicados de um
homem de enormes virtudes; mas havia qualquer coisa que fazia seus colegas e superiores mais prudentes
balancarem a cabeca. Detectavam nele certo descomedimento, um excesso de palavras e a¢oes. Gostava
de dizer que “o homem que ndo possui conceitos arraigados a respeito de Deus, jamais se aproximara
Dele”. E certamente era verdade — desde que ficasse provado que essas ideias eram as do tipo
adequado. Algumas dessas ideias extremistas do padre, embora suficientemente ortodoxas, pareciam
desviar-se dos caminhos da prudéncia. Por exemplo, sustentava que devemos estar prontos a morrer
pelas pessoas com as quais vivemos, “enquanto deviamos ao mesmo tempo proteger-nos deles como se
fossem nossos inimigos” — uma proposicao dificilmente destinada a melhorar a vida em comunidade nas
congregacOes e nos colégios religiosos. Tanto quanto antissociais, suas ideias extremistas tornavam-no
de um escripulo exagerado em sua virtude. “Devemos”, dizia, “deplorar nossas vaidades como
sacrilégios, punir com extrema severidade nossas ignorancias e irreflexdes.” E a esse rigor desumano em



nome da perfeicdo ele acrescentava o que parecia a muitos dos mais idosos tanto quanto a seus
contemporaneos um interesse indiscreto e até mesmo perigoso por aquelas “gracas extraordinarias” que
sdo algumas vezes concedidas aos santos, mas completamente desnecessarias para a salvacdo ou
santificacdo. “Desde sua mais tenra idade”, escreveria muitos anos depois seu amigo, o padre Anginot,
“havia se sentido fortemente atraido por tais coisas, e as tinha em alta conta. Foi necessario deixa-lo a
vontade, permitindo-lhe trilhar um caminho que ndo era o normal.”

No porto de pescadores de Marennes, onde passara a maior parte dos quatro anos que se seguiram
ao término de seu “noviciado suplementar” em Rouen, Surin serviu de diretor espiritual para duas
mulheres notaveis — a sra. du Verger, esposa de um comerciante rico e piedoso, e Madeleine Boinet, a
filha convertida de um funileiro ambulante protestante. Ambas eram contemplativas atuantes e também
(principalmente a sra. du Verger) tinham sido favorecidas com “gracas extraordinarias”. O interesse de
Surin em suas visOes e éxtases era tdo grande que copiou longos trechos do diario da sra. du Verger e
escreveu relatos pormenorizados sobre as duas mulheres para divulgacdo em manuscrito entre seus
amigos. Nado havia, é claro, nada de errado em tudo isso. Mas por que dar tanto relevo a um assunto tao
ambiguo em sua esséncia, tdo cheio de armadilhas e perigos? As gracas comuns eram as Unicas capazes
de levar uma alma ao céu; assim sendo, por que se preocupar com as extraordinarias — ademais que
ninguém jamais soube se tais coisas eram provenientes de Deus, da imaginacao, de fraude deliberada ou
do demo6nio? Se o padre Surin desejava atingir a perfeicao, que o fizesse por aquele nobre caminho que
estava de acordo com a dignidade e aperfeicoamento da Companhia — o caminho da obediéncia e da
dedicacao ativa, o caminho da oracao verbal e da meditacao divagadora.

O que tornava as coisas piores, sob o ponto de vista de seus criticos, era o fato de Surin ser um
homem doente, uma vitima de neurose ou, como era entdo denominado, “melancolia”. Durante um
periodo de pelo menos dois anos antes de sua ida para Loudun, havia sofrido de disturbios
psicossomaticos que o deixaram incapacitado. O minimo esfor¢co fisico lhe provocava fortes dores
musculares. Quando tentava ler, era forcado a desistir em pouco tempo devido a terriveis dores de
cabeca. Sua mente estava obscurecida e confusa, e vivia em meio a “angistias e pressoes tao extremas
que ndo sabia o que seria dele”. Sera que sua conduta e ensinamentos excéntricos eram resultantes de
uma mente doente e um corpo enfermico?

Surin relata que muitos dentre seus confrades jesuitas nao estavam convencidos, até o fim de tudo, de
que as freiras estivessem verdadeiramente possuidas. Mesmo antes de sua chegada a Loudun, ele ndo se
sentia perturbado por tais davidas. Estava convencido de que o mundo permanecia sempre visivel e
milagrosamente impregnado pelo sobrenatural. E essa convic¢do era, por sua vez, a origem de uma
credulidade incondicional. As pessoas precisavam apenas dizer que tiveram algum envolvimento com
santos, anjos ou demonios; Surin acreditava nelas sem perguntas ou apreciacoes. O que mais
acentuadamente lhe faltava era “a agudeza de espirito”. Na verdade, carecia até de raciocinio e simples
bom senso. Surin era daquele tipo paradoxal ndo pouco comum — um homem de grande capacidade que
era ao mesmo tempo um tolo. Nunca poderia ter feito eco as palavras iniciais de Monsieur Teste: La
bétise n’est pas mon fort.[90] Juntamente com a inteligéncia e a santidade, a estupidez era seu ponto
forte.

A primeira vez que Surin viu as endemoniadas foi em um dos exorcismos publicos que estava sendo



oficiado por Tranquille, Mignon e os carmelitas. Chegara a Loudun convencido da veracidade da
possessao; esse espetaculo levou-o da conviccdo a mais absoluta certeza. Os demonios, agora ele sabia,
eram indubitavelmente auténticos, “e Deus o agraciou com tdo imensa compaixao pelo estado das
possuidas, que ndo pode conter as lagrimas”. Estava desperdicando sua simpatia — ou, pelo menos,
usando-a no momento inadequado. “O diabo”, escreve a irma Jeanne, “frequentemente me seduziu com
um certo prazer, que eu sentia nas minhas agitacoes e nas coisas extraordinarias que ele fazia com meu
corpo. Usufruia de um imenso prazer ouvindo aquelas coisas que ele dizia, e sentia-me feliz por dar a
impressdao de que era mais atormentada do que as outras.” Prolongado por tempo indevido, cada prazer
se transforma em seu oposto; era s6 quando os exorcistas iam muito longe que as piedosas irmas
deixavam de se comprazer com suas possessoes. Encaminhados com moderacao, os exorcismos publicos,
como qualquer outro tipo de orgia, eram realmente agradaveis. Esse era um fato que dificilmente deixaria
de perturbar pessoas habituadas a exames de consciéncia a luz de uma rigida moralidade. Embora
reconhecido o fato de que as almas eram inocentes quanto aos atos pecaminosos cometidos durante o
paroxismo da possessdo, a irma Jeanne sofria de remorsos cronicos. “E ndo é de surpreender; pois eu
percebia muito claramente que na maioria das situacoes a causa fundamental de meus disttrbios era eu
mesma, e que o diabo s6 agia de acordo com as sugestoes que eu lhe dava.” Ela sabia que, quando se
comportava de forma desonrosa, ndo era porque desejasse o ultraje de espontanea vontade. No entanto,
“tenho certeza, o que me confunde, que tornei possivel ao demonio fazer tais coisas, e que se nio me
tornasse sua aliada ndo possuiria poder para isso... Quando eu opunha uma forte resisténcia, todos os
frenesis desapareciam tdo repentinamente quanto surgiram; mas ai de mim, as coisas aconteciam com
tanta frequéncia que eu nao me esforcava por resistir a elas”. Percebendo que eram culpadas ndao pelo
que faziam quando estavam fora de si, mas pelo que deixavam de fazer antes que a histeria se apossasse
delas totalmente, as freiras sofriam de um terrivel sentimento de culpa. Livrando-as dessa convic¢do de
pecado, as orgias da possessdao e do exorcismo aconteciam como feriados oportunos. As lagrimas nao
faltavam, ndo durante esses delirios e obscenidades, mas nos intervalos de lucidez que os intercalavam.
Para Surin, muito antes de sua chegada a Loudun ja lhe fora designada a honra de exorcizar a madre
superiora. Quando Laubardemont contou a ela que havia solicitado os jesuitas, e que ela teria como
diretor espiritual o jovem padre mais competente e virtuoso da provincia da Aquitania, a irma Jeanne
ficou muito alarmada. Os jesuitas ndo eram como aqueles capuchinhos e carmelitas estipidos aos quais
era sempre facil enganar. Eles eram inteligentes, cultos; e além de tudo o padre Surin era santo, um
homem de oracdo, um grande contemplativo. Ndo se deixaria enganar facilmente, saberia quando ela
estava realmente possuida ou apenas fingindo, ou pelo menos colaborando com seus demonios. Implorou
a Laubardemont que a deixasse entregue a seus antigos exorcistas — ao querido conego Mignon, ao bom
padre Tranquille e aos virtuosos carmelitas. Entretanto, Laubardemont e seu senhor ja haviam mudado de
ideia. Necessitavam de provas convincentes de possessao e somente 0s jesuitas podiam fornecé-las. A
irma Jeanne obedeceu de ma vontade. Durante as semanas que antecederam a chegada de Surin, fez o que
estava a seu alcance para conhecer tudo acerca de seu novo exorcista. Escreveu cartas para amigas de
outros conventos pedindo informacdes; sondou habilmente os jesuitas do lugar. Seu tnico objetivo era
“estudar o temperamento do homem para o qual fora designada”, e, tendo descoberto tudo que podia,
“comportar-se em relacdo a ele com o maximo de retraimento possivel, sem dar-lhe nenhuma informacao



sobre o estado de sua alma. Fui bastante fiel a essa resolucao”. Quando o novo exorcista chegou, ela ja
sabia o suficiente de sua vida em Marennes para estar apta a fazer bastantes alusdes ironicas a ta
Boinette (o modo zombeteiro como seus demonios se referiam a Madeleine Boinet). Surin ergueu as
maos em sinal de assombro. Era um milagre — sem duivida infernal, mas evidentemente auténtico.

A irmd Jeanne decidira-se a ndo contar seus segredos e, em face dessa resolucdo, sentia e
demonstrava uma intensa aversao pelo seu novo exorcista e tinha ataques histéricos (em suas proprias
palavras, “era atacada tanto interior quanto exteriormente pelos demonios”) toda vez que Surin tentava
questiona-la sobre o estado de sua alma. Quando ele se aproximava, a freira fugia; se obrigada a ouvi-lo,
ela uivava e mostrava-lhe a lingua. Com tudo isso, observava a irma Jeanne, “ela punha a prova
grandemente a virtude do jesuita. Mas ele caridosamente atribuia seu estado de espirito ao demonio”.

A despeito de seus demonios, todas as freiras sofriam de remorso e da conviccdo de estarem
pecando gravemente; contudo, a prioresa tinha um motivo mais forte e manifesto do que suas irmas para
se sentir culpada. Logo apds a execucao de Grandier, Isacaaron, que era o demonio da concupiscéncia,
“aproveitou-se de minha imprevidéncia para me submeter as mais horriveis tentacoes contra a castidade.
Realizou uma operacdo em meu corpo, a mais estranha e violenta que poderia ser imaginada; depois
disso, persuadiu-me de que estava gravida, tao insistentemente que cheguei a ter certeza do fato e exibir
todos os sintomas”. Confiou seus problemas as freiras suas irmds, e em breve um bando de diabos
anunciavam sua gravidez. Os exorcistas relataram o fato ao comissario e este, a Sua Eminéncia. A
menstruacao, escreveuy, havia cessado durante os trés meses anteriores; tinha crises de vomito constantes
acompanhadas de problemas de estdmago, secrecdo de leite e um aumento pronunciado de seu ventre. A
medida que as semanas passavam, a prioresa tornava-se cada vez mais angustiada e agitada. Se desse a
luz uma crianga, tanto ela como toda a comunidade da qual era a orientadora, a sua prépria ordem,
estariam todos desgracados. Estava tomada de tal desespero que seu unico alivio era a visita de
Isacaaron. Essas visitas quase sempre ocorriam a noite. Na escuriddo de sua cela, ouvia ruidos e sentia a
cama balancar. Mdos enfiavam-se por baixo dos lencois; vozes sussurravam lisonjas e obscenidades ao
seu ouvido. Algumas vezes surgia uma estranha luz no quarto, e ela distinguia o vulto de um bode, um
ledo, uma cobra, um homem. Outras vezes caia num estado de catalepsia e enquanto jazia ali, incapaz de
se mover, era COMO Sse pequenos animais estivessem rastejando sob suas roupas de cama, fazendo
cOcegas em seu corpo com suas patas e os focinhos esquadrinhadores. Entdao a voz persuasiva pedia a ela
mais uma vez, por sO mais um pouquinho de amor, por mais essa pequena concessao. E quando ela
respondia que “sua honra estava nas maos de Deus e que Ele poderia dispor dela de acordo com Seu
desejo”, era atirada para fora de sua cama e agredida tdo violentamente que seu rosto ficava
completamente deformado e seu corpo, coberto de contusdes. “Acontecia frequentemente que me tratasse
dessa maneira, mas Deus me deu uma coragem que eu jamais imaginaria possuir. E no entanto eu estava
tdo corrompida que me orgulhava dessas frivolas batalhas, imaginando que devia estar agradando muito a
Deus e que portanto ndo tinha nenhum motivo para, como fizera antes, temer os remorsos de minha
consciéncia. Ndao obstante, achava impossivel reprimir meus remorsos e evitar a certeza de que nao era
aquilo que Deus desejava de mim.”

I[sacaaron era o principal culpado e era contra ele que Surin dirigia toda a sua energia, todas as
ameacas proferidas de acordo com o ritual. Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum...



De nada adiantavam. “Uma vez que eu ndo revelava minhas tentacoes, elas cresciam cada vez mais.” E,
quanto mais forte Isacaaron se tornava, maiores as ansiedades e o desespero da irma Jeanne a medida
que sua gravidez avancava a olhos vistos. Pouco antes do Natal, conseguiu meios de obter certas drogas
— artemisia, sem duvida, aristoloquia e coloquintida, as trés plantas medicinais as quais a ciéncia de
Galeno e o otimismo provocado pelo desespero das jovens em dificuldades atribuiam poderes abortivos.
E quanto ao fato da crianga morrer sem haver recebido o sacramento do batismo? Sua alma receberia a
condenacao eterna. Jogou as drogas fora.

Outro plano surgiu entdo espontaneamente. Ela apanharia a maior faca que encontrasse na cozinha, se
cortaria, extrairia a crianga e depois se recuperaria ou morreria. No primeiro dia do ano de 1635, fez
uma confissdao completa “sem entretanto revelar meus planos ao meu confessor”. No dia seguinte, portado
uma faca e carregando uma bacia de agua para o batismo, trancou-se num quartinho do andar superior do
convento. Havia um crucifixo no quarto. A irma Jeanne ajoelhou-se diante dele e rezou a Deus “que
perdoasse sua morte assim como a daquela pequenina criatura, no caso de matar a si mesma e a crianca,
pois estava decidida a asfixia-la tdo logo a batizasse”. Enquanto se despia, era tomada por de petittes
appréhensions d’estre damnée;[91] mas aquelas pequenas apreensoes ndo eram bastante fortes para
desvia-la de seu propdsito perverso. Apos despir-se de seu habito, fez um grande buraco na camisola
com a tesoura, pegou a faca e comecou a empurra-la entre as duas costelas proximas ao estomago, “com a
firme resolucdo de prosseguir até a morte”. Mas, embora os histéricos tentem frequentemente o suicidio,
raramente conseguem leva-lo a cabo. “Vejam o piedoso golpe da providéncia que me impediu de fazer o
que pretendia! Fui subitamente atirada ao chdo com indescritivel violéncia. A faca foi arrancada da
minha mdo e colocada diante de mim ao pé do crucifixo.” Uma voz gritou: “Desista!”. A irma Jeanne
ergue os olhos para o crucifixo. Cristo afastou um de seus bracos da cruz e estendeu-lhe a mdo. Foram
ditas palavras divinas, seguidas por sussurros e uivos dos demonios. Dali em diante a prioresa decidiu-
se a mudar de vida e se converter inteiramente. Enquanto isso, entretanto, a gravidez continuava, e
Isacaaron ndo havia de modo algum perdido as esperancas. Uma noite ele se ofereceu, como uma
recompensa, para trazer-lhe um emplastro magico que, se aplicado ao estomago, poria fim a gravidez. A
prioresa estava seriamente inclinada a aceitar suas condicoes, mas pensando melhor decidiu ndao aceitar.
O diabo exasperado deu-lhe uma boa surra. De outra vez, Isacaaron chorou e queixou-se tdao
lamentosamente que a irmd Jeanne se sentiu comovida e “desejou que a mesma coisa se repetisse outra
vez”. E aconteceu. Nao parecia haver motivo para que aquele estado de coisas ndo continuasse
indefinidamente.

Bastante perplexo, Laubardemont mandou chamar em Le Mans o famoso dr. du Chéne. Apés fazer um
exame minucioso na prioresa, este declarou que a gravidez era auténtica. A perplexidade de
Laubardemont cedeu lugar ao alarme. Como os protestantes receberiam a novidade? Felizmente para
todos os envolvidos, Isacaaron apareceu durante um exorcismo publico e contradisse frontalmente o
doutor. Todos os sintomas reveladores, desde o enjoo matinal até o fluxo de leite, haviam sido
maquinados pelos demonios. “Ele foi entdo coagido a me fazer lancar para fora todo o acimulo de sangue
amontoado em meu corpo. Isso aconteceu em presenca de um bispo, varios médicos e muitas outras
pessoas.” Todos os sintomas de gravidez deaspareceram imediatamente e jamais voltaram.

Os espectadores agradeceram a Deus; e o mesmo fez a prioresa com palavras. Mas no intimo tinha



suas duvidas. “Os demonios”, relata, “fizeram o que puderam para me persuadir de que o que acontecera
quando Nosso Senhor me impediu de me cortar com a faca para me livrar da pseudogravidez ndo viera
de Deus; e portanto que eu tinha de considerar tudo aquilo como pura ilusdao, manter segredo sobre o
assunto e ndo me preocupar em menciona-lo em confissdo”. Com o passar do tempo essas duvidas
cessaram e ela foi capaz de se convencer de que houvera um milagre.

Para Surin, o milagre era inquestionavel. Em sua opinido, tudo que acontecia em Loudun era
sobrenatural. Possuia uma fé ardente e indiscriminada. Acreditava na possessao. Acreditava na culpa de
Grandier. E que outros feiticeiros atuavam agora sobre as freiras. Acreditava que o diabo devidamente
coagido é obrigado a contar a verdade. Que os exorcismos publicos beneficiavam a religido catélica e
que muitos libertinos e huguenotes seriam convertidos ao ouvirem os demonios proclamarem a verdade
da transubstanciacdo. Acreditava terminantemente na irma Jeanne e nos produtos de sua imaginacdo. A
credulidade é um grave pecado intelectual, que s6 a mais irremediavel ignorancia pode justificar. No
caso de Surin, a ignorancia era superavel e até mesmo voluntaria. Vimos que, apesar do ambiente
intelectual que prevalecia, muitos de seus colegas jesuitas ndao demonstravam essa pressa indecorosa em
acreditar. Duvidando da possessao, ficavam livres para se recusar a aceitar todo aquela tolice revoltante
e absurda que o novo exorcista, com seu interesse mérbido em gracas e desgracas extraordinarias, havia
aceitado sem a menor tentativa de uma apreciacdo critica. A imbecilidade, como vimos, era um dos
pontos fortes de Surin. Mas também o eram a santidade e a dedicacdo heroica. Seu objetivo era a
perfeicdo cristda — o morrer para si mesmo, 0 que tornava possivel a uma alma atingir a graca da uniao
com Deus. E esse objetivo ele propunha ndo somente para si mesmo, mas para todos a que pudesse
persuadir a trilhar com ele o caminho da purificacdo e obediéncia ao Espirito Santo. Outros haviam-no
ouvido — entdo por que ndao a prioresa? A ideia veio-lhe a mente — e interpretou-a como uma
inspiracdo — enquanto ainda estava em Marennes. Ao exorcismo deveria acrescentar o tipo de disciplina
da vida espiritual que recebera ele proprio da madre Isabel e do padre Lallement. Libertaria a alma da
endemoniada elevando-a até a luz.

Um ou dois dias ap6s sua chegada a Loudun, mencionou o assunto a irma Jeanne e recebeu como
resposta uma gargalhada de Isacaaron e um rosnar de desprezo irritado de Leviata. Essa mulher,
lembraram-lhe, era propriedade deles, uma “casa de comodos” para os demonios; e ele a falar com a
freira sobre exercicios espirituais, insistindo para que preparasse sua alma para a unido com Deus!
Como, se ja fazia mais de dois anos que nem tentava orar mentalmente. Contemplacdo, ndo me diga!
Perfeicdo crista! As gargalhadas multiplicavam-se.

Mas Surin ndo se deixava intimidar. Dia ap0s dia, apesar das blasfémias e das convulsdes, voltava
as exortacoes. Colocara o mastim do céu em suas pegadas e pretendia perseguir a caca até a morte —
morte que é a vida eterna. A prioresa tentou escapar, mas ele perseguia seus passos, obcecava-a com suas
oracoes e sermoes. Falava-lhe da vida espiritual, suplicava a Deus que desse a ela a forca para suportar
as dificeis provagOes preliminares, descrevia a beatitude da unido. A irma Jeanne interrompia-o com
gargalhadas, piadas acerca de sua preciosa Boinette, fortes jatos de vomito, fragmentos de cangoes,
imitacOes de porcos comendo. Mas a voz continuava seus sussurros, infatigavelmente.

Certo dia, ap6s uma demonstracdo especialmente terrivel de bestialidade diabodlica, Surin pediu em
oracao que lhe fosse permitido sofrer no lugar da prioresa para ajuda-la. Queria sentir tudo que os



demonios haviam-na feito sofrer; estava pronto para ser possuido, “contanto que agradasse a bondade
divina cura-la e encaminha-la para a pratica da virtude”. Pediu mesmo que lhe fosse permitido sofrer a
humilhacdo suprema de ser visto como um lunatico. Moralistas e te6logos nos asseguram que tais pedidos
jamais devem ser feitos.[92] Infelizmente a prudéncia ndo era uma das virtudes de Surin. O pedido tolo e
inteiramente ilégico foi feito. Mas as preces, se feitas com seriedade, conseguem obter resposta —
algumas vezes, sem duvida, através da direta intervencdo divina; mas, com mais frequéncia, suspeitamos,
porque a natureza das ideias é tal que elas tendem a se concretizar, assumir uma forma, material ou
psicolégica, como fato ou simbolo no mundo real ou no sonho. Surin implorara para sofrer da mesma
forma que a irma Jeanne sofrera. No dia 19 de janeiro, comecou a ficar obcecado.

Talvez isso fosse acontecer mesmo que ele nunca houvesse rogado. Os demonios ja haviam matado o
padre Lactance, e o padre Tranquille ja caminhava para o mesmo fim. Na verdade, segundo Surin, ndo
existia entre 0s exorcistas nenhum que nao se sentisse em maior ou menor grau acossado pelos demonios
a quem haviam ajudado a evocar e que faziam tudo a seu alcance para manter atuantes. Nenhum homem
pode concentrar sua atencao no mal, ou mesmo na ideia do mal, sem ser por isso afetado. Ser mais contra
o diabo do que a favor de Deus é excessivamente perigoso. Todo cruzado corre o risco de ficar louco.
Ele persegue a maldade que atribui a seus inimigos e torna-se de alguma forma parte dela.

A possessdo ¢ com mais frequéncia mundana do que sobrenatural. Os homens deixam-se obcecar por
pensamentos acerca de uma pessoa, classe, raca ou nagdo a qual odeiam. Atualmente o destino do mundo
esta nas mdos de autoendemoniados — de homens que se deixam possuir pelo mal que escolheram
descobrir nos outros e que manifestam eles mesmos esse mal. Eles ndo acreditam no diabo; mas fizeram
todas as tentativas possiveis para serem possuidos — tentaram e obtiveram sucesso. E, uma vez que
acreditam ainda menos em Deus que no demonio, parece bastante improvavel que consigam se curar da
possessao. Concentrando o pensamento na ideia de um mal metafisico e sobrenatural, Surin chegou a
atingir um grau de loucura incomum entre os endemoniados seculares. Contudo, como sua nogao de bem
era da mesma forma sobrenatural e metafisica, ela veio a salva-lo no fim.

No inicio de maio, Surin escreveu para seu amigo e colega jesuita, o padre D’Attichy, contando-lhe
tudo que havia acontecido com ele. “Desde a ultima vez que lhe escrevi, cal num estado inteiramente
diferente de qualquer coisa que poderia imaginar, mas profundamente consonante com os designios da
Divina Providéncia em relacdo a minha alma. [...] Estou empenhado numa luta contra quatro dos mais
malignos demo6nios do inferno. [...] O campo de batalha menos importante é aquele do exorcismo; porque
meus inimigos se fizeram conhecer secretamente, noite e dia, de mil diferentes modos. [...] Nos ultimos
trés meses e meio, nunca estive sem um diabo ao meu lado. Deus permitiu que as coisas chegassem a tal
ponto (penso que devido aos meus pecados) [...] que os demonios transferiam-se do corpo de uma pessoa
possuida para o meu, a fim de me agredirem, atirarem-me ao chdo, atormentar-me de modo que todos
pudessem ver, possuindo-me por varias horas seguidas como a um endemoniado.[93]

“Acho quase impossivel explicar o que acontece comigo nesses momentos, COmo este espirito
estranho se une a mim sem que eu seja despojado de minha consciéncia e de uma grande liberdade
interior, e contudo constituindo um segundo ‘eu’, como se eu tivesse duas almas, sendo que uma é
despojada de meu corpo e da utilizacdo de seus 6rgaos, mantendo-se em seu canto e observando a outra,
a intrusa, fazer o que quer. Esses dois espiritos combatem num campo de batalha limitado, que é o corpo.



A propria alma esta como que dividida, sendo que em uma de suas partes esta sujeita a influéncias
diabolicas e em outra, a sentimentos que lhe sdo proprios ou inspirados por Deus. A um sé tempo eu sinto
uma grande paz, como se estivesse sob as gracas de Deus, e por outro lado (sem saber por qué), uma
terrivel ira e aversdao a Deus, que extravasam em lutas frenéticas (que deixam atonitos aqueles que as
observam) para separar meu eu de Deus. Ao mesmo tempo que experimento alegria e prazer, sinto por
outro lado uma angustia que se expande em gemidos e lamentacGes, como as de um condenado. Sinto-me
perdido para a vida eterna e isso me causa apreensdo. £ como se tivesse sido trespassado pelos
aguilhdes do desespero naquela alma estranha que parece ser a minha; e enquanto isso a outra alma vive
em seguranca total, ndo da grande importancia a tais tipos de sentimentos e amaldicoa o ser responsavel
por eles. Chego mesmo a sentir que os gritos emitidos por mim originam-se de ambas as almas ao mesmo
tempo, e acho dificil definir se sdo consequéncia de alegria ou de delirio. Os tremores que me acometem
quando o Santissimo Sacramento é aplicado a qualquer parte do meu corpo, sdao causados ao mesmo
tempo (pelo menos é o que me parece) pelo horror de sua proximidade, que eu considero insuportavel, e
por uma sincera veneracgao. [...]

“Quando, sob a impulsdao de uma dessas duas almas, eu tento fazer o sinal da cruz, a outra alma
afasta minha mao ou morde meu dedo selvagemente. Descubro que a oracao mental nunca é mais
espontanea e tranquila do que em meio a essas agitacOes, enquanto o corpo esta rolando no chdo e os
representantes da Igreja se dirigem a mim como se a um deménio, cobrindo-me de maldicdes. E
indescritivel a felicidade que sinto entdao, encontrando-me transformado em um diabo, ndo por voltar-me
contra Deus, mas por uma desgraca que apenas simboliza o estado ao qual fiquei reduzido pelo pecado.
[...]

“Quando os outros endemoniados me veem nesse estado, alegra-me ver como exultam ao ouvir os
diabos divertindo-se as minhas custas! ‘Médico, cura a ti mesmo! Agora € a hora de subir ao pulpito! Um
belo espetaculo ver aquela criatura pregando!’ [...] Que grande graca esta — conhecer na propria carne o
estado a que Jesus Cristo me levou, perceber a grandeza de Sua redencdao ndo por ouvir dizer, mas pelo
sentimento vivido do estado do qual Ele nos redimiu! [...]

“Eis onde me encontro agora, eis como atravesso quase todos os meus dias. Tornei-me um assunto
de discussdo. Existe a verdadeira possessdo? E possivel aos ministros da Igreja envolverem-se em tais
dificuldades? Alguns dizem que tudo isso é um castigo de Deus, uma puni¢ao por me haver deixado levar
por falsas impressdes; ja outros tém outras explicacdes. Quanto a mim, conservo minha paz e nao desejo
mudar meu destino, estando absolutamente convencido de que nada é melhor que ser reduzido ao ultimo
extremo. ”

(Em seus ultimos escritos, Surin desenvolveu esse tema mais detalhadamente. Existem muitos casos,
insiste, em que Deus utiliza a possessdo como parte do processo catartico que antecede a revelacdo. “E
uma das diretrizes mais comuns de Deus nos caminhos da graca, permitir ao diabo possuir ou obcecar as
almas que Ele deseja elevar a um alto grau de santidade.” Os demo6nios ndo podem se apossar do livre-
arbitrio e forcar suas vitimas ao pecado. As inspiracoes diabdlicas de blasfémia, impureza e aversao a
Deus nao poluem a alma. Na verdade até lhes sdo benéficas, na medida que a fazem sentir tdo grande
humilhacdo quanto sentiria se tais horrores fossem cometidos voluntariamente. Essas humilhagoes,
angustias e apreensoes com as quais 0s demonios invadem as mentes, consistem na “provacao que corroi



até o amago do coracdo, até a medula dos ossos, todo o amor proprio”. E, enquanto isso, o proprio Deus
esta agindo sobre a alma sofredora, e seus trabalhos sdao “tdo poderosos, feitos com tanta sutileza e tao
arrebatadores, que podemos dizer que toda a Sua benevoléncia esta concentrada na salvagcdao dessa ama”.

Surin terminou essa carta ao padre D’Attichy recomendando sigilo e discricdo. “Salvo meu
confessor e meus superiores, vocé é a tnica pessoa a quem fiz essas confidéncias.” A confidéncia foi
pessimamente dirigida. O padre D’ Attichy mostrou a carta para toda a gente. Fizeram-se varias copias
que foram distribuidas e em poucos meses fora impressa em cartazes. Juntamente com 0S assassinos
condenados e os bezerros de seis pernas, Surin tomou seu lugar como um novo elemento para a diversao
da plateia.

Dali em diante, Leviata e Isacaaron estavam sempre presentes. Mas, nos intervalos de invasdao ao
seu corpo e até durante as obsessOes que infligiam a sua alma, Surin era capaz de prosseguir em sua
missdo — a santificacdo da irma Jeanne. Quando ela fugia, ele a seguia. Encurralada, ela voltava-se e
enfurecia-se contra ele. Surin ndo se importava. Ajoelhado a seus pés, rezava por ela. Sentado ao seu
lado, murmurava a doutrina espiritual do padre Lallemant a qual ela ouvia de ma vontade. “Perfeicao
interior, obediéncia ao Espirito Santo, purificacdo do coracdo, conversdao a vontade de Deus...” Os
demonios de Jeanne contorciam-se e tagarelavam; mas ele prosseguia — prosseguia muito embora
pudesse ouvir em sua propria mente a zombaria de Leviatd, as sugestdes obscenas de Isacaaron, o
demonio da lascivia.

Surin ndo tinha apenas os demonios com que lutar. Mesmo em suas horas de lucidez — talvez até
principalmente nessas horas —, a prioresa continuava a nao suporta-lo. Isso porque o temia, tinha medo
de ficar exposta a sua perspicacia quanto ao seu estado, que ela conhecia bem em seus momentos de
lucidez — metade atriz, metade pecadora impenitente e completamente histérica. Surin suplicou-lhe que
fosse franca com ele. A resposta era ou um uivar de demonios ou uma afirmacdao da freira de que nao
tinha nada a declarar.

As relacOes entre a possessa e seu exorcista se complicaram pelo fato de, durante as festas de
Pascoa, a irmd Jeanne sentir-se subitamente tomada por “desejos malignos e um sentimento da mais
ilegitima afeicao” pelo homem a que tanto temia e detestava. Ela ndo era capaz de confessar seu segredo
e foi o proprio Surin quem, apos trés horas de oracdo antes da Eucaristia, referiu-se a essas “tentacoes
abominaveis”. “Se alguém”, escreve a irma Jeanne, “foi alguma vez confundida, esta fui eu naquela
ocasido.” Ja era tarde e ele deixou-a ruminar seu espanto. Finalmente ela decidiu-se, mais uma vez, a
mudar ndo s6 seu comportamento em relacao a Surin, mas todo o seu esquema de vida. Era uma resolucao
superficial. No seu subconsciente, os demonios tinham outros planos. Tentou ler; sua mente tornou-se
confusa. Tentou pensar em Deus, conservar a alma perto Dele; imediatamente sentiu uma terrivel dor de
cabeca, acompanhada de “estranhos aturdimentos e fraquezas”. Para todos esses sintomas Surin tinha um
remédio infalivel: a oracdao mental. Jeanne concordou em tenta-lo. Os demonios atacavam com furia
redobrada. A primeira mencdo de perfeicdo espiritual, fizeram seu corpo lancar-se em convulsdes. Surin
colocou-a deitada sobre uma mesa e amarrou-a firmemente com cordas, de maneira que nao se pudesse
mover. Depois, ajoelhou-se diante dela e sussurrou ao seu ouvido um modelo de oracdo mental. “Escolhi
como topico a conversao do coracdo a Deus e seu desejo de se consagrar inteiramente a Ele. Ressaltei
trés pontos que expliquei de maneira expressiva, realizando todos os atos em intencao da superiora.”



Essa cerimOnia repetiu-se dia apds dia. Amarrada, como se fosse submeter-se a uma intervencao
cirurgica, a prioresa estava a mercé de Deus. Ela debatia-se, gritava; mas através de todo o barulho
conseguia ainda ouvir a voz de seu implacavel benfeitor. Algumas vezes Leviata desviava sua atencao
para o exorcista e de repente o padre Surin se via na impossibilidade de falar. A prioresa reagia com
ataques de gargalhadas demoniacas. Entdo a corrente era ligada de novo; as oragOes, 0s ensinamentos
sussurrados que prosseguiam do ponto no qual tinham sido interrompidos.

Quando os demonios se tornavam muito violentos, Surin apanhava uma hostia sagrada que guardava
numa caixa de prata e a colocava sobre o coracdao ou a testa da prioresa. Apos uma dolorosa convulsao
inicial, “ela foi tomada de grande devocdo, ainda mais porque eu murmurava ao seu ouvido tudo que
aprazia a Deus me inspirar. Ela ficava muito atenta ao que eu dizia e mergulhava em profundo
recolhimento. O efeito sobre seu coracao era tao forte [...] que as lagrimas jorravam de seus olhos.”

Era uma conversao — mas uma conversao em um contexto de histeria, num palco de um teatro
imaginario. Oito anos antes, quando era uma jovem freira que tentava ganhar as boas gracas de sua
superiora, a irma Jeanne havia alardeado por algum tempo a ambicdo de se tornar uma segunda santa
Teresa. A excecdo da velha senhora, ninguém havia se impressionado. Depois foi nomeada prioresa e,
tendo livre acesso ao locutorio, o misticismo passou a ser menos interessante. Depois disso, quase que
de uma hora para outra, surgiu a obsessao dos sonhos eréticos aos quais deu o nome de Grandier. Sua
neurose tornou-se mais profunda. O conego Mignon falou dos demonios, praticou exorcismos, emprestou
a ela seu proprio exemplar do livro de Michaelis sobre o caso de Gauffridy. Ela o leu e imediatamente se
viu como a rainha das endemoniadas. Sua ambicdo nessa época era superar a todos em tudo, em
blasfémia, grunhidos, linguagem obscena, acrobacias. Sabia certamente que “todos os disturbios de sua
alma eram baseados em sua propria personalidade” e que “ela devia se culpar por esses distirbios sem
invocar causas estranhas”. Sob a influéncia de Michaelis e Mignon, esses defeitos inatos haviam se
corporificado nos sete demoénios. E agora estes tinham vida propria e eram seus senhores. Para livrar-se
deles, teria de se libertar dos maus habitos e das inclinacdes torpes. E, a fim de conseguir isso, como seu
novo diretor espiritual estava sempre lhe dizendo, teria de rezar, submeter-se a revelacao divina. A fé de
Surin era contagiosa; ela ficou sensibilizada com a sinceridade do homem, tinha consciéncia de que, por
tras dos seus sintomas de obsessao, ele tinha profundo conhecimento do que estava dizendo. Apds ouvi-
lo, ansiava por se aproximar de Deus; mas o desejava da forma mais espetacular possivel, diante de uma
assisténcia grande e pasmada. Havia sido a rainha das endemoniadas; agora desejava ser uma santa — ou
melhor, desejava ser conhecida como uma santa, ser canonizada de imediato, fazer milagres, que
recorressem a ela em oragoes...

Entregou-se ao novo papel com toda a sua energia habitual. Sua quota de oracao mental aumentou de
meia hora para trés ou quatro horas por dia, e, a fim de se preparar para receber a revelacao, submeteu-
se a uma vida dos mais severos rigores fisicos. Trocou seu colchdo de pena por uma tabua dura; fazia
cozimentos de absinto para temperar sua comida em lugar do molho; usava um cilicio e um cinto cheio de
pregos; surrava a si mesma com um chicote pelo menos trés vezes por dia, e algumas vezes, assim nos
afirmava, chegava a sete horas num periodo unico de vinte e quatro horas. Surin, que era um grande
adepto da disciplina, encorajou-a a prosseguir. Ja havia observado que demonios que apenas riam diante
dos rituais da Igreja eram frequentemente postos a correr em poucos minutos por umas boas chicotadas. E



o chicote era benéfico para a melancolia natural e para a possessdao sobrenatural. Santa Teresa fizera a
mesma descoberta. “Repito (porque tenho visto e tratado de varias pessoas atacadas dessa doenca da
melancolia) que ndo existe outro remédio além de conquista-los por todos os meios em nosso poder. [...]
Se as palavras ndao forem suficientes, podemos recorrer a peniténcias, e que elas sejam duras, se as leves
nao fizerem efeito. Parece injusto”, acrescenta a santa, “punir uma irma doente que nao pode ajudar-se a
si mesma como se estivesse bem”. Mas, antes de tudo, é necessario lembrar que esses neuroticos causam
enorme dano as outras almas. Além disso, “acredito realmente que o mal vem de um espirito
indisciplinado, despido de humildade e mal-educado. [...] Sob a escusa dessa disposicdo (para a
melancolia), Satd procura angariar muitas almas. E mais comum em nossos dias do que o era antigamente;
o motivo é que toda a obstinacdo e indisciplina sdo agora denominadas de melancolia.” Entre todas as
pessoas que aceitavam como axioma a absoluta liberdade de escolha e a total depravacdao da natureza,
essa forma simples de tratar os neurdticos era, ao que tudo indicava, muito eficaz. Ela funcionaria hoje
em dia? Em alguns casos, € possivel. Quanto ao mais, “tentar dissuadir” produz provavelmente, no nosso
atual clima intelectual, melhores resultados do que tratamentos de choque autoinfligidos.

Com os exorcismos e as idas e vindas dos turistas, a capela do convento estava se tornando muito
barulhenta para os coléquios murmurados entre a irma Jeanne e seu diretor espiritual. No inicio do verao
de 1635, eles comecaram a se encontrar em particular, numa agua-furtada sob o telhado. Foi colocada
uma grade improvisada. Através das grades Surin dava suas instru¢cdes ou dissertava sobre teologia
mistica. E a prioresa lhe falava de suas tentacGes, seus combates com os demonios, suas experiéncias (ja
entdo espléndidas) durante a oracdo mental. Depois, meditavam juntos em siléncio, e o sotdo se
transformava, nas palavras de Surin, em “uma morada de anjos e um paraiso de delicias”, onde ambos
eram beneficiados com gracas extraordinarias. Certo dia, enquanto meditava sobre o desprezo a que
Jesus fora submetido durante Sua Paixdo, a irma Jeanne entrou em éxtase. Quando este terminou, ela
relatou através das grades “que estivera tao perto de Deus, que recebera como um beijo de Sua boca”.

Nesse interim, o que pensavam 0s outros exorcistas acerca de tudo isso? Qual era a opinido da boa
gente de Loudun? Surin conta-nos que “ouvia pessoas murmurando: ‘O que esse jesuita pode estar
fazendo todo dia com uma freira possessa?’ Eu respondia intimamente: ‘Vocés ndo conhecem a
importancia do caso no qual estou envolvido’. Parecia que eu via o céu e o inferno exaltados por essa
alma, um por amor, o outro por 6dio, ambos lutando para conquista-la”. Mas s0 ele via essas coisas.
Tudo que os demais sabiam era que, em vez de submeter sua penitente aos rigores do exorcismo, Surin
passava horas em conversas particulares, tentando ensina-la (apesar dos demonios que a possuiam) a
trilhar a vida da perfeicdo cristd. Para seus colegas, a tentativa parecia apenas tola, ainda mais porque
Surin também estava possuido e frequentemente precisando de exorcismo para si mesmo. (Em maio,
quando Gaston d’Orléans, o irmao do rei, foi assistir aos demonios, ele fora publicamente possuido por
Isacaaron, que passara do corpo da irma Jeanne para o de Surin. Enquanto a endemoniada permanecia
tranquilamente sentada, ltcida e sorrindo ironicamente, seu exorcista rolava no chdo. O principe sem
davida se divertia; mas para Jean-Joseph havia sido mais uma humilhacdo, na longa série de humilhagoes
as quais a inescrutavel Providéncia o submetera. Ninguém punha em divida a pureza de intencdes e agcoes
de Surin; mas todos julgavam sua conduta imprudente e lamentavam os mexericos que ela inevitavelmente
provocava. No fim do verdo, o provincial estava sendo aconselhado a manda-lo de volta a Bordeaux.



Enquanto isso, a prioresa tivera a sua porcdo de sacrificios. Em seu novo papel, como a notavel
santa contemplativa, estava dando um espetaculo que deveria estar causando o maior sucesso. Em vez
disso, “Nosso Senhor permitiu que eu sofresse muito em minhas conversas com minhas irmas, por meio
das obras dos demonios que as atormentavam; porque a maioria delas adquiriu uma grande aversao por
mim, devido a mudanga que percebiam em meu comportamento e modo de vida. Os demonios as
persuadiram de que fora o diabo quem provocara a mudanca, de maneira a que eu pudesse julgar seus
caracteres e seus comportamentos. Toda vez que estavamos juntas, os demonios incitavam algumas delas
a me submeter ao ridiculo, fazer troca de tudo que eu dizia e fazia, coisa que me causava muito
sofrimento”. Durante seus exorcismos, as freiras costumavam referir-se ao seu superior como le diable
dévot, o diabo devoto. Partilhavam suas opinides com os exorcistas. Com excecdo de Surin, todos os
outros padres que as assistiam eram céticos. Era em vao que a irma Jeanne afirmava-lhes que o grande
sdo José havia adquirido o dom da oracdo mental, e que ela declarava com modéstia ter sido “elevada
pelo Poder Divino a um grau de contemplacdao por meio do qual recebia grandes revelacOes e Nosso
Senhor comunicava-Se com sua alma de maneira muito particular e especial”. Em vez de se prostrarem
diante desse reservatorio ambulante de sabedoria divina, os exorcistas lhe diziam que isso era tipico da
ilusdo a que eram submetidos os possuidos. Tendo de enfrentar tanta dureza de coracdo, a prioresa so
conseguia se retrair, ou na loucura ou no s6tao com seu querido, bom e crédulo padre Surin.

Mas até mesmo o padre Surin era uma provacao para ela. Estava disposto a acreditar em tudo que
ela dizia acerca de seus dons extraordinarios; mas seus ideais de santidade eram elevados a ponto de
incomodar, e sua opinidao sobre o carater da irma Jeanne, inquietantemente rebaixada. Confessar-se
orgulhoso e sensual é uma coisa; ouvir essas verdades particulares da boca de outra pessoa é uma
situacdo completamente diferente. E Surin ndo se contentava em dizer a irma Jeanne quais eram seus
pecados; estava sempre tentando corrigi-los. Estava convencido de que a prioresa estava apossada pelos
demonios; mas estava também certo de que os diabos obtinham seu poder através dos proprios defeitos
da vitima. Livrando-se dessas imperfeicoes, a pessoa se livraria dos demonios. Era portanto necessario,
segundo Surin, “atacar o cavalo para derrubar o cavaleiro”. Contudo, o cavalo ndo gostou nem um pouco
de ser atacado. Assim, embora a irma Jeanne houvesse resolvido “chegar a Deus através da perfeicao”,
embora ja se visse como a uma santa e se sentisse magoada quando as outras pessoas SO viam a
inconsciente (ou talvez até bastante consciente) comediante, descobrira que o processo de santificacao
era extremamente penoso e dificil. Surin a encarava seriamente como uma extatica — e aquilo era
gratificante; era tudo que desejava. Mas, infelizmente para a prioresa, ele a levava ainda mais a sério
como uma penitente e uma ascética. Quando se tornava muito arrogante, ele a repreendia. Quando pedia
por peniténcias em publico — confissao de seu pecado, rebaixamento a condicao de uma irma leiga —,
ele insistia que em vez disso praticasse mortificacbes pequenas, modestas mas incessantes. Quando,
como acontecia algumas vezes, ela representava a grande dama, ele a tratava como se fosse uma lavadora
de pratos. Exasperada, refugiou-se no orgulho raivoso de Leviatd, nos 6dios de Behemoth contra Deus, na
bufonaria de Balado. Em vez de recorrer aos exorcismos que a essas alturas todos os demoOnios
apreciavam imensamente, Surin ordenou as entidades infestadas que se chicoteassem a si mesmas. E, uma
vez que a prioresa sempre possuia liberdade e desejo auténtico suficientes de se autoaperfeicoar, dava
seu consentimento, e os demonios tinham de obedecer. “Podemos enfrentar a Igreja”, diziam, “podemos



desafiar os padres. Mas ndo podemos resistir ao desejo desta cadela.” Queixando-se ou blasfemando de
acordo com seus diferentes temperamentos, executavam a disciplina. Leviata era o que chicoteava mais
forte; Behemoth quase o alcangava. Mas Balado e principalmente Isacaaron tinham horror ao sofrimento e
dificilmente eram levados a se flagelarem. “Era um espetaculo admiravel”, diz Surin, “quando o dem6nio
da sensualidade infligia a punicdo.” Os golpes eram leves, mas os gritos eram lancinantes, as lagrimas,
profusas. Os demonios aplicavam castigos menores que a irma Jeanne em seu estado normal. Um dia foi
preciso uma hora inteira de flagelacdo para dissipar determinados sintomas psicossomaticos
apresentados por Leviatd; mas na maioria das ocasioes, poucos minutos de autopuni¢cdao eram suficientes.
O possessor fugia e a irma Jeanne ficava livre para prosseguir marcha em direcao a perfeicao.

Era uma marcha enfadonha e, ao menos para a irma Jeanne, a perfeicdo tinha um grande defeito:
chamava tdo pouca atencdao quanto aquelas pequenas mortificagdes aborrecidas determinadas pelo padre
Surin. A pessoa era levada a um alto grau de contemplacao, e honrada com comunicacoes confidenciais
recebidas do alto. Mas o que havia para ser mostrado disso? Absolutamente nada. Podia-se apenas
contar a eles a respeito das gracas recebidas e suas respostas eram um menear de cabecas ou um encolher
de ombros. E quando vocé se comportava da forma como o faria a santa Madre Teresa, eles ou caiam em
gargalhadas ou tinham um acesso de raiva e chamavam-na de hipdcrita.

Milagres diabdlicos ja ndao eram mais possiveis, porque a irma Jeanne ja havia deixado de ser a
rainha das endemoniadas e naquela ocasido s6 aspirava a sua canonizacao imediata. O primeiro de seus
milagres divinos aconteceu em fevereiro de 1635. Um dia Isacaaron confessou que trés feiticeiros
anonimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham se apossado de trés hostias consagradas que pretendiam
queimar. Surin ordenou imediatamente a Isacaaron que fosse e pegasse as hostias que estavam escondidas
sob um colchdo em Paris. Isacaaron desapareceu e nao voltou. Balado foi entdo enviado em seu auxilio,
recusou-se obstinadamente mas, com a ajuda do anjo da guarda de Surin, foi finalmente forcado a
obedecer. A ordem era que as hdstias deveriam aparecer durante o exorcismo depois do jantar do dia
seguinte. No momento determinado, Balado e Isacaaron apareceram e, ap6s muitas contor¢oes do corpo
da prioresa, anunciaram que as hostias estavam em um nicho acima do tabernaculo. “Os demonios, entao,
fizeram com que o corpo da madre superiora, que era muito pequeno, se estendesse.” Apds alongar o
braco ao ponto extremo, introduziu a mao no nicho e retirou uma folha de papel cuidadosamente dobrada
contendo trés hostias.

Surin deu enorme importancia a esse lamentavelmente discutivel milagre. Na autobiografia da irma
Jeanne, ele ndo é nem mencionado. Ela teria ficado envergonhada com a peca que pregara com sucesso
em seu confiante diretor espiritual? Ou fora por que achara o milagre pouco satisfatorio? Na verdade, ela
tivera o principal papel no caso; contudo, este ndo era fundamentalmente seu. O que precisava era de um
milagre que s6 a ela coubesse, e no outono do mesmo ano conseguiu finalmente o que queria.

Perto do fim de outubro, cedendo a pressao da opinido geral dentro da ordem, o provincial de
Aquitania mandou que Surin voltasse a Bordeaux e seu lugar em Loudun fosse ocupado por um exorcista
menos excéntrico. As noticias se espalharam. Leviata exultou; mas, quando a irma Jeanne voltou a si,
ficou muito perturbada. Sentia que alguma coisa tinha de ser feita. Rezou a sdo José e ficou plenamente
convicta de “que Deus nos ajudaria e esse demonio arrogante seria humilhado”. Depois disso ficou
doente de cama por trés ou quatro dias; entdo sentiu-se suficientemente bem para pedir para ser



exorcizada. “Aconteceu que naquele dia (era 5 de novembro) muitas pessoas ilustres estavam presentes a
igreja para assistir aos exorcismos; isso acontecera através de uma especial providéncia de Deus.”
(Quando se tratava de personalidades muito importantes, a regra era atribuir-se a especiais providéncias
de Deus. Era sempre na presenca da nobreza que os diabos faziam suas maiores proezas.)

O exorcismo comecou e “Leviatda apareceu de forma bastante extraordinaria, gabando-se de que
tinha triunfado sobre o ministro da Igreja”. Surin contra-atacou ordenando-lhe adorar o Santissimo
Sacramento. Comecaram os rugidos e convulsdes habituais. Entdo “Deus, na sua mercé, concedeu-nos
mais do que ousavamos esperar”. Leviata prostrou-se — ou, para ser mais explicito, prostrou a irma
Jeanne aos pés do exorcista. Reconheceu que havia conspirado contra a honra de Surin e pediu seu
perddo; entdo, apos um ultimo paroxismo, abandonou o corpo da prioresa — para sempre. Foi um triunfo
para Surin e a afirmacdo de seu método. Impressionados, os outros exorcistas mudaram sua postura e o
provincial deu-lhe outra chance. A irma Jeanne conseguira o que queria e, ao fazer isso, demonstrou que,
embora estivesse possuida pelos demonios, estes também estavam até certo ponto possuidos por ela. Eles
tinham poder para fazé-la portar-se como uma louca; mas, quando resolveu usar seus recursos, descobriu
que tinha o poder de fazé-los se comportarem como se ndao existissem.

Apos a partida de Leviatd, uma cruz sangrenta surgiu na testa da prioresa e ali permaneceu,
perfeitamente visivel durante trés semanas. Isso era bom; mas algo muito melhor viria depois. Balado
entdo declarou estar pronto para partir e prometeu que antes de ir embora escreveria seu nome na mao
esquerda da prioresa, onde permaneceria até a morte dela. A perspectiva de ser marcada indelevelmente
com a assinatura de um espirito bufdo ndo agradou a irma Jeanne. Como seria melhor se o demonio fosse
coagido a escrever o nome, digamos, de sdao José! A conselho de Surin, recebeu uma série de nove
comunhdes consecutivas em homenagem ao santo. Balado fez tudo que pode a fim de interromper a
novena. Mas nem a doenca, nem a confusao mental foram de valia; a prioresa prosseguiu lutando. Certa
manhd, pouco antes da hora da missa, Balado e Behemoth — bufonada e blasfémia — penetraram em sua
cabeca e estabeleceram tamanha confusdo e inquietacdo que, embora soubesse bem que estava agindo
errado, ndo pode resistir a um impulso alucinado e precipitou-se para o refeitorio. La “tomei meu café da
manhda com tamanha intemperanca que comi, s6 nesta refeicdao, a quantidade que mais de trés pessoas
famintas poderiam ter comido num dia inteiro”. A comunhdo agora estava fora de cogitacao. Tomada de
desespero, a irma Jeanne apelou a Surin para que a auxiliasse. Ele colocou sua estola e tomou as medidas
necessarias. “Que o demonio regresse a minha cabeca e em seguida me faca vomitar com tal abundancia
que chegue quase aos limites do impossivel.” Balado depois jurou que o estdmago estava completamente
vazio, e o padre Surin concluiu que ela poderia receber a comunhdo com seguranca. “E entdao prossegui
com minha novena até o fim.”

A 29 de novembro o espirito de bufonaria finalmente partiu. Entre os espectadores havia nessa
ocasido dois ingleses — Walter Montague, filho do primeiro conde de Manchester e catdlico recém-
convertido, que, como todos em sua situacao, queria acreditar em tudo, e seu jovem amigo e protegido,
Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. Poucos dias depois do evento, Killigrew escreveu uma longa carta
a um amigo na Inglaterra descrevendo tudo o que vira em Loudun.[94] A experiéncia, diz, tinha ido “além
de suas expectativas”. Atravessando o convento da igreja de capela em capela, havia visto, no primeiro
dia da visita, quatro ou cinco das possessas, tranquilamente ajoelhadas em oracdo, cada uma com seu



exorcista ajoelhado atras de si e segurando uma extremidade de uma corda cuja outra extremidade estava
amarrada ao pescoco da freira. Pequenas cruzes estavam fixadas a essa corda, que servia como uma
espécie de coleira para controlar um pouco os frenesis dos demonios. Naquele momento, entretanto, tudo
era paz e siléncio, e s6 o que vi foi gente ajoelhada”. No decorrer de mais meia hora, duas freiras
comecaram a ficar inquietas. Uma delas atirou-se a garganta de um frade; a outra botou a lingua de fora,
atirou-se ao pescoc¢o de seu exorcista e tentou beija-lo. Enquanto isso, entre as grades que separavam a
igreja do convento, veio o som de um uivo. Depois disso o jovem foi chamado por Walter Montague para
testemunhar uma demonstracao diabodlica de leitura de pensamento. Os demonios obtiveram sucesso com
o convertido mas ndo conseguiram nada com Killigrew. Nos intervalos desse espetaculo ofereceram
oracoes a Calvino e soltaram imprecacoes contra a Igreja de Roma. Quando um dos demonios partiu, 0s
turistas perguntaram onde ele tinha ido. A resposta das freiras foi tdo inequivoca que o editor do
European Magazine ndo poderia publica-la.

A seguir veio o exorcista da bela e pequenina irma Agnes. O relato de Killigrew acerca disso ja foi
praticamente feito num capitulo anterior. A visdao dessa deliciosa criatura sendo agarrada por um par de
fortes camponeses, enquanto seu frade primeiro punha o pé triunfantemente sobre seu peito, depois sobre
a alva garganta, deixava nosso jovem cavalheiro tomado de horror e desgosto.

No dia seguinte comecou tudo de novo; mas desta vez a exibicdo terminou de uma forma mais
interessante e menos revoltante. “Terminadas as oracoes”, escreve Killigrew, “ela (a prioresa) voltou-se
para o frade (Surin), que colocou um cordao com uma série de cruzes em torno de seu pescoco, e ai atou-
o com trés nos. Ela ainda permanecia ajoelhada e ndo parou de rezar até que o cordao fosse amarrado;
mas entdo levantou-se e desembaracou-se de seu rosario; e, apos fazer uma reveréncia em direcao ao
altar, dirigiu-se a um assento tipo diva com uma extremidade feita propositadamente para a pratica do
exorcismo, dos quais havia diversos na capela.” (Teria sido interessante saber se algum desses ancestrais
de nosso sofa de psicanalise ainda existe.) “A frente do assento dava para o altar; ela dirigiu-se para ali
com tamanha humildade que se poderia pensar que sua paciéncia teria mérito suficiente para expulsar os
demonios, dispensando-se as oracoes dos padres. Chegando ao seu lugar, deitou-se, e ajudou o padre a
amarra-la ao diva com duas cordas, uma em torno de sua cintura, outra em torno das coxas e pernas.
Quando ja amarrada, vendo o padre com a caixa que continha o sacramento, suspirou e estremeceu com a
consciéncia das torturas a que seria submetida. Ndo demonstrou nenhuma humildade ou paciéncia
especial, pois é assim que todas agem nas mesmas circunstancias. Quando esse exorcismo foi realizado,
outra das possessas solicitou um padre e sentou-se em seu divad, deitou-se e amarrou-se da mesma forma
que a primeira. E estranho observar com quanta modéstia elas se dirigem para o altar e como se
movimentam nos mosteiros. Suas fisionomias e aparéncias modestas revelam o que sao (solteironas
devotadas a religido). Esta freira, quando se iniciou o exorcismo, jazia como se adormecida...” Surin
entdo comecou a trabalhar com a prioresa. Em poucos minutos Balado fez sua entrada. Houve contorgoes
e convulsoes, blasfémias abominaveis, caretas assustadoras. O ventre da irma Jeanne inflou-se de
repente, até parecer o de uma mulher em adiantado estado de gestacdo; depois os seios incharam na
mesma proporcao da barriga. O exorcista aplicou reliquias a cada parte afetada e a inchacao subsistia.
Killigrew entdo adiantou-se e tocou sua mao — estava fria; tomou seu pulso — era calmo e compassado.



A prioresa empurrou-o para o lado e comecou a arrancar sua coifa. Em poucos instantes a cabeca toda
raspada estava a vista. Ela revirou os olhos, pos a lingua de fora. Esta apresentava-se prodigiosamente
inchada, negra e era de uma textura espessa e acidentada como couro marroquino. Surin entao
desamarrou-a e ordenou a Balado que adorasse ao Sacramento. A irma Jeanne escorregou pelas costas do
assento e caiu no chdo. Balado resistiu teimosamente por um longo tempo; mas finalmente foi obrigado a
executar o ato de adoracao que esperavam dele. “Entao”, escreve Killigrew, “enquanto estava deitada de
costas, curvou a cintura como uma acrobata e seguiu entdo, pulando nos calcanhares, a cabeca raspada,
atras do padre por toda a capela. E muitas outras atitudes anormais, além de qualquer coisa que eu ja
houvesse visto, ou achasse possivel para qualquer homem ou mulher fazer. Nem era tdo somente um
movimento subito que findava; mas algo continuo que ela fez durante mais de uma hora; e nem por isso
ofegante ou suada com todos aqueles movimentos que executava.” Durante todo esse tempo, a lingua
mantinha-se pendurada para fora, “inchando até atingir um tamanho inacreditavel, e nunca dentro de sua
boca desde quando comecou o primeiro momento do acesso; jamais a vi contrai-la por sequer um
instante. Entdo ouvi-a, apos um sobressalto e um guincho agudo que parecia havé-la fragmentado, dizer
uma palavra, que foi ‘José’. A essa, palavra todos os padres levantaram-se e gritaram, ‘Aquele é o sinal,
procurem pela marca!’. Ao que um deles, vendo-a erguer o braco, comecou a procura-lo. Eu e o sr.
Montague fizemos o mesmo mais minuciosamente; e sobre sua mao vi uma cor rosea se estendendo por
uma polegada ao longo de sua veia, e sobre ela uma porcao de pintinhas vermelhas que delineavam uma
palavra distinta; e era a mesma que ela falou, ‘José’. Segundo o jesuita, essa marca fora a que o diabo
prometera fazer antes de partir.” Minutas dos acontecimentos foram escritas e assinadas pelos exorcistas
oficiantes. Montague entdo acrescentou um post scriptum em inglés, assinado por ele e Killigrew. E
assim, conclui alegremente a carta, “eu espero que me acreditara ou que pelo menos diga que existem
maiores mentirosos que eu, embora nao haja nenhum que seja seu mais humilde servidor que — Thomas
Killigrew”.

Ao nome de sdo José foram acrescentados, no devido tempo, aqueles de Jesus, de Maria e de sdao
Francisco de Sales. A principio de um vermelho vivo, esses nomes tendiam a esmaecer ap6s uma ou duas
semanas, mas eram entdo renovados pelo anjo da guarda da irma Jeanne. O processo foi repetido a
intervalos irregulares do inverno de 1635, até o dia de sao Jodo do ano de 1662. Apos essa data os
nomes desapareceram completamente, “por razao desconhecida”, escreve Surin, “a ndo ser que, para
livrar-se da continua presenca dos inoportunos que desejavam tira-la da contemplacdo de Nosso Senhor,
a madre superiora tenha rezado insistentemente para se ver livre de tal aflicao”.

Surin, junto com outros colegas e a maioria do publico em geral, acreditava que essa forma insolita
de estigmatizacdo era uma graca extraordinaria de Deus. Entre seus contemporaneos, havia um ceticismo
generalizado. Essas pessoas ndo tinham acreditado na realidade da possessao, e agora nao acreditavam
na origem divina dos nomes. Alguns, como John Maitland, eram da opinido de que eles tinham sido
gravados na pele com um acido; outros, que podiam ter sido tracados na superficie com goma colorida.
Muitos destacavam o fato de que, em vez de serem distribuidos em ambas as maos, todos os nomes foram
amontoados na esquerda — onde seria mais facil para uma pessoa destra escrevé-los.

Em sua edicdo da autobiografia da irma Jeanne, os doutores Gabriel Legué e Gilles de la Tourette,
ambos alunos de Charcot, tendiam a acreditar que a escrita sobre a mao fora produzida por



autossugestdo, e defendiam seu ponto de vista citando varios exemplos modernos de estigmatizacao
histérica. Poderia-se acrescentar que na maioria dos casos de histeria a pele torna-se especialmente
sensivel. O leve arrastar de uma unha sobre sua superficie provoca um vergao vermelho que persiste por
varias horas.

Autossugestdao, fraude deliberada ou uma mistura de ambas, estamos livres para escolher a
explicacdo de nossa preferéncia. Quanto a mim, sinto-me mais inclinado para a terceira hipotese. O
estigma era suficientemente espontaneo para parecer a propria Jeanne verdadeiramente milagroso. E, se
era genuinamente milagroso, ndo podia haver nenhum mal em melhorar o fenomeno a fim de torna-lo mais
edificante para o publico e mais meritorio para si mesma. Seus nomes sagrados eram cOmo 0S romances
de sir Walter Scott — baseados em fatos, mas consideravelmente devedores a imaginacao e a arte.

Agora a irmd Jeanne possuia seu proprio milagre particular. Ndao era apenas particular, mas cronico.
Renovados por seu anjo da guarda, os nomes sagrados estavam sempre presentes e podiam ser mostrados
a qualquer momento aos visitantes ilustres ou a multiddao dos espectadores comuns. Ela era agora uma
reliquia ambulante.

Isacaaron desapareceu no dia 7 de janeiro de 1636. SO restou Behemoth; mas este demonio da
blasfémia era mais perigoso do que todos os outros juntos. Exorcismos, peniténcias, oracao mental —
nada adiantava. A religido fora impingida a uma mente pouco disposta e indisciplinada, e a reacao
indutiva daquela mente tinha sido uma irreligiosidade tao violenta e chocante que a personalidade normal
sentira-se forcada a se dissociar dessa negacdo a cada coisa que devia reverenciar. A negacdo tornou-se
“outra pessoa”, um espirito mau que levava uma existéncia autbnoma na mente, causando confusao interna
e escandalo externo. Surin lutou contra Behemoth durante mais dez meses; entdo em outubro ele sucumbiu
completamente. O provincial chamou-o de volta a Bordeaux, e outro jesuita assumiu a orientacdo da
prioresa.

O padre Resses tinha uma grande crenca no que podemos denominar de exorcismo “direto”. Estava
convencido, diz a irma Jeanne, de que aqueles que assistiam aos exorcismos eram grandemente
beneficiados pela visao de demonios adorando o Sacramento. Surin havia tentado “derrubar o cavaleiro
atacando o cavalo”. Resses atacou o cavaleiro diretamente e em publico — e atacou-o sem se importar
com os sentimentos do cavalo e sem nenhuma tentativa de modificar seu comportamento.

“Certo dia”, escreve a prioresa, “durante uma reunidao de pessoas famosas, o bom padre planejou
executar alguns exorcismos para o beneficio espiritual dos presentes”. A prioresa disse a seu diretor
espiritual que ndo estava se sentindo bem e que os exorcismos poderiam faze-la piorar. “Mas o piedoso
padre, que estava ansioso por executar os exorcismos, disse-me para tomar coragem e confiar em Deus;
entdo comecou seu trabalho.” A irma Jeanne foi obrigada a mostrar todas as suas proezas, em razdo do
que caiu de cama com febre alta e uma dor do lado do corpo. O dr. Fanton, um huguenote, mas o melhor
médico da cidade, foi chamado. Ele lhe aplicou trés sangrias e medicou-a. Foi tao eficiente que houve
“uma evacuacdo e um fluxo sanguineo que durou sete ou oito dias”. Ela sentiu-se melhor; entdo, poucos
dias depois, sentiu-se mal outra vez. “O padre Resses achou recomendavel reiniciar os exorcismos; apos
0 que tive problemas de nauseas e vomitos violentos.” A isso seguiram-se febre, dor do lado e escarros
de sangue. Fanton foi chamado outra vez, diagnosticou pleurisia, aplicou-lhe uma sangria diaria durante
uma semana e ministrou-lhe quatro clisteres. Apds o que informou que sua doenca era mortal. Naquela



noite a irma Jeanne ouviu uma voz interior. Ela disse-lhe que ela ndo ia morrer, mas que Deus a colocaria
numa situacdo extremamente perigosa, com o objetivo de mais gloriosamente manifestar seu poder,
curando-a quando ja estivesse as portas da morte. Por dois dias ela pareceu ficar cada vez pior e mais
fraca, tanto que no dia 7 de fevereiro lhe ministraram a extrema-uncao. Depois chamaram o médico e,
enquanto esperava por sua chegada, a irma Jeanne pronunciou a seguinte oracdo: “Senhor, sempre pensei
que desejasseis demonstrar algum sinal extraordinario de Vosso poder curando-me desta doenga; se for
esse 0 caso, reduza-me a tal estado que, quando o doutor me olhar, acredite que ja estou desenganada.” O
dr. Fanton veio e declarou que ela tinha apenas uma ou duas horas de vida. Correndo de volta para casa,
escreveu um relatério para Laubardemont, que estava entdo em Paris. O pulso, escreveu, estava
descontrolado, o estomago, dilatado; o estado de fraqueza era tal, que nenhum remédio, nem mesmo um
clister poderia produzir algum efeito. Entretanto, ministrara-lhe um pequeno supositorio na esperanca de
que pudesse aliviar uma “opressdo tdo grande que nao podia ser descrita”. Ndao que esse paliativo
pudesse fazer algum efeito real; porque a paciente estava in extremis. As seis e meia, a irmd Jeanne caiu
numa letargia e teve uma visdo de seu anjo da guarda sob a forma de um jovem de dezoito anos
extraordinariamente belo, com longos cabelos louros. O anjo, contou-nos Surin, era a imagem viva do
duque de Beaufort, filho de César de Vendome, e neto de Henrique iv e Gabrielle d’Estrées. Esse
principe estivera recentemente em Loudoun para ver os demonios, e suas mechas douradas de cabelos
que caiam até os ombros devem ter causado uma profunda impressao na prioresa. Depois do anjo veio
sdo José, que colocou sua mdo sobre o lado direito da irma Jeanne, no ponto onde ela sentia a dor mais
forte, e ungiu-a com um certo tipo de 6leo. “Ap06s o que recobrei os sentidos e fiquei completamente
curada.”

Foi outro milagre. Mais uma vez a irmd Jeanne tinha demonstrado que ao menos até certo ponto ela
possuia seus possessores. Ela havia desejado e sugerido a expulsdo de Leviata e, agora, o
desaparecimento de todos os sintomas de uma doenca psicossomatica aguda e aparentemente fatal.

Ela saiu da cama, vestiu-se, desceu para a capela e juntou-se a suas irmas que cantavam o Te Deum.
O dr. Fanton foi chamado outra vez e, apos ser informado do que acontecera, observou que o poder de
Deus é maior que o de nossos remédios. “Contudo”, escreve a prioresa, “nao quis se converter e
posteriormente negou-se a nos dar atendimento.”

Pobre dr. Fanton! Apo6s o regresso de Laubardemont a Loudun, foi chamado perante uma comissao de
magistrados e solicitado a assinar uma declaracdao no sentido de que a recuperacao de satde da paciente
tinha sido milagrosa. Ele recusou-se. Pressionado a explicar as razoes de sua recusa, respondeu que uma
mudanca repentina de uma doenca mortal para a mais perfeita satide poderia facilmente ter acontecido
por obra da natureza. “Por motivo de um fluxo consideravel de humor, ou por uma excrecao
imperceptivel através dos poros da pele, ou talvez pela transferéncia do humor do lugar onde causou
aqueles distirbios para outra parte menos importante. Além disso, os sintomas alarmantes, produzidos
por um humor localizado em determinado lugar, podem ser aliviados sem necessidade de deslocamento;
isto é, através da diminuicdo do humor quando ele é suavizado pela natureza ou pela investida de um
novo humor que, sendo menos violento, amortece os efeitos destruidores do primeiro.” O dr. Fanton
acrescenta que “excrecao manifesta é a que flui pela urina e pelos fluxos dos intestinos, ou por vomitos,
suores ou perdas de sangue; e que a excrecdo inconsciente acontece quando os Orgaos expelem



inconscientemente; esses ultimos tipos de excrecdes sao mais frequentes entre pacientes que produzem
humores belicosos, especialmente bile, sem ver os sinais que precedem tais excrecdes, mesmo que seja
em momento de crise e de descarga da natureza. E 6bvio que, na cura das doencas, as menores
quantidades de humor podem abandonar o corpo quando aqueles foram previamente expelidos pelos
remédios, que eliminam ndao s6 as causas presumiveis das doencas, mas também as causas a elas
associadas. Ao que podemos acrescentar que, em seus deslocamentos, os humores observam uma certa
regularidade de tempo.” Moliere, podemos perceber, ndao inventou nada: apenas registrou.

Passaram-se dois dias. Entdo a prioresa lembrou-se de repente que ndao havia limpado ainda a ungao
que a havia curado, de forma que ainda devia ter alguma coisa sobre sua tinica. Na presenca da vice-
prioresa, ela retirou o habito. “No6s duas sentimos um admiravel odor; retirei minha tinica, que entao
cortamos na cintura. Nela estavam cinco gotas desse divino balsamo, que exalava um magnifico
perfume.”

“Onde estdo suas jovens senhoras?”, pergunta Gorgibus no inicio de As preciosas ridiculas. “Em
seus quartos”, diz Marotte. “O que elas estao fazendo?” “ Fazendo brilho para os labios.” Era uma época
em que cada mulher que queria estar na moda tinha de ser sua propria Elizabeth Arden. Receitas de
cremes faciais e logOes para as mdos, de roupas e perfumes, eram guardadas como armas secretas ou
trocadas generosamente entre amigas intimas. Durante sua juventude na casa paterna, e até mesmo depois
de ter tomado o habito, a irma Jeanne havia sido uma fabricante amadora famosa de cosméticos e
farmacéuticos. A uncao de sao José veio, pelo que podemos supor, de uma fonte bastante terrena. Mas,
enquanto isso, 14 estavam as cinco gotas para todos verem. “E inacreditdvel”, escreve a prioresa, “quio
grande era a devocao das pessoas em relacdo a essa uncao abencoada, e quantos milagres Deus realizou
por meio dela.”

A irma Jeanne tinha agora dois prodigios de primeira classe a seu crédito, com uma mao
estigmatizada e uma tinica perfumada como testemunhas eternas das gracas extraordinarias que ela havia
recebido. Mas isso ainda ndo era suficiente. Sentia que em Loudun seu esplendor ficava um tanto
escondido. Havia na verdade os turistas, os principes visitantes, lordes e prelados. Mas pensemos nos
milhdes que jamais fizeram a peregrinacdao! Pensemos no rei e na rainha! Em Sua Eminéncia! Em todos os
duques e marqueses, todos os marechais de Franca, todos os legados catdlicos, os ministros
plenipotenciarios e extraordinarios, os doutores da Sorbonne, os decanos, os abades, os bispos e
arcebispos! Ndo devia a esses ser dada a oportunidade de admirar as maravilhas, de ver e ouvir a
humilde receptora de tdao extraordinarias gracas?

Vinda de sua propria boca, a sugestdo poderia parecer presuncosa, e assim foi Behemot quem
primeiro mencionou o assunto. Quando, apés os exorcismos mais ardorosos, o padre Resses perguntou-
lhe por que resistia tdo teimosamente, o diabo replicou que jamais deixaria o corpo da prioresa até que
aquele corpo fizesse uma peregrinacdao ao tumulo de sdo Francisco de Sales em Annecy, na Saboia. Os
exorcismos se sucediam. Sob uma torrente de anatemas, Behemot contentava-se em sorrir. Ao seu
primeiro ultimatum, acrescentou entdao outra condi¢do: o padre Surin deveria ser chamado de volta — de
outro modo, nem mesmo a viagem a Annecy seria de alguma valia.

Em meados de junho, Surin estava de volta a Loudun. Entretanto, a peregrinacdo provou ser mais
dificil de conseguir. Vitelleschi, o geral da ordem, ndo gostou da ideia de um de seus jesuitas passeando



pela Franca com uma freira; e o bispo de Poitiers, por sua vez, ndo gostava da ideia de uma de suas
freiras exibindo-se pelas ruas com um jesuita. Além disso, havia a questdao do dinheiro. O tesouro real
estava vazio, como de costume. Com os subsidios das freiras e os salarios dos exorcistas, a possessao ja
havia saido bastante dispendiosa. Nao restava nada para os passeios até a Saboia. Behemoth manteve-se
firme. Como uma grande concessao, concordou em deixar Loudun — mas sob a condicdo de que a irma
Jeanne e Surin tivessem a permissao de fazer o juramento de ir a Annecy mais tarde. Afinal, conseguiu o
que queria. Surin e a irma Jeanne tiveram licenca para se encontrar no timulo de sao Francisco, mas
teriam de ir e voltar por caminhos diferentes. Os votos foram feitos e, pouco tempo depois, no dia 15 de
outubro, Behemoth partiu. A irma Jeanne estava livre. Duas semanas mais tarde Surin regressou a
Bordeaux. Na primavera seguinte, o padre Tranquille morreu num paroxismo de delirio demoniaco. O
Tesouro deixou de pagar os salarios dos exorcistas que restavam e foram todos chamados a voltar as suas
diferentes comunidades religiosas. Abandonados a si mesmos, os diabos que haviam permanecido logo
debandaram. Apés seis anos de luta incessante, a Igreja Militante abandonou a disputa. Seus inimigos
desapareceram imediatamente. A longa orgia terminara. Se ndao houvesse exorcistas, ela jamais teria
comecado.



CAPITULO X

Com a peregrinacdo da irmd Jeanne, emergimos por poucas semanas das sombras de um claustro
provinciano para o grande mundo. E o mundo dos livros de histéria, o mundo das personagens reais e das
intrigas da corte, das duquesas com uma predilecao pelo amor e dos prelados com o gosto pelo poder, o
mundo da alta diplomacia e da ultima moda, de Rubens e Descartes, da ciéncia, literatura, saber. De
Loudun e da companhia de um mistico, sete diabos e dezesseis histéricas, a prioresa mergulhou entdao no
esplendor do século xvii.

O sortilégio da historia e sua licdo enigmatica consistem no fato de que, de uma época a outra, nada
muda, e contudo todas as coisas sdo completamente diferentes. Em personagens de outras épocas e
culturas estranhas, reconhecemos nossos egos, todos demasiadamente humanos, e ainda assim temos
consciéncia de que o sistema de referéncias dentro do qual moldamos nossas vidas mudou, desde os dias
em que viveram, até se tornarem irreconhecivel, que proposicoes que pareciam incontestaveis entao sao
agora indefensaveis, e o que encaramos como os postulados mais irrefutaveis ndo poderiam num periodo
anterior encontrar aceitacdo nem mesmo na mente mais ousadamente especulativa. Mas embora
acentuadas e importantes nas areas do pensamento e da tecnologia, da organizacao social e do
comportamento, as diferencas entre antes e agora sao sempre periféricas. No amago permanece uma
identidade fundamental. Na medida em que sao mentes revestidas de forma humana, sujeitas a decadéncia
fisica e a morte, capazes de sentir dor e prazer, dirigidas pelo desejo ardente e pela aversao, e oscilando
entre o desejo de autoafirmacdo e o de autotranscendéncia, os seres humanos em todo tempo e lugar tém
de enfrentar os mesmos problemas, confrontam-se com as mesmas tentacoes e tém permissao de acordo
com a Ordem das Coisas a fazer a mesma escolha entre a impeniténcia e o esclarecimento. Mudam os
contextos, mas a esséncia e o significado sdao invariaveis.

A irmd Jeanne ndo estava em situacao de compreender o prodigioso desenvolvimento do pensamento
cientifico e da tecnologia que comecava a acontecer no mundo a seu redor. A prioresa ndao tinha o menor
conhecimento daqueles aspectos da cultura do século xvii representados por Galileu e Descartes, por
Harvey e Van Helmont. O que aprendera quando crianca e agora redescobria no decorrer de sua
peregrinacdo era a hierarquia social e o convencionalismo de pensamento, sentimento e comportamento
criados por aquela hierarquia.

Sob um de seus aspectos, a cultura do século xvii, principalmente na Franca, era apenas um esforco
prolongado, por parte da minoria dominante, para ultrapassar as limitagdes da existéncia organica. Mais
do que em quase todos os outros periodos da histéria moderna, homens e mulheres procuravam se
identificar com suas personas sociais. Ndo se contentavam apenas em possuir um nome ilustre,
desejavam ser aquele nome. Suas ambicOes eram na verdade tornar-se os cargos que ocupavam, 0S
titulos honorificos que tinham adquirido ou herdado. Dai a elaboracdo dos protocolos exagerados, dai



aqueles codigos rigidos e complexos de precedéncia, de honra, de boas maneiras. As relacdes nao se
davam entre seres humanos, mas entre titulos, genealogias e posicoes sociais. Quem tinha o direito de
sentar-se na presenca do rei? Para Saint-Simon, no fim do século, a questdo era de importancia
fundamental. Trés geracOes antes, perguntas semelhantes tinham surgido na mente do infante Luis xiii. Por
volta dos quatro anos, comecou a se sentir ofendido por seu meio-irmdao bastardo, o duque de Vendome,
ter permissdao de fazer suas refeicGes com ele e permanecer de chapéu em sua presenca. Quando
Henrique iv decretou que “Fefé Vendome” devia se sentar a mesa do delfim e conservar seu chapéu
enquanto comia, o pequeno principe foi obrigado a aceitar, mas com a maior ma vontade. Nada é mais
esclarecedor da teoria e pratica do direito divino dos reis do que esse fato do chapéu real. Quando
completou nove anos, Luis xiii passou dos cuidados de uma governanta para os de um preceptor. Na
presenca de um ser que era, por definicdo, divino, o tutor do rei jamais usava chapéu. E essa regra
perdurava mesmo quando (como o falecido rei e a rainha-mde o tinham incumbido de fazer) infligia
punicOes corporais a seu aluno. Nessas ocasiOes o monarca, sem tirar o chapéu, mas com as calcas
arriadas, era espancado até o sangue correr por um vassalo reverentemente descoberto, como se diante
do Sacramento no altar. O espetaculo como tentamos visualiza-lo é inesquecivelmente informativo.
“Existe uma divindade que protege o rei, enfraquecamo-lo como pudermos.”

O desejo de ser algo mais que simples corpo revela-se claramente nas artes da época. Reis e
rainhas, lordes e damas gostavam de se imaginar da forma como Rubens representava suas pessoas e suas
caracteristicas alegéricas — com forca sobre-humana, divinamente saudaveis, heroicamente
dominadores. Estavam dispostos a pagar precos exorbitantes para se verem como nos retratos de Van
Dyck — elegantes, distintos, infinitamente aristocraticos. No teatro amavam o0s herdis e heroinas de
Corneille, mas os amavam apenas por seu tamanho, pela sua consisténcia monolitica e sobre-humana, seu
culto a vontade, sua autoadoracdo. E, com o passar dos anos, era cada vez com mais rigidez que insistiam
nas unidades de tempo, espaco e acdao; porque o que desejavam assistir em seu teatro de tragédia ndo era
a vida real, mas a vida retocada, reduzida a ordem, o que seria se homens e mulheres fossem algo
diferente do que realmente sao.

No terreno da arquitetura nacional, o desejo por uma grandiosidade que ultrapassasse o humano ndao
era menos claramente demonstrado. O fato foi ressaltado por um poeta que era um menino quando o
Palais Cardinal foi construido e que morreu antes que Versailles fosse terminado — Andrew Marvell.

Why should, of all things, man unrul’d
Such unproportioned dwellings build?
The beasts are by their dens express’d
And birds contrive an equal nest;

The low-roofed tortoises do dwell

In cases fit of tortoise-shell:

No creature loves an empty space;
Their bodies measure out their place.
But he, superfluously spread,
Demands more room alive than dead,
And in his hollow palace goes

Where winds, as he, themselves may lose.

What need of all this marble crust



T’impark the wanton mote of dust?[95]

E enquanto as incrustacOes de marmore se expandem, as perucas das abundantes particulas
encerradas dentro delas se tornam mais luxuriantes, os saltos de seus sapatos, ainda mais altos.
Cambaleando nas pernas de pau e coroados com montanhas enormes de pelos de cavalo, o Grande
Monarca e seus cortesaos proclamavam-se maiores que a vida e mais cabeludos que Sansao no apogeu
de sua virilidade.

Essas tentativas de sobrepujar os limites estabelecidos pela natureza, é desnecessario dizer, foram
sempre mal-sucedidas. Por duas raz6es: ndo sO porque nossos ancestrais do século xvii ndo conseguiram
ser, eles fracassaram também no parecer super-homens. O espirito absurdo e presungoso possuia vontade
suficiente; mas a carne era irremediavelmente fraca. O Grand Siecle nao possuia 0s recursos materiais e
organizacionais, sem o0s quais o jogo de fingir ser super-homem ndao pode ser jogado. Aquela
magnificéncia, aqueles prodigios de grandeza que Richelieu e Luis xiv tdo ardentemente desejavam, soO
podem ser obtidos pelos maiores diretores teatrais como um Ziegfeld, um Cochran, um Max Reinhardt.
Mas um grande espetaculo teatral depende de um arsenal de dispositivos, uma sala com bom estoque de
acessorios e um excelente treinamento e colaboracao disciplinada de todo o grupo envolvido. No Grand
Siecle faltavam treino e disciplina, e até mesmo o material fundamental para a grandeza cénica — a
machine que introduz e, na verdade, cria o deus era deficiente. Mesmo Richelieu, mesmo o Rei-Sol eram
“Velhos Homens das Termdpilas”, que nunca fizeram nada de maneira adequada. O proprio Versailles,
curiosamente, ndo era imponente — gigantesco mas vulgar, grandioso mas sem causar impacto. A
ostentacdo do século xvii era extremamente piegas. Nada era ensaiado direito, e os mais grotescos dos
contratempos evitaveis podiam arruinar a ocasido mais solene. Consideremos, por exemplo, o caso de La
Grande Mademoiselle, aquela patética figura grotesca que era prima-irma de Luis xiv. Apds sua morte,
de acordo com um estranho costume da época, seu corpo foi dissecado e enterrado em pedacos
separadamente — aqui a cabeca e la uma perna ou duas, ali o coracao e acola as entranhas. Essas ultimas
foram tdo mal embalsamadas que, mesmo depois do tratamento, continuaram a fermentar. Os gases
putrefatos acumularam-se e a porfira contendo as visceras tornou-se uma espécie de bomba anatomica,
que de repente explodiu em meio ao servico ftinebre, para horror e consternacao de todos os presentes.

Tais acidentes fisioldgicos ndo eram de forma alguma exclusivamente postumos. Os autores de
memorias e os colecionadores de anedotas estdo repletos de historias sobre arrotos em altas rodas
sociais, exalacdo de gases na presenca do rei, sobre o cheiro das cacadas que permaneciam no corpo dos
reis e do odor desagradavel de duques e marechais. As axilas e os pés de Henrique iv gozavam de fama
internacional. Bellegarde vivia de nariz escorrendo. Bassompierre tinha um conjunto de dedos do pé que
rivalizavam com os de seu real senhor. A grande quantidade dessas anedotas e o grande divertimento que
seus narradores evidentemente provocavam estavam em proporcao direta a enormidade das pretensdes
reais e da aristocracia. Precisamente porque os homens poderosos tentavam se mostrar mais do que
humanos para o resto do mundo, era bem recebido quem quer que lembrasse serem eles, ao menos em
parte, ainda apenas animais.

Por identificar-se com uma persona que era ao mesmo tempo principesca, sacerdotal, politica e
literaria, o cardeal Richelieu comportava-se como se fosse um semideus. Mas o homem desventurado



tinha de ter sua parte num corpo que a doenca tornara tdo repulsivo que as vezes as pessoas mal
suportavam ficar com ele no mesmo aposento. Sofria de tuberculose 6ssea no braco direito e de uma
fistula no anus, e era entdo forcado a viver na atmosfera fétida de sua propria supuragao. Almiscar e
muscari disfarcavam, mas ndao conseguiam acabar com o odor de podridao. Richelieu jamais conseguiu
escapar da humilhacdo de saber que era objeto de nojo para todos que estavam ao seu redor. Esse
contraste terrivelmente violento entre a persona semidivina e o corpo em desagregacao ao qual estava
associada impressionava vivamente a imaginacdo popular. Quando as reliquias de sao Fiacre (o
milagroso medicamento para as hemorroidas) foram trazidas de Meaux para o palacio do cardeal, um
poeta andonimo celebrou a ocasido com versos que teriam deliciado Dean Swift.

Cependant sans sortir un pas hors de sa chambre
Qu’il faisait parfumer toute de musc et d’ambre,
Pour n’estonner le Sainct de cette infection

Qui du parfait ministre est I’imperfection,

Et modérer un peu I’odeur puantissime

Qui sort du cul pourry de I’Eminentissime.[96]

E aqui, outro trecho de uma balada descrevendo a tltima doenca do grande homem.

Il vit grouiller les vers dans ses salles ulceéres,

Il vit mourir son bras —

Son bras qui dans I’Europe alluma tant de guerres,
Qui brusla tant d’autels... [97]

Entre o corpo apodrecido do homem real e a gldria da persona, a distancia era insuperavel. Nas
palavras de Jules de Gaultier, “o angulo bovarista” separando a realidade da fantasia aproximou-se de
cento e oitenta graus. Para uma geracao levada a encarar o direito divino dos reis, padres e nobres como
verdades irrefutaveis, e que portanto aproveitava toda oportunidade para diminuir seu orgulho, o caso do
cardeal Richelieu era a mais aceitavel das parabolas. Hubris convida sua Nemesis correspondente. O
cheiro insuportavel, aqueles vermes proliferando no cadaver vivo, parecia a justica perfeita e adequada.
Durante as derradeiras horas do cardeal, quando as reliquias ja de nada serviam e os médicos haviam
perdido as esperancas, uma velha camponesa que tinha fama de curandeira foi chamada a cabeceira do
grande homem. Sussurrando féormulas magicas, ministrou sua panaceia — quatro oncas de esterco de
cavalo amolecido numa caneca de vinho branco. Foi com o gosto de esterco em sua boca que morreu o
arbitro dos destinos da Europa.

Quando a irma Jeanne foi levada a sua presenca, Richelieu estava no auge de sua gloria, mas ja era
um homem doente, sofrendo de muitas dores e necessitando de assisténcia médica constante. “Meu senhor
cardeal havia feito uma sangria naquele dia, e todas as portas de seu castelo de Ruel estavam fechadas,
até mesmo para bispos e marechais de Franca; assim mesmo fomos introduzidas em sua antecamara,
embora ele estivesse de cama.” Depois do jantar (“Foi magnifico, e fomos servidas por seus pajens”), a
madre superiora e uma companheira ursulina foram introduzidas em seu quarto, ajoelharam-se para
receber a béncdao de Sua Eminéncia e s6 a muito custo foram persuadidas a se erguerem e sentarem-se nas
cadeiras. (“A controvérsia devido a polidez de sua parte e a humildade da nossa durou um longo tempo;



finalmente fui obrigada a obedecer.”)

Richelieu comecou a palestra observando que a prioresa estava em grande divida com Deus, porque
Ele a tinha escolhido, nesta época de incredulidade, para sofrer pela honra da Igreja, pela conversao das
almas e pela condenacdo dos perversos.

A irma Jeanne respondeu com muitos agradecimentos. Ela e suas irmds jamais esqueceriam daquilo,
embora o resto do mundo as houvesse tratado como impostoras dementes. Sua Eminéncia fora para elas
nao apenas um pai, mas uma mae, assim como um guia e protetor.

Mas o cardeal ndo permitiu que lhe agradecessem. Pelo contrario, sentia-se extremamente
agradecido a Providéncia por lhe haver dado a oportunidade e os recursos para ajudar as aflitas. (Todas
essas coisas, observa a prioresa, foram ditas “com uma cortesia encantadora e muita docura”).

A seguir, o grande homem pediu para contemplar os nomes sagrados inscritos na mao esquerda da
irma Jeanne. E depois dos nomes sagrados foi a vez da uncao de sdao José. A tinica foi desdobrada. Antes
de toma-la em suas mados, o cardeal retirou devotamente seu barrete de dormir, entdo cheirou o objeto
abencoado e, exclamando “Isto cheira muito bem!”, beijou-o duas vezes. Depois, segurando a tinica
“com respeito e admiragdo”, pressionou-a contra um relicario que estava sobre a mesa ao lado da cama
— presumivelmente para revigorar seu conteido com o mana inerente a uncao. A seu pedido, a prioresa
descreveu (por quantas centenas de vezes?) o milagre de sua cura, depois ajoelhou-se para outra béncao.
A entrevista terminara. No dia seguinte, Sua Eminéncia enviou-lhe quinhentas coroas para custear as
despesas da peregrinacao.

Lé-se o relato dessa entrevista da irma Jeanne, em seguida volta-se as cartas nas quais o cardeal
criticava ironicamente Gaston d’Orléans por sua credulidade em relagdao a possessao. “Fico encantado
em saber que os demonios de Loudun converteram Sua Alteza e que agora esqueceste completamente as
blasfémias que estavam sempre saindo de sua boca.” E ainda, “a assisténcia que recebeste do mestre dos
demonios de Loudun sera suficientemente poderosa para capacita-lo em pouco tempo a fazer uma longa
jornada no caminho da virtude”. Em outra ocasiao, fica sabendo, através de um mensageiro, quem € “um
dos demonios de Loudun”, que o principe contraiu uma doenca cuja natureza é suficientemente indicada
pelo fato de que “Vos a mereceste”. Richelieu se apieda de Sua Alteza e lhe oferece “os exorcismos do
bom padre Joseph” como remédio. Dirigidas ao irmdo do rei pelo homem que havia condenado Grandier
a fogueira por traficar com os demonios, essas cartas eram espantosas tanto por sua insoléncia quanto por
seu ironico ceticismo. A insoléncia pode ser atribuida a necessidade de sobrepujar seus superiores em
posicdo social, o que permaneceu, durante toda a sua vida, um traco absurdamente infantil da complexa
personalidade do cardeal. E quanto ao ceticismo e a ironia cinica? Qual era a opinido verdadeira de Sua
Eminéncia sobre feiticaria e possessao, sobre as palavras estigmatizadas e a tunica abencoada? Suponho
que a melhor resposta €é que, quando se sentia bem e estava em companhia de leigos, o cardeal encarava a
coisa toda como uma fraude, uma ilusdao ou uma mistura de ambas. Se aparentava acreditar nos demonios
era apenas por motivos politicos. Como Canning, ele recorria ao Novo Mundo para restabelecer o
equilibrio do Velho — sendo que a unica diferenca era que, em seu caso, o Novo Mundo ndo era a
América, mas o inferno. Na verdade, a reacao popular aos demonios havia sido insatisfatoria. Em face de
um ceticismo generalizado, seus planos para fazer uma inquisicdo tipo Gestapo para combater a feiticaria
e incidentalmente aumentar o poder real, tiveram de ser abandonados. Mas é sempre bom saber o que



ndo fazer, e a experiéncia, embora com resultados negativos, valera a pena. Na verdade, um inocente
fora torturado e queimado vivo. Mas afinal ninguém pode fazer omeletes sem quebrar ovos. E, de
qualquer forma, o paroco tinha sido um tipo incomodo, e fora melhor que tivesse sido dizimado.

Mas entdo a dor em seu ombro comecaria de novo e a fistula o manteria acordado durante noites
seguidas com dores insuportaveis. Os médicos foram consultados, mas qudo pouco podiam fazer! A
eficacia da medicina dependia da vis medicatrix Naturae. Mas neste seu desgracado corpo, a natureza
parecia ter perdido seu poder curativo. Era possivel que sua doenca tivesse uma causa sobrenatural?
Pediu que lhe enviassem reliquias e imagens santificadas, pediu que fizessem oragcoes em sua intencao. E,
enquanto isso, consultava seu horoscopo em segredo, manuseava seus talismas gastos, nos quais confiava,
repetia baixinho as férmulas magicas que aprendera de sua velha ama na infancia. Quando a doenca
chegou, e as portas do palacio foram fechadas “mesmo para bispos e marechais de Franga”, estava
disposto a acreditar em qualquer coisa — mesmo na culpa de Urbain Grandier, mesmo na uncao de sao
José.

Para a irma Jeanne, a entrevista com Sua Eminéncia foi apenas um elemento a mais em uma longa
série de triunfos e emogoes. De Loudun para Paris e de Paris para Annecy, movia-se em triunfo, viajando
envolvida pelas ovacOes populares e de uma recepcdo da aristocracia para outras ainda mais
desvanecedoras para sua vaidade.

Em Tours foi recebida com sinais de “bondade extraordinaria” pelo arcebispo Bertrand de Chaux,
um velho cavalheiro octogenario, grande jogador, que recentemente caira no ridiculo ao se apaixonar por
uma moga cinquenta anos mais jovem que ele, a encantadora sra. de Chevreuse. “Ele fara tudo que eu
quiser”, costumava dizer. “Tudo que tenho a fazer é, quando estamos a mesa, deixa-lo beliscar minha
coxa.” ApoOs ouvir a histéria da irmda Jeanne, o arcebispo ordenou que os nomes sagrados fossem
examinados por uma junta de médicos. O exame foi feito e a prioresa, aprovada com louvor. De quatro
mil, a multiddao de espectadores que cercava o convento onde ela estava alojada passou a sete mil.

Houve outra entrevista com o arcebispo, dessa vez para encontrar Gaston d’Orléans, retido em Tours
devido a sua ligacdo com uma menina de dezesseis anos chamada Louise de la Marbeliere, que mais
tarde lhe deu um filho, foi no devido tempo abandonada por seu amante real e finalmente tornou-se freira.
“O duque de Orléans veio me encontrar a porta da sala de recepcao; deu-me calorosas boas-vindas,
congratulou-se por minha recuperacao e disse: ‘Certa vez fui a Loudun; os demoOnios que estavam
possuindo vocé me assustaram muito; curaram-me de meu habito de blasfemar, e de entdo em diante
decidi ser um homem melhor do que havia sido até aquele momento.” Ap6s o que voltou correndo para
Louise.”

De Tours, a prioresa e seus acompanhantes seguiram para Amboise. Tantas pessoas desejavam ver
os nomes sagrados que foi necessario manter o locutério do convento aberto até as onze horas da noite.

Em Blois, no dia seguinte, as portas da hospedaria onde a irma Jeanne estava jantando foram
arrombadas pela multidao.

Em Orléans, ela foi visitada no convento das ursulinas pelo bispo, que, examinando sua maio,
exclamou: “Ndo devemos esconder o trabalho de Deus, devemos mostra-lo ao povo!” As portas do
convento foram entdo abertas de modo que as multidoes pudessem se fartar de olhar os nomes sagrados
através da grade.



Em Paris, a prioresa se hospedou na casa do sr. de Laubardemont. Ali ela foi visitada
frequentemente pelo sr. Chevreuse e pelo principe de Guémenée, como também por uma multiddao diaria
de vinte mil pessoas de camadas inferiores. “O que era mais embaracoso”, escreve a irma Jeanne, “é que
as pessoas nao se contentavam apenas em olhar minha mdo, mas faziam-me mil perguntas sobre a
possessao e a expulsdo dos demonios; o que nos obrigou a editar um livrinho, no qual o publico era
informado dos acontecimentos extraordinarios que tinham ocorrido durante a entrada dos demonios no
meu corpo e sua posterior partida, com informacdes adicionais no que se refere aos nomes sagrados na
minha mdo.”

Dai seguiu-se uma visita ao sr. de Gondi, arcebispo de Paris. A polidez que demonstrou ao
acompanhar a prioresa até a carruagem causou uma tal impressdao que Paris inteira se amontoou para ve-
la e fez-se necessario instalar aquele ser sobrenatural equivalente a uma estrela de cinema a uma janela
no andar térreo do hotel de Laubardemont, onde a multiddao pudesse olha-la. Das quatro da manha as dez
da noite ela ficou sentada ali, seu cotovelo sobre uma almofada, a mdo miraculosa balan¢ando para fora
da janela. “Nao me deram tempo para assistir a missa ou fazer minhas refeicoes. O calor estava muito
forte e a multiddo aglomerada tornou-o tdo insuportavel que comecei a ficar zonza e finalmente
desmaiei.”

A visita ao cardeal Richelieu teve lugar no dia 25 de maio, e poucos dias depois, de acordo com as
ordens da rainha, a prioresa foi levada na carruagem de Laubardemont para Saint-Germain-en-Laye. Ali
manteve uma longa palestra com Ana da Austria, que segurou a mido milagrosa por mais de uma hora
entre seus dedos reais, “olhando com admiracdo para uma coisa que nunca tinha sido vista antes desde o
inicio da Igreja. E exclamou: ‘Como pode alguém desaprovar uma coisa tdo maravilhosa, que inspira
tanta devocao? Aqueles que ndo creem e condenam esta maravilha sao os inimigos da Igreja’.”

Uma noticia da maravilha foi levada ao rei, que decidiu ver com seus proprios olhos. Olhou
atentamente para os nomes sagrados e disse: “Nunca duvidei da verdade deste milagre; mas, vendo-o
como agora, sinto minha fé fortalecida.” Mandou entdo chamar os cortesdos que se tinham mostrado
céticos quanto a realidade da possessao.

“O que dizem disto?”, perguntou o rei, mostrando-lhes a mao da irma Jeanne.

“Mas aquelas pessoas”, escreve a prioresa, “nao se davam por vencidas. Por uma questdao de
caridade, nunca mencionei os nomes destes cavalheiros.”

O tnico momento embaragoso que veio quebrar um pouco a harmonia daquele dia perfeito ocorreu
quando a rainha pediu que lhe dessem um pedaco da ttinica sagrada, “para que ela pudesse obter de Deus,
através das preces de sdo José, um parto feliz. (Nessa época, Ana da Austria estava gravida de seis
meses do futuro Luis xiv). A prioresa teve de responder que nao julgava que fosse da vontade de Deus
que um objeto tdo precioso fosse cortado em pedacos. Se Sua Majestade o ordenasse, ela estava pronta a
deixar-lhe a tinica inteira. Entretanto, ousava fazer notar que, se a tinica fosse deixada em seu poder, um
numero infinito de almas devotas a sdao José receberiam um grande conforto ao ver com seus proprios
olhos uma reliquia verdadeira de seu santo padroeiro. A rainha deixou-se convencer e a prioresa
regressou a Paris com sua tunica intacta.

Depois da visita a Saint-Germain, tudo parecia um pouco mon6tono — mesmo a entrevista de duas
horas com o arcebispo de Sens, mesmo multidoes de trinta mil pessoas, mesmo a conversa com 0 nNUNcio



papal, que disse ser “uma das coisas mais preciosas, jamais vista na Igreja de Deus” e que ele
simplesmente nao podia entender como “os huguenotes podiam persistir em sua cegueira, depois de uma
prova tao perceptivel das verdades a que eles se opunham”.

A irma Jeanne e seus companheiros deixaram Paris no dia 20 de junho e encontraram as multidoes
habituais, prelados e pessoas ilustres aguardando-os em cada parada. Em Lyon, que atingiram quatorze
dias ap6s sairem de Paris, foram visitados pelo arcebispo, cardeal Alphonse de Richelieu, o irmdo mais
velho do primeiro-ministro. Seus pais tinham desejado que se tornasse cavaleiro de Malta. Entretanto,
todos os cavaleiros de Malta tinham de saber nadar e, uma vez que Alphonse jamais conseguiu aprender,
teve de se contentar com o bispado de Lucon, ao qual cedo renunciou para se tomar um frade cartuxo.
Depois da subida de seu irmdo ao poder, foi retirado da Grande Cartuxa, nomeado arcebispo, primeiro
de Aix, depois de Lyon, e deram-lhe um chapéu cardinalicio. Tinha fama de ser um excelente prelado,
mas era sujeito a distirbios mentais ocasionais. Durante esses ataques, costumava vestir um roupao
vermelho bordado de ouro e afirmar que era Deus Pai. (Essas anomalias pareciam ser comuns na familia;
pois existe uma tradicdao, que pode ou nao ser verdade, de que seu irmdao mais novo imaginava-se as
vezes um cavalo.)

O interesse do cardeal Alphonse pelos nomes sagrados era tdo exagerado que chegava quase a ser
cirdargico. Podia ser apagado por meios naturais? Pegou uma tesoura e comecou a experiéncia. “Tomei a
liberdade”, escreve a irma Jeanne, “de dizer, ‘Meu senhor, estd me machucando’.” Entdo o cardeal
chamou seu clinico e ordenou-lhe que raspasse os nomes. “Retruquei dizendo: ‘Senhor, ndo tenho ordens
de meus superiores para suportar tais provacoes.” Meu senhor cardeal perguntou-me quem eram esses
superiores.” A resposta da prioresa foi um golpe de mestre. Seu superior geral era o cardeal-duque,
irmdo do cardeal Alphonse. A experiéncia foi imediatamente suspensa.

Na manhad seguinte, quem apareceu, senao o padre Surin. Ja estivera em Annecy e estava de volta
para casa. Atormentado por uma mudez histérica, que atribuia a trabalhos do diabo, Surin rogou que
ficasse livre da doenca no timulo de sdao Francisco de Sales — inutilmente. As visitandinas de Annecy
possuiam um grande estoque de sangue seco, que o criado do santo juntara durante longos anos,
alimentando seu estoque cada vez que seu senhor era sangrado pelo cirurgido-barbeiro. A abadessa
Jeanne de Chantal ficou tdo preocupada com a aflicdao de Surin, que lhe deu um coagulo desse sangue
para comer. Por um momento foi capaz de falar “Jesu Maria”, gritou; mas foi tudo; nada mais pode dizer.

Apos alguma discussdo e uma consulta aos padres jesuitas de Lyon, ficou decidido que o padre Surin
e seu acompanhante, padre Thomas, deveriam voltar e acompanhar a prioresa até o objetivo de sua
peregrinacdo. A caminho para Grenoble, algo que a irma Jeanne classificou apenas como “alguma coisa
extraordinaria” aconteceu. O padre Thomas entoou o Veni Creator, e imediatamente o padre Surin
respondeu. Desse momento em diante, foi capaz (pelo menos por algum tempo) de falar a vontade.

Em Grenoble, Surin utilizou sua voz recém-recuperada para pregar uma série de sermoes eloquentes
sobre a uncdo de sdo José e os nomes sagrados. Ha algo de lamentavel e sublime, ao mesmo tempo, no
espetaculo desse grande adorador de Deus afirmando apaixonadamente que o bem era o mal e este, a
verdade. Gritando do pulpito, gastou as ultimas energias de um corpo doente, de uma mente oscilando nos
limites da desintegracao, esforcando-se por persuadir seus ouvintes da justica de um assassinato judicial,
da sobrenaturalidade da historia e da miraculosidade de uma fraude. Foi tudo feito, é claro, para a maior



gloria de Deus. Mas a moralidade subjetiva das intencOes tem de ser completada pela moralidade
objetiva e utilitaria dos resultados. Pode-se ter boas intencoes; mas se agirmos de forma irrealista e
inadequada as consequéncias podem ser desastrosas. Devido a sua credulidade e sua relutancia em
pensar acerca da psicologia humana ndao s6 em termos antigos e dogmaticos, homens como Surin faziam
parecer fatal que a ruptura entre a religido tradicional e a ciéncia em desenvolvimento viesse a ser
insuperavel. Surin era um homem de grande habilidade, e portanto ndo tinha o direito de ser tao tolo
como nessas circunstancias provara ser. O fato de ter feito de si mesmo um martir por seu zelo nao
justifica o fato de esse zelo ter sido mal orientado.[98]

Em Annecy, a que chegaram um dia ou dois depois de sua partida de Grenoble, descobriram que a
fama da uncdo de sdao José os havia precedido. O povo vinha de até oito 1éguas de distancia para ver e
cheirar. De manhd a noite Surin e Thomas mantinham-se ocupados na tarefa de trazer a tinica em contato
com 0s objetos trazidos com esse objetivo pelos fiéis — rosarios, cruzes, medalhas, até mesmo pedacos
de algodao e papel.

Enquanto isso, a prioresa estava alojada no convento visitandino, cuja abadessa era a sra. de
Chantal. Voltamos a sua autobiografia esperando que ela tenha dedicado ao menos algumas paginas a essa
santa amiga e discipula de sdo Francisco, como dedicara a Ana da Austria ou ao execrdvel Gaston
d’Orléans. Mas ficamos desapontados. A tnica mencdo a santa Jeanne Chantal ocorre no paragrafo que
segue.

“Os pontos onde estavam as uncoes ficaram sujos. A sra. de Chantal e suas freiras lavaram o linho
onde as ung¢Oes se encontravam, e estas recuperaram a cor costumeira.”

Quais as razoes para tao estranho siléncio em relagao a uma pessoa tao notavel como a fundadora da
Visitacao? S6 se pode especular. Sera que a sra. de Chantal era tdao perspicaz a ponto de ndo se deixar
impressionar quando a irma Jeanne comecou a representar o papel de santa Teresa? Os santos tendem a
adquirir um dom dos mais embaragosos, que é o de enxergar através da persona, o verdadeiro ser atras
da mascara, e pode ser que a pobre irma Jeanne de repente descobriu-se espiritualmente despida diante
dessa velha senhora incrivelmente generosa — despida e de repente profundamente envergonhada.

Em Briare, a caminho de casa, os dois jesuitas afastaram-se de seus acompanhantes. A irma Jeanne
nunca mais veria novamente o homem que sacrificara a si proprio a fim de devolver-lhe a sanidade. Surin
e Thomas tomaram o rumo oeste para Bordeaux; as outras seguiram para Paris, onde Jeanne tinha um
encontro com a rainha. Chegou a Saint-Germain na hora certa. Na noite de 4 de setembro de 1638, as
dores de parto comecaram. A faixa abencoada da Virgem, que fora trazida de Notre-Dame du Puy, foi
amarrada em torno da cintura da rainha, e a tiinica da prioresa foi estendida sobre seu abdémen real. As
onze horas da manha seguinte, Ana da Austria dera a luz sem problemas um filho homem que, cinco anos
mais tarde, viria a se chamar Luis xiv. “Entdo aconteceu”, escreveu Surin, “que sao José demonstrou seu
magnifico poder, ndo sé assegurando a rainha uma boa hora, mas também presenteando a Franca com um
rei incomparavel em poder e grandeza de mente, de rara discricao, admiravel prudéncia e de uma
religiosidade como jamais se viu antes.”

Tao logo a rainha encontrou-se fora de perigo, a irma Jeanne guardou sua tinica e tomou o caminho
de Loudun. As portas do convento abriram-se e depois fecharam-se sobre ela para sempre. Seu momento
agitado de vida gloriosa findara; mas ela ndo podia acostumar-se imediatamente a rotina mondtona que



seria dali por diante seu destino. Um pouco antes do Natal, caiu doente com uma infec¢ao pulmonar. Sua
vida, de acordo com sua propria narrativa, esteve por um fio. “Nosso Senhor”, contou ao seu confessor,
“deu-me um grande desejo de ir para o céu; mas fez-me também conhecer que se eu ficasse na terra um
pouco mais, poderia ser-lhe de alguma utilidade. E assim, reverendo padre, se o senhor me aplicar a
uncao sagrada, serei certamente curada.” Parecia tdo evidente que o milagre ocorreria, que o confessor
da irma Jeanne chegou a enviar convites para a ocasido abencoada. Na noite de Natal “reuniu-se em
nossa igreja uma imensa multiddo de pessoas desejosas de presenciar minha recuperacdo.” As pessoas
ilustres foram acomodadas em assentos num aposento que comunicava com o quarto da prioresa, para
dentro do qual podiam ver através das grades. “Depois do cair da noite, estando no ponto critico de
minha doenca, o padre Alange, um jesuita vestido com todos os paramentos, inclusive a casula, entrou em
nosso quarto portando a uncao sagrada. Chegando perto de minha cama, colocou a reliquia sobre minha
cabeca e comecou a repetir as litanias de sdao José que pretendia declamar até o fim. Nem bem havia
colocado o sagrado depositorio (dépot) sobre minha cabeca, senti-me completamente curada. Entretanto,
resolvi ndo dizer nada até que o piedoso padre terminasse as litanias. Entdao anunciei o fato e pedi minhas
roupas.”

Talvez esse segundo milagre, tdo pontual, ndo tenha causado grande impressdao no publico. Seja
como for, foi o ultimo da série.

O tempo passou. A Guerra dos Trinta Anos prosseguia. Richelieu ficava cada vez mais rico e o
povo, cada vez mais miseravel. Houve levantes de camponeses contra os impostos demasiadamente
elevados e revoltas burguesas (das quais o pai de Pascal participou) contra a diminuicao das taxas de
juros nas acoes do governo. Entre as ursulinas de Loudun, a vida prosseguia como sempre. Em intervalos
regulares, o Anjo Bom (que era ainda o sr. de Beaufort, mas em miniatura, tendo agora apenas trés pés e
meio e nao mais de dezesseis anos) renovava os nomes esmaecidos na mao esquerda da prioresa.
Guardada agora num belo relicario, sua tiinica com a uncao de sdao José tomara seu lugar entre as
reliquias mais preciosas e eficazes do convento.

No fim de 1642 Richelieu morreu, e poucos meses depois Luis xiii também ia para o timulo. Em
nome do rei de cinco anos, Ana da Austria e seu amante, o cardeal Mazarin, governavam o pais com total
inaptidao.

Em 1644, a irma Jeanne comecou a escrever suas memorias e conseguiu um novo diretor espiritual,
o padre jesuita Saint-Jure, para quem ela enviou o seu proprio trabalho sobre os demonios e o de Surin
ainda inacabado. Saint-Jure enviou os manuscritos para o bispo de Evreux e este, responsavel entao
pelas endemoniadas de Louviers, passou a se orientar, em uma nova e, se possivel, mais revoltante orgia
de loucura, pelas linhas estabelecidas em Loundun. “Eu acho”, escreveu Laubardemont a prioresa, “eu
acho que sua correspondéncia com o padre Saint-Jure tem sido de grande ajuda no caso presente.”

Menos bem-sucedido que o caso de Louviers foi a possessdo arranjada pelo sr. Barré em Chinon. A
principio, tudo parecia estar indo bem. Um grupo de mulheres jovens, inclusive algumas pertencentes as
melhores familias da cidade, sucumbiu a epidemia psicoldgica. Blasfémias, convulsdes, denuncias,
obscenidades — tudo estava de acordo com o previsto. Infelizmente, uma das mocas endemoniadas,
chamada Beloquin, tinha uma antipatia pelo sr. Giloire, um padre da regidao. Indo para a igreja numa
manhd bem cedo, ela entornou uma garrafa cheia de sangue de galinha no altar principal, e depois



anunciou, durante o exorcismo do sr. Barré, que o sangue era dela, vertido a meia-noite, enquanto o sr.
Giloire a violava. O sr. Barré, é claro, acreditou em tudo e comecou a perguntar as outras mocas
possuidas a fim de obter mais provas incriminadoras contra seu colega. Mas a mulher de quem Beloquin
comprara a galinha confiou suas suspeitas a um magistrado. O Lieutenant Criminel comegou uma
investigacdo. Barré estava indignado e Beloquin contra-atacou com dores horriveis na parte lateral do
abdomen, magicamente induzidas, segundo declaracdo dos diabos, por Giloire. O Lieutenant Criminel
ndo se deixou impressionar e chamou mais testemunhas. Para escapar dele, Beloquin fugiu para Tours,
cujo arcebispo era notadamente a favor das possessdes. Mas o arcebispo ndo se encontrava na cidade e
quem o substituia era um coadjutor pouco indulgnte. Ouviu as historias de Beloquin, depois chamou duas
parteiras que descobriram que as dores, embora bastante reais, eram devidas a presenca de uma pequena
bola de cobre no ttero. Sob novo exame, a moca admitiu que ela mesma a pusera ali. Apos o que o pobre
sr. Barré foi despojado de todos os seus beneficios e banido da arquidiocese de Touraine. Terminou seus
dias ignorado, como pensionista de um mosteiro em Le Mans.

Nesse interim, em Loudun, os diabos permaneciam relativamente tranquilos. E verdade que, numa
memoravel ocasido, “Vi diante de mim dois homens da mais terrivel aparéncia e que cheiravam muito
mal. Ambos portavam bastdes; agarraram-me, despiram-me, amarraram-me a guarda da cama e deram-me
bastonadas durante mais de meia hora”. Felizmente, como sua camisola fora puxada para cima de sua
cabeca, a prioresa ndao presenciou sua nudez. E quando os dois sujeitos fedorentos abaixaram sua
camisola outra vez e a desamarraram, “ndo percebeu que nada contra o pudor houvesse ocorrido”. Houve
alguns ataques subsequentes do mesmo grupo; mas em sua maioria os milagres relatados pela irma Jeanne
durante os vinte anos seguintes foram de origem celestial. Por exemplo, seu coracao estava dividido em
dois e marcado, interna e invisivelmente, pelos objetos de martirio usados na Paixao. Em varias ocasioes
as almas das irmas falecidas apareciam-lhe e falavam-lhe sobre o purgatério. E enquanto isso, é claro, os
nomes sagrados estavam sendo exibidos através das grades do locutério para visitantes de alta classe,
alguns devotos, outros apenas curiosos ou inteiramente céticos. A cada renovacdo dos nomes, e em
intervalos frequentes, o anjo aparecia e dava grande quantidade de bons conselhos, que eram transmitidos
em cartas interminaveis ao seu diretor espiritual. Dava também conselhos a terceiros — a cavalheiros
envolvidos com processos, a maes ansiosas que desejavam saber o que seria melhor, se casar suas filhas
o mais cedo possivel, mesmo em situacdo desvantajosa, ou esperar que melhor partido aparecesse até
que fosse tarde demais para qualquer outra coisa a ndo ser o convento.

Em 1648, a Guerra dos Trinta Anos chegou ao fim. O poder dos Habsburgo tinha sido aniquilado e
um terco dos habitantes da Alemanha, exterminado. A Europa estava agora pronta para as extravagancias
do Grand Monarque e para a hegemonia francesa. Foi um triunfo. Mas, enquanto isso, houve um
intervalo de anarquia, a Fronda[99] sucedendo a Fronda. Mazarin se exilou e voltou ao poder; mais uma
vez retirou-se e reapareceu; finalmente sumiu de cena para sempre.

Mais ou menos na mesma época, Laubardemont faleceu, ignorado e malvisto. Seu tnico filho
tornara-se salteador de estradas e foi assassinado. Sua unica filha que sobrevivera fora forcada a vestir o
habito e era agora ursulina em Loudun, sob as ordens da velha protegida de seu pai.

Em janeiro de 1656, foi publicada a primeira das Provinciais, e quatro meses depois ocorreu o
grande milagre jansenista — a cura dos olhos da sobrinha de Pascal pelo Espinho Sagrado preservado



em Port-Royal.

Um ano mais tarde, Saint-Jure morreu, e a prioresa nao tinha mais ninguém para escrever a nao ser
as outras freiras e o pobre padre Surin, que ainda se encontrava muito doente para responder. Qual nao
foi sua alegria entdo quando, no inicio de 1658, recebeu uma carta escrita por Surin — a primeira em
mais de vinte anos. “Qudo admiraveis”, escreveu para sua amiga sra. du Houx, agora uma freira da
Visitacdo em Rennes, “quao admiraveis sao os designios de Deus, que, me havendo privado do padre
Saint-Jure, agora da ao padre mais querido de minha alma condi¢bes para poder escrever para mim!
Poucos dias antes de receber sua carta, tinha escrito a ele uma longa carta sobre o estado da minha alma.”

Prosseguiu escrevendo acerca do estado de sua alma para Surin, para a sra. du Houx, para quem
estivesse disposto a ler e responder. Se algum dia fossem publicadas, as cartas da prioresa, que foram
preservadas, dariam varios volumes. E quantas devem ter se perdido! A irma Jeanne, é evidente, estava
ainda sob a impressdao de que a vida “interior” é uma vida de constante autoanalise em publico. Mas na
verdade a vida interior comec¢a quando o eu analisavel deixa de agir. A alma que prossegue falando sobre
seu estado tira de si mesma a oportunidade de conhecer seu Fundamento divino. “Nao foi por falta de
vontade que ndo escrevi a voces, pois na verdade lhes quero muito bem; mas porque me parece ja ter dito
tudo o que era necessario, e o que esta faltando (se é que ainda falta alguma coisa) ndo sao escritos nem
palavras — a respeito de que geralmente ja se tem mais do que o suficiente —, mas siléncio e trabalho.”
Essas palavras foram dirigidas por sao Jodao da Cruz para um grupo de freiras, queixosas de que ele nao
respondia as cartas nas quais elas haviam tao minuciosamente descrito seus estados mentais. Mas “o falar
distrai; o siléncio e o trabalho concentram os pensamentos e fortalecem o espirito”. Nada infelizmente
podia silenciar a prioresa. Era tdo prolixa como a sra. de Sévigné; s6 que 0S mexericos eram apenas
acerca dela mesma.

Em 1660, com a Restauracdo, os dois turistas britanicos que tinham visto a irmad Jeanne no auge de
sua gloria diabolica finalmente receberam seu quinhdao. Tom Killigrew foi feito gentil-homem da Camara
do rei e permitiram-lhe construir um teatro, onde poderia apresentar pecas sem submeté-las a censura.
Quanto a John Maitland, que havia sido feito prisioneiro em Worcester e passara nove anos na prisao —
tornou-se secretario de Estado e o novo favorito do rei.

Nesse interim, a prioresa ja comecava a sentir o peso dos anos. Estava doente, e o duplo papel de
reliquia ambulante e porteiro de igreja, de objeto sagrado e guia loquaz, fatigava-a agora até a exaustao.
Em 1662, os nomes sagrados foram restaurados pela ultima vez; dai em diante, ndo houve mais nada para
os devotos ou curiosos verem. Mas embora os milagres tenham cessado, a pretensao espiritual
permaneceu tdao grande como sempre. “Eu proponho”, escreveu Surin para ela em uma de suas cartas,
“falar-lhe da primeira necessidade, da prépria base da graca — refiro-me a humildade. Deixe-me pedir-
lhe, entdo, que aja de tal modo que essa humildade sagrada possa se tornar a base verdadeira e sdlida de
sua alma. Essas coisas de que falamos em nossas cartas — coisas muitas vezes de natureza sublime e
elevada — ndo podem de forma alguma comprometer essa virtude.” Apesar de sua credulidade e do fato
de superestimar o simplesmente milagroso, Surin compreendia bastante bem sua correspondente; a irma
Jeanne pertencia aos que naquele momento particular da historia eram uma variedade muito comum de
bovaristas. Qudao comum, podemos inferir de uma observacao nos Pensées de Pascal. Em santa Teresa,
escreve, “o que agrada a Deus é sua profunda humildade nas revelagdes; o que agrada aos homens é o



conhecimento a ela revelado. E assim nos empenhamos até a morte tentando imitar suas palavras,
pensando que assim estamos copiando seu modo de ser. Nem amamos a virtude amada por Deus, nem
tentamos nos direcionar para o modo de ser apreciado por Deus.”

Por um lado, a irma Jeanne estava provavelmente convencida de ser de fato a heroina de sua propria
comédia. Por outro, estava certa de que acontecia exatamente o contrario. A sra. du Houx, que em mais de
uma ocasido passou varios meses em Loudun, era de opinido de que sua pobre amiga vivia praticamente
imersa na ilusao.

Sera que a ilusdo persistiu até o fim? Ou a irma Jeanne conseguiu ao menos morrer, N30 COMO a
heroina diante da ribalta, mas como ela mesma, atras do cenario? Aquele seu eu de bastidores era
absurdo, era patético; mas se apenas reconhecesse o fato, se apenas deixasse de se fazer passar pela
autora de Las moradas del castillo interior , tudo ainda poderia ficar bem. Enquanto insistisse em ser
alguém que ndo era, ndo haveria chance; mas se humildemente confessasse ser ela mesma, entdo talvez
pudesse descobrir que, na realidade, havia sido sempre outra pessoa.

Depois de sua morte, que ocorreu em janeiro de 1665, a comédia da prioresa foi transformada numa
grande farsa pelos remanescentes da comunidade. Decapitada, sua cabeca foi colocada numa caixa
prateada com janelas de cristal ao lado da tinica sagrada. Um artista do lugar foi encarregado de pintar
um imenso quadro da expulsdao de Behemoth. No centro da composicdo, aparecia a prioresa ajoelhada em
éxtase diante do padre Surin, que era assistido pelo padre Tranquille e um carmelita. A uma certa
distancia estavam sentados Gaston d’Orléans e sua duquesa, com seus olhares augustos. Atras deles, por
uma janela, divisavam-se os rostos dos espectadores das classes mais baixas. Circundado por uma
auréola e acompanhado por um querubim, sao José flutuava acima de todos. Na sua mdo direita segurava
trés raios para serem lancados contra a hoste de diabretes e demonios que brotavam por entre os labios
entreabertos da endemoniada.

Por mais de oitenta anos esse quadro ficou pendurado na capela das ursulinas e foi objeto de
devocdo popular. Mas, em 1750, um bispo visitante de Poitiers ordenou sua remocdo. Divididas entre a
fidelidade institucional e o dever de obedecer, as boas irmas comprometeram-se em colocar uma segunda
pintura, ainda maior, sobre a primeira. A prioresa podia estar oculta, mas ainda estava la. O convento
entrou em uma fase ruim, e em 1772 foi fechado. O quadro foi confiado ao conego de Sainte-Croix, a
tunica e a cabeca mumificada foram provavelmente enviados para outro convento mais afortunado
pertencente a ordem. Todos os trés objetos estdo desaparecidos.



CAPITULO XI

De uma tragédia, participamos; a uma comédia, apenas assistimos. O autor tragico se identifica com seus
personagens; e 0 mesmo fazem os que o leem ou 0 ouvem. Mas na comédia pura ndo existe identificacao
entre o criador e a criatura literaria, entre espectador e espetaculo. O autor olha, julga e relata, sem se
envolver; também, do lado de fora, sua audiéncia observa o que ele registrou, julga o que ele julgou e, se
a comédia for suficientemente boa, ri. A comédia pura ndo pode ser mantida por muito tempo. Por isso
muitos dos grandes comicos adotaram a forma impura, na qual existe uma transicdo constante entre a
exterioridade e a interioridade. Em determinado momento apenas vemos, julgamos e rimos; no préximo,
estamos compartilhando dos sentimentos e até mesmo nos identificando com alguém que poucos segundos
antes era apenas um componente do espetaculo. Toda figura bufona é em potencial um Amiel ou uma
Bashkirtseff; e todo autor atormentado de confissdes ou de um diario intimo pode ser visto, se assim o
desejarmos, como um motivo de riso.

Jeanne des Anges foi uma dessas criaturas infelizes que apelam insistentemente para uma apreciacao
exterior, para um tratamento puramente comico. E isso apesar do fato de ter escrito confissoes em que
pretendia invocar a profunda empatia do leitor em relacao aos seus terriveis sofrimentos. Que possamos
ler essas confissOes e ainda assim pensar na pobre prioresa como uma figura comica, deve-se ao fato de
que ela era acima de tudo uma atriz; e que, como uma atriz, era quase sempre superficial, até mesmo para
si mesma. O eu que faz as confissGes é algumas vezes um pastiche de Santo Agostinho, outras vezes, da
rainha das endemoniadas, em algumas ocasioes, de uma segunda santa Teresa — e algumas vezes,
revelando toda a farsa, uma jovem sagaz e momentaneamente sincera, que sabe exatamente quem € e
como se relaciona com os outros personagens romanticos. Sem, é claro, ter a intencao de se transformar
em personagem de comédia, a irma Jeanne utiliza todos os recursos de um escritor comico — a mudanga
subita do disfarce para o absurdo; a énfase, os protestos excessivos; a verbosidade piedosa que tdao
ingenuamente racionaliza alguns desejos extremamente humanos sob a superficie.

Além disso, a irma Jeanne escreveu suas confissoes sem refletir que seus leitores poderiam possuir
outras fontes de informacdo acerca dos fatos ali registrados. Assim, pelos registros oficiais do processo
no qual Grandier foi condenado, sabemos que a prioresa fora tomada de remorso pelo que tinha feito e
tentara se retratar quanto aos seus testemunhos, que, mesmo em seus paroxismos de histeria, sabia serem
completamente falsos. A autobiografia da irma Jeanne é rica de confissbes convencionais sobre a
vaidade, o orgulho e a insensibilidade. Mas acerca de seu maior pecado — a mentira sistematica, que
levara um homem inocente a inquisicdo e a fogueira — ela ndo faz mencdo. Nem mesmo relata o unico
episodio louvavel em toda a horrivel historia — seu arrependimento e a confissdo publica de sua culpa.
Pensando melhor, preferiu aceitar as afirmacdes cinicas de Laubardemont e dos capuchinhos: seu
arrependimento era um truque dos demonios, suas mentiras eram a palavra de Deus. Qualquer relato



desse episddio, mesmo o mais favoravel, teria destruido o retrato de sua autora como uma vitima do
demonio, miraculosamente salva por Deus. Suprimindo os fatos estranhos e tragicos, escolheu
identificar-se com uma figura da ficcao literaria. Esse tipo de coisa € a propria esséncia da comédia.

No decorrer de sua vida, Jean-Joseph Surin pensou, escreveu e fez muitas coisas tolas, insensatas e
mesmo grotescas. Mas, para qualquer um que tenha lido suas cartas e memorias, permanece sempre uma
figura tragica, de cujos sofrimentos (embora fantasticos e num certo sentido bem merecidos) nés sempre
participamos. NOs o conhecemos como ele se conhecia — por dentro e sem disfarce. O eu que faz suas
confissoes é sempre Jean-Joseph, nunca outra pessoa, mais romantica ou, como no caso da prioresa,
aquela outra figura espetacular que acaba sempre por revelar a mentira inadvertidamente e assim
transformar o pretenso sublime no comico, na farsa declarada.

O inicio da longa tragédia de Surin ja foi descrito. Uma vontade de ferro, orientada para o mais alto
ideal de perfeicdo espiritual e por conceitos erroneos quanto as relacdes entre o Absoluto e o relativo,
entre Deus e a natureza, havia esgotado uma constituicdo fragil, um temperamento pouco equilibrado. Era
um homem doente mesmo antes de chegar em Loudun. La, embora tentasse mitigar os excessos
maniqueistas dos outros exorcistas, tornou-se vitima de uma preocupacdo constante e por demais
exagerada sobre o conceito e o fato manifesto do Mal absoluto. Os diabos extraiam suas forcas da
tremenda violéncia da campanha travada contra eles. Forca das freiras e de seus exorcistas. Sob a
influéncia de uma obsessao instituida com relacao ao mal, as tendéncias normalmente latentes (tendéncia
a licenciosidade e a blasfémia, as quais uma disciplina religiosa rigida sempre faz surgir por inducao)
afluiram imediatamente a superficie. Lactante e Tranquill morreram em convulsdes, “inteiramente
dominados por Belial”. Surin sofreu a mesma provacao autoinfligida, mas sobreviveu.

Enquanto trabalhava em Loudun, Surin encontrou tempo, entre 0S eXOrcismos e seus proprios
ataques, para escrever muitas cartas. Mas, a ndo ser para seu amigo indiscreto, o padre D’ Attichy, nao fez
confidéncias. Meditacdo, mortificacdo, pureza de coracdao — esses sao 0s temas comuns de suas cartas.
Os demonios e suas proprias provacoes sao raramente mencionados.

“Em relacdo a sua oracdo mental”, escreve a um de seus correspondentes enclausurados, “nao
considero um mau sinal que sejais incapaz, como me dizeis, de manter vosso pensamento fixado em
algum assunto em particular, ja preparado anteriormente. Nao vos aconselho a vos prender em nenhum
topico especifico, mas encaminhar-vos para as oracoes com a mesma liberdade de coracdao com a qual,
no passado, costumaveis ir a sala da madre D’ Arrérac para conversar e ajuda-la a passar o tempo. Para
esses encontros, nao portarieis uma agenda com assuntos cuidadosamente escolhidos para discussao,
porque isso terminaria com o prazer da conversa. Quando vos dirigieis a ela, era com a disposicao geral
de fomentar e cultivar vossa amizade. Va a Deus do mesmo modo.”

“Amai o querido Deus”, escreve a outro de seus amigos, “e permiti que Ele faca o que quiser. Onde
ele opera, a alma abandona seu modo vulgar de agir. Fazei isso, e permanecei exposto a vontade do amor
e ao seu poder. Deixai de lado as praticas intteis, que estdo misturadas a muitas imperfeicoes que
precisam ser purificadas.”

E qual é esse amor divino, a cujo poder e vontade a alma deve entregar-se? “O trabalho do amor é
destruir, devastar, suprimir e entdao fazer algo novo, reconstruir, ressuscitar. E maravilhosamente terrivel
e doce; e quanto mais terrivel, mais desejavel, mais sedutor. A esse amor devemos nos entregar sem



hesitacOes. Nao ficarei feliz enquanto ndo o vir triunfar sobre vos, a ponto de consumir-vos e aniquilar-
vo0s.”

No caso de Surin, o processo de aniquilagdao estava comecando. Durante a maior parte do ano de
1637 e os primeiros meses de 1638, fora um homem doente, mas com intervalos de satde. Sua doenca
consistia numa série de afastamentos de um estado que poderia ainda ser considerado normal.

“Esta obsessdo”, escreveu vinte e cinco anos mais tarde em La Science expérimentale des choses de
I’autre vie,[100] “era acompanhada de um extraordinario vigor mental e de grande alegria, que me
ajudava a suportar aquela carga ndo somente com paciéncia, mas com contentamento.” Na realidade, a
concentracao ininterrupta estava fora de cogitacao; ndo conseguia estudar. Mas podia utilizar os frutos de
estudos anteriores em improvisacoes espantosas. Inibido, sem saber o que diria ou se seria ao menos
capaz de abrir a boca, subia ao pulpito com as sensacdes de um criminoso condenado a caminho do
patibulo. Entdo, de repente, sentia “um aumento de percep¢do interior e o calor de uma graca tao forte
que libertava seu coracao, doando-lhe um extraordinario poder vocal e de pensamento, como se fosse
outro homem. [...] Abrira-se um manancial, descarregando em sua mente grande abundancia de forca e
conhecimento.”

Sucedia entdao uma subita mudanca. O manancial cessava; a torrente de inspiracao secava. A doenca
tomou entdo uma nova forma e ndo era mais a obsessao espasmodica de uma alma relativamente normal
em contato com Deus, mas uma auséncia total de luz, acompanhada de uma diminuicdao e degradacao do
homem como um ser inteiro em alguma coisa menor que ele mesmo. Numa série de cartas, escritas em sua
maior parte em 1638 e dirigidas a uma freira que havia passado por experiéncias semelhantes as suas,
Surin descreve os primeiros sintomas daquela nova fase de sua doenca.

Ao menos em parte, seus sofrimentos eram fisicos. Havia dias e semanas em que uma febre baixa e
intermitente 0 mantinha sob um estado de extrema fraqueza. Outras vezes sofria de uma espécie de
paralisia parcial. Ainda tinha certo controle sobre seus membros, mas cada movimento lhe custava um
tremendo esforco e era frequentemente acompanhado de dores. As menores acdes eram provacoes
torturantes, e qualquer tarefa, a mais trivial e simples, era um trabalho de Hércules. Levava duas ou trés
horas para soltar os colchetes de sua batina. Quanto a se despir completamente, era inteiramente
impossivel. Durante cerca de vinte anos Surin dormiu vestido. Uma vez por semana, contudo, era
necessario (para que ficasse livre de vermes, “pelos quais tinha a maior aversdao”) trocar a camisa.
“Sofria tanto com essa mudanca de roupa que algumas vezes passava quase toda a noite de sabado para
domingo tirando minha camisa suja e colocando uma limpa. Tdo grande era a dor que, se alguma vez
sentia alguns clardes de felicidade, era sempre antes das quintas-feiras, pois a partir desse dia sofria a
mais terrivel angustia, pensando na troca da camisa; porque essa era uma tortura de que, se tivesse
chance de escolher, teria me libertado em troca de qualquer outro tipo de sofrimento.”

Comer era quase tao dificil quanto vestir-se e despir-se. Camisas eram trocadas uma vez por
semana. Mas os momentos cansativos em que tinha de cortar a carne, levar o garfo a boca, segurar e
inclinar o copo, eram provas diarias ainda mais insuportaveis, devido a uma total falta de apetite e do
conhecimento de que vomitaria tudo que tinha comido, ou se ndo o fizesse sofreria de uma indigestao
dolorosissima.

Os doutores fizeram tudo que podiam por ele. Foi sangrado, purgado, fizeram-no tomar banhos



quentes. De nada adiantava. Os sintomas eram fisicos, sem divida; mas sua causa devia ser buscada nao
no sangue infectado do paciente ou nos humores morbidos, mas em sua mente.

Aquela mente deixara de ser possuida. A luta ndo era mais entre Leviatd e uma alma que, a despeito
deste, estava tranquilamente consciente da presenca de Deus. Era entre uma determinada nocao de Deus e
uma determinada nocdo da natureza, com o espirito dividido de Surin lutando de ambos os lados e
levando a pior em cada combate.

Que o infinito deve incluir o finito, e portanto estar inteiramente presente em cada ponto do espaco, e
a todo tempo, parece bastante evidente. A fim de evitar essa conclusdo Obvia e escapar de suas
consequéncias praticas, os pensadores cristdos mais antigos e conservadores usaram de toda a sua
ingenuidade, assim como os mais severos moralistas cristaos usaram de formas de persuasdo e coercao.

Este é um mundo perdido, proclamavam os pensadores, e a natureza humana e subumana é
absolutamente corrupta. Por conseguinte, diziam os moralistas, a natureza deve ser combatida em todas as
frentes — suprimida no interior, ignorada e depreciada do lado de fora.

Contudo, é s6 através do datum da natureza que podemos esperar receber o donum da graca. E s6
aceitando o dado, como ele nos é dado, que podemos nos qualificar para o dom. E somente através dos
fatos que podemos chegar ao Fato fundamental. “Nao persiga a verdade”, aconselha um dos mestres do
Zen, “deixe apenas de dar valor as opinides.” E os misticos cristdos dizem mais ou menos as mesmas
coisas — com uma diferenca, contudo, pois sao forcados a fazer uma excecdo em relacdo as opinides
conhecidas como dogmas, artigos de fé, tradicoes piedosas etc. Mas, na melhor das hipéteses, sao apenas
fardis; e se “tomarmos o dedo apontado pela Lua” certamente nos perderemos. O Fato deve ser abordado
através dos fatos; ndo pode ser conhecido por meio de palavras, ou por fantasias inspiradas em palavras.
O Reino dos Céus pode ser destinado a chegar a terra; ele ndo pode ser destinado a atingir nossa
imaginacdo ou nosso raciocinio discursivo. E ndo pode chegar a terra enquanto persistirmos em viver,
nao na terra como ela nos é verdadeiramente oferecida, mas como ela aparece a um ego obcecado pela
ideia de separacdo, por desejos e odios, por fantasias compensatorias e proposicoes preconcebidas
sobre a natureza das coisas. Nosso reino deve partir antes da chegada de Deus. Precisa haver uma
mortificacdo, ndo da natureza, mas da nossa tendéncia fatal de colocar alguma coisa de nossa propria
imaginacao em lugar da natureza. Temos de nos livrar de nosso catalogo de simpatias e antipatias, dos
modelos verbais aos quais esperamos adaptar a realidade, das fantasias nas quais nos refugiamos quando
os fatos ndo atingem nossas expectativas. Essa é a “indiferenca santa” de sdo Francisco de Sales; é o
“abandono” de De Caussade, o desejo consciente, momento a momento, do que esta acontecendo
realmente; isso é “recusar-se a preferir”, que na fraseologia de Zen é o sinal do caminho perfeito.

Baseando-se nas autoridades, e através de certas experiéncias proprias, Surin acreditava que Deus
podia ser conhecido diretamente por meio de uma unido transfiguradora da alma com a esséncia divina
do proprio ser e do mundo. Mas também alimentava a ideia de que, devido ao pecado de nossos
primeiros pais, a natureza é completamente corrompida, e que essa depravacao coloca um grande abismo
entre 0 Criador e a criatura. Em razdo dessas nocoes acerca de Deus e do universo (nocoes que eram
encaradas idolatradamente como permutaveis com os fatos e o Fato fundamental), Surin sentiu que era
obviamente 16gico tentar a erradicacdo de seu composto mente-corpo de qualquer elemento da natureza
que pudesse ser extirpado, sem, com isso, causar a morte. Ja idoso, reconheceu que cometera um erro.



“Pois devemos observar que varios anos antes de ir para Loudun, o padre” (Surin esta escrevendo sobre
si mesmo na terceira pessoa) “tinha se mantido extremamente contido (s’etait extrémement serré) com
vistas a mortificacdo e numa tentativa de permanecer incessantemente na presenca de Deus; e embora
houvesse nisso um zelo louvavel, houve também grandes excessos na reserva e repressao de sua mente.
Por essa razdo, estava num estado de rigida contracdo (rétrécissement), que era certamente reprovavel,
embora bem-intencionado.” Porque ele acalentava a ideia de que o infinito esta de alguma maneira além
dos limites do finito, que Deus esta de algum modo em oposi¢do a Sua criacdo, Surin tentava reprimir,
nao sua atitude egoista em relacao a natureza, nao as fantasias e ideias que colocara em seu lugar, mas a
propria natureza, os fatos admitidos da existéncia corporificada entre os seres humanos deste planeta em
particular.

“Odeie a natureza”, é seu conselho, “e deixe-a sofrer as humilhacdes que Deus reservou para ela.” A
natureza foi “condenada e sentenciada a morrer”, e a sentenca € justa; dai porque devemos “permitir que
Deus nos critique severamente e nos crucifique toda vez que isso Lhe agradar.” Que isso era o prazer
divino, Surin soube através da mais amarga experiéncia. Acreditando na depravacdo total da natureza,
tinha transformado o cansaco de viver, que é um sintoma tdo comum da neurose, em 6dio pela sua propria
humanidade e pelo meio ambiente — 6dio ainda mais intenso porque ainda sentia desejos, porque as
criaturas, embora nojentas, ainda eram uma fonte de tentacbes. Em uma de suas cartas, declara que tem
tido alguns negocios para resolver. Para sua natureza enferma, a ocupacao traz um certo alivio. Sente-se
um pouco menos desgracado, até chegar o momento em que percebe que sua melhora deveu-se ao fato de
que “cada momento fora gasto em infidelidades”. Retornou a sua miséria, agravada por um sentimento de
culpa, uma conviccao do pecado. Sente um remorso cronico. Mas é um remorso que ndao o impele para a
acdo; acha-se incapacitado para agir, até mesmo para se confessar, de forma que tem de “engolir seus
pecados como agua, alimentar-se deles como de pdo”. Vive em paralisia quanto ao desejo e as
faculdades, mas nao a sensibilidade. Porque, embora nao possa fazer nada, ainda pode sofrer. “Quanto
mais nu se esta, mais se sente 0s golpes.” Esta no “vazio da morte”. Mas esse vazio é mais que mera
auséncia. E um Nada violento, “assustador e horrivel, é um abismo onde ndo existe ajuda ou alivio de
nenhuma criatura”, e onde o Criador é um carrasco por quem a vitima sé pode sentir 6dio. O novo senhor
exige reinar sozinho; € por isso que esta transformando a vida de seu servidor em algo insuportavel; é por
isso que a natureza foi perseguida até seu ultimo reftigio e esta sendo lentamente torturada até a morte. SO
0 que permanece da personalidade sdao os seus elementos mais repulsivos. Surin ja ndo pode pensar,
estudar, rezar, fazer boas obras ou elevar seu coracdo ao Criador com amor e gratiddo; mas o “lado
sensual de sua natureza” continua vivo e “mergulhado no crime e na abominacao”. E o mesmo acontece
com o0s desejos criminosamente frivolos de diversdao, como com o orgulho, o amor-préprio e a ambicao.
Aniquilado interiormente pela neurose e por suas opinides rigidas, resolve acelerar a destruicao da
natureza mortificando-se externamente. Existem ainda certas ocupacOes que trazem um pouco de alivio
para as suas misérias. Ele desiste delas, pois sente que é necessario “juntar o vazio externo com o
interno”. Dessa forma, a minima esperanca de amparo externo sera afastada, e a natureza ficara
completamente sem defesa, a mercé de Deus. Enquanto isso, os médicos ordenavam-lhe que comesse
bastante carne; mas ele ndo podia obedecer. Deus envia-lhe essa doenga como um meio de purgacao dos
pecados. Se tentar melhorar prematuramente, estara contrariando a vontade divina.



A saudde é rejeitada, os afazeres e a recreacdao sao também rejeitados. Mas existem ainda aqueles
produtos brilhantes de seu talento e cultura — os sermdes, os tratados de teologia, as homilias, os
poemas devocionais, nos quais trabalhou tdao arduamente e dos quais é ainda tdo pecaminosamente
vaidoso. Apos longa e torturante indecisdo, sente um forte impulso de destruir tudo que algum dia
escreveu. Os manuscritos de varios livros, junto com muitos outros papéis, sao rasgados e queimados.
Esta agora “despojado de tudo e abandonado inteiramente nu aos seus sofrimentos”. Estd “nas maos do
Artesdo que (eu vos asseguro) continua com Seu trabalho, forcando-me a trilhar caminhos penosos, que
minha natureza recusa-se a tomar.”

Poucos meses depois, o caminho havia se tornado tdo duro que Surin encontrava-se mental e
fisicamente incapaz de descrevé-lo. Entre 1639 e 1657, ha uma grande lacuna em sua correspondéncia,
um vazio total. Durante todo esse tempo, ele sofreu de uma espécie de analfabetismo patolégico e ficou
incapacitado de ler e escrever. Em determinados momentos, até falar se lhe tornava dificil. Estava em
confinamento solitario, com todas as comunicagdes com o mundo exterior cortadas. Estar exilado da
humanidade ja era bastante ruim, mas era uma ninharia, se comparado a esse exilio de Deus a que fora
condenado. Nao muito depois de seu retorno de Annecy, Surin ficou convencido (e a conviccao persistiu
por muitos anos) de que estava fadado a condenacdo eterna. Nada lhe restava sendo esperar, no maior
desespero, por uma morte que estava predestinada a ser a passagem de um inferno na terra para um
inferno tremendamente mais horrivel, com as poténcias infernais.

Seu confessor e seus superiores lhe asseguraram que a piedade de Deus € infinita e que, enquanto ha
vida, ndo se pode ter certeza sobre a perdicao. Um te6logo erudito provou a afirmacdo através de um
silogismo; outro aproximou-se da enfermaria carregado de félios, e provou isso através da autoridade
dos doutores da Igreja. Foi tudo inutil. Surin sabia que estava perdido, e que os diabos, sobre os quais
havia recentemente triunfado, estavam preparando alegremente um lugar para ele no meio do fogo do
inferno. Os homens podiam falar o que quisessem; os fatos e seus préprios feitos falavam mais alto que
qualquer palavra. Tudo que aconteceu, tudo que sentiu e foi inspirado a fazer, veio fortalecer sua
convicgdo. Se sentasse perto do fogo, uma brasa ardente (simbolo da eterna danacdao) certamente cairia
sobre ele. Se entrasse numa igreja, era sempre no momento quando alguma frase sobre a justica de Deus,
alguma dentncia de pecado era lida ou cantada — para ele. Se ouvisse um sermdo, invariavelmente
ouviria o pregador afirmar que havia uma alma perdida na congregacao — a dele. Certa vez, quando fora
rezar a cabeceira de um irmao moribundo, veio-lhe a convic¢dao de que, como Urbain Grandier, ele era
um feiticeiro e tinha o poder de ordenar aos diabos que entrassem nos corpos das pessoas inocentes. E
era aquilo que estava fazendo entdo — colocando um feitico sobre o corpo do moribundo. Ordenando a
Leviata, o demonio do orgulho, que entrasse em seu corpo. Invocando Isacaaron, o demonio da luxtria,
Balado, o espirito da bufoneria, Behemoth, o senhor de todas as blasfémias. Um homem estava a beira da
eternidade, pronto para dar o passo decisivo. Se, quando desse o passo sua alma estivesse cheia de amor
e fé, tudo iria bem com ele. Se ndo... Surin podia sentir naquele momento o enxofre, podia ouvir os risos
e o ranger dos dentes — e apesar disso, contra a sua vontade (ou estaria agindo voluntariamente?),
prosseguia chamando os demonios, esperando que eles se mostrassem. Subitamente o doente se mexeu
com dificuldade na cama e comecou a falar — ndo como havia feito antes, da resignacdo a vontade de
Deus, nao de Cristo e Maria, nem da piedade divina e das alegrias do paraiso, mas, incoerentemente,



acerca do bater de asas negras, de duvidas que o assaltavam e de terrores inenarraveis. Com um
sentimento de horror avassalador, Surin percebeu que era tudo verdade: era um feiticeiro.

A essas provas externas e conclusivas de sua danacdo foram somadas as afirmacOes interiores
inspiradas em sua mente por um poder sobrenatural estranho. “Aquele que fala de Deus”, escreveu, “fala
de um mar de rigores e (se ouso dizer) de severidades que ultrapassam qualquer medida.” Naquelas
longas horas de desamparo, enquanto jazia preso a sua cama por uma paralisia da vontade,
desfalecimentos alternados e cdibras nos musculos, recebia “demonstracoes tao grandes da firia de Deus,
as quais ndo ha dor no mundo que se possa comparar”. Anos se seguiam aos outros e os sofrimentos se
sucediam; mas a consciéncia do 6dio divino nunca vacilou em seu intimo. Conhecia-o intelectualmente;
sentia como um enorme peso, pressionando-o — o peso do julgamento divino. Et pondus ejus ferre non
potui. Nao podia suporta-lo, e contudo estava sempre la.

Para reforcar essa conviccao sentida, havia repetidas visdes — tdao vividas, tdo corporeas, que se
tornava dificil concluir se as tinha visto com os olhos da mente ou com os do corpo. Em sua maior parte
eram visoes de Cristo. Nao de Cristo, o Redentor, mas de Cristo, o Juiz. Nao de Cristo pregando ou
sofrendo, mas de Cristo no dia do Juizo Final, Cristo como o pecador impenitente via-O no momento da
morte, Cristo como aparece as almas danadas no abismo do inferno, Cristo com “um olhar insuportavel”
de colera, 6dio e desprezo vingativo. Algumas vezes, via-O como se fosse um homem armado envolto em
uma capa escarlate. Algumas vezes, flutuando no ar a altura de uma langa, a visdo montava guarda as
portas da igreja, proibindo o pecador de entrar. Em certas ocasides, como algo tangivel e visivel, Cristo
parecia irradiar-se do Sacramento, e era sentido pelo doente como uma corrente de 6dio tdo poderosa,
que em certa ocasido realmente derrubou-o de uma escada de que assistia a uma procissao religiosa.
(Outras vezes — tal é a intensidade da duvida que a fé sincera cria, por inducdao, na mente do crente —,
ele sabia com absoluta certeza que Calvino estava certo e que Cristo ndao esteve realmente presente no
Sacramento. O dilema ndo tinha saida. Quando sabia, por experiéncia pessoal, que Cristo estava na
hostia consagrada, sabia também por experiéncia propria que Cristo o condenara. Mas nao deixava de
estar amaldicoado quando sabia, como os hereges, que a doutrina da presenca real ndo era verdadeira.)

Surin nao tinha visdes apenas de Cristo. Algumas vezes via a Virgem Santissima, franzindo-lhe o
sobrolho com uma expressao de desgosto e indignacdo. Erguendo a mao, descarregava um raio vingador,
e ele sentia a dor em todo o seu ser, fisico e mental. Outras vezes, santos erguiam-se diante dele, cada um
com seu “olhar insuportavel” e o raio. Surin os via em sonhos e levantava em sobressalto e agonia
quando o raio o atingia. Os santos mais inverossimeis lhe apareciam. Certa noite por exemplo, foi
atravessado por um raio vindo das mdos de “santo Eduardo, rei da Inglaterra”. Seria Eduardo, o Martir?
Ou poderia vir a ser o pobre Eduardo, o Confessor? De qualquer modo, santo Eduardo demonstrou um
“terrivel 6dio contra mim, e estou convencido de que isso (lancamento de raios por santos) é o que
acontece no inferno”.

No inicio de seu longo exilio do céu e do mundo dos homens, Surin ainda era capaz, pelo menos em
seus melhores dias, de tentar restabelecer contato com os que o cercavam. “Estava sempre correndo atras
de meus superiores e dos outros jesuitas, a fim de contar-lhes tudo o que estava acontecendo com minha
alma.” Em vdo. (Um dos principais horrores dos distirbios mentais, como da extrema incapacidade
fisica, é o fato de que “entre nos e vocé existe um grande abismo permanente”. O estado do catatonico,



por exemplo, ndo tem medida comum com o de um homem ou mulher normais. O universo habitado pelo
paralitico é radicalmente diferente do mundo conhecido por aqueles que possuem a utilizacdo integral de
seus membros. O amor pode criar uma ponte, mas nao abolir a distancia; e onde ndo ha amor, ndo ha nem
mesmo ponte.) Surin corria atras de seus superiores e colegas; mas eles nao entendiam nada do que lhes
contava; nem mesmo desejavam compartilhar de seus problemas. “Reconheci a verdade do que santa
Teresa disse: que ndo ha dor mais insuportavel do que a de cair nas maos de um confessor por demais
cauteloso.” Impacientemente, afastavam-se dele. Agarrava-os pela manga e tentava mais uma vez
explicar-lhes o que estava acontecendo com ele. Era tdo Obvio, tdo simples, tdo indescritivelmente
terrivel! Sorriam com desprezo e davam pancadinhas na testa. O homem estava louco, e mais ainda, ele
proprio provocara sua loucura. Deus, afirmavam-lhe, o estava punindo por seu orgulho e sua
extravagancia — por querer ser mais espiritual que as outras pessoas, por imaginar que poderia alcancar
a perfeicdo por algum caminho excéntrico, ndo jesuitico, de sua escolha. Surin protestou contra o
julgamento. “O bom senso comum, no qual se baseia nossa fé, bloqueia-nos tanto em relagdao aos assuntos
da outra vida, que, tdo logo um homem afirme que esta amaldicoado, as outras pessoas encaram a ideia
como um sinal de loucura.” Mas as loucuras do melancolico e do hipocondriaco sdo de outro tipo —
imaginar por exemplo que se “é um jarro ou um cardeal”, ou (no caso de ser realmente um cardeal, como
Alphonse de Richelieu) de que se é o Deus Pai. Acreditar-se amaldicoado, insistia Surin, nunca foi sinal
de loucura; e, para provar seu argumento, citava os casos de Henrique Suso, santo Inacio, Blosius, santa
Teresa e sao Jodo da Cruz. Em uma ocasido ou outra, todos esses haviam se acreditado amaldicoados; e
todos eles eram sdos e declaradamente santos. Mas os prudentes ou se recusavam a ouvi-lo, ou, se o
ouviam até o fim (com que indisfarcavel impaciéncia!), ndo ficavam convencidos.

A atitude deles aprofundou ainda mais a enorme miséria de Surin e levou-o ainda mais longe no
caminho do desespero. No dia 17 de maio de 1645, na pequena casa jesuita de Saint-Macaire, perto de
Bordeaux, tentou o suicidio. Durante toda a noite anterior havia lutado contra a tentacao de por fim a vida
e passou a maior parte da manhd rezando diante do Santo Sacramento. “Um pouco antes do jantar, subiu
para o quarto. Entrando, percebeu que a janela estava aberta. Dirigiu-se para ela e, depois de fitar o
precipicio que havia inspirado aquele louco instinto a sua mente (a casa estava construida sobre um
rochedo que dava para o rio), retirou-se para o centro do quarto ainda olhando para a janela. La perdeu
inteiramente a consciéncia e de repente, como se estivesse adormecido, sem saber o que estava fazendo,
projetou-se para fora da janela.” O corpo caiu, chocou-se contra uma saliéncia da rocha e parou ao nivel
da agua. O osso da coxa quebrou-se, mas ndo houve danos internos. Estimulado por sua paixao
inveterada pelo miraculoso, Surin termina o relato da tragédia com um post scriptum, quase comico. “Na
mesma hora do acidente e no mesmo local onde se deu a queda, um huguenote aproximou-se do rio e,
enquanto era transportado para o outro lado, fazia piadas sobre a ocorréncia. Quando chegou a outra
margem, montou de novo e, no meio do campo, numa estrada perfeitamente plana, o cavalo o derrubou e
ele quebrou o braco; disse entdo ter sido punido por Deus porque rira de um padre que tentara voar e ele,
de uma altura muito menor, tinha sofrido o mesmo infortiinio. Ora, a altura da qual o padre caira era
suficientemente grande para ser fatal; ha menos de um més, um gato que tentava pegar um pardal caira do
mesmo lugar e morrera, embora esses animais, sendo leves e ageis, caiam geralmente sem se machucar.”

A perna de Surin teve a fratura consolidada, embora ficasse coxo para sempre. A mente, contudo,



ndao se curou tao facilmente como o corpo. A atracdo pelo desespero persistiu por muitos anos. Os
lugares altos continuaram a exercer uma terrivel fascinacao sobre ele. Nao podia ver uma faca ou uma
corda sem sentir um desejo intenso de enforcar-se ou cortar a garganta.

E o impulso para a destruicdo era dirigido tanto para fora quanto para dentro. Havia ocasiGes em
que Surin se sentia tomado por um desejo irresistivel de atear fogo a casa em que estava morando. As
construcoes e seus ocupantes, a biblioteca com todos os tesouros de sabedoria e devocdo, a capela, os
paramentos, os crucifixos, o préprio Santo Sacramento — tudo devia ser reduzido a cinzas. Somente um
demonio poderia abrigar tamanha malignidade. Mas era isso que ele era — uma alma perdida, um diabo
encarnado, odiado por Deus e odiando-o de volta. Para ele, esse tipo de maldade era perfeitamente
adequado. E contudo, embora se soubesse perdido, havia ainda uma parte dele que rejeitava o mal, esse
mal em que, como amaldicoado, ele devia pensar, que devia sentir e fazer. As tentacdes de provocar um
incéndio e as tendéncias suicidas eram fortes; mas lutava contra elas. E enquanto isso as pessoas
demasiadamente prudentes que o cercavam ndo se arriscaram. ApoOs sua primeira tentativa de suicidio,
era vigiado por um irmdo leigo ou entdo amarrado com cordas a cama. Nos trés anos que se seguiram,
Surin ficou sujeito a essa desumanidade que nossos padres reservavam para 0s insanos.

Mas, para aqueles que se divertem com esse tipo de coisa (e esses sdo bastante numerosos), a
desumanidade é desfrutada pelo que é, mas muitas vezes também com certa ma-fé. Para aliviar seu
sentimento de culpa, os valentOes e sadicos se garantem com desculpas plausiveis para seu divertimento
preferido. Assim, a brutalidade em relacdo as criancas € racionalizada como disciplina, como obediéncia
a Palavra de Deus — “aquele que poupa o bastdo, odeia o seu filho”. A brutalidade contra os criminosos
é uma consequéncia de Imperativo Categorico. Brutalidade contra os hereges politicos e religiosos é um
ato em beneficio da verdadeira fé. Brutalidade em relacdo aos membros de outra raca é justificada
através de argumentos retirados do que pode ter sido algum dia considerado como ciéncia. Outrora
universal, a brutalidade contra os loucos ainda ndo esta extinta — porque eles sdao horrivelmente
exasperantes. Mas essa brutalidade ndo é mais racionalizada, como foi no passado, em termos teoldgicos.
As pessoas que atormentaram Surin e a outras vitimas de histeria e psicose, fizeram tal coisa, primeiro
porque gostavam da brutalidade, e em segundo lugar porque estavam convencidos de que faziam bem em
ser brutos. E acreditavam estar agindo bem porque, ex hypothesi, os loucos eram sempre responsaveis
por suas doencas. Por alguma razao manifesta ou obscura, estavam sendo punidos por Deus, que permitia
que os diabos os cercassem e obcecassem. Tanto como inimigos de Deus quanto como encarnacao do mal
absoluto, mereciam ser maltratados. E o eram, com a consciéncia tranquila e o sentimento reconfortante
de que a vontade divina estava sendo cumprida, assim na terra como no céu. Se era visitado por um
representante religioso, era para este lhe dizer que tudo era por sua culpa e que Deus estava zangado com
ele. Para o publico em geral, ele era uma mistura de beduino e charlatdo, com algumas caracteristicas de
criminoso condenado em meio a tudo. Aos domingos e feriados, as pessoas levavam as criancas para ver
os loucos, como as levamos hoje em dia ao circo ou ao zoologico. E ndo havia leis que proibissem irritar
os animais. Ao contrario, aos animais, sendo o que eram, inimigos de Deus, atormentar-lhes nao era
somente permitido, era um dever. A pessoa sa que € tratada como lunatica e sujeita a todos os tipos de
insultos e brincadeiras — esse é um tema favorito dos dramaturgos e contadores de historias dos séculos
xvi e xvii. Pensemos em Malvolio, no dr. Manente, de Lasca, na pobre vitima do Simplicissimus, de



Grimmelshausen. E os fatos sdo ainda mais desagradaveis que a ficgao.

Louise du Tronchay deixou um relato de suas experiéncias no hospicio parisiense de Salpétriere,
para o qual foi enviada em 1674 ap0s ter sido encontrada nas ruas, gritando e rindo sozinha, seguida por
um grande numero de gatos vadios. Esse gatos fizeram levantar uma forte suspeita de que além de louca,
era também bruxa. No hospital, foi acorrentada em uma jaula, para divertimento do ptblico. Através das
grades, os visitantes batiam nela com varas e faziam piadas sobre os gatos e a puni¢do reservada para as
bruxas. Aquela palha suja sobre a qual estava deitada — que bela chama provocaria quando fosse levada
para a execucdo! No decorrer das semanas, traziam palha nova e a velha era queimada no patio. Louise
era levada para olhar as chamas e ouvir os gritos alegres de “Fogo para a bruxa!”. Num domingo, foi
obrigada a ouvir um sermdo do qual era o assunto. O pregador exibiu-a a congregacdao como um terrivel
exemplo de como Deus pune o pecado. Neste mundo, uma jaula no Salpétriére, no outro, o inferno. E,
enquanto a pobre vitima chorava e tremia, o pregador entrava em detalhes, deliciando-se, sobre as
chamas, o cheiro, os jatos de 6leo fervendo, os tormentos dos ferros em brasa — para todo o sempre,
Amém.

Sob esse tratamento, Louise ia muito naturalmente de mal a pior. Que ela finalmente tenha se
recuperado deve-se a simples decéncia de um homem — um padre visitante que tratou-a com bondade e
teve a caridade de ensina-la a rezar.

A experiéncia de Surin foi semelhante em sua esséncia. Na verdade, foram-lhe poupadas as torturas
fisicas e mentais da vida em um hospicio ptblico. Mas, mesmo na enfermaria de uma congregacao de
jesuitas, entre homens de estudo, altamente educados e cristaos dedicados, que eram seus colegas, havia
horror suficiente. O irmdo leigo que lhe servia de enfermeiro espancava-o sem piedade. Os meninos do
colégio, se conseguissem dar uma espiada no padre doido, vaiavam e riam. De tais personagens, essas
acOes eram de esperar. Mas ndo da parte de padres sérios e eruditos, seus irmaos, seus companheiros de
apostolado. E no entanto, como eram insensiveis, como ndo demonstravam a menor compaixao! Havia os
cordiais e bondosos, os cristaos vigorosos, que lhe asseguravam nao haver nada de errado com ele, que o
forcavam a fazer todas as coisas que eram-lhe impossiveis de fazer, entdo riam quando ele chorava de
dor e diziam que era apenas imaginacdo. Havia os moralistas malignos que se sentavam a seu lado e
diziam-lhe, sem um preambulo e com imensa satisfacdo, que estava sofrendo o que fizera por merecer.
Havia os padres que o visitavam por curiosidade e para se divertir, que diziam bobagens para ele como
se fosse uma crianca ou um cretino, que mostravam seu espirito, seu engracadissimo senso de humor,
tornando-se brincalhdes as suas custas e fazendo piadas irrisérias, que acreditavam que ele ndo podia
entender, porque nao lhes respondia. Em certa ocasidao, “um padre de alguma importancia foi a
enfermaria, onde eu estava completamente sO, sentado em minha cama, olhou-me fixamente durante um
longo espacgo de tempo e entdo, embora eu ndo lhe houvesse feito nenhum mal e nem o tivesse desejado,
deu-me um tapa bem dirigido na cara; ap6s o que, partiu.”

Surin fez o que pode para transformar aquelas brutalidades em algo proveitoso para a sua alma.
Deus queria que fosse humilhado por pensarem que era louco e que fosse tratado como um criminoso,
sem direito ao respeito dos outros homens e nem mesmo a sua piedade. Resignou-se ao que estava
acontecendo; foi mais além e desejou conscientemente sua propria humilhacdo. Mas esse esforco
consciente para se reconciliar com seu destino nao era suficiente, por si sO, para produzir a cura. Como



no caso de Louise du Tronchay, o instrumento de cura foi a bondade de outra pessoa. Em 1648, o padre
Bastide, o tnico entre seus colegas que persistia em argumentar que Surin ndo estava irremediavelmente
louco, foi nomeado reitor do colégio de Saintes. Pediu permissdao para levar o invalido com ele.
Permitiram-lhe. Em Saintes, pela primeira vez em dez anos, Surin viu-se tratado com simpatia e
consideracao — como um homem doente que estivesse sofrendo uma provacao espiritual, e ndo como um
criminoso sofrendo castigo das maos de Deus e, portanto, merecendo ainda mais puni¢cOes pelas maos
dos homens. Ainda ndo lhe era possivel deixar sua prisdao e se comunicar com o mundo, mas agora o
mundo estava em movimento e tentando se comunicar com ele.

As primeiras respostas do paciente ao tratamento foram fisicas. Durante anos, a ansiedade cronica
tinha mantido sua respiracdo tao baixa que parecia estar sofrendo de asfixia. Agora, quase de repente, seu
diafragma comecou a se mexer; respirava livremente e era capaz de encher os pulmdes com o ar
revigorante. “Todos 0s meus musculos estavam presos cOmo que por grampos, e agora um se abriu,
depois o outro, provocando um alivio extraordinario.” Estava experimentando em seu corpo algo como
liberdade espiritual. Os que sofreram de asma ou febre do feno bem sabem o horror que é ficar privado
do ambiente cosmico e o alivio, quando melhoram, de voltar a ele. No nivel espiritual, muitos seres
humanos sofrem de algo que equivale a asma, mas s6 entendem vagamente, em intervalos, que vivem em
um estado de asfixia cronica. Uns poucos conhecem-se pelo que sdao — pessoas que ndo respiram. Buscam
o ar desesperadamente; e se finalmente conseguem encher seus pulmoes, que felicidade indescritivel!

No decorrer de sua estranha existéncia, Surin foi alternadamente estrangulado e libertado, fechado
em uma escuriddo abafante e depois transportado para o alto de uma montanha ensolarada. Seus pulmoes
revelavam o estado de sua alma — contorcidos e rigidos quando sua alma estava sufocada, dilatados
quando lhe davam ar. As palavras serré, bandé, rétréci, e sua antitese, dilaté, aparecem repetidamente
nos escritos de Surin. Expressam o fato fundamental de sua experiéncia — uma oscilacdo violenta entre
os extremos de tensdo e relaxamento, uma contracao em algo inferior ao eu e a liberacdo para uma vida
mais rica. Era uma experiéncia muito semelhante a que é tdo minuciosamente descrita no diario de Maine
de Biran, como também aquela que encontra sua expressdao mais bonita em determinados poemas de
George Herbert e Henry Vaughan — uma experiéncia obtida através de uma sucessdao de
incomensuraveis.

No caso de Surin, o relaxamento psicologico era acompanhado de uma extraordinaria dilatacdao
toracica. Durante um periodo de abandono extatico, descobriu que seu casaco de couro, que era amarrado
na frente como uma bota, teve de ser alargado cinco ou seis polegadas. (Quando jovem, sao Felipe Néri
experimentou uma dilatacdo extatica tdo imensa que seu coracdo ficou permanentemente aumentado e
quebrou duas costelas. Apesar do que, ou talvez mesmo por causa disso, viveu até uma idade bem
madura, trabalhando prodigiosamente até o fim.)

Surin estava sempre consciente de que havia uma conexdo real, assim como que tdo somente
etimoldgica, entre a respiracdao e o espirito. Enumera quatro tipos de respiracdio — a do demonio, a da
natureza, a da graca e a da gléria — e nos assegura que experimentou todas. Infelizmente ndo tece
comentarios sobre sua declaracao e ficamos na ignorancia do que ele realmente descobriu no terreno da
pranayama.

Gracas a bondade do padre Bastide, Surin tinha recuperado a sensacao de ser um membro da raca



humana. Mas Bastide sé podia falar pelos homens e ndao por Deus — ou, para ser mais explicito, pelo
conceito de Deus para Surin. O invalido podia respirar de novo, mas ainda lhe era impossivel ler,
escrever ou dizer missa, caminhar, comer ou se despir sem desconforto ou mesmo sem dores agudas.
Todas essas incapacidades estavam ligadas a sua firme convicc¢ao de estar amaldicoado. Era uma fonte
de terror e desespero, da qual s6 conseguia esquecer-se um pouco através da dor e de uma doenca aguda.
Para sentir-se melhor mentalmente, tinha de sentir-se pior fisicamente.[101]

A caracteristica mais estranha da doenca de Surin é o fato de existir uma parte de sua mente que
nunca esteve doente. Incapaz de ler ou escrever, de executar as acoes mais simples sem dores fortissimas
que o impossibilitassem, convencido de sua propria danacao, perseguido por compulsdes ao suicidio,
pela blasfémia, pela impureza, pela heresia (em determinado instante era um calvinista convicto, em
outro, um maniqueista crente e praticante), Surin conservou, durante toda a sua longa provacdo, uma
capacidade inalterada para a literatura. Durante os primeiros dez anos de sua loucura, compos
principalmente versos. Colocando novas palavras em cangOes populares, converteu inumeras baladas e
cancOes obscenas em canticos cristdos. Eis algumas linhas sobre santa Teresa e santa Catarina de
Geénova, de uma balada intitulada “Les Saints enivrés d’amour”, colocada sobre a musica de “J’ai
Rencontré un Allemand”.

J’apercus d’un autre c6té,

Une vierge rare en beauté,

Qu’on appelle Thérese;

Son visage tout allumé

Montrait bien qu’elle avait humé

De ce vin a son aise.

Elle me dit: “Prends-en pour toi,
Bois-en et chantes avec moi:

Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu:

Toute le reste me peése.

Une Génoise, dont le ceeur

Etait plein de cette liqueur,

Semblait lui faire escorte:

Elle aussi rouge qu’un charbon
S’écriait: “Que ce vin est bon”.[102]

Que os versos sejam fracos e o gosto, péssimo, deve-se a falta de talento e ndo de sadde. A poesia
de Surin era pobre tanto quando ele estava sdo como quando estava doente. Seu dom (e era consideravel)
concentrava-se na exposicao clara e exaustiva de um assunto em prosa. E foi isso precisamente o que fez
durante o segundo ciclo de sua doenca. Compondo mentalmente e ditando todas as noites para um
amanuense, produziu entre 1651 e 1655 sua grande obra, Le Cathéchisme spirituel. Esse tratado pode ser
comparado em alcance e no seu mérito intrinseco ao Holy Wisdom do autor inglés seu contemporaneo,
Augustine Baker. Apesar de volumoso, mais de mil paginas, o Cathéchisme permanece um livro de
agradavel leitura. E verdade que, superficialmente, seu estilo é um tanto desinteressante; mas nio é culpa
de Surin que seu agradavel estilo fora de moda tenha sido corrigido nas modernas edi¢oes do livro pelo
que seu organizador do século xix denomina, com inconsciente ironia, “uma mdo amiga”. Felizmente, a



mao amiga nao conseguiu destruir as qualidades essenciais de simplicidade, mesmo nas analises mais
sutis, e de realismo mesmo quando lida com o sublime.

Na época em que compos o seu Catecismo, Surin encontrava-se incapacitado para consultar livros
de referéncias, ou mesmo rever seus proprios manuscritos. E, no entanto, apesar disso, as referéncias a
outros autores sao abundantes e adequadas, e o trabalho é admiravelmente bem organizado numa série de
retornos aos mesmos temas, que sao tratados em cada ocasido sob um diferente ponto de vista ou com um
aumento gradual de pormenores. Compor tal livro, sob tantas limitacdes, exigia uma memoria prodigiosa
e poderes excepcionais de concentracao. Contudo Surin, embora um pouco melhor do que estivera no seu
pior momento, ainda era visto (e ndo sem razao) como um lunatico.

Estar louco com lucidez e no dominio completo de suas faculdades intelectuais — essa, certamente,
deve ser uma das mais terriveis experiéncias. Inatingida, a razdo de Surin observava sem poder ajudar,
enquanto sua imaginagao, suas emocoes e seu sistema nervoso vegetativo se comportavam CoOmo um
grupo de criminosos maniacos, visando a sua destruicdao. Em tultima analise, era uma luta entre a pessoa
ativa e a vitima de sugestdo, entre Surin, o realista, fazendo o melhor que podia para lidar com os fatos
reais, e Surin, o verbalista, convertendo as palavras em horrendas pseudorrealidades, em relacdao as
quais era logico que sentisse terror e desespero.

Surin era apenas um caso extremo de uma condi¢cdo humana universal. “No inicio era o verbo.” No
que se refere a historia da humanidade, a declaracdo é perfeitamente valida. A linguagem € o instrumento
do progresso humano para além da animalidade, e a linguagem é a causa do desvio do homem da
inocéncia animal e da sua conformidade animal a natureza das coisas para a loucura e a crenca nos
demonios. As palavras sdao ao mesmo tempo indispensaveis e fatais. Tratadas como hipéteses de
trabalho, as proposicoes acerca do mundo sdo instrumentos por meio dos quais somos capazes de o
entender cada vez mais. Tratadas como verdades absolutas, como dogmas que devem ser assimilados,
como idolos que devem ser adorados, as proposicoes sobre o mundo distorcem a nossa visdo da
realidade e nos conduzem a todo tipo de conduta imprépria. “Querendo instigar os cegos”, diz Dai-o
Kokushi, “o Buda deixou que as palavras escapassem jocosamente de sua boca de ouro. O céu e a terra
ficaram repletos desde entdo de emaranhadas urzes.” E as urzes nao foram exclusivamente de fabricacdao
asiatica. Se Cristo veio “trazer ndo a paz, mas a espada”, era porque Ele e Seus seguidores nao tinham
escolha sendo corporificar suas intuicGes em palavras. Como todas as outras, essas palavras cristas eram
algumas vezes inadequadas, as vezes violentas demais e sempre imprecisas — portanto, sempre
suscetiveis de serem interpretadas de varios modos. Tratadas como hipéteses de trabalho — como pontos
de referéncia tteis, dentro de cujo ambito se pudesse organizar e lidar com os fatos reais da existéncia
humana —, as proposic¢oes criadas dessas palavras foram de um valor inestimavel. Tratadas como idolos
e dogmas causaram um grande mal, como oOdios teoldgicos, guerras religiosas e imperialismo
eclesiastico, juntamente com horrores menores como a orgia de Loudun e a loucura por autossugestao de
Surin.

Os moralistas insistem no dever de controlar as paixdes; e é claro que estao certos em fazer isso.
Infelizmente a maioria deles deixou de insistir no dever ndao menos essencial de controlar as palavras e
os raciocinios baseados nelas. Os crimes por paixao s6 sao cometidos quando o sangue esta quente, e ele
fica quente apenas ocasionalmente. Mas as palavras estdao conosco o tempo inteiro, e (sem davida, gracas



ao condicionamento da primeira infancia) estdo carregadas de um poder de sugestdo tdo grande que
servem de algum modo para justificar a crenca nos encantamentos e formulas magicas. Muito mais
perigosos que 0s crimes por paixdo sdo os crimes por idealismo — os que sdo instigados, alimentados e
moralizados pelas palavras sagradas. Tais crimes sdao planejados quando o pulso esta normal e sao
cometidos a sangue-frio e com grande perseveranca durante um longo periodo de tempo. Em tempos
passados, as palavras que ditavam os crimes por idealismo eram predominantemente religiosas; agora
sdao predominantemente politicas. Os dogmas ndo sdao mais metafisicos, mas positivistas e ideologicos.
S6 o que ndo mudou sdao as supersticOes iddlatras daqueles que assimilam os dogmas e a loucura
sistematica, aliados a ferocidade diabodlica com que agem apoiados em suas crencas.

Transferidas do laboratério e da sala de pesquisa para a Igreja, o Parlamento e a Camara
Administrativa, o conceito de hipotese de trabalho poderia liberar a humanidade de suas insanidades
coletivas e de suas compulsdes cronicas ao assassinato total e ao suicidio em massa. O problema humano
fundamental é o ecolégico; os homens devem aprender a viver com o cosmos em todos 0s seus niveis, do
material ao espiritual. Como uma raca temos de descobrir como uma populacdo que ndo para de crescer
pode continuar a existir satisfatoriamente, num planeta de tamanho limitado e dotado de reservas, muitas
das quais estdo sendo devastadas sem possibilidade de serem renovadas. Como individuos, temos de
descobrir como estabelecer uma relagdo satisfatoria com aquela Mente infinita, da qual geralmente
imaginamos estarmos separados. Concentrando nossa atencao no datum e no donum desenvolveremos,
como uma espécie de subproduto, métodos satisfatorios de lidar uns com os outros. “Procure primeiro o
Reino, e todo o resto lhe vira.” Mas, ao invés disso, insistimos primeiro em procurar todo o resto — 0s
interesses demasiadamente egoistas que nascem da paixao egoista de um lado e da idolatria da palavra
do outro. O resultado disso é que nossos problemas ecoldgicos basicos permanecem insoltveis. A
concentracdao na politica de poder torna impossivel as sociedades organizadas melhorar sua relacao com
o planeta. A concentracao na adoragao idolatra de sistemas de palavras impossibilita aos individuos
melhorar suas relacdes com o Fato fundamental. Procurando primeiro o resto, perdemo-lo como também
ao Reino e a terra, que é o tnico lugar aonde pode vir o Reino.

No caso de Surin, algumas das proposicoes que lhe ensinaram a adorar como dogmas fizeram-no
ficar maluco, criando situacoes de terror e desespero. Mas felizmente havia outras proposicoes, mais
encorajadoras e igualmente dogmaticas.

No dia 12 de outubro de 1655, um dos padres do Colégio de Bordeaux (para o qual nessa ocasido
Surin havia voltado) foi ao seu quarto para ouvir-lhe a confissdo e prepara-lo para a comunhdo. O tnico
pecado grave de que o doente podia acusar-se era de ndo ter se comportado de modo suficientemente
pecador; pois uma vez que Deus ja o amaldicoara, era apenas justo que vivesse sua danacdo até o fim,
chafurdando em todos os vicios enquanto na verdade sempre tentara ser virtuoso. “Dizer que um cristao
deve sentir escrupulos em fazer o bem parecera ridiculo ao leitor assim como o é para mim.” Essas
palavras foram escritas em 1663. Em 1665, Surin ainda considerava seu dever, como uma alma perdida,
ser inteiramente mau. Mas, apesar de seu dever, achava moralmente impossivel ndao ser bom. Por isso,
estava convencido, havia cometido um pecado mais grave do que o de um assassinato premeditado. Era
esse pecado que entdo confessava, “ndo como um homem vivendo na terra para quem ainda existe
esperanca, mas como um amaldicoado”. O confessor, que era evidentemente um homem bondoso e



sensivel, bem a par da fraqueza de Surin pelo extraordinario, afirmou a seu penitente que, embora nao
fosse dado a tais coisas, tinha muitas vezes sentido uma forte impressdao, uma espécie de inspiracao de
que tudo no final ficaria bem. “Vocé reconhecera seu erro, sera capaz de pensar e agir como se fosse
outro homem, vocé morrera em paz.” As palavras causaram uma profunda impressdao na mente de Surin, e
desse momento em diante a nuvem sufocante de medo e miséria comecou a se levantar. Deus ndo o havia
rejeitado; ainda havia uma esperanca. Esperanca de recuperagdo neste mundo, de salvacao no proximo.

Com a esperanca, a saude comecou a voltar lentamente. As inibicoes fisicas e a paralisia foram aos
poucos desaparecendo. A primeira a sumir foi a incapacidade para escrever. Certo dia, em 1657, apos
dezoito anos de analfabetismo forcado, pegou uma pena e foi capaz de rabiscar trés paginas de
pensamentos sobre a vida espiritual. Os tracos eram “tdo confusos que mal pareciam humanos”, mas isso
ndo tinha importancia. O importante era que sua mao havia finalmente se tomado capaz de cooperar,
embora desajeitadamente, com sua mente.

Trés anos depois, recuperou sua capacidade de andar. Aconteceu enquanto estava passando uns dias
no campo em casa de um amigo. No inicio de sua estada, tinha de ser carregado por dois criados do
quarto até a sala de jantar, “porque ndo podia dar um passo sem grandes dores. Estas, porém, ndo eram
como as dos paraliticos; eram dores que tendiam a um encolhimento e contracdo do estomago e, ao
mesmo tempo, a uma forte pontada nos intestinos”. No dia 27 de outubro de 1660, um de seus parentes foi
visita-lo e, quando chegou a hora da despedida, Surin arrastou-se dolorosamente até a porta para dizer-
lhe adeus. Em pé, na porta, apds a partida do visitante, olhou para o jardim “e comecou a examinar com
certa clareza os objetos que ali estavam, uma coisa que, devido a extrema debilidade de seus nervos, nao
conseguira fazer durante quinze anos.” Sentindo, em vez das dores familiares, “um certo bem-estar”,
desceu cinco ou seis degraus até o jardim e reparou em volta por algum tempo. Olhou o negro e o verde
brilhante das cercas, o gramado e o aster e a aleia de carpino podado. Olhou as colinas a distancia com
suas florestas outonais, de uma cor marrom, cor de raposa, sob o céu palido, na luz quase prateada do
sol. Nao havia vento e o siléncio era como um imenso cristal, e tudo era um mistério vivo de cores
diluindo-se, de formas distintas e separadas, do incontavel e do uno, do tempo passando e da presenca da
eternidade.

No dia seguinte, Surin se aventurou outra vez no universo que tinha quase esquecido, e entao sua
viagem de redescoberta o levou até o poco — ndo o convidou ao suicidio. Deixou até mesmo o jardim e
andou, afundando os calcanhares nas folhas mortas, pelo pequeno bosque que se estendia além dos
muros. Estava curado.

Surin explica seu desconhecimento do mundo exterior por “uma extrema debilidade dos nervos™.
Mas essa fraqueza nunca o impediu de concentrar sua atengdao em conceitos teologicas e nas fantasias que
eles criaram. Na verdade, foi sua obsessao com essas imagens e abstracoes que tdo desastrosamente o
afastaram do mundo real. Muito antes de sua doenca, ja se obrigara a viver afastado da realidade, num
mundo onde as palavras e as reacOes as palavras eram mais importantes que as coisas e os vivos. Com a
insanidade sublime de alguém que encaminha a fé para as suas conclusdes l6gicas, Lallemant ensinara
que “ndo devemos ver nem nos maravilhar com qualquer coisa na terra, a ndo ser o Santo Sacramento. Se
Deus fosse capaz de se maravilhar, so o faria com esse mistério, e com o da Encarnacado. [...] Depois da
Encarnacdo ndo devemos nos espantar com mais nada.” Nao vendo nem se espantando com mais nada no



mundo real, Surin estava apenas agindo de acordo com as recomendacoes de seu professor. Querendo
merecer 0 donum, ignorou o datum. Mas o maior dom é obtido por meio do admitido. O Reino de Deus
vem a terra através da percepcao da terra como ela é em si, e ndo como aparece para uma vontade
distorcida por desejos e repulsas pessoais, para um intelecto deformado por crencas pré-estabelecidas.

Como um tedlogo rigoroso, convencido da depravacao total de um mundo decadente, Surin
concordou com Lallemant que ndo havia nada na natureza que merecesse ser visto ou admirado. Mas suas
teorias ndo estavam de acordo com suas experiéncias imediatas. “Algumas vezes”, escreve em Le
Cathéchisme spirituel, “o Espirito Santo ilumina a alma sucessivamente e por etapas; e entdo se
aproveita de tudo que se apresenta a consciéncia — animais, arvores, flores ou qualquer outra coisa na
criacdo — a fim de introduzir a alma nas grandes verdades e para ensinar-lhe secretamente o que deve
fazer para o servico de Deus.” E aqui esta outra passagem no mesmo sentido. “Numa flor, num pequenino
inseto, Deus manifesta as almas todos os tesouros de sua sabedoria e bondade; e ndo é necessario mais
nada para provocar uma nova conflagracao de amor.” Escrevendo sobre si mesmo, Surin relata que “em
inimeras ocasites minha alma ficava tomada por esses estados de beatitude, e a luz do sol parecia
incomparavelmente mais brilhante que o habitual, e contudo era tdo suave e branda que parecia de outra
espécie que nao a luz natural do sol. Uma vez, quando estava nesse estado, sai para o jardim de nosso
colégio em Bordeaux; e a luz era tdo magnifica que a mim pareceu estar passeando no paraiso.” Cada cor
era mais “intensa e natural”, cada forma, mais extraordinariamente nitida que em momentos comuns.
Espontaneamente e por uma espécie de abencoado acaso, ele penetrara naquele mundo infinito e eterno, o
qual poderiamos todos habitar se apenas, nas palavras de Blake, “as portas da percepcdo fossem
limpas”. Mas a gloria afastou-se e através de todos os anos de sua doenca jamais voltou. “Nada me
restou sendo a lembranca de uma coisa magnifica, suplantando em beleza e grandeza tudo que ja havia
experimentado na vida.”

Que um homem, para quem o Reino tinha verdadeiramente se manifestado na terra, pudesse
subscrever a negacao total de todas as coisas criadas feita por um rigorista, consiste num melancolico
tributo ao poder obsessivo de meras palavras e conceitos. Ele experimentara a presenca de Deus na
natureza; mas em vez de fazer um uso sistematico devocional dessas experiéncias, como o fez Traherne
em seu Centuries of Meditation, Surin preferiu voltar, depois de cada teofania, para a velha recusa
insana de ver e maravilhar-se com qualquer coisa da criacdo. Ao contrario, concentrou toda a sua
atencdo nas proposicoes mais sombrias de seu credo e nas suas proprias reacoes emocionais e
imaginativas aquelas proposi¢cdes. Nenhum meio mais seguro de eliminar o bem infinito se poderia
imaginar.

Cada vez que Anteu tocava a terra, recebia nova forca. Foi por isso que Hércules teve de ergué-lo e
estrangula-lo no ar. Simultaneamente gigante e herdi, Surin experimentou o alivio que provém de um
contato com a natureza e, por pura forca de vontade, levantou-se do chdao e torceu o proprio pescoco.
Tinha desejado a libertacdo; mas uma vez que concebia a unido com o Filho como uma negacao
sistematica da esséncia divina da natureza, conseguira apenas a revelacao parcial da unido com o Pai
separada do mundo manifesto, junto da unido com o Espirito em todas as espécies de experiéncias
psiquicas. Na sua fase inicial, a cura de Surin ndo foi a passagem da escuriddo para a “serena certeza da
felicidade restaurada”, que vem quando a mente permite conhecer-se através de uma consciéncia finita,



pelo que realmente é; foi, pelo contrario, a troca de uma condicdao profundamente anormal por outra
condicdo de sintomas opostos, na qual “gracas extraordinarias” tornaram-se tdo comuns como tinham
sido antes as extraordinarias desolacOes. Deve-se observar que, mesmo nos piores momentos de sua
doenca, Surin havia experimentado breves lampejos de alegria, conviccOes efémeras de que, apesar de
sua danacdo, Deus estava eternamente com ele. Esses lampejos haviam agora se multiplicado, essas
convicgoes passaram de momentaneas para duradouras. Experiéncias psiquicas sucederam-se umas as
outras, e cada visdo era luminosa e animadora, tudo era sentimento de pura felicidade. Mas “para honrar
Nosso Senhor como ele merece ser honrado, é preciso afastar o coracdao de toda ligacao com delicias
espirituais e gracas observaveis. Nao se deve em nenhuma hipotese depender dessas coisas. Somente a fé
deve ser seu apoio. E a fé que nos eleva a Deus em pureza; pois ela faz a alma ficar vazia, e é esse ndo eu
que € repleto por Deus.” Assim tinha escrito Surin, mais de vinte anos antes, a uma das freiras que lhe
tinham pedido conselho. E foi no mesmo estilo que o padre Bastide — o homem a cuja caridade devia o
comeco da cura — falou a Surin. Por mais elevadas e confortadoras que sejam as experiéncias psiquicas,
ndo sdo a revelacdo, nem mesmo o caminho para atingi-la. E Bastide ndo dizia tais coisas por sua propria
conta. Tinha todos os misticos dignos de crédito da Igreja por tras dele, podia citar sdo Jodao da Cruz. Por
algum tempo, Surin fez o que pdde para seguir o conselho de Bastide. Mas gracas extraordinarias
cumulavam-se a ele de forma incessante e insistente. E quando as rejeitava, mudavam outra vez de
aspecto, transformando-se em aridez e desolacdo. Deus parecia ter-se afastado de novo e o deixara a
beira do antigo desespero. Apesar de Bastide e de sdao Jodo da Cruz, Surin voltou as suas visoes, suas
fraseologias, seus €xtases e inspiracoes. Durante a controvérsia que se seguiu, os dois querelantes e seu
superior, o padre Anginot, apelaram para Jeanne des Anges. Ela poderia fazer a gentileza de perguntar a
seu Anjo Bom o que ele pensava acerca das gracas extraordinarias? O Anjo Bom comecou favorecendo a
causa de Bastide. Surin protestou, e depois da troca de muitas cartas entre a irma Jeanne e os trés
jesuitas, o Anjo anunciou que ambos os querelantes tinham razdo, principalmente porque cada um fazia o
melhor que podia para servir a Deus a seu modo. Surin e Anginot ficaram completamente satisfeitos.
Bastide, entretanto, manteve seu ponto de vista e chegou mesmo a sugerir que ja era tempo de a irma
Jeanne cortar as comunicagdes com o equivalente divino do sr. de Beaufort. Ele ndo foi o unico a
levantar objecdes. Em 1659, Surin informou a prioresa que um eminente eclesiastico tinha se queixado de
que “v6s havieis fundado uma espécie de loja para saber através de vosso anjo todas as coisas que 0s
outros vos pedem que pergunte a ele, que possuis um bureau regular de informagdes sobre casamento,
querelas judiciais e outras coisas no genero”. Esse procedimento deve ser interrompido imediatamente
— ndo como o padre Bastide tinha sugerido, cortando relacdes com o Anjo, mas consultando-o somente
para propositos espirituais.

O tempo passou. Surin ja estava em condi¢cOes de visitar os doentes, ouvir confissOes, pregar,
escrever e dirigir as almas por palavras ou cartas. Seu procedimento ainda era estranho e seus superiores
achavam necessario censurar todas as suas cartas, enviadas e recebidas, temendo que contivessem ideias
pouco ortodoxas ou pelo menos extravagancias embaracosas. Suas suspeitas eram sem fundamento. O
homem que ditara Le Catéchisme spirituel enquanto se encontrava (de acordo com todos os sintomas)
louco, certamente demonstraria igual prudéncia agora que estava bom. Em 1663, escreveu Science
expérimentale, com sua histéria da possessao e a narrativa de suas provacoes subsequentes. Luis xiv ja



estava envolvido em sua desastrosa carreira; mas Surin ndo estava interessado em “assuntos publicos e
nas intrigas dos grandes”. Para ele, eram suficientes os sacramentos, o Evangelho para ler e refletir, suas
experiéncias de Deus. Sob certos aspectos, na verdade, eram mais que suficientes; pois estava ficando
velho, perdendo suas forcas, “e amor ndo se da muito bem com fraqueza; pois exige um representante
forte para resistir a pressao de suas obras”. O bem-estar quase maniaco de alguns anos antes tinha
desaparecido; a sucessao facil e regular de gracas extraordinarias eram passado. Mas ele tinha uma outra
coisa, algo melhor. Escreveu para a irmda Jeanne que “Deus me ofertou recentemente um ligeiro
conhecimento de Seu amor. Mas que diferenca entre as profundezas da alma e suas faculdades! Porque
muitas vezes a alma é rica em suas profundezas e repleta de tesouros de graca sobrenatural, enquanto
suas faculdades estdo num estado de miséria total. Em suas profundezas, como digo, a alma tem um
sentido de Deus muito elevado, sensivel e proveitoso, acompanhado pelo mais confortante amor e uma
assombrosa dilatacdo do coragdo, sem, no entanto, ser capaz de comunicar qualquer dessas coisas para
outras pessoas. Exteriormente, as pessoas nesse estado dao a impressao de nao sentir nenhuma inclinacao
(para as coisas da religidao), despojadas de todo o talento e reduzidas a uma extrema indigéncia. [...] Ha
um mal-estar excessivamente grande quando a alma esta incapacitada, se me permitem a expressao, de
expelir a si mesma através de suas faculdades; o excesso dentro dela causa uma opressao tao dolorosa
que mal podemos imaginar. O que esta ocorrendo nas profundezas da alma é como o represamento de
grande volume de agua, que na falta de uma saida por onde escapar a esmaga com seu peso insuportavel e
causa uma exaustao mortal.” De um modo incrivelmente paradoxal, um ser finito contém o infinito e fica
quase aniquilado por sua experiéncia. Mas Surin ndo se queixa. E uma anggistia funda, uma morte que é
desejada de forma devota.

Em meio a seus éxtases e visoes, Surin havia encontrado uma pista que levava sem duvida através de
pitorescas regides, mas em direcao a um fim de linha esclarecedor. Agora que as gracas extraordinarias
haviam terminado, agora que estava livre para ter consciéncia da percepcdo total, alcancara a
possibilidade da revelacao. No momento, ao menos, estava vivendo “em fé”, exatamente como Bastide o
incitara a fazer. Estava finalmente se mantendo em nudez intelectual e de imaginacao diante dos fatos
reais do mundo e de sua propria vida — vazia, que ele podia preencher; pobre, que ele podia tornar
supremamente rica.

“Disseram-me”, escreveu dois anos antes de sua morte, “que existem cacadores de pérolas que usam
um cano que vai do leito do mar até a superficie, onde é mantido boiando por meio de corticas, e que
através desse cano respiram — e, no entanto, estdo no fundo do mar. Nao sei se é verdade; mas, de
qualquer modo, isso expressa muito bem o que eu queria dizer; pois a alma possui um cano que vai até o
céu, um canal, diz santa Catarina de Génova, que leva ao préoprio coracdo de Deus. Através dele ela
respira a sabedoria e o amor que a sustentam. Enquanto a alma esta la procurando pérolas no fundo da
terra, fala com as outras almas, prega, faz o trabalho de Deus; e sempre ha um cano que vai ao céu para
sugar a vida eterna e a consolacao. [...] Nesse estado a alma é ao mesmo tempo feliz e miseravel. E, no
entanto, eu penso que ela é realmente feliz. [...] Porque sem visdo ou éxtase, ou suspensoes dos sentidos,
em meio as misérias comuns da vida terrena, na fraqueza e impoténcia que nos rodeiam, Nosso Senhor
nos da algo que supera o entendimento e toda a medida. [...] E alguma coisa assim como uma ferida de
amor, sem nenhum efeito visivel externamente, mas que penetra na alma e a mantém desejando



incessantemente a Deus.”

E assim, procurando pérolas no fundo da terra, seu cano entre os dentes, os pulmoes dilatados pelo
ar de outro mundo, o velho homem avancou em direcdao ao fim desejado. Poucos meses antes de morrer,
Surin terminou a ultima entre suas obras devocionais, Questions sur [’amour de Dieu. Lendo
determinados trechos desse livro, percebemos que a ultima barreira caira entdo e o Reino veio a terra
para mais uma alma. Através daquele canal, até o amago do coracao de Deus, havia fluido “uma paz que
ndo consiste apenas de calma, como o embalo do mar ou o fluir tranquilo dos grandes rios; mas uma paz
que penetra em nos, esta paz e repouso divinos, como uma abundante avalancha; e a alma, apds muitas
tempestades, sente como que uma inundacdo de paz; e o alivio do repouso divino ndo sé penetra na alma
e a faz cativa, mas a inunda como a investida de um turbilhdo de agua.

“Descobrimos que, no Apocalipse, o Espirito de Deus faz mengdo a uma musica de harpas e alaudes
que é como um trovao. Tais sdo os maravilhosos caminhos de Deus — produzir um trovao de um aladde
bem afinado e uma sinfonia com alatdes que lembram trovées. Do mesmo modo, quem jamais imaginara
que pode haver torrentes de paz que derrubam os diques, rebentam as barragens e as muralhas do mar? E
contudo é o que na verdade acontece, e pertence a natureza de Deus fazer assaltos de paz e siléncios de
amor. [...] A paz de Deus é como um rio, cujo curso estava em um pais e foi desviado para outro pela
destruicao de um dique. Essa paz invasora faz coisas que ndo parecem proprias a natureza da paz; porque
vem de rolddao, com impetuosidade; e isso é caracteristica apenas da paz de Deus. S6 a paz de Deus pode
marchar com tal equipagem, como o barulho da maré cheia quando se aproxima, ndo para destruir a terra,
mas para ocupar o leito preparado para ele por Deus. Vem impetuosamente, com um rugido, mesmo que o
mar esteja calmo. Esse rugido é causado apenas pela abundancia das aguas e ndao por sua furia; pois o
movimento das aguas nao é devido a tempestade, mas as proprias aguas, em toda sua calma natural,
quando ndo existe um sopro de vento. O mar em sua plenitude vem visitar a terra e beijar as praias que a
limitam. Vem em majestade e magnificéncia. Assim também sucede a alma quando, apds um longo
sofrimento, a imensiddao da paz vem visita-la e ndo ha nem um sopro de vento para agitar sua superficie.
Essa é a paz divina, que traz consigo todos os tesouros de Deus e toda a riqueza de seu Reino. Tem seus
precursores, suas aves fabulosas e seus passaros arautos para anunciar-lhe a aproximacao; essas sdo as
visitas dos anjos que a precedem. Vem como um elemento de outra vida, como um som de harmonia
celestial e com tal rapidez que a alma é inteiramente possuida, ndo porque tenha oposto qualquer
resisténcia a béngao, mas por causa de sua imensa abundancia. Essa abundancia ndo comete violéncias a
ndo ser contra os obstaculos no caminho de sua béncao; e todos os animais nao pacificos debandam antes
da chegada da paz. E com a paz véem todos os tesouros prometidos a Jerusalém — canela, ambar e as
outras preciosidades de suas praias. Mesmo assim surge essa divina paz, vem com abundancia, com uma
riqueza de béncaos, com todos os tesouros preciosos da graca.”

Mais de trinta anos antes, em Marennes, Surin tinha muitas vezes observado a subida calma e
cativante das marés do Atlantico; e agora, a lembranca daquela maravilha diaria era o meio pelo qual
aquela alma que chegava ao fim era capaz, finalmente, de “regurgitar a si mesma”, numa expressao
adequada para o Fato experimentado. Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change,[103] ele chegara
ao lugar onde, embora sem o saber, havia sempre estado; e quando, na primavera de 1665, a morte
arrebatou-o, ndo houve, como dissera Jacob Boehme, “necessidade de ir para qualquer lugar”: ele ja



estava 4.



APENDICE

Sem a compreensao do desejo profundo que os seres humanos tém de autotranscendéncia, da relutancia
natural que experimentam em tomar o caminho duro e dificil da ascensado espiritual, e da consequente
procura de uma falsa libertacao ou abaixo ou sob um aspecto de sua personalidade, ndo poderemos
entender a época em que vivemos ou mesmo a historia em geral, a vida como foi vivida no passado e
como o0 € em nossos dias. Por essa razdao, proponho discutirmos alguns dos sucedaneos mais comuns da
Graca, nos quais e através dos quais homens e mulheres tém tentado escapar da consciéncia torturante de
serem apenas eles mesmos.

Atualmente, na Franca, existe um comerciante de bebidas alcodlicas para cada cem habitantes. Nos
Estados Unidos, ha provavelmente pelo menos um milhdo de alcodlatras inveterados, além de um nimero
bem maior de beberrdes contumazes, cuja doenca ainda ndo se tornou fatal. Quanto ao consumo de
inebriantes no passado, ndo temos dados estatisticos precisos. Na Europa ocidental, entre os celtas e os
teutoes, durante toda a Idade Média e o inicio da época moderna, o consumo do alcool era talvez maior
do que é hoje. Enquanto tomamos cha, café ou soda, nossos ancestrais se refrescavam com vinho,
cerveja, hidromel e, séculos depois, com gim, brandy e “usquebaugh”.[104] Beber agua regularmente era
uma peniténcia imposta aos malfeitores, ou entdo considerada pelos religiosos, juntamente com o
vegetarianismo ocasional, como uma mortificacdo muito severa. Ndao consumir inebriantes era uma
excentricidade bastante marcante, a ponto de despertar comentarios e apelidos depreciativos. Dai tais
sobrenomes como o italiano Bevilacqua, o francés Boileau e o inglés Drinkwater.

O alcool é apenas uma das muitas drogas utilizadas pelos seres humanos como meio de libertacdao
para o eu insulado. Entre os narcoOticos naturais, estimulantes e alucindgenos, ndao ha um cujas
propriedades ndo sejam conhecidas desde tempos imemoriais. Pesquisas modernas nos deram um bom
numero de novos sintéticos, mas, no que se refere aos venenos naturais, simplesmente desenvolveram
métodos mais aperfeicoados de extracdo, concentracao e nova composicdao dos elementos ja existentes.
Do 0Opio ao curare, do canhamo indiano a cocaina dos Andes e ao fungo siberiano, todas as plantas,
arbustos e fungos capazes de entorpecer, excitar ou provocar visoes quando ingeridos, ja tinham sido
descobertos e utilizados de forma sistematica. O fato é significativamente estranho; pois parece provar
que sempre e em todos os lugares os seres humanos sentiram a precariedade absoluta de suas existéncias
pessoais, a miséria de serem apenas o seu ser insulado e ndo outra coisa maior, alguma coisa, nas
palavras de Wordsworth, “far more deeply interfused”.[105] Explorando o mundo a sua volta, o homem
primitivo “experimentou todas as coisas que o cercavam e se fixou no bem”. No que se refere a
autopreservacao, o bem era cada fruto e folha comestiveis, cada semente, raiz e noz salubres. Mas, em
outro contexto — o da insatisfacao pessoal e do desejo de autotranscendéncia —, o bem era tudo contido
na natureza por meio do que a consciéncia individual pudesse ser transformada. As mudancas provocadas



pelas drogas podem ser manifestamente para pior, podem causar mal-estar no momento e vicio no futuro,
assim como degeneracao e morte prematura. Nada disso importa. S6 o que interessa € a consciéncia, pelo
menos por alguns momentos, por uma ou duas horas que seja, de ser alguém, ou, na maioria dos casos, ser
outra coisa que nao o ser insulado. “Eu vivo, ou melhor, ndo sou eu que vivo, mas o vinho, o Opio, a
mescalina e o haxixe vivem em mim.” Atravessar os limites do eu insulado representa uma tal libertacao,
que mesmo quando se obtem a autotranscendéncia por meio de nauseas que levam ao delirio, de
paralisias que levam a alucinacdo e ao estado de coma, a experiéncia com drogas sempre foi considerada
pelos primitivos e mesmo pelos civilizados como intrinsecamente divina. Extases através do uso de
inebriantes constituem ainda uma parte essencial da religido de muitos africanos, sul-americanos e
polinésios. Foi também outrora, o que fica provado em documentos que se conservaram, parte nao menos
essencial da religido dos celtas, teutdes, gregos, povos do Oriente Médio e dos conquistadores arianos
da India. A ideia ndo se reduz a que a “cerveja justifica melhor que Milton os objetivos de Deus em
relacdo aos homens”. A cerveja é o deus. Entre os celtas, Sabazio era o nome divino que se dava a
alienacdo sentida quando sob os efeitos da cerveja. Mais ao sul, Dionisio era, entre outras coisas, a
concretizacdo sobrenatural dos efeitos psicofisicos provocados pelo excesso de vinho. Na mitologia
védica, Indra era o deus de um entorpecente chamado Soma, hoje em dia desconhecido. Heroi
exterminador de dragdes, Indra era a projecdo aumentada no céu do ndo eu estranho e glorioso
experimentado pelo intoxicado. Identificado com a droga, ele se torna, como Soma-Indra, a fonte da
imortalidade, o mediador entre o humano e o divino.

Nos dias de hoje, a cerveja e os demais toxicos, atalhos para a autotranscendéncia, ndo sao mais
adorados como deuses. Houve uma mudanca na teoria, mas ndo na pratica; pois muitos milhdes de
homens e mulheres civilizados continuam a prestar sua devocdo, ndo ao espirito libertador e
transfigurador, mas ao alcool, ao haxixe, ao 6pio e seus derivados, aos barbittricos e outros produtos
sintéticos acrescentados ao velho catalago de venenos capazes de provocar a autotranscendéncia. Em
cada caso, € claro, o que parece um deus € na verdade um demonio, o que simula liberacdo é de fato
escraviddo. A autotranscendéncia é invariavelmente descendente, no sentido do subumano, da degradacao
pessoal.

Do mesmo modo que o uso de inebriantes, a sexualidade primaria, praticada por puro prazer e
afastada do amor, foi outrora um deus, adorado ndo s6 como principio de fecundidade, mas como
manifestacdo do Nao Ser absoluto, imanente em todo o ser humano. Teoricamente, a sexualidade primaria
ha muito deixou de ser um deus. Mas na pratica ainda pode se vangloriar de um numero incontavel de
adeptos.

Existe uma sexualidade primaria que € inocente, e outra que é moral e esteticamente sordida. D. H.
Lawrence escreveu de maneira encantadora sobre a primeira; Jean Genet escreveu detalhadamente, e com
uma forca terrivel, sobre a segunda. A sexualidade do Eden e a sexualidade do esgoto — ambas tém o
poder de levar o individuo além dos limites de seu eu insulado. Mas a segunda e (como tristemente se
deduz) mais comum variedade leva aqueles que com ela compactuam ao mais baixo nivel de
subumanidade, desperta a consciéncia e deixa uma lembranca de mais total alienagdo do que a primeira.
Eis ai, para todos aqueles que sentem necessidade de escapar de sua identidade aprisionada, a constante
atracdo da libertinagem e de equivalentes exoticos da libertinagem, tais como os descritos no decorrer



desta narrativa.

Na maioria das sociedades civilizadas, a opinido publica condena a depravacdo e o vicio das
drogas como sendo errados do ponto de vista ético. E a reprovacdao moral sdao somados o
desencorajamento fiscal e a repressao legal. O alcool é altamente taxado, a venda de narcéticos é
proibida em toda parte e certas praticas sexuais sao consideradas criminosas. Mas quando passamos do
vicio dos entorpecentes e da sexualidade primaria ao terceiro meio de obter a autotranscendéncia
descendente, encontramos da parte dos moralistas e legisladores uma atitude bastante indulgente. Isso
parece ainda mais espantoso quando se pensa que o delirio das multidoes, como podemos denominar, é
muito mais perigoso a ordem social, constitui uma ameaca muito mais dramatica a esta ténue crosta de
decéncia, razao e tolerancia mitua que constitui uma civilizacao, do que a bebida ou a libertinagem. Na
verdade, um habito generalizado e ja longamente arraigado de excesso de entrega total ao prazer ligado a
sexualidade pode resultar, como argumentou J. D. Unwin,[106] na reducdo do nivel de energia de uma
sociedade inteira, tornando-a, por conseguinte, incapaz de atingir ou manter um alto nivel de civilizacao.
Do mesmo modo, o vicio das drogas, se suficientemente difundido, pode diminuir a eficiéncia economica
politica e militar da sociedade em que prevalece. Nos séculos xviii e xix, 0 alcool era a arma secreta dos
traficantes de escravos europeus; a heroina, a dos militares japoneses no século xx. Embriagado, o negro
era uma presa facil. Quanto ao chinés viciado, podia-se ter certeza de que ndao causaria problemas ao
conquistador. Mas esses casos sao excepcionais. Deixada a seu arbitrio, uma sociedade geralmente tende
a aceitacdo do seu veneno favorito. O entorpecente ¢ um parasita no organismo politico, mas um parasita
que seu hospedeiro (falando num sentido metaférico) tem forcas suficientes e bastante bom senso para
manter sob controle. E o mesmo se aplica a sexualidade. Nenhuma sociedade que baseasse suas praticas
sexuais nas teorias do Marqués de Sade poderia sobreviver, e na verdade nenhuma sociedade nem sequer
se aproximou de tais praticas. Até mesmo os mais liberais entre os paraisos polinésios possuem regras e
regulamentos imperativos categdricos e mandamentos. Contra os excessos da sexualidade, assim como do
vicio das drogas, as sociedades parecem saber se proteger com bastante sucesso. As defesas contra os
delirios das multidoes e suas consequéncias desastrosas parecem ser, na maioria das vezes, muito menos
apropriadas. Os moralistas profissionais que investem contra a embriaguez sdo estranhamente reticentes
sobre o vicio igualmente repugnante da intoxicacdao nas massas — da autotranscendéncia descendente no
sentido da subumanidade provocada pelo processo de se reunir em multidao.

“Onde dois ou trés se retnem em meu nome, la estou entre eles.” Entre duzentos ou trezentos a
presenca de Deus se torna mais problematica. E quando os nimeros atingem o milhar, ou varios milhares,
a probabilidade de Deus estar 14, na consciéncia de cada individuo, declina até o ponto de se extinguir
por completo. Porque a natureza de uma multiddo excitada (e toda multiddo é automaticamente
autoexcitante) é tal que, onde dois ou trés mil se retnem, ha auséncia ndo somente da divindade, mas
mesmo de tragos minimos de humanidade. O fato de ser um na multiddo liberta 0 homem da consciéncia
de ser um eu insulado e leva-o a um estagio infrapessoal, onde ndo existe responsabilidade, bem ou mal,
necessidade de pensamento, julgamento ou discernimento — somente um sentimento vago de estar junto,
o sentimento de uma excitacdo partilhada, de uma alienacao coletiva. E a alienacdo é mais prolongada e
menos cansativa do que a provocada pela libertinagem; a manha seguinte, menos deprimente do que a que
se segue a autointoxicacao pelo alcool ou morfina. Além disso, pode-se aderir ao delirio da multiddao nao



somente sem sentimento de culpa, mas até na maioria dos casos com o positivo esplendor da consciéncia
limpa. Porque, longe de condenar a autotranscendéncia descendente provocada pela intoxicacdo em meio
a massa, os lideres da Igreja e do Estado encorajam-na ativamente sempre que vier a servir a seus
proprios fins. Individualmente, assim como nos grupos coordenados e com um objetivo comum que
constituem a sociedade, homens e mulheres demonstram uma certa capacidade para o pensamento
racional e para o livre-arbitrio a luz dos principios morais. Reunidos em multiddo, os mesmos homens e
mulheres comportam-se como se ndao possuissem razao nem livre-arbitrio. A intoxicagcdao provocada pela
multiddo os reduz a uma condicdo infrapessoal e de irresponsabilidade antissocial. Drogados pelo
veneno misterioso que toda multiddao excitada secreta, caem em um estado de alta sugestionabilidade,
semelhante ao que se segue a uma injecao de sédio amital ou a inducdo, seja por que meio for, a um leve
transe hipnético. Enquanto estiverem nesse estado, acreditardo em qualquer bobagem que lhes gritarem e
responderdo a qualquer ordem ou comando que lhes derem, por mais criminoso, louco ou sem sentido
que seja. Para os individuos sob a influéncia do veneno secretado pelas massas, “tudo que eu repetir trés
vezes é verdade” —[107] e o que eu disser trezentas vezes é a revelacdo, é a palavra de Deus por
inspiracdo direta. E por essa razdo que os homens que detém a autoridade — os padres e os dirigentes do
povo — nunca proclamaram virtualmente a imoralidade dessa forma de autotranscendéncia descendente.
Na verdade, os delirios de massas provocados pelos membros da oposicdo em nome de principios
heréticos foram sempre denunciados pelos que estao no poder. Mas aqueles provocados por agentes
governamentais, em nome da ortodoxia, sdo um assunto totalmente diferente. Todas as vezes em que pode
servir aos interesses dos homens que controlam o Estado e a Igreja, a autotranscendéncia horizontal pela
intoxicacdo das massas é considerada legitima e altamente desejavel. Romarias e reunides politicas,
manifestacOes religiosas e paradas patrioticas — essas coisas sdo eticamente corretas se se tratarem de
“nossas” romarias, “nossas” reunioes, manifestacoes ou paradas. O fato de a maioria dos que tomam
parte nessas atividades ficar temporariamente desumanizada pelo veneno coletivo é de pouca
importancia, se comparado com o fato de que sua desumanizacao pode ser usada para consolidar os
poderes politicos e religiosos dominantes.

Quando o delirio das massas é explorado em beneficio do governo e das Igrejas ortodoxas, os
exploradores sdao sempre muito cuidadosos em ndo deixar a intoxicacdo ir muito longe. As minorias
governantes aproveitam-se do desejo ardente que sentem os seus governados pela autotranscendéncia
descendente para, em primeiro lugar, distrai-los e em seguida coloca-los num estado de ndo
individualidade altamente sugestionavel. Cerimonias politicas e religiosas sdao bem recebidas pelas
massas, como oportunidades de se embriagarem com o veneno das multidoes; e por seus governantes,
como ocasioes de implantar ideias em mentes que cessaram momentaneamente de ter capacidade de
raciocinio ou de livre-arbitrio.

O sintoma derradeiro de intoxicacao das massas € uma violéncia maniaca. Exemplos de delirios de
multidoes que culminam em destruicdo gratuita, em automutilacdo brutal, em selvageria fratricida sem
objetivo e contra os interesses elementares de todos os envolvidos sao encontrados em quase todas as
paginas dos livros dos antrop6logos e — um pouco menos frequentemente, mas com desoladora
regularidade — nas historias mesmo das mais adiantadas civilizacoes. A ndo ser quando desejam
liquidar com uma minoria impopular, os representantes do Estado e da Igreja sdao prudentes em nao



provocar um furor capaz de escapar de seu controle. Tais escrupulos ndao constrangem o lider
revolucionario que odeia o status quo e que sé tem um desejo: criar um caos sobre o qual possa —
quando tomar o poder — impor um novo tipo de ordem. Quando o revolucionario explora essa ansia de
autotranscendéncia descendente, vai até o limite mais frenético e demoniaco. Para homens e mulheres
desgostosos de serem seres insulados e cansados das responsabilidades que tém como membros de um
grupo humano com determinados objetivos, ele oferece oportunidades animadoras de “livrar-se disso
tudo” durante paradas, manifestacOes e reunides publicas. Os departamentos de organizacoes politicas
sdo grupos objetivos. Uma multiddo é o equivalente social do cancer. O veneno que ela secreta
despersonaliza seus membros até o ponto de comecarem a agir com uma violéncia selvagem da qual em
seu estado normal seriam inteiramente incapazes. O revolucionario encoraja seus seguidores a manifestar
esse derradeiro e pior sintoma de intoxicacdo das massas e entdo passa a dirigir sua firia contra os
inimigos, os que detém o poder econdomico, politico e religioso.

Nos ultimos quarenta anos, as técnicas utilizadas na exploracao do desejo do homem em relacdo a
essa forma mais perigosa de autotranscendéncia descendente alcancaram um extremo de perfeicdo jamais
visto na historia. Para comecar, ha mais pessoas por milha quadrada do que em qualquer outra época, e
os meios de transporte para arrebanhar grandes grupos e, percorrendo enormes distancias, concentra-los
em um unico edificio ou condominio sdo muito mais eficientes que no passado. Enquanto isso,
mecanismos Novos e outrora inimaginaveis para animar as multidoes foram inventados. Existe o radio,
que ampliou enormemente o0 alcance da voz estridente do demagogo. Ha o alto-falante. amplificando e
repetindo incessantemente a musica violenta que expressa os 6dios de classe e o nacionalismo agressivo.
A camera (da qual ja se disse ingenuamente que “ndo pode mentir”) e seus frutos: o cinema e a televisao;
esses trés tornaram a concretizacdao de fantasias tendenciosas absurdamente facil. E ha finalmente a maior
de nossas invencoes sociais, a educacdo gratuita e compulsoria. Todos sabem ler e estdo portanto a
mercé dos propagandistas, tanto do governo quanto do comércio, que possuem as fabricas de papel, de
maquinas de linotipo e de prensas rotativas. Junte uma turba de homens e mulheres previamente
condicionados pela leitura diaria de jornais; submeta-os a uma orquestra com amplificadores, luzes
brilhantes e o discurso de um demagogo que (como acontece com todos os demagogos) € ao mesmo
tempo explorador e vitima da intoxicacdo das massas, e em pouco tempo vocé pode reduzi-los a um
estado de subumanidade. Nunca tdo poucos foram capazes de transformar tantos em tolos, maniacos e
Criminosos.

Na Russia comunista, na Italia fascista e na Alemanha nazista, os exploradores da tendéncia fatal da
humanidade para a intoxicacdo das massas tém seguido o mesmo método. Quando em oposicao
revoluciondria, encorajaram a multiddo sob sua influéncia a se tornar destrutivamente violenta. Mais
tarde, quando tomaram o poder, s6 permitiram a intoxicacdo das massas se expandir livremente em
relacdo a estrangeiros e bodes expiatorios escolhidos. Tendo alcancado um status quo que desejavam
manter, passaram entdao a controlar a descida até a subumanidade, conservando-a no ponto ideal aquém
da agitacdo. Para esses neoconservadores, a intoxicacdo das massas tornou-se dai em diante de valor
inestimavel como um meio de aumentar a sugestionabilidade dos individuos e assim torna-los mais
ddceis as manifestacdes de autoritarismo. O melhor antidoto conhecido contra o pensamento livre é estar
em uma multiddo. Dai a repulsa total dos ditadores a “psicologia pura” e a vida particular. “Intelectuais



do mundo, uni-vos! Ndo tendes nada a perder sendo vossos cérebros.”

Drogas, sexualidade primaria e intoxicacdo das massas — sdo esses 0s trés caminhos mais
conhecidos para a autotranscendéncia descendente. Ha muitos outros, ndo tao trilhados quanto essas
estradas em declive, mas levando ndo menos certamente para o mesmo objetivo de degradacao pessoal.
Basta pensar, por exemplo, no movimento ritmico. Nas religides primitivas, o movimento ritmico
prolongado é frequentemente usado com a finalidade de provocar um estado de éxtase impessoal e
subumano. A mesma técnica visando o mesmo fim tem sido utilizada por muitos povos civilizados —
pelos gregos, por exemplo, pelos hindus, por muitas seitas dervixes no mundo islamico, e por seitas
cristas tais como as dos shakers e crentes. Em todos esses casos, o movimento ritmico, prolongado e
repetitivo é uma forma de ritual praticada deliberadamente visando a uma autotranscendéncia
descendente. A historia também registra muitas explosdes esporadicas de dancas agitadas, balancos e
meneios de cabeca involuntarios e incontrolaveis. Essas epidemias que numa regido denominam de
tarantismo, em outra de danca de sdao Vitor, tém ocorrido geralmente em tempos dificeis que sucedem a
guerras, pestes e fome, e sdo mais comuns onde a malaria é endémica. O objetivo inconsciente dos
homens e mulheres que se entregam a essas loucuras coletivas é o mesmo que perseguem os membros das
seitas que usam a danca como um rito religioso — ou seja, o de fugir do eu insular através de um estado
de irresponsabilidade, sem culpas passadas ou anseios futuros, mas apenas o presente com a feliz
sensacdo de ser outro.

Intimamente associado com o rito produtor de éxtase do movimento ritmico encontra-se o ritual
produtor do som ritmado. A musica é tdo grandiosa quanto a natureza humana e tem alguma coisa a dizer
ao homem em todos os aspectos de seu ser, do sentimental ao intelectual, do visceral ao espiritual. Em
uma de suas diversas modalidades, a musica é uma droga poderosa, em parte estimulante e em parte
narcotizante, mas inteiramente alteradora. Nenhum homem, ndo importa quao altamente civilizado seja,
consegue ouvir durante muito tempo tambores africanos, contos indianos ou hinos patrioticos galeses e
manter sua personalidade critica e consciente intacta. Seria interessante juntar um grupo dos mais
eminentes filosofos das melhores universidades, tranca-los num quarto quente com dervixes marroquinos
ou voduistas haitianos e medir, com um cronometro, a forca de sua resisténcia psicologica aos efeitos do
som ritmado. Os positivistas légicos resistiriam mais que os idealistas subjetivos? Os marxistas se
provariam mais fortes que os tomistas ou vedantistas? Que campo de experiéncia fascinante e fértil! Por
enquanto, o que podemos seguramente prever é que, se expostos o suficiente aos ritmos mon6tonos e aos
cantos, cada um de nossos filosofos acabaria por dar pulos e gritos juntamente com os selvagens.

Os movimentos ritmicos e o som ritmado sao geralmente, por assim dizer, somados a intoxicacao das
massas. Mas existem também caminhos privados que podem ser tomados pelo viajante solitario que nao
gosta de multidoes ou ndao tem fé suficiente nos principios, instituicoes e pessoas em torno dos quais as
multiddes se retinem. Um desses caminhos particulares é o do mantra, ao qual Cristo denominou de “va
repeticao”. Nos cultos religiosos publicos, a va repeticdo é quase sempre associada com o som ritmado.
As litanias e similares sdo cantadas ou pelo menos entoadas. E com miisica que obtém seus efeitos semi-
hipnéticos. A va repeticdo, quando praticada na privacidade, age sobre a mente ndo devido a sua
associacdo com o som ritmico (pois funciona mesmo quando as palavras sdao apenas imaginadas), mas
por meio do poder de concentracdo e memoria. A repeticdo constante da mesma palavra ou frase leva



frequentemente a um estado de percepcao ou mesmo transe profundo. Uma vez induzido, o transe pode ser
desfrutado em si mesmo como uma deliciosa sensacdo de ndo eu infrapessoal, ou entdo utilizado
deliberadamente com o objetivo de melhorar a conduta pessoal através da autossugestao e de preparar o
caminho para a realizacdo maxima da autotranscendéncia ascendente. Da segunda possibilidade
falaremos mais tarde em outro trecho. No momento, estamos preocupados com a va repeticio como um
caminho descendente que leva a completa alienacao infrapessoal.

Devemos agora considerar um método estritamente fisiol6gico de fugir ao eu insulado: o caminho da
peniténcia corporal. A violéncia destrutiva, que é o sintoma final da intoxicacdo das massas, ndo é
sempre dirigida para o exterior. A histdria da religido esta repleta de casos sinistros de autoflagelacoes,
automutilacoes, autocastracOes e até suicidios coletivos. Esses atos sdao consequéncia de delirio da
multiddo e sdo praticados em estados de exaltacdo. Muito diferente é a peniténcia corporal praticada
privadamente e de cabeca fria. Nesse caso, o ato de flagelacdo é iniciado por uma determinacdo da
vontade pessoal; mas sua consequéncia (a0 menos em alguns casos) é uma transformacao temporaria da
personalidade insulada em alguma coisa diferente. Essa outra coisa é a consciéncia, em si mesma intensa
demais, por ser unica, da dor fisica. A pessoa que se autoflagela se identifica com sua dor e, ao se
transformar em apenas a percepcao de seu corpo sofredor, livra-se daquele sentimento de culpa ligado ao
passado e da frustracdao presente, daquela ansiedade obsessiva em relacdao ao futuro, que constituem uma
grande parte do ego neur6tico. Houve uma fuga de individualidade, uma passagem descendente para um
estado de martirio puramente fisiol6gico. Mas a autoflagelacdo ndo precisa permanecer necessariamente
nessa regido de consciéncia. Como o homem que faz uso da va repeticdo para superar-se a si mesmo, ha
possibilidade de fazer uso da alienacdo temporaria da individualidade como uma ponte, digamos,
levando ascensionalmente para a vida do espirito.

Isso levanta uma questdao muito importante. Até que ponto e em que circunstancias é possivel a um
homem usar o caminho descendente para atingir a autotranscendéncia espiritual? A primeira vista, tudo
parece indicar que o caminho para baixo jamais tera a oportunidade de ser o caminho para cima. Mas no
dominio da existéncia os problemas ndao sdo tdo simples como sdao no nosso mundo bem organizado das
palavras. Na vida real, um movimento descendente pode algumas vezes ser o inicio de um ascendente.
Quando a concha do ego é partida e comeca a surgir uma consciéncia subliminar e fisiol6gica do ndo eu
sob nossa personalidade aparente, acontece algumas vezes que captamos um lampejo, rapido mas
apocaliptico, daquela alteridade que é o Fundamento de todo o nosso ser. Enquanto permanecemos
isolados em nossa identidade, ndo temos consciéncia dos diversos ndao eus aos quais estamos ligados —
0 ndo eu organico, o nao eu subconsciente, o ndo eu coletivo do meio psiquico no qual nossos
pensamentos e sentimentos possuem sua vida, e o ndo eu imanente e transcendente do Espirito. Qualquer
fuga, mesmo através de um caminho descendente, para fora da individualidade insulada, torna possivel
uma percepcao ao menos momentanea do ndo eu em cada nivel, incluindo o mais elevado. William
James, em seu Varieties of religious experience, da exemplos de “revelacOes anestésicas” que se seguem
a inalacdes de gas hilariante. Teofanias semelhantes sao algumas vezes experimentadas por alcodlatras e
talvez existam momentos, durante a intoxicacao produzida por quase qualquer tipo de droga, quando a
percepcdao de um nao eu superior ao eu em processo de desintegracdo torna-se possivel por um breve
lapso de tempo. Mas esses surtos momentaneos de revelacdao custam muito caro. Para os viciados em



drogas, o momento de percepcao espiritual (se ele realmente acontece) cede lugar bem cedo a um estupor
subumano, exaltacdo ou alucinacdo, seguidos por terriveis ressacas e, a longo prazo, por um
enfraquecimento permanente e fatal da saude fisica e mental. Uma vez ou outra, uma unica “revelacao
anestésica” pode agir, como qualquer outra manifestacdo da divindade, no sentido de estimular quem a
experimenta a um esforco de autotransformacao e autotranscendéncia ascendente. Mas pelo fato de tal
coisa poder eventualmente acontecer ndao se justifica o emprego de métodos quimicos de
autotranscendéncia. Esse é um caminho descendente, e a maioria dos que o tomam atingira um estado de
degradacdo em que periodos de éxtase subumano se alternardao com periodos de uma individualidade
consciente tdo miseravel que qualquer fuga, mesmo que seja para o suicidio lento do vicio das drogas,
sera preferivel.

O que é verdade quanto as drogas, também o é, mutatis mutandis, quanto a sexualidade primaria. O
caminho leva para baixo, mas durante o percurso pode haver teofanias ocasionais. Os Deuses das Trevas,
como os chamava Lawrence, podem mudar suas caracteristicas e se tornar reluzentes. Na India existe
uma ioga tantrica, baseada em técnicas psicofisioldgicas complicadas, cujo propoésito é transformar a
autotranscendéncia descendente da sexualidade primaria em autotranscendéncia ascendente. No Ocidente,
0 equivalente que mais se aproximou dessas praticas tantricas foi a disciplina sexual imaginada por John
Humphrey Noyes e praticada pelos membros da Comunidade Oneida. Em Oneida, a sexualidade primaria
era ndo apenas civilizada com sucesso; era também compativel e subordinada a uma forma de
protestantismo sinceramente pregada e firmemente praticada.

A intoxicacdo das massas desintegra o ego muito mais profundamente que a sexualidade primaria.
Suas exaltacOes, suas loucuras, sua sugestionalidade elevada ao mais alto grau s6 podem ser comparadas
as intoxicagOes provocadas por drogas como alcool, haxixe e heroina. Mas mesmo a um componente de
uma multidao excitada pode ocorrer (num estagio ainda inicial de autotranscendéncia descendente) uma
revelacdo auténtica da alteridade que esta acima da individualidade. Eis a razdo por que algumas vezes
pode surgir algum bem das reunides mais coribanticas visando a despertar o fervor religioso. Algum bem
tanto quanto um grande mal pode também resultar do fato de que as pessoas em meio a multidao tendem a
se tornar sugestionaveis além da conta. Enquanto se encontram nesse estado, sdo sujeitas a estimulos que
tém o poder de operar como ordens dadas a hipnotizados, mesmo depois que voltam a seu estado normal.
Como o demagogo, o pregador e o ritualista desintegram o ego de seus ouvintes reunindo-os em grupo e
deixando-os sonados pelo excesso de va repeticdo e som ritmico. Entdo, ao contrario do demagogo,
fazem sugestoes, algumas das quais sdo autenticamente cristas. Isso, se funciona, resulta em uma
reintegracdo das individualidades destruidas num nivel mais elevado. Pode haver também reintegracoes
de personalidade sob a influéncia de ordens pés-hipndticas transmitidas por politicos demagogos. Mas
essas ordens sdo todas incitamento ao 6dio, por um lado, e obediéncia cega e ilusdo compensatoria, por
outro. Iniciada com uma dose macica de veneno em meio a multiddes, confirmada e orientada pela
retorica de um maniaco que é ao mesmo tempo um explorador maquiavélico da fraqueza dos outros
homens, a catequizacao politica resulta na criacdo de uma nova personalidade, pior que a antiga e muito
mais perigosa, porque inteiramente devotada a um partido cujo objetivo primordial é liquidar seus
oponentes.

Fiz uma distincdo entre demagogos e religiosos baseando-me no fato dos ultimos poderem algumas



vezes fazer algum bem, enquanto os primeiros podem apenas, pela prépria natureza das coisas, fazer o
mal. Mas ndo imaginemos que os exploradores religiosos da intoxicacdo das massas sdo inteiramente
inocentes. Pelo contrario, foram os responsaveis no passado por males quase tao imensuraveis quanto os
causados as suas vitimas (junto com as vitimas daquelas vitimas) pelos demagogos revolucionarios de
nossos dias. No decorrer das ultimas seis ou sete geracoes, o poder das organizacoes religiosas para
fazer o mal diminuiu consideravelmente por todo o mundo ocidental. Deve-se isso primeiramente ao
incrivel progresso tecnolégico e a consequente procura, pelas massas, de ilusdes compensatdrias que
parecem ser mais positivistas que metafisicas. Os demagogos oferecem tais ilusdes pseudopositivistas,
enquanto as Igrejas ndao o fazem. Enquanto a seducdo das igrejas declina, diminuem também sua
influéncia, sua riqueza, seu poder politico e, junto com tudo isso, sua capacidade para praticar o mal
numa escala maior. As circunstancias libertaram o sacerdote de certas tentacoes a que seus antecessores
quase sempre ndo resistiam em séculos passados. Fariam bem em se afastarem voluntariamente de tais
tentacOes que ainda persistem. Entre elas, destaca-se a tentacdao de obter poder através do estimulo ao
desejo humano insaciavel de autotranscendéncia descendente. Produzir deliberadamente a intoxicacdao
das massas — mesmo que seja em nome da religido e supostamente “para o bem” do intoxicado — nao
se justifica moralmente.

No que se refere a autotranscendéncia horizontal, pouco precisa ser dito — ndo porque o fenomeno
nao seja de importancia (longe disso), mas por ser por demais 6ébvio para exigir analise e por ocorrer
com tanta frequéncia que se torna dificil de classifica-lo em poucas palavras.

Para escapar dos horrores do eu insulado, a maior parte dos homens e mulheres escolhe, na maior
parte das vezes, ndo subir nem descer, mas escapar para os lados. Eles se identificam com uma causa
maior que seus proprios interesses imediatos, mas que ndo os faz cair na degradacdo, e, se mais elevada,
sem ultrapassar os niveis dos valores sociais correntes. Essa autotranscendéncia horizontal ou quase
horizontal pode estar em qualquer coisa tdo trivial quanto um hobby, ou tdo valiosa quanto um casamento
por amor. Pode ser produzida através da autoidentificacdo com qualquer atividade humana, desde a
geréncia de um negocio até a pesquisa sobre fisica nuclear, de compor musicas até colecionar selos, do
dever politico de educar criancas aos estudos dos habitos matinais dos passaros. A autotranscendéncia
horizontal é da maior importancia. Sem ela ndo haveria arte, ciéncia, lei, filosofia nem civilizacao na
verdade. E ndo haveria também guerra, odium theologicum ou ideologicum, nem intolerancias
constantes, nem perseguicoes. Esses grandes bens e males imensos sdo decorrentes da capacidade do
homem para uma autoidentificacdo total e constante com uma ideia, um sentimento, uma causa. Como
poderemos ter o bem sem o mal, uma civilizagdo avancada sem bombardeio de saturacdao ou exterminio
de hereges politicos ou religiosos? A resposta é que ndo poderemos possuir iSsO enquanto nossa
autotranscendéncia permanecer apenas horizontal. Quando nos identificamos com uma ideia ou causa
estamos de fato adorando alguma coisa comum, incompleta e provinciana, alguma coisa que, embora
nobre, é contudo ainda demasiadamente humana. “Patriotismo”, como uma grande patriota concluiu no
dia de sua execucdo pelos inimigos de seu pais, “ndo é o suficiente”. Nem o socialismo, nem o
comunismo, nem o capitalismo; nem a arte, a ciéncia, a ordem publica, nenhuma religido ou igreja. Tudo
isso é indispensavel, mas nada disso é o bastante. A civilizacdo exige do individuo uma autoidentificacao
devotada as mais elevadas causas da humanidade. Mas se essa autoidentificacdo com o que é humano nao



é acompanhada por um esforco consciente e congruente visando a atingir a autotranscendéncia ascendente
no sentido da vida universal do espirito, os bens alcancados estardo sempre misturados a males que os
contrabalancam. “Fazemos”, escreveu Pascal, “da verdade um idolo; porque a verdade sem caridade nao
é Deus, mas Sua imagem e idolo, a quem nao devemos amar nem venerar.” E ndo é apenas errado adorar
um idolo; é também excessivamente inconveniente. A adoracdo da verdade separada do amor cristdao —
autoidentificacdo com a ciéncia, ndo acompanhada de identificacdo com o Fundamento de todo o ser —
resulta no tipo de situacdo com que presentemente nos defrontamos. Todo idolo, por mais sublime que
seja, transforma-se, com o tempo, num Moloch, sedento de sacrifiicio humano.
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[1]As citacdes que seguem foram extraidas do resumo de H.C. Lea sobre as condi¢des da Igreja francesa depois do Concilio de Trento. Na
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Marillac, bispo de Viena, declarou que a disciplina eclesiastica era quase obsoleta, e que nenhuma época anterior havia presenciado escandalos
tdo frequentes ou tdo reprovavel vida clerical. [...] Os prelados franceses, do mesmo modo que os alemdes, estavam habituados a arrecadar o
‘cullagium’ de todos os seus padres, e informavam aqueles que ndo mantinham concubinas que poderiam té-las se quisessem, mas que teriam
de pagar um dinheiro para poder gozar uma vida dissoluta tivessem-nas ou ndo”. “Fica evidente por tudo isso que os padrdes de moral
eclesiastica ndo haviam se elevado com os esforcos dos padres de Trento, e contudo um exame dos registros da disciplina da Igreja demonstra
que com o crescente recato e cultura da sociedade durante os séculos xvii e xviii, as manifestacdes de licenciosidade cinicas e ostensivas no
meio do clero foram se tomando gradativamente mais raras.” Evitar escdndalo tornou-se uma questdo de primordial importancia. Se
concubinas eram mantidas, o eram “sob o disfarce de irmds e sobrinhas”. Segundo um cédigo de regras publicado em 1668, ficou determinado
que os monges da Ordem dos Minimos ndo seriam excomungados se, “quando em via de ceder as tentagdes da carne, ou cometer roubo,
prudentemente se despojassem do habito monastico”. (Henry C. Lea, History of sacerdotal celibacy, cap. xxix, “The Post Tridentine
Church”)

Durante toda essa época, tentava-se com um zelo desvairado impor a respeitabilidade. Em 1624, por exemplo, o reverendo René
Sophler foi declarado culpado de cometer adultério com a esposa de um magistrado numa igreja. O Lieutenant Criminel [comissério de
policia] de Le Mans condenou-o a forca. Foi impetrado um recurso ao Parlamento de Paris, o qual sentenciou-o, em lugar da forca, a ser
queimado vivo.

[2]Diz-se do bispo cujo titulo é puramente honorifico. [n.t.]

[3]Em francés, no original: “Embora a devogdo o reprimisse bastante”. [n.t.]

[4]Personagem de Contos da Cantudria, de Geoffrey Chaucer, cuja principal caracteristica é a vulgaridade. [n.t.]

[5]Do latim, “sem restricdes ou limites”. [n.t.]

[6]Em traducédo livre, do francés: “Quando no templo estivermos,/ ajoelhados faremos/ como o devoto/ que, para a Deus louvar,/ prostra-se
humildemente a par/ do canto da Igreja mais remoto.// Mas quando na cama estivermos,/ Enlagados, desempenharemos/ O papel dos devassos
no modo/ Dos livres amantes,/ Que praticam contentes,/ Centenas de artes de gozo”. [n.e.]

[710euvres, xv, 188.

[8] Ibid., vi, 309.

[9]Perseguicdo aos protestantes, considerados oficialmente como “hereges”, feita por tropas do governo. [n.t.]

[10]Do francés, no original, em tradugéo livre: “Ndo é sem grande razdo/ que se escolheu esse personagem para realizar a oracdo/ do maior
homem de sua paragem;/ Era preciso verdadeiramente/ Uma eloquéncia sem loquacidade/ para louvar dignamente/ quem me pde em
inferioridade”. [n.e.]

[11]Tipo de anemia peculiar a mulher, a qual tira seu nome da cor amarelo-esverdeada da pele. [n.t.]

[12]Do francés, no original. Em traducdo livre: “Muitas vezes, menti os apogeus/ Da noite, tendo-te nos bracos meus/ Folgaza toda despida;/
Mas tal delicia, valha-me Deus/ Ainda me é desconhecida”. [n.e.]

[13]Do francés, no original. Em tradugdo livre: “Adeus, minha pequena amante,/ Adeus, meu colo e meu seio,/ Adeus, minha mdo de fino
torneio,/ Adeus, entdo, meu peitinho de alvura,/ Adeus, minha coxinha de diabrura,/ Adeus, meu olho, adeus meu coragao!/ Adeus, minha
glutona dulciddo!/ Mas antes que eu me aparte/ Antes que para longe eu me afaste/ Ei de apalapar ainda este flanco/ E as curvas desse
marmore branco”. [n.e.]

[14]Em latim, no original. Tradugéao livre: “Assim todas as espécies da terra, de homens e feras,/ de seres do mar, os rebanhos, os passaros de
espléndidos matizes,/ sdo tomados por paixdes ardentes; o amor € igual para todos”. Trecho do Terceiro Livro das Gedrgicas, de Virgilio (70-
19 a. C.). [n.e.]

[15]Em latim, no original. Traducdo livre: “Unidas umas as outras as palmeiras/ balangam, suspiram os choupos/ e as planeras em harmonia, os
amieiros sussurram entre si’. Trecho de “Casamento de Hondrio e Maria”, de Claudiano (c. 370-404 a. C.). [n.e.]

[16]Em latim, no original. Tradug&o livre: “E abominével um velho fazendo a guerra e abominével um velho fazendo amor.” Verso de Amores
(Elegia 9, Livro I), de Ovidio (43 a. C. — c. 18 a. C.). [n.e.]

[17]Em latim, no original. Traducao livre: “Qudo amplo e belo flanco, que vigcosa coxa!”. Verso de Amores (Elegia 5, Livro I), de Ovidio. [n.e.]

[18]Em francés, no original. Em traducdo livre: “O coracdo mais bem entregue aguenta sempre partido,/ Cada um sempre se ama um pouco
mais do que ao seu amigo”. Versos de “Elegia 3”, da segunda parte das Obras poéticas de Théophile de Viau (1590-1626). [n.e.]

[19]Romeu e Julieta, ato V, cena 1

[20]“Pelas atas das assembleias dos huguenotes de Poitiers em 1560, fica evidente que ndo era raro os padres desposarem secretamente suas
concubinas, e, quando a mulher era uma calvinista, sua posi¢do equivoca tornava-se motivo de sérios comentarios de sua Igreja.” (Henry C.
Lea, History of sacerdotal celibacy. Do capitulo xxix, “The Post-Tridentine Church”.)

[21]Expressdo para moca que finge inocéncia e castidade; “santa do pau oco”. [n.e.]

[22]Em latim, no original: “A verdade juridica é poderosa e prevalecera”. [n.e.]

[23]Em francés, no original: “Mais maldoso que o diabo”. [n.e.]

[24]Tallemant des Raux, Historiettes (Paris, 1854), vol. 2, p. 337.

[25]1Ibid., vol. 1, p. 189.

[26]Personagem de David Copperfield, de Charles Dickens. [n.e.]

[27]Manifestagdo visivel da divindade. [n.t.]

[28]Ver Apéndice, p. 377.



[29]Ou seja, dentro da propria Igreja. [n.e.]

[30]“Os consolos e prazeres da oracdo”, escreve Surin em uma de suas cartas, “sucedem lado a lado com as mortificacdes do corpo.” “Os
corpos que nao se autoflagelam”, lemos em outro momento, “dificilmente estdo capacitados para receber a visita dos anjos. Para ser amado e
protegido por Deus, deve-se ou sofrer profundas penas d’alma, ou entdo maltratar o corpo.”

[31]“Os jesuitas tentaram unir Deus e o mundo e s6 ganharam o desprezo de ambos.” (Pascal)

[32]Secdo 32 do poema “Cancdo de mim mesmo”, de Whalt Whitman. Tradug¢do de Bruno Gambarotto. [n.e.]

[33]Em francés, no original: “Que a besta é uma maquina;/ Que nela tudo se d4 sem escolha e por turbina./ Nada de sentimento, nenhuma
alma, nela tudo € corpo [...]/ O animal sente-se agitado/ Com movimentos que o vulgar chama/ Tristeza, alegria, amor, prazer, dor tirana,/ Ou
qualquer outro desses estados/ Mas ndo é nada disso; ndo se deixem ser enganados”. [n.e.]

[34]Ver Le Gouvello, Armelle Nicolas (1913); R. Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France (Paris, 1916).

[35]Ver J.P.E. Deleuze, Practical Instruction in Animal Magnetism. Tradugao de T.C. Hartshorn (Nova York, 1890).

[36]Ver William James, As variedades da experiéncia religiosa.

[37]Conhecida no Brasil como Joana dos Anjos. [n.e.]

[38]Tartufo, Ato 3, cena 4. Em francés, no original: “De todas as amizades, ele desprende minha alma/ E eu verei morrer irmdo, filhos, mae e
dama/ Sem me inquietar tanto com isso”. [n.e.]

[39]Tartufo, Ato 3, cena 4. Em francés, no original: “Sim, meu irmdo, sou um perverso, um culpado/ Um infeliz pecador, repleto de iniquidade/
O maior celerado de qualquer idade”. [n.e.]

[40]Em francés, no original: “J& chega, renuncio a todas as pessoas de bem:/ Eu terei deles um horror demasiado,/ E vou tornar-me para eles
pior do que um diabo”. [n.e.]

[41]Em francés, no original: “A prioresa estava tdo perturbada, que falava entdo apenas de Grandier, o qual dizia ser o objeto de todas as suas
afeicoes”. [n.e.]

[42]“Exorcito-vos, o mais impuro dos espiritos, cada investida violenta do adversario, cada espectro, cada legiao; em nome de Nosso Senhor
Jesus Ciristo, sede vos erradicado e afugentado dessa criatura de Deus.”

[43]“Conjuro-vos, serpente ancid, pelo Juiz dos vivos e dos mortos, pelo vosso criador, pelo criador do mundo, por ele, que tem o poder de
arremessar-vos ao inferno que, desta serva de Deus, que acelera a volta para o seio da Igreja, vos, com os medos e aflicdes de vossa ftria,
rapidamente, parti.”

[44]Barré ndo foi o inventor desse acessdrio para o exorcismo. Tallemant registra que um nobre francés, o sr. de Fervaque, o havia usado com
sucesso numa freira de suas relacdes que estava possuida. Hoje em dia, na Africa do Sul, hé seitas negras que praticam o batismo pela
lavagem intestinal.

[45]Em francés, no original: “Mas sua cabeleira é um rio morno,/ Onde afogar sem calafrio a alma de nosso entorno,/ E encontrar este Nada
que vocé ndo conhece”. [n.e.]

[46]“Certa noite bem junto a uma horrenda judia/ Como ao longo de um morto outro morto estendido” (As flores do Mal. Tradugao,
introducado e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, poema xxxii)

[47]Na prética médica dos séculos xvii e xviii, 0 clister era empregado tdo livre e frequentemente quanto a seringa hipodérmica o é hoje. “Os
clisteres”, escreve Robert Burton, “estdo muito em voga. Trincavellius usa-os antes de qualquer outra coisa, e Hércules de Sax6nia é um
grande apreciador deles. Tenho percebido [diz ele] por experiéncia que muitos homens, hipocondriacos e deprimidos, tém sido curados com o
uso exclusivo de clisteres. Sem dividas”, Burton acrescenta em outra passagem, “um clister, oportunamente usado, ndo pode deixar de, tanto
nesta quanto na maioria das outras enfermidades, fazer muitissimo bem.” Desde a tenra infancia, todos os membros de classes que tinham
recursos para chamar o médico ou o boticario eram versados na seringa gigante e no supositério — com abundantes doses retais de “sabdo
castilo, mel fervido até diluir-se ou, mais forte, de Escamonea, Heléboro etc.”. Logo, ndo é surpreendente notar que, quando descreve suas
tolas diverses com as petites demoiselles, que costumavam vir e brincar com suas irmas, Jean-Jacques Bouchard (o exato contemporaneo
da prioresa) fala, como se fossem coisas conhecidas por todos, dos petits bastons, com os quais meninos e meninas costumavam fingir que
aplicavam clisteres uns nos outros. Mas a crianga é pai do homem e mde da mulher, e, durante geragdes, a monstruosa seringa do boticario
continuou assediando a imaginacdo sexual, ndo apenas dos filhos menores mas também dos mais velhos. Mais de cento e cinquenta anos antes
do feito do sr. Barré, os herdis e heroinas do marqués de Sade, em seus laboriosos esforcos de ampliar o alcance de seus prazeres sexuais,
estavam fazendo uso frequente da arma secreta do exorcista. De uma geracdo anterior ao Marqués, Frangois Boucher tinha exibido, em
L’attente du Clystére, a mais extraordinaria gravura feminina do século, talvez de todos os tempos. Do selvagemente obsceno e do
graciosamente pornografico hd uma facil modulagdo para a diversdo rabelaisiana e para a anedota no salio de fumar. Recorde-se a velha
senhora no Cdndido, com seus pequenos chistes sobre canulas e nous autres femmes. Lembre-se o amoroso Sganarelle, no Le Médecin
malgré lui, ternamente implorando a Jacqueline permissdo para lhe dar, ndo um beijo, mas un petit clystére dulcifiant. O sr. Barré com sua
seringa de dgua sagrada era um petit clystére sanctifiant. Mas, santificante ou dulcificante, a coisa permaneceu o que era intrinsecamente e
0 que, por convengao e naquele momento particular da histéria, tinha-se tornado — tudo menos uma experiéncia erética, um ultraje ao decoro
e um simbolo enriquecido por toda uma gama de sons harmonicos e concomitantes de pornografia, que penetrou nos folclores e se tornou uma
parte da cultura da regido.

[48]Na carta que escreveu apo6s a visita a Loudun, em 1635, Thomas Killigrew descreve o tratamento com que foi aquinhoada aquela
encantadora irma Agnes, cuja boa aparéncia e comportamento espantosamente indecoroso tinham-lhe valido, entre os habitués do exorcismo,
o carinhoso apelido de le beau petit diable. Ela era muito jovem e atraente, da mais terna aparéncia e contorno mais esguio que qualquer uma
das outras. [...] A graca de seu rosto era encapucada num véu triste e negro que, com minha entrada na capela, ela escondeu, mas
imediatamente mostrou de novo” (Killigrew tinha apenas vinte anos naquele tempo, e era excepcionalmente bonito). “E embora ela



permanecesse agora presa como uma escrava nas maos do frade, pode-se ver através de todos os seus inforttnios, nos seus olhos negros, os
arcos intactos de muitos triunfos”. Como uma escrava nas mdos do frade — essas palavras sdo dolorosamente apropriadas. Um pouco mais
tarde, como Killigrew registra, a infeliz garota era uma escrava sob os pés do frade. Apés té-la langcado em convulsdes e fazé-la rolar no chao,
o bom padre pisava na sua vitima caida. “Confesso que foi uma triste visdo”, diz Killigrew, “ndo tive for¢as para ver o milagroso trabalho de
sua cura, em vez disso fui dali para a hospedaria.”

[49]Em francés, no original: “que eles tinham feito entrar pelos intestinos e que saiam pelo ttero”. [n.e.]

[50]Em francés, no original: “de clavas cobertas de prepticios de bruxos que haviam sido inseridas em seus uteros, pedacos de vela, clavas
cobertas de linguas e outros instrumentos de infdmia, como tripas e outras coisas das quais os bruxos e feiticeiros se serviam para infligir a
elas atos impuros”. [n.e.]

[51]Ver Barbe Buvée et la prétendue possession des Ursulines d’Auxonne, do dr. Samuel Garnier (Paris, 1895), p. 14-15.

[52]“Urbain.” “Qual a sua profissao?” “Padre.” “De que igreja?” “Da de Saint-Pierre.”

[53]Kramer e Spranger, Malleus maleficarum, tradugdo do reverendo Montague Summers (Londres, 1948), pp. 5-6.

[54]1bid., p. 122.

[55]Traidores que servem de instrumento aos conquistadores de seu pais. [n.t.]

[56]“Téo grande o mal que a religido causou.”

[57]Kramer e Sprenger, op. cit., p. 228.

[58]1bid., p. 147.

[5911bid., p. 134.

[60]1bid., p. 137.

[61]1George Gifford, A Discourse of the Subtill Practises of Devilles by Witches and Sorcerers, como esta citado em W. Notestein, A
History of Witchcraft in England, p. 71.

[62]Notestein, ibid., p. 91.

[63]Kramer e Sprenger, op. cit., p. 56.

[64]Em francés, no original: “por ter, urinando num buraco, composto uma nuvem grande e espessa de granizo que devastou o territério de sua
vila”. [n.e.]

[65]Ver Maud Oakes, The Two Crosses of Todos Santos (Nova York, 1951).

[66]Eminence Rouge era o cardeal Richelieu; Eminence Grise, Francois Leclerc du Tremblay, o tal brago direiro mencionado acima. [n.e.]
[67]“O demonio ndo deve ser acreditado, nem mesmo quando diz a verdade.”

[68]Titulo de uma peca de Alfred de Musset.

[69]Gabriel Legué, Documents pour servir a I’histoire médicale des possédées de Loudun (Paris, 1874).

[70]Relatos completos e detalhados sobre tratamento psiquiatricos e seus resultados existem desde o fim do século xviii em diante. Um
psicélogo famoso que estudou esses documentos contou-me que todos pareciam levar a uma significativa conclusdo; isto é, nos problemas
mentais a propor¢do de cura tem permanecido acentuadamente constante durante aproximadamente duzentos anos, qualquer que seja a
natureza dos métodos psiquiatricos utilizados. A percentagem de curas reivindicada pela moderna psicandlise ndo é maior que a pretendida
pelos alienistas de 1800. Os alienistas de 1600 teriam obtido o mesmo sucesso de seus sucessores de dois a trés séculos mais tarde? Nao sera
possivel dar respostas exatas; mas suponho que ndo o conseguiram. No século xvii, a doenga mental era tratada com desumanidade
sistematica, o que deve frequentemente ter agravado a doenca. Teremos ocasido num capitulo posterior para voltar ao assunto.

[71]1“Nos belos corredores de Bedlam,/ Ainda ndo fizera vinte e um anos/ Tinha algemas fortes e os melodiosos “tlim-tlim” dos acgoites/ E
oracdo e jejum intensos/ Agora eu canto, ‘Alguma comida, algum alimento,/ Alimento, bebida ou fato?/ Aproxime-se, senhora ou senhorita,
sem precisar ficar aflita/ O pobre Tom a ninguém ndo faz maltrato’”. [n.t.]

[721Refere-se a leishmaniose visceral. [n.e.]

[73]Paracelso, Selected writings (Nova York, 1951), p. 318.

[74]“Espiritos! Oh, nada disso, mulher; tino, apenas tino/ Este homem desafia o diabo e todas as suas obras./ E o faz com engenho e
instrumentos,/ Possui arados velozes que avancam rapidamente/ Arando quarenta acres de uma sé vez! E moinhos/ Que fardo jorrar dgua a
dez milhas.” [n.t.]

[75]T.K. Oesterreich, Les Possédés. Trad. René Sudre (Paris, 1927).

[76]Consultar a esse respeito as conferéncias de Gifford compiladas por sir Charles Sherrington e publicadas em 1941 sob o titulo de Man on
his Nature.

[77]Em Satd, um volume dos Etudes Carmélitaines (Paris, 1948).

[78]Ver Demoniality, de L. Sinistrari. (Paris, 1879)

[79]Deménios que assumiriam as formas masculina e feminina, respectivamente, para perturbar o sono de mulheres e homens e manter com
eles relacao sexual. [n.t.]

[80]pes, sigla que designa percepcdo extrassensorial, ou seja, a aparente habilidade de alguns individuos, chamados sensitivos ou psiquicos,
para perceber fendmenos e objetos independentemente de seus érgdos sensoriais; pk é a sigla para psicocinese, a suposta capacidade psiquica
que permite alguns movimentos na matéria sem interagao fisica, como mover um objeto, levitar ou teletransportar. [n.e.]

[81]Ver Telepathy and Medical Psychology de Jan Ehrenwald, M.D. (Nova York, 1948).

[82]Cerca de 92 centimetros. [n.t.]

[83]Quando a irmd Claire foi intimada pelo exorcista (como um teste de pes) a obedecer a uma ordem, secretamente cochichada de um
espectador para outro, ela entrou em convulsoes e rolou no chdo “relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secreétes, sans
honte, et se servant de mots lascifs. Ses gestes devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s’ [...] des
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mains, ‘Venez donc, foutez-moi’” [Tornando a erguer saias e camisas, mostrando suas partes mais secretas, sem pudor, e servindo-se de
palavras lascivas. Seus gestos tornaram-se tdo vulgares que as testemunhas tapavam o rosto. Ela repetia [...], ‘Venha logo, foda-me’.]. Em
outra ocasiao, essa mesma Claire de Sazilly “se trouva si fort tentée de coucher avec son grande ami, qu’elle disait étre Grandier, qu’n
jour s’étant approchée pour recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, ou, ayant été suivie par
quelqu’une des Sceurs, elle fut vue avec un Crucifix dans la main, dont elle se preparait [...] L’honnéteté”, acrescenta Aubin, “ne
permet pas d’écrire les ordures de cet endroit” [Encontrava-se de tal maneira tentada a dormir com seu grande amigo, que ela dizia ser
Grandier, que um dia, aproximando-se para receber a Santa Comunhdo, ela levantou-se bruscamente e subiu para o quarto, onde, tendo sido
seguida por alguma outra das freiras, foi vista com um crucifixo na mdo, com o qual se preparava [...] A honestidade”, acrescenta Aubin, “ndo
permite a descricdo das imundices daquele local. ].

[84]Hamlet, Ato 4, Cena 5.

[85]Ver Ischlondsky, Brain and Behaviour (Londres, 1949).

[86]Em uma carta datada de 26 de janeiro de 1923, dom John Chapman escreveu o que segue: “Durante os séculos xvii e xviii, a maioria das
almas devotas parece ter atravessado um periodo no qual se sentiam certas de estar condenadas por Deus. [...] Isso ndo parece acontecer
hoje em dia. Mas a angtistia correspondente de nossos contemporaneos parece ser o sentimento de ndo ter nenhuma fé; ndo é uma
reacdo contra qualquer dogma em particular (geralmente), mas apenas uma sensacdo de que a religido ndo é verdadeira. [...] A Unica solugdo
é desprezar a coisa toda, ndo dando atengdo a ela a ndo ser (é claro) para declarar ao Senhor que se estd pronto a sofrer por isso o tempo
que Ele desejar, o que parece um paradoxo absurdo de se dizer para Alguém em quem ndo se acredita”.

[87]Abreviagdo para “Quod erat demonstrandum”, o que se tinha de demonstrar. [n.t.]

[88]Cavalo de madeira em que se torturavam os acusados ou condenados. [n.t.]

[89]“Contemplai a cruz do Senhor, deixai seus inimigos fugirem; o ledo da tribo de Jud4 conquistou a descendéncia de David. Eu te exorcizo,
criatura de madeira, em nome do Bom Pai Todo-Poderoso, e em nome de Jesus Cristo seu Filho Nosso Senhor, e pelo poder do Espirito
Santo.”

[90]Em francés, no original: “A estupidez ndo é meu forte”. [n.e.]

[91]Em francés, no original: “Pequenas apreensoes de estar amaldicoada”. [n.e.]

[92] “Esses sofrimentos extraordinarios, tais como possessao e obsessdo, sdo, da mesma forma que as revelagdes, sujeitos a ilusdo; é evidente
que jamais devemos deseja-los; devemos apenas aceita-los, mesmo a contragosto. Se desejamos sofrer, temos meios de fazé-lo mortificando
nosso orgulho e sensualidade. Dessa forma, evitamos lancarmo-nos a perigos que estdo fora de nosso controle e dos quais ndo conhecemos o
desfecho. Entretanto, nossa imaginagdo se deleita com o milagroso, exige aquelas virtudes romanticas que impressionam o publico. [...] “E
mais, provagdes como possessao e obsessao sdo sérios empecilhos ndo sé para a pessoa em causa, como também para os diretores espirituais
e toda a comunidade onde esta reside. A caridade nos proibe de desejar esse tipo de sofrimento.” (A. Poulain, S.J. — The Graces of Interior
Prayer. Edicdo inglesa, p. 436).

[93]Essas manifestacOes exteriores de invasdo diabélica ndo apareceram até a Sexta-feira Santa, dia 6 de abril. De 19 de janeiro até essa
data, os sintomas de obsessdo tinham sido puramente psicolégicos.

[94]Editada pela primeira (e aparentemente ultima) vez no European Magazine, fevereiro, 1803.

[95]Em inglés, no original: “Por que o homem desgovernado, entre todas as criaturas espalhadas,/ Constréi tdo desproporcionais moradas?/ As
feras se revelam por seus covis/ E os passaros constroem ninhos afins;/ As tartarugas habitam sob o telhado baixo/ De suas proprias
carapacas das quais Thes caem bem o encaixo/ Nenhuma criatura ama espacgos desocupados;/ Seus corpos delimitam seus delineados./ Mas
ele, superfluamente difundido/ Exige mais espaco vivo que falecido,/E em seu palacio oco ficam/ Onde os ventos, como ele, também se
desperdicam./ Que necessidade de todo esse marmore incrustar/ Para abundantes ciscos de p6 enclausurar?”. [n.e.]

[96]Em francés, no original: “Contudo sem dar um passo fora do quarto/ O qual com almiscar e dambar deixava farto,/ Para ndo surpreender o
Santo com aquela infeccdo/ Que do perfeito ministro é a imperfei¢do,/ E moderar um pouco o odor fedorentissimo/ Que sai do reto podre do
Eminentissimo”. [n.e.]

[97]Em francés, no original: “Ele viu pulularem vermes em suas tlceras/ Ele viu morrer seu braco —/ Seu braco que na Europa inflamou
tantas guerras,/ Que queimou tantos altares...” [n.e.]

[98]“Supersticdo — Concupiscéncia”, diz Pascal. E novamente: “Um vicio natural, como a incredulidade, e ndo menos pernicioso —
supersticdo”.

[99]Partido politico que se rebelou contra Mazarin durante a minoridade de Luis xiv. [n.t.]

[100]Para o tnico texto auténtico e completo das partes autobiograficas desse trabalho, consultar o segundo volume das Lettres spirituelles
du P. Jean-Joseph Surin, organizado por Michel e Cavalléra (Toulouse, 1928).

[101]0O estado de Surin, é interessante observar, é descrito e recebe prescricoes médicas especificas do dr. Léon Vannier em seu trabalho
autorizado La Pratique de I’homéopathie (Paris, 1950, p. 215): “O paciente que é tratado com Actaea Racemosa tem a impressdao de que
sua cabecga esta envolta em uma nuvem espessa”. Enxerga mal, ouve mal, em volta dele e dentro dele tudo estd confuso. O paciente “tem
medo de ficar maluco”. Bem estranhamente, se aparece alguma dor em qualquer parte do organismo (nevralgias faciais ou uterinas, dores
lombares ou nas juntas), ele ou ela se sente melhor. “Experimentando dores, o paciente melhora seu estado mental”.

[102]Quando chamamos Teresa/ Seu rosto todo iluminado/ Mostrava bem que ela tinha tomado Daquele vinho em grandeza/ Ela me disse:
“Leve uma taca consigo,/ Beba e cante comigo/ Deus, Deus, Deus, quero apenas Deus:/ Todo o resto me pesa.// Uma genovesa, cujo
coracdo/ Estava cheio daquela pocao/ Parecia escolta-la./ Ela tdo vermelha quanto uma brasa/ Bradava: “De delicia este vinho extravasa!”
[n.e.]

[103]Em francés, no original: “Como Nele mesmo enfim a eternidade o muda”. [n.t.]

[104]Palavra antiga para designar uisque. [n.e.]



[105]Muito mais profundamente entrelagada. [n.t.]
[106]J. D. Unwin, Sex and Culture (Londres, 1934).
[107]Referéncia a conhecida sentenga encontrada no livro A caga ao snark do escritor inglés Lewis Carroll. [n.e.]
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