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CAPÍTULO	I

Foi	em	1605	que	Joseph	Hall,	o	satirista	e	futuro	bispo,	fez	sua	primeira	visita	a	Flandres.	“Ao	longo	de
nossa	jornada,	quantas	igrejas	vimos	demolidas;	nada	restou	senão	escombros,	revelando	ao	viajante	que
ali	coabitaram	devoção	e	hostilidade.	Oh,	os	lamentáveis	vestígios	da	guerra!	[...]	No	entanto	(o	que	me
surpreendeu),	 igrejas	desmoronam	e	colégios	de	 jesuítas	erguem-se	por	 toda	parte.	Não	há	uma	cidade
onde	 tais	 colégios	 não	 estejam	 surgindo.	 Qual	 a	 origem	 disso?	 Será	 porque	 a	 devoção	 não	 é	 tão
indispensável	quanto	a	política?	Esses	homens	(tal	qual	dizemos	da	raposa)	melhor	se	saem	quando	mais
odiados.	Ninguém	tão	desprezado	entre	os	seus,	tão	detestado	por	todos,	tão	combatido	pelos	nossos;	e
contudo	essas	ervas	daninhas	multiplicam-se.”

Expandiam-se	 por	 uma	 razão	 muito	 simples:	 o	 povo	 precisava	 deles.	 Para	 os	 próprios	 jesuítas,
“política”,	como	Hall	e	toda	a	sua	geração	sabiam	muito	bem,	tinha	importância	fundamental.	As	escolas
eram	criadas	com	o	objetivo	de	fortalecer	a	Igreja	Romana	contra	seus	inimigos:	os	livres-pensadores	e
os	protestantes.	A	esperança	dos	piedosos	padres	era	criar,	através	de	seus	ensinamentos,	uma	classe	de
leigos	inteiramente	devotada	aos	interesses	da	Igreja.	Nas	palavras	de	Cerutti	—	palavras	que	levaram
Michelet	ao	auge	da	indignação	—,	“assim	como	enfaixamos	os	membros	de	um	infante	no	berço,	a	fim
de	 que	 adquiram	 as	 devidas	 proporções,	 do	 mesmo	 modo	 faz-se	 necessário,	 desde	 a	 mais	 tenra
juventude,	 enfaixar,	 por	 assim	 dizer,	 sua	 vontade,	 para	 que	 conserve	 através	 de	 sua	 existência	 uma
oportuna	 e	 salutar	 submissão”.	O	 espírito	 da	 dominação	 era	 forte	 o	 bastante,	mas	 o	 cerne	 do	método
evangelizador	era	fraco.	Apesar	das	restrições	à	sua	liberdade,	alguns	dos	melhores	alunos	dos	jesuítas
deixaram	a	escola	para	se	tornar	livres-pensadores	ou	mesmo,	como	Jean	Labadie,	protestantes.	Até	onde
dizia	respeito	à	“política”,	o	sistema	jamais	resultou	tão	eficiente	quanto	esperavam	seus	criadores.	Mas
o	 povo	 não	 estava	 interessado	 em	 política;	 o	 que	 o	 povo	 queria	 eram	 boas	 escolas	 onde	 seus	 filhos
pudessem	aprender	 tudo	que	um	cavalheiro	precisava	saber.	Melhor	que	a	maioria	dos	educadores,	os
jesuítas	 atendiam	 às	 necessidades.	 “O	 que	 observei	 durante	 os	 sete	 anos	 que	 passei	 sob	 o	 teto	 dos
jesuítas?	Uma	vida	plena	de	 temperança,	diligência	e	método.	Eles	devotavam	todas	as	horas	do	dia	à
nossa	educação	ou	ao	estrito	cumprimento	de	 seus	votos.	Como	prova	disso,	 invoco	o	 testemunho	dos
milhares	que,	como	eu,	foram	por	eles	educados.”	Assim	escreveu	Voltaire.	Suas	palavras	comprovam	a
superioridade	dos	métodos	de	educação	dos	jesuítas.	Ao	mesmo	tempo,	e	com	maior	ênfase,	toda	a	sua
existência	testemunha	o	fracasso	dessa	“política”,	à	qual	os	métodos	de	ensino	se	propunham	servir.

Quando	 Voltaire	 iniciou	 seus	 estudos,	 os	 colégios	 dos	 jesuítas	 apresentavam	 as	 características
comuns	 ao	 sistema	 educacional	 vigente.	No	 século	 anterior	 sua	 orientação	 afigurara-se	 completamente
revolucionária.	 Numa	 época	 em	 que	 a	 maior	 parte	 dos	 mestres	 era	 de	 diletantes	 em	 tudo,	 menos	 no
manejo	 da	 vara,	 seus	 métodos	 disciplinares	 eram	 relativamente	 humanitários	 e	 seus	 professores,
cuidadosamente	selecionados	e	sistematicamente	treinados.	Ensinavam	um	latim	particularmente	elegante



e	 o	 que	 havia	 de	 mais	 avançado	 em	 matéria	 de	 óptica,	 geografia	 e	 matemática,	 bem	 como	 “arte
dramática”	(suas	representações	teatrais	ao	fim	do	período	letivo	eram	famosas),	civilidade,	respeito	à
Igreja	e	(na	França	ao	menos,	após	a	conversão	de	Henrique	iv)	obediência	à	autoridade	do	rei.	Por	tais
motivos,	os	colégios	dos	jesuítas	mereciam	a	confiança	de	todos	os	representantes	da	classe	alta	—	da
mãe	extremosa	que	não	podia	suportar	a	ideia	de	seu	queridinho	sendo	submetido	aos	tormentos	de	uma
educação	 antiquada;	 do	 tio	 clérigo	 erudito	 voltado	 para	 a	 doutrina	 ortodoxa	 e	 o	 estilo	 eloquente;	 e
finalmente	do	pai	que,	como	servidor	patriota	favorável	aos	princípios	monarquistas	e	como	um	prudente
burguês,	contava	com	a	influência	indireta	da	Companhia,	ajudando	seu	aluno	a	conseguir	um	emprego,
uma	 situação	 na	 Corte,	 um	 benefício	 eclesiástico.	 Consideremos	 aqui,	 como	 exemplo,	 um	 casal
importante:	sr.	Corneille	de	Rouen,	Avocat	du	Roy	à	la	Table	de	Marbre	du	Palais,	e	sua	esposa,	Marthe
le	Pesant.	O	filho	Pierre	é	um	rapaz	 tão	promissor	que	decidem	enviá-lo	para	os	 jesuítas.	Temos	o	sr.
Joachim	Descartes,	Conselheiro	do	Parlamento	de	Rennes.	Em	1604	leva	seu	filho	mais	novo,	um	garoto
inteligente	de	oito	anos	chamado	René,	para	o	colégio	dos	jesuítas	de	La	Flèche,	fundado	recentemente	e
subsidiado	pela	Coroa.	Temos	 também,	mais	ou	menos	na	mesma	época,	o	 sábio	 cônego	Grandier,	 de
Saintes.	Ele	tem	um	sobrinho,	filho	de	outro	jurista	não	tão	rico	e	aristocrático	quanto	o	sr.	Descartes	ou
o	sr.	Corneille,	contudo	bastante	respeitável.	O	jovem,	de	nome	Urbain,	tem	agora	catorze	anos	e	possui
incrível	talento.	Faz	jus	a	que	lhe	seja	proporcionada	a	melhor	educação	possível,	educação	esta	que,	nas
adjacências	de	Saintes,	é	adquirida	no	colégio	jesuíta	de	Bordeaux.

Esse	célebre	local	de	erudição	constava	de	uma	escola	secundária	para	rapazes,	uma	academia	de
estudos	 liberais,	 um	 seminário	 e	 uma	 escola	 de	 estudos	 avançados	 para	 pós-graduados	 que	 tivessem
recebido	as	ordens	eclesiásticas.	Aí	o	precocemente	talentoso	Urbain	Grandier	passou	mais	de	dez	anos;
a	princípio	como	colegial,	mais	tarde	como	universitário,	estudante	de	teologia	e,	após	sua	ordenação	em
1615,	 noviço	 jesuíta.	 Não	 que	 fosse	 sua	 intenção	 ingressar	 na	 Companhia,	 uma	 vez	 que	 não	 sentia
vocação	para	se	sujeitar	a	tão	rígida	disciplina.	Não,	sua	carreira	não	se	faria	em	uma	ordem	religiosa,
mas	como	padre	secular.	Nesse	ofício,	um	homem	com	sua	capacidade	inata,	estimulado	e	protegido	pela
mais	 poderosa	 organização	 dentro	 da	 Igreja,	 poderia	 esperar	 muito	 da	 vida.	 Viria	 a	 ser,	 quem	 sabe,
capelão	 de	 um	poderoso	 fidalgo,	 tutor	 de	 algum	 futuro	marechal	 da	 França,	 um	 cardeal	 em	potencial.
Talvez	 recebesse	 convites	 para	 exibir	 sua	 notável	 eloquência	 diante	 de	 bispos	 ou	 princesas	 de	 alta
estirpe,	 ou	mesmo	 diante	 da	 própria	 rainha.	 Poderia	 conseguir	missões	 diplomáticas,	 nomeações	 para
altos	cargos	administrativos,	 esplêndidas	 sinecuras,	vantajosos	acúmulos	de	cargos.	Talvez	—	embora
isso	fosse	pouco	provável,	considerando-se	o	fato	de	não	ser	nobre	de	nascimento—	pudesse	conseguir
um	magnífico	bispado	para	iluminar	e	animar	sua	velhice.

No	 início	de	sua	carreira,	as	circunstâncias	pareciam	permitir	as	mais	otimistas	expectativas.	Aos
vinte	e	sete	anos,	após	dois	anos	de	estudos	adicionais	de	teologia	e	filosofia,	o	jovem	padre	Grandier
recebeu	sua	recompensa	pelos	longos	semestres	de	aplicação	e	boa	conduta.	Através	da	Companhia	de
Jesus,	 sob	cuja	proteção	se	encontrava,	 foi	 apresentado	para	 relevante	benefício	eclesiástico	na	 igreja
Saint-Pierre-du-Marché,	 em	 Loudun.	 Simultaneamente	 e	 graças	 aos	 mesmos	 benfeitores,	 foi	 nomeado
cônego	da	igreja	colegiada	de	Sainte-Croix.	Já	se	encontrava	com	o	pé	na	escada;	tudo	que	tinha	a	fazer
agora	era	galgá-la.

Loudun,	enquanto	seu	novo	pároco	cavalgava	lentamente	para	seu	destino,	surgia	como	uma	pequena



cidade	sobre	uma	colina	dominada	por	duas	altas	torres:	o	campanário	da	igreja	de	Saint-Pierre	e	a	torre
medieval	do	grande	castelo.	Como	um	símbolo,	um	hieróglifo	que	pretendia	retratar	a	sociedade	local,	o
horizonte	de	Loudun	estava	um	tanto	desatualizado.	Embora	o	campanário	ainda	projetasse	seu	contorno
gótico	 sobre	 a	 cidade,	 grande	 parte	 dos	 habitantes	 eram	 huguenotes	 que	 odiavam	 a	 Igreja	 a	 que	 ele
pertencia.	 Quanto	 à	 imensa	 torre	 construída	 pelos	 condes	 de	 Poitiers,	 era	 ainda	 uma	 praça	 de	 guerra
sólida,	mas	Richelieu	 logo	 tomaria	 o	 poder,	 e	 os	 dias	 de	 autonomia	 regional	 e	 fortalezas	 provinciais
estavam	contados.	Inocente,	o	pároco	cavalgava	em	direção	ao	último	ato	de	uma	guerra	sectária,	para	o
prólogo	de	uma	revolução	nacionalista.

Às	portas	da	cidade,	um	ou	dois	cadáveres	putrefatos	pendiam	do	patíbulo	municipal.	No	 interior
das	muralhas,	 as	 costumeiras	 ruas	 imundas	 com	 a	 gama	 rotineira	 de	 odores:	 da	 fumaça	 do	 bosque	 ao
excremento,	dos	gansos	ao	incenso,	do	pão	no	forno	aos	cavalos,	suínos	e	homens	da	plebe.

Os	pobres	—	camponeses,	artesãos,	operários	e	criados	—	compunham	a	maioria	menosprezada	e
anônima	dos	quatorze	mil	habitantes	da	cidade.	Um	pouco	acima	desses,	os	donos	de	lojas,	os	mestres-
artesãos,	os	pequenos	funcionários	apinhavam-se	em	condições	precárias	no	degrau	social	mais	baixo	da
burguesia.	 Num	 nível	 superior	 —	 totalmente	 dependentes	 de	 seus	 inferiores,	 mas	 gozando	 de
indiscutíveis	 privilégios	 e	 governando-os	 por	 direito	 divino	 —	 ficavam	 os	 comerciantes	 ricos,	 os
profissionais	 gabaritados	 e	 as	 castas,	 em	 seu	 sistema	 hierárquico:	 a	 pequena	 nobreza,	 os	 grandes
proprietários	rurais,	os	senhores	feudais	e	os	nobres	prelados.	Dispersos	pela	cidade,	podia-se	encontrar
alguns	 pequenos	 redutos	 de	 cultura	 e	 inteligência.	 Fora	 desses	 oásis,	 a	 atmosfera	 era	 sufocantemente
provinciana.	 Entre	 os	 ricos	 observava-se	 uma	 preocupação	 excessiva	 e	 crônica	 com	 dinheiro	 e
propriedade,	 direitos	 e	 privilégios.	 Para	 os	 dois	 ou	 três	 mil,	 no	 máximo,	 com	 recursos	 para	 abrir
processos	ou	 requerer	assistência	 jurídica,	havia	em	Loudun	nada	menos	que	vinte	advogados,	dezoito
solicitadores,	dezoito	meirinhos	e	oito	notários.

O	 tempo	 e	 a	 energia	 que	 sobravam	 da	 preocupação	 com	 os	 bens	 eram	 dedicados	 às	 pequenas
trivialidades	diárias,	às	sucessivas	alegrias	e	tormentos	da	vida	familiar,	aos	disse	me	disse	acerca	da
vizinhança,	às	cerimônias	 religiosas	e,	uma	vez	que	Loudun	era	uma	cidade	dividida,	aos	 inesgotáveis
excessos	oratórios	provocados	pela	controvérsia	religiosa.	Durante	a	gestão	do	pároco,	não	há	registro
da	existência	de	um	sentimento	 religioso	autêntico	em	Loudun.	A	preocupação	comunitária	com	a	vida
espiritual	manifesta-se	apenas	em	meio	a	criaturas	excepcionais,	que	sabem	por	experiência	própria	que
Deus	é	espírito	e	em	espírito	deve	ser	adorado.	Junto	com	um	bom	estoque	de	canalhas,	Loudun	possuía
sua	 cota	 de	 honestos	 e	 bem-intencionados,	 piedosos	 e	 mesmo	 beatos.	 Entretanto,	 não	 havia	 santos,
nenhum	 homem	 e	 nenhuma	 mulher	 cuja	 simples	 presença	 fosse	 a	 prova	 viva	 de	 um	 mais	 profundo
vislumbre	da	verdade	eterna,	de	uma	consonância	íntima	com	o	Princípio	divino	de	todos	os	seres.	Não
foi	 senão	 sessenta	 anos	mais	 tarde	 que	 uma	 pessoa	 assim	 apareceu	 na	 cidade.	Quando,	 após	 as	mais
mortificantes	experiências	físicas	e	espirituais,	Louise	du	Tronchay	veio	finalmente	trabalhar	no	hospital
de	Loudun,	tornou-se	imediatamente	o	centro	de	uma	vida	espiritual	intensa	e	ardente.	Pessoas	de	todas
as	 idades	 e	 classes	 sociais	 afluíam	 em	multidão	 para	 que	 lhes	 falasse	 sobre	Deus,	 para	 implorar	 por
conselho	e	ajuda.	“Eles	nos	amam	muito	aqui”,	escrevia	Louise	a	seu	velho	confessor	em	Paris.	“Eu	me
sinto	envergonhada	com	isso,	pois	quando	falo	de	Deus	as	pessoas	ficam	tão	comovidas	que	começam	a
chorar.	 Receio	 estar	 contribuindo	 para	 a	 boa	 opinião	 que	 eles	 têm	 de	 mim.”	 Ansiava	 por	 fugir	 e	 se



esconder,	mas	era	cativa	da	devoção	de	uma	cidade.	Quando	rezava,	os	doentes	frequentemente	ficavam
curados.	Atribuíam	a	Louise	essas	curas,	para	sua	vergonha	e	mortificação.	“Se	eu	alguma	vez	fizesse	um
milagre”,	 escreveu,	 “me	 consideraria	 amaldiçoada.”	 Depois	 de	 alguns	 anos,	 recebeu	 ordens	 de	 seus
superiores	para	deixar	Loudun.	Para	o	povo,	não	havia	mais	nenhum	postigo	aberto	através	do	qual	a	Luz
pudesse	brilhar.	Em	pouco	tempo	o	fervor	arrefeceu	e	dissipou-se	o	interesse	na	vida	espiritual.	Loudun
voltou	 à	 sua	 situação	 normal	—	 a	mesma	 de	 quando,	 duas	 gerações	 antes,	Urbain	Grandier	 chegou	 à
cidade.

Desde	 o	 princípio	 a	 opinião	 pública	 a	 respeito	 do	 novo	 pároco	 estava	 nitidamente	 dividida.	 A
maioria	do	sexo	frágil,	o	mais	devoto,	aprovou-o.	O	último	cura	havia	sido	um	decrépito	joão-ninguém.
Seu	 sucessor	 era	 um	homem	no	 vigor	 da	mocidade,	 alto,	 forte,	 com	um	 ar	 de	 sóbria	 autoridade	 e	 até
mesmo	(segundo	um	contemporâneo)	majestático.	Seus	olhos	eram	grandes	e	negros,	e	sob	seu	barrete	de
clérigo	os	cabelos	abundantes	eram	pretos	e	ondulados;	a	fronte	alta;	nariz	aquilino;	lábios	rubros,	cheios
e	expressivos.	Uma	elegante	barba	à	Van	Dyck	adornava-lhe	o	queixo,	e	sobre	o	lábio	superior	o	pároco
usava	 um	 bigode	 fino,	 aparado	 com	 esmero	 e	 engomado,	 de	 modo	 a	 que	 as	 pontas	 enroscadas	 se
confrontassem,	de	cada	lado	do	nariz,	como	um	par	de	galantes	pontos	de	interrogação.	Para	olhos	pós-
faustianos,	seu	retrato	sugere	Mefistófeles	em	trajes	clericais,	mais	robusto,	amistoso	e	um	tanto	menos
inteligente.

A	 essa	 aparência	 sedutora	Grandier	 acrescentava	 as	 virtudes	 sociais	 da	 boa	 educação	 e	 palestra
agradável.	Sabia	fazer	um	elogio	com	espírito,	e	o	olhar	que	acompanhava	as	palavras,	se	acontecia	de	a
dama	 ser	 atraente,	 era	mais	 lisonjeiro	que	 as	próprias	palavras.	Era	bastante	óbvio	que	o	novo	padre
manifestava	um	interesse	mais	do	que	simplesmente	pastoral	por	suas	paroquianas.

Grandier	viveu	no	alvorecer	cinzento	do	período	que	poderia	ser	denominado	Idade	da	Decência.
Durante	toda	a	Idade	Média	e	no	início	da	Moderna,	o	abismo	entre	a	doutrina	católica	oficial	e	a	sua
execução	prática	pelos	sacerdotes	tinha	sido	enorme	e,	a	julgar	pelas	aparências,	intransponível.	É	difícil
encontrar	 algum	 escritor	 da	 Idade	Média	 ou	 da	 Renascença	 que	 não	 tenha	 como	 certo	 que,	 do	 mais
poderoso	prelado	ao	mais	humilde	frade,	a	maioria	dos	membros	que	compõem	o	clero	é	profundamente
libertina.	A	corrupção	eclesiástica	provocou	a	Reforma,	que	por	sua	vez	gerou	a	Contrarreforma.	Após	o
Concílio	de	Trento,	os	papas	de	comportamento	indecoroso	tornaram-se	cada	vez	menos	comuns,	até	que
finalmente,	pelos	meados	do	século	xvii,	essa	geração	desapareceu.	Até	mesmo	alguns	bispos	cuja	única
qualificação	para	o	cargo	honorífico	era	o	 fato	de	 serem	os	 filhos	mais	 jovens	de	nobres,	passaram	a
fazer	certo	esforço	para	se	conduzirem	melhor.

Entre	o	baixo	clero,	os	abusos	eram	controlados	por	uma	administração	eclesiástica	mais	vigilante	e
eficiente,	de	cima,	e,	de	dentro,	pelo	zelo	que	se	 irradiava	de	organizações	 tais	como	a	Companhia	de
Jesus	e	a	Congregação	do	Oratório.	Na	França,	onde	a	monarquia	estava	se	servindo	da	Igreja	como	um
instrumento	para	aumentar	o	poder	central	às	custas	dos	protestantes,	da	alta	nobreza	e	da	 tradição	de
autonomia	provincial,	a	respeitabilidade	clerical	era	assunto	de	interesse	real.	As	massas	não	renderão
culto	a	uma	Igreja	cujos	ministros	são	culpados	de	conduta	escandalosa.	Entretanto,	num	país	onde	não	só
l’État,	mas	também	l’Église	c’est	Moi,	desrespeito	pela	Igreja	significa	desrespeito	pelo	rei.	“Recordo”,
escreve	Bayle	em	uma	das	intermináveis	notas	de	rodapé	de	seu	volumoso	Dictionary,	“recordo	que	um
dia	perguntei	a	um	cavalheiro	que	me	relatava	inúmeras	irregularidades	do	clero	veneziano	como	veio	a



acontecer	que	o	senado	tolerasse	tal	situação,	tão	degradante	para	o	bom	nome	da	religião	e	do	Estado.
Ele	 replicou	 que	 o	 bem-estar	 público	 forçava	 o	 soberano	 a	 proceder	 com	 essa	 indulgência;	 e,	 para
explicar	esse	enigma,	ele	acrescentou	que	o	 senado	estava	bastante	 satisfeito	pelo	 fato	de	os	padres	e
monges	 tomarem-se	 profundamente	 desprezados	 pelo	 povo,	 uma	 vez	 que,	 assim,	 teriam	 menos
possibilidades	de	provocar	uma	insurreição	popular.	Uma	das	razões,	afirma	ele,	por	que	os	jesuítas	são
desagradáveis	ao	príncipe,	é	por	preservarem	a	decência	de	seu	caráter;	e	por	conseguinte,	sendo	os	mais
respeitados	pela	plebe,	são	os	mais	aptos	a	incitar	um	levante.”	Na	França,	durante	todo	o	século	xvii,	a
política	 do	Estado	 em	 relação	 às	 irregularidades	 clericais	 foi	 o	 exato	 contrário	 daquela	 adotada	 pelo
senado	veneziano.	Por	temer	a	infiltração	eclesiástica,	ao	último	agradava	ver	seus	clérigos	conduzindo-
se	 como	 porcos,	 e	 ele	 tinha	 antipatia	 pelos	 respeitáveis	 jesuítas.	 Politicamente	 poderosa	 e
pronunciadamente	nacionalista,	a	monarquia	francesa	não	tinha	motivo	para	temer	o	papa,	e	considerava
a	 Igreja	 um	 instrumento	 de	 repressão	muito	 útil.	 Por	 essa,	 razão	 apoiava	 os	 jesuítas	 e	 desaprovava	 a
incontinência	ou	pelo	menos	a	indiscrição	clerical.[1]	O	novo	pároco	havia	ingressado	em	sua	carreira
numa	 época	 na	 qual	 os	 escândalos	 clericais,	 embora	 ainda	 frequentes,	 tornavam-se	 cada	 vez	 mais
desagradáveis	àqueles	que	estavam	no	poder.

Em	 sua	 narrativa	 autobiográfica	 sobre	 uma	 infância	 e	 juventude	 no	 século	 xvii,	 Jean-Jacques
Bouchard,	 um	 contemporâneo	 mais	 jovem	 de	 Grandier,	 deixou-nos	 um	 documento	 tão	 cientificamente
objetivo,	 tão	inteiramente	isento	de	qualquer	expressão	de	remorso,	de	qualquer	espécie	de	julgamento
moral,	que	os	 estudiosos	do	 século	xix	 só	 puderam	publicá-lo	 em	 tiragem	privada	 e	 com	comentários
enfáticos	sobre	a	execrável	depravação	do	autor.	Para	uma	geração	educada	por	Havelock	Ellis	e	Krafft-
Ebing,	 por	 Hirschfeld	 e	 Kinsey,	 o	 livro	 de	 Bouchard	 não	mais	 parece	 afrontoso.	Mas,	 embora	 tenha
deixado	de	escandalizar,	ele	ainda	surpreende.	Porque	quão	espantoso	não	é	encontrar	um	súdito	de	Luís
xiii	escrevendo	sobre	as	formas	menos	recomendáveis	de	atividade	sexual,	no	estilo	direto	e	prosaico	de
uma	estudante	universitária	moderna	respondendo	a	um	questionário	de	um	antropólogo,	ou	um	psiquiatra
anotando	 um	 relato	 clínico!	 Descartes	 era	 dez	 anos	mais	 velho,	 mas	muito	 antes	 de	 o	 filósofo	 haver
começado	a	dissecar	aqueles	títeres	que	se	contorcem,	aos	quais	o	vulgo	atribui	os	nomes	de	cachorro	e
gato,	Bouchard	estava	realizando	uma	série	de	experiências	psíquico-químico-fisiológicas	na	criada	de
quarto	de	sua	mãe.	A	moça,	quando	primeiro	reparou	nela,	era	piedosa	e	quase	hostil	em	sua	castidade.
Com	a	perseverança	e	a	perspicácia	de	um	Pavlov,	Bouchard	recondicionou	de	tal	forma	esse	produto	da
fé	irrestrita,	que	ela	tornou-se	finalmente	uma	devota	da	Filosofia	Natural,	tão	pronta	a	ser	observada	e
submetida	a	experiências	quanto	a	empreender	pesquisas	por	iniciativa	própria.	Sobre	a	mesa	ao	lado	da
cama	de	Jean-Jacques	ficava	empilhada	meia	dúzia	de	volumes	 in-fólio	de	anatomia	e	medicina.	Entre
dois	encontros,	ou	mesmo	entre	duas	carícias	experimentais,	esse	singular	precursor	de	Ploss	e	Bartels
abriria	seu	De	Generatione,	seu	Fernelius	ou	seu	Ferandus,	e	consultaria	o	capítulo,	parágrafo	e	tópico
pertinente.	 Mas,	 ao	 contrário	 da	 maioria	 de	 seus	 contemporâneos,	 não	 aceitaria	 nada	 como	 verdade
absoluta.	Lemnius	e	Rodericus	a	Castro	podiam	dizer	o	que	quisessem	acerca	das	estranhas	e	alarmantes
propriedades	do	 sangue	menstrual;	 Jean-Jacques	estava	 resolvido	a	ver	por	 si	mesmo	se	causava	 tudo
aquilo	que	diziam	causar.	Ajudado	pela	agora	pressurosa	camareira,	realizou	uma	série	de	testes	apenas
para	descobrir	 que,	 desde	 tempos	 imemoriais,	 os	doutores,	 os	 filósofos	 e	os	 teólogos	vinham	dizendo
despropósitos.	 O	 sangue	 menstrual	 não	 destruía	 a	 grama,	 não	 embaciava	 os	 espelhos,	 não	 secava	 as



sementes	das	vinhas,	não	dissolvia	o	asfalto	e	não	produzia	manchas	indeléveis	de	ferrugem	na	lâmina	de
uma	faca.	A	biologia	perdeu	um	de	seus	pesquisadores	mais	promissores	quando,	a	fim	de	livrar-se	de
casar	com	sua	colaboradora	e	corpus	vile,	Bouchard	deixou	Paris	subitamente	para	tentar	a	sorte	na	corte
papal.	 Tudo	 que	 desejava	 era	 um	 bispado	 in	 partibus,[2]	 ou	 mesmo,	 em	 caso	 de	 dificuldades,	 um
modesto	benefício	de	seis	ou	sete	mil	libras	por	ano,	na	Bretanha	—	apenas	isso.	(Seis	mil	e	quinhentas
libras	era	o	rendimento	atribuído	a	Descartes	devido	ao	sensato	investimento	de	seu	patrimônio.	Não	era
principesco,	mas	ao	menos	permitia	ao	filósofo	viver	como	um	cavalheiro.)	O	pobre	Bouchard	jamais	foi
beneficiado.	Conhecido	por	seus	contemporâneos	apenas	como	o	ridículo	autor	de	uma	Panglossia,	ou
coleção	de	poesias	em	quarenta	e	seis	línguas,	incluindo	o	copta,	o	peruano	e	o	japonês,	morreu	antes	dos
quarenta.

O	novo	pároco	de	Loudun	era	bastante	normal	e	tinha	apetite	demais	para	pensar	em	transformar	sua
cama	 num	 laboratório.	 Contudo,	 como	 Bouchard,	 era	 o	 produto	 de	 uma	 respeitável	 família	 burguesa;
como	Bouchard,	tinha	sido	educado	num	internato	pertencente	à	Igreja;	como	Bouchard,	era	inteligente,
erudito	e	ardoroso	humanista;	e,	como	Bouchard,	ele	pretendia	uma	brilhante	carreira	na	Igreja.	Social	e
culturalmente,	se	não	por	temperamento,	os	dois	homens	tinham	muito	em	comum.	Por	conseguinte,	o	que
Bouchard	tem	a	dizer	de	sua	infância,	seus	dias	de	escola,	suas	diversões	durantes	as	férias	em	casa	pode
ser	considerado	como	indiretamente	revelador	em	relação	a	Grandier.

O	mundo	revelado	pelas	Confessions	é	muito	semelhante	àquele	que	nos	é	relatado	pelos	sexólogos
modernos.	 Mas,	 se	 há	 alguma	 diferença,	 é	 um	 pouco	 para	 mais	 então.	 Observamos	 a	 criançada
entregando-se	a	jogos	sexuais	—	entregando-se	a	eles	livre	e	frequentemente;	porquanto,	o	que	é	curioso,
parece	 haver	 pouca	 interferência	 adulta	 em	 suas	 atividades.	 Na	 escola,	 sob	 os	 cuidados	 dos	 probos
padres,	não	há	brincadeiras	fatigantes,	e	os	rapazes	só	conseguem	dar	vazão	à	energia	excessiva	através
da	 masturbação	 constante	 e	 da	 prática,	 durante	 os	 meio-feriados,	 da	 homossexualidade.	 Palestras
calorosas	 e	 eloquência	 sacra,	 confissão	 e	 prática	 piedosas	 são,	 de	 certo	 modo,	 influências
constrangedoras.	Bouchard	relata	que,	durante	as	quatro	grandes	festas	da	Igreja,	ele	se	abstinha	de	suas
habituais	práticas	sexuais	por	um	período	de	oito	a	dez	dias	seguidos.	Entretanto,	por	mais	que	tentasse,
nunca	conseguiu	prolongar	esses	intervalos	de	castidade	por	toda	uma	quinzena,	quoy	que	la	dévotion	le
gourmandast	assez	—[3]	 apesar	 de	 na	 realidade	 não	 ser	 nem	um	pouco	 reprimido	 pela	 devoção.	 Em
quaisquer	circunstâncias,	nosso	procedimento	real	é	representado	pela	diagonal	de	um	paralelograma	de
forças,	 que	 tem	 a	 sensualidade	 ou	 o	 interesse	 como	 sua	 base	 e,	 a	 prumo,	 nossos	 ideais	 morais	 ou
religiosos.	No	caso	de	Bouchard	e,	podemos	supor,	no	dos	outros	rapazes	que	ele	menciona	como	seus
companheiros	 no	 prazer,	 a	 vertical	 devocional	 era	 tão	 curta,	 que	 o	 ângulo	 entre	 a	 extensa	 base	 e	 a
diagonal	do	comportamento	manifesto	era	de	pouquíssimos	graus.

Quando	estava	 em	casa	de	 férias,	 os	pais	de	Bouchard	puseram-no	para	dormir	no	mesmo	quarto
com	uma	camareira	adolescente.	Essa	menina	era	extremamente	virtuosa	enquanto	estava	acordada,	mas	é
óbvio	que	não	podia	ser	responsável	pelo	que	acontecia	enquanto	dormia.	E,	segundo	seu	sistema	pessoal
de	casuística,	não	fazia	diferença	se	estava	realmente	dormindo	ou	apenas	fingindo.	Mais	tarde,	quando
Jean-Jacques	 já	 não	 frequentava	mais	 a	 escola,	 havia	 uma	 jovem	 camponesa	 que	 vigiava	 as	 vacas	 no
pomar.	 Por	meia	 coroa	 estava	 disposta	 a	 prestar	 quaisquer	 favores	 que	 seu	 jovem	 senhor	 reclamasse.
Ainda	 outra	 criada,	 que	 fora	 embora	 porque	 o	 meio-irmão	 de	 Bouchard,	 o	 prior	 de	 Cassan,	 tentara



seduzi-la,	voltou	então	a	trabalhar	para	a	família,	e	em	pouco	tempo	tornou-se	cobaia	e	colaboradora	de
Jean-Jacques	nas	experiências	sexuais	descritas	na	segunda	metade	das	Confessions.

Entre	Bouchard	e	o	herdeiro	do	trono	da	França	havia	uma	imensa	distância.	E,	contudo,	a	atmosfera
moral	na	qual	o	futuro	Luís	xiii	foi	criado	é	semelhante	em	muitos	aspectos	àquela	respirada	por	seu	mais
modesto	contemporâneo.	No	Diário	do	dr.	Jean	Héroard,	médico	do	pequeno	príncipe,	encontramos	um
registro	longo	e	detalhado	de	uma	infância	do	século	xvii.	Na	verdade,	o	delfim	era	uma	criança	bastante
incomum	—	o	primeiro	filho	nascido	de	um	rei	de	França	em	mais	de	oitenta	anos.	Contudo,	o	próprio
valor	inestimável	desse	filho	único	acentua	ainda	mais,	a	nosso	ver,	certas	características	extremamente
insólitas	de	sua	educação.	Se	essa	espécie	de	educação	era	bastante	adequada	a	uma	criança	para	a	qual,
por	definição,	nada	era	suficientemente	bom,	então	o	que,	podemos	nos	perguntar,	era	bastante	adequado
para	as	crianças	comuns?	Para	começar,	o	delfim	foi	criado	com	um	grande	número	de	filhos	ilegítimos
de	 seu	 pai	 com	 três	 ou	 quatro	 mães	 diferentes.	 Alguns	 desses	 irmãos	 e	 irmãs	 duvidosos	 eram	 mais
velhos,	outros	mais	novos	que	ele.	Por	volta	dos	três	anos	—	e	talvez	mais	cedo	—	sabia	com	bastante
clareza	o	que	eram	bastardos	e	como	eram	produzidos.	A	 linguagem	na	qual	esses	esclarecimentos	 lhe
eram	 transmitidos	era	 tão	coerentemente	grosseira	que	a	criança	muitas	vezes	 se	chocava.	“Fi	 donc!”,
diria	de	sua	governanta,	mme.	de	Montglat,	“como	ela	é	nojenta!”

Henrique	iv	era	um	grande	apreciador	de	canções	obscenas,	e	seus	cortesãos	e	servos	conheciam	um
grande	 número	 delas,	 as	 quais	 estavam	 sempre	 cantando	 enquanto	 circulavam	 pelo	 palácio	 em	 suas
atividades.	 E	 quando	 não	 estavam	 entoando	 suas	 obscenidades,	 os	 criados	 do	 príncipe,	 homens	 e
mulheres,	gostavam	de	dizer	gracejos	 imorais	para	a	criança	acerca	dos	bastardos	de	seu	pai	e	de	sua
própria	 futura	 esposa	 (porque	 ele	 já	 era	praticamente	noivo),	 a	 infanta	Ana	da	Áustria.	Além	disso,	 a
educação	sexual	do	delfim	não	era	apenas	verbal.	À	noite,	a	criança	era	frequentemente	levada	para	as
camas	das	criadas	—	camas	que	elas	 repartiam	 (sem	camisolas	de	dormir	 e	 sem	pijamas)	 com	outras
mulheres	ou	com	seus	maridos.	Parece	bastante	provável	que,	na	época	em	que	tinha	de	quatro	a	cinco
anos,	o	garotinho	já	sabia	de	tudo	sobre	sexo,	e	sabia	não	somente	por	ouvir	dizer,	mas	por	conhecimento
próprio.	Isso	parece	bastante	verossímil,	uma	vez	que	um	palácio	do	século	xvii	era	totalmente	destituído
de	 privacidade.	 Os	 arquitetos	 ainda	 não	 haviam	 inventado	 o	 corredor.	 Para	 ir	 de	 uma	 peça	 a	 outra,
simplesmente	se	andava	através	de	uma	série	de	quartos	de	outras	pessoas,	onde	 literalmente	qualquer
coisa	 poderia	 estar	 acontecendo.	 E	 havia	 também	 a	 questão	 da	 etiqueta.	 Menos	 afortunado	 sob	 este
aspecto	que	seus	 inferiores,	um	membro	da	 realeza	nunca	podia	 ficar	 sozinho.	Quando	de	sangue	azul,
nascia-se,	 morria-se,	 fazia-se	 as	 necessidades	 e	 às	 vezes	 até	 amor	 em	 meio	 a	 uma	 multidão.	 E	 a
arquitetura	 circundante	 era	 de	 tal	 espécie	 que	 dificilmente	 se	 poderia	 evitar	 o	 espetáculo	 de	 outros
nascendo,	morrendo,	defecando	e	 fazendo	amor.	No	 fim	da	vida,	Luís	xiii	mostrou	uma	nítida	 aversão
pelas	 mulheres,	 uma	 evidente	 embora	 provavelmente	 platônica	 inclinação	 pelos	 homens	 e	 uma	 forte
repugnância	 por	 qualquer	 espécie	 de	 deformidade	 física	 e	 doença.	 O	 comportamento	 de	 mme.	 de
Montglat	 e	 das	 outras	 damas	 da	 corte	 pode	 facilmente	 ser	 responsável	 pela	 primeira	 peculiaridade	 e,
também,	por	uma	 reação	natural,	pela	 segunda;	quanto	à	 terceira	—	quem	sabe	que	 seres	 repulsivos	a
criança	não	deve	ter	encontrado	casualmente	nos	promíscuos	dormitórios	de	Saint-Germain-en-Laye?

Tal	 era	 então	 a	 espécie	 de	 mundo	 no	 qual	 o	 novo	 pároco	 fora	 criado	—	 um	mundo	 no	 qual	 os
tradicionais	tabus	sexuais	tinham	pouca	influência	sobre	a	maioria	ignorante	e	necessitada	e	nem	eram	de



demasiada	importância	para	seus	superiores;	um	mundo	onde	as	duquesas	faziam	piadas	como	a	ama	de
Julieta,	e	a	palestra	das	grandes	damas	era	uma	imitação	mais	grosseira	e	enfadonha	da	Mulher	de	Bath;
[4]	onde	um	homem	de	posses	e	boa	posição	social	podia	(se	não	fosse	excessivamente	escrupuloso	em
matéria	 de	 imundície	 e	 piolhos)	 satisfazer	 seus	 desejos	 quase	ad	 libitum:[5]	 e	 onde,	mesmo	 entre	 os
cultos	 e	 ponderados,	 os	 ensinamentos	 religiosos	 eram	 interpretados	 na	maior	 parte	 das	 vezes	 com	um
sentido	esotérico,	de	modo	que	a	distância	entre	a	teoria	e	o	comportamento	manifesto,	embora	um	pouco
menor	que	na	medieval	Idade	da	Fé,	era	ainda	enorme.	Produto	dessa	época,	Urbain	Grandier	assumiu
sua	 paróquia	 com	 a	 intenção	 de	 tirar	 o	 máximo	 proveito	 dos	 dois	 mundos:	 o	 universo	 celeste	 e	 o
detestável	 abismo.	 Ronsard	 era	 seu	 poeta	 favorito,	 e	 escrevera	 Ronsard	 determinadas	 estrofes	 que
expressavam	perfeitamente	o	ponto	de	vista	do	jovem	pároco.

Quand	au	temple	nous	serons,
Agenouillés	nous	ferons
Les	dévots	selon	la	guise
De	ceux	qui,	pour	louer	Dieu,
Humbles	se	courbent	au	lieu
Le	plus	secret	de	l’Église.

Mais	quand	au	lit	nous	serons,
Entrelacés	nous	ferons
Les	lascifs	selon	les	guises
Des	amants	qui	librement
Pratiquent	folâtrement
Dans	les	draps	cent	mignardises.[6]

Era	uma	descrição	da	“vida	bem	vivida”,	e	era	a	vida	que	esse	humanista	jovem	e	saudável	estava
decidido	 a	 levar.	 Entretanto,	 presume-se	 que	 a	 vida	 de	 um	 clérigo	 não	 deva	 ser	 dispersiva,	mas	 sim
dirigida	a	um	objetivo	preciso	—	uma	bússola,	não	uma	ventoinha.	A	fim	de	manter	sua	vida	voltada	para
uma	 só	 direção,	 o	 padre	 assume	 determinadas	 obrigações,	 faz	 determinadas	 promessas.	 No	 caso	 de
Grandier,	as	obrigações	tinham	sido	assumidas	e	os	votos,	pronunciados	com	uma	restrição	mental,	que
ele	tomaria	pública	—	e,	nessa	ocasião,	para	um	só	leitor	—	num	pequeno	tratado	sobre	o	celibato	do
clero,	escrito	cerca	de	dez	anos	depois	de	sua	chegada	a	Loudun.

Grandier	faz	uso	de	dois	argumentos	principais	contra	o	celibato.	O	primeiro	pode	ser	resumido	no
seguinte	silogismo:	“Uma	promessa	para	cumprir	o	impossível	não	é	obrigatória.	Para	um	homem	jovem,
a	 castidade	 é	 impossível.	 Logo,	 nenhum	 voto	 requerendo	 tal	 castidade	 é	 obrigatório”.	 E,	 se	 isso	 não
basta,	 aqui	 está	 um	 segundo	 argumento	 fundamentado	 na	 máxima	 universalmente	 aceita	 de	 que	 não
estamos	 obrigados	 a	 promessas	 obtidas	 através	 de	 coação.	 “O	 sacerdote	 não	 adota	 o	 celibato	 por
apreciá-lo,	mas	somente	para	ser	admitido	nas	ordens	sacras.”	Seu	voto	“não	se	origina	de	seu	desejo,
mas	lhe	é	imposto	pela	Igreja,	que	o	obriga	a	contragosto	a	aceitar	essa	dura	condição,	sem	a	qual	ele	não
pode	exercer	o	sacerdócio.”	O	resultado	de	tudo	isso	era	que	Grandier	se	sentia	inteiramente	livre	para
até	mesmo	casar,	e	para,	enquanto	isso	não	acontecia,	aproveitar	a	vida	com	qualquer	mulher	bonita	que
estivesse	disposta	a	cooperar.

Para	 as	 mulheres	 excessivamente	 pudicas	 de	 sua	 congregação,	 as	 inclinações	 amorosas	 do	 novo
pároco	pareciam	o	pior	dos	escândalos;	mas	essas	eram	a	minoria.	Para	as	outras,	mesmo	aquelas	que



tinham	 a	 intenção	 de	 permanecer	 virtuosas,	 havia	 algo	 de	 agradavelmente	 excitante	 na	 gestão	 de	 um
homem	com	a	aparência,	os	hábitos	e	a	reputação	de	Grandier.	Combina-se	facilmente	sexo	com	religião,
e	 sua	mistura	 produz	 um	 daqueles	 sabores	 levemente	 repulsivos	 e	 contudo	 delicados	 e	 picantes,	 que
despertam	subitamente	o	paladar	como	uma	revelação	—	de	quê?	Esta	é	precisamente	a	questão.

A	 popularidade	 de	 Grandier	 com	 as	 mulheres	 bastava	 por	 si	 só	 para	 torná-lo	 extremamente
malquisto	entre	os	homens.	Desde	o	início,	os	pais	e	maridos	de	suas	paroquianas	desconfiavam	muito
desse	dândi	 jovem	e	esperto,	possuidor	de	 fina	educação	e	do	dom	da	palavra.	E,	mesmo	que	o	novo
pároco	tivesse	sido	um	santo,	por	que	tal	preciosidade	como	o	benefício	eclesiástico	da	igreja	de	Saint-
Pierre	deveria	ir	para	um	estrangeiro?	O	que	havia	de	errado	com	os	rapazes	do	lugar?	Os	dízimos	de
Loudun	deviam	ficar	com	seus	próprios	filhos.	E,	para	 tornar	as	coisas	piores,	o	estrangeiro	não	viera
sozinho.	Trouxera	com	ele	a	mãe,	três	irmãos	e	uma	irmã.	Para	um	dos	irmãos	ele	já	havia	arranjado	um
emprego	 no	 gabinete	 do	 primeiro	magistrado	 da	 cidade.	 O	 outro,	 que	 era	 padre,	 tinha	 sido	 nomeado
vigário	principal	da	igreja	de	Saint-Pierre.	O	terceiro,	também	ordenado,	embora	não	estivesse	em	cargo
oficial	andava	avidamente	à	espreita	de	eventuais	ofícios	clericais.	Era	uma	invasão.

Entretanto,	 mesmo	 os	 descontentes	 tinham	 de	 reconhecer	 que	 o	 sr.	 Grandier	 sabia	 pregar	 um
excelente	sermão	e	era	um	padre	muito	capaz,	com	bastante	conhecimento	sobre	a	doutrina	ortodoxa	e
mesmo	a	cultura	leiga.	Mas	seus	muitos	méritos	depunham	contra	ele.	Por	ser	um	homem	de	espírito	e	de
muita	leitura,	Grandier	foi	no	início	recebido	pelas	pessoas	mais	cultas	e	aristocráticas	da	cidade.	Portas
que	 sempre	 tinham	 permanecido	 fechadas	 para	 os	 campônios	 ricos,	 os	 funcionários	 canhestros,	 os
palermas	 da	 nobreza,	 que	 constituíam	 a	 alta,	 mas	 não	 a	 nata	 da	 sociedade	 de	 Loudun,	 foram
imediatamente	abertas	para	esse	jovem	pretensioso	de	outra	província.	Foi	amargo	o	ressentimento	das
pessoas	 eminentes	 excluídas	 quando	 souberam	 de	 sua	 intimidade,	 primeiro	 com	 Jean	 d’Armagnac,	 o
recentemente	 nomeado	 governador	 da	 cidade	 e	 do	 castelo,	 e	 depois	 com	 o	 mais	 famoso	 cidadão	 de
Loudon,	 o	 idoso	 Scévole	 de	 Sainte-Marthe,	 notável	 tanto	 como	 jurisconsulto	 e	 político	 quanto	 como
historiador	 e	 poeta.	 D’Armagnac	 tinha	 em	 tão	 alto	 conceito	 a	 habilidade	 e	 discrição	 do	 pároco	 que,
durante	suas	ausências	na	corte,	confiava	a	Grandier	a	direção	de	todos	os	seus	negócios.	Para	Sainte-
Marthe,	o	Curé	[pároco]	era	o	que	mais	se	recomendava,	como	um	humanista	que	conhecia	os	clássicos	e
podia	portanto	dar	o	devido	valor	à	obra-prima	virgiliana	do	idoso	cavalheiro,	Paedotrophiae	Libri	Tres
—	um	 poema	 didático	 sobre	 os	 cuidados	 e	 alimentação	 infantil,	 tão	 popular	 que	 nada	menos	 que	 dez
edições	foram	solicitadas	durante	a	vida	do	autor,	e	ao	mesmo	tempo	em	linguagem	tão	requintada,	tão
correta,	que	Ronsard	diria	que	“ele	preferia	o	autor	desses	versos	a	todos	os	poetas	de	nossa	época,	e
sustentaria	 essa	 opinião	 por	 maior	 que	 fosse	 o	 desgosto	 que	 pudesse	 desse	 modo	 causar	 a	 Bembo,
Navagero	 e	 ao	 esplêndido	 Fracastoro”.	 Ah,	 quão	 transitória	 é	 a	 fama,	 quão	 total	 a	 inutilidade	 das
vaidades	humanas!	Para	nós,	o	cardeal	Bembo	é	apenas	um	nome,	Andrea	Navagero	ainda	menos,	e	a
imortalidade	 desfrutada	 por	 Fracastoro	 só	 lhe	 é	 atribuída	 por	 ele	 ter	 dado	 uma	 denominação	 mais
elegante	para	a	sífilis,	ao	escrever,	num	latim	impecável,	uma	écloga	de	caráter	médico	sobre	o	desditoso
príncipe	 Syphilus	 que,	 após	muitos	 sofrimentos,	 livrou-se	 da	morbus	Gallicus	 por	 meio	 de	 copiosas
doses	 de	 cozimento	 de	 guaiaco.	 As	 línguas	 mortas	 tornaram-se	 mais	 mortas,	 e	 os	 três	 livros	 de
Paedotrophiae	tratam	de	uma	fase	menos	dramática	do	ciclo	sexual	do	que	os	libri	tres	de	Syphilid.	Em
tempos	 passados	 lido	 por	 todos	 e	 considerado	 o	 melhor	 entre	 os	 gênios,	 Scévole	 de	 Sainte-Marthe



desvaneceu-se	na	obscuridade.	Entretanto,	na	época	em	que	Grandier	o	conheceu,	estava	ainda	no	ocaso
de	sua	glória,	o	maior	de	todos	os	grandes	mestres,	uma	espécie	de	monumento	nacional.	Ser	recebido	em
sua	 intimidade	 era	 como	 jantar	 com	 a	 Notre-Dame	 de	 Paris	 ou	 conversar	 com	 a	 Pont	 du	 Gard.	 Na
esplêndida	casa	para	a	qual	este	Idoso	Homem	de	Estado	e	Decano	das	Letras	Humanas	tinha	então	se
retirado,	Grandier	conversava	familiarmente	com	o	grande	homem	e	seus	filhos	e	netos	não	muito	menos
notáveis.	E	havia	celebridades	visitantes:	o	príncipe	de	Gales,	incógnito;	Théophraste	Renaudot,	médico
pouco	ortodoxo,	 filantropo	e	pai	do	 jornalismo	francês;	 Ismaël	Boulliau,	o	 futuro	autor	da	monumental
Astronomia	 philolaica	 e	 o	 primeiro	 observador	 a	 estabelecer	 com	 precisão	 a	 periodicidade	 de	 uma
estrela	variável.	A	esses	juntavam-se	sumidades	locais	como	Guillaume	de	Cerisay,	o	Bailli	ou	primeiro
magistrado	 de	 Loudun,	 e	 Louis	 Trincant,	 o	 promotor	 público,	 um	 homem	 religioso	 e	 culto	 que	 fora
companheiro	de	escola	de	Abel	de	Sainte-Marthe	e	compartilhava	do	gosto	da	 família	por	 literatura	e
pesquisas	arqueológicas.

Bastante	menos	 gratificante	 que	 a	 amizade	 desses	 espíritos	 escolhidos	 era	 a	 hostilidade	mostrada
por	todos	os	demais,	os	que	não	faziam	parte	do	grupo.	Ser	olhado	com	desconfiança	pelos	estúpidos	por
ser	tão	inteligente,	com	inveja	pelos	incapazes	por	ser	bem-sucedido,	ser	detestado	pelos	rudes	pela	sua
finura,	pelos	grosseirões	pela	sua	educação,	pelos	sem	atrativo	por	seu	sucesso	com	as	mulheres	—	que
tributo	 à	 sua	 superioridade	 geral!	 E	 o	 ódio	 não	 era	 unilateral.	Grandier	 detestava	 seus	 inimigos	 tanto
quanto	 estes	 o	 detestavam.	 “A	 reprovação	 estimula,	 o	 louvor	 enfraquece.”	Há	muitas	 pessoas	 para	 as
quais	 o	 ódio	 e	 a	 violência	 têm	 um	 benefício	 imediato	 muito	 mais	 do	 que	 o	 amor.	 Congenitamente
agressivos,	 tornam-se	 logo	viciados	em	adrenalina,	entregando-se	deliberadamente	às	suas	mais	 torpes
paixões	 devido	 à	 “agradável	 excitação”	 que	 obtêm	 de	 suas	 glândulas	 endócrinas	 psiquicamente
estimuladas.	Sabendo	que	uma	atitude	de	autoafirmação	acaba	sempre	por	provocar	outras	atitudes	hostis
de	autoafirmação,	cultivam	continuamente	sua	violência.	E	é	claro	que	muito	em	breve	eles	se	encontram
no	auge	de	uma	disputa.	E	é	isso	que	mais	apreciam;	pois	enquanto	estão	brigando,	sua	química	sanguínea
faz	com	que	se	sintam	mais	autênticos.	“Sentindo-se	bem”,	eles	naturalmente	supõem	que	estão	bem.	O
vício	da	adrenalina	é	tomado	como	justa	indignação,	e	finalmente,	como	o	profeta	Jonas,	convencem-se
firmemente	de	que	procedem	bem	ao	se	encolerizarem.

Desde	praticamente	o	primeiro	 instante	de	sua	chegada	em	Loudun,	Grandier	envolveu-se	em	uma
série	 de	 rixas	 inconvenientes,	 mas,	 em	 sua	 opinião,	 profundamente	 divertidas.	 Um	 cavalheiro	 até
desembainhou	sua	espada	contra	o	pároco.	Com	outro,	o	Lieutenant	Criminel	 [comissário	de	polícia],
que	comandava	a	força	policial	da	região,	entregou-se	a	agressões	verbais	em	público,	o	que	em	pouco
tempo	degenerou	em	violência	física.	Em	maior	número,	o	pároco	e	seus	acólitos	ergueram	barricadas	na
capela	do	castelo.	No	dia	seguinte,	Grandier	queixou-se	à	corte	eclesiástica	e	o	Lieutenant	Criminel	foi
severamente	 repreendido	 por	 sua	 participação	 no	 escandaloso	 caso.	 Para	 o	Curé,	 foi	 um	 triunfo,	 que
contudo	lhe	custou	caro.	Um	homem	influente	que	sentia	apenas	uma	antipatia	gratuita	por	ele	tomou-se
então	um	inimigo	mortal	e	obstinado,	à	espera	de	uma	oportunidade	para	se	vingar.

Por	uma	questão	de	prudência	elementar,	não	menos	do	que	por	princípios	cristãos,	o	pároco	deveria
ter-se	empenhado	ao	máximo	para	se	reconciliar	com	os	inimigos	que	o	cercavam.	Contudo,	apesar	de
todos	os	anos	com	os	jesuítas,	Grandier	estava	ainda	muito	longe	de	ser	um	cristão;	e,	a	despeito	de	todos
os	bons	conselhos	que	recebia	de	D’Armagnac	e	seus	outros	amigos,	era	incapaz	de	agir	com	prudência



em	 situações	 onde	 estavam	 em	 causa	 suas	 paixões.	 Uma	 prolongada	 preparação	 religiosa	 não	 havia
eliminado	ou	mesmo	abrandado	seu	amor-próprio;	servira	apenas	para	fornecer	ao	ego	uma	justificativa
teológica.	 O	 egoísta	 desenfreado	 quer	 apenas	 a	 sua	 vontade.	 Proporcione-se	 a	 ele	 uma	 educação
religiosa	e	passa	a	considerar	como	óbvio,	axiomático,	que	o	que	ele	quer	é	o	que	Deus	quer,	que	a	causa
que	ele	defende	 é	 também	a	 causa	 do	que	 quer	 que	 ele	 considere	 a	 verdadeira	 Igreja,	 e	 que	 qualquer
acordo	é	um	Munique	metafísico,	um	apaziguamento	do	pecado	original.	“Concorda	com	teu	adversário
enquanto	 estiveres	no	mesmo	caminho.”	Para	homens	 como	Grandier,	 o	 conselho	de	Cristo	parece	um
convite	blasfemo	a	fazer	um	pacto	com	Belzebu.	Em	vez	de	tentar	chegar	a	um	acordo	com	seus	inimigos,
o	 pároco	 empenhava-se	 por	 todos	 os	 meios	 ao	 seu	 alcance	 em	 exacerbar	 suas	 hostilidades.	 E	 sua
capacidade	para	isso	atingia	quase	a	genialidade.

A	Fada	Madrinha,	que	visita	os	berços	dos	privilegiados,	é	frequentemente	a	Fada	Má	num	evidente
disfarce.	Ela	chega	carregada	de	presentes;	mas	sua	generosidade	muito	frequentemente	é	funesta.	Para
Urbain	Grandier,	por	exemplo,	a	Fada	Madrinha	havia	trazido,	junto	com	legítimos	dons	naturais,	a	mais
deslumbrante	 e	mais	 perigosa	 de	 todas	 as	 dádivas	—	a	 eloquência.	Ditas	 por	 um	bom	ator	—	e	 todo
grande	pregador,	todo	advogado	e	político	de	sucesso	é,	entre	outras	coisas,	um	ator	consumado	—,	as
palavras	podem	exercer	um	poder	quase	mágico	sobre	seus	ouvintes.	Devido	à	irracionalidade	intrínseca
desse	poder,	mesmo	os	oradores	mais	bem-intencionados	talvez	causem	mais	danos	que	bem.	Quando	um
orador,	apenas	com	a	magia	da	palavra	e	uma	bela	voz,	persuade	sua	audiência	da	justeza	de	uma	causa
indigna,	 ficamos	 profundamente	 chocados.	 Devíamos	 nos	 sentir	 da	 mesma	 forma	 sempre	 que	 nos
deparamos	com	os	mesmos	artifícios	descabidos,	utilizados	para	persuadir	as	pessoas	quanto	à	justeza	de
uma	 boa	 causa.	 A	 crença	 gerada	 pode	 ser	 desejável,	 mas	 os	 recursos	 mobilizados	 para	 isso	 estão
intrinsecamente	 errados,	 e	 aqueles	 que	 empregam	os	 estratagemas	 da	 oratória	 a	 fim	 de	 incutir	mesmo
crenças	 justas	 são	 culpados	 por	 se	 servir	 dos	 elementos	 menos	 recomendáveis	 da	 natureza	 humana.
Exercitando	 seu	 funesto	 dom	 da	 palavra,	 eles	 aprofundam	 o	 estupor	 semicataléptico	 no	 qual	 vive	 a
maioria	dos	 seres	humanos	 e	do	qual	 é	 intenção	 e	 finalidade	de	 toda	 a	verdadeira	 filosofia	 e	de	 toda
religião	 verdadeiramente	 espiritual	 libertá-los.	 Além	 disso,	 não	 pode	 existir	 oratória	 brilhante	 sem
simplificação	 exagerada.	 Entretanto,	 não	 se	 pode	 simplificar	 demais	 sem	 distorcer	 os	 fatos.	 Mesmo
quando	está	fazendo	todo	o	possível	para	não	faltar	com	a	verdade,	o	orador	de	sucesso	é	ipso	facto	um
mentiroso.	E	os	oradores	bem-sucedidos,	nem	é	necessário	acrescentar,	não	estão	mesmo	tentando	dizer	a
verdade;	estão	procurando	despertar	a	simpatia	de	seus	amigos	e	a	aversão	de	seus	inimigos.	Grandier,
infelizmente,	pertencia	à	maioria.	Domingo	após	domingo,	no	púlpito	da	igreja	de	Saint-Pierre,	ele	fazia
suas	famosas	imitações	de	Jeremias	e	Ezequiel,	de	Demóstenes,	de	Savonarola,	mesmo	de	Rabelais	—
pois	 ele	 era	 tão	 bom	 na	 zombaria	 quanto	 na	 justa	 indignação,	 tanto	 na	 ironia	 quanto	 na	 ameaça
apocalíptica.

A	natureza	tem	horror	ao	vácuo,	até	o	mental.	Hoje	em	dia,	o	vazio	angustiante	do	tédio	é	preenchido
e	constantemente	renovado	pelo	cinema,	pelo	rádio,	pela	televisão	e	pelas	histórias	em	quadrinhos.	Mais
afortunados	que	nós	(ou	quem	sabe	menos?),	nossos	ancestrais	dependiam,	como	sedativo	do	seu	tédio,
das	performances	semanais	do	padre	de	sua	paróquia,	às	quais	se	somavam	de	vez	em	quando	os	sermões
dos	capuchinhos	visitantes	ou	de	jesuítas	em	trânsito.	A	pregação	é	uma	arte,	e	nesta,	como	em	todas	as
outras	artes,	os	maus	artistas	são	em	número	muito	maior	que	os	bons.	Os	paroquianos	de	Saint-Pierre



podiam	se	congratular	na	praça	por	dispor	do	reverendo	Grandier,	um	extraordinário	virtuose,	pronto	e
apto	a	improvisar	de	maneira	interessante	sobre	o	mais	sublime	mistério	cristão	tão	bem	quanto	sobre	o
assunto	 mais	 melindroso,	 o	 mais	 difícil	 e	 escabroso	 da	 paróquia.	 Quão	 severamente	 denunciava	 os
abusos,	 quão	 sem	 temor	 reprovava	mesmo	 àqueles	 situados	 nos	 altos	 cargos!	A	maioria	 cronicamente
entediada	 se	 deleitava.	 Sua	 aprovação	 servia	 apenas	 para	 aumentar	 a	 fúria	 daqueles	 que	 haviam	 se
tornado	vítimas	da	eloquência	do	pároco.

Entre	essas	vítimas	achavam-se	os	monges	de	várias	ordens,	que	desde	o	término	das	hostilidades
ostensivas	 entre	 católicos	 e	 huguenotes	 haviam	 estabelecido	 mosteiros	 na	 cidade	 que	 um	 dia	 fora
protestante.	O	principal	motivo	de	Grandier	não	gostar	dos	monges	era	por	ser	um	sacerdote	secular	tão
fiel	à	sua	classe	quanto	o	bom	soldado	a	seu	regimento,	o	estudante	aplicado	à	sua	escola,	o	comunista	ou
nazista	convicto	ao	seu	partido.	Fidelidade	à	organização	A	sempre	traz	como	consequência	certo	grau	de
suspeita,	 desprezo	 ou	 uma	 declarada	 aversão	 às	 organizações	 B,	 C,	 D	 e	 todas	 as	 demais.	 E	 isso	 é
verdadeiro	até	em	relação	a	grupos	subordinados	a	uma	organização	maior.	A	história	eclesiástica	revela
uma	hierarquia	de	ódios	de	ordem	para	ordem,	escola	para	escola,	província	para	província	e	teologia
para	teologia.

“Seria	 bom”,	 escreveu	 são	 Francisco	 de	 Sales	 em	 1612,	 “seria	 bom,	 através	 da	 mediação	 de
prelados	prudentes	e	piedosos,	efetuar-se	a	união	e	a	compreensão	mútua	entre	a	Sorbonne	e	os	padres
jesuítas.	Se	na	França	os	bispos,	a	Sorbonne	e	as	ordens	fossem	profundamente	unidos,	em	dez	anos	não
haveria	mais	heresia”.[7]	A	heresia	acabaria	porque,	como	o	santo	diz	em	outro	trecho,	“todo	aquele	que
prega	 com	 amor,	 já	 exorta	 bastante	 contra	 a	 heresia,	 ainda	 que	 não	 emita	 sequer	 uma	 palavra	 de
contestação”.[8]	Uma	 Igreja	 dividida	 por	 ódios	 internos	 não	 pode	 sistematicamente	 praticar	 o	 amor	 e
pregá-lo,	sem	evidente	hipocrisia.	Contudo,	em	vez	de	união	havia	dissensões	contínuas;	em	vez	de	amor,
o	odium	theologicum	e	o	patriotismo	agressivo	de	 casta,	 escola	 e	ordem.	À	 rixa	 entre	os	 jesuítas	 e	 a
Sorbonne,	 brevemente	 acrescentou-se	 a	 contenda	 entre	 os	 jansenistas	 e	 uma	 aliança	 dos	 jesuítas	 e
salesianos.	 E,	 depois	 disso,	 a	 batalha	 prolongada	 e	 não	 decidida	 contra	 o	 quietismo	 e	 o	 amor
desinteressado.	Finalmente	as	disputas	internas	e	externas	da	Igreja	galicana	chegaram	ao	seu	termo	não
por	 amor	 ou	 credo,	mas	 por	 ordem	 oficial.	 Para	 os	 hereges	 havia	 as	 dragonnades[9]	 e	 finalmente	 a
revogação	 do	 Edito	 de	Nantes.	 Para	 as	 altercações	 eclesiásticas	 havia	 as	 bulas	 papais	 e	 ameaças	 de
excomunhão.	A	ordem	foi	restaurada,	mas	da	maneira	menos	edificante	possível,	através	dos	meios	mais
grosseiramente	materiais,	menos	religiosos	e	humanos.

A	 fidelidade	 partidária	 é	 socialmente	 desastrosa;	 contudo,	 pode	 ser	 altamente	 compensadora	 se
considerada	individualmente	—	mais	compensadora	em	muitos	casos	do	que	mesmo	a	concupiscência	ou
a	 avareza.	 Os	 devassos	 e	 os	 gananciosos	 dificilmente	 sentem-se	 orgulhosos	 de	 suas	 atividades.	 No
entanto,	 o	 sectarismo	 é	 uma	 paixão	 complexa	 que	 permite	 àqueles	 que	 a	 ela	 se	 entregam	 usufruir	 o
máximo	 dos	 dois	mundos.	 Porque	 agem	no	 interesse	 do	 grupo,	 que	 é	 por	 definição	 bom	 e	 até	mesmo
sagrado,	eles	podem	admirar	a	 si	mesmos	e	detestar	 seus	 semelhantes,	podem	buscar	poder	e	 riqueza,
podem	gozar	os	prazeres	da	agressão	e	crueldade,	não	apenas	sem	sentimento	de	culpa,	mas	como	um
indiscutível	 exemplo	 de	 virtude.	 Fidelidade	 ao	 grupo	 transforma	 esses	 vícios	 agradáveis	 em	 atos	 de
heroísmo.	Os	sectários	consideram-se	não	pecadores	ou	criminosos,	mas	altruístas	e	idealistas.	E	isso	é
o	que	são	na	realidade,	com	algumas	exceções.	O	único	problema	é	que	seu	altruísmo	é	apenas	egoísmo



sob	certos	aspectos,	e	que	o	 ideal	pelo	qual	estão	dispostos	muitas	vezes	a	 sacrificar	 suas	vidas	nada
mais	é	que	a	racionalização	dos	interesses	do	grupo	e	das	paixões	partidárias.

Quando	Grandier	criticava	os	monges	de	Loudun,	podemos	estar	certos	de	que	era	com	um	senso	de
justo	fervor,	com	a	consciência	de	quem	serve	a	Deus.	Porquanto	Deus,	nem	seria	preciso	dizer,	estava
do	 lado	 do	 clero	 secular	 e	 dos	 bons	 amigos	 de	 Grandier,	 os	 jesuítas.	 Os	 carmelitas	 e	 capuchinhos
estavam	muito	bem	dentro	de	seus	conventos	ou	dirigindo	missões	em	aldeias	distantes.	Entretanto,	não
tinham	o	direito	de	se	intrometer	nos	assuntos	da	burguesia	da	cidade.	Deus	havia	ordenado	que	os	ricos
e	respeitáveis	fossem	guiados	pelo	clero	secular	com	uma	pequena	colaboração,	talvez,	dos	bons	padres
da	Companhia	de	Jesus.	Um	dos	primeiros	gestos	do	novo	pároco	 foi	anunciar	do	púlpito	que	os	 fiéis
tinham	o	dever	de	se	confessar	com	o	pároco	do	lugar,	não	com	um	estranho.	As	mulheres,	as	que	mais	se
confessavam,	 estavam	 prontas	 a	 obedecer.	 Seu	 pároco	 agora	 era	 um	 jovem	 erudito,	 distinto	 e	 de	 boa
aparência,	 um	 perfeito	 cavalheiro.	 Não	 se	 poderia	 dizer	 o	 mesmo	 do	 guia	 espiritual	 típico	 dos
capuchinhos	 ou	 carmelitas.	 Quase	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 os	 monges	 perderam	 a	 maioria	 de	 seus	 fiéis
penitentes	e,	com	eles,	praticamente	toda	a	sua	autoridade	moral	sobre	a	cidade.	Grandier	reforçou	esse
primeiro	 ataque	 com	 uma	 sucessão	 de	 referências	 desabonatórias	 à	 principal	 fonte	 de	 renda	 dos
carmelitas	—	a	 imagem	milagrosa	de	Notre-Dame	de	Recouvrance.	Houve	época	na	qual	um	setor	da
cidade	 era	 inteiramente	 ocupado	 por	 hospedarias	 e	 pensões	 destinadas	 a	 acomodar	 os	 peregrinos	 que
vinham	rogar	à	imagem	por	saúde,	um	marido,	um	herdeiro	ou	melhor	sorte.	Agora,	porém,	Notre-Dame
de	Recouvrance	tinha	uma	temível	rival	em	Notre-Dame	des	Ardilliers,	cuja	igreja	ficava	em	Saumur,	a
poucas	léguas	de	Loudun.	Assim	como	há	tratamentos	médicos	e	chapéus	femininos	que	estão	na	moda,	o
mesmo	acontece	 com	os	 santos.	Toda	 igreja	 famosa	 tem	uma	história	 de	 imagens	 que	 adquirem	 súbita
notoriedade,	 de	 relíquias	 chegadas	 de	 fora,	 substituindo	 impiedosamente	 as	 relíquias	milagrosas	mais
antigas,	somente	para	perderem,	por	sua	vez,	o	lugar	na	preferência	pública	para	um	fazedor	de	milagres
mais	moderno	e	momentaneamente	mais	atraente.	Por	que	Notre-Dame	des	Ardilliers	veio	a	parecer	tão
superior	 a	 Notre-Dame	 de	 Recouvrance	 quase	 que	 de	 um	 dia	 para	 o	 outro?	 A	 mais	 evidente	 das
certamente	inúmeras	razões	era	que	Notre-Dame	des	Ardilliers	estava	a	cargo	dos	oratorianos,	e,	como
observa	Aubin,	primeiro	biógrafo	de	Grandier,	 “toda	a	gente	concorda	que	os	Padres	do	Oratório	 são
homens	 capazes	 e	 mais	 hábeis	 que	 os	 carmelitas”.	 Os	 oratorianos,	 devemos	 relembrar,	 eram	 padres
seculares.	Talvez	 isso	 ajude	 a	 explicar	 a	 indiferença	 cética	de	Grandier	 em	 relação	 à	Notre-Dame	de
Recouvrance.	A	 fidelidade	à	 sua	casta	o	 levava	a	 trabalhar	para	benefício	e	glória	do	clero	 secular	 e
para	 o	 descrédito	 e	 a	 ruína	 dos	 monges.	 Notre-Dame	 de	 Recouvrance	 teria	 certamente	 caído	 no
esquecimento	mesmo	que	Grandier	 jamais	houvesse	vindo	para	Loudun.	Contudo,	os	carmelitas	viam	a
situação	sob	outro	prisma.	É	difícil	e	emocionalmente	desgastante	analisar	 realisticamente	os	 fatos	em
função	de	suas	causas	múltiplas.	Como	é	mais	 fácil	e	mais	agradável	atribuir	cada	efeito	a	uma	causa
única	e	se	possível	pessoal!	À	ilusão	do	conhecimento	se	somará,	nesse	caso,	se	as	circunstâncias	forem
favoráveis,	o	prazer	do	culto	do	herói,	ou,	se	desfavoráveis,	o	prazer	até	mesmo	maior	de	atormentar	a
um	bode	expiatório.

Além	desses	inimigos	de	pouca	importância,	Grandier	logo	adquiriu	outro	capaz	de	lhe	causar	danos
de	proporções	muito	maiores.	No	início	de	1618,	em	uma	convenção	religiosa	a	que	compareceram	todos
os	 dignatários	 eclesiásticos	 da	 região,	 Grandier	 deu-se	 ao	 trabalho	 de	 ofender	 o	 prior	 de	 Coussay,



exigindo	grosseiramente	precedência	sobre	ele	numa	procissão	solene	pelas	ruas	de	Loudun.	A	atitude	do
pároco	 era	 inatacável	 sob	o	ponto	de	vista	 legal.	Em	uma	procissão	 saindo	de	 sua	própria	 igreja,	 um
cônego	 de	 Sainte-Croix	 tinha	 o	 direito	 de	 caminhar	 na	 frente	 do	 prior	 de	 Coussay.	 E	 esse	 direito
permanecia	válido	mesmo	quando,	como	era	o	caso,	o	prior	era,	ao	mesmo	tempo,	bispo.	Contudo,	existe
uma	coisa	que	se	chama	cortesia,	e	outra	que	é	a	circunspeção.	O	prior	de	Coussin	era	o	bispo	de	Luçon,
e	o	bispo	de	Luçon	era	Armand-Jean	du	Plessis	de	Richelieu.

Nessa	ocasião	—	e	essa	era	mais	uma	razão	para	agir	com	generosa	polidez	—,	Richelieu	caíra	em
desgraça.	Em	1617,	seu	protetor,	o	bandido	italiano	Concini,	havia	sido	assassinado.	Esse	coup	d’état
fora	planejado	por	Luynes	e	aprovado	pelo	jovem	rei.	Richelieu	foi	afastado	do	poder	e	expulso	da	corte
bruscamente.	Mas	havia	algum	motivo	para	se	supor	que	esse	exílio	seria	eterno?	Absolutamente	nenhum.
E,	 de	 fato,	 um	 ano	 depois,	 após	 um	 breve	 desterro	 em	Avignon,	 o	 indispensável	 bispo	 de	 Luçon	 foi
chamado	de	volta	a	Paris.	Em	1622,	ele	era	o	primeiro-ministro	do	rei	e	cardeal.

Gratuitamente,	 pelo	 mero	 prazer	 de	 fazer-se	 valer,	 Grandier	 ofendera	 um	 homem	 que	 em	 pouco
tempo	se	tomaria	o	soberano	absoluto	da	França.	Mais	tarde,	o	pároco	teria	ocasião	de	se	arrepender	de
sua	descortesia.	Enquanto	isso,	a	lembrança	de	sua	façanha	dava-lhe	uma	satisfação	infantil.	Um	plebeu,
um	humilde	 pároco,	 tinha	 humilhado	um	protegido	 da	 rainha,	 um	bispo,	 um	aristocrata.	 Sentia-se	 feliz
como	um	menino	que	fez	malcriações	para	o	professor	e	escapou	impune.

Anos	 depois,	 o	 próprio	Richelieu	 obteve	 prazer	 idêntico	 ao	 comportar-se	 diante	 de	 príncipes	 de
sangue	real	da	mesma	maneira	que	Urbain	Grandier	portara-se	diante	dele.	“Pensar”,	dizia	seu	velho	tio
enquanto	observava	o	cardeal	se	antecipando	ao	duque	de	Saboia,	“pensar	que	eu	viveria	para	ver	o	neto
do	 advogado	 Laporte	 entrando	 num	 quarto	 antes	 do	 neto	 de	 Carlos	 vi”.	 Outro	 garoto	 terrível,	 que
escapara	impune	e	triunfante.

Por	essa	ocasião,	o	esquema	de	vida	de	Grandier	em	Loudun	já	estava	montado.	Ele	cumpria	seus
deveres	 religiosos	 e	 nos	 intervalos	 frequentava	 discretamente	 as	 mais	 belas	 viúvas,	 passava	 alegres
serões	nas	casas	de	seus	amigos	intelectuais	e	brigava	com	um	número	cada	vez	maior	de	inimigos.	Era
uma	 existência	 profundamente	 agradável,	 que	 satisfazia	 indistintamente	 à	 cabeça	 e	 ao	 coração,	 às
gônadas	 e	 às	 suprarrenais,	 à	 persona	 social	 e	 ao	 próprio	 ego.	 Ainda	 não	 experimentara	 uma	 grande
adversidade	 em	sua	vida.	Podia	 ainda	 supor	que	 seus	divertimentos	 eram	gratuitos,	 que	podia	desejar
impunemente	e	odiar	sem	consequências.	Na	verdade,	é	certo	que	o	destino	já	começara	a	cobrar	suas
dívidas,	mas	discretamente.	Não	havia	sentido	ainda	a	dor	do	sofrimento,	apenas	uma	vulgarização	e	um
endurecimento	 graduais,	 um	 obscurecer	 progressivo	 do	 espírito,	 um	 retraimento	 da	 alma	 em	 face	 das
verdades	eternas.	Para	um	homem	com	o	 temperamento	de	Grandier	—	colérico-sanguíneo,	de	acordo
com	 a	medicina	 natural	 da	 época	—	 ainda	 parecia	 evidente	 que	 tudo	 ia	 bem	 com	o	mundo.	 E,	 sendo
assim,	Deus	devia	estar	no	seu	paraíso.	O	pároco	era	feliz.	Ou,	para	ser	mais	preciso,	em	seus	diferentes
estados	de	espírito,	era	o	maníaco	que	ainda	predominava.

Na	primavera	de	1623,	adiantado	em	anos	e	coberto	de	honrarias,	morreu	Scévole	de	Sainte-Marthe
e	foi	enterrado	com	toda	a	devida	pompa	na	igreja	de	Saint-Pierre-du-Marché.	Seis	meses	depois,	numa
cerimônia	em	memória	do	morto	assistida	por	todas	as	pessoas	eminentes	de	Loudun	e	Châtellerault,	de
Chinon	 e	 Poitiers,	 Grandier	 disse	 a	 oração	 fúnebre	 para	 o	 grande	 homem.	 Foi	 uma	 oração	 longa	 e



esplêndida,	 à	 maneira	 (ainda	 em	 voga,	 pois	 a	 primeira	 edição	 das	 epístolas	 estilisticamente
revolucionárias	 de	 Balzac	 só	 apareceria	 no	 ano	 seguinte)	 dos	 “humanistas	 devotos”.	 As	 frases
rebuscadas	ostentavam	citações	dos	clássicos	e	da	Bíblia.	Uma	erudição	pomposa	e	excessiva	exibia-se
vaidosamente	a	cada	expressão.	A	linguagem	retórica	retumbava	num	clamor	artificial.	Para	aqueles	que
gostavam	 de	 composições	 literárias	 desse	 gênero	—	 e,	 em	 1623,	 quem	 não	 gostava?	—,	 aquele	 era
certamente	o	tipo	ideal.	A	oração	de	Grandier	foi	recebida	com	aplausos	gerais.	Abel	de	Sainte-Marthe
ficou	tão	comovido	com	a	eloquência	do	pároco	que	escreveu	e	publicou	um	epigrama	em	latim	sobre	o
assunto.	 Não	menos	 lisonjeiros	 foram	 os	 versos	 que	 o	 sr.	 Trincant,	 o	 promotor	 público,	 escreveu	 em
vernáculo.

Ce	n’est	pas	sans	grande	raison
Qu’on	a	choisi	ce	personnage
Pour	entreprendre	l’oraison
Du	plus	grand	homme	de	son	âge;
Il	fallait	véritablement
Une	éloquence	sans	faconde
Pour	louer	celuy	dignement
Qui	m’eut	point	de	second	au	monde.[10]

Pobre	sr.	Trincant!	Sua	paixão	pelas	Musas	era	sincera,	mas	sem	esperanças.	Embora	ele	as	amasse,
era	 evidente	que	o	amor	não	era	 recíproco.	Entretanto,	 se	não	podia	escrever	poesia,	podia	ao	menos
discorrer	 sobre	 ela.	 Após	 1623,	 a	 sala	 de	 visitas	 do	 promotor	 público	 tornou-se	 o	 centro	 da	 vida
intelectual	 de	 Loudun.	 Esta	 ficara	 bastante	 medíocre	 a	 esse	 tempo,	 quando	 Sainte-Marthe	 não	 mais
existia.	Trincant	era	um	homem	culto,	mas	a	maioria	de	seus	parentes	e	amigos	não	o	era.	Impedidos	de
entrar	 no	 palácio	 de	Sainte-Marthe,	 essas	 pessoas	 infelizmente	 tinham	 como	habitual	 privilégio	 serem
convidadas	 do	 promotor	 público.	 Entretanto,	 quando	 entravam	 pela	 porta,	 a	 cultura	 e	 a	 palestra
interessante	 fugiam	 pela	 janela.	 Como	 poderia	 ser	 de	 outro	 modo	 com	 aqueles	 grupos	 de	 mulheres
tagarelas,	aqueles	advogados	que	não	entendiam	de	nada	a	não	ser	de	leis	e	processos,	aqueles	senhores
rurais	que	só	se	interessavam	por	cachorros	e	cavalos?	E	para	completar	havia	o	sr.	Adam,	o	boticário
narigudo,	 e	 o	 sr.	Mannoury,	 o	médico	 de	 rosto	 rechonchudo	 e	 pançudo.	 Com	 a	 gravidade	 própria	 de
doutores	de	Sorbonne,	pregavam	sobre	a	eficácia	do	antimônio	e	da	sangria,	a	importância	do	sabão	nos
clisteres	e	a	cauterização	no	tratamento	de	ferimentos	à	bala.	Depois,	abaixando	a	voz,	falavam	(sempre
de	 forma	 estritamente	 confidencial,	 é	 claro)	 da	 sífilis	 da	marquesa,	 do	 segundo	 aborto	 da	 esposa	 do
conselheiro	do	rei,	da	clorose[11]	da	jovem	filha	da	irmã	de	Baillif.	Absurdos	e	pretensiosos,	graves	e
grotescos	ao	mesmo	tempo,	o	boticário	e	o	médico	estavam	fadados	a	ser	alvo	de	ridículo.	Eles	eram	um
convite	ao	sarcasmo,	às	farpas	da	ironia.	Com	a	crueldade	implacável	do	homem	inteligente	que	tudo	fará
pelo	 prazer	 de	 uma	 risada,	 o	 pároco	 deu-lhes	 o	 que	 pediram.	 Em	 pouco	 tempo	 adquirira	 dois	 novos
inimigos.

E,	enquanto	isso,	estava	criando	outro.	O	promotor	público	era	um	viúvo	de	meia-idade	com	duas
filhas	em	época	de	casar,	das	quais	a	mais	velha	era	 tão	 linda	que,	durante	 todo	o	 inverno	de	1623,	o
pároco	viu-se	cada	vez	mais	frequentemente	pensando	nela.

Observando	 a	 moça	 enquanto	 se	 movimentava	 entre	 os	 convidados	 de	 seu	 pai,	 comparava-a



vantajosamente	com	a	imagem	mental	da	jovem	viúva	fogosa	a	quem	estava	então	consolando,	todas	as
tardes	 de	 terça-feira,	 da	 morte	 prematura	 de	 seu	 pobre	 e	 querido	 marido,	 o	 taberneiro.	 Ninon	 era
ignorante,	mal	conseguia	assinar	o	próprio	nome.	Mas,	sob	o	desconsolado	negro	de	seu	luto	de	viúva,	a
carne	plenamente	desabrochada	ainda	se	encontrava	bastante	rija.	Ali	havia	tesouros	de	ardor	e	candura,
uma	 reserva	 inexaurível	de	 sensualidade,	 a	um	só	 tempo	experiente	e	exaltada,	violenta	e	ainda	assim
admiravelmente	 submissa	 e	 bem	 orientada.	 E,	 graças	 a	 Deus,	 não	 tinha	 havido	 barreiras	 de	 recato
excessivo	 a	 serem	 penosamente	 demolidas,	 nem	 foi	 preciso	 se	 submeter	 a	 cansativos	 preâmbulos	 de
idealização	 platônica	 e	 galanteios	 petrarquianos!	 No	 terceiro	 encontro,	 atreveu-se	 a	 citar	 os	 versos
iniciais	de	um	de	seus	poemas	favoritos:

Souvent	j’ai	menti	les	ébats
Des	nuits,	t’ayant	entre	mes	bras
Folâtre	toute	nue;
Mais	telle	jouissance,	hélas!
Encor	m’est	inconnue.[12]

Não	houvera	objeção,	somente	o	riso	mais	aberto	e	um	olhar	de	soslaio,	rápido	mas	inequívoco.	No
fim	de	sua	quinta	visita,	já	se	encontrava	em	situação	de	citar	Tahureau	outra	vez.

Adieu,	ma	petite	maîtresse,
Adieu,	ma	gorgette	et	mon	sein,
Adieu,	ma	délicate	main,
Adieu,	donc,	mon	téton	d’albâtre,
Adieu,	ma	cuissette	folâtre,
Adieu,	mon	oeil,	adieu,	mon	coeur,
Adieu,	ma	friande	douceur!
Mais	avant	que	je	me	départe,
Avant	que	plus	loin	je	m’écarte,
Que	je	tâte	encore	ce	flanc
Et	le	rond	de	ce	marbre	blanc.[13]

Adeus,	 mas	 só	 até	 depois	 do	 dia	 seguinte	 quando	 ela	 fosse	 a	 Saint-Pierre	 para	 sua	 confissão
semanal	—	ele	era	um	defensor	obstinado	das	confissões	semanais	—	e	da	penitência	usual.	E,	entre	esse
dia	e	a	terça-feira	seguinte,	teria	pregado	o	sermão	que	estava	preparando	para	a	festa	da	Purificação	da
Santa	Virgem	—	sua	mais	bela	obra	desde	a	oração	fúnebre	para	o	sr.	Sainte-Marthe.	Que	eloquência,
que	 apurado	 e	 profundo	 saber,	 que	 sutil	 e	 contudo	 eminentemente	 bem	 fundada	 teologia!	 Aplausos,
felicitações!	O	Lieutenant	Criminel	 ficaria	 furioso,	 os	monges,	 verdes	 de	 inveja.	 “Sr.	Curé,	 o	 senhor
superou	a	si	mesmo,	Vossa	Reverência	é	inigualável.”	Iria	para	seu	próximo	encontro	amoroso	exultante
de	orgulho,	e,	 como	um	prêmio	ao	vencedor,	 ela	o	envolveria	em	seus	braços	e	o	 recompensaria	com
aqueles	beijos,	aquelas	carícias,	aquele	final	divino	no	êxtase	de	seu	abraço.	Deixem	os	carmelitas	falar
de	seus	enlevos,	de	suas	celestiais	sensações,	de	suas	graças	extraordinárias	e	núpcias	espirituais!	Ele
tinha	 sua	 Ninon,	 e	 Ninon	 era	 o	 bastante.	Mas	 olhando	 novamente	 para	 Philippe,	 ele	 perguntou-se	 se,
afinal,	 ela	 era	 suficiente.	 Viúvas	 eram	 um	 grande	 conforto,	 e	 ele	 não	 via	 razão	 para	 desistir	 de	 suas
terças-feiras;	entretanto,	o	mais	importante	é	que	as	viúvas	não	eram	virgens,	eram	experientes	demais	e
estavam	começando	a	engordar.	Ao	passo	que	Philippe	ainda	tinha	os	braços	finos	e	delicados	de	uma



menina,	os	seios	rijos	e	redondos	e	o	pescoço	liso	e	esguio	de	uma	adolescente.	E	quão	encantadora	era
essa	 mistura	 de	 graça	 e	 falta	 de	 jeito	 própria	 dos	 jovens!	 Quão	 comoventes	 e	 ao	 mesmo	 tempo
provocadoras,	excitantes	eram	as	 transições	de	um	coquetismo	ousado	e	até	mesmo	 temerário	para	um
pânico	 imprevisto!	 Representando	 com	 exagero	 o	 papel	 de	 Cleópatra,	 convidava	 cada	 homem	 a	 se
converter	em	um	Marco	Antônio.	Contudo,	se	algum	homem	manifestasse	indícios	de	aceitar	o	convite,	a
rainha	do	Egito	desaparecia,	 e	 restava	 em	seu	 lugar	uma	criança	 assustada	pedindo	perdão.	E	depois,
logo	que	lhe	era	concedido	o	perdão,	retornava	a	Sereia,	seduzindo	com	palavras,	acenando	com	o	fruto
proibido,	com	um	atrevimento	do	qual	só	são	capazes	os	inteiramente	depravados	ou	os	completamente
inocentes.	 Inocência,	 pureza	—	 que	 esplêndida	 peroração	 havia	 escrito	 sobre	 esse	mais	 sublime	 dos
temas!	As	mulheres	chorariam	quando	a	proferisse	—	ora	em	altos	brados,	ora	no	mais	suave	murmúrio
—	do	púlpito	de	sua	igreja.	Até	mesmo	os	homens	se	comoveriam.	A	pureza	do	lírio	úmido	de	orvalho,	a
inocência	dos	cordeirinhos	e	das	criancinhas.	Sim,	os	monges	ficariam	doentes	de	inveja.	No	entanto,	a
não	 ser	nos	 sermões	 e	no	céu,	 todos	os	 lírios	 se	 corrompem	e	 apodrecem	mais	 cedo	ou	mais	 tarde;	 a
cordeira	 está	 predestinada	 primeiro	 ao	 infatigável	 e	 lascivo	 carneiro,	 depois	 ao	 açougueiro;	 e,	 no
inferno,	o	condenado	anda	sobre	um	calçamento	vivo,	coberto	com	os	minúsculos	cadáveres	dos	bebês
não	batizados.	Desde	 a	queda,	 a	 absoluta	 inocência	 tem	 sido	 identificada	para	 todos	os	 efeitos	 com	a
depravação	 total.	Cada	menina	é	a	mais	 falada	das	viúvas	em	potencial,	 e,	graças	ao	pecado	original,
toda	 impureza	 virtual	 já	 está	 praticamente	 efetivada,	 mesmo	 no	 mais	 inocente.	 Ajudar	 a	 completar	 o
processo,	observar	o	botão	ainda	virginal	desabrochar	em	luxuriante	e	corrompida	flor	—	esse	seria	um
prazer	não	só	dos	sentidos	como	também	do	intelecto	e	da	vontade.	Seria	uma	moral	e,	por	assim	dizer,
metafísica	sensualidade.

E	 Philippe	 não	 era	 somente	 jovem	 e	 pura.	 Era	 também	 de	 boa	 família,	 educada	 na	 fé	 e	 muito
prendada.	 Linda	 como	 uma	 pintura,	mas	 sabia	 seu	 catecismo;	 tocava	 o	 alaúde,	mas	 ia	 regularmente	 à
igreja;	tinha	a	aparência	de	uma	dama	elegante,	mas	gostava	de	ler	e	tinha	até	mesmo	algum	conhecimento
de	latim.	A	captura	de	uma	presa	de	tal	espécie	proporcionaria	ao	caçador	uma	agradável	sensação	de
autoestima,	e	todos	que	soubessem	do	fato	o	encarariam	como	uma	façanha	imensa	e	memorável.

Na	sociedade	aristocrática	de	alguns	anos	mais	tarde,	“as	mulheres”,	de	acordo	com	Bussy-Rabutin,
“passaram	a	 ser	 tidas	 em	 tão	alta	 conta	pelos	homens	quanto	os	 feitos	militares”.	A	conquista	de	uma
beldade	famosa	equivalia	aproximadamente	à	conquista	de	uma	província.	Por	seus	triunfos	no	boudoir	e
na	 cama,	 homens	 como	Marsillac,	Nemours	 e	 o	Chevalier	 de	Grammont	 gozaram	de	 uma	 fama,	 quase
igual	enquanto	durou,	à	de	Gustavo	Adolfo	ou	Wallenstein.	Na	gíria	em	voga	na	época,	“embarcava-se”
nessas	gloriosas	aventuras	intencional	e	conscientemente	com	o	objetivo	explícito	de	obter	mais	prestígio
em	sociedade.	O	sexo	pode	ser	utilizado	como	autoafirmação	ou	para	transcender	ao	próprio	eu	—	para
fortalecer	o	ego	e	sublinhar	a	persona	social	através	de	um	tipo	de	“caso”	notável,	de	grande	conquista,
ou	para	anular	a	persona	e	transcender	o	ego	num	secreto	arroubo	de	sensualidade,	num	delírio	de	paixão
romântica	 ou,	 o	 que	 é	mais	 provável,	 no	 amor	 cristão	mútuo	 do	 casamento	 perfeito.	 O	 pároco	 podia
conseguir	toda	a	autotranscendência	que	desejasse	com	suas	jovens	camponesas	e	suas	viúvas	da	classe
média	 de	 poucos	 escrúpulos	 e	muita	 sensualidade.	 Philippe	Trincant	 oferecia	 então	 uma	 oportunidade
para	 o	 tipo	 mais	 agradável	 e	 convencional	 de	 autoafirmação	—	 com	 a	 consequência	 lógica,	 após	 a
consumação	da	conquista,	de	um	tipo	de	autotranscendência	carnal	extremamente	raro	e	precioso.



Encantador	 devaneio!	 Entretanto,	 um	 obstáculo	 dos	 mais	 embaraçosos	 se	 interpunha	 à	 sua
realização.	O	pai	de	Philippe	era	Louis	Trincant,	 e	Louis	Trincant	era	o	melhor	amigo	do	pároco,	 seu
aliado	mais	 leal	e	 resoluto	contra	os	monges,	o	Lieutenant	Criminel	e	o	 restante	de	 seus	 adversários.
Louis	Trincant	depositava	nele	tamanha	confiança	que	fez	com	que	suas	filhas	desistissem	de	seu	velho
confessor	 para	 se	 tornarem	 penitentes	 de	 Grandier.	 E	 teria	 o	Curé	 a	 bondade	 de	 ler	 para	 elas	 uma
preleção	especial	sobre	respeito	filial	e	recato	virginal?	Ele	não	concordava	que	Guillaume	Rogier	não
era	 suficientemente	 bom	para	Philippe,	mas	 que	 seria	 um	ótimo	partido	 para	Françoise?	E	 certamente
Philippe	devia	praticar	seu	latim.	Ele	poderia	talvez	arranjar	um	tempo	para	lhe	dar	uma	aula	de	vez	em
quando?	Abusar	de	tal	confiança	seria	o	pior	dos	crimes.	E	contudo	a	própria	sordidez	do	fato	era	uma
razão	para	cometê-lo.	Em	todos	os	planos	de	nosso	ser,	do	muscular	e	sensorial	ao	moral	e	intelectual,
toda	 tendência	 gera	 seu	 próprio	 contrário.	 Olhamos	 para	 alguma	 coisa	 vermelha,	 e	 a	 indução	 visual
intensifica	nossa	percepção	do	verde	 e	 até	mesmo,	 em	certas	 circunstâncias,	 faz	 com	que	vejamos	um
halo	 verde	 contornando	 o	 objeto	 vermelho,	 uma	 imagem	 persistente	 em	 verde	 depois	 de	 o	 objeto	 ser
removido.	 Nós	 tencionamos	 fazer	 um	 movimento;	 um	 conjunto	 de	 músculos	 é	 estimulado	 e,
automaticamente,	por	 indução	espinal,	os	músculos	opostos	 se	 contraem.	O	mesmo	princípio	 se	aplica
aos	 mais	 altos	 níveis	 de	 consciência.	 Cada	 sim	 provoca	 um	 não	 correspondente.	 “Existe	 mais	 fé	 na
dúvida	 sincera	 que	 em	 todas	 as	 doutrinas.”	 E	 (como	mostrou	Butler	 há	muito	 tempo,	 e	 como	 teremos
oportunidade	de	perceber	no	decorrer	desta	narrativa)	mais	dúvida	na	legítima	doutrina	religiosa	que	em
todos	os	Bradlaugh	e	compêndios	marxistas.	Em	relação	à	educação	moral,	 apresenta-se	um	problema
particularmente	difícil.	Se	cada	sim	tende	a	suscitar	por	reflexo	seu	correspondente	não,	como	podemos
inculcar	o	comportamento	certo	sem	ao	mesmo	tempo	inculcar	por	indução	a	conduta	imoral	que	é	o	seu
oposto?	 Existem	 métodos	 para	 evitar	 a	 indução;	 no	 entanto,	 está	 suficientemente	 comprovada	 a	 sua
aplicação	nem	sempre	eficiente	pela	existência	de	um	grande	número	de	crianças	teimosas	e	“do	contra”,
de	adolescentes	que	estão	constantemente	contestando	o	governo,	de	adultos	perversos	e	incoerentes.	Até
mesmo	os	 equilibrados	 e	 os	 controlados	 sentem	 às	 vezes	 uma	 tentação	 absurda	 de	 fazer	 exatamente	 o
oposto	daquilo	que	sabem	que	devem	fazer.	Frequentemente	é	uma	inclinação	para	o	mal	sem	objetivo	ou
proveito,	para	um	ultraje	gratuito	e,	por	assim	dizer,	sem	emoção,	contra	a	decência	e	o	senso	comum.
Embora	 na	 maioria	 das	 vezes	 resista-se	 com	 sucesso	 a	 essas	 tentações	 induzidas,	 nem	 sempre	 isso
acontece.	De	vez	em	quando	pessoas	sensíveis	e	intrinsecamente	decentes	assumirão	comportamentos	que
elas	mesmas	são	as	primeiras	a	desaprovar.	Nesses	casos,	o	transgressor	age	como	se	estivesse	possuído
de	 uma	 entidade	 perversamente	 hostil	 e	 diversa	 de	 seu	 próprio	 eu.	Na	 verdade,	 ele	 é	 a	 vítima	de	 um
mecanismo	neutro,	que	(como	não	é	raro	acontecer	com	as	máquinas)	saiu	fora	do	controle	e	passou	de
senhor	a	amo.	Philippe	era	extremamente	atraente	e	“os	mais	firmes	juramentos	são	como	palha	para	o
fogo	 no	 sangue”.	Mas	 assim	 como	 existe	 fogo	 no	 sangue,	 existe	 a	 indução	 no	 cérebro.	 Trincant	 era	 o
melhor	amigo	do	pároco.	O	próprio	fato	de	reconhecer	que	tal	coisa	seria	monstruosa	originava	na	mente
de	Grandier	um	desejo	perverso	de	traí-lo.	Em	vez	de	fazer	um	esforço	supremo	para	resistir	à	tentação,
o	 pároco	 procurava	 encontrar	 justificativas	 para	 sucumbir.	 Repisava	 para	 si	mesmo	 que	 o	 pai	 de	 um
petisco	 tão	 delicioso	 como	 Philippe	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 comportar-se	 tão	 confiantemente.	 Era	 uma
rematada	tolice	—	não,	pior	que	tolice;	era	um	crime	que	merecia	um	castigo	à	altura.	Lições	de	latim,
deveras!	Era	toda	a	história	de	Heloísa	e	Abelardo	que	se	repetia,	com	o	promotor	público	como	o	tio



Fulbert,	convidando	o	violador	a	 ingressar	em	sua	casa.	Só	uma	coisa	estava	faltando	—	o	privilégio,
cedido	 tão	 generosamente	 ao	 tutor	 de	 Heloísa,	 de	 usar	 a	 palmatória.	 E	 talvez	 se	 ele	 o	 solicitasse,	 o
estúpido	Trincant	até	mesmo	isso	concederia...

O	tempo	passava.	A	viúva	continuava	a	se	divertir	às	terças-feiras,	mas	na	maioria	dos	outros	dias
da	 semana	Grandier	 podia	 ser	 encontrado	 na	 casa	 do	 promotor	 público.	 Françoise	 já	 se	 casara,	 mas
Philippe	ainda	permanecia	em	casa	e	fazendo	enormes	progressos	em	latim.

Omne	adeo	genus	in	terris	hominumque	ferarumque
et	genus	aequoreum,	pecudes	pictaeque	volucres.
in	furias,	ignemque	ruunt;	amor	omnibus	idem.[14]

E	até	os	vegetais	sentem	a	doce	paixão.
Nutant	ad	mutua	palmae
foedera,	populeo	suspirat	populus	ictu,
et	platani	platanis,	alnoque	assibilat	alnus.[15]

Philippe	traduzia	para	ele,	diligentemente,	as	passagens	mais	ternas	dos	poetas,	os	episódios	mais
escabrosos	da	mitologia.	Com	um	espírito	de	sacrifício	que	a	viúva	tomava	mais	fácil	de	pôr	em	prática,
o	 pároco	 abstinha-se	 de	 qualquer	 ataque	 à	 pureza	 de	 sua	 aluna,	 de	 qualquer	 coisa	 que	 pudesse	 ser
interpretada	como	proposta	ou	declaração.	Fazia-se	apenas	atraente	e	encantador,	dizia	à	moça	algumas
vezes	durante	a	semana	que	era	a	mulher	mais	inteligente	que	já	conhecera	e	casualmente	olhava-a	de	um
jeito	que	fazia	Philippe	baixar	os	olhos	e	corar.	E,	por	felicidade,	sempre	havia	Ninon,	e	além	disso	a
jovem	não	podia	ler	seus	pensamentos.

Eles	estavam	na	mesma	sala,	mas	não	no	mesmo	mundo.	Não	sendo	mais	uma	criança	nem	ainda	uma
mulher,	Philippe	habitava	aquele	limbo	róseo	da	fantasia	que	fica	entre	a	inocência	e	a	experiência.	Seu
lugar	 não	 era	 em	Loudun	 entre	 essa	 gente	 deselegante,	 estúpida	 e	 grosseirona,	mas	 com	um	deus	 num
paraíso	privado,	transfigurado	pelo	esplendor	do	amor	que	desabrocha	em	sexo	sublime.	Aqueles	olhos
negros,	 seus	 bigodes,	 as	 mãos	 brancas	 e	 bem	 tratadas	 perseguiam-na,	 fazendo	 com	 que	 se	 sentisse
culpada.	E	que	inteligência,	que	cultura!	Um	arcanjo,	tão	sábio	quanto	belo	e	gentil.	E	ele	a	considerava
inteligente,	elogiava	sua	aplicação;	e	sobretudo	tinha	um	jeito	especial	de	olhar	para	ela.	Seria	possível
que	ele...?	Mas	não,	era	até	mesmo	sacrilégio	pensar	em	tais	coisas,	era	pecado.	Contudo,	como	poderia
confessar-lhe	isso?

Philipe	concentrava	toda	a	sua	atenção	no	latim.

Turpe	senex	miles,	turpe	senilis	amor.[16]

Logo	 depois,	 era	 invadida	 por	 um	 desejo	 vago	mas	 intenso.	 Em	 sua	 imaginação,	 lembranças	 de
prazeres	 incompletos	 encontravam-se	 subitamente	 associadas	 àqueles	 olhos	 penetrantes,	 àquelas	mãos
brancas	e	cobertas	de	pelos.	As	letras	oscilavam	diante	de	seus	olhos;	ela	hesitou,	gaguejou.	“O	velho
soldado	 imundo”,	 falou	 finalmente.	O	 pároco	 bateu-lhe	 levemente	 nos	 dedos	 com	 a	 régua	 e	 disse	 que
tinha	sorte	de	não	ser	um	rapaz,	pois	se	um	rapaz	tivesse	cometido	esse	tipo	de	engano,	seria	obrigado	a
tomar	 medidas	 mais	 enérgicas.	 Exibiu	 a	 régua.	 Evidentemente	 muito	 mais	 enérgicas.	 Ela	 fitou-o	 e
rapidamente	desviou	o	olhar.	O	sangue	subiu-lhe	às	faces.

Já	 consolidada	 na	 felicidade	 prosaica	 e	 sem	 encanto	 de	 um	 casamento	 bem-sucedido,	 Françoise



trouxe	para	sua	irmã	as	notícias	de	primeira	mão	do	front	matrimonial.	Philippe	ouviu	com	interesse,	mas
sabia	que,	no	que	lhe	dizia	respeito,	tudo	seria	sempre	completamente	diferente.	O	devaneio	prolongava-
se	entrando	em	pormenores	cada	vez	mais	detalhados.	Num	certo	momento,	ela	vivia	na	casa	do	pároco
como	 governanta.	 Noutro,	 ele	 tinha	 sido	 promovido	 a	 bispo	 de	 Poitiers	 e	 havia	 uma	 passagem
subterrânea	entre	o	palácio	episcopal	e	sua	casa	nas	vizinhanças.	Ou	então	ela	herdara	cem	mil	coroas,
em	consequência	disso	ele	abandonou	a	Igreja	e	passavam	o	 tempo	entre	a	corte	e	sua	propriedade	no
campo.

Mas	sempre,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	tinha	de	despertar	outra	vez	para	a	triste	realidade	de	que	era
Philippe	Trincant	e	ele,	o	sr.	Curé;	que,	mesmo	que	ele	a	amasse	(e	não	tinha	nenhuma	razão	para	supor
que	 sim),	 jamais	 poderia	 dizer-lhe,	 e	 mesmo	 se	 chegasse	 a	 dizê-lo	 seria	 sua	 obrigação	 não	 escutar.
Enquanto	 isso,	 porém,	 que	 felicidade	 era,	 inclinada	 sobre	 sua	 costura,	 livro	 ou	 bordado,	 imaginar	 o
impossível!	E	 depois	 a	 alegria	 cruciante	 de	 ouvir	 sua	 batida	 à	 porta,	 seu	 passo,	 sua	 voz!	A	deliciosa
provação,	o	divino	purgatório	de	sentar-se	com	ele	na	biblioteca	de	seu	pai	traduzindo	Ovídio,	errando
deliberadamente	para	que	ele	ameaçasse	chicoteá-la,	escutando	aquela	voz	harmoniosa	e	sonora	falar	do
cardeal,	dos	protestantes	revoltosos,	da	guerra	na	Alemanha,	da	posição	dos	jesuítas	em	relação	à	Graça
proveniente,	de	suas	perspectivas	de	promoção.	Se	ao	menos	as	coisas	pudessem	permanecer	assim	para
sempre!	Entretanto,	era	como	pedir	(exatamente	porque	o	término	de	um	madrigal	é	tão	bonito,	a	luz	do
entardecer	transforma	tudo	em	que	toca	em	algo	incomparavelmente	mais	belo),	era	como	pedir	por	uma
vida	de	crepúsculos	de	estio,	pela	definitiva	extinção	dos	outonos.	Embora	percebesse	que	enganava	a	si
mesma,	por	algumas	ditosas	semanas	foi	capaz	de	acreditar,	fechando	os	olhos	da	razão,	que	a	vida	fizera
uma	parada	no	paraíso	e	jamais	retomaria	sua	longa	e	penosa	caminhada.	Era	como	se	o	abismo	entre	a
fantasia	e	a	realidade	tivesse	sido	abolido.	A	vida	real	e	seus	devaneios	se	confundiam	a	todo	momento.
Suas	 fantasias	 não	 eram	 mais	 a	 confortante	 negação	 da	 realidade,	 pois	 realidade	 e	 fantasia	 já	 se
misturavam.	Era	uma	felicidade	sem	pecado,	porque	nada	acontecera,	era	tudo	puramente	espiritual;	uma
felicidade	como	que	celestial,	à	qual	podia	entregar-se	sem	reservas,	sem	medo	ou	autocensura.	E	quanto
mais	se	abandonava	a	esse	sentimento,	mais	forte	ele	se	tornava,	até	que	ficou	impossível	guardá-lo	para
si	 mesma.	 Um	 dia	 falou	 sobre	 isso	 no	 confessionário	—	 discretamente,	 é	 claro,	 sem	 dar	 a	 entender,
segundo	supunha,	que	era	o	próprio	confessor	o	motivo	dessas	emoções.

As	confissões	sucediam-se.	O	pároco	ouvia	com	atenção	e	de	vez	em	quando	fazia	uma	pergunta	que
demonstrava	 quão	 longe	 estava	 de	 suspeitar	 da	 verdade,	 como	 fora	 completamente	 enganado	 por	 sua
inocente	 simulação.	Ganhando	 coragem,	Philippe	 contou-lhe	 tudo,	 tudo	nos	mais	 íntimos	detalhes.	Sua
felicidade	 nesta	 época	 parecia	 ter	 atingido	 o	 limite	 do	 possível	 e	 era	 uma	 espécie	 de	 paroxismo
permanente,	um	arrebatamento	intenso	que	ela	podia	reavivar	quando	desejasse	e	prosseguir	num	renovar
eterno.	Para	sempre,	para	sempre.	E	depois	veio	o	dia	em	que	se	descuidou	e,	em	vez	de	“ele”,	disse
“você”,	e	então,	ao	tentar	se	retratar,	confundiu-se	e,	às	suas	indagações,	rompeu	a	chorar	e	confessou	a
verdade.

“Finalmente”,	pensou	Grandier,	“finalmente!”
E	então	a	coisa	toda	ficara	fácil	—	só	uma	questão	de	palavras	e	gestos	cuidadosamente	dosados,	de

uma	 ternura	 que	 atravessava	 etapas	 imperceptíveis,	 da	 profissionalmente	 cristã	 para	 a	 petrarquiana,	 e
desta	para	a	totalmente	humana	e	para	o	transcendental	ego	animal.	A	queda	é	sempre	fácil,	e	neste	caso



haveria	excesso	de	sofisma	para	facilitar	a	descida	e,	depois	que	o	fundo	houvesse	sido	atingido,	toda	a
absolvição	que	uma	jovem	pudesse	desejar.

Alguns	meses	mais	tarde,	o	envolvimento	se	concretizou.	Francamente,	foi	um	tanto	decepcionante.
Por	que	não	se	contentara	com	a	viúva?

Enquanto	isso,	para	Philippe	a	plácida	felicidade	interior	fora	substituída	pela	assustadora	realidade
da	paixão	declarada	e	compartilhada,	pelos	 intermináveis	 tormentos	das	batalhas	morais,	pelas	preces
pedindo	forças	para	resistir,	pelos	juramentos	de	que	nunca	se	entregaria,	e,	finalmente,	numa	espécie	de
desespero,	 como	 se	 estivesse	 se	 lançando	 sobre	um	penhasco,	 pela	 capitulação.	Esta	 não	 lhe	 trouxera
nada	do	que	imaginara.	Trouxera	sim	a	revelação	de	um	demente	bestial	em	seu	arcanjo	e	a	descoberta,
nas	profundezas	de	seu	próprio	corpo	e	mente,	da	vítima	predestinada,	a	princípio,	da	mártir	sofredora	e
portanto	feliz,	e	então,	de	repente,	da	terrível	presença	de	uma	estranha,	tão	diferente	dela	mesma	quanto
a	 cruel	 personificação	 da	 paixão	 que	 se	 apresentava	 sob	 a	 figura	 do	 eloquente	 pregador,	 o	 humanista
espirituoso	 e	 extraordinariamente	 bem-educado	 por	 quem	 havia	 se	 apaixonado.	 Contudo,	 ela	 agora
compreendia	que	se	apaixonar	não	era	o	mesmo	que	amar.	Uma	vez	que	alguém	se	apaixonava	através	de
uma	concepção	imaginária,	logo	se	apaixonava	apenas	por	uma	abstração.	Quando	alguém	amava,	era	a
um	ser	completo,	e	assim	fazia-o	numa	entrega	 total,	de	corpo	e	alma,	do	seu	eu	e	desse	outro	novo	e
estranho	eu,	que	penetrava	e	ultrapassava	todas	as	fronteiras	do	primeiro.	Era	toda	amor	e	só	amor.	Além
do	amor	nada	existia,	nada.

Nada?	Com	uma	 risadinha	 quase	 audível	 o	 destino	 fez	 saltar	 a	 armadilha	 que	 Philippe	 preparara
para	 si	mesma.	 E	 lá	 estava	 ela,	 irremediavelmente	 encurralada	 entre	 a	 fisiologia	 e	 a	 regra	 social	—
grávida	mas	 solteira,	 em	 irredimível	desonra.	O	 inconcebível	 tornou-se	 tangível;	 o	que	estava	 fora	de
cogitação	era	agora	 realidade.	A	 lua	mostrou-se	por	 inteiro,	 em	 todo	o	 seu	esplendor	por	alguns	dias,
depois	foi	se	desvanecendo	pouco	a	pouco,	como	a	última	esperança,	e	desapareceu.	Não	havia	nada	a
fazer	 senão	morrer	 em	 seus	 braços	—	morrer	 e,	 se	 isso	 fosse	 impossível,	 ao	menos	 esquecer-se	 por
alguns	momentos,	abstrair-se	de	seu	eu.

Alarmado	 com	 tamanha	 violência	 e	 tão	 descuidada	 entrega,	 o	 pároco	 tentava	 suavizar	 sua	 paixão
imprimindo-lhe	 um	 estilo	 mais	 frívolo	 e	 menos	 trágico.	 Acompanhava	 suas	 carícias	 com	 oportunas
citações	dos	autores	 clássicos	mais	 realistas.	Quantum	et	quale	 latus,	quam	 juvenile	 femur![17]	Nas
pausas	do	amor,	ele	contava	histórias	imorais	extraídas	das	Dames	galantes	de	Brantôme,	sussurrava	a
seu	ouvido	algumas	das	barbaridades	tão	cuidadosamente	catalogadas	por	Sanchez	no	seu	volume	sobre
o	matrimônio.	 Entretanto,	 a	 expressão	 de	 sua	 fisionomia	 não	mudava.	 Era	 como	 se	 fosse	 um	 rosto	 de
mármore	sobre	uma	sepultura,	duro,	indiferente,	desprovido	de	vida.	E,	quando	finalmente	ela	abria	seus
olhos,	era	como	se	o	encarasse	de	outro	mundo,	de	um	mundo	onde	só	houvera	sofrimento	e	um	desespero
permanente.	O	 olhar	 perturbava-o;	mas	 às	 suas	 apreensivas	 indagações	 a	 única	 resposta	 era	 agarrá-lo
pela	espessa	cabeleira	negra	e	atraí-lo	para	sua	boca,	seu	colo	e	seios	expostos.

Certo	dia,	no	meio	da	história	acerca	das	taças	do	rei	Francisco	destinadas	às	debutantes	—	aquelas
com	posturas	amorosas	gravadas	em	seu	interior	e	que	se	revelavam	gradualmente	a	cada	gole	do	vinho
que	as	ocultava	—,	ela	o	interrompeu	com	a	brusca	notícia	de	que	ia	ter	um	filho,	caindo	em	seguida	num
incontrolável	acesso	de	choro.

Deslocando	sua	mão	do	seio	para	a	cabeça	inclinada	e	mudando	de	tom,	passando	sem	transição	do



obsceno	 para	 o	 clerical,	 o	 pároco	 disse-lhe	 que	 devia	 carregar	 sua	 cruz	 com	 resignação	 cristã.	 Em
seguida,	 lembrando-se	da	visita	que	prometera	 fazer	 à	desditosa	 sra.	de	Brou,	que	 tinha	um	câncer	no
útero	e	precisava	muito	de	consolo	espiritual,	partiu.

Depois	disso,	estava	sempre	muito	ocupado	para	dar-lhe	aulas.	A	não	ser	no	confessionário,	Phillipe
jamais	o	viu	sozinho.	E	nessas	ocasiões	tentava	dirigir-se	a	ele	como	a	uma	pessoa	—	como	ao	homem	a
quem	 amava	 e	 que,	 segundo	 ainda	 acreditava,	 amara-a	 também	—,	 mas	 defrontava-se	 apenas	 com	 o
pároco,	 o	 transubstanciador	 do	 pão	 e	 do	 vinho,	 o	 que	 dava	 a	 absolvição	 e	 a	 penitência.	 Com	 quanta
eloquência	 ele	 a	 exortava	 a	 arrepender-se	 e	 recorrer	 à	 misericórdia	 divina!	 E,	 quando	 Philippe
mencionava	 o	 amor	 do	 passado,	 ele	 a	 censurava	 com	 uma	 indignação	 assim	 como	 que	 de	 profeta,
comprazendo-se	 em	 chafurdar	 em	 sua	 desonra;	 quando	 ela	 lhe	 perguntava	 desesperada	 o	 que	 fazer,
respondia-lhe	com	afetada	emoção	que,	como	uma	cristã,	ela	deveria	não	só	se	resignar	à	humilhação	que
Deus	a	ela	destinara,	mas	aceitá-la	e	desejá-la	com	ardor.	De	sua	própria	participação	na	desventura	da
jovem	o	pároco	não	permitia	que	ela	falasse.	Cada	alma	devia	suportar	o	peso	de	seus	próprios	erros.	Os
pecados	que	outros	podiam	ou	não	ter	cometido	não	eram	desculpas	para	nossos	próprios	pecados.	Se
ela	se	dirigia	ao	confessionário	era	para	pedir	perdão	pelo	que	fizera	e	não	para	examinar	a	consciência
dos	outros.	E,	com	isso,	desnorteada	e	aos	prantos,	seria	despachada.

O	 espetáculo	 de	 sua	 infelicidade	 não	 lhe	 despertou	 nem	 piedade	 nem	 remorso,	 mas	 apenas	 uma
sensação	de	ressentimento.	O	cerco	tinha	sido	cansativo,	a	captura,	sem	glória	e	o	prazer	que	se	seguiu,
apenas	 razoável.	 E	 agora,	 com	 aquela	 súbita	 e	 inoportuna	 fertilidade,	 ela	 estava	 ameaçando	 sua
reputação,	 sua	própria	existência.	Um	bastardozinho,	além	de	 todos	os	seus	outros	problemas	—	seria
sua	ruína!	Jamais	havia	gostado	realmente	da	menina,	agora	detestava-a	de	fato.	E	já	não	era	mais	nem
mesmo	 bonita:	 a	 gravidez	 e	 a	 preocupação	 tinham	 contribuído	 para	 dar-lhe	 a	 expressão	 de	 um	 cão
açoitado	e	a	compleição	de	uma	criança	com	vermes.	Aliada	ao	restante,	sua	temporária	falta	de	atrativos
fez	com	que	se	sentisse	não	só	sem	obrigações	posteriores	em	relação	a	ela,	como	também	prejudicado	e,
além	do	mais,	insultado	por	haver	sido	posto	em	dúvida	seu	bom	gosto.	Foi	com	a	consciência	leve	que
tomou	 a	 atitude	 que	 teria	 tomado	 mesmo	 que	 se	 sentisse	 culpado,	 uma	 vez	 que	 não	 existia	 outra
alternativa	 plausível.	Decidiu	 enfrentar	 a	 situação	 cinicamente,	 negando	 tudo.	Não	 só	 agiria	 e	 falaria,
como	até	mesmo	pensaria	e	sentiria	em	seu	íntimo	como	se	nada	daquilo	houvesse	ou	pudesse	mesmo	ter
acontecido,	como	se	apenas	a	ideia	de	uma	ligação	íntima	com	Philippe	Trincant	fosse	absurda,	grotesca,
completamente	fora	de	cogitação.

Le	cœur	le	mieux	donné	tient	toujours	à	demi,
Chacun	s’aime	un	peu	mieux	toujours	que	son	ami.[18]



CAPÍTULO	II

As	semanas	passaram.	Philippe	saía	cada	vez	com	menos	frequência	e	finalmente	desistiu	até	mesmo	de
ir	à	igreja.	Estava	doente,	dizia,	e	tinha	de	permanecer	no	quarto.	Sua	amiga	Marthe	le	Pelletier,	moça	de
boa	família,	mas	órfã	e	muito	pobre,	veio	morar	com	ela	como	enfermeira	e	companhia.	Não	suspeitando
ainda	de	nada,	indignando-se	se	alguém	sugerisse	apenas	a	verdade	ou	proferisse	uma	palavra	contra	o
pároco,	o	sr.	Trincant	 falava	com	preocupação	paternal	acerca	de	humores	mórbidos	e	 tísica	 iminente.
Dr.	 Fanton,	 o	 médico-assistente,	 discretamente	 não	 dizia	 nada	 a	 ninguém.	 O	 restante	 das	 pessoas	 de
Loudun	fazia	vista	grossa	e	dava	risadinhas	furtivas	ou	cedia	aos	prazeres	da	justa	indignação.	Quando	os
inimigos	 do	 pároco	 o	 encontravam,	 faziam-lhe	 insinuações	 perversas;	 seus	 amigos	mais	 circunspectos
balançavam	 a	 cabeça,	 os	 mais	 rabelaisianos	 batiam-lhe	 nas	 costas	 e	 felicitavam-no	 com	 gracejos
irreverentes.	A	todos	Grandier	replicava	que	não	sabia	de	que	estavam	falando.	Para	aqueles	que	ainda
não	 estavam	 predispostos	 contra	 ele,	 sua	 conduta	 franca	 e	 digna	 e	 a	 evidente	 sinceridade	 de	 suas
palavras	eram	provas	suficientes	de	sua	inocência.	Era	moralmente	impossível	que	tal	homem	houvesse
feito	as	coisas	das	quais	era	acusado.	Nas	residências	de	pessoas	ilustres	tais	como	o	sr.	de	Cerisay	e	a
sra.	de	Brou,	ele	ainda	era	bem-vindo.	E	suas	portas	permaneceram	abertas	para	ele	mesmo	depois	que
as	do	promotor	público	foram	fechadas.	Porém,	no	fim,	mesmo	Trincant	não	pôde	mais	se	enganar	com	a
verdadeira	 natureza	 do	 mal-estar	 de	 sua	 filha.	 Submetida	 a	 rigoroso	 interrogatório,	 ela	 confessou	 a
verdade.	Pelo	fato	mesmo	de	ter	sido	o	mais	fiel	amigo	do	pároco,	Trincant	tornou-se	da	noite	para	o	dia
o	 mais	 implacável	 e	 perigoso	 de	 seus	 inimigos.	 Grandier	 forjara	 o	 principal	 elo	 da	 cadeia	 de
acontecimentos	que	o	levariam	à	ruína.

O	bebê	nasceu	finalmente.	Através	das	persianas	fechadas,	das	pesadas	cortinas	e	colchas	com	as
quais	se	esperava	abafar	qualquer	som,	os	gritos	da	 jovem	mãe,	abafados,	mas	perfeitamente	audíveis,
deram	notícia	do	“afortunado”	evento	a	todos	os	vizinhos	ansiosos	do	sr.	Trincant.	Dentro	de	uma	hora	as
novas	já	haviam	corrido	a	cidade,	e	na	manhã	seguinte	uma	insultuosa	“Ode	ao	neto	bastardo	do	promotor
público”	tinha	sido	fixada	às	portas	do	tribunal.	Suspeitou-se	de	ser	trabalho	de	protestante,	porque	o	sr.
Trincant	era	exageradamente	ortodoxo	e	aproveitava	toda	ocasião	favorável	para	hostilizar	e	embaraçar
seus	concidadãos	hereges.

Enquanto	 isso,	 com	 uma	 generosidade	 abnegada,	 que	 ressaltava	 extraordinariamente	 diante	 da
sordidez	moral	predominante,	Marthe	le	Pelletier	assumira	publicamente	ser	a	mãe	do	bebê.	Fora	ela	que
pecara,	 ela	 que	 fora	 forçada	 a	 esconder	 sua	 vergonha.	 Philippe	 era	 apenas	 a	 benfeitora	 que	 lhe	 dera
abrigo.	 Ninguém,	 é	 claro,	 acreditou	 em	 uma	 palavra	 daquela	 história;	 mas	 a	 atitude	 foi	 motivo	 de
admiração.	 Quando	 a	 criança	 completou	 uma	 semana,	Marthe	 entregou-a	 aos	 cuidados	 de	 uma	 jovem
camponesa	 que	 concordara	 em	 ser	 sua	 mãe	 de	 criação.	 Esse	 ato	 foi	 feito	 às	 claras	 para	 que	 todos



pudessem	 ver.	 Ainda	 não	 convencidos,	 os	 protestantes	 continuaram	 falando.	 A	 fim	 de	 silenciar	 seu
injurioso	ceticismo,	o	promotor	público	recorreu	a	um	estratagema	legal	particularmente	odioso.	Mandou
prender	Marthe	le	Pelletier	em	plena	rua	e	levou-a	diante	de	um	juiz.	Lá,	sob	juramento	e	na	presença	de
testemunhas,	exigiram	que	assinasse	uma	declaração	na	qual	ela	reconhecia	oficialmente	o	filho	como	seu
e	assumia	a	responsabilidade	de	seu	futuro	sustento.	Porque	amava	sua	amiga,	Marthe	assinou.	Uma	cópia
do	auto	foi	guardada	nos	arquivos	públicos,	e	outra	o	sr.	Trincant	embolsou	triunfantemente.	Devidamente
autenticada,	a	mentira	 tornava-se	então	 legalmente	verdade.	Para	mentes	versadas	em	jurisprudência,	a
verdade	legal	tem	o	mesmo	mérito	da	verdade	absoluta.	Para	todos	os	demais,	como	descobriu	o	vexado
promotor	público,	não	era	nem	um	pouco	óbvia	essa	equivalência.	Mesmo	após	ter	lido	a	declaração	em
voz	alta,	mesmo	depois	de	terem	visto	a	assinatura	com	seus	próprios	olhos,	tocado	o	sinete	oficial	com
seus	 próprios	 dedos,	 seus	 amigos	 apenas	 sorriam	 cortesmente	 e	 mudavam	 de	 assunto,	 enquanto	 seus
inimigos	riam	abertamente	e	faziam	observações	ofensivas.	Tal	era	a	malevolência	dos	protestantes	que
um	de	seus	pastores	asseverou	publicamente	que	o	perjúrio	é	um	pecado	mais	grave	que	a	fornicação,	e
que	o	mentiroso	que	presta	juramento	falso	a	fim	de	ocultar	um	escândalo	é	mais	merecedor	do	fogo	do
inferno	que	a	pessoa	de	cuja	luxúria	este	se	originou.

Um	século	longo	e	memorável	separou	a	meia-idade	do	dr.	Samuel	Garth	da	juventude	de	William
Shakespeare.	 Mudanças	 revolucionárias	 haviam	 ocorrido	 na	 forma	 de	 governo,	 na	 organização
econômico-social,	na	física	e	na	matemática,	na	filosofia	e	nas	artes.	Contudo,	no	fim	desse	período,	pelo
menos	uma	instituição	permanecia	exatamente	como	fora	no	princípio	—	a	farmácia.	Na	loja	do	boticário
descrita	por	Romeu:

um	cágado	pendurado,
Um	crocodilo	empalhado	e	outras	peles
De	peixes	de	exóticas	espécies,	e	sobre	as	prateleiras
Uma	miserável	exposição	de	caixas	vazias,
Vasos	de	barro	verde,	ampolas	e	cápsulas	bolorentas.[19]

O	quadro	pintado	por	Garth	em	seu	Dispensary	é	quase	idêntico.

Aqui	jazem	múmias,	mui	respeitosamente	deterioradas,
Ali	o	cágado	balança	sua	carapaça;
Não	longe	de	uma	voraz	cabeçorra	de	tubarão
Os	peixes-voadores	estendem	suas	“asas-barbatanas”
Ao	alto,	enfileiradas,	erguem-se	grandes	cabeças	de	papoulas
E,	perto,	pende	um	escamoso	crocodilo;
Neste	local	grande	quantidade	de	drogas	deterioram-se	em	meio	ao	bolor,
E	ali	jazem	ampolas	secas	e	dentes	extraídos.

Esse	templo	da	ciência,	ao	mesmo	tempo	o	laboratório	de	um	mago	e	um	espetáculo	à	parte	numa
feira	 regional,	 é	 um	 dos	 símbolos	 mais	 expressivos	 daquele	 aglomerado	 de	 incoerências	 que	 foi	 a
mentalidade	 do	 século	 xvii.	 Porquanto	 a	 época	 de	 Descartes	 e	 Newton	 foi	 também	 a	 de	 Fludd	 e	 sir
Kenelm	Digby;	a	idade	dos	logaritmos	e	da	geometria	analítica	não	o	foi	menos	que	a	dos	unguentos	para
ferimentos	 à	 bala,	 do	 Pó	 da	 Simpatia,	 da	 Teoria	 das	 Assinaturas.	 Robert	 Boyle,	 que	 escreveu	 The
sceptical	chemist	e	foi	um	dos	fundadores	da	Royal	Society,	deixou	um	livro	de	receitas	para	remédios



caseiros.	 Colhidos	 de	 um	 carvalho	 na	 lua	 cheia,	 bagos	 de	 visco	 secos	 misturados	 a	 cerejas	 negras
curarão	 a	 epilepsia.	 Para	 ataques	 de	 apoplexia	 deve-se	 fazer	 uso	 de	mástique	 (a	 resina	 vertida	 pelos
arbustos	 de	 aroeira-do-campo	 na	 ilha	 de	 Quios),	 extraindo	 o	 óleo	 volátil	 através	 de	 destilação	 num
alambique	 de	 cobre	 e	 colocando	 com	 uma	 pena	 de	 escrever	 duas	 ou	 três	 gotas	 numa	 das	 narinas	 do
paciente,	“e,	após	alguns	instantes,	na	outra”.	O	espírito	científico	já	estava	marcadamente	presente,	não
menos	presentes	porém	estavam	os	espíritos	do	curandeiro	e	da	bruxa.

A	farmácia	do	sr.	Adam	na	rue	des	Marchands	era	de	padrão	médio,	nem	pobre	nem	luxuosa,	mas
genuinamente	 provinciana.	 Modesta	 demais	 para	 múmias	 ou	 um	 chifre	 de	 rinoceronte,	 podia	 contudo
vangloriar-se	 de	 várias	 tartarugas	 das	 Índias	Ocidentais,	 do	 feto	 de	 uma	 baleia	 e	 de	 um	 crocodilo	 de
cerca	de	dois	metros	e	meio.	E	havia	um	estoque	farto	e	variado.	Sobre	as	prateleiras	todas	as	ervas	do
repertório	galenista.	Todas	as	inovações	químicas	dos	seguidores	de	Valentine	e	Paracelso.	Ruibarbo	e
aloés	em	quantidade;	mas	também	havia	calomelano	ou,	como	o	sr.	Adam	preferia	denominá-lo,	Draco
mitigatus,	a	megera	domada.	Para	quem	preferia	uma	pílula	vegetal	para	o	fígado	havia	a	coloquíntida;
entretanto	havia	também	tártaro	emético	e	antimônio	metálico,	para	quem	estivesse	disposto	a	se	arriscar
a	 um	 tratamento	 mais	 moderno.	 E	 se	 alguém	 tivesse	 a	 desventura	 de	 se	 apaixonar	 pela	 donzela	 ou
mancebo	errado,	podia	escolher	entre	a	Arbor	vitae	e	Hydrargyrum	cum	Creta,	entre	salsaparrilha	e	uma
fricção	 com	 unguento	 de	 mercúrio.	 Com	 tudo	 isso,	 assim	 como	 com	 víboras	 empalhadas,	 cascos	 de
cavalo	e	ossos	humanos,	o	sr.	Adam	tinha	sempre	provisões	para	servir	seus	clientes.	O	que	fosse	mais
dispendioso	e	peculiar,	como	pó	de	safiras,	por	exemplo,	ou	pérolas,	tinha	de	ser	encomendado	e	pago
antecipadamente.

Daquela	data	em	diante,	a	 loja	do	farmacêutico	 tomou-se	o	habitual	ponto	de	encontro	e	centro	de
operações	 de	 um	 grupo	 de	 conspiradores,	 cujo	 único	 objetivo	 era	 vingar-se	 de	 Urbain	 Grandier.	 Os
líderes	da	conspiração	eram	o	promotor	público	e	seu	sobrinho,	o	cônego	Mignon,	o	Lieutenant	Criminel
e	seu	sogro,	Mesmin	de	Silly,	Mannoury,	o	médico,	e	o	próprio	sr.	Adam,	cuja	posição	vantajosa	como
fabricante	 de	 pílulas,	 dentista	 e	 ministrador	 de	 clisteres	 da	 comunidade	 fornecia-lhe	 as	 melhores
oportunidades	para	a	coleta	de	informações.

Assim,	da	sra.	Chauvin,	a	esposa	do	tabelião,	soubera	(de	forma	estritamente	confidencial,	enquanto
preparava	um	vermífugo	para	seu	pequeno	Theóphile)	que	o	pároco	acabara	de	investir	oitocentas	libras
numa	primeira	hipoteca.	O	patife	estava	ficando	rico.

E	cá	estava	uma	péssima	notícia.	Por	intermédio	da	cunhada	do	segundo	lacaio	do	sr.	d’Armagnac,
que	 sofria	 de	 certa	 enfermidade	 feminina	 e	 era	 consumidora	 habitual	 de	 uma	 determinada	 erva,	 o
boticário	soubera	que	Grandier	jantaria	no	dia	seguinte	no	castelo.	À	menção	disso,	o	promotor	público
franziu	o	cenho	e	o	Lieutenant	Criminel	praguejou	e	balançou	a	cabeça.	D’Armagnac	não	era	somente	o
governador;	era	um	dos	favoritos	do	rei.	Que	tal	homem	pudesse	ser	o	amigo	e	protetor	do	pároco	era
realmente	lamentável.

Fez-se	um	silêncio	longo	e	desalentado,	quebrado	finalmente	pelo	cônego	Mignon,	que	declarou	ser
um	grande	escândalo	a	única	esperança	que	lhes	restava.	De	uma	maneira	ou	de	outra	teriam	de	conseguir
apanhá-lo	em	flagrante	delicto.	Que	tal	com	a	viúva	do	taberneiro?

O	 farmacêutico	 reconheceu	 com	 tristeza	 que	 dessa	 fonte	 não	 conseguiria	 nenhuma	 informação
interessante.	 A	 viúva	 sabia	 manter	 a	 boca	 fechada,	 sua	 empregada	 era	 incorruptível,	 e,	 certa	 noite,



quando	 tentara	bisbilhotar	através	das	persianas,	alguém	se	 inclinara	da	 janela	de	cima	com	um	urinol
transbordando.

O	 tempo	 passou.	 Com	 insolência	 tranquila	 e	 altiva,	 o	 pároco	 prosseguiu	 em	 suas	 ocupações	 e
prazeres	 habituais.	E	 logo	os	mais	 estranhos	boatos	 começaram	a	 chegar	 aos	 ouvidos	 do	boticário.	O
pároco	passava	cada	vez	mais	tempo	em	companhia	da	moça	mais	distinta,	recatada	e	dévote	da	cidade,	a
srta.	de	Brou.

Madeleine	era	a	segunda	das	três	filhas	de	René	de	Brou,	um	homem	de	considerável	fortuna	e	nobre
de	nascimento,	relacionado	às	melhores	famílias	da	região.	Embora	suas	duas	irmãs	fossem	casadas,	uma
com	um	médico,	outra	com	um	proprietário	rural,	Madeleine	aos	trinta	anos	de	idade	ainda	era	solteira	e
livre	de	preocupações	amorosas.	Pretendentes	não	lhe	faltavam;	ela	contudo	rejeitava	todas	as	propostas,
preferindo	permanecer	em	casa,	cuidando	de	seus	velhos	pais	e	entregue	a	seus	pensamentos.	Era	daquele
tipo	de	mulher	jovem,	calada	e	enigmática,	que	reprime	as	emoções	fortes	sob	uma	capa	de	indiferença.
Estimada	 pelos	 mais	 velhos,	 tinha	 poucos	 amigos	 entre	 os	 de	 sua	 idade	 e	 os	 mais	 jovens,	 que	 a
consideravam	pedante	 e	 uma	desmancha-prazeres	 porque	não	 apreciava	 suas	 brincadeiras	 barulhentas.
Além	disso,	era	devota	demais.	Ter	uma	religião	era	muito	bom	enquanto	não	invadisse	a	inviolabilidade
da	vida	particular.	E	quando	chegava	ao	ponto	de	comunhões	constantes,	confissões	diárias	e	de	passar
horas	ajoelhada	como	Madeleine	costumava	fazer,	em	frente	da	imagem	de	Nossa	Senhora...	Bem,	assim
também	já	era	demais.	Deixaram-na	sozinha.	Era	exatamente	o	que	queria	que	fizessem.

Então	seu	pai	morreu.	E	pouco	depois	sua	mãe	contraiu	um	câncer.	Durante	a	doença	prolongada	e
penosa,	 Grandier	 encontrara	 tempo,	 entre	 Philippe	 Trincant	 e	 a	 viúva	 do	 taberneiro,	 para	 visitar	 a
desditosa	senhora	e	levar-lhe	o	consolo	da	religião.	No	seu	leito	de	morte,	a	sra.	de	Brou	recomendou	a
filha	 aos	 seus	 cuidados	 pastorais.	O	 pároco	 prometeu	 cuidar	 dos	 interesses	materiais	 e	 espirituais	 de
Madeleine	como	se	fosse	de	seus	próprios	bens.	Cumpriria	a	promessa	no	seu	estilo	característico.

O	 primeiro	 pensamento	 de	 Madeleine	 após	 a	 morte	 da	 mãe	 foi	 desfazer-se	 de	 todos	 os	 laços
mundanos	e	ingressar	numa	ordem	religiosa.	Mas,	quando	consultou	seu	guia	espiritual,	descobriu	que	ele
era	contra	o	projeto.	Grandier	insistia	que	fora	do	claustro	ela	podia	praticar	o	bem	mais	do	que	dentro
dele.	Entre	as	ursulinas	ou	as	carmelitas,	estaria	escondendo	sua	compreensão	da	vida	sob	um	véu.	Seu
lugar	era	ali,	em	Loudun;	sua	vocação,	dar	um	claro	exemplo	de	sabedoria	a	todas	aquelas	tolas	moças
solteiras,	que	só	pensavam	em	futilidades	mundanas.	Ele	falava	com	eloquência	e	havia	um	divino	fervor
em	suas	palavras.	Seus	olhos	brilhavam	e	toda	a	sua	fisionomia	parecia	resplandecer	com	o	fogo	íntimo
de	uma	intensa	inspiração.	Ele	parecia,	pensava	Madeleine,	um	apóstolo,	um	anjo.	Tudo	que	dizia	era	a
pura	expressão	da	verdade.

Continuou	morando	na	velha	casa;	mas	esta	agora	parecia	muito	triste,	muito	vazia,	e	acostumou-se	a
passar	grande	parte	de	seus	dias	com	sua	amiga	(praticamente	sua	única	amiga)	Françoise	Grandier,	que
vivia	 com	 seu	 irmão	no	presbitério.	Algumas	vezes	—	o	que	poderia	 ser	mais	 natural?	—,	Urbain	 se
juntava	 a	 elas	 enquanto	 costuravam	 para	 os	 pobres	 ou	 faziam	 ricos	 bordados	 para	Nossa	 Senhora	 ou
algum	santo;	e	de	repente	a	terra	parecia	mais	luminosa	e	tão	repleta	de	um	sentido	divino,	que	sentia	a
alma	transbordar	de	felicidade.

Dessa	vez,	Grandier	caiu	em	sua	própria	armadilha.	Sua	estratégia	—	a	antiga	e	conhecida	estratégia
do	 sedutor	 profissional	—	exigia	 frieza	diante	de	um	 fogo	 aceso	premeditadamente,	 uma	 sensualidade



livre	de	emoção	opondo-se	contra	a	paixão	e	aproveitando-se	da	imensidão	do	amor	para	servir	a	seus
objetivos	estritamente	 limitados.	Mas,	enquanto	a	campanha	progredia,	alguma	coisa	saía	errado	—	ou
melhor,	 alguma	coisa	dava	 certo.	Grandier	 apaixonou-se	pela	primeira	vez	 em	 sua	vida;	 apaixonou-se
não	apenas	pela	perspectiva	de	voluptuosidades	futuras,	não	apenas	por	uma	inocente	que	seria	divertido
corromper,	por	alguém	em	situação	social	superior	cuja	humilhação	lhe	proporcionaria	triunfo,	mas	por
uma	mulher	na	qual	via	um	ser	humano	e	a	quem	amava	pelo	que	realmente	era.	O	libertino	convertera-se
à	monogamia.	Era	um	grande	passo	à	frente	—	mas	um	passo	que	um	padre	da	Igreja	Romana	não	poderia
dar	sem	se	envolver	em	infindáveis	dificuldades:	éticas,	teológicas,	eclesiásticas	e	sociais.	Foi	para	se
livrar	 de	 algumas	 dessas	 dificuldades	 que	 Grandier	 escreveu	 o	 pequeno	 tratado	 sobre	 o	 celibato	 do
clero,	já	mencionado	num	capítulo	anterior.	Ninguém	gosta	de	se	julgar	imoral	e	herege;	mas	ao	mesmo
tempo	 ninguém	 gosta	 de	 renunciar	 a	 uma	 linha	 de	 conduta	 ditada	 por	 fortes	 impulsos,	 principalmente
quando	esses	impulsos	são	reconhecidos	como	intrinsecamente	bons,	uma	vez	que	contribuem	para	uma
vida	mais	 elevada	 e	 completa.	 Consequentemente,	 toda	 a	 literatura	 requintada	 sobre	 racionalização	 e
justificação	—	racionalização	do	 impulso	ou	 intuição	em	função	do	sistema	 filosófico	vigente	naquele
determinado	 tempo	 e	 lugar,	 para	 estar	 de	 acordo	 com	 a	 moda;	 justificação	 de	 atos	 pouco	 ortodoxos
através	 de	 referências	 ao	 código	 moral	 da	 época,	 reinterpretado	 a	 fim	 de	 adaptar-se	 ao	 motivo
específico.	O	tratado	de	Grandier	é	um	exemplo	típico	desse	ramo	da	apologética,	comovente	e	muitas
vezes	bastante	singular.	Ele	ama	Madeleine	de	Brou	e	sabe	que	esse	amor	é	algo	de	intrinsecamente	bom;
contudo,	de	acordo	com	os	regulamentos	da	ordem	a	que	pertence,	até	mesmo	esse	amor	intrinsecamente
bom	é	nocivo.	Portanto,	é	necessário	que	descubra	algum	argumento	para	provar	que	os	regulamentos	não
significam	exatamente	o	que	enunciam,	ou	não	traduziam	as	palavras	que	ele	proferiu	quando	concordou
sob	 juramento	 aceitá-los.	Para	 um	homem	 inteligente,	 nada	 é	mais	 fácil	 que	descobrir	 argumentos	que
convençam	a	si	mesmo	de	estar	agindo	acertadamente	quando	está	fazendo	o	que	deseja.	Para	Grandier,
os	 argumentos	 apresentados	 em	 seu	 tratado	 pareciam	 absolutamente	 convincentes.	 E	 o	 que	 é	 um	 tanto
mais	 estranho,	 pareciam	 irrefutáveis	 para	 Madeleine.	 Extremamente	 religiosa,	 virtuosa	 não	 só	 por
convicção	 mas	 por	 costume	 e	 temperamento,	 encarava	 os	 preceitos	 da	 Igreja	 como	 imperativos
categóricos	e	teria	preferido	morrer	a	pecar	contra	a	castidade.	Mas	estava	apaixonada	—	pela	primeira
vez,	e	com	a	mais	violenta	paixão	que	é	capaz	de	se	apossar	de	uma	natureza	tão	introvertida	e	reprimida
durante	tanto	tempo.	O	coração	tem	suas	razões,	e	quando	Grandier	argumentou	que	o	voto	do	celibato
não	 era	 obrigatório	 e	 que	 um	 padre	 podia	 se	 casar,	 ela	 acreditou.	 Tornando-se	 sua	 esposa,	 teria	 a
permissão	para	amá-lo	—	na	verdade,	amá-lo	seria	seu	dever.	Ergo	—	pois	a	lógica	é	irresistível	—,	o
sentido	ético	e	teológico	do	tratado	de	seu	amado	era	incontestável.	E,	portanto,	assim	aconteceu	que	à
meia-noite,	na	igreja	vazia,	onde	o	eco	repetia	suas	palavras,	Grandier	cumpriu	a	promessa	que	fizera	à
sra.	de	Brou,	casando-se	com	a	órfã	que	ela	deixara	a	seus	cuidados.	Como	padre,	perguntou	a	si	mesmo
se	aceitava	esta	mulher	como	sua	legítima	esposa,	e	como	noivo	respondeu	afirmativamente	e	colocou	a
aliança	no	dedo	de	Madeleine.	Como	padre,	deu	a	bênção	e,	como	noivo,	ajoelhou-se	para	recebê-la.	Foi
uma	cerimônia	fantástica;	mas,	desprezando	a	lei	e	os	costumes,	a	Igreja	e	o	Estado,	resolveram	acreditar
em	 sua	 validade.	 Amando-se	 mutuamente,	 sabiam	 que	 aos	 olhos	 de	 Deus	 estavam	 verdadeiramente
casados.[20]

Aos	olhos	de	Deus,	talvez,	mas	em	hipótese	alguma	aos	olhos	dos	homens.	No	que	dizia	respeito	às



pessoas	 virtuosas	 de	 Loudun,	 Madeleine	 era	 apenas	 a	 mais	 recente	 concubina	 do	 pároco	 —	 uma
indecente	sainte	nitouche,[21]	que	 parecia	 desligada	 das	 coisas	 do	mundo,	mas	 na	 verdade	 não	 valia
nada;	uma	santarrona	que	de	repente	se	revelara	uma	prostituta	e	que	estava	degradando	seu	corpo	com
esse	devasso	de	batina,	esse	lúbrico	de	barrete	de	clérigo.

Entre	 aqueles	 que	 se	 encontravam	 todas	 as	 tardes	 sob	o	 crocodilo	 do	 sr.	Adam,	 a	 indignação	 era
maior,	 a	 animosidade,	 mais	 rancorosa	 que	 em	 qualquer	 outra	 parte.	 Odiando	 o	 pároco,	 mas
impossibilitados	de	aproveitar	esse	último	escândalo	para	prejudicá-lo,	devido	ao	modo	discreto	como
conduzia	seus	casos,	compensavam-se	dessa	inação	forçada	fazendo	uso	de	termos	ofensivos.	Não	havia
nada	que	pudessem	fazer;	mas	ao	menos	podiam	falar.	E	 isso	eles	faziam	—	com	muitas	pessoas	e	em
termos	 tão	 ofensivos,	 que	 os	 parentes	 de	 Madeleine	 acharam	 finalmente	 necessário	 tomar	 alguma
providência	contra	essa	atitude.	O	que	eles	pensavam	acerca	da	ligação	de	Madeleine	com	o	pároco	não
está	 registrado.	Tudo	que	 sabemos	é	que,	 como	Trincant,	 acreditavam	cegamente	no	poder	da	verdade
jurídica	 para	 substituir	 a	 verdade	 real.	Magna	 est	 veritas	 legitima,	 et	 praevalebit.[22]	 Agindo	 de
acordo	com	essa	máxima,	persuadiram	Madeleine	a	mover	uma	ação	por	difamação	contra	o	sr.	Adam.	O
caso	foi	 julgado	no	Parlamento	de	Paris	e	o	boticário	foi	declarado	culpado.	Um	proprietário	rural	da
região,	que	não	era	amigo	de	De	Brous	e	detestava	Grandier,	prestou	fiança	para	o	sr.	Adam	e	recorreu
da	sentença.	Houve	um	segundo	julgamento	e	a	decisão	da	Baixa	Corte	foi	confirmada.	O	pobre	sr.	Adam
foi	condenado	a	pagar	seiscentas	e	quarenta	libras	francesas	de	indenização,	todas	as	despesas	dos	dois
julgamentos	e,	na	presença	dos	magistrados	da	cidade	e	de	Madeleine	de	Brou	e	seus	parentes,	ajoelhar-
se,	de	cabeça	descoberta,	e	dizer	“em	alto	e	bom	som	que	tinha,	temerária	e	maliciosamente,	pronunciado
palavras	cruéis	e	escandalosas	contra	a	citada	donzela,	pelo	que	teria	de	pedir	perdão	a	Deus,	ao	Rei,	à
Justiça	e	à	mencionada	srta.	de	Brou,	sabendo-se	ser	ela	uma	virgem	honrada	e	virtuosa”.	E	assim	foi
feito.	 A	 verdade	 jurídica	 prevalecera	 triunfalmente.	 Os	 próprios	 advogados,	 o	 promotor	 público	 e	 o
Lieutenant	 Criminel	 admitiram	 a	 derrota.	 Em	 qualquer	 futuro	 ataque	 a	 Grandier,	 perceberam	 que
Madeleine	teria	de	ser	deixada	em	paz.	Afinal,	sua	mãe	fora	uma	Chauvet;	De	Cerisay	era	seu	primo;	os
De	Brou	haviam	se	ligado	por	casamento	com	os	Tabart,	os	Dreux,	os	Genebaut.	O	que	quer	que	fizesse,
uma	moça	com	parentes	de	tal	importância	só	poderia	ser	fille	de	bien	et	d’honneur.	Entrementes,	 tinha
sido	extremamente	desagradável	que	o	boticário	tivesse	ficado	completamente	arruinado.	Contudo,	assim
é	a	vida,	tais	os	misteriosos	desígnios	da	Providência.	Todos	nós	temos	nossas	pequenas	cruzes	e	cada
homem,	como	o	apóstolo	tão	justamente	observou,	deve	suportar	seu	próprio	fardo.

Dois	novos	recrutas	aderiram	ao	conluio	contra	Grandier.	O	primeiro	era	um	advogado	de	uma	certa
importância,	Pierre	Menuau,	o	advogado	do	rei.	Anos	antes,	ele	importunara	Madeleine	com	propostas
de	casamento.	Suas	recusas	não	o	desencorajaram	e	ainda	tinha	esperança	de	algum	dia	ganhar	a	moça,	o
dote	 e	 a	 influência	 dos	 vários	 ramos	 da	 família.	 Grande	 portanto	 foi	 sua	 raiva	 ao	 descobrir	 que
Madeleine	o	havia	despojado	do	que	considerava	seus	direitos	ao	se	entregar	ao	pároco.	Trincant	ouviu
seus	protestos	com	simpatia	e,	como	consolo,	ofereceu-lhe	um	lugar	no	conselho	de	guerra.	O	convite	foi
aceito	com	entusiasmo	e	de	então	em	diante	Menuau	foi	um	dos	mais	ativos	membros	da	conspiração.

O	segundo	dos	novos	inimigos	de	Grandier	era	um	amigo	de	Menuau	chamado	Jacques	de	Thibault,
um	fidalgo	de	pouca	cultura,	que	havia	sido	soldado	e	era	agora	como	que	um	representante	não	oficial
do	cardeal	Richelieu,	dedicando-se	à	política	local.	Thibault	não	gostara	do	pároco	desde	o	início.	Um



padreco	 insignificante,	 pertencente	 à	 classe	média	 baixa	—	e	 ostentava	 os	 bigodes	 de	 um	 soldado	 de
cavalaria,	assumia	ares	de	príncipe,	exibia	seu	latim	como	se	fosse	um	doutor	da	Sorbonne!	E	agora	tem
a	 impudência	de	 seduzir	 a	 prometida	do	 advogado	do	 rei!	Evidentemente	não	 se	poderia	 permitir	 que
esse	tipo	de	coisa	continuasse.

A	 primeira	 providência	 de	 Thibault	 foi	 dirigir-se	 a	 um	 dos	 mais	 poderosos	 entre	 os	 amigos	 e
protetores	de	Grandier,	o	marquês	du	Bellay.	Ele	falou	em	tom	tão	exaltado	e	sustentou	suas	acusações
com	uma	lista	de	tantas	ofensas	reais	e	fictícias,	que	o	marquês	trocou	de	lado	e	daí	em	diante	passou	a
tratar	 seu	 antigo	 amigo	 como	 persona	 non	 grata.	 Grandier	 ficou	 profundamente	 sentido	 e	 bastante
alarmado.	Amigos	solícitos	correram	a	contar-lhe	o	papel	que	Thibault	desempenhara	nesse	caso	e,	na
vez	seguinte	em	que	os	dois	homens	se	encontraram,	o	pároco	(que	estava	em	vestes	litúrgicas	e	prestes	a
entrar	na	igreja	de	Sainte-Croix)	abordou	seu	inimigo	com	palavras	ásperas	de	reprovação.	Como	única
resposta,	Thibault	ergueu	sua	bengala	de	junco	e	golpeou	Grandier	na	cabeça.	Uma	nova	fase	da	batalha
de	Loudun	havia	se	iniciado.

Grandier	foi	o	primeiro	a	agir.	Jurando	vingar-se	de	Thibault,	partiu	na	manhã	seguinte	para	Paris.
Violência	 contra	 a	 pessoa	 de	 um	 padre	 era	 sacrilégio,	 era	 o	 exercício	 da	 blasfêmia.	 Recorreria	 ao
Parlamento,	ao	procurador-geral	da	Coroa,	ao	chanceler	e	ao	próprio	rei.

Em	menos	de	uma	hora	o	sr.	Adam	foi	detalhadamente	informado	de	sua	partida	e	do	objetivo	de	sua
viagem.	Largando	seu	almofariz,	correu	para	contar	ao	promotor	público,	que	imediatamente	enviou	um
criado	a	fim	de	convocar	os	outros	membros	do	conluio.	Chegaram	e	após	alguma	discussão	elaboraram
um	plano	de	contra-ataque.	Enquanto	o	pároco	estava	em	Paris	queixando-se	ao	rei,	eles	iriam	a	Poitiers
e	 se	 queixariam	 ao	 bispo.	Um	 documento	 foi	 redigido	 no	melhor	 estilo	 jurídico.	Neste,	 Grandier	 era
acusado	de	ter	seduzido	inúmeras	mocinhas	e	mulheres	casadas,	de	ser	mundano	e	herege,	de	nunca	ler
seu	breviário	e	de	ter	prevaricado	no	interior	de	sua	igreja.	Transformar	essas	declarações	em	verdades
jurídicas	 era	 fácil.	 O	 sr.	 Adam	 foi	 enviado	 ao	 mercado	 de	 gado	 e	 logo	 voltou	 com	 dois	 indivíduos
maltrapilhos	que	 se	declararam	dispostos	 a	 assinar,	 por	 uma	pequena	 recompensa,	 qualquer	 coisa	que
fosse	 colocada	 à	 sua	 frente.	 Bougreau	 sabia	 escrever,	 mas	 Cherbonneau	 só	 pôde	 desenhar	 uma	 cruz.
Quando	tudo	terminou,	eles	pegaram	seu	dinheiro	e	saíram	exultantes	para	se	embebedar.

Na	manhã	seguinte,	o	promotor	público	e	o	Lieutenant	Criminal	montaram	seus	cavalos	e	foram,	em
suas	horas	de	folga,	para	Poitiers.	Lá	fizeram	breve	visita	ao	representante	legal	do	bispo,	o	magistrado
eclesiástico.	Descobriram	com	grande	prazer	que	Grandier	já	estava	na	lista	negra	diocesana.	Boatos	das
façanhas	 amorosas	 do	 pároco	 já	 haviam	 chegado	 aos	 ouvidos	 de	 seus	 superiores.	 À	 luxúria	 e	 à
imprudência	 somara-se	o	gravíssimo	pecado	da	 arrogância.	Bem	 recentemente,	 por	 exemplo,	 o	 sujeito
teve	a	insolência	de	transpor	os	limites	da	jurisdição	episcopal	concedendo	uma	licença	para	casamento
e	 recebendo	dinheiro	por	ele,	 sem	a	prévia	 leitura	dos	proclamas.	 Já	era	 tempo	de	cortar-lhe	as	asas.
Esses	cavalheiros	de	Loudun	tinham	chegado	muito	oportunamente.

Portando	uma	carta	de	recomendação	do	magistrado	eclesiástico,	Trincant	e	Hervé	foram	falar	com
o	bispo,	que	estava	residindo	em	seu	magnífico	castelo	de	Dissay	a	umas	quatro	léguas	da	cidade.

Henry-Louis	Chasteignier	de	la	Rochepozay	era	um	fenômeno	raro:	prelado	pelo	privilégio	de	ser	de
origem	nobre,	era	ao	mesmo	tempo	um	homem	culto	e	autor	de	obras	maravilhosas	de	exegese	bíblica.
Seu	pai,	Louis	de	 la	Rochepozay,	foi	o	protetor	e	amigo	de	 toda	a	vida	de	Joseph	Scaliger;	e	o	 jovem



lorde,	destinado	de	antemão	a	ser	bispo,	tivera	a	vantagem	de	ter	como	tutor	este	incomparável	homem	de
estudos,	 “o	 maior	 intelectual”,	 segundo	 Mark	 Pattison,	 “que	 consumiu	 sua	 vida	 na	 aquisição	 de
conhecimento”.	 Depõe	muito	 a	 seu	 favor	 que,	 apesar	 do	 protestantismo	 de	 Scaliger	 e	 da	 abominável
campanha	 de	 difamação	 dos	 jesuítas	 contra	 o	 autor	 da	 De	 emendatione	 temporum,	 permaneceu
inalteravelmente	fiel	ao	seu	antigo	mestre.	Em	relação	a	todos	os	outros	hereges,	o	sr.	de	la	Rochepozay
mostrou-se	sempre	de	uma	hostilidade	implacável.	Odiava	os	huguenotes	que	eram	em	grande	número	em
sua	diocese	e	fazia	tudo	que	estivesse	em	seu	poder	para	dificultar	suas	vidas.	Mas	como	o	amor	cristão,
como	 a	 chuva	 que	 cai	 tanto	 nos	 garden	 parties	 dos	 justos	 como	 dos	 injustos,	 o	 mau-humor	 é
completamente	imparcial.	Quando	os	próprios	católicos	o	irritavam,	o	bispo	dispunha-se	a	tratá-los	tão
mal	quanto	aos	protestantes.	Assim,	em	1614,	de	acordo	com	uma	carta	escrita	pelo	príncipe	de	Condé	à
regente,	 Maria	 de	 Médicis,	 havia	 duzentas	 famílias	 acampadas	 fora	 da	 cidade	 e	 impossibilitadas	 de
retornar	a	suas	casas	porque	seu	pastor,	plus	méchant	que	le	diable,[23]	ordenara	a	seus	arcabuzeiros
que	atirassem	neles	se	tentassem	ultrapassar	os	portões.	E	qual	era	o	crime	dessa	gente?	Fidelidade	ao
governador,	 designado	 pela	 rainha,	mas	 detestado	 pelo	 sr.	 de	 la	Rochepozay.	O	 príncipe	 pediu	 a	 Sua
Majestade	que	punisse	“a	insolência	inaudita	desse	padre”.	É	claro	que	nada	foi	feito,	e	o	virtuoso	bispo
continuou	a	reinar	em	Poitier,	até	que	em	1651,	em	idade	bastante	avançada,	foi	levado	desse	mundo	por
um	ataque	apoplético.

Um	aristocrata	irascível	e	déspota	mesquinho,	um	erudito	amante	dos	livros	para	quem	o	mundo	fora
de	seu	gabinete	de	trabalho	era	apenas	uma	fonte	de	exasperantes	interrupções	à	séria	tarefa	de	ler	—	tal
era	o	homem	que	então	escutou	aos	inimigos	de	Grandier.	Em	meia	hora,	ele	chegou	a	uma	decisão.	O
pároco	era	inconveniente	e	precisava	aprender	uma	lição.	Um	secretário	foi	chamado	e	uma	ordem	para
prender	 e	 transportar	Grandier	 para	 a	 prisão	 episcopal	 de	 Poitiers	 foi	 redigida,	 assinada	 e	 selada.	O
documento	foi	entregue	a	Trincant	e	ao	Lieutenant	Criminal	para	ser	usado	à	vontade.

Enquanto	 isso,	 em	 Paris,	 Grandier	 tinha	 apresentado	 sua	 queixa	 ao	 Parlamento	 e	 fora	 recebido
(graças	a	D’Armagnac)	em	audiência	privada	pelo	rei.	Profundamente	comovido	com	a	narrativa	que	o
pároco	fez	de	seus	males,	Luís	xiii	ordenou	que	a	justiça	fosse	feita	o	mais	rápido	possível,	e	em	poucos
dias	 Thibault	 recebeu	 uma	 citação	 para	 comparecer	 diante	 do	 Parlamento	 de	 Paris.	 Ele	 partiu
imediatamente,	levando	consigo	a	ordem	de	prisão	de	Grandier.	O	processo	foi	deferido.	Tudo	parecia
correr	a	favor	do	pároco,	quando	Thibault	sacou	dramaticamente	o	mandado	do	bispo	e	estendeu-o	aos
juízes.	 Após	 a	 leitura,	 a	 sessão	 foi	 imediatamente	 suspensa	 até	 que	 Grandier	 se	 explicasse	 com	 seu
superior.	Foi	uma	vitória	para	os	inimigos	do	pároco.

Nesse	 ínterim,	 efetuava-se	 em	 Loudun	 uma	 investigação	 oficial	 a	 respeito	 do	 comportamento	 de
Grandier;	 a	 princípio,	 sob	 a	 imparcial	 presidência	 do	Lieutenant	Civil,	Louis	 Chauvet,	 e,	mais	 tarde,
quando	 este,	 desgostoso,	 abandonou	 o	 caso,	 sob	 a	 direção	 claramente	 facciosa	 do	 promotor	 público.
Choviam	acusações	de	todos	os	lados.	O	reverendo	Meschin,	um	dos	vigários	de	Grandier	na	igreja	de
Saint-Pierre,	 afirmou	que	 tinha	visto	o	pároco	divertindo-se	com	mulheres	no	chão	 (evidentemente	um
pouco	 duro	 demais	 para	 tais	 recreações)	 de	 sua	 própria	 igreja.	 Outro	 clérigo,	 o	 reverendo	 Martin
Boulliau,	tinha	se	escondido	atrás	de	uma	coluna	e	observado	seu	colega	enquanto	este	conversava	com	a
sra.	 de	 Dreux,	 a	 falecida	 sogra	 do	 sr.	 de	 Cerisay,	 o	Bailli,	no	 banco	 da	 igreja	 reservado	 à	 família.
Trincant	valorizou	 esse	depoimento	 substituindo	 a	declaração	original,	 na	qual	 havia	 apenas	o	 fato	de



“falar	com	a	citada	senhora	segurando-lhe	o	braço”,	pelas	palavras	“cometendo	o	ato	sexual”.	As	únicas
pessoas	 que	 não	 depuseram	 contra	 o	 pároco	 foram	 aquelas	 cujos	 depoimentos	 teriam	 sido	 os	 mais
convincentes	—	as	empregadinhas	condescendentes,	as	esposas	insatisfeitas,	todas	as	viúvas	em	busca	de
consolo,	Philippe	Trincant	e	Madeleine	de	Brou.

A	conselho	de	D’Armagnac,	que	prometeu	interceder	a	seu	favor	em	carta	ao	sr.	de	la	Rochepozay	e
ao	 juiz	 eclesiástico,	 Grandier	 resolveu	 apresentar-se	 espontaneamente	 ao	 bispo.	 Regressando
secretamente	de	Paris,	passou	apenas	uma	noite	no	presbitério.	No	dia	seguinte,	ao	nascer	do	sol,	estava
a	cavalo	outra	vez.	Ao	café	da	manhã,	o	boticário	já	sabia	de	tudo.	Passada	uma	hora,	Thibault,	que	havia
regressado	 a	 Loudun	 dois	 dias	 antes,	 galopava	 pela	 estrada	 em	 direção	 a	 Poitiers.	 Encaminhando-se
diretamente	ao	palácio	episcopal,	informou	às	autoridades	que	Grandier	estava	na	cidade	simulando	uma
obediência	voluntária	a	fim	de	evitar	a	humilhação	de	ser	preso.	Era	preciso	impedi-lo	a	qualquer	custo
de	pôr	em	prática	tal	estratagema.	O	juiz	eclesiástico	concordou	com	ele.	Quando	Grandier	deixou	sua
residência	seguindo	para	o	palácio,	foi	preso	pelo	bedel	do	rei	e	levado,	protestando	mas	sans	scandale,
ès	prisons	episcopales	dudict	Poitiers.

As	prisões	episcopais	da	referida	Poitiers	estavam	localizadas	em	uma	das	torres	do	palácio	de	Sua
Excelência.	Ali,	Grandier	foi	entregue	ao	carcereiro,	Lucas	Gouiller,	e	trancado	numa	cela	úmida	e	quase
sem	luz.	Era	a	15	de	novembro	de	1629.	Menos	de	um	mês	se	passara	desde	a	rixa	com	Thibault.

O	 frio	 era	 terrível,	 mas	 não	 era	 permitido	 enviar	 roupas	mais	 quentes	 ao	 prisioneiro;	 e	 quando,
alguns	 dias	 mais	 tarde,	 sua	 mãe	 pediu	 permissão	 para	 visitá-lo,	 o	 pedido	 foi	 recusado.	 Após	 duas
semanas	desse	confinamento	excessivamente	rigoroso,	Grandier	escreveu	uma	carta	lastimosa	para	o	sr.
de	 la	 Rochepozay.	 “Meu	 senhor”	—	 começava,	—	 “eu	 sempre	 acreditei	 e	 até	 mesmo	 ensinei	 que	 o
sofrimento	 é	 o	 verdadeiro	 caminho	 para	 o	 céu,	 mas	 nunca	 passara	 por	 tal	 provação,	 até	 que	 sua
benevolência,	 temendo	 por	 minha	 perdição	 e	 desejando	minha	 salvação,	 lançou-me	 neste	 lugar,	 onde
quinze	dias	de	infortúnio	aproximaram-me	mais	de	Deus	do	que	quarenta	anos	passados	em	prosperidade
jamais	haviam	conseguido.”	A	isso	se	segue	um	rebuscado	trecho	literário,	repleto	de	ditos	engenhosos	e
alusões	à	Bíblia.	Deus,	ao	que	parece,	tem	“acertadamente	associado	a	presença	de	um	homem	à	de	um
leão;	em	outras	palavras,	sua	moderação	com	a	fúria	de	meus	inimigos	que,	desejando	destruir-me	como
a	outro	José,	proporcionaram-me	um	aperfeiçoamento	em	relação	ao	reino	de	Deus”.	De	 tal	modo	que
seu	ódio	reverteu	em	amor,	sua	sede	de	vingança	num	desejo	de	ajudar	àqueles	que	o	caluniaram.	E,	após
um	 amaneirado	 parágrafo	 sobre	 Lázaro,	 conclui	 rogando	 que,	 uma	 vez	 que	 o	 objetivo	 do	 castigo	 é	 a
recuperação,	e	já	que	após	duas	semanas	na	prisão	sua	própria	vida	foi	reformulada,	ele	devia	ser	solto
sem	demora.

É	 sempre	 difícil	 acreditar	 que	 uma	 emoção	 franca	 e	 genuína	 se	 possa	 revelar	 nos	 requintados
artifícios	de	um	estilo	rebuscado.	Mas	a	literatura	não	é	idêntica	à	vida.	A	arte	é	regida	por	uma	série	de
regras,	 o	 comportamento,	 por	 outras.	No	 início	 do	 século	 xviii,	 o	 contrassenso	 do	 estilo	 epistolar	 de
Grandier	 é	 perfeitamente	 compatível	 com	 sentimentos	 autênticos.	 Não	 há	 razão	 para	 duvidar	 de	 sua
sincera	 convicção	 de	 que	 seu	 tormento	 o	 encaminhara	 para	 mais	 perto	 de	 Deus.	 Infelizmente,	 pouco
conhecia	acerca	de	sua	própria	natureza	para	compreender	que,	recuperando	seu	bem-estar,	se	perderia	o
produto	do	sofrimento	 (ao	menos	que	 fizesse	esforços	 tremendos	e	persistentes),	e	 se	perderia	não	em
quinze	dias,	mas	nos	primeiros	quinze	minutos.



A	carta	 de	Grandier	 não	 comoveu	o	 bispo.	Menos	 ainda	 as	 cartas	 que	 recebeu	 em	 seguida	do	 sr.
d’Armagnac	e	de	seu	bondoso	amigo,	o	arcebispo	de	Bordeaux.	Que	esse	sujeitinho	detestável	 tivesse
amigos	tão	influentes	já	era	bastante	desagradável.	Mas	que	esses	amigos	ousassem	ditar	ordens	a	ele,	um
De	la	Rochepozay,	um	erudito	comparado	com	o	qual	o	arcebispo	não	era	superior	a	um	de	seus	cavalos,
que	 se	 atrevessem	 a	 aconselhá-lo	 sobre	 o	 que	 fazer	 com	 um	 padre	 indisciplinado	 —	 isso	 era
positivamente	intolerável.	Ordenou	que	Grandier	fosse	tratado	de	forma	ainda	pior	que	anteriormente.

As	 únicas	 pessoas	 que	 visitavam	 o	 pároco	 durante	 esse	 período	 desditoso	 eram	 os	 jesuítas.	 Ele
havia	sido	seu	aluno,	e	não	o	abandonaram.	Junto	com	os	consolos	espirituais,	os	bons	padres	levavam-
lhes	 meias	 quentes	 e	 cartas	 do	 mundo	 exterior.	 Por	 estas	 últimas	 ele	 soube	 que	 D’Armagnac	 havia
conseguido	a	adesão	do	procurador-geral,	que	este	tinha	solicitado	a	Trincant,	como	promotor	público	de
Loudun,	que	reabrisse	o	processo	contra	Thibault,	que	Thibault	procurara	D’Armagnac	com	o	objetivo	de
entrar	 em	 um	 acordo,	 mas	 que	 Messieurs	 les	 esclezeasticques	 (a	 ortografia	 do	 governador	 é	 de
estarrecer)	tinham	advertido	contra	qualquer	concessão,	uma	vez	que	iria	faire	tort	à	votre	ynosance.	O
pároco	 ganhou	 novo	 ânimo,	 escreveu	 outra	 carta	 ao	 bispo	 acerca	 de	 seu	 próprio	 processo,	 mas	 não
obteve	resposta;	escreveu	ainda	outra,	quando	Thibault	procurou-o	pessoalmente	a	fim	de	chegarem	a	um
acordo	fora	do	tribunal,	e	ainda	assim	não	recebeu	resposta.	No	início	de	dezembro,	as	testemunhas	que
tinham	sido	pagas	para	acusá-lo	foram	ouvidas	em	Poitiers.	Mesmo	com	os	juízes	parciais	e	a	seu	favor,
a	 impressão	 que	 causaram	 foi	 inteiramente	 lastimável.	 Em	 seguida	 foi	 a	 vez	 do	 vigário	 de	 Grandler,
Gervais	Meschin,	e	do	outro	clérigo	abelhudo	que	o	tinha	visto	no	banco	da	igreja	com	a	sra.	de	Dreux.
Seus	 testemunhos	mostraram-se	 quase	 tão	 pouco	 convincentes	 quanto	 os	 de	 Bougreau	 e	 Cherbonneau.
Declarar	alguém	culpado	com	tais	provas	parecia	impossível.	Contudo,	o	sr.	de	la	Rochepozay	não	era
homem	para	ser	desviado	de	seu	propósito	devido	a	ninharias	como	equidade	ou	procedimento	legal.	No
dia	3	de	janeiro	de	1630,	foi	finalmente	proferida	a	sentença.	Grandier	foi	condenado	a	passar	a	pão	e
água	a	cada	sexta-feira	durante	três	meses	e	foi	proibido	de	exercer	a	função	sacerdotal	por	cinco	anos	na
diocese	de	Poitiers	e	para	sempre	na	cidade	de	Loudun.	Para	o	pároco,	essa	sentença	significou	a	ruína
financeira	e	o	desmoronar	de	 todas	as	suas	esperanças	de	futuro	cargo	honorífico.	Mas,	enquanto	 isso,
era	um	homem	livre	novamente	—	livre	para	viver	outra	vez	em	sua	casa	bem-aquecida,	comer	uma	boa
refeição	(exceto	às	sextas-feiras),	conversar	com	parentes	e	amigos,	receber	a	visita	(com	que	infinidade
de	cuidados!)	da	mulher	que	acreditava	ser	sua	esposa,	e	livre,	finalmente,	para	dirigir-se	ao	seu	superior
eclesiástico,	 o	 arcebispo	 de	 Bordeaux,	 a	 fim	 de	 apelar	 da	 sentença	 do	 sr.	 de	 la	 Rochepozay.	 Com
abundantes	 expressões	 de	 respeito,	 mas	 no	 entanto	 firmemente,	 Grandier	 escreveu	 para	 Poitiers
anunciando	sua	decisão	de	levar	o	caso	ao	metropolitano.	Exasperado,	o	sr.	de	la	Rochepozay	não	pôde
contudo	fazer	nada	para	evitar	essa	intolerável	afronta	à	sua	vaidade.	A	lei	canônica	—	poderia	alguma
coisa	 ser	 mais	 corrompida?	—	 permitia	 a	 esses	 seres	 abjetos	 recorrerem	 à	 justiça	 e	 até	 mesmo,	 em
determinadas	circunstâncias,	apelar	da	sentença.

Para	Trincant	e	os	outros	membros	do	conluio,	a	notícia	de	que	Grandier	pretendia	apelar	foi	muito
mal	recebida.	O	arcebispo	era	amigo	íntimo	de	D’Armagnac	e	detestava	o	sr.	de	la	Rochepozay.	Havia
razões	de	sobra	para	temer	que	o	apelo,	se	realizado,	seria	bem-sucedido.	Em	tal	caso,	Loudun	teria	de
suportar	a	presença	do	pároco	para	sempre.	Para	evitar	que	se	fizesse	o	apelo,	os	próprios	inimigos	de
Grandier	 recorreram	 não	 à	mais	 alta	 corte	 eclesiástica,	mas	 ao	 Parlamento	 de	 Paris.	 O	 bispo	 e	 seus



provisores	 eram	 juízes	 eclesiásticos	 e	 só	 poderiam	 impor	 castigos	 espirituais,	 tais	 como	 jejuar	 e,	 em
casos	 extremos,	 a	 excomunhão.	 Não	 poderia	 haver	 enforcamento,	 mutilação	 ou	 marca	 de	 ferrete,
condenação	 às	 galés	 a	 não	 ser	 por	 decreto	 de	 um	 juiz	 civil.	 Se	 Grandier	 era	 bastante	 culpado	 para
merecer	 interdição	 a	 divinis,	 então	 indubitavelmente	 era	 suficientemente	 culpado	 para	 ser	 julgado
perante	a	alta	corte.	O	recurso	foi	aceito	e	o	julgamento	marcado	para	o	fim	do	mês	de	agosto.	Dessa	vez
quem	se	perturbou	foi	o	pároco.	O	caso	de	René	Sophier,	o	rude	vigário	que	apenas	seis	anos	antes	havia
sido	 queimado	 vivo	 por	 “incestos	 espirituais	 e	 sacrílegos	 despudores”,	 estava	 tão	 presente	 em	 sua
memória	quanto	na	do	promotor	público.	D’Armagnac,	em	cuja	casa	de	campo	passara	a	maior	parte	da
primavera	 e	 do	 verão,	 tranquilizava-o.	Afinal,	 Sophier	 tinha	 sido	 apanhado	 em	 flagrante,	 Sophier	 não
tinha	amigos	na	corte.	Ao	passo	que	no	seu	caso	não	havia	provas,	e	o	procurador-geral	já	prometera	sua
assistência	ou	pelo	menos	uma	complacente	neutralidade.	Tudo	sairia	bem.	E,	realmente,	quando	o	caso
foi	 a	 julgamento,	 os	 juízes	 fizeram	 exatamente	 o	 que	 os	 inimigos	 de	 Grandier	 não	 esperavam	 que
fizessem:	 solicitaram	 um	 novo	 julgamento	 perante	 o	 Lieutenant	 Criminel	 de	 Poitiers.	 Dessa	 vez,	 os
juízes	 seriam	 imparciais,	 as	 testemunhas	 seriam	 submetidas	 a	 novo	 e	 minucioso	 interrogatório.	 As
perspectivas	eram	tão	alarmantes	que	Cherbonneau	como	que	evaporou-se,	e	Bougreau	não	só	retirou	sua
acusação	 como	 confessou	 que	 tinha	 sido	 pago	 para	 fazê-la.	 O	 mais	 velho	 dos	 dois	 padres,	 Martin
Boulliau,	há	muito	já	havia	negado	as	declarações	a	ele	atribuída	pelo	promotor	público,	e,	em	seguida,
poucos	dias	antes	do	início	do	novo	julgamento,	o	mais	 jovem,	Gervais	Meschin,	procurou	o	irmão	de
Grandier	e,	num	acesso	de	pânico	misturado	talvez	com	remorso,	prestou	uma	declaração	no	sentido	de
que	tudo	que	dissera	acerca	da	irreverência	de	Grandier,	suas	brincadeiras	com	as	criadas	e	matronas	no
chão	da	igreja,	suas	farras	com	mulheres	à	meia-noite	no	presbitério,	eram	totalmente	falsas;	e	que	suas
declarações	 foram	feitas	a	pedido	e	 sob	a	 inspiração	daqueles	que	conduziam	o	 inquérito.	Não	menos
comprometedor	 foi	 o	 testemunho	 dado	 voluntariamente	 por	 um	dos	 cônegos	 de	Saint-Croix,	 que	 então
revelou	ter	Trincant	ido	secretamente	a	ele	e	tentado,	primeiro	através	de	lisonjas	e	depois	intimidações,
induzi-lo	a	 fazer	acusações	 infundadas	contra	 seu	colega.	Quando	o	caso	 foi	 levado	a	 julgamento,	não
havia	prova	 contra	o	pároco,	mas	 sim	contra	 seus	 acusadores.	 Inteiramente	desacreditado,	 o	promotor
público	encontrava-se	num	dilema.	Se	contasse	a	verdade	acerca	de	sua	filha,	Grandier	seria	condenado
e	sua	própria	conduta	indigna	estaria	explicada	e,	em	parte,	justificada.	Entretanto,	contar	a	verdade	seria
expor	Philippe	à	desonra	e	a	si	mesmo	ao	desprezo	ou	a	uma	piedade	irrisória.	Calou-se.	Philippe	foi
preservada	da	ignomínia;	mas	Grandier,	o	alvo	de	todo	o	seu	ódio,	foi	absolvido;	e	sua	própria	reputação
como	um	cavalheiro,	advogado	e	servidor	público	ficou	irremediavelmente	manchada.

Embora	 agora	 não	 houvesse	 mais	 para	 Grandier	 o	 perigo	 de	 ser	 queimado	 vivo	 por	 incestos
espirituais,	a	interdição	a	divinis	continuava	em	vigor	e,	uma	vez	que	o	sr.	de	la	Rochepozay	não	cederia,
a	única	coisa	a	fazer	era	apelar	para	o	metropolitano.	O	arcebispado	de	Bordeaux	pertencia	nessa	época
à	linhagem	de	Escoubleau	de	Sourdis.	Graças	ao	fato	de	sua	mãe,	Isabeau	Babou	de	la	Bourdaisière,	ser
tia	 de	 Gabrielle	 d’Estrées,	 a	 amante	 favorita	 de	 Henrique	 iv,	 François	 de	 Sourdis	 havia	 subido
rapidamente	na	carreira	escolhida.	Aos	vinte	e	 três	anos	atingiu	o	cardinalato	e	no	ano	seguinte,	1599,
tornou-se	 arcebispo	 de	 Bordeaux.	 Em	 1600,	 fez	 uma	 viagem	 à	 Roma,	 onde	 foi	 apelidado	 um	 tanto
maldosamente	de	 Il	Cardinale	Sordido,	arcivescovo	di	Bordello.	Voltando	ao	seu	bispado,	dividia	seu
tempo	 entre	 fundar	 congregações	 religiosas	 e	 altercar,	 por	 ninharias	 mas	 violentamente,	 com	 o



Parlamento	local,	ao	qual	em	certa	ocasião	excomungou	com	todas	as	pompas	de	sino,	livro	e	vela.	Em
1628,	após	governar	por	quase	trinta	anos,	morreu	e	sucedeu-lhe	o	irmão	mais	novo,	Henri	de	Sourdis.

Os	comentários	de	Tallemant	sobre	o	novo	arcebispo	começam	como	se	segue:	“A	sra.	de	Sourdis,
sua	mãe,	contou-lhe	em	seu	leito	de	morte	que	ele	era	o	filho	do	chanceler	de	Chivemy,	que	conseguira
para	ele	o	bispado	de	Maillezais	e	inúmeros	outros	benefícios,	e	suplicava-lhe	que	se	contentasse	com
um	 diamante,	 sem	 exigir	 nada	 dos	 bens	 de	 seu	 falecido	 marido.	 Ele	 redarguiu:	 ‘Mãe,	 eu	 nunca	 quis
acreditar	que	você	não	valia	nada	(que	vous	ne	valiez	rien).	Mas	agora	vejo	que	é	verdade’.	Isso	não	o
impediu	de	obter	as	cinquenta	mil	coroas	de	sua	parte	legal	como	os	outros	irmãos	e	irmãs,	pois	ganhou
sua	ação	judicial.”[24]

Como	bispo	de	Maillezais	(outro	benefício	eclesiástico	de	família,	que	seu	tio	exercera	antes	dele),
Henri	de	Sourdis	levava	a	vida	de	um	jovem	cortesão	dissipado.	Excluído	dos	encargos	do	casamento,
não	se	sentia	obrigado	a	negar-se	os	prazeres	do	amor.	Como	desperdiçava	muito	de	seus	recursos	nesses
prazeres,	a	srta.	du	Tillet,	com	o	senso	econômico	característico	do	francês,	aconselhou	à	mulher	de	seu
irmão,	Jeanne	de	Sourdis,	a	faire	l’amour	avec	M.	l’évesque	de	Maillezais,	vostre	beau-frère.	“Jesus,
senhorita!	O	que	dizes?”,	exclamou	a	sra.	de	Sourdis.	“O	que	digo?”,	 retrucou	a	outra.	“Estou	dizendo
que	não	é	bom	que	o	dinheiro	 saia	da	 família.	Sua	 sogra	 fez	a	mesma	coisa	com	o	cunhado	dela,	que
também	era	bispo	de	Maillezais.”[25]

Nos	intervalos	do	amor,	o	jovem	bispo	ocupava-se	principalmente	com	a	guerra,	primeiro	em	terra,
como	chefe	do	serviço	de	intendência	do	Exército	e	intendente	de	artilharia,	e	mais	tarde	no	mar,	como
comandante	 de	 navios	 e	 como	 ministro	 de	 Marinha.	 Nesta	 última	 posição,	 criou,	 por	 assim	 dizer,	 a
Marinha	francesa.

Em	Bordeaux,	Henri	de	Sourdis	 seguia	os	passos	de	seu	 irmão,	brigando	com	o	governador,	o	 sr.
d’Épernon,	por	questões	 tais	como	o	direito	do	arcebispo	a	uma	recepção	oficial	e	a	reivindicação	da
melhor	parte	do	peixe	mais	fresco.	A	situação	chegou	a	tal	ponto	que	um	dia	o	governador	ordenou	a	seus
homens	que	detivessem	e	impedissem	a	entrada	da	carruagem	do	arcebispo.	Para	vingar-se	desse	insulto,
o	arcebispo	excomungou	os	guardas	do	sr.	d’Épernon	e	suspendeu	de	antemão	qualquer	padre	que	rezasse
missa	em	sua	capela	particular.	Ao	mesmo	tempo,	ordenou	que	fossem	lidas	orações	públicas	em	todas	as
igrejas	de	Bordeaux	para	a	conversão	do	duque	d’Épernon.	O	duque,	furioso,	contra-atacou	proibindo	a
reunião	de	mais	de	três	pessoas	dentro	dos	limites	do	palácio	arcebispal.	Quando	lhe	comunicaram	essa
ordem,	o	sr.	de	Sourdis	correu	às	ruas	clamando	o	povo	a	defender	a	liberdade	da	Igreja.	Saindo	de	seu
palácio	 para	 debelar	 o	 tumulto,	 o	 governador	 deu	 de	 cara	 com	 o	 arcebispo	 e,	 num	 acesso	 de	 cólera,
bateu-lhe	com	a	bengala.	Ipso	facto	o	sr.	de	Sourdis	declarou-o	excomungado.	A	disputa	foi	reportada	a
Richelieu,	que	decidiu	apoiar	o	sr.	de	Sourdis.	O	duque	foi	banido	de	suas	propriedades	e	o	arcebispo
permaneceu	dominando	o	terreno,	triunfantemente.	No	fim	de	sua	vida,	o	sr.	de	Sourdis	caiu	em	desgraça.
“Durante	seu	exílio”,	escreve	Tallemant,	“aprendeu	um	pouco	de	teologia.”

Tal	 homem	 era	 perfeitamente	 adequado	 para	 compreender	 e	 admirar	 Urbain	 Grandier.	 Sendo	 ele
mesmo	grande	 apreciador	 do	 sexo,	 encarava	 os	 pecadilhos	 do	 pároco	 com	 compreensiva	 indulgência.
Sendo	ele	mesmo	um	lutador,	admirava	a	belicosidade	mesmo	em	um	subordinado.	Além	disso,	o	pároco
tinha	boa	retórica,	abstinha-se	de	gíria,	tinha	um	estoque	de	informações	e	anedotas	divertidas	e	era	uma



companhia	 agradável.	 “Il	 vous	 affectionne	 bien	 fort”,	D’Armagnac	 escreveu	 para	 o	 pároco	 após	 a
última	visita	ao	sr.	de	Sourdis	na	primavera	de	1631,	e	a	simpatia	em	breve	teve	ensejo	de	se	manifestar
objetivamente.	O	arcebispo	ordenou	que	o	caso	fosse	revisto	pelos	magistrados	de	Bordeaux.

Durante	 todo	esse	 tempo,	a	grande	 revolução	nacionalista,	 iniciada	pelo	cardeal	Richelieu,	estava
em	firme	progresso	e	então,	quase	que	de	repente,	começou	a	afetar	a	vida	particular	de	cada	personagem
envolvido	neste	pequeno	drama	de	província.	Para	acabar	com	o	poder	dos	protestantes	e	dos	senhores
feudais,	Richelieu	persuadira	o	rei	e	o	Conselho	a	ordenar	a	demolição	de	todas	as	fortalezas	do	reino.
Já	havia	 inúmeras	 torres	destruídas,	fossos	aterrados,	muralhas	 transformadas	em	aleias	arborizadas.	E
então	chegou	a	vez	do	castelo	de	Loudun.	Erigido	pelos	romanos,	reconstruído	e	ampliado	várias	vezes
durante	a	Idade	Média,	era	a	mais	sólida	fortaleza	em	todo	o	Poitou.	Uma	série	de	muralhas	defendidas
por	dezoito	torres	dominava	a	colina	sobre	a	qual	a	cidade	fora	construída,	e	dentro	desse	âmbito	havia
uma	segunda	vala,	uma	segunda	muralha,	e	pairando	acima	de	tudo	a	imensa	torre	medieval,	restaurada
em	1626	pelo	atual	governador,	Jean	d’Armagnac.	As	restaurações	e	a	remodelação	interna	haviam	lhe
custado	 um	 bom	 dinheiro;	 contudo,	 ele	 recebera	 garantias	 pessoais	 do	 rei,	 a	 quem	 servira	 como
camareiro-mor,	de	que,	mesmo	se	o	resto	do	castelo	fosse	destruído,	a	torre	de	menagem	permaneceria	de
pé.

Richelieu,	enquanto	isso,	tinha	seus	próprios	pontos	de	vista	sobre	o	assunto,	e	estes	não	coincidiam
com	os	do	rei.	Em	sua	opinião,	D’Armagnac	era	apenas	um	pequeno	cortesão	sem	importância	e	Loudun,
um	 antro	 de	 huguenotes,	 um	perigo	 em	potencial.	De	 fato,	 esses	 huguenotes	 haviam	permanecido	 fiéis
durante	todas	as	recentes	rebeliões	de	seus	correligionários	no	Sul	sob	o	comando	do	duque	de	Rohan,
em	La	Rochelle,	numa	aliança	com	os	ingleses.	Mas	a	lealdade	de	hoje	não	é	garantia	contra	a	revolta	de
amanhã.	E	 seja	 como	 for,	 eles	 eram	hereges.	Não,	não,	o	 castelo	devia	 ser	destruído,	 e	 junto	 com	ele
deviam	 desaparecer	 todos	 os	 antigos	 privilégios	 de	 uma	 cidade	 que,	 por	 persistir	 predominantemente
protestante,	 provara	 ser	 indigna	 deles.	 O	 plano	 do	 cardeal	 era	 transferir	 esses	 privilégios	 para	 sua
própria	cidade,	a	vizinha	e	ainda	hipotética	cidade	de	Richelieu,	que	estava	então	em	construção	ou	em
vias	de	ser	construída	nos	arredores	da	casa	de	seus	ancestrais.

Em	Loudun,	a	opinião	pública	era	decididamente	contra	a	demolição	do	castelo.	Naquela	época,	a
paz	 interna	 ainda	 era	 uma	 novidade	 inconsistente.	 Privados	 de	 sua	 fortaleza,	 os	 habitantes	 da	 cidade,
tanto	os	católicos	quanto	os	protestantes,	sentiam	que	ficariam	(nas	palavras	de	D’Armagnac)	“à	mercê
de	 todo	 tipo	 de	 soldadesca	 e	 sujeitos	 a	 pilhagens	 frequentes”.	 Além	 disso,	 já	 haviam	 se	 espalhado
rumores	sobre	as	intenções	ocultas	do	Cardeal.	Tão	logo	atingisse	seus	intentos,	a	pobre	e	antiga	Loudun
não	seria	nada	mais	que	uma	vila	—	e	por	isso	mesmo,	uma	vila	quase	deserta.	Devido	à	sua	amizade
com	o	governador,	Grandier	 estava	 sem	dúvida	do	 lado	da	maioria.	Seus	 inimigos	particulares,	 quase
sem	exceção,	 eram	cardinalistas,	 que	pouco	 se	 importavam	com	o	 futuro	de	Loudun	e	 estavam	apenas
interessados	em	procurar	agradar	Richelieu	clamando	pela	demolição	e	trabalhando	contra	o	governador.
No	exato	momento	em	que	Grandier	parecia	estar	a	ponto	de	conquistar	uma	vitória	final,	foi	ameaçado
por	um	poder	imensamente	maior	do	que	todos	que	já	tivera	de	enfrentar.

Durante	 todo	 esse	 tempo,	 a	 posição	 social	 do	 pároco	 era	 estranhamente	 paradoxal.	 Havia	 sido
interditado	 a	 divinis;	 mas	 era	 ainda	 o	 Curé	 de	 Saint-Pierre,	 onde	 seu	 irmão,	 o	 vigário	 principal,
representava-o.	Seus	amigos	ainda	eram	amáveis;	mas	seus	 inimigos	 tratavam-no	como	a	um	marginal,



banido	da	sociedade	decente.	E	contudo,	por	trás	dos	bastidores,	esse	marginal	estava	exercendo	a	maior
parte	das	funções	de	um	governante	real.	D’Armagnac	foi	forçado	a	passar	a	maior	parte	de	seu	tempo	na
corte,	 a	 serviço	 do	 rei.	 Durante	 sua	 ausência,	 era	 representado	 em	 Loudun	 por	 sua	 esposa	 e	 um	 fiel
substituto.	Tanto	este	como	a	sra.	D’Armagnac	haviam	recebido	ordens	explícitas	de	consultar	Grandier	a
cada	decisão	importante.	O	padre	desacreditado	e	em	suspensão	atuava	como	vice-governador	da	cidade
e	guardião	da	família	do	seu	primeiro	cidadão.

Durante	aquele	verão	de	1631,	o	sr.	Trincant	retirou-se	à	vida	privada.	Seus	confrades	e	a	maioria
do	povo	ficaram	profundamente	chocados	com	as	revelações	feitas	no	segundo	julgamento	de	Grandier.
Um	homem	que	se	dispunha	por	motivo	de	vingança	pessoal	a	cometer	perjúrio,	subornar	 testemunhas,
adulterar	 declarações	 escritas,	 era	 evidentemente	 contraindicado	 para	 ocupar	 um	 cargo	 jurídico	 de
responsabilidade.	 Sob	 disfarçada,	 mas	 insistente	 pressão,	 Trincant	 renunciou.	 Em	 vez	 de	 negociar	 a
sucessão	de	seu	cargo	(como	tinha	direito	a	fazer),	cedeu-o	a	Louis	Moussaut	—	mas	sob	uma	condição.
O	jovem	advogado	só	se	tornaria	promotor	público	de	Loudun	após	casar-se	com	Philippe	Trincant.	Para
Henrique	iv,	Paris	valera	uma	missa.	Para	o	sr.	Moussaut,	um	bom	emprego	valeu	a	virgindade	perdida
de	sua	noiva	e	os	gracejos	irreverentes	dos	protestantes.	Após	uma	discreta	cerimônia,	Philippe	dispôs-
se	a	cumprir	sua	sentença	—	quarenta	anos	de	um	casamento	sem	amor.

No	 novembro	 que	 se	 seguiu,	 Grandier	 foi	 chamado	 à	 abadia	 de	 Saint-Jouin-de-Marnes,	 uma	 das
residências	favoritas	do	mui	privilegiado	arcebispo	de	Bordeaux.	Lá	soube	que	seu	recurso	à	sentença	do
sr.	de	 la	Rochepozay	havia	 sido	atendido.	A	 interdição	a	divinis	 foi	 suspensa	e	 estava	 livre	outra	vez
para	 exercer	 suas	 funções	 de	Curé	de	 Saint-Pierre.	 O	 sr.	 de	 Sourdis	 fez	 acompanhar	 essa	 notícia	 de
alguns	conselhos	amigáveis	e	bastante	sensatos.	Reabilitação	 legal,	 salientou,	não	acalmaria	a	 fúria	de
seus	inimigos,	tenderia	mesmo	a	intensificá-la.	Uma	vez	que	esses	inimigos	eram	muitos	e	poderosos,	não
seria	mais	 sábio,	 e	mais	 proveitoso	 para	 uma	vida	 tranquila,	 deixar	Loudun	 e	 começar	 de	 novo	numa
outra	paróquia?	Grandier	prometeu	pensar	sobre	essas	sugestões,	mas	 já	havia	se	decidido	a	não	fazer
nada	 daquilo.	 Ele	 era	 o	 pároco	 de	 Loudun	 e	 lá	 pretendia	 permanecer,	 apesar	 de	 seus	 inimigos	—	ou
mesmo	por	causa	deles.	Queriam	que	partisse;	muito	bem,	ficaria	só	para	aborrecê-los	e	porque	adorava
uma	briga,	porque,	como	Martinho	Lutero,	gostava	de	se	irritar.

Além	dessas,	o	pároco	tinha	outras	e	desabonadoras	razões	para	desejar	permanecer.	Loudun	era	a
terra	natal	de	Madeleine,	e	seria	muito	difícil	para	ela	partir.	E	havia	seu	amigo,	Jean	d’Armagnac,	que
agora	precisava	tanto	da	ajuda	de	Grandier	quanto	este	precisara	uma	vez	da	sua.	Deixar	Loudun	no	meio
da	contenda	sobre	o	castelo	seria	como	abandonar	um	aliado	diante	de	um	inimigo.

Em	seu	caminho	para	casa,	voltando	de	Saint-Jouin,	Grandier	apeou-se	no	presbitério	de	uma	das
vilas	em	seu	percurso,	e	perguntou	se	podia	cortar	um	ramo	do	belo	loureiro	que	crescia	no	jardim.	O
idoso	 padre	 alegremente	 deu	 sua	 permissão.	 Nada	 como	 folhas	 de	 loureiro,	 observou,	 para	 dar	mais
sabor	ao	pato	selvagem	e	ao	veado	assado.	E	nada	como	folhas	de	loureiro,	acrescentou	Grandier,	para
celebrar	uma	vitória.	Foi	com	os	louros	de	vencedor	em	sua	mão	que	ele	galopou	pelas	ruas	de	Loudun.
Naquele	entardecer,	após	cerca	de	dois	anos	de	silêncio,	a	voz	vibrante	do	pároco	se	fez	ouvir	outra	vez
na	igreja	de	Saint-Pierre.	Enquanto	isso,	sob	o	crocodilo	do	boticário,	os	membros	do	conluio	souberam
de	sua	derrota	e	soturnamente	discutiram	o	próximo	passo.

Uma	nova	fase	da	contenda	estava	para	se	iniciar	mais	rápido	do	que	se	esperava.	Um	dia	ou	dois



após	a	volta	triunfante	de	Grandier	de	Saint-Jouin,	um	visitante	importante	chegou	na	cidade	e	alojou-se
no	O	Cisne	e	A	Cruz.	Esse	visitante	era	Jean	de	Martin,	barão	de	Laubardemont,	primeiro	presidente	da
Corte	de	Apelação	(cour	des	aides)	da	Guyenne,	um	membro	do	Conselho	de	Estado	e,	naquela	ocasião,
comissário	especial	de	Sua	Majestade	para	a	demolição	do	castelo	de	Loudun.	Para	um	homem	de	apenas
quarenta	e	um	anos,	o	sr.	de	Laubardemont	havia	ido	longe.	Sua	carreira	era	uma	prova	de	que,	em	certas
circunstâncias,	 rastejar	 é	 um	meio	 de	 locomoção	mais	 eficaz	 do	 que	 andar	 ereto,	 e	 que	 os	 melhores
rastejadores	são	os	que	dão	as	picadas	mais	venenosas.	Através	de	toda	a	sua	vida	Laubardement	tinha
sistematicamente	 rastejado	diante	dos	poderosos	e	mordido	os	 indefesos.	E	agora	estava	colhendo	sua
recompensa:	tomara-se	um	dos	subordinados	favoritos	de	Sua	Eminência.

Em	aparência	e	feitio,	o	barão	tomava	como	modelo,	duzentos	e	tantos	anos	antes	de	seu	surgimento,
Uriah	Heep	de	Dickens.[26]	O	corpo	longo	e	contorcido,	as	mãos	úmidas	que	esfregava	constantemente,
os	 repetidos	 protestos	 de	 humildade	 e	 boa	 vontade	 —	 estava	 tudo	 ali.	 E	 também	 ali	 estava	 a
perversidade	subjacente,	o	maligno	bom	senso	em	proveito	próprio.

Aquela	era	a	segunda	visita	de	Laubardemont	a	Loudun.	Estivera	lá	no	ano	anterior	representando	o
rei	no	batismo	de	um	dos	filhos	de	D’Armagnac.	Por	esse	motivo,	o	governador,	um	tanto	ingenuamente,
acreditava	que	Laubardemont	era	seu	dedicado	amigo.	Entretanto,	o	barão	não	tinha	amigos	e	devotava-
se	somente	aos	poderosos.	D’Armagnac	não	exercia	um	verdadeiro	poder;	era	apenas	o	favorito	de	um
rei	 que	mostrava-se	 invariavelmente	muito	 fraco	 para	 dizer	 não	 ao	 seu	 primeiro-ministro.	 O	 favorito
havia	obtido	de	Sua	Majestade	a	promessa	de	que	a	torre	não	seria	demolida;	entretanto,	Sua	Eminência
decidira	que	isso	era	necessário.	Assim	sendo,	resultaria	inevitavelmente	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	(e
com	mais	 probabilidade	mais	 para	 breve)	 o	 rei	 retiraria	 sua	 promessa.	 E	 então	 o	 favorito	 apareceria
como	realmente	era	—	uma	mera	nulidade,	um	joão-ninguém	com	um	título	de	nobreza.	Antes	de	partir
para	Poitou,	Laubardemont	visitara	o	governador	e	fizera	as	costumeiras	ofertas	de	serviço	e	os	protestos
de	amizade	eterna.	E	enquanto	em	Loudun	era	só	atenções	para	a	sra.	d’Armagnac,	desdobrava-se	para
ser	 amável	 com	 o	 pároco.	 Contudo,	 secretamente	 mantinha	 longas	 conferências	 com	 Trincant,	 Hervé,
Mesmin	de	Silly	e	os	outros	cardinalistas.	Grandier,	cujo	serviço	secreto	era	não	menos	eficiente	que	o
do	 boticário,	 soube	 imediatamente	 dessas	 reuniões.	 Escreveu	 para	 o	 governador	 avisando-o	 para	 se
precaver	 contra	 Laubardemont	 e	 principalmente	 contra	 seu	 chefe,	 o	 cardeal.	 D’Armagnac	 replicou
exultante	que	o	rei	acabara	de	escrever	pessoalmente	ao	comissário	com	ordens	explícitas	para	manter	a
torre	erguida.	Isso	encerraria	o	assunto	de	uma	vez	por	todas.

A	carta	 real	 foi	entregue	em	meados	de	dezembro	de	1631.	Laubardemont	 apenas	meteu-a	 em	seu
bolso	e	nada	mencionou	sobre	ela.	A	demolição	das	muralhas	externas	e	das	torres	continuava	em	ritmo
acelerado	e	quando,	em	janeiro,	Laubardemont	partiu	de	Loudun	para	atender	a	assuntos	mais	urgentes	em
outro	 lugar,	 os	 demolidores	 já	 estavam	 bem	 próximos	 da	 torre	 de	 menagem.	 Grandier	 interrogou	 o
engenheiro	encarregado	da	obra.	Suas	ordens	eram	para	demolir	 tudo.	Agindo	por	iniciativa	própria,	o
pároco	ordenou	aos	 soldados	 sob	o	 comando	do	governador	para	que	 fizessem	um	cerco	 em	 torno	da
fortaleza	interna.

Em	 fevereiro,	 Laubardemont	 regressou	 e,	 percebendo	 temporariamente	 os	 planos	 malograrem-se,
pediu	desculpas	à	sra.	d’Armagnac	por	sua	 imperdoável	omissão	e	 finalmente	divulgou	a	carta	do	 rei.
Provisoriamente	 a	 torre	 fora	 salva,	 mas	 por	 quanto	 tempo	 e	 a	 que	 preço?	 Michel	 Lucas,	 secretário



particular	de	Sua	Majestade	e	agente	de	confiança	do	cardeal,	recebeu	ordens	de	solapar	a	influência	de
D’Armagnac	sobre	seu	real	senhor.	Em	relação	ao	pároco	—	tomaria	conta	dele	no	devido	tempo	e	em
ocasião	oportuna.

Grandier	 e	 D’Armagnac	 tiveram	 sua	 última	 e	 mais	 suicida	 vitória	 no	 início	 do	 verão	 de	 1632.
Subordinou-se	 um	 mensageiro	 especial,	 um	 maço	 de	 cartas	 dos	 cardinalistas	 para	 Michel	 Lucas	 foi
interceptado.	Essas	cartas	continham,	além	de	calúnias	maldosas	contra	o	governador,	provas	evidentes
de	que	os	homens	que	as	tinham	escrito	trabalhavam	sem	reservas	para	a	ruína	de	Loudun.	D’Armagnac,
que	estava	em	sua	casa	de	campo,	chegou	de	surpresa	na	cidade	e,	ao	som	dos	sinos	de	alarme,	convocou
uma	assembleia	do	povo.	As	cartas	incriminadoras	foram	lidas	em	voz	alta	e	a	fúria	popular	foi	tanta	que
Hervé,	 Trincant	 e	 os	 outros	 tiveram	 de	 se	 esconder.	 O	 triunfo	 do	 governador	 foi	 entretanto	 de	 curta
duração.	Regressando	poucos	dias	depois	à	corte,	soube	que	a	notícia	de	sua	façanha	o	tinha	precedido	e
que	o	cardeal	a	recebera	muito	mal.	La	Vrillière,	o	secretário	de	Estado,	e	um	leal	amigo	chamaram-no	à
parte	 e	 disseram-lhe	 que	 teria	 de	 escolher	 entre	 sua	 torre	 e	 seus	 serviços	 à	 Coroa.	 Em	 nenhuma
circunstância	 Sua	 Eminência	 permitiria	 que	 conservasse	 ambos.	 E,	 de	 qualquer	 forma,	 quaisquer	 que
fossem	 as	 intenções	 de	 Sua	 Majestade	 naquele	 momento,	 a	 torre	 de	 menagem	 seria	 demolida.
D’Armagnac	 compreendeu	 a	 insinuação.	Dessa	 data	 em	 diante	 não	 ofereceu	mais	 resistência.	Um	 ano
depois,	o	 rei	 escreveu	outra	carta	ao	 seu	comissário.	 “Sr.	de	Laubardemont,	 tendo	ouvido	 falar	de	 tua
diligência	 [...]	 escrevo	 esta	 carta	 para	 expressar	minha	 satisfação,	 e	 como	 a	 torre	 ainda	 está	 para	 ser
demolida,	 não	 deixarás	 de	 fazer	 com	 que	 o	 seja	 completamente,	 sem	 restar	 nada.”	 Como	 sempre,	 o
cardeal	impusera	sua	vontade.

Enquanto	 isso,	 Grandier	 estivera	 travando	 suas	 próprias	 batalhas	 tanto	 quanto	 as	 do	 governador.
Após	 alguns	 dias	 de	 sua	 reintegração	 como	Curé	da	 igreja	 de	 Saint-Pierre,	 seus	 inimigos	 pediram	 ao
bispo	 de	 Poitiers	 permissão	 para	 receber	 os	 sacramentos	 de	 outras	 mãos	 que	 não	 aquelas	 tão
notoriamente	 impuras	 do	 padre	 da	 paróquia.	 O	 sr.	 de	 la	 Rochepozay	 sentiu-se	 muito	 gratificado	 ao
consentir.	Fazendo	isso	estaria	punindo	o	homem	que	ousara	recorrer	de	sua	sentença	e	ao	mesmo	tempo
estaria	dizendo	ao	arcebispo	exatamente	o	que	pensava	dele	e	de	suas	inúteis	absolvições.	Essa	dispensa
propiciou	 novos	 escândalos.	 No	 verão	 de	 1632,	 Louis	Moussaut	 e	 sua	 esposa,	 Philippe,	 chegaram	 a
Saint-Pierre	 com	 seu	 primeiro	 filho.	 Em	 vez	 de	 deixar	 o	 batismo	 com	 um	 de	 seus	 vigários,	Grandier
ofereceu-se,	com	uma	inconcebível	falta	de	tato,	para	realizar	a	cerimônia.	Moussaut	mostrou	a	dispensa
do	bispo.	Grandier	 insistiu	que	era	 ilegal	e,	 após	violenta	altercação	com	o	marido	de	sua	ex-amante,
moveu	uma	ação	judicial	para	fazer	valer	seus	direitos.

Enquanto	 o	 novo	 caso	 aguardava	 solução,	 um	 antigo	 havia	 sido	 reavivado.	 Esquecidos	 estavam
todos	os	sentimentos	cristãos	contidos	na	carta	que	escrevera	da	prisão	—	todas	aquelas	belas	palavras
sobre	o	ódio	que	transformara-se	em	amor,	a	sede	de	vingança	dando	lugar	a	um	desejo	de	servir	aos	que
o	 tinham	 tratado	 injustamente.	Thibault	o	 tinha	agredido	e	 teria	de	pagar	por	 isso.	D’Armagnac	várias
vezes	 aconselhou-o	 a	 ficar	 longe	 da	 corte.	Mas	 o	 pároco	 ignorou	 todas	 as	 ofertas	 de	 conciliação	 de
Thibault	 e,	 tão	 logo	 se	 reabilitou,	 insistiu	 nas	 velhas	 acusações	 com	 vontade.	Contudo,	 Thibault	 tinha
amigos	 na	 corte,	 e	 embora	 Grandier	 finalmente	 ganhasse	 a	 causa,	 a	 indenização	 estipulada	 era
humilhantemente	pequena.	Por	causa	de	vinte	e	quatro	libras	francesas	havia	destruído	a	última	esperança
de	reconciliação	ou	ao	menos	de	um	acordo	com	seus	inimigos.



CAPÍTULO	III

I

Enquanto	 Urbain	 Grandier	 ocupava-se	 em	 seguir	 as	 oscilações	 de	 seu	 destino,	 do	 triunfo	 para	 a
derrota	e	de	volta	a	um	duvidoso	triunfo,	um	contemporâneo	seu	mais	jovem	estava	travando	outro	tipo
de	batalha	por	uma	recompensa	 incomparavelmente	maior.	Como	aluno	do	colégio	de	Bordeaux,	Jean-
Joseph	Surin	deve	 ter	visto	 frequentemente,	 entre	os	 estudantes	de	 teologia	ou	os	noviços	 jesuítas,	um
jovem	padre	particularmente	belo,	e	deve	ter	ouvido	várias	vezes	seus	mestres	falarem	entusiasticamente
de	sua	competência	e	dedicação.	Grandier	deixou	Bordeaux	em	1617,	e	Surin	jamais	poria	os	olhos	nele
outra	vez.	Quando	foi	para	Loudun	em	fins	do	outono	de	1634,	o	pároco	já	havia	morrido	e	suas	cinzas
tinham	sido	espalhadas	aos	quatro	ventos.

Grandier	 e	 Surin	—	 dois	 homens	 aproximadamente	 da	mesma	 idade,	 educados	 na	mesma	 escola
pelos	mesmos	 professores,	 na	mesma	 disciplina	 religiosa	 e	 humanística,	 ambos	 padres,	 um	 secular	 e
outro	 jesuíta,	e	contudo	predestinados	a	habitarem	mundos	 incompatíveis.	Grandier	passava	apenas	um
pouco	da	média	do	homem	sensual	comum.	Seu	universo,	como	o	registro	de	sua	vida	é	suficiente	para
provar,	era	“o	mundo”	no	sentido	em	que	essa	palavra	é	utilizada	no	Evangelho	e	nas	Epístolas.	“Maldito
seja	o	mundo	por	seus	escândalos!”	“Não	rezo	pelo	mundo.”	“Não	ame	o	mundo	nem	as	coisas	do	mundo.
Se	um	homem	ama	o	mundo,	o	amor	do	Pai	não	está	com	ele.	Pois	 tudo	que	é	do	mundo,	a	 luxúria	da
carne,	a	luxúria	dos	olhos	e	a	vaidade.	da	existência,	não	são	do	Pai	mas	do	mundo.	E	o	mundo	passará	e
a	luxúria	dele;	mas	aquele	que	cumpre	a	vontade	de	Deus	viverá	eternamente.”

“O	mundo”	é	a	manifestação	da	experiência	do	homem	da	forma	como	é	moldada	pelo	seu	ego.	É
aquela	vida	pouco	fértil	vivida	de	acordo	com	as	exigências	do	eu	individualista.	É	a	natureza	tornada
cruel	pela	visão	distorcida	de	nossos	violentos	desejos	e	reações	 inesperadas.	É	o	finito	desligado	do
Eterno.	 É	 a	 diversidade	 isolada	 do	 Substrato	 único.	 É	 o	 tempo	 temido	 dos	 fatos	 detestáveis	 que	 se
sucedem.	 É	 um	 sistema	 de	 categorias	 verbais	 substituindo	 as	 insondáveis	 belezas	 e	 inexplicáveis
circunstâncias	que	constituem	a	realidade.	É	um	conceito	rotulado	“Deus”.	É	o	universo	equiparado	com
as	palavras	de	nosso	vocabulário	utilitário.

Em	oposição	ao	“mundo”	está	“o	outro	mundo”,	no	interior	do	Reino	dos	Céus.	Para	esse	reino	Surin
se	sentira	atraído	desde	o	 início	de	sua	vida	acanhada.	Além	de	rica	e	 ilustre,	sua	família	era	 também
devota,	 de	uma	piedade	 atuante	 e	 abnegada.	Antes	 de	morrer,	 o	 pai	 de	 Jean-Joseph	havia	 cedido	uma
grande	propriedade	para	a	Companhia	de	Jesus,	e,	após	a	morte	de	seu	marido,	a	sra.	Surin	realizou	o
sonho	 há	muito	 acalentado	 de	 ingressar	 no	 claustro	 como	 freira	 carmelita.	Os	 idosos	Surin	 devem	 ter
criado	seu	filho	numa	severidade	sistemática	e	escrupulosa.	Cinquenta	anos	mais	tarde,	retrocedendo	à
sua	infância,	Surin	descobriu	apenas	um	curto	intervalo	de	felicidade.	Tinha	oito	anos	e	houvera	um	caso



de	 doença	 contagiosa	 em	 pessoa	 da	 casa.	O	menino	 ficou	 de	 quarentena	 numa	 cabana	 no	 campo.	 Era
verão,	o	lugar	era	belíssimo,	sua	governanta	recebeu	ordens	de	deixá-lo	se	divertir,	seus	parentes	foram
visitá-lo	 levando	 todo	 tipo	 de	 presentes	 maravilhosos.	 “Meus	 dias	 eram	 passados	 em	 brincadeiras	 e
corridas	sem	controle,	sem	precisar	ter	medo	de	ninguém.”	(Que	frase	dolorosamente	reveladora!)	“Após
esta	quarentena,	fui	mandado	para	a	escola	e	os	maus	dias	começaram,	sob	um	comando	de	Nosso	Senhor
para	mim	tão	pesado,	que	daquela	época	até	quatro	ou	cinco	anos	atrás	meus	sofrimentos	eram	terríveis	e
atingiram	ao	mais	alto	grau	que,	acho,	um	ser	humano	é	capaz	de	suportar.”

Jean-Joseph	foi	posto	na	escola	dos	jesuítas.	Ensinaram-lhe	tudo	que	sabia	e,	quando	chegou	a	hora
de	definir	sua	vocação,	decidiu-se	sem	hesitar	pela	Companhia.	Enquanto	isso,	tinha	aprendido	de	outra
fonte	 algo	 ainda	melhor	 que	 o	 bom	 latim,	mais	 importante	 que	 teologia	 escolástica.	Durante	 cerca	 de
cinco	anos	da	meninice	e	adolescência	de	Surin,	a	prioresa	do	convento	carmelita	em	Bordeaux	era	uma
freira	espanhola	chamada	 irmã	Isabel	dos	Anjos.	A	irmã	Isabel	havia	sido	companheira	e	discípula	de
santa	Teresa	e,	na	meia-idade,	foi	designada,	com	várias	outras	freiras,	a	realizar	o	trabalho	missionário
de	levar	para	a	França	um	novo	modelo	de	ordem,	assim	como	as	práticas	espirituais	e	a	doutrina	mística
de	 santa	Teresa.	 Para	 qualquer	 alma	 piedosa	 que	 estivesse	 verdadeiramente	 interessada	 em	 escutar,	 a
irmã	 Isabel	 estava	 sempre	 disposta	 a	 expor	 aqueles	 ensinamentos	 elevados	 e	 difíceis.	 Entre	 os	 que	 a
procuravam	 mais	 regularmente	 e	 a	 escutavam	 com	 a	 maior	 seriedade,	 estava	 um	 rapazinho	 um	 tanto
franzino	 de	 doze	 anos.	 O	 menino	 era	 Jean-Joseph,	 e	 esse	 era	 o	 modo	 como	 gostava	 de	 passar	 seus
feriados.	 Através	 das	 grades	 do	 locutório,	 ouvia	 maravilhado	 aquela	 voz	 que	 falava	 num	 francês
cultivado	 e	 gutural,	 do	 amor	 de	 Deus	 e	 da	 felicidade	 da	 união,	 da	 humildade	 e	 da	 autonegação,	 da
purificação	do	coração	e	do	vazio	da	mente	ocupada	e	distraída.	Ouvindo,	o	menino	sentia-se	tomado	da
heroica	ambição	de	combater	a	carne	e	o	mundo,	principados	e	potências	—	de	lutar	e	vencer,	a	fim	de
que	 se	 sentisse	 preparado	 finalmente	 para	 se	 dedicar	 a	 Deus.	 Entregou-se	 fervorosamente	 à	 batalha
espiritual.	Pouco	depois	de	seu	décimo	terceiro	aniversário,	foi-lhe	concedido	o	que	parecia	ser	um	sinal
da	graça	de	Deus,	um	presságio	da	suprema	vitória.	Um	dia,	rezando	na	igreja	carmelita,	deu-se	conta	de
uma	 luz	 sobrenatural,	 uma	 luz	 que	 parecia	 revelar	 a	 natureza	 intrínseca	 de	 Deus	 e	 ao	 mesmo	 tempo
manifestar	 todos	os	 atributos	divinos.	A	 lembrança	dessa	 revelação	 e	da	 felicidade	 extraterrena	que	 a
tinha	 acompanhado	 jamais	 o	 abandonou.	 Ela	 o	 preservou	 de,	 no	 mesmo	 tipo	 de	 ambiente	 social	 e
educacional	de	Grandier	e	de	Bouchard,	identificar-se,	como	os	outros	o	haviam	feito,	com	“a	luxúria	da
carne	 e	 dos	 olhos,	 e	 com	 a	 vaidade	 humana”.	 Não	 que	 a	 luxúria	 e	 a	 vaidade	 não	 o	 afetassem.	 Pelo
contrário,	achava-as	terrivelmente	fascinantes.	Surin	era	um	desses	seres	nervosos	e	frágeis	nos	quais	o
impulso	 sexual	 é	 forte,	 capaz	 de	 levar	 quase	 ao	 delírio.	Além	 disso,	 possuía	 um	 notável	 talento	 para
escrever	e,	já	avançado	nos	anos,	sentiu-se	tentado,	o	que	era	natural,	a	incorporar	aquele	dom	ao	seu	eu
atuante	e	tornar-se	um	escritor	profissional,	interessado	principalmente	nos	problemas	da	estética.	Essa
tentação	 a	 sucumbir	 a	 mais	 respeitada	 das	 “luxúrias	 dos	 olhos”	 foi	 reforçada	 pela	 vaidade	 e	 pela
ambição	 humana.	 Teria	 se	 comprazido	 com	 o	 gosto	 da	 fama,	 teria	 lhe	 agradado,	 embora	 certamente
aparentasse	desprezar,	o	elogio	da	crítica,	os	aplausos	de	um	público	que	o	 idolatrasse.	No	entanto,	a
última	 fraqueza	de	uma	mente	elevada	é	 tão	 fatal	no	que	se	 refere	à	vida	espiritual,	quanto	a	primeira
fraqueza	de	uma	mente	torpe.	As	tentações	de	Jean-Joseph,	as	louváveis	não	menos	que	as	desonrosas,
eram	muito	 fortes;	mas,	 à	 luz	 daquela	 glória	 contemplada,	 ele	 pôde	 reconhecê-las	 pelo	 que	 realmente



eram.	Surin	morreu	virgem,	queimou	a	maior	parte	de	sua	produção	literária	e	contentou-se	não	somente
em	não	ser	famoso,	mas	(como	veremos)	em	ser	 incontestavelmente	 infame.	Penosamente,	com	heroica
perseverança	e	contra	inconcebíveis	obstáculos	que	serão	narrados	num	capítulo	posterior,	consagrou-se
à	tarefa	de	atingir	a	perfeição	cristã.	Mas,	antes	de	nos	aventurarmos	na	história	de	sua	estranha	romaria,
paremos	 um	 pouco	 para	 examinar	 o	 que	 leva	 homens	 e	 mulheres	 a	 empreender	 tais	 viagens	 ao
desconhecido.

II

Introspecção,	 reflexão	e	 registros	do	comportamento	humano	no	passado	e	no	presente	deixam
bastante	 claro	 que	 um	 anseio	 de	 autotranscendência	 é	 tão	 comum	 e	 às	 vezes	 tão	 forte	 quanto	 a
necessidade	de	autoafirmação.	Os	homens	desejam	intensificar	a	certeza	de	serem	a	pessoa	que	pensam
ser,	mas	também	desejam	—	e	frequentemente	com	incrível	veemência	—	a	sensação	de	serem	alguma
outra	 pessoa.	 Em	 suma,	 eles	 anseiam	 libertar-se	 de	 si	 mesmos,	 ultrapassar	 os	 limites	 desse	 pequeno
universo	isolado	dentro	do	qual	todo	indivíduo	se	encontra	confinado.	Esse	desejo	de	autotranscendência
não	é	semelhante	ao	desejo	de	escapar	à	dor	física	ou	mental.	Em	muitos	casos,	na	verdade,	o	desejo	de
evadir-se	da	dor	reforça	o	anseio	de	autotranscendência.	Contudo,	o	último	pode	existir	sem	o	primeiro.
Se	 não	 fosse	 assim,	 as	 pessoas	 saudáveis	 e	 bem-sucedidas,	 que	 têm	 (na	 linguagem	 profissional	 da
psiquiatria)	 “obtido	 uma	 excelente	 adaptação	 à	 vida”,	 jamais	 sentiriam	 o	 anseio	 de	 transpor	 seus
próprios	 limites.	Mas	na	 realidade	 elas	o	 sentem.	Mesmo	entre	 aqueles	 a	quem	a	natureza	 e	 a	 fortuna
contemplaram	generosamente	encontramos	não	poucas	vezes	um	horror	profundamente	enraizado	de	sua
própria	 individualidade,	 um	 forte	 anseio	 de	 livrar-se	 da	 identidade	 repulsiva	 e	 mesquinha	 à	 qual	 a
absoluta	perfeição	de	sua	“adequação	à	vida”	os	têm	condenado	(a	menos	que	apelem	à	Suprema	Corte)
sem	sursis.	Qualquer	homem	ou	mulher,	o	mais	feliz	(pelos	padrões	da	sociedade)	não	menos	que	o	mais
desgraçado,	 pode	 chegar,	 de	 repente	 ou	 gradualmente,	 ao	 que	 o	 autor	 de	 The	 Cloud	 of	 Unknowing
denomina	 “a	 percepção	 e	 o	 conhecimento	 puro	 de	 teu	 ser”.	 Essa	 compreensão	 intuitiva	 da
individualidade	 gera	 um	 desejo	 angustiante	 de	 ir	 além	 do	 eu	 isolado.	 “Sinto-me	 angustiado”,	 escreve
Hopkins,

Sinto-me	angustiado,	sinto-me	descontente.	O	mais	profundo	decreto	de	Deus
teria	o	sabor	de	amargura:	o	sabor	era	eu;
ossos	em	mim	formados,	recheados	de	carne,	sangue	extravasando	em	tormento.

O	próprio	fermento	do	espírito	azeda-se	em	insípida	massa.	Percebo,
os	perdidos	são	assim,	e	seu	castigo	o	de	serem
seus	próprios	carrascos,	como	eu	o	meu;	mas	ainda	pior.

A	total	perdição	é	 seu	próprio	carrasco,	mas	ainda	pior.	Ser	 seu	próprio	carrasco,	mas	não	pior,
apenas	 não	 melhor,	 é	 danação	 parcial	 da	 vida	 cotidiana,	 é	 a	 consciência,	 geralmente	 embotada	 mas
algumas	vezes	penetrante	e	“pura”,	de	nos	comportarmos	como	a	média	dos	seres	humanos	lascivos	que
somos.	“Todos	os	homens	têm	motivos	para	sofrer”,	observa	o	autor	de	The	cloud,	“mas	principalmente
aquele	 que	 conhece	 a	 si	 mesmo.	 Todos	 os	 outros	 sofrimentos	 em	 comparação	 a	 esse	 são	 como	 que
brincadeira	para	o	fervoroso.	Para	ele,	o	verdadeiro	sofrimento	é	ter	a	compreensão	e	a	percepção	não
só	do	que	ele	é,	mas	do	fato	de	ele	ser.	E	aquele	que	nunca	sentiu	essa	dor,	deixe-o	se	afligir,	pois	na



verdade	nunca	sentiu	a	dor	total.	Essa	dor,	quando	se	apresenta,	purifica	a	alma	não	só	do	pecado	mas
também	da	pena	que	por	ele	merecera;	e	 também	torna	a	alma	apta	para	receber	aquela	felicidade	que
despoja	o	homem	de	todo	o	conhecimento	e	percepção	de	seu	ser.”

Se	 experimentamos	 uma	 necessidade	 de	 autotranscendência	 é	 porque	 de	 algum	 modo	 obscuro	 e,
apesar	 de	 nossa	 ignorância	 consciente,	 sabemos	 quem	 realmente	 somos.	 Sabemos	 (ou,	 para	 ser	 mais
explícito,	alguma	coisa	no	nosso	íntimo	sabe)	que	o	fundamento	de	nosso	saber	individual	é	idêntico	ao
Fundamento	 de	 todo	 o	 conhecimento	 e	 de	 toda	 a	 existência;	 que	Atman	 (a	mente	 escolhendo	 adotar	 o
ponto	de	vista	 temporal)	é	o	mesmo	que	Brahman	 (a	mente	em	sua	essência	eterna).	Sabemos	de	 tudo
isso,	embora	possamos	jamais	ter	ouvido	falar	das	doutrinas	nas	quais	a	Verdade	Fundamental	tem	sido
relatada,	e	ainda	que	aconteça	de	sermos	versados	nelas,	podemos	considerá-las	ilusórias.	E	nós	também
conhecemos	seu	resultado	prático,	o	qual	propõe	que	o	objetivo,	fim,	desígnio	final	de	nossa	existência	é
dar	 espaço	no	“tu”	para	o	“Outro”,	 é	 afastar-se	de	 forma	que	o	 fundamental	possa	vir	 à	 superfície	de
nossa	consciência;	é	“morrer”	 tão	definitivamente	que	possamos	dizer:	“Estou	crucificado	com	Cristo;
apesar	disso	estou	vivo;	contudo	não	eu	mas	Cristo	vive	em	mim”.	Quando	o	eu	consciente	transcende	a
si	mesmo,	o	ego	essencial	está	livre	para	perceber,	em	termos	de	uma	consciência	finita,	a	verdade	de
sua	própria	eternidade	junto	com	a	realidade	correlata	de	que	cada	particular	no	mundo	das	sensações
partilha	da	intemporalidade	e	do	infinito.	Isso	é	libertação,	é	esclarecimento,	é	a	visão	beatífica,	na	qual
as	coisas	são	apreendidas	no	que	são	“em	si	mesmas”	e	não	em	relação	a	um	eu	odioso	em	seus	desejos
insaciáveis.

A	verdade	fundamental	de	que	o	Outro	seja	você	é	pertinente	à	percepção	individual.	De	acordo	com
os	objetivos	religiosos,	essa	ocorrência	da	percepção	tem	de	se	manifestar	e	se	concretizar	pela	projeção
de	uma	divindade	infinita	afastada	do	finito.	Ao	mesmo	tempo,	o	dever	primeiro	de	se	afastar,	para	que	o
Fundamento	possa	assomar	à	superfície	da	consciência	finita,	é	projetado	exteriormente	como	um	dever
de	 conseguir	 a	 salvação	 dentro	 dos	 princípios	 da	 fé.	 Dessas	 duas	 projeções	 originais	 as	 religiões
inferiram	 seus	 dogmas,	 suas	 teorias	 de	 mediação,	 seus	 símbolos,	 ritos,	 suas	 regras	 e	 seus	 preceitos.
Aqueles	 que	 obedecem	 às	 regras,	 cultuam	 os	mediatários,	 cumprem	 os	 ritos,	 acreditam	 nos	 dogmas	 e
adoram	um	Deus	distante,	além	do	finito,	podem	esperar	obter	a	salvação	com	o	auxílio	da	graça	divina.
Se	atingem	ou	não	a	 revelação	que	acompanha	a	percepção	da	Verdade	Fundamental,	depende	de	algo
mais	que	a	prática	fiel	da	religião.	Na	medida	em	que	ajuda	o	indivíduo	a	esquecer-se	de	si	mesmo	e	de
suas	ideias	feitas	a	respeito	do	universo,	a	religião	prepara	o	caminho	para	a	revelação.	À	medida	que
provoca	 e	 justifica	 sentimentos	 fortes	 tais	 como	o	 temor,	 o	 remorso,	 a	 justa	 indignação,	 o	 patriotismo
oficializado,	 o	 ódio	 engajado;	 à	 medida	 que	 repisa	 nas	 virtudes	 redentoras	 de	 conceitos	 teológicos
indiscutíveis	e	combinações	de	palavras	consagradas,	a	 religião	constitui	um	obstáculo	no	caminho	da
revelação.

A	verdade	 e	 o	 dever	 fundamentais	 podem	 ser	 formulados,	 de	 forma	mais	 ou	menos	 adequada,	 no
vocabulário	de	todas	as	religiões	mais	importantes.	Na	linguagem	utilizada	pela	teologia	cristã,	podemos
definir	revelação	como	união	da	alma	com	Deus	como	uma	Trindade,	três	em	um.	É	simultaneamente	com
o	 Pai,	 o	 Filho	 e	 o	 Espírito	 Santo	—	 união	 com	 a	 fonte	 e	 o	 Fundamento	 de	 todo	 o	 ser,	 união	 com	 a
manifestação	desse	Fundamento	na	consciência	humana	e	união	com	o	espírito	que	une	o	incognoscível
ao	conhecido.



União	com	uma	única	pessoa	da	Trindade,	com	exclusão	das	outras	duas,	não	é	revelação.	Assim,
união	exclusivamente	com	o	Pai	 é	um	conhecimento,	por	participação	extática,	do	Fundamento	em	sua
essência	eterna;	mas	não,	simultaneamente,	em	sua	revelação	do	finito.	A	experiência	total,	que	liberta	e
revela,	 é	 a	 da	 eternidade	 no	 tempo,	 do	 uno	 na	 multiplicidade.	 Para	 o	 bodhisattva,	 de	 acordo	 com	 a
tradição	mahayanista,	os	êxtases	de	abstração	do	mundo	do	sravaka	hinayanista	não	são	revelação,	mas
obstáculos	a	ela.	No	Ocidente,	o	ataque	ao	quietismo	foi	causado	por	motivos	religiosos	e	redundou	em
perseguição.	No	Oriente,	o	sravaka	não	foi	punido;	disseram-lhe	apenas	que	estava	no	caminho	errado.
“O	 sravaka”,	 diz	 Ma-tsu,	 “é	 esclarecido	 e,	 no	 entanto,	 extraviou-se.	 O	 homem	 comum	 está	 fora	 do
caminho	certo,	e	contudo	de	certo	modo	iluminado.	O	sravaka	não	consegue	perceber	que	a	mente	em	si
não	 conhece	 estágios,	 causalidade,	 concepção.	Através	 de	 disciplina	 ele	 chegou	 da	 causa	 ao	 efeito	 e
permaneceu	no	Samani	do	vazio	por	toda	a	eternidade.	Embora	esclarecido	a	seu	modo,	o	sravaka	não
está	 absolutamente	 no	 caminho	 certo.	 Sob	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 bodhisattva,	 isso	 (a	 permanência	 no
samadhi	do	vazio)	é	como	sofrer	as	torturas	do	inferno.	O	sravaka	retirou-se	do	mundo	no	vazio	e	não
sabe	como	sair	de	sua	serena	contemplação,	uma	vez	que	não	tem	penetração	na	essência	de	Buda.”

O	conhecimento	unitivo	do	Pai	 exclui	 um	conhecimento	do	mundo	“em	si”	—	uma	multiplicidade
manifestando	 o	 uno	 infinito,	 uma	 ordem	 temporal	 participando	 do	 eterno.	 Para	 um	 conhecimento	 do
mundo	“em	si”,	tem	de	haver	união	não	só	com	o	Pai,	mas	também	com	o	Filho	e	o	Espírito	Santo.

União	com	o	Filho	é	a	assimilação	pela	personalidade	de	um	modelo	de	amor	desinteressado.	União
com	o	Espírito	Santo	 é	 ao	mesmo	 tempo	 agente	 e	 resultado	da	 autotranscendência	 individual	 no	 amor
desinteressado.	Juntos	eles	tornam	possível	a	compreensão	daquilo	que,	inconscientemente,	desfrutamos
a	cada	momento	—	a	união	com	o	Pai.	Nos	casos	em	que	a	união	é	dedicada	com	muita	exclusividade	ao
Filho	—	quando	a	reflexão	é	concentrada	sobre	a	natureza	humana	do	mediador	histórico	—,	a	religião
tende	 a	 se	 tornar,	 exteriormente,	 um	 caso	 de	 obras,	 e,	 no	 íntimo,	 de	 devaneios,	 visões	 e	 emoções
autoinduzidas.	Contudo,	 nem	 as	 obras,	 nem	 as	 visões	 ou	 emoções	 dirigidas	 a	 uma	 figura	 lembrada	 ou
imaginada	são	suficientes	por	si	mesmas.	Seu	valor,	à	medida	que	se	referem	a	libertação	e	revelação,	é
puramente	instrumental.	São	meios	para	atingir	o	altruísmo	(ou,	para	ser	mais	exato,	podem	ser	meios),	e
então	 tornar	 possível	 ao	 indivíduo	 que	 pratica	 as	 obras,	 ou	 vê	 as	 aparições	 e	 sente	 as	 emoções,
aperceber-se	 do	 Fundamento	 divino,	 no	 qual	 tem	 sempre	 estado	 o	 seu	 ser	 inconscientemente.	 O
complemento	das	obras,	 fantasias	e	emoções	é	a	fé	—	não	fé	no	sentido	de	acreditar	numa	coleção	de
asserções	teológicas	e	históricas,	não	no	sentido	de	uma	convicção	exaltada	de	ser	salvo	pelos	méritos
de	outro,	mas	fé	como	confiança	na	ordem	das	coisas,	 fé	como	uma	teoria	acerca	da	natureza	divina	e
humana,	como	uma	hipótese	atuante	trabalhando	resolutamente	na	esperança	de	que	o	que	se	iniciou	como
uma	suposição	virá	a	se	transformar,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	num	conhecimento	pessoal	autêntico,	pela
participação	numa	realidade	incognoscível	para	o	ego	isolado.

A	 incognoscibilidade,	 podemos	 observar,	 é	 comumente	 um	 atributo	 não	 somente	 do	 Fundamento
divino	de	nosso	ser,	mas	também	de	muito	mais	que	repousa,	por	assim	dizer,	entre	esse	Fundamento	e
nossa	 percepção	 comum.	 Para	 aqueles,	 por	 exemplo,	 que	 se	 submetem	 a	 testes	 de	 percepção
extrasensorial	 (pes)	ou	previsões,	não	existe	distinção	visível	entre	sucesso	e	 fracasso.	O	processo	de
suposição	 “sente”	 exatamente	 o	 mesmo,	 seja	 o	 resultado	 do	 score	 atribuível	 ao	 mero	 acaso	 ou
acentuadamente	 além	 ou	 aquém	 daquela	 personalidade.	 Isso	 é	 verdade	 inquestionável	 em	 relação	 a



situações	 de	 teste	 de	 laboratório.	Mas	 nem	 sempre	 é	 verdade	 em	 situações	mais	 significativas.	 Pelos
vários	 casos	 provados	 de	 que	 se	 tem	notícia,	 fica	 claro	 que	pes	 e	 previsão	 algumas	 vezes	 acontecem
espontaneamente,	 e	 que	 as	 pessoas	 nas	 quais	 ocorrem	 têm	 consciência	 do	 fato	 e	 estão	 inteiramente
convencidas	 da	 verdade	 da	 informação	 que	 está	 sendo	 transmitida.	No	 campo	 espiritual,	 encontramos
registros	 análogos	 de	 teofanias	 espontâneas.[27]	 Pela	 graça	 de	 uma	 súbita	 intuição,	 o	 comumente
incognoscível	faz-se	conhecer	de	maneira	inquestionável.	Em	homens	e	mulheres	que	atingirem	um	alto
grau	de	 altruísmo,	 esses	vislumbres,	 de	 raros	 e	breves,	podem	se	 tornar	habituais.	União	com	o	Filho
através	de	obras	e	união	com	o	Espírito	Santo	através	da	entrega	total	à	inspiração	torna	possível	uma
união	consciente	e	gloriosa	com	o	Pai.	Nesse	estado	de	união,	os	objetos	não	são	mais	percebidos	como
em	 relação	 a	um	eu	 isolado,	mas	 são	 compreendidos	 “como	 são	 em	essência”	—	em	outras	palavras,
como	são	em	sua	identidade	básica	em	relação	ao	Fundamento	divino	de	todo	ser.

Com	o	objetivo	 de	 revelação	 e	 libertação,	 uma	união	muito	 exclusiva	 com	o	Espírito	 não	 é	mais
satisfatória	que	uma	união	exclusivista	com	o	Pai	em	êxtase	de	abstração	do	mundo,	ou	com	o	Filho	em
obras	externas	e	fantasias	e	emoções	interiores.	Onde	a	união	com	o	Espírito	é	dirigida	para	a	exclusão
das	outras	uniões,	encontramos	os	padrões	de	pensamento	do	ocultismo,	os	padrões	de	comportamento	da
psicologia	 e	 dos	 sensitivos.	Os	 sensitivos	 são	 pessoas	 que	 nasceram	 com	 a	 aptidão	 (ou	 adquiriram	o
dom)	 de	 ter	 consciência	 de	 acontecimentos	 que	 se	 sucedem	 em	 níveis	 subliminares,	 em	 que	 a	 mente
organizada	perde	sua	individualidade	e	há	uma	fusão	com	o	ambiente	psíquico	(para	usar	uma	metáfora
física),	fora	do	qual	o	eu	pessoal	se	cristalizou.	Dentro	desse	meio,	existem	muitas	outras	cristalizações,
cada	 uma	 com	 seus	 limites	 imprecisos,	 fronteiras	 que	 se	 misturam	 e	 que	 se	 interpenetram.	 Algumas
dessas	 cristalizações	 são	 as	 mentes	 de	 outros	 seres	 corpóreos;	 outras,	 os	 “fatores	 psíquicos”	 que
sobrevivem	à	morte	do	corpo.	Algumas,	sem	dúvida,	são	as	ideias-modelo,	criadas	por	indivíduos	que
sofreram,	divertiram-se	e	refletiram,	e	que	persistem	como	objetos	de	possíveis	experiências	“lá	fora”
do	ambiente	psíquico.	E,	finalmente,	outras	ainda	dessas	cristalizações	podem	ser	entidades	não	terrenas,
benéficas,	malignas	ou	apenas	estranhas.	Fadados	ao	 fracasso	estão	 todos	aqueles	que	visam	apenas	à
união	com	o	Espírito.	Se	ignoram	o	chamado	para	a	união	com	o	Filho	através	de	obras,	se	esquecem	que
o	objetivo	final	da	vida	humana	é	a	libertação	e	o	conhecimento	libertador	e	transfigurador	do	Pai,	em
quem	depositamos	 nossos	 seres,	 jamais	 alcançarão	 seu	 fim	 último.	 Para	 eles	 não	 haverá	 união	 com	o
Espírito,	haverá	uma	mera	fusão	com	cada	Tom,	Dick	e	Harry	de	um	mundo	psíquico,	no	qual	a	maioria
dos	habitantes	não	está	mais	perto	que	nós	da	revelação,	enquanto	alguns	podem	ser	mais	impenetráveis	à
luz	do	que	o	mais	opaco	dos	seres	encarnados.

Sabemos	de	maneira	vaga	quem	somos.	Por	isso	nosso	desgosto	de	precisar	parecer	ser	o	que	não
somos,	 e	 o	 ardente	 desejo	 de	 ultrapassar	 os	 limites	 desse	 eu	 aprisionado.	A	 única	 autotranscendência
libertadora	é	através	do	altruísmo	e	da	entrega	total	à	inspiração	(em	outras	palavras,	união	com	o	Filho
e	o	Espínto	Santo),	na	conscientização	daquela	união	com	o	Pai,	na	qual	sem	saber	temos	sempre	vivido.
Contudo,	a	autotranscendência	 libertadora	é	mais	 fácil	de	explicar	do	que	atingir.	Para	aqueles	que	se
encontram	 intimidados	 pelas	 dificuldades	 do	 caminho	 ascendente	 há	 alternativas	 menos	 árduas.	 A
autotranscendência	não	é	de	modo	algum	invariavelmente	dirigida	para	cima.	Na	verdade,	na	maioria	dos
casos	 é	 uma	 fuga,	 ou	 em	 sentido	 descendente	 para	 um	 estágio	 inferior	 da	 personalidade,	 ou	 mesmo
horizontalmente	 para	 algo	 mais	 amplo	 que	 o	 ego	 e,	 no	 entanto,	 não	 mais	 elevado,	 não	 outro



essencialmente	 falando.	 Estamos	 eternamente	 tentando	 mitigar	 os	 efeitos	 da	 queda	 coletiva	 na
personalidade	isolada,	com	outra	queda	estritamente	pessoal	no	embrutecimento	ou	na	loucura,	ou	com
alguma	 evasão	 mais	 ou	 menos	 recomendável,	 pela	 arte	 ou	 pela	 ciência,	 política,	 um	 hobby	 ou	 um
emprego.	É	desnecessário	dizer	que	esses	sucedâneos	para	a	autotranscendência	ascendente,	essas	fugas
para	 sucedâneos,	 subumanos	 ou	 tão	 somente	 humanos,	 da	 Graça,	 são	 na	 melhor	 das	 hipóteses
insatisfatórios	e	na	pior,	desastrosos.[28]

III

As	Lettres	 provinciales	 se	 situam	 entre	 as	 obras-primas	 mais	 consumadas	 da	 arte	 literária.	 Que
clareza,	que	elegância	verbal,	que	lucidez	profunda!	E	que	sarcasmo	sutil,	que	crueldade	civilizada!	O
prazer	 que	 extraímos	 da	 obra	 de	Pascal	 é	 capaz	 de	 nos	 fazer	 esquecer	 o	 fato	 de	 que	 na	 disputa	 entre
jesuítas	e	jansenistas,	nosso	incomparável	virtuose	lutou	pela	causa	que	era	a	pior.	Não	foi	certamente	de
grande	 benefício	 que	 os	 jesuítas	 triunfassem	 finalmente	 sobre	 os	 jansenistas.	Mas	 ao	menos	 não	 foi	 a
calamidade	que	sem	dúvida	 teria	sido	o	 triunfo	da	facção	de	Pascal.	Comprometida	com	a	doutrina	da
condenação	eterna	predeterminada	para	quase	todos,	e	com	a	ética	do	rígido	puritanismo	dos	jansenistas,
a	Igreja	poderia	facilmente	ter	se	transformado	num	instrumento	praticamente	inquebrantável	do	mal.	Na
verdade,	 veio	 a	 suceder	 que	 os	 jesuítas	 prevaleceram.	 Em	 doutrina,	 os	 excessos	 do	 augustinismo
jansenista	 eram	 atenuados	 por	 certa	 influência	 do	 bom	 senso	 de	 pelagianos	 moderados.	 (Em	 outras
épocas,	os	excessos	do	pelagianismo	—	os	dos	helvécios,	por	exemplo,	ou	os	de	J.	B.	Watson	e	Lysenko
em	 nossos	 próprios	 dias	 —	 precisaram	 ser	 suavizados	 com	 doses	 adequadas	 do	 bom	 senso	 de
augustianianos	 moderados.)	 Na	 prática,	 a	 severidade	 deu	 lugar	 a	 uma	 atitude	 mais	 indulgente.	 Essa
atitude	 era	 justificada	 por	 uma	 casuística	 cujo	 objetivo	 era	 sempre	 provar	 que	 o	 que	 parecia	 pecado
mortal	era	na	verdade	venial;	e	essa	casuística	baseava-se	na	teoria	do	probabilismo,	segundo	a	qual	a
multiplicidade	de	opiniões	abalizadas	tinha	por	objetivo	dar	ao	pecador	o	benefício	de	qualquer	dúvida
concebível.	Para	Pascal,	 rígido	 e	 exageradamente	 consequente,	 o	probabilismo	parecia	 completamente
imoral.	Para	nós,	a	teoria	e	o	tipo	de	casuística	que	ela	justifica	possuem	um	grande	mérito:	reduzem	ao
absurdo	a	revoltante	doutrina	da	condenação	eterna.	Um	inferno	do	qual	alguém	pode	escapar	por	meio
de	um	sofisma	que	não	seria	 levado	a	 sério	por	um	delegado	de	polícia,	não	merece	muito	crédito.	O
propósito	 dos	 jesuítas	 casuístas	 e	 dos	 éticos	 era,	 por	meio	 da	 tolerância,	 manter	 até	mesmo	 os	mais
pecadores	e	mundanos	dos	homens	dentro	do	âmbito	da	Igreja,	e	assim	fortalecer	a	organização	como	um
todo	e	sua	própria	ordem	em	particular.	Numa	certa	medida	eles	atingiram	seu	intento.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	conseguiram	criar	um	cisma	considerável	dentro	da	fortaleza[29]	e,	implicitamente,	uma	reductio
ad	 absurdum	 de	 uma	 das	 principais	 doutrinas	 do	 cristianismo	—	 a	 doutrina	 do	 castigo	 eterno	 para
ofensas	temporais.	O	desenvolvimento	rápido	do	deísmo,	do	“livre	pensamento”	e	do	ateísmo	a	partir	de
1650	 foi	 o	 resultado	 final	 de	 muitas	 causas	 conjuntas.	 Entre	 essas	 causas	 estava	 a	 casuística	 e	 o
probabilismo	dos	jesuítas	e	aquelas	Provinciales,	nas	quais,	com	insuperável	habilidade	artística,	Pascal
caricaturou-os	com	violência.

Os	jesuítas	que	tiveram	uma	participação	direta	ou	indireta	em	nosso	estranho	drama	eram	bastante
diferentes	dos	bons	padres	das	Provinciales.	Não	se	envolviam	em	política:	tinham	pouquíssimo	contato



com	 o	 mundo	 e	 seus	 habitantes;	 a	 austeridade	 de	 suas	 vidas	 era	 extrema,	 até	 quase	 à	 insanidade,	 e
pregavam	 a	 mesma	 austeridade	 a	 seus	 amigos	 e	 discípulos,	 que	 eram	 todos,	 a	 suas	 imagens,
contemplativos	dedicados	à	conquista	da	perfeição	cristã.	Eram	místicos	naquela	escola	de	misticismo
jesuítico	cujo	mais	eminente	representante	fora	padre	Alvarez,	diretor	espiritual	de	santa	Teresa.	Alvarez
foi	 censurado	 por	 um	 diretor	 da	 Companhia	 por	 praticar	 e	 ensinar	 a	 contemplação	 em	 oposição	 à
meditação	digressiva	na	linha	dos	cultos	religiosos	inacianos.	Um	diretor	posterior,	Aquaviva,	exonerou-
o	e,	assim	fazendo,	estabeleceu	o	que	pode	ser	definido	como	as	normas	oficiais	dos	jesuítas	no	que	se
refere	ao	contemplativo	que	ora.	“Aquelas	pessoas	que	tentam	prematura	e	temerariamente	lançar-se	em
elevada	contemplação,	devem	ser	censuradas.	Entretanto,	não	devemos	chegar	ao	extremo	de	não	aceitar
as	 práticas	 constantes	 dos	 santos	 padres,	 desprezando	 a	 contemplação	 e	 proibindo-a	 a	 nossos	 fiéis.
Porque	está	bastante	comprovado,	pela	experiência	e	autoridade	de	muitos	padres,	que	a	contemplação
autêntica	 e	 profunda	 possui	 mais	 força	 e	 eficácia	 que	 qualquer	 outro	 método	 de	 oração,	 tanto	 para
reprimir	e	subjugar	o	orgulho	humano	como	para	estimular	as	almas	tíbias	a	executar	as	ordens	de	seus
superiores	e	 trabalhar	com	entusiasmo	pela	salvação	das	almas.”	Durante	a	primeira	metade	do	século
xvii,	aqueles	membros	da	Companhia	que	demonstravam	uma	forte	vocação	para	a	vida	mística	tinham
permissão	 e	 eram	 até	 encorajados	 a	 se	 devotar	 à	 contemplação	 dentro	 da	 estrutura	 de	 sua	 ordem
intrinsecamente	 ativa.	 Numa	 época	 posterior,	 após	 a	 condenação	 de	 Molinos	 e	 durante	 a	 acirrada
controvérsia	acerca	do	quietismo,	a	contemplação	passiva	passou	a	ser	vista	com	bastante	suspeita	pela
maioria	dos	jesuítas.

Nos	 dois	 últimos	 volumes	 de	 sua	Histoire	 littéraire	 du	 sentiment	 religieux	 en	France,	Brémond
dramatiza	 com	 imaginação	 o	 conflito	 entre	 a	 maioria	 ascética	 dentro	 da	 ordem	 e	 a	 maioria	 de
contemplativos	frustrados.	Pottier,	o	erudito	historiador	jesuíta	de	Lallemant	e	seus	discípulos,	submeteu
a	tese	de	Brémond	a	uma	crítica	severa	e	destrutiva.	Insistia	em	que	a	contemplação	nunca	foi	condenada
oficialmente	e	os	 indivíduos	que	a	praticavam	continuaram,	mesmo	nos	piores	dias	do	antiquietismo,	a
vingar	dentro	da	Companhia.

Por	 volta	 de	 1630,	 meio	 século	 antes	 do	 aparecimento	 do	 quietismo,	 o	 debate	 acerca	 da
contemplação	não	fora	ainda	envenenado	pelas	acusações	de	heresia.	Para	Vitelleschi,	o	diretor	e	toda	a
classe	de	superiores,	o	problema	era	apenas	prático.	Os	métodos	de	contemplação	produziriam	melhores
jesuítas	que	os	métodos	de	meditação	digressiva,	ou	não?

De	1628	até	seu	afastamento	por	razões	de	saúde	em	1632,	um	grande	jesuíta	contemplativo,	padre
Louis	Lallemant,	conservou	o	cargo	de	mentor	no	colégio	de	Rouen.	Surin	foi	enviado	a	Rouen	no	outono
de	 1629	 e	 lá	 permaneceu	 com	 um	 grupo	 de	 doze	 ou	 quinze	 jovens	 padres,	 que	 tinham	 ido	 para	 seu
“segundo	 noviciado”	 até	 o	 fim	 da	 primavera	 de	 1630.	 Durante	 todo	 esse	memorável	 semestre,	 ouviu
preleções	diárias	do	mentor	e	preparou-se,	através	de	oração	e	sacrifício,	para	uma	vida	de	perfeição
cristã	dentro	do	modelo	inaciano.

Os	princípios	gerais	do	ensinamento	de	Lallemant,	como	registrados	resumidamente	por	Surin	e	mais
minuciosamente	por	seu	condiscípulo,	padre	Rigoleuc,	foram	aprimorados	a	partir	de	anotações	originais
por	 outro	 jesuíta,	 padre	Champion,	 e	 publicados	 no	 final	 do	 século	 xvii	 sob	 o	 título	 de	La	 Doctrine
Spirituelle	du	Père	Louis	Lallemant.

Não	 havia	 nada	 de	 basicamente	 novo	 na	 doutrina	 de	 Lallemant.	 E	 como	 poderia?	 O	 objetivo



almejado	era	o	conhecimento	unitivo	de	Deus,	que	é	a	meta	de	todos	que	aspiram	à	autotranscendência
ascendente.	E	os	meios	para	chegar	a	esse	objetivo	eram	estritamente	ortodoxos	—	comunhão	frequente,
cumprimento	escrupuloso	do	voto	de	obediência	jesuítica,	mortificação	sistemática	do	“homem	natural”,
exame	de	consciência	e	um	permanente	“cuidado	com	a	alma”,	meditações	diárias	sobre	a	Paixão	e,	para
os	que	já	estavam	preparados,	a	oração	contemplativa,	a	vigilante	espera	por	Deus,	na	esperança	de	uma
infusão	da	graça	da	contemplação.	Os	temas	eram	antigos;	mas	a	maneira	pela	qual	Lallemant	primeiro	os
experimentava	e	então	os	exprimia	era	pessoal	e	original.	A	doutrina,	como	é	formulada	pelo	mestre	e
seus	discípulos,	tem	suas	características	especiais,	seu	estilo	e	forma	peculiares.

Nos	ensinamentos	de	Lallemant	dava-se	ênfase	especial	à	purificação	do	coração	e	à	obediência	às
orientações	 do	Espírito	Santo.	Em	outras	 palavras,	 ensinava	 ele	 que	 a	 união	 consciente	 com	o	Pai	 só
pode	ser	esperada	onde	existe	união	com	o	Filho	através	de	obras	e	devoção,	e	união	com	o	Espírito	na
vigilante	passividade	da	contemplação.

A	 purificação	 do	 coração	 é	 alcançada	 através	 de	 intensa	 devoção,	 comunhão	 frequente	 e	 uma
vigilante	autopercepção,	visando	à	verificação	e	penitência	a	cada	 impulso	de	sensualidade,	orgulho	e
amor-próprio.	Acerca	de	sentimentos	religiosos	e	reflexões	e	de	suas	relações	com	a	revelação,	haverá
oportunidade	de	falar	num	capítulo	posterior.	Por	enquanto	nossos	temas	são	os	processos	de	penitência	e
o	 “homem	 natural”,	 que	 tem	 de	 ser	 mortificado.	 A	 consequência	 do	 “Teu	 reinado	 chegou”	 é	 “nosso
reinado	se	foi”.	Sobre	essa	questão	todos	estão	de	acordo.	Mas	nem	todos	concordam	quanto	ao	melhor
modo	 de	 perder	 nosso	 reinado.	 Deveria	 ser	 conquistado	 pela	 força	 das	 armas?	 Ou	 pela	 conversão?
Lallemant	 era	 um	 rigorista	 que	 tinha	 um	 ponto	 de	 vista	 muito	 sombrio	 e	 augustiniano	 sobre	 a	 total
depravação	da	natureza	humana	decaída.	Como	um	bom	jesuíta,	defendia	a	indulgência	para	os	pecadores
e	os	mundanos.	Mas	o	pendor	de	seu	pensamento	teológico	era	profundamente	pessimista,	e,	para	consigo
mesmo	e	todos	aqueles	que	aspiravam	à	perfeição,	era	implacável.	Para	ele	e	esses	outros	só	havia	um
caminho	franqueado,	por	onde	deviam	avançar	até	os	limites	extremos	suportados	por	um	ser	humano.	“É
evidente”,	escreve	Champion	em	sua	curta	biografia	do	padre	Lallemant,	“que	os	rigores	que	infligia	a
seu	corpo	estavam	acima	de	suas	forças	e	que	esse	excesso,	segundo	os	amigos	mais	íntimos,	abreviou
muito	sua	vida.”

A	propósito	disso	é	interessante	ler	o	que	outro	contemporâneo	de	Lallemant,	John	Donne,	católico
papista	 que	 se	 tornou	 anglicano,	 poeta	 arrependido	 transformado	 em	 pregador	 e	 teólogo,	 tem	 a	 dizer
sobre	o	assunto	de	autopunição.	“Provações	externas	não	são	meu	mérito,	mas	de	outros	homens;	quando
voluntárias	 e	 intencionais,	 contraídas	 pelo	 meu	 próprio	 pecado,	 não	 são	 minhas;	 nem	 o	 são	 as
inexplicáveis,	 remotas	 e	 desnecessárias.	 Uma	 vez	 que	 estou	 destinado	 a	 carregar	 minha	 cruz,	 tem	 de
haver	 uma	 cruz	 feita	 para	 eu	 carregar,	 preparada	 por	 Deus	 e	 colocada	 em	meu	 caminho,	 que	 são	 as
tentações	 e	 tribulações	 em	 minha	 vocação;	 e	 eu	 não	 devo	 me	 afastar	 de	 meu	 caminho	 e	 procurá-la,
porquanto	 ela	 não	 será	 minha	 nem	 foi	 colocada	 para	 que	 eu	 a	 pegue.	 Não	 estou	 destinado	 a	 buscar
perseguição,	nem	suportá-la	sem	fugir,	ou	suportar	um	tormento	sem	procurar	afastá-lo,	nem	expor-me	à
injúria	 sem	 me	 defender.	 Não	 estou	 obrigado	 a	 passar	 fome	 devido	 a	 jejuns	 excessivos,	 nem	 rasgar
minhas	carnes	através	de	vergastadas	e	flagelações	inumanas.	Tenho	o	dever	de	carregar	minha	cruz;	e
esta	é	só	minha,	que	a	mão	de	Deus	reservou	para	mim,	no	caminho	de	minha	vocação,	as	 tentações	e
tribulações	a	ela	inerentes.”



Essas	opiniões	não	são	de	modo	algum	exclusivamente	protestantes.	Em	determinadas	épocas	foram
expressas	por	muitos	dos	maiores	santos	e	teólogos	católicos.	E,	no	entanto,	penitências	físicas,	levadas
frequentemente	 a	 extremos,	 permaneceram	 uma	 prática	 habitual	 na	 Igreja	 Romana	 por	muitos	 séculos.
Havia	duas	razões	para	isso,	uma	doutrinária	e	outra	psicofisiológica.	Para	muitos,	autoflagelação	era	um
substituto	do	purgatório.	A	alternativa	era	entre	a	tortura	agora	e	outra	muito	pior	no	futuro	póstumo.	Mas
havia	também	outras	e	mais	obscuras	razões	para	as	mortificações	do	corpo.	Para	aqueles	cuja	meta	é	a
autotranscendência,	 jejum,	 insônia	 e	 padecimento	 físico	 são	 “alternativas”	 (tomando	 emprestada	 uma
palavra	da	mais	antiga	farmacologia);	elas	trazem	uma	mudança	de	estado,	transformam	o	paciente.	No
plano	fisiológico,	essas	alternativas,	se	administradas	em	excesso,	podem	resultar	em	autotranscendência
descendente,	terminando	em	doença	e	mesmo,	como	no	caso	de	Lallemant,	em	morte	prematura.	Mas	no
trajeto	 para	 esse	 fim	 indesejável,	 ou	 em	 casos	 em	 que	 são	 utilizados	 com	moderação,	 os	 sacrifícios
físicos	 podem	 ser	 instrumentos	 de	 autotranscendência	 horizontal	 e	 até	 mesmo	 de	 autotranscendência
ascendente.	Quando	o	corpo	sente	fome,	há	frequentemente	um	período	de	extraordinária	lucidez	mental.
A	 falta	 de	 sono	 tende	 a	 reduzir	 o	 limiar	 entre	 o	 consciente	 e	 o	 subconsciente.	 A	 dor,	 quando	 não
insuportável,	 é	 um	 choque	 energético	 para	 organismos	 profunda	 e	 complacentemente	 mergulhados	 na
rotina.	 Praticadas	 por	 religiosos,	 essas	 autopunições	 podem	 realmente	 facilitar	 o	 processo	 ascendente
para	a	autotranscendência.	Entretanto,	com	mais	frequência	eles	dão	acesso	não	ao	Fundamento	divino	de
todo	ser,	mas	àquele	estranho	mundo	“psíquico”	que	jaz,	por	assim	dizer,	entre	o	Fundamento	e	os	níveis
mais	elevados	e	individuais	da	mente	consciente	e	subconsciente.	Aqueles	que	conseguem	acesso	a	esse
universo	psíquico	—	e	a	prática	de	penitências	físicas	parece	ser	um	excelente	caminho	para	o	oculto	—
frequentemente	 adquirem	 poderes	 que	 nossos	 ancestrais	 denominavam	 de	 “sobrenaturais”	 ou
“miraculosos”.	 Tais	 poderes	 acompanhados	 do	 estados	 psíquicos	 eram	muitas	 vezes	 confundidos	 com
revelação	espiritual.	Na	verdade,	é	evidente	que	essa	espécie	de	autotranscendência	é	horizontal	e	não
ascendente.	Contudo,	as	experiências	psíquicas	são	 tão	estranhamente	 fascinantes	que	muitos	homens	e
mulheres	se	mostraram	dispostos	e	até	mesmo	ansiosos	para	serem	submetido	a	autoflagelações	que	as
tornam	possíveis.	Conscientemente	e	como	teólogos,	Lallemant	e	seus	discípulos	jamais	acreditaram	que
“graças	extraordinárias”	eram	o	mesmo	que	união	com	Deus,	ou	que	aquelas	 tivessem	na	verdade	uma
inevitável	ligação	com	esta.	(Muitas	graças	extraordinárias,	como	veremos,	são	indiscerníveis,	em	suas
manifestações,	 dos	 trabalhos	 dos	 “maus	 espíritos”.)	Contudo,	 a	 crença	 consciente	 não	 é	 o	 único	 fator
determinante	da	conduta,	e	parece	possível	que	Lallemant	e	provavelmente	Surin	se	sentissem	fortemente
atraídos	 pelas	 mortificações	 que	 de	 fato	 os	 ajudavam	 a	 obter	 as	 “graças	 extraordinárias”,[30]	 e	 que
justificassem	 essa	 atração	 em	 função	 de	 crenças	 tão	 ortodoxas	 quanto	 a	 de	 que	 o	 homem	 natural	 é
intrinsecamente	mau	e	deve	se	libertar	a	qualquer	custo	e	por	qualquer	meio,	por	mais	violento	que	este
seja.

A	hostilidade	que	Lallemant	manifesta	contra	a	natureza	dirigia-se	tanto	para	o	exterior	como	para	o
interior.	Para	ele,	o	mundo	decaído	estava	cheio	de	armadilhas	e	crivado	de	perigos	ocultos.	Gostar	das
pessoas,	apreciar	sua	beleza,	aprofundar-se	demasiadamente	nos	mistérios	da	mente,	da	vida	e	da	matéria
—	 essas	 coisas	 significavam	 para	 ele	 desviar	 perigosamente	 a	 atenção	 do	 estudo	 adequado	 de
humanidade,	que	não	é	o	homem	nem	a	natureza,	mas	Deus	e	o	caminho	para	conhecê-lo.	Para	um	jesuíta,
o	 problema	de	 atingir	 a	 perfeição	 cristã	 era	 particularmente	 difícil.	A	Companhia	 não	 era	 uma	ordem



contemplativa,	cujos	membros	vivessem	em	reclusão	e	devotassem	suas	vidas	apenas	à	oração.	Era	uma
ordem	atuante,	uma	ordem	de	apóstolos,	dedicada	à	salvação	das	almas	e	propondo-se	a	lutar	as	batalhas
da	Igreja	no	mundo.	A	concepção	de	Lallemant	sobre	o	jesuíta	ideal	está	resumida	nos	apontamentos	em
que	 Surin	 registrou	 os	 ensinamentos	 de	 seu	 mestre.	 A	 essência,	 o	 objetivo	 principal	 da	 Companhia,
consiste	 nisto:	 “Reunir	 coisas	 aparentemente	 opostas,	 tais	 como	 sabedoria	 e	 humildade,	 juventude	 e
castidade,	diversidade	de	 raças	 e	um	perfeito	 amor	 cristão.	 [...]	Em	nossa	vida,	 devemos	misturar	um
profundo	amor	às	coisas	do	Céu	com	estudos	científicos	e	outras	ocupações	terrenas.	Ora,	é	muito	fácil
lançar-se	de	um	extremo	para	o	outro.	Podemos	 ter	uma	 imensa	paixão	pelas	ciências	e	negligenciar	a
oração	e	as	coisas	espirituais.	Ou,	se	alguém	aspira	tornar-se	um	homem	puro,	pode	deixar	de	cultivar,
embora	 devesse,	 talentos	 naturais	 tais	 como	 conhecimento	 da	 doutrina,	 eloquência	 e	 tato”.	 A
superioridade	de	espírito	dos	jesuítas	consiste	no	fato	de	“honrar	e	imitar	a	forma	como	o	divino	estava
unido	a	tudo	o	que	era	humano	em	Jesus	Cristo,	com	os	dons	de	seu	espírito,	com	as	partes	integrantes	de
seu	corpo,	com	seu	sangue	e	 tornando	 tudo	divino.	 [...]	Contudo,	essa	 fusão	é	difícil.	Daí	que	aqueles
entre	nós	que	não	atingem	a	perfeição	de	espírito	tendem	a	se	apegar	às	vantagens	terrenas	e	mundanas,
ficando	carentes	do	sobrenatural	e	do	divino”.	O	jesuíta	que	deixa	de	viver	de	acordo	com	o	espírito	da
Companhia	 se	 transforma	 naquele	 padre	 da	 imaginação	 popular	 e	 não	 raro	 da	 verdade	 histórica	 —
mundano,	ambicioso,	intrigante.	“O	homem	que	deixa	de	se	dedicar	de	todo	o	coração	à	vida	interior,	cai
inevitavelmente	nestas	faltas;	porque	a	alma	necessitada	e	faminta	precisa	se	agarrar	a	alguma	coisa	na
esperança	de	mitigar	sua	fome.”[31]

Para	 Lallemant,	 a	 vida	 da	 perfeição	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 ativa	 e	 contemplativa,	 vivida
simultaneamente	no	 infinito	e	no	 finito,	no	 tempo	e	na	eternidade.	Esse	é	o	mais	alto	 ideal	que	um	ser
racional	pode	conceber	—	o	mais	elevado	e	ao	mesmo	 tempo	mais	 realista,	o	mais	de	acordo	com	as
verdades	 admitidas	 das	 naturezas	 divina	 e	 humana.	Contudo,	 quando	 discutiam	 os	 problemas	 práticos
envolvidos	 na	 realização	 desse	 ideal,	 Lallement	 e	 seus	 discípulos	 demonstravam	 um	 rigor	 estreito	 e
mesquinho.	A	“natureza”	a	se	fundir	com	o	divino	não	é	aquela	em	sua	totalidade,	mas	um	aspecto	restrito
da	 natureza	 humana	 —	 uma	 aptidão	 para	 o	 estudo	 ou	 para	 a	 oração,	 para	 os	 negócios	 ou	 para	 a
administração.	 A	 natureza	 não	 humana	 não	 se	 acha	mencionada	 no	 resumo	 de	 Surin	 e	 é	 citada	 só	 de
passagem	no	 relato	mais	 longo	dos	ensinamentos	de	Lallemant	 feito	por	Rigoleuc.	E	no	entanto	Cristo
disse	a	seus	seguidores	que	olhassem	os	lírios	—	e	que	os	olhassem,	note-se	bem,	com	uma	disposição
de	 espírito	 quase	 taoísta,	 não	 como	 um	 símbolo	 de	 alguma	 coisa	 humana,	 mas	 como	 outros	 seres
autônomos	e	abençoados	vivendo	de	acordo	com	suas	próprias	leis	e	em	união	(perfeita,	salvo	por	não
serem	 conscientes)	 com	 a	 ordem	 das	 coisas.	 O	 autor	 dos	Provérbios	 convida	 o	 preguiçoso	 a	 refletir
sobre	os	hábitos	da	precavida	formiga.	Mas	Cristo	aprecia	os	lírios	justamente	porque	não	são	prudentes,
porque	não	labutam	nem	se	apressam,	e	contudo	são	incomparavelmente	mais	encantadores	que	o	mais
grandioso	dos	reis	hebreus.	Como	os	“Animais”	de	Walt	Whitman,

Eles	não	suam	ou	reclamam	de	sua	condição,
Eles	não	se	deitam	acordados	no	escuro	e	choram	seus	pecados,
Eles	não	me	irritam	discutindo	seus	deveres	para	com	Deus,
Nenhum	deles	é	insatisfeito,	nenhum	deles	enlouquece	com	a	mania	de	possuir	coisas,
Nenhum	deles	se	ajoelha	diante	de	outro	nem	diante	de	seu	igual	que	viveu	há	centenas	de	anos,
Nenhum	deles	tem	ares	respeitáveis	ou	é	infeliz	onde	quer	que	seja.[32]



Os	lírios	de	Cristo	são	existências	à	parte	das	flores	com	as	quais	são	Francisco	de	Sales	abre	seu
capítulo	sobre	a	purificação	da	alma.	Essas	flores,	diz	a	Philothea,	são	os	grandes	anseios	do	coração.
Na	Introdução	à	vida	devota,	há	uma	grande	quantidade	de	referências	à	natureza,	mas	a	natureza	como	é
vista	 através	dos	olhos	de	Plínio	 e	 dos	 autores	 dos	bestiários,	 a	 natureza	 como	 símbolo	do	homem,	 a
natureza	semelhante	ao	professor	e	ao	moralista.	Os	lírios	do	campo	entretanto	gozam	de	uma	fama	que
tem	 isto	 em	 comum	 com	 a	 Ordem	 da	 Jarreteira	—	 “não	 há	 nenhum	 grande	 mérito	 nisso”.	 É	 essa
precisamente	 sua	 peculiaridade;	 é	 por	 isso	 que	 para	 nós	 seres	 humanos	 são	 tão	 reconfortantes	 e,	 num
nível	muito	mais	profundo	do	que	o	da	lição	moral,	extremamente	edificantes.	“O	Bom	Caminho”,	diz	o
Terceiro	Patriarca	do	Zen,

O	Bom	Caminho	não	é	mais	difícil	do	que	os	próprios	homens
O	fazem	quando	não	se	recusam	a	escolhê-lo;
Pois	onde	não	há	ódio,	onde	não	há
Frensei	de	possuir,	o	Caminho	manifesto	repousa

Como	sempre	na	vida	real,	estamos	no	meio	de	paradoxos	e	contradições	—	na	obrigação	moral	de
escolher	o	bem	em	vez	do	mal,	mas	obrigados	ao	mesmo	 tempo,	 se	desejamos	 realizar	a	união	com	o
Fundamento	divino	de	nosso	ser,	a	escolher	sem	desejo	ardente	ou	aversão,	sem	impor	sobre	o	universo
nossos	próprios	conceitos	de	utilidade	a	moralidade.

À	medida	que	ignoram	a	natureza	não	humana,	ou	tratam-na	como	mero	símbolo	da	natureza	humana,
apenas	 como	 um	 instrumento	 subordinado	 ao	 homem,	 os	 ensinamentos	 de	 Lallemant	 e	 Surin	 são
característicos	 de	 seu	 tempo	 e	 país.	 A	 literatura	 francesa	 do	 século	 xvii	 é	 incrivelmente	 carente	 de
expressões	que	não	sejam	apenas	de	interesse	utilitário	ou	simbólico	acerca	de	pássaros,	flores,	animais
e	paisagens.	Em	todo	o	Tartufo,	por	exemplo,	existe	apenas	uma	referência	à	natureza	não	humana	—	uma
única	linha,	e	estarrecedoramente	prosaica.

La	campagne	à	présent	n’est	pas	beaucoup	 fleurie.	 Jamais	 foram	ditas	palavras	 tão	verdadeiras.
No	que	diz	 respeito	à	 literatura,	o	campo	francês,	naqueles	anos	que	o	antecederam	e	durante	o	grand
siècle,	era	quase	destituído	de	flores.	Os	lírios	dos	campos	estavam	lá,	evidentemente;	contudo,	os	poetas
não	os	levavam	em	conta.	É	claro	que	a	regra	tinha	sua	exceções;	mas	eram	poucas	—	Théophile	de	Viau,
Tristan	l’Hermite	e,	mais	tarde,	La	Fontaine,	que	eventualmente	escreveu	sobre	os	irracionais	não	como
homens	 de	 peles	 e	 penas,	 mas	 como	 seres	 de	 outra	 espécie,	 embora	 aparentados,	 que	 deveriam	 ser
encarados	como	realmente	são	e	amados	por	si	mesmos	e	por	amor	a	Deus.	No	Discours	à	Madame	de
la	Sablière	há	um	belo	trecho	acerca	da	filosofia	então	em	voga,	cujos	expoentes	proclamam:

Que	la	beste	est	une	machine;
Qu’en	elle	tout	se	fait	sans	choix	et	par	ressorts:
Nul	sentiment,	point	d’âme,	en	elle	tout	est	corps.	[…]
L’animal	se	sent	agité
De	mouvements	que	le	vulgaire	appelle
Tristesse,	joye,	amour,	plaisir,	douleur	cruelle,
Ou	quelque	autre	de	ces	estats.
Mais	ce	n’est	point	cela;	ne	vous	y	trompez	pas.[33]

Esse	resumo	da	odiosa	doutrina	cartesiana	—	a	propósito,	uma	doutrina	não	muito	afastada	do	ponto



de	vista	católico	ortodoxo	de	que	os	 irracionais	não	possuem	alma	e	podem	portanto	ser	usados	pelos
seres	 humanos,	 assim	 como	 se	 fossem	 meros	 objetos	 —	 é	 seguido	 por	 uma	 série	 de	 exemplos	 de
inteligência	animal,	no	veado	macho,	na	perdiz	e	no	castor.	O	trecho	inteiro	é	tão	refinado,	a	seu	modo,
quanto	qualquer	outro	no	âmbito	da	poesia	reflexiva.

Entretanto,	encontra-se	quase	como	que	um	caso	isolado.	Nas	obras	dos	ilustres	contemporâneos	de
La	Fontaine,	 a	 natureza	 não	 humana	não	 desempenha	 praticamente	 nenhum	papel.	O	mundo	 em	que	 os
fabulosos	 heróis	 de	 Corneille	 representam	 suas	 tragédias	 é	 o	 de	 uma	 sociedade	 hierárquica,
rigorosamente	organizada.	 “L’espace	 cornélien	 c’est	 la	Cité”,	escreve	 o	 sr.	Octave	Nadal.	O	 universo
ainda	mais	 limitado	 das	 heroínas	 de	Racine	 e	 dos	 homens	 um	 tanto	 descaracterizados	 que	 servem	 de
pretexto	 para	 suas	 angústias,	 é	 tão	 sem	 horizontes	 quanto	 a	 cidade	 corneliana.	 A	 grandeza	 dessas
tragédias	 pós-Sêneca	 é	 confinada	 e	 sufocante,	 o	 páthos,	 sem	 espaço,	 sem	 liberdade,	 sem	 cenário.
Estamos	 longe	da	verdade	do	Rei	Lear	e	Como	gostais,	de	Sonho	de	uma	noite	de	verão	e	Macbeth.
Praticamente	 em	 nenhuma	 tragédia	 ou	 comédia	 de	 Shakespeare	 podem-se	 ler	 vinte	 linhas	 sem	 dar-se
conta	de	que,	atrás	dos	bufões,	dos	criminosos,	dos	heróis,	dos	galanteadores	e	das	rainhas	chorosas,	por
trás	 de	 tudo	 que	 é	 trágico	 ou	 comicamente	 humano,	 e,	 contudo,	 em	 união	 simbiótica	 com	 o	 homem,
inerente	 a	 sua	 consciência	 e	em	consubstanciação	 com	 o	 seu	 ser,	 jaz	 ali	 o	 tempo	 eterno,	 as	 verdades
admitidas	em	todos	os	níveis	das	existências	terrestre	e	cósmica,	viva	ou	inanimada,	irracional	ou	com
um	propósito	consciente.	Uma	poesia	que	retrata	o	homem	isolado	da	natureza,	não	o	faz	adequadamente.
E,	da	mesma	 forma,	uma	espiritualidade	que	procura	o	conhecimento	de	Deus	 somente	no	 interior	das
almas	 humanas,	 e	 não	 simultaneamente	 no	 universo	 não	 humano	 com	 o	 qual	 estamos	 na	 verdade
indissoluvelmente	ligados,	é	uma	espiritualidade	que	não	pode	conhecer	a	plenitude	da	essência	divina.
“Minha	convicção	mais	profunda”,	escreve	um	eminente	filósofo	católico	de	nossa	época,	o	sr.	Gabriel
Marcel,	 “minha	 convicção	mais	 profunda	 e	 inabalável	—	 e	 se	minha	 posição	 é	 herética,	 pior	 para	 a
ortodoxia	—	é	que,	o	que	quer	que	tenham	dito	todos	os	pensadores	e	doutores,	não	é	desejo	de	Deus	ser
amado	por	nós	em	contraste	com	a	criação,	mas	sim	glorificado	através	da	criação,	que	será	para	nós	o
princípio	de	tudo.	É	por	 isso	que	considero	intoleráveis	muitos	livros	religiosos.”	Sob	esse	aspecto,	o
livro	 religioso	menos	 insuportável	do	 século	xvii	 seria	o	Centuries	of	Meditations	de	 Traherne.	 Para
esse	 poeta	 e	 teólogo	 inglês,	 não	 existe	 o	 caso	 de	 um	 Deus	 exaltado	 em	 oposição	 à	 criação.	 Pelo
contrário,	Deus	deve	ser	louvado	através	da	criação,	ser	percebido	na	criação	—	a	imensidão	num	grão
de	 areia	 e	 a	 eternidade	 numa	 flor.	 O	 homem	 que,	 segundo	 a	 expressão	 de	 Traherne,	 “compreende	 o
cosmo”	através	da	contemplação	desinteressada,	desse	modo	atinge	Deus	e	descobre	que	todo	o	restante
já	 lhe	foi	acrescentado.	“Não	é	agradável	satisfazer	 toda	a	cobiça	e	ambição,	 livrar-se	da	dúvida	e	da
descrença,	 infundir	 coragem	 e	 alegria?	 Tudo	 isso	 lhe	 proporciona	 a	 compreensão	 do	 cosmo.	 Porque
assim	Deus	é	visto	em	toda	a	Sua	sabedoria,	poder,	benevolência	e	glória.”	Lallemant	fala	da	fusão	de
elementos	aparentemente	incompatíveis,	o	natural	e	o	sobrenatural,	na	vida	da	perfeição.	Mas,	como	já
vimos,	o	que	ele	denomina	“natureza”	não	é	a	natureza	em	sua	plenitude,	apenas	um	fragmento.	Traherne
defendia	 a	mesma	 fusão	 dos	 incompatíveis,	mas	 aceitava	 a	 natureza	 em	 sua	 totalidade	 e	 nos	menores
detalhes.	Os	lírios	e	os	corvos	devem	ser	respeitados,	não	quoad	nos,	mas	sem	egoísmo,	an	sich	—	o
que	é	o	mesmo	que	dizer	“em	Deus”.	E	eis	a	areia	e	uma	flor	crescendo	entre	os	grânulos;	contemplai
essas	 coisas	 com	amor	e	 as	verás	 transfiguradas	pela	 imanência	da	 imensidão	e	da	eternidade.	Vale	a



pena	lembrar	que	esta	observação,	de	um	ser	divino	imanente	nas	coisas	físicas,	sucedeu	também	a	Surin.
Em	algumas	breves	 anotações,	 registra	que	houve	ocasiões	 em	que	percebeu	 toda	 a	grandeza	de	Deus
numa	árvore	ou	num	animal	que	passava.	Mas,	embora	seja	de	estranhar,	jamais	escreveu	qualquer	coisa
acerca	 desta	 beatífica	 visão	 do	 absoluto	 no	 relativo.	 E,	 mesmo	 aos	 destinatários	 de	 suas	 epístolas
religiosas,	 ele	 jamais	 opinou	que	 a	 obediência	 à	 exortação	de	Cristo	 para	 olhar	 os	 lírios	 dos	 campos
pudesse	 ajudar	 as	 almas	 cegas	 que	 tateiam	 a	 chegar	 ao	 conhecimento	 de	 Deus.	 Pode-se	 supor	 que	 a
certeza	da	total	depravação	da	índole	degenerada	era	mais	forte	em	sua	opinião	que	o	reconhecimento	de
sua	 própria	 experiência.	 As	 palavras	 dogmáticas	 que	 aprendera	 na	 escola	 dominical	 eram
suficientemente	obscuras	para	toldar	a	Verdade	direta.	“Se	deseja	vê-la	diante	de	seus	olhos”,	escreve	o
terceiro	 patriarca	 do	 zen,	 “não	 tenha	 opiniões	 preconcebidas	 nem	 contra	 nem	 a	 favor	 da	 coisa.”	Mas
noções	preconcebidas	são	ofício	dos	teólogos,	e	ambos	Surin	e	seu	mestre	eram	teólogos	antes	de	serem
os	que	buscavam	a	revelação.

No	 projeto	 de	 ascese	 de	 Lallemant,	 a	 purificação	 do	 coração	 devia	 vir	 acompanhada	 e
complementada	por	uma	fiel	obediência	à	orientação	do	Espírito	Santo.	Um	dos	sete	dons	do	espírito	é	a
inteligência,	 e	 o	 vício	 que	 se	 opõe	 a	 ela	 é	 “a	 falta	 de	 sensibilidade	 para	 as	 coisas	 espirituais”.	 Essa
insensibilidade	 é	 o	 estado	 normal	 dos	 irrecuperáveis,	 praticamente	 cegos	 para	 a	 luz	 interior	 e	 surdos
para	a	inspiração.	Através	da	mortificação	de	seus	impulsos	egoístas,	“estabelecendo	um	controle	sobre
seus	 pensamentos	 e	 as	 tendências	 de	 seu	 coração”,	 um	homem	pode	 aguçar	 sua	 percepção	 a	 ponto	 de
captar	as	mensagens	vindas	das	profundezas	obscuras	da	mente	—	mensagens	na	forma	de	conhecimento
intuitivo,	 de	 ordens	 diretas,	 de	 sonhos	 simbólicos	 e	 fantasias.	 O	 coração	 permanentemente	 vigiado	 e
controlado	torna-se	receptivo	a	 todas	as	graças	e	é	finalmente	de	verdade	“possuído	e	governado	pelo
Espírito	Santo”.

Mas,	 durante	 o	 percurso	 para	 esse	 fim	 desejado,	 pode	 haver	 possessões	 de	 espécies	 muito
diferentes.	De	 forma	 alguma	 todas	 as	 inspirações	 são	 divinas,	 ou	mesmo	 edificantes	 ou	 convenientes.
Como	poderemos	distinguir	entre	as	orientações	do	não	Eu	que	é	o	Espírito	Santo	e	daquele	outro	não	Eu
que	 é	 algumas	 vezes	 um	 tolo,	 um	 louco,	 ou	mesmo	um	 criminoso	malévolo?	Bayle	 cita	 o	 caso	 de	 um
piedoso	 jovem	 anabatista	 que	 um	 dia	 sentiu-se	 inspirado	 a	 cortar	 a	 cabeça	 de	 seu	 irmão.	 A	 vítima
predestinada	 havia	 lido	 a	Bíblia,	 sabia	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 acontecera	 antes,	 reconheceu	 a	 origem
divina	da	inspiração	e,	perante	uma	grande	assembleia	de	fiéis,	permitiu	que	o	decapitassem	como	a	um
segundo	 Isaac.	 Tais	 suspensões	 de	 moralidade	 teleológicas,	 como	 Kierkegaard	 elegantemente	 as
denomina,	cabem	todas	muito	bem	no	livro	do	Gênesis,	mas	não	na	vida	real.	Na	vida	real	temos	de	nos
guardar	contra	as	travessuras	revoltantes	do	maníaco	que	existe	dentro	de	nós.	Lallemant	sabia	muito	bem
que	 muitas	 de	 nossas	 inspirações	 sem	 dúvida	 não	 são	 provenientes	 de	 Deus,	 e	 cuidava	 de	 tomar	 as
devidas	precauções	contra	a	falsa	impressão.	Aqueles	colegas	que	objetavam	ser	duvidosa	sua	doutrina
de	 obediência	 ao	 Espírito	 Santo,	 assemelhando-se	 à	 doutrina	 calvinista	 do	 espírito	 interior,	 ele
respondia:	primeiro,	que	era	artigo	de	fé	que	nenhuma	boa	obra	pode	ser	executada	sem	a	orientação	do
Espírito	Santo	em	forma	de	 inspiração;	e,	segundo,	que	a	 inspiração	divina	 implicava	a	fé	católica,	as
tradições	da	 Igreja	 e	 a	obediência	devida	 aos	 superiores	 eclesiásticos.	Se	uma	 inspiração	 impelia	um
homem	a	ir	contra	a	fé	ou	a	Igreja,	não	poderia	ser	divina.

Esse	é	um	modo	—	e	um	modo	muito	eficaz	—	de	se	proteger	contra	as	extravagâncias	do	maníaco



que	em	nós	habita.	Os	quakers	possuíam	outros.	Pessoas	que	sentiam	uma	tendência	para	fazer	qualquer
coisa	diferente	ou	muito	importante	eram	aconselhadas	a	consultar	vários	“amigos	de	peso”	e	aceitar	suas
opiniões	 em	 relação	 à	 natureza	 da	 inspiração.	 Lallemant	 recomendava	 o	 mesmo	 procedimento.	 Na
verdade,	ele	assevera	que	o	Espírito	Santo	realmente	“nos	induz	a	consultar-nos	com	pessoas	sensatas	e
nos	conduzirmos	de	acordo	com	a	opinião	dos	outros”.

Nenhuma	boa	obra	pode	ser	realizada	sem	a	inspiração	do	Espírito	Santo.	Isso,	Lallemant	poderia
fazer	ver	aos	seus	censores,	é	um	artigo	de	fé	católica.	Àqueles	colegas	que	“queixavam-se	de	não	ter
essa	 espécie	 de	 orientação	 do	Espírito	Santo	 e	 de	 serem	 incapazes	 de	 experimentá-la”,	 ele	 respondia
que,	se	eles	estivessem	em	estado	de	graça,	tais	inspirações	nunca	faltariam,	embora	pudessem	não	estar
conscientes	 delas.	 E	 acrescentava	 que	 certamente	 teriam	 consciência	 da	 inspiração	 divina	 se	 agissem
como	 deviam.	 Mas	 em	 vez	 disso	 “escolhiam	 viver	 superficialmente,	 dificilmente	 isolando-se	 para
contemplar	 a	 própria	 alma,	 fazendo	 seus	 exames	 de	 consciência	 (aos	 quais	 eram	 obrigados	 por	 seus
votos)	de	uma	forma	muito	superficial	e	levando	em	consideração	somente	as	faltas	que	eram	evidentes
para	os	 leigos,	sem	procurar	descobrir	as	origens	 internas	de	suas	paixões	e	hábitos	preponderantes,	e
sem	examinar	o	estado	e	a	disposição	da	almas	e	os	sentimentos	do	coração”.	Não	era	de	surpreender
que	tais	pessoas	não	sentissem	a	orientação	do	Espírito	Santo.	“Como	poderiam	conhecê-lo?	Nem	mesmo
conhecem	 seu	 pecados	 íntimos,	 que	 são	 seus	 próprios	 atos	 executados	 através	 do	 livre-arbítrio.
Entretanto,	tão	logo	escolham	criar	dentro	de	si	mesmos	as	condições	apropriadas	para	tal	conhecimento,
eles	infalivelmente	o	terão.”

Tudo	isso	explica	por	que	a	maioria	das	pretensas	boas	obras	são	ineficazes	a	ponto	de	se	tornarem
quase	malévolas.	Se	o	inferno	está	cheio	de	boas	intenções,	é	porque	a	maioria	das	pessoas,	cegas	para	a
luz	 interior,	 são	 na	 verdade	 incapazes	 de	 ter	 uma	 intenção	 completamente	 boa.	 Por	 essa	 razão,	 diz
Lallemant,	 a	 ação	 deve	 ser	 diretamente	 proporcional	 à	 contemplação.	 “Quanto	 mais	 voltados	 para	 o
interior	 formos,	melhor	 poderemos	 empreender	 atividades	 externas;	 quanto	menos	 interiorizados,	mais
deveremos	nos	abster	de	tentar	fazer	o	bem.”	Novamente,	“se	alguém	se	ocupa	com	obras	por	fervor	e
caridade,	será	apenas	por	motivo	de	fervor	e	caridade?	Não	será	talvez	porque	encontra	uma	satisfação
pessoal	nessa	espécie	de	tarefa,	porque	não	gosta	de	oração	e	estudo,	não	suporta	permanecer	numa	sala,
não	 consegue	 tolerar	 solidão	 e	 contemplação?”	 Um	 padre	 pode	 possuir	 uma	 congregação	 grande	 e
dedicada;	 mas	 suas	 palavras	 e	 obras	 terão	 proveito	 “apenas	 em	 proporção	 à	 sua	 união	 com	 Deus	 e
desapego	de	 seus	 interesses	próprios”.	A	 impressão	de	estar	 fazendo	o	bem	é	 frequentemente	bastante
enganadora.	As	almas	são	salvas	pelos	santos,	não	pelos	diligentes.	“A	ação	não	deve	nunca	se	tornar	um
obstáculo	 para	 nossa	 união	 com	 Deus,	 deve	 sim	 unir-nos	 mais	 estreita	 e	 amorosamente	 a	 Ele.”	 Pois
“assim	como	existem	certos	humores	que,	quando	abundantes,	causam	a	morte	do	corpo,	assim	também	na
vida	religiosa,	quando	a	ação	se	torna	excessiva	e	não	é	amenizada	pela	oração	e	meditação,	é	certo	que
sufoca	 o	 espírito”.	Daí	 a	 aridez	 de	 tantas	 vidas,	 aparentemente	 tão	 louváveis,	 brilhantes	 e	 produtivas.
Sem	a	introspecção	altruísta,	que	é	a	condição	para	a	inspiração,	o	talento	é	infrutífero,	a	dedicação	e	o
trabalho	duro	não	produzem	nada	de	valor	espiritual.	“Um	homem	de	oração	pode	fazer	mais	num	único
ano	que	outro	pode	 realizar	numa	vida	 inteira.”	O	 trabalho	exclusivamente	voltado	para	 fora	pode	ser
eficaz	para	mudar	circunstâncias	externas;	mas	aquele	que	deseja	transformar	as	reações	dos	homens	às
circunstâncias	—	e	pode-se	reagir	de	modo	destrutivo	e	suicida	até	mesmo	ao	melhor	ambiente	—	deve



começar	por	purificar	sua	própria	alma	e	torná-la	capaz	de	inspiração.	Um	homem	apenas	voltado	para	o
exterior	pode	trabalhar	como	um	troiano	e	falar	como	um	Demóstenes;	no	entanto,	“um	homem	voltado
para	o	seu	íntimo	causará	maior	impressão	nos	corações	e	mentes	com	uma	única	palavra	animada	pela
essência	de	Deus”,	que	o	outro	pode	causar	com	todos	os	seus	esforços,	sabedoria	e	instrução.

Qual	é	a	sensação	real	de	quem	se	sente	possuído	e	orientado	pelo	Espírito	Santo?	Esse	estado	de
inspiração	consciente	e	contínua	foi	descrito	com	a	mais	escrupulosa	exatidão	de	uma	autoanálise,	feita
pela	 jovem	 contemporânea	 de	 Surin,	 Armelle	 Nicolas,	 afetuosamente	 conhecida	 por	 toda	 a	 Bretanha,
onde	nascera,	como	la	bonne	Armelle.	Essa	criada	sem	cultura,	que	vivia	como	uma	santa	contemplativa
enquanto	fazia	o	jantar,	esfregava	o	chão	e	tomava	conta	das	crianças,	estava	impossibilitada	de	escrever
sua	 própria	 história.	 Mas	 felizmente	 ela	 foi	 escrita	 por	 uma	 freira	 muito	 inteligente,	 que	 conseguiu
retratá-la	e	registrar	suas	confidências	quase	literalmente.[34]	“Perdendo-se	de	si	mesma	e	sentindo	sua
mente	não	mais	funcionar,	Armelle	não	tardou	a	se	considerar	sem	ação,	mas	sofredora	e	passivamente
submetida	 aos	 trabalhos	 que	 Deus	 realizava	 nela	 e	 através	 dela;	 de	 tal	 modo	 que	 a	 ela	 parecia	 que,
embora	possuísse	um	corpo,	era	apenas	para	que	pudesse	ser	movido	e	governado	pelo	Espírito	de	Deus.
Foi	nesse	estado	que	ela	mergulhou	depois	que	Deus	ordenou	tão	peremptoriamente	que	Lhe	desse	lugar.”
[...]	Quando	pensava	sobre	seu	corpo	e	sua	mente,	não	mais	dizia	“meu	corpo”	ou	“minha	mente”;	porque
a	palavra	“meu”	havia	sido	banida,	e	ela	costumava	dizer	que	tudo	pertencia	a	Deus.

“Eu	me	 lembro	de	ouvi-la	dizer	que,	quando	Deus	 fez-se	dono	absoluto	de	 seu	 ser,	 ela	 tinha	 sido
despedida	 tão	 definitivamente,	 como	 antes	 ela	 própria	 tivesse	 dado	 o	 aviso	 prévio”	 (as	metáforas	 de
Armelle	eram	todas	retiradas	do	jargão	profissional	de	uma	criada	para	todos	os	tipos	de	serviços)	“para
aquelas	outras	coisas”	(seus	maus	hábitos,	seus	impulsos	egoístas).	“Uma	vez	despedida,	sua	mente	não
tinha	permissão	de	ver	ou	compreender	o	trabalho	de	Deus	nos	profundos	recessos	de	sua	alma,	nem	de
interferir	com	suas	próprias	obras.	Era	como	se	sua	mente	permanecesse	encolhida	do	lado	de	fora	da
porta	 do	 quarto	 principal,	 onde	 só	 Deus	 poderia	 entrar	 livremente,	 esperando	 como	 um	 lacaio	 pelas
ordens	de	seu	amo.	E	a	mente	não	se	encontrava	sozinha	nessa	situação;	parecia	algumas	vezes	que	uma
quantidade	 infinita	 de	 anjos	 lhe	 faziam	companhia	 em	 torno	da	 casa	 de	Deus,	 de	modo	 a	 impedir	 que
qualquer	coisa	cruzasse	o	limiar.	“Esse	estado	de	coisas	perdurou	por	algum	tempo.	Então	Deus	permitiu
ao	 seu	 eu	 consciente	 penetrar	 no	 aposento	 principal	 da	 alma	—	 entrar	 e	 ver	 realmente	 as	 perfeições
divinas	das	quais	estava	agora	repleto,	estivera	na	verdade	sempre	repleto;	mas,	como	no	caso	de	todo
mundo,	ela	ainda	não	sabia.	A	luz	interior	era	tão	intensa	que	ia	além	de	sua	capacidade	de	suportá-la,	e
por	 algum	 tempo	 seu	 corpo	 sofreu	 excruciantemente.	Afinal	 adquiriu	 certo	 grau	 de	 tolerância	 à	 dor	 e
tornou-se	capaz	de	suportar	a	percepção	de	sua	iluminação	sem	muito	sofrimento.”

Notável	por	si	mesma,	a	autoanálise	de	Armelle	é	duplamente	interessante	por	ser	uma	prova	entre
as	muitas	 outras	 que	 levam	 à	mesma	 conclusão:	 isto	 é,	 que	 o	 eu	 fenomenal	 apoia-se	 no	Ego	 Puro	 ou
Atman,	que	tem	a	mesma	natureza	do	Fundamento	divino	de	todo	o	ser.	Fora	do	quarto	principal	onde	(até
que	a	alma	tenha	se	tomado	altruísta)	“ninguém	além	de	Deus	pode	penetrar”,	entre	o	Fundamento	divino
e	 o	 eu	 consciente,	 fica	 a	 mente	 subliminar,	 quase	 impessoal	 em	 seus	 limites	 indefinidos,	 mas
cristalizando-se,	quando	 se	 aproxima	 do	 eu	 fenomenal,	 no	 subconsciente	 pessoal	 com	 seu	 acúmulo	 de
detritos	 sépticos,	 seus	bandos	de	 ratos	 e	 besouros	negros	 e	 seus	 eventuais	 escorpiões	 e	 víboras.	Esse
subconsciente	individual	é	o	covil	do	criminoso	lunático	que	nos	habita,	o	locus	do	pecado	original.	Mas



o	fato	de	o	subconsciente	individual	estar	associado	a	um	maníaco	não	é	incompatível	com	o	fato	de	estar
também	 associado	 (de	 forma	 inteiramente	 inconsciente)	 com	 o	 Fundamento	 divino.	 Nascemos	 com	 o
pecado	 original;	 mas	 também	 nascemos	 com	 a	 virtude	 original	 —	 com	 a	 aptidão	 para	 a	 graça,	 na
linguagem	teológica	ocidental,	com	uma	“centelha”,	uma	“característica	superior	da	alma”,	um	fragmento
de	consciência	não	decaída,	subsistindo	do	estado	de	inocência	primal	e	conhecido	tecnicamente	como
synteresis.	Os	psicólogos	freudianos	dão	muito	mais	atenção	ao	pecado	original	que	à	virtude	original.
Eles	estudam	atentamente	os	ratos	e	os	besouros	negros,	mas	relutam	em	ver	a	luz	interior.	Jung	e	seus
seguidores	 têm	 se	 mostrado	 um	 pouco	 mais	 realistas.	 Ultrapassando	 os	 limites	 do	 subconsciente
individual,	 começaram	a	explorar	o	domínio	em	que	a	mente,	 tornando-se	cada	vez	mais	 impessoal,	 é
absorvida	pelo	meio	psíquico	fora	do	qual	os	egos	individuais	são	cristalizados.	A	psicologia	junguiana
vai	além	do	maníaco	imanente,	mas	para	à	pequena	distância	do	Deus	imanente.

E,	no	entanto,	torno	a	dizer,	existem	inúmeras	provas	da	existência	da	virtude	original	subjacente	ao
pecado	 original.	 A	 experiência	 de	 Armelle	 não	 foi	 a	 única.	 O	 conhecimento	 de	 que	 existe	 um
compartimento	 central	 da	 alma,	 resplandecendo	 com	 a	 luz	 do	 amor	 e	 da	 sabedoria	 divina,	 tem	 se
revelado	no	curso	da	história	para	multidões	de	seres	humanos.	Revelou-se,	entre	outros,	ao	padre	Surin
—	 e,	 como	 será	 relatado	 num	 capítulo	 posterior,	 conjuntamente	 com	 um	 conhecimento,	 não	 menos
instantâneo	e	não	menos	esmagador,	dos	horrores	às	soltas	no	meio	psíquico	e	dos	animais	peçonhentos
no	 subconsciente	 individual.	Num	 só	momento	 teve	 o	 conhecimento	 de	Deus	 e	 de	Satã,	 percebeu	 sem
sombra	de	dúvida	que	estava	unido	ao	Fundamento	divino	de	todo	o	ser,	e	no	entanto	teve	a	certeza	de
que	 já	 estava	 irreversivelmente	 condenado.	 Afinal,	 como	 veremos,	 foi	 a	 consciência	 de	 Deus	 que
prevaleceu.	Naquela	mente	atormentada,	o	pecado	original	foi	finalmente	absorvido	no	infinito	de	algo
muito	mais	original	porque	eterno	—	a	virtude.

Experiências	místicas,	teofanias,	lampejos	do	que	se	tem	chamado	de	consciência	cósmica	—	isso
não	se	consegue	de	graça,	nem	se	pode	repetir	uniformemente	e	quando	se	quiser	em	laboratório.	Mas,	se
a	 experiência	 do	 compartimento	 central	 da	 alma	 não	 pode	 ser	 controlada,	 algumas	 experiências	 de
aproximar-se	 daquele	 centro,	 de	 ficar	 dentro	 de	 seu	 âmbito,	 de	 se	 postar	 à	 porta	 (nas	 palavras	 de
Armelle)	entre	um	grupo	de	anjos	são	reproduzíveis,	se	não	de	maneira	verdadeiramente	uniforme	(visto
que	só	as	mais	primárias	experiências	psicológicas	podem	ser	repetidas	com	uma	certa	uniformidade),	ao
menos	 com	uma	 frequência	 suficiente	 para	 indicar	 a	 natureza	 do	 limite	 transcendente	 para	 o	 qual	 elas
todas	 convergem.	 Por	 exemplo,	 aqueles	 que	 fizeram	 experiências	 com	 hipnose	 descobriram	 que,	 num
determinado	momento	de	profundo	transe,	não	raro	acontece	que	pacientes	deixados	sozinhos	e	sem	nada
que	lhes	desvie	a	atenção,	se	darão	conta	de	uma	serenidade	imanente	e	uma	bondade	que	muitas	vezes	se
associa	à	percepção	de	 luz	e	de	espaços	vastos,	mas	não	desertos.	Algumas	vezes	o	 iniciado	sente-se
impelido	a	falar	acerca	de	sua	própria	experiência.	Deleuze,	que	era	um	dos	melhores	observadores	da
segunda	 geração	 de	 seguidores	 do	 magnetismo	 animal,	 registra	 que	 esse	 estado	 de	 sonambulismo	 é
caracterizado	por	um	total	desligamento	de	todos	os	interesses	particulares,	pela	ausência	de	paixão,	pela
indiferença	 a	 opiniões	 adquiridas	 e	 a	 preconceitos	 e	 por	 “uma	 forma	 nova	 de	 encarar	 os	 objetos,	 um
julgamento	rápido	e	direto,	acompanhado	de	uma	convicção	íntima.	[...]	Assim,	o	sonâmbulo	possui	ao
mesmo	 tempo	 a	 tocha	 que	 lhe	 fornece	 luz	 e	 a	 bússola	 que	 lhe	 indica	 o	 caminho.	 Essa	 tocha	 e	 esta
bússola”,	 conclui	 Deleuze,	 “não	 são	 produto	 do	 sonambulismo;	 estão	 sempre	 conosco,	 mas	 as



preocupações	do	mundo	que	nos	distraem,	as	paixões	e,	 acima	de	 tudo,	o	orgulho	e	o	apego	aos	bens
materiais,	 impedem-nos	 de	 perceber	 a	 tocha	 e	 consultar	 a	 bússola”.[35]	 (Menos	 perigosamente	 e	 de
forma	 mais	 eficaz	 que	 as	 drogas,	 que	 algumas	 vezes	 produzem	 “revelações	 anestésicas”,[36]	 o
hipnotismo	 abole	 temporariamente	 as	 perturbações	 e	 acalma	 as	 paixões,	 deixando	 a	 consciência	 livre
para	se	ocupar	com	o	que	está	além	do	covil	do	maníaco	imanente.)	“Nessa	nova	situação”,	prossegue
Deleuze,	“a	mente	fica	repleta	de	ideias	religiosas	com	as	quais	talvez	jamais	se	preocupara	antes.”	Entre
a	 nova	 forma	 do	 sonâmbulo	 contemplar	 o	 mundo	 e	 seu	 estado	 normal,	 existe	 uma	 diferença	 “tão
extraordinária	que	às	vezes	ele	se	sente	como	se	estivesse	iluminado;	vê	a	si	mesmo	com	o	instrumento
de	uma	inteligência	superior,	mas	isso	não	estimula	sua	vaidade”.

As	descobertas	de	Deleuze	são	confirmadas	pelas	de	uma	psiquiatra	experiente	que	por	muitos	anos
fez	 pesquisas	 sobre	 a	 psicografia.	 Em	 conversa,	 essa	 senhora	 comunicou-me	 que,	mais	 cedo	 ou	mais
tarde,	a	maioria	dos	psicógrafos	produzem	escritas	nas	quais	são	expostas	algumas	ideias	metafísicas.	O
tema	dessas	escritas	é	sempre	o	mesmo:	qual	seja,	que	o	 fundamento	da	alma	 individual	é	 idêntico	ao
Fundamento	divino	de	todo	o	ser.	Voltando	ao	seu	estado	normal,	os	psicógrafos	leem	o	que	escreveram	e
frequentemente	 acham	 que	 aquilo	 está	 em	 completa	 discordância	 com	 as	 coisas	 nas	 quais	 sempre
acreditaram.

Em	 relação	 a	 isso,	 vale	 a	 pena	 observar	 que	 (como	 F.W.H.	 Myers	 assinalou	 há	 muitos	 anos)	 o
caráter	da	fala	mediúnica	acerca	da	vida	em	geral	é	quase	sempre	acima	de	qualquer	crítica.	Devido	ao
seu	estilo,	tais	declarações	podem	ser	rejeitadas	como	meros	disparates.	Contudo,	apesar	da	linguagem
pesada,	 dos	 conceitos	 cheios	 de	 lugares-comuns	 (e	 nos	 últimos	 trinta	 séculos,	 pelos	 menos,	 todas	 as
grandes	verdades	têm	sido	lugares-comuns),	a	tagarelice	tola	é	sempre	inofensiva,	e	poderia	até	mesmo,
se	os	médiuns	conseguissem	escrever	um	pouco	melhor,	elevar	espiritualmente.	A	conclusão	a	se	tirar	de
tudo	isso	é	que	em	certos	estados	de	transe	os	médiuns	ultrapassam	o	subconsciente	individual	e	o	âmbito
infestado	do	pecado	original,	 atingindo	uma	área	da	mente	 subliminar	 na	qual,	 como	uma	 radiação	de
alguma	origem	remota,	a	influência	da	virtude	original	faz-se	sentir	fracamente,	mas	ainda	assim	de	forma
perceptível.	Entretanto,	é	claro	que,	se	se	descuidam	da	união	com	o	Pai	como	um	fim,	e	da	união	com	o
Filho	através	das	obras	como	um	caminho	para	atingir	esse	fim,	encontram-se	no	perigo	constante	de	se
acharem	 inspirados	 não	 pelo	 Espírito	 Santo,	mas	 por	 todos	 os	 tipos	 de	 entidades	 inferiores;	 algumas
inatas	aos	seus	próprios	subconscientes	individuais,	outras	existindo	“lá	fora”	no	meio	psíquico;	algumas
inofensivas	ou	realmente	proveitosas,	mas	outras	extremamente	indesejáveis.

Com	 essas	 provas	 inferidas	 da	 realidade	 da	 experiência	 mística,	 e	 concordando	 em	 afastar	 essa
prova,	Lallemant	e	seus	discípulos	não	tinham	com	que	se	preocupar.	Tinham	o	conhecimento	de	primeira
mão	e,	para	ratificá-lo,	uma	bibliografia	autorizada	da	Teologia	mística	de	Dionísio,	o	Areopagita,	aos
escritos	quase	contemporâneos	de	santa	Teresa	e	são	João	da	Cruz.	Jamais	houve	em	suas	mentes	a	menor
dúvida	acerca	da	realidade	e	da	natureza	divina	do	fim,	para	o	qual	a	pureza	do	coração	e	a	obediência
ao	Espírito	Santo	eram	os	meios	principais.	No	passado,	grandes	servos	de	Deus	 tinham	escrito	sobre
suas	experiências,	 e	 a	ortodoxia	desses	escritos	 fora	assegurada	pelos	doutores	da	 Igreja.	E	agora,	no
presente,	 eles	 próprios	 haviam	 vivido	 as	 angustiantes	 noites	 tenebrosas	 dos	 sentidos	 e	 do	 desejo,	 e
conhecido	a	paz	que	supera	todo	o	conhecimento.



CAPÍTULO	IV

Para	 quem	 não	 tinha	 vocação	 religiosa,	 viver	 num	 convento	 seiscentista	 era	 apenas	 uma	 sucessão	 de
aborrecimentos	e	frustrações,	mitigados	em	pequenas	doses	por	um	ocasional	Schwärmerei,	por	 fofocas
com	os	visitantes	no	gabinete	e	pela	absorção	em	algum	passatempo	inocente,	mas	inteiramente	estúpido,
durante	as	horas	vagas.	Padre	Surin,	em	suas	Cartas,	fala	dos	ornamentos	de	palha	trançada	com	os	quais
muitas	das	boas	 irmãs	de	sua	relação	gastavam	grande	parte	de	seu	 tempo	ocioso.	A	obra-prima	delas
nessa	 especialidade	 era	 uma	 pequena	 carruagem	de	 palha,	 puxada	 por	 seis	 cavalos	 também	de	 palha,
destinada	 a	 adornar	 a	 penteadeira	 de	 alguma	benfeitora	 aristocrática.	Sobre	 as	 freiras	 da	Visitação,	 o
padre	 De	 la	 Combière	 escreve	 que,	 apesar	 das	 regras	 da	 ordem	 serem	 admiravelmente	 feitas	 para
conduzir	as	almas	às	mais	altas	perfeições,	e	apesar	de	haver	encontrado	certas	visitandinas	de	santidade
exaltada,	 continua	 a	 ser	 verdadeiro,	 contudo,	 “que	 casas	 religiosas	 são	 cheias	 de	 gente	 que	 respeitam
suas	leis,	acordam,	vão	à	missa,	rezam,	confessam,	comungam,	apenas	porque	isso	é	um	hábito,	porque	os
sinos	dobram	e	porque	outras	pessoas	fazem	o	mesmo.	Seus	corações	não	tomam	parte	naquilo	que	estão
fazendo.	Elas	têm	seus	pequenos	caprichos,	seus	pequenos	planos	que	as	mantêm	ocupadas;	as	coisas	de
Deus	penetram	em	seus	corações	apenas	como	coisas	indiferentes.	Parentes	e	amigos	dentro	ou	fora	do
convento	consomem	suas	afeições,	por	isso	é	deixada	para	Deus	apenas	uma	espécie	de	emoção,	apática
e	forçada,	que	de	modo	algum	é	aceitável	para	Ele.	[...]	Comunidades	que	deveriam	ser	as	fornalhas	onde
as	almas	 ficam	para	 sempre	em	fogo	com	o	amor	de	Deus,	permanecem,	ao	contrário,	na	condição	de
espantosa	mediocridade,	e	Deus	permita	que	as	coisas	não	vão	de	mal	a	pior”.

Para	Jean	Racine,	Port-Royal	parecia	admirável	unicamente	por	causa	“da	solidão	do	gabinete,	da
pequena	ânsia	mostrada	pelas	freiras	em	iniciar	uma	conversação,	de	sua	falta	de	curiosidade	a	respeito
das	coisas	do	mundo	e	mesmo	sobre	os	afazeres	dos	vizinhos”.	Por	esse	catálogo	dos	méritos	de	Port-
Royal,	podemos	deduzir	os	defeitos	correspondentes	dos	outros	conventos	menos	notáveis.

A	casa	das	freiras	ursulinas,	que	fora	fundada	em	Loudun	em	1626,	nunca	foi	melhor	nem	pior	do	que
a	média.	A	maioria	das	dezessete	 freiras	 eram	nobres,	 que	 tinham	abraçado	a	vida	monástica	não	por
algum	desejo	dominante	de	seguir	os	ditos	evangélicos	e	atingir	a	perfeição	cristã,	mas	sim	porque	não
havia	 em	 suas	 casas	dinheiro	 suficiente	para	provê-las	 com	dotes	 à	 altura	de	 seus	nomes	 e	 aceitáveis
para	 futuros	 pretendentes	 que	 tivessem	 a	 mesma	 linhagem.	 Não	 havia	 nada	 de	 escandaloso	 em	 suas
condutas,	e	nada	particularmente	edificante.	Elas	seguiam	as	leis	do	convento,	mas	faziam-no	com	mais
resignação	do	que	entusiasmo.

A	 vida	 em	 Loudun	 era	 difícil.	 As	 freiras	 da	 nova	 fundação	 tinham	 chegado	 sem	 dinheiro	 a	 uma
cidade	 que	 era	metade	 protestante	 e	 avarenta	 por	 inteiro.	 O	 único	 prédio	 cujo	 aluguel	 elas	 poderiam
pagar	 era	 o	 de	 uma	 construção	 velha	 e	 lúgubre,	 onde	 ninguém	morava	 porque	 era	 notariamente	 mal-
assombrada.	As	freiras	não	tinham	móveis,	por	 isso	durante	algum	tempo	foram	obrigadas	a	dormir	no



chão.	 As	 pupilas,	 com	 quem	 elas	 contavam	 para	 sobreviver,	 demoravam	 a	 aparecer,	 e	 durante	 algum
tempo	estas	jovens	De	Sazilly	e	D’Escoubleau,	estas	De	Barbezière	e	De	la	Motte,	estas	De	Belciel	e	De
Dampierre,	todas	de	sangue	azul,	foram	obrigadas	a	trabalhar	com	suas	próprias	mãos	e	ficar	sem	comer,
não	apenas	às	sextas-feiras,	mas	também	às	segundas,	terças,	quartas	e	quintas-feiras.	Depois	de	alguns
meses,	 o	 que	 as	 salvou	 foi	 o	 esnobismo.	Quando	 os	 burgueses	 de	 Loudun	 descobriram	 que,	mediante
modesta	gratificação,	suas	filhas	poderiam	aprender	francês	e	boas	maneiras,	ensinadas	pela	prima	em
segundo	grau	do	cardeal	de	Richelieu,	por	uma	parenta	próxima	do	cardeal	de	Sourdis,	pela	filha	mais
jovem	 de	 um	 marquês	 e	 uma	 sobrinha	 do	 bispo	 de	 Poitiers,	 pensionistas	 e	 pupilas	 apareceram
rapidamente	e	em	grande	número.

Com	elas,	finalmente,	veio	a	prosperidade.	Empregaram-se	serventes	para	o	serviço	mais	pesado,	a
carne	de	vaca	e	a	de	carneiro	reapareceram	na	mesa	do	refeitório	e	os	colchões	saíram	do	chão	e	foram
colocados	sobre	as	armações	das	camas.

Em	1627,	a	prioresa	da	nova	comunidade	foi	transferida	para	uma	outra	casa	da	ordem,	e	uma	nova
superiora	foi	designada	para	o	seu	lugar.	Seu	nome	religioso	era	Jeanne	des	Anges;[37]	no	mundo	leigo,
seu	nome	tinha	sido	Jeanne	de	Belciel,	filha	de	Louis	de	Belciel,	barão	de	Coze,	e	de	Charlotte	Gourmart
d’Eschillais,	que	veio	de	uma	família	apenas	menos	velha	e	eminente	que	a	de	Louis.	Nascida	em	1602,
Jeanne	estava	agora	com	vinte	e	cinco	anos,	tinha	um	rosto	bonito,	mas	o	corpo	era	pequeno,	tendendo
para	 o	 nanismo,	 além	 de	 ser	 um	 pouco	 deformado	—	 presumivelmente	 afetado	 por	 alguma	 infecção
tuberculosa	nos	ossos.	A	educação	de	Jeanne	 fora	apenas	um	pouco	menos	elementar	que	a	das	outras
jovens	 de	 seu	 tempo,	 mas	 ela	 tinha	 uma	 inteligência	 inata	 considerável,	 combinada,	 contudo,	 a	 um
temperamento	e	a	uma	personalidade	que	tinham	feito	dela	um	tormento	para	os	outros,	e,	para	si	própria,
sua	pior	inimiga.	Por	causa	da	sua	deformidade,	a	criança	era	fisicamente	sem	atrativos;	e	a	consciência
de	ser	disforme,	o	doloroso	conhecimento	de	saber-se	objeto	de	repugnância	e	piedade,	despertaram	nela
um	ressentimento	crônico,	que	 tornou-lhe	 impossível	sentir	afeição	ou	permitir	a	si	própria	ser	amada.
Desprezando	e	consequentemente	sendo	desprezada,	ela	vivia	numa	concha	protetora,	seguindo	em	frente
apenas	para	atacar	seus	inimigos	—	e	todos,	a	priori,	eram	seus	inimigos	—	com	sarcasmos	súbitos	ou
estranhos	acessos	de	gargalhadas	de	pura	zombaria.	“Observei”,	Surin	escreveria	sobre	ela,“que	a	madre
superiora	 tinha	 certa	 natureza	 jocosa,	 que	 a	 incitava	 a	 zombarias	 e	 pilhérias	 (bouffonner),	 e	 que	 o
demônio,	 Balaão,	 fez	 o	 possível	 para	 alimentar	 e	 conservar	 esse	 humor.	 Vi	 que	 este	 espírito	 era
completamente	 oposto	 à	 seriedade	 com	 a	 qual	 devem	 ser	 tomadas	 as	 coisas	 de	 Deus,	 e	 que	 isso
fomentava	 nela	 certo	 júbilo	 que	 destrói	 a	 compreensão	 do	 coração,	 indispensável	 para	 uma	 perfeita
conversão	 a	Deus.	Vi	 que	 apenas	 uma	 hora	 dessa	 jocosidade	 era	 suficiente	 para	 destruir	 tudo	 que	 eu
havia	 construído	 durante	 tantos	 dias,	 e	 eu	 produzia	 nela	 um	 forte	 desejo	 de	 desembaraçar-se	 de	 seus
inimigos.”	 Há	 um	 riso	 perfeitamente	 compatível	 com	 as	 coisas	 de	 Deus,	 um	 riso	 de	 humildade	 e
autocrítica,	um	riso	de	afável	tolerância,	um	sorriso,	ao	invés	do	desespero	ou	da	indignação	diante	dos
absurdos	 perversos	 do	 mundo.	Muito	 diferente	 deles,	 a	 risada	 de	 Jeanne	 era	 de	 escárnio	 e	 cinismo.
Lançado	 contra	 os	 outros,	 nunca	 contra	 ela	mesma,	 o	 escárnio	 era	 um	 sintoma	do	 desejo	 da	 corcunda
inconformada	de	se	vingar	do	destino,	colocando	as	pessoas	em	seus	devidos	lugares	—	e	seus	lugares,
apesar	de	todas	as	aparências,	eram	abaixo	dela.	Motivado	pela	mesma	ânsia	de	dominação	como	forma
de	 compensação,	 o	 cinismo	 era	 uma	 convulsão	 mais	 impessoal,	 e	 a	 zombaria,	 acima	 de	 tudo,	 pelos



padrões	atuais,	era	mais	solene,	arrogante	e	pretensiosa.
As	pessoas	 com	o	 caráter	 de	 Jeanne	 são	destinadas	 a	 dar	muito	 trabalho,	 tanto	para	 elas	mesmas

quanto	para	as	demais	pessoas.	Incapazes	de	aguentar	essa	criança	tão	desagradável,	seus	pais	enviaram-
na	para	uma	velha	tia,	prioresa	de	uma	abadia	nas	vizinhanças.	Após	dois	ou	três	anos,	ela	havia	voltado,
vergonhosamente;	as	freiras	nada	puderam	fazer	com	ela.	O	tempo	passou,	e	a	vida	no	chatêau	paterno
tornou-se	 tão	repugnante	para	ela,	que	mesmo	o	claustro	parecia	preferível	ao	 lar.	Jeanne	 ingressou	na
casa	das	ursulinas	em	Poitiers,	atravessou	o	noviciato	comum	e	tomou	seus	votos.	Como	era	de	esperar,
Jeanne	não	veio	a	ser	uma	boa	freira;	mas	sua	família	era	rica	e	influente,	e	a	superiora	julgou	oportuno
tolerá-la.	E	 então,	quase	que	da	noite	para	o	dia,	 houve	uma	 transformação	maravilhosa,	 para	melhor.
Desde	sua	vinda	para	Loudun,	a	irmã	Jeanne	tinha	se	comportado	com	piedade	e	diligência	exemplares.
A	 jovem	que,	 em	Poitiers,	 tinha	 sido	 tão	 desprovida	 de	 ideal,	 tão	 negligente	 em	 suas	 obrigações,	 era
agora	uma	religiosa	perfeita	—	obediente,	trabalhadora	e	devota.	Profundamente	impressionada	com	essa
conversão,	a	prioresa,	que	se	aposentava,	recomendou	a	irmã	Jeanne	como	a	pessoa	mais	indicada	para
tomar	seu	lugar.

Quinze	anos	mais	 tarde,	 a	 convertida	deu	 sua	própria	versão	para	o	episódio:	 “Tomei	como	meta
prioritária”,	 escreveu,	 “fazer	 com	 que	minha	 autoridade	 fosse	 indispensável	 para	 aquelas	 pessoas,	 e,
como	havia	poucas	freiras,	a	superiora	foi	obrigada	a	me	designar	para	todos	os	cargos	da	comunidade.
Não	 havia	 nada	 que	 ela	 não	 pudesse	 fazer	 sem	 mim,	 pois	 dispunha	 de	 freiras	 melhores	 do	 que	 eu;
acontecia	 apenas	 que	 eu	 me	 impunha	 a	 ela	 usando	 de	 mil	 pequenas	 condescendências,	 fazendo-me
necessária	 a	 ela.	 Sabia	 me	 adaptar	 tão	 bem	 a	 seu	 humor,	 sabia	 persuadi-la	 tão	 bem,	 que,	 afinal,	 ela
achava	que	nada	estava	benfeito,	 exceto	 se	 fosse	 feito	por	mim;	ela	até	acreditava	que	eu	 fosse	boa	e
virtuosa.	 Isso	 envaidecia	 tanto	 meu	 coração,	 que	 eu	 não	 sentia	 dificuldades	 de	 praticar	 ações	 que
pareciam	dignas	de	estima.	Eu	sabia	como	dissimular	e	usei	de	hipocrisia;	assim	sendo,	minha	superiora
poderia	continuar	fazendo	bom	juízo	de	mim	e	ser	favorável	às	minhas	inclinações;	e	com	efeito,	ela	me
concedia	 grandes	 privilégios,	 os	 quais	 eu	 aproveitava,	 e,	 já	 que	 ela	 mesma	 era	 boa	 e	 virtuosa,	 e
acreditava	que	também	eu	queria	atingir	a	Deus	e	à	perfeição	cristã,	frequentemente	convidava-me	para
conversas	com	os	dignos	monges,	o	que	eu	fazia	mais	para	satisfazer-lhe	a	vontade	e	passar	o	tempo”.

Quando	os	dignos	monges	conseguiam	licença,	podiam	passar	pela	grade	alguns	clássicos	da	vida
espiritual	 recentemente	 traduzidos.	Um	dia	 foi	 a	 obra	 de	Blosius;	 noutro,	 a	 vida	 da	 abençoada	Madre
Teresa	de	Ávila,	escrita	por	ela	mesma,	junto	com	as	Confissões	de	Santo	Agostinho	e	mais	os	artigos	de
Del	 Río	 sobre	 os	 anjos	 mandados	 para	 o	 inferno	 como	 garantia.	 Lendo	 esses	 livros,	 aprendendo	 a
discutir	seus	conteúdos	com	a	prioresa	e	com	os	padres,	a	irmã	Jeanne	sentiu	sua	postura	ir	mudando	aos
poucos.	As	pias	conversas	no	gabinete,	esses	estudos	 literários,	deixaram	de	ser	meros	passatempos	e
tornaram-se	meios	para	fins	específicos.	Se	ela	lia	os	místicos,	se	conversava	com	as	carmelitas	que	iam
visitar	 o	 convento	 sobre	 perfeição,	 não	 era	 absolutamente	 “pelo	 bem	 de	 seu	 próprio	 avanço	 na	 vida
espiritual,	mas	somente	para	parecer	mais	inteligente	e	eclipsar	todas	as	demais	freiras	junto	a	qualquer
tipo	de	companhia”.	A	ânsia	de	superioridade	da	irreconciliada	corcunda	havia	encontrado	outra	saída,
um	campo	novo	e	fascinante	no	qual	operar.	Ainda	havia	ocasionais	explosões	de	sarcasmo	e	cinismo,
mas	 em	 intervalos	 de	 seriedade	 a	 irmã	 Jeanne	 era	 agora	 perita	 em	 espiritualidade,	 a	 sábia	 consultora
sobre	todas	as	questões	de	teologia	mística.	Exaltada	pelos	conhecimentos	recentemente	descobertos,	ela



podia	agora	desprezar	suas	irmãs	com	uma	deliciosa	mistura	de	desrespeito	e	piedade.	Era	verdade,	elas
eram	 piedosas,	 estavam	 tentando,	 pobrezinhas,	 serem	 boas	 —	 mas	 com	 que	 virtude	 inútil,	 com	 que
devoção	ignorante,	e	pode-se	dizer,	insensível!	O	que	elas	sabiam	a	respeito	de	graças	extraordinárias?
E	a	 respeito	de	 toques	espirituais,	êxtases	e	 inspirações,	a	 respeito	de	aridez	e	de	noite	do	 juízo?	E	a
resposta	a	todas	essas	questões	era	que	elas	não	sabiam	nada	de	nada.	Ao	passo	que	ela	—	a	pequena	anã
com	um	ombro	mais	alto	que	o	outro	—,	ela	sabia	praticamente	tudo.

Madame	 Bovary	 teve	 um	 triste	 fim	 porque	 imaginava-se	 ser	 uma	 pessoa	 que	 de	 fato	 não	 era.
Percebendo	que	a	heroína	de	Flaubert	encarnava	uma	tendência	humana	muito	comum,	Jules	de	Gaultier
derivou	de	seu	nome	a	palavra	bovarismo	e	escreveu	um	livro	sobre	o	tema,	cuja	leitura	vale	a	pena.	O
bovarismo	é,	 sem	dúvida,	 invariavelmente	desastroso.	Pelo	contrário,	o	processo	de	 imaginar	que	nós
somos	aquilo	que	não	somos,	e	agir	de	acordo	com	essa	 ideia,	é	um	dos	mais	efetivos	mecanismos	da
educação.	O	título	do	livro	mais	tradicional	da	fé	cristã,	Imitação	de	Cristo,	dá	um	testemunho	eloquente
desse	 fato.	 É	 pensando	 e	 agindo,	 numa	 determinada	 situação,	 não	 da	 forma	 como	 normalmente
pensaríamos	ou	 agiríamos,	mas	 como	 imaginamos	que	 faríamos	 se	 fôssemos	 alguma	outra	pessoa	bem
melhor	do	que	nós,	que	finalmente	deixamos	de	ser	análogos	aos	nossos	velhos	eus	para,	em	vez	disso,
nos	assemelharmos	ao	nosso	modelo	idealizado.

Algumas	vezes,	naturalmente,	a	idealização	é	inferior,	e	o	modelo,	mais	ou	menos	indesejado.	Mas	o
mecanismo	 bovarístico	 de	 nos	 imaginarmos	 o	 que	 não	 somos,	 pensar	 e	 agir	 como	 se	 fantasia	 fosse
realidade,	permanece	o	mesmo.	Há,	por	exemplo,	o	bovarismo	no	campo	do	vício	—	o	bovarismo	do
bom	rapaz	que	conscienciosamente	entrega-se	à	bebida	e	à	corrupção	para	se	tornar	um	homem	viril	ou
um	atrevido.	Há	o	bovarismo	no	campo	dos	 relacionamentos	hierárquicos	—	o	bovarismo	do	burguês
esnobe	que	se	 imagina	um	aristocrata	e	 tenta	agir	como	tal.	Há	um	bovarismo	político	—	o	bovarismo
daqueles	que	praticam	a	imitação	de	Lênin,	Webb	ou	Mussolini.	Há	um	bovarismo	cultural	e	estético	—	o
bovarismo	das	précieuses	ridicules,	o	bovarismo	do	filisteu	moderno,	que	é	convertido,	da	noite	para	o
dia,	de	capa	do	Saturday	Evening	Post	a	Picasso.	E	finalmente	há	bovarismo	na	religião	—	e	temos,	num
extremo	da	escala,	o	santo	que,	convictamente,	imita	o	Cristo,	e	no	outro,	o	hipócrita	que	tenta	ser	como
um	santo	para	buscar	mais	eficazmente	seus	fins	profanos.	No	meio-termo,	em	algum	ponto	entre	os	dois
extremos	de	Tartufo	e	são	João	da	Cruz,	existe	uma	terceira	variedade,	híbrida,	de	bovaristas	religiosos.
Estes,	 comediantes	 absurdos,	 mas	 frequentemente	 comoventes	 da	 vida	 espiritual,	 não	 são	 nem
conscientemente	malvados	nem	resolutamente	sagrados.	Seu	desejo,	muito	humano,	é	de	 tirar	o	melhor
partido	 de	 ambos	 os	 mundos.	 Eles	 aspiram	 ser	 salvos	—	mas	 sem	 muito	 trabalho;	 eles	 aspiram	 ser
recompensados	—	mas	apenas	por	parecerem	heróis,	por	 falarem	como	pensadores,	não	por	 serem	ou
por	 pensarem	 realmente.	 A	 fé	 que	 os	 mantém	 é	 a	 ilusão,	 um	 pouco	 tida	 como	 realidade,	 de	 que,	 ao
dizerem	“Senhor,	Senhor”	com	suficiente	frequência,	eles	conseguirão,	de	um	jeito	um	de	outro,	entrar	no
Reino	dos	Céus.

Sem	o	“Senhor,	Senhor’’	ou	outra	frase	doutrinal	ou	piedosa	equivalente,	porém	mais	elaborada,	o
processo	 de	 bovarização	 seria	 diferente	 e,	 em	 alguns	 casos,	 totalmente	 impossível.	 A	 caneta	 é	 mais
piedosa	que	a	espada	neste	sentido:	de	que	é	através	de	verbalização	dos	pensamentos	que	dirigimos	e
sustentamos	nossas	realizações.	Mas	é	possível	fazer	uso	das	palavras	como	sucedâneo	dos	feitos,	viver
num	universo	unicamente	verbal	e	não	no	mundo	real	das	experiências	imediatas.	Mudar	um	vocabulário



é	fácil,	mudar	as	circunstâncias	externas	ou	nossos	próprios	hábitos	entranhados	é	difícil	e	cansativo.	O
bovarista	religioso	que	não	está	preparado	para	empreender	uma	imitação	convicta	de	Cristo,	satisfaz-se
com	a	aquisição	de	um	novo	vocabulário.	Mas	um	novo	vocabulário	não	é	a	mesma	coisa	que	um	novo
ambiente	ou	uma	nova	personalidade.	A	literatura	mata,	ou	apenas	deixa	inerte;	é	o	espírito,	é	a	realidade
que	 está	por	baixo	dos	 signos	verbais,	 que	dá	nova	vida.	Frases	que,	 em	 suas	primeiras	 formulações,
expressavam	 experiências	 importantes	 (como	 a	 natureza	 dos	 seres	 humanos	 e	 suas	 organizações
religiosas),	 tendem	 a	 se	 tornar	 um	 simples	 jargão,	 um	 jargão	 piedoso,	 por	 meio	 do	 qual	 o	 hipócrita
disfarça	sua	fraqueza	consciente	e	o	comediante	mais	ou	menos	inofensivo	tenta	enganar	a	si	próprio	e
impressionar	seus	companheiros.	Como	era	de	esperar,	Tartufo	fala	e	ensina	os	outros	a	falar	a	linguagem
dos	filhos	e	servos	de	Deus.

De	toutes	amitiés	il	détache	mon	âme,
Et	je	verrais	mourir	frère,	enfants,	mère	et	femme
Que	je	m’en	soucierais	autant	que	de	cela.[38]

Reconhecemos	um	eco	distorcido	dos	Evangelhos,	uma	paródia	das	doutrinas	inacianas	e	salesianas
de	indiferença	sagrada.	E	quão	comoventemente,	quando	é	finalmente	desmascarado,	o	hipócrita	confessa
sua	 total	 depravação!	 Todos	 os	 santos	 acreditavam-se	 grandes	 pecadores,	 e	 Tartufo	 não	 é	 exceção	 à
regra.

Oui,	mon	frère,	je	suis	un	méchant,	un	coupable,
Un	malheureux	pécheur,	tout	plein	d’iniquité.
Le	plus	grand	scélérat	qui	jamais	ait	été.[39]

Essa	é	a	linguagem	de	santa	Catarina	de	Siena	—	e	a	linguagem	da	irmã	Jeanne,	quando	ela	lembra
de	falar	sobre	esse	assunto	em	sua	Autobiografia.

Mesmo	 quando	 está	 fazendo	 propostas	 a	 Elmir,	 Tartufo	 emprega	 a	 fraseologia	 do	 devoto.	 “De	 vos	 regards	 divins	 l’ineffable
douceur”	[De	seus	olhares	divinos,	a	inefável	doçura]	—	dirigidas	a	Deus	ou	a	Cristo,	essas	palavras	são	encontradas	nos	escritos	de	todo
cristão	místico.	“C’en	est	fait”,	brada	o	indignado	Orgon,	quando	finalmente	descobre	a	verdade,

C’en	est	fait,	je	renonce	à	tous	les	gens	de	bien:
J’en	aurai	désormais	une	horreur	effroyable,
Et	m’en	vais	devenir	pour	eux	pire	qu’un	diable.[40]

Seu	 irmão,	 que	 era	 mais	 sensível,	 prestou-lhe	 alguns	 esclarecimentos	 sobre	 semântica.	 Porque
algumas	 pessoas	 de	 bem	 não	 são	 o	 que	 aparentam	 ser,	 não	 significa	 que	 todos	 sejam	 vilões	 ou
comediantes.	Cada	caso	precisa	ser	considerado	segundo	seu	próprio	mérito.

No	decorrer	do	século	xvii,	muitos	guias	eminentes	de	almas	—	cardeal	Bona	era	um	deles,	o	padre
jesuíta	Guilloré	era	outro	—	publicaram	ensaios	exaustivos	 tratando	dos	problemas	de	distinguir	entre
falsa	 espiritualidade	 e	 autêntico	 artigo	de	 fé;	 entre	 simples	 palavras	 e	 substâncias	 vivas;	 entre	 fraude,
fantasia	e	“graças	extraordinárias”.	Se	fosse	submetida	a	testes	como	os	propostos	por	esses	escritores,
parece	 improvável	 que	 a	 irmã	 Jeanne	 pudesse	 escapar	 impune	 durante	muito	 tempo.	 Infelizmente	 seus
guias	 estavam	 (o	 que	 não	 se	 deve	 criticar)	 apenas	 ansiosos	 demais	 para	 dar	 a	 ela	 o	 beneplácito	 de
qualquer	 dúvida.	 Sã	 ou	 histérica,	mas	 também	 na	 condição	 de	 consumada	 atriz,	 a	 irmã	 Jeanne	 teve	 o
infortúnio	de	ser	tomada	a	sério	em	todas	as	ocasiões,	exceto,	como	veremos,	quando	fez	o	possível	para



contar	a	pura	e	simples	verdade.
Se	 os	 guias	 tomavam-na	 a	 sério	 era	 porque	 eles	 também	 tinham	 suas	 próprias	 razões,	 não	muito

dignas	 de	 crédito,	 para	 acreditar	 nas	 graças	 extraordinárias	 de	 Jeanne,	 ou	 seja,	 porque	 eles	 estavam
submetidos,	 por	 temperamento	 e	Weltanschauung,	 a	 esse	 tipo	 de	 ilusão.	 Quão	 seriamente,	 devemos
perguntar,	 ela	 tomava	 a	 si	 própria?	 Quão	 seriamente	 ela	 era	 tomada	 pelas	 suas	 companheiras	 de
convento?	Nós	podemos	apenas	conjecturar	sobre	as	respostas	a	essas	perguntas.

Deve	haver	ocasiões	em	que,	apesar	de	perfeitamente	adaptados	a	seus	papéis,	os	comediantes	da
vida	espiritual	tornam-se	desconfortavelmente	conscientes	de	que	algo	não	vai	bem,	de	que	talvez,	afinal,
Deus	não	seja	 fingido,	e	de	que	mesmo	os	 seres	humanos	podem	não	ser	 tão	bobos	 (ideia	espantosa!)
quanto	alguém	pode	ser	levado	a	supor.	A	irmã	Jeanne	parece	ter	começado	a	compreender	essa	verdade
última	 numa	 das	 primeiras	 etapas	 de	 sua	 prolongada	 imitação	 de	 santa	 Teresa.	 “Deus”,	 escreve
ela,“frequentemente	permitiu	que	as	coisas	me	acontecessem	às	vistas	das	criaturas,	o	que	me	causa	muita
dor.”	Através	dos	obscuros	véus	desses	estranhos	jargãos,	adivinhamos	o	dar	de	ombros	irônico	com	que
a	irmã	X	recebia	alguma	palestra	especialmente	eloquente	sobre	o	casamento	espiritual;	os	 insensíveis
comentários	 feitos	 pela	 irmã	Y	 sobre	 os	 novos	 artifícios	 de	 Jeanne	 na	 igreja,	 ao	 revolver	 os	 olhos	 e
apertar	as	mãos	sobre	um	peito	selvagemente	palpitante	com	graças	extraordinárias,	como	uma	santa	das
pinturas	barrocas.	Todos	nós	nos	imaginamos	simultaneamente	clarividentes	e	impenetráveis,	mas,	exceto
quando	cegas	por	alguma	paixão,	as	outras	pessoas	podem	ver	através	de	nós	tão	facilmente	quanto	nós
podemos	ver	através	delas.	A	descoberta	desse	fato	parece	ser	extraordinariamente	desconcertante.

Afortunadamente	para	a	irmã	Jeanne	—	ou	talvez	muito	desafortunadamente	—,	a	primeira	prioresa
da	 casa	 de	Loudun	 era	menos	 perspicaz	 que	 aquelas	 outras	 criaturas,	 cujo	 ceticismo	 irônico	 tinha	 lhe
causado	tanta	dor.	Profundamente	impressionada	pela	sagrada	conversão	e	pelo	comportamento	exemplar
de	 sua	 jovem	pupila,	 a	boa	madre	não	hesitou	em	 recomendar	a	 indicação	de	 Jeanne	para	prioresa.	E
agora	a	nomeação	havia	sido	feita,	e	aqui	estava	ela	—	com	apenas	vinte	e	cinco	anos	e	chefe	da	casa,	a
rainha	de	um	minúsculo	império,	cujas	dezessete	súditas	eram	limitadas,	pela	Sagrada	Escritura,	a	seguir
suas	ordens	e	ouvir	seus	conselhos.

Agora	 que	 a	 vitória	 tinha	 sido	 conquistada,	 agora	 que	 os	 frutos	 de	 uma	 longa	 e	 árdua	 campanha
estavam	 seguramente	 a	 seu	 alcance,	 a	 irmã	 Jeanne	 sentiu	 que	 poderia	 outorgar-se	 um	 feriado.	 Ela
prosseguiu	com	suas	 leituras	místicas,	 continuou,	ocasionalmente,	 a	 falar	com	muita	 sabedoria	 sobre	a
perfeição	cristã;	mas	nos	 intervalos	 ela	 se	permitia	—	na	verdade,	 como	 superiora,	 ela	ordenava	a	 si
própria	—	algum	descanso.	No	gabinete,	onde	ela	agora	estava	livre	para	pensar	quanto	tempo	quisesse,
a	nova	prioresa	comprazia-se	em	intermináveis	conversas	com	suas	amigas	e	seus	conhecidos	do	mundo
leigo.	Alguns	anos	mais	 tarde,	ela	piedosamente	expressou	o	desejo	de	que	 lhe	 fosse	permitido	contar
“todas	 as	 faltas	 que	 cometi	 e	 fiz	 com	 que	 fossem	 cometidas	 no	 curso	 das	 conversas	 que	 não	 eram
estritamente	necessárias;	assim	mostraria	quão	perigoso	é	expor	as	jovens	freiras,	com	tanta	facilidade,
nas	 grades	 dos	 gabinetes	 de	 seus	 conventos,	 mesmo	 que	 suas	 conversas	 pareçam	 ser	 inteiramente
espirituais”.	 Sim,	mesmo	 a	 fala	mais	 espiritual,	 como	 a	 prioresa	 sabia	muito	 bem,	 tinha	 uma	 curiosa
maneira	de	acabar	como	algo	muito	diferente.	Começava-se	com	uma	série	de	comentários	edificantes
sobre	a	devoção	a	são	José,	sobre	meditação,	e,	no	momento	exato,	quando	seria	permitido	dar	lugar	às
preces	de	simples	respeito,	preces	sobre	a	indiferença	sagrada	e	iniciar	o	culto	da	presença	de	Deus	—



começava-se	 com	essas	 coisas	 e	 então,	 antes	de	 saber	onde	 se	 estava,	 como	exatamente	 chegou-se	 lá,
estava-se	discutindo,	mais	uma	vez,	as	proezas	do	fascinante	e	abominável	sr.	Grandier.

“Essa	criatura	cínica	na	rue	du	Lion	d’Or.	[...]	Essa	namoradeira,	que	era	a	governanta	do	sr.	Hervé,
antes	de	ele	casar-se.	 [...]	Essa	 filha	de	sapateiro,	que	agora	está	servindo	a	Sua	Majestade,	a	 rainha-
mãe,	e	que	o	manteve	informado	sobre	tudo	o	que	ocorria	no	tribunal.	[...]	E	seus	penitentes.	[...]	Treme-
se	 em	 pensar.	 [...]	 Sim,	 na	 sacristia,	 reverenda	 madre,	 na	 sacristia	—	 a	 menos	 de	 quinze	 passos	 do
Sagrado	Sacramento.	[...]	E	aquela	pobre	moça,	a	Trincant,	seduzida,	pode-se	dizer,	sob	o	nariz	de	seu
pai,	 na	 sua	 própria	 biblioteca.	 E	 agora	 era	 a	 srta.	 de	Brou.	 Sim,	 aquela	 pudica,	 aquela	 puritana.	 Tão
devota	que,	quando	sua	mãe	morreu,	falou	em	tomar-se	freira	carmelita.	Em	vez	disso...”

Em	vez	disso...	No	seu	próprio	caso,	a	prioresa	refletiu,	não	tinha	tido	“em	vez	de”.	Uma	noviça	de
dezenove	anos,	uma	freira,	quando	era	ainda	uma	criança.	E,	no	entanto,	depois	da	morte	de	suas	irmãs	e
de	seus	dois	irmãos,	seus	pais	haviam	lhe	implorado	que	voltasse	para	casa,	casasse	e	lhes	desse	netos.
Por	 que	 havia	 recusado?	 Por	 que,	 se	 odiava	 aquela	 vida	 horrível,	 entre	 quatro	 paredes,	 Jeanne	 havia
insistido	 em	 tomar	 os	 votos	 finais?	 Fora	 por	 amor	 a	 Deus	 ou	 por	 desamor	 a	 sua	 mãe?	 Fora	 para
contrariar	o	sr.	de	Coze	ou	para	agradar	a	Jesus?

Ela	 pensou	 com	 inveja	 em	 Madeleine	 de	 Brou.	 Não	 havia	 nenhum	 pai	 irado,	 nenhuma	 mãe
intrometida;	abundância	de	dinheiro;	e	sua	própria	dona,	livre	para	fazer	o	que	lhe	agradasse.	E	agora	ela
tinha	Grandier.

A	inveja	transformou-se	em	aversão	e	despeito.
Essa	 hipócrita,	 com	 sua	 face	 pálida	 como	 a	 de	 uma	 mártir	 virgem	 num	 livro	 de	 pintura!	 Essa

dissimulada,	com	voz	macia,	com	suas	contas	e	suas	longas	preces,	e	com	sua	edição	de	bolso	do	bispo
de	 Geneva	 em	marroquim	 vermelho!	 E	 todo	 o	 tempo,	 sob	 aqueles	 trajes	 negros,	 atrás	 daquele	 olhar
deprimido,	que	ardor,	que	sensualidade.	Não	era	melhor	que	aquela	prostituta	da	rue	du	Lion	d’Or,	não
melhor	que	a	filha	do	sapateiro	ou	a	pequena	Trincant.	E	essas	 tinham	ao	menos	desculpas	de	ser	uma
jovem	e	a	outra,	viúva,	que	era	o	máximo	que	se	poderia	dizer	daquela	empregada	de	trinta	e	cinco	anos,
de	figura	longilínea	e	sem	beleza	alguma.	Ao	passo	que	ela,	a	prioresa,	ainda	tinha	seus	vinte	e	poucos
anos,	e	a	irmã	Claire	de	Sazilly	costumava	dizer	que	sua	face,	sob	a	touca,	parecia	de	um	anjo	espiando
através	de	uma	nuvem.	E	que	olhos!	Todas	as	pessoas	haviam	sempre	admirado	seus	olhos	—	mesmo	sua
mãe,	mesmo	sua	 tia	velha	e	detestável,	a	abadessa.	Se	pelo	menos	ela	pudesse	 levá-lo	até	o	gabinete!
Então	 ela	 poderia	 olhá-lo	 através	 das	 grades	 —	 olhá-lo	 fixamente,	 minuciosamente,	 com	 olhos	 que
revelariam	sua	alma	em	toda	a	sua	nudez.	Sim,	em	toda	a	sua	nudez,	porque	a	grade	não	era	acessória	da
decência,	ela	estava	no	lugar	da	decência.	A	repressão	saíra	da	mente	e	encarnara	numa	treliça.	Atrás	das
grandes	alguém	poderia	ser	desavergonhado.

Mas,	 infelizmente,	a	oportunidade	para	a	sem-vergonhice	nunca	se	apresentou.	O	clérigo	não	 tinha
razões,	nem	profissionais	nem	pessoais,	para	visitar	o	convento.	Ele	não	era	o	guia	espiritual	das	freiras,
não	tinha	parentes	entre	suas	pupilas.	Seus	processos	e	seus	deveres	paroquiais	não	lhe	deixavam	tempo
livre	para	 tagarelices	 insensatas	 ou	 conversas	 sobre	perfeição,	 suas	 amantes	não	 lhe	deixavam	apetite
para	 “embarques”	novos	 e	 arriscados.	Meses	 sucederam-se,	 anos	passaram-se,	 e	 a	prioresa	não	havia
ainda	encontrado	ocasião	para	que	aqueles	irresistíveis	olhos	atacassem;	para	ela,	Grandier	permaneceu
apenas	 como	 um	 nome	—	 mas	 um	 nome	 de	 força,	 um	 nome	 que	 evocava	 fantasias	 irreconhecíveis,



espíritos	familiares	e	sujos,	um	demônio	de	curiosidade,	um	pesadelo	de	concupiscência.	Uma	reputação
ruim	 é	 o	 equivalente	 mental	 aos	 apelos	 puramente	 psicológicos	 emitidos	 pelos	 animais	 durante	 suas
sessões	 de	 acasalamento	 —	 choros,	 odores	 e	 mesmo,	 no	 caso	 de	 certas	 mariposas,	 radiações
infravermelhas.	 Numa	 mulher,	 tornar-se	 conhecida	 por	 causa	 de	 promiscuidade	 constitui	 um	 convite
constante	 para	 qualquer	 homem	 daquele	 círculo	 de	 fofocas.	 E	 que	 fascinante,	 mesmo	 para	 a	 mais
respeitável	senhora,	é	o	sedutor	profissional,	o	empedernido	destruidor	de	corações!	Na	imaginação	de
suas	paroquianas,	as	façanhas	amorosas	de	Grandier	assumiam	heroicas	proporções.	Ele	tornou-se	uma
figura	mítica,	parte	Júpiter,	parte	Sátiro	—	bestialmente	luxurioso	e,	no	entanto,	ou	portanto,	divinamente
sedutor.	Na	época	de	seu	julgamento,	uma	senhora	casada,	pertencente	a	uma	das	mais	honradas	famílias
de	Loudun,	 testemunhou	que,	após	ministrar	a	comunhão,	o	padre	olhou-a	fixamente,	depois	do	que	ela
“foi	tomada	de	violento	amor	por	ele,	que	começou	através	de	uma	pequena	vibração	em	todos	os	seus
membros”.	Uma	outra	encontrou-o	na	rua	e	foi	incontinenti	vencida	por	“uma	paixão	sem	limites”.	Uma
terceira	 apenas	 olhou	 para	 ele	 enquanto	 entrava	 na	 igreja	 e	 sentiu	 “emoções	 extremamente	 intensas,
acompanhadas	 de	 impulsos	 tais	 que	 ela	 teria	 gostado	 muito	 de	 dormir	 com	 ele	 ali,	 naquele	 exato
momento”.	Todas	essas	 senhoras	eram	sabidamente	virtuosas	e	de	 reputação	 imaculada.	E	ainda	mais,
cada	uma	delas	tinha	uma	casa	com	um	homem	e	uma	família	em	crescimento.	A	pobre	prioresa	não	tinha
nada	a	 fazer,	 não	 tinha	marido,	não	 tinha	 filhos	 e	não	 tinha	vocação.	Que	maravilha	 se	 ela	 também	se
apaixonasse	pelo	delicioso	monstro!	“La	mère	prieure	en	fut	tellement	troublée,	qu’elle	ne	parlait	plus
que	de	Grandier,	q’elle	disait	estre	l’objet	de	touttes	ses	affections.”[41]	Aquele	duplo	“t”	em	“touttes”
parecia	elevar	“todas”	a	um	poder	mais	alto,	de	sorte	que	Grandier	se	tornava	o	objeto	de	afeições	acima
do	limite	da	experiência,	aquelas	que	para	qualquer	pessoa	são	impossíveis	de	sentir	—	mesmo	assim
ela	 sentia	 essas	 emoções	 em	 toda	 a	 sua	 monstruosa	 e	 perversa	 enormidade.	 A	 lembrança	 do	 pároco
obcecava-a	continuamente.	Suas	meditações,	que	deveriam	ser	uma	prática	da	presença	de	Deus,	eram	ao
invés	a	prática	da	presença	de	Urbain	Grandier,	ou	melhor,	da	imagem	obscenamente	fascinante	que	se
havia	cristalizado	em	sua	mente	em	torno	desse	nome.	O	desejo	dela	era	aquele	sem	objetivo,	e	portanto
o	desejo	ilimitado	e	insano	da	mariposa	pela	estrela,	da	estudante	pelo	artista,	da	dona	de	casa	entediada
e	frustrada	por	Rodolfo	Valentino.	A	tais	pecados	apenas	carnais,	como	a	gula	e	o	desejo,	o	corpo	impõe,
por	sua	natureza	e	constituição,	certos	limites.	Mas	quanto	mais	fraca	for	a	carne	mais	estará	o	espírito
sempre,	indefinidamente	propenso.	Aos	pecados	da	carne	e	da	imaginação	a	natureza	não	opõe	limites.	A
avareza	e	a	fome	do	poder	são	tão	infinitamente	próximos	como	nada	neste	mundo	pode	ser.	E	é	a	isso
que	D.	H.	Lawrence	chamou	de	“sexo	na	cabeça”.	Assim	como	a	paixão	heroica,	isso	é	uma	das	últimas
fraquezas	 de	mentes	 nobres.	Assim	 como	 sensualidade	 suposta,	 é	 uma	 das	 primeiras	 enfermidades	 de
mentes	insanas.	E,	em	qualquer	caso	(sendo	livre	do	corpo	e	das	limitações	impostas	pela	fadiga,	pelo
tédio,	 pela	 falta	 essencial	 de	 pertinência	 de	 acontecimentos	 materiais	 em	 relação	 a	 nossas	 ideias	 e
fantasias),	 tem	 algo	 de	 infinito.	 Atrás	 de	 suas	 grades,	 a	 prioresa	 sentia-se	 vítima	 de	 um	 monstro
insaciável:	 sua	 imaginação.	 Em	 sua	 própria	 pessoa	 ela	 juntou	 a	 caçada	 tremenda	 e	 lacerante	 com	 o
análogo	diabólico	do	Cão	Divino.	Como	seria	de	esperar,	sua	saúde	foi	abalada,	e	por	volta	de	1629	a
irmã	 Jeanne	 estava	 sofrendo	 de	 um	 “desarranjo	 estomacal”	 psicossomático	 que,	 de	 acordo	 com	 o	 dr.
Rogier	e	o	cirurgião	Mannoury,	“tornou-a	tão	fraca	que	ela	caminhava	com	dificuldade”.

Nessa	época,	deixem-nos	 lembrar,	o	pensionato	das	ursulinas	estava	ensinando	a	 ler	e	a	escrever,



ministrando	o	catecismo	e	boas	maneiras	a	um	número	cada	vez	maior	de	jovens	moças.	Como,	pode-se
perguntar,	as	pupilas	reagem	ao	sacerdócio	da	diretora	nessa	situação	embaraçosa	de	prisioneira	de	uma
obsessão	 sexual,	 com	 as	 professoras	 já	 afetadas	 pela	 histeria	 da	 superiora?	 Para	 essas	 perguntas	 os
documentos	não	fornecem,	infelizmente,	nenhuma	resposta.	Tudo	o	que	sabemos	é	que	não	foi	antes	de	um
derradeiro	acontecimento	que	pais	indignados	começaram	a	retirar	suas	crianças	dos	cuidados	das	boas
irmãs.	Atualmente,	 poderia	 parecer	 que	 a	 atmosfera	mental	 do	 convento	não	 era	 tão	manifestadamente
anormal	que	provocasse	alarme.	Então,	logo	no	quinto	ano	de	mandato	da	prioresa,	houve	lá	uma	série	de
eventos	que,	apesar	de	sem	importância,	destinavam-se	a	ter	enormes	consequências.

O	 primeiro	 desses	 eventos	 foi	 a	 morte	 do	 diretor	 das	 ursulinas,	 o	 cônego	 Moussaut.	 Padre
muitíssimo	digno,	o	cônego	tinha	conscienciosamente	feito	o	melhor	pela	sua	comunidade,	mas	o	melhor
dele,	 visto	 que	 estivesse	 à	 beira	 da	 segunda	 infância,	 não	 havia	 sido	muito	 bom.	Ele	 não	 entendia	 os
problemas	de	seus	penitentes,	e	seus	penitentes,	por	outro	lado,	não	prestavam	atenção	a	nada	do	que	ele
dizia.

Com	a	notícia	da	morte	de	Moussaut,	a	prioresa	 tentou	ao	máximo	parecer	 triste,	mas	intimamente
ela	estava	cheia	de	efervescente	júbilo.	Finalmente!	Finalmente!

Assim	que	o	velho	 senhor	 foi	 enterrado	em	 lugar	 seguro,	 ela	despachou	uma	carta	para	Grandier.
Começava	com	um	parágrafo	sobre	a	irreparável	perda	sofrida	pela	comunidade,	prosseguia	sublinhando
a	necessidade	de	uma	 liderança	espiritual,	para	ela	e	para	as	 suas	 irmãs,	 exercida	por	um	diretor	não
menos	 sábio	 e	 sagrado	 que	 o	 amado	 defunto,	 e	 terminava	 com	 um	 convite	 a	 Grandier.	 Salvo	 pela
ortografia,	que	havia	sido	sempre	seu	ponto	mais	fraco,	a	carta	era	totalmente	admirável.	Lendo	a	versão
definitiva,	a	prioresa	não	podia	ver	como	ele	possivelmente	pudesse	resistir	a	um	apelo	tão	sincero,	tão
piedoso,	tão	delicadamente	lisonjeiro.

Mas	a	resposta	de	Grandier,	quando	chegou,	era	uma	polida	recusa.	Não	apenas	ele	se	sentia	indigno
de	tão	grande	honra,	ele	estava	também	muito	ocupado	com	suas	obrigações	como	padre	da	paróquia.

Dos	píncaros	da	alegria	onde	estava,	a	prioresa	rolou	de	cabeça	para	um	desapontamento	enorme,
onde	a	dor	se	combinava	a	orgulho	ferido,	e	que	cresceu	pelo	fato	de	ela	ruminar	o	gosto	amargo	de	sua
derrota,	uma	raiva	fria	e	persistente,	uma	aversão	constante	e	maligna.

Dar	 vazão	 a	 essa	 aversão	 não	 seria	 fácil,	 porque	 o	 pároco	 habitava	 um	 mundo	 no	 qual	 era
impossível	a	uma	freira	enclausurada	entrar.	Ela	não	podia	ir	até	ele,	ele	não	queria	ir	até	ela.	O	contato
mais	 próximo	 entre	 eles	 aconteceu	 quando	Madeleine	 de	 Brou	 passou	 pelo	 convento	 para	 visitar	 sua
sobrinha,	que	era	uma	das	pensionistas.	Ao	entrar	no	gabinete,	Madeleine	deparou	com	a	prioresa	em
frente	a	ela,	do	outro	lado	da	grade.	Ela	emitiu	uma	polida	saudação	que	foi	respondida	por	uma	torrente
de	insultos.	“Prostituta,	vagabunda,	corruptora	de	padres,	você	cometeu	o	maior	dos	sacrilégios!”	Pelas
grades,	a	prioresa	gritou	veementemente	com	a	sua	rival.	Madeleine	virou-se	e	partiu.

A	última	esperança	de	uma	vingança	pessoal,	 cara	a	 cara,	 tinha	 se	perdido	agora.	Mas	uma	coisa
pelo	menos	a	irmã	Jeanne	poderia	fazer	ainda:	ela	poderia	se	associar	a	toda	a	comunidade	acusada	de
inimigos	 confessos	 de	Grandier.	 Sem	demora,	 ela	mandou	 chamar	 o	 homem	que,	 de	 todos	 os	 clérigos
locais,	 tinha	 as	 razões	 mais	 convincentes	 para	 detestar	 Grandier.	 Repulsivo,	 aleijado	 de	 nascença,
destituído	de	talento	não	menos	que	de	charme,	o	cônego	Mignon	havia	sempre	invejado	a	boa	aparência
do	pároco,	seu	raciocínio	rápido	e	seu	fácil	êxito.	A	essa	geral	e,	digamos,	prévia	antipatia,	havia	sido



acrescentado,	com	o	passar	dos	anos,	um	grande	número	de	razões	mais	específicas	de	desagrado	—	o
sarcasmo	 de	 Grandier,	 a	 sedução	 da	 prima	 de	 Mignon,	 Philippe	 Trincant,	 e	 mais	 recentemente	 a
discussão	a	respeito	de	um	pedaço	de	propriedade	disputado	entre	a	igreja	de	Sainte-Croix	e	a	paróquia
de	Saint-Pierre.	Agindo	 contra	 o	 conselho	dos	demais	 cônegos,	Mignon	 levou	o	 caso	 à	 corte	 e,	 como
todos	haviam	previsto,	perdeu.	Ele	estava	ferido	por	essa	humilhação	quando	a	prioresa	convocou-o	ao
gabinete	do	convento,	e,	após	 ter	falado	de	modo	geral	sobre	a	vida	espiritual	e	em	particular	sobre	a
escandalosa	 conduta	 do	 pároco,	 convidou-o	 a	 se	 tornar	 confessor	 das	 freiras.	 A	 oferta	 foi	 aceita
imediatamente.	Um	novo	 aliado	 havia	 se	 juntado	 às	 forças	 confederadas	 contra	Grandier.	Mignon	 não
sabia	 ainda	 precisamente	 como	 fazer	 uso	 daquele	 novo	 aliado.	 Mas,	 como	 bom	 general,	 ele	 estava
preparado	para	agarrar	qualquer	oportunidade	que	se	lhe	apresentasse.

Na	 mente	 da	 prioresa,	 entretanto,	 o	 novo	 ódio	 por	 Grandier	 não	 havia	 anulado,	 não	 havia	 nem
mesmo	abrandado	os	velhos	desejos	obsessivos.	O	herói	idealizado	dos	seus	sonhos	acordados	noturnos
permanecia	o	mesmo;	mas	agora	ele	não	era	mais	o	príncipe	encantado,	para	quem	se	deixa	o	trinco	da
janela	aberto	à	noite,	mas	sim	um	pesadelo	persistente,	que	deleitava-se	em	infligir	a	sua	vítima	o	ultraje
de	 um	 prazer	 importuno,	 mas	 irreprimível.	 Depois	 da	morte	 de	Moussaut,	 a	 irmã	 Jeanne	 sonhou,	 em
diversas	 ocasiões,	 que	 o	 velho	 homem	 tinha	 voltado	 do	 Purgatório	 para	 implorar	 a	 seus	 antigos
penitentes	que	o	ajudassem	com	suas	preces.	Mas,	à	medida	que	ele	melancolicamente	ia	falando,	tudo	ia
mudando,	e	“não	era	mais	a	figura	de	seu	falecido	confessor	que	ela	via,	mas	sim	a	face	e	o	semblante	de
Urbain	Grandier,	que,	alterando	suas	palavras	e	comportamento	ao	mesmo	tempo	que	sua	figura,	falava-
lhe	 de	 aventuras	 amorosas,	 importunando-a	 com	 carícias	 não	 menos	 insolentes	 que	 impuras,	 e
pressionava-a	para	que	desse	 aquilo	de	que	 ela	não	podia	mais	dispor,	 aquilo	que	por	 seus	votos	 ela
havia	consagrado	a	seu	divino	Noivo”.

Nas	 manhãs,	 a	 prioresa	 recontava	 essas	 aventuras	 noturnas	 às	 demais	 freiras.	 As	 histórias	 nada
perdiam	 na	 narrativa	 e,	 dentro	 em	 pouco,	 duas	 outras	 jovens	—	 a	 irmã	 Claire	 de	 Sazilly	 (prima	 do
cardeal	Richelieu)	e	outra	Claire,	uma	irmã	leiga,	estavam	também	tendo	visões	de	clérigos	importunos	e
ouvindo	uma	voz	que	sussurrava	as	mais	indelicadas	propostas	em	seus	ouvidos.

A	seguir,	o	evento	determinante	na	longa	série	que	culminou	com	a	destruição	do	pároco	foi	um	logro
bem	estúpido.	Tramado	por	um	comitê	formado	pelas	freiras	mais	jovens	e	suas	pupilas	mais	velhas	com
o	propósito	de	assustar	as	crianças	e	os	velhos	piedosos	e	ingênuos,	o	jogo	era	uma	brincadeira	de	mau
gosto	 de	 falsas	 aparições	 e	 espíritos	mal-assombrados.	 A	 casa	 em	 que	 as	 freiras	 e	 suas	 pensionistas
estavam	 alojadas	 tinha	 a	 reputação,	 como	 já	 vimos,	 de	 ser	mal-assombrada.	 Suas	 ocupantes	 estavam,
portanto,	bem	preparadas	para	ser	aterrorizadas,	quando,	abruptamente,	após	a	morte	do	velho	cônego,
uma	figura	fantasmagórica	foi	vista	deslizando	ao	redor	dos	dormitórios.	Após	a	primeira	visita,	todas	as
portas	 foram	 cuidadosamente	 aferrolhadas,	 mas	 os	 fantasmas	 ou	 seguiam	 caminho	 pelos	 patamares	 e
entravam	pelas	janelas,	ou	então	eram	admitidos	pelas	suas	quintas-colunas	dentro	dos	quartos.	Lençóis
eram	arrancados	das	camas,	faces	eram	tocadas	por	dedos	gelados.	Na	parte	de	cima,	nos	sótãos,	havia
um	gemido	 e	 um	 arrastar	 de	 correntes.	As	 crianças	 gritavam,	 as	 reverendas	madres	 persignavam-se	 e
exortavam	por	são	José.	Inutilmente.	Após	algumas	noites	de	calma,	os	fantasmas	voltavam.	A	escola	e	o
convento	estavam	em	pânico.

Sentado	no	posto	de	escuta	no	confessionário,	o	cônego	Mignon	foi	informado	de	tudo	—	sobre	os



pesadelos	nas	celas,	sobre	os	fantasmas	nos	dormitórios,	sobre	o	logro	nos	sótãos.	Ele	sabia	de	tudo	—	e
de	repente	uma	luz	se	fez,	e	o	dedo	da	Providência	manifestou-se.	Todas	as	coisas,	ele	agora	percebia,
estavam	trabalhando	para	o	bem.	Ele	poderia	trabalhar	com	elas.	Para	isso,	ele	repreendeu	as	piadistas,
mas	 ordenou-lhes	 que	 não	 dissessem	 nada	 sobre	 suas	 brincadeiras.	 Ele	 instilou	 um	 novo	 terror	 nas
vítimas	daquelas	piadistas	ao	contar-lhes	que	as	coisas	que	elas	haviam	tomado	por	fantasmas	eram,	mais
provavelmente,	 demônios.	 E	 ele	 conferiu	 o	 sacramento	 da	 confirmação	 à	 madre	 superiora	 e	 às	 suas
companheiras	visionárias,	assegurando-lhes	que	seus	visitadores	noturnos	eram	reais	e	manifestadamente
satânicos.	Após	o	que	ele	dirigiu-se,	 com	uns	quatro	ou	cinco	dos	mais	 influentes	 inimigos	do	pároco
para	a	casa	de	campo	do	sr.	Trincant,	em	Puydardane,	a	uma	légua	da	cidade.	Lá,	diante	do	conselho	de
guerra	reunido,	ele	explicou	o	que	estava	acontecendo	no	convento	e	mostrou	como	a	situação	poderia
ser	 explorada	 para	 prejuízo	 de	 Grandier.	 O	 assunto	 foi	 discutido,	 e	 um	 plano	 de	 campanha,
complementado	 por	 armas	 secretas,	 operação	 de	 guerra	 psicológica	 e	 um	 serviço	 de	 inteligência
sobrenatural,	 foi	 traçado.	Os	conspiradores	partiram	com	os	espíritos	elevados.	Nesse	momento,	 todos
sentiram,	eles	o	tinham	nas	mãos.

O	passo	seguinte	de	Mignon	foi	visitar	os	carmelitas.	Ele	precisava	de	um	exorcista.	Os	reverendos
padres	 poderiam	 providenciar	 um?	 Entusiasticamente	 o	 prior	 deu-lhe	 não	 apenas	 um,	 mas	 três	—	 os
padres	Eusèbe	de	Saint-Michel,	Pierre-Thomas	de	Saint-Charles	e	Antonin	de	la	Charité.	Com	Mignon,
eles	puseram-se	imediatamente	a	trabalhar,	e	saíram-se	tão	satisfatoriamente	bem	em	suas	operações	que,
dentro	 de	 poucos	 dias,	 todas	 as	 freiras,	 exceto	 duas	 ou	 três	 entre	 as	mais	 velhas,	 estavam	 recebendo
visitas	noturnas	do	pároco.

Depois	de	algum	tempo,	os	rumores	começaram	a	escapar	do	convento	mal-assombrado,	e	dentro	em
pouco	 era	 do	 conhecimento	 geral	 que	 as	 boas	 irmãs	 estavam	 todas	 possuídas	 pelo	 demônio,	 e	 que	 os
demônios	 assentaram	 a	 culpa	 de	 tudo	 no	 fantasmagórico	 sr.	 Grandier.	 Os	 protestantes,	 como	 era	 de
esperar,	estavam	deliciados.	Que	um	padre	católico	tivesse	conspirado	com	Satã	para	debochar	de	todo
um	convento	de	ursulinas	era	quase	que	suficiente	para	consolá-los	da	queda	de	La	Rochelle.

Quanto	ao	pároco,	ele	apenas	deu	de	ombros.	Afinal,	ele	nunca	tinha	nem	ao	menos	posto	os	olhos	na
prioresa	 ou	 em	 suas	 desvairadas	 irmãs.	 O	 que	 aquelas	 mulheres	 dementes	 diziam	 dele	 era	 apenas	 o
produto	 de	 suas	 enfermidades,	 melancolia	 inflamada	 combinada	 com	 um	 toque	 de	 furor	 uterinus.
Privadas	de	homens,	as	pobres	precisavam	sonhar.	Quando	esses	comentários	foram	dados	a	conhecer	ao
cônego	Mignon,	ele	apenas	sorriu	e	observou	que	ri	melhor	quem	ri	por	último.

Nesse	ínterim,	a	tarefa	de	exorcizar	todos	esses	demônios	era	tão	grande	que,	após	alguns	meses	de
heroica	 luta	 com	 os	 diabos,	 o	 cônego	 teve	 de	 pedir	 reforços.	O	 primeiro	 a	 ser	 convocado	 foi	 Pierre
Rangier,	 o	 Curé	 de	 Veniers,	 um	 homem	 que	 devia	 sua	 influência	 considerável	 na	 diocese	 e	 sua
impopularidade	 universal	 ao	 fato	 de	 ter-se	 tornado	 espião	 e	 agente	 secreto	 do	 bispo.	 Com	 Rangier
participando	dos	exorcismos,	o	cônego	pôde	sentir-se	confiante	de	que	não	haveria	ceticismo	nas	altas
posições.	A	posse	seria	oficial	e	ortodoxa.

À	contribuição	de	Rangier	imediatamente	somou-se	a	ajuda	de	outro	padre	de	estirpe	bem	diferente.
O	sr.	Barré,	Curé	de	Saint-Jacques,	na	cidade	vizinha	de	Chinon,	era	um	daqueles	cristãos	ao	contrário,
para	quem	o	demônio	é	 incomparavelmente	maior	e	mais	 interessante	do	que	Deus.	Ele	via	marcas	do
diabo	em	tudo,	ele	reconhecia	o	trabalho	de	Satã	em	todos	os	estranhos,	em	todos	os	sinistros,	em	todos



os	eventos	agradáveis	da	vida	humana.	Nada	o	deleitava	mais	que	uma	boa	peleja	com	Belial	ou	com
Belzebu;	ele	estava	sempre	fabricando	e	exorcizando	demônios.	Graças	a	seus	esforços,	Chinon	estava
cheia	 de	 meninas	 delirantes,	 vacas	 feiticeiras,	 maridos	 incapazes,	 por	 causa	 de	 alguma	magia	 de	 um
feiticeiro	maligno,	de	cumprir	com	seus	deveres	conjugais.	Em	sua	freguesia	paroquial	ninguém	poderia
reclamar	que	a	vida	era	desinteressante;	com	o	Curé	e	o	diabo,	não	havia	um	momento	de	tédio.

O	convite	 de	Mignon	 foi	 aceito	 com	entusiasmo,	 e	 alguns	dias	 depois	Barré	 chegou	de	Chinon,	 à
frente	de	uma	procissão	 formada	por	um	grande	número	de	 seus	paroquianos	mais	 fanáticos.	Para	 seu
grande	desapontamento,	ele	achou	que,	até	aquele	momento,	os	exorcismos	haviam	sido	feitos	a	portas
fechadas.	 Esconder	 o	 jogo	 de	 alguém	 —	 que	 ideia!	 Por	 que	 não	 dar	 ao	 público	 a	 chance	 de	 ser
doutrinado?	 As	 portas	 da	 capela	 das	 ursulinas	 foram	 escancaradas;	 o	 populacho	 invadiu-a.	 Na	 sua
terceira	 tentativa,	Barré	conseguiu	provocar	convulsões	na	madre	superiora.	“Destituída	de	senso	e	de
razão”,	a	irmã	Jeanne	rolou	no	chão.	Os	espectadores	deliciaram-se,	especialmente	quando	ela	mostrou
suas	pernas.	Finalmente,	após	diversas	“violências,	vexames,	gritos	e	ranger	de	dentes,	dois	dos	quais,
no	 fim	 da	 boca,	 quebraram-se”,	 o	 diabo	 obedeceu	 a	 ordem	 de	 deixar	 sua	 vítima	 em	 paz.	 A	 prioresa
deitou-se,	exausta;	o	sr.	Barré	enxugou	o	suor	de	sua	testa.	E	agora	era	a	vez	do	cônego	Mignon	e	da	irmã
Claire	de	Sazilly,	do	padre	Eusebius	e	da	irmã	leiga,	do	sr.	Rangier	e	da	irmã	Gabrielle	de	l’Incarnation.
A	função	terminou	apenas	no	fim	do	dia.	Os	espectadores,	em	bando,	saíram	em	direção	ao	crepúsculo
outonal.	Todos	de	um	modo	geral	concordaram	que,	nunca	antes	da	vinda	daqueles	acrobatas	viajantes,
com	os	dois	anãos	e	os	ursos	performáticos,	havia	sido	oferecido	a	Loudun	um	espetáculo	tão	bom	quanto
aquele.	E	de	graça	—	porque,	é	claro,	não	era	preciso	colocar	nada	no	saco	quando	ele	circulava,	e,	caso
se	desse	alguma	coisa,	um	centavo	faria	um	barulho	tão	bom	quanto	um	xelim.

Dois	 dias	 depois,	 em	8	de	outubro	de	1632,	Barré	 conquistou	 sua	 primeira	 vitória	 importante	 ao
expulsar	Asmodeu,	um	dos	sete	demônios	que	tinham	tomado	residência	no	corpo	da	prioresa.	Falando
pelos	lábios	da	endemoniada,	Asmodeu	revelou	que	estava	alojado	em	seu	baixo	estômago.	Durante	mais
de	duas	horas	Barré	lutou	corpo	a	corpo	com	ele.	Repetidas	vezes,	as	sonoras	frases	latinas	ressoaram	na
seguinte	 ordem:	 “Exorciso	 te,	 immundissime	 spiritus,	 omnis	 incursio	 adversarii,	 omne	 phantasma,
omnis	legio,	in	nomine	Domini	nostri	Jesus	Christi;	eradicare	et	effugare	ab	hoc	plasmate	Dei.”[42]
E,	 além	 disso,	 poderia	 ter	 um	 borrifo	 de	 água	 benta,	 uma	 bênção,	 “Adjuro	 te,	 serpens	 antique,	 per
Judicem	vivorum	et	mortuorum,	per	factorem	tuum,	per	factorem	mundi,	per	eum	qui	habet	potestatem
mittendi	te	in	gehennam,	ut	ab	hoc	farmulo	Dei,	qui	ad	sinum	Ecclesiae	recurrit,	cum	metu	et	exercitu
furoris	 tui	 festinus	 discedas.”[43]	 Mas,	 ao	 invés	 de	 partir,	 Asmodeu	 apenas	 ria	 e	 proferia	 algumas
alegres	blasfêmias.	Outro	homem	poderia	admitir-se	derrotado.	Mas	não	o	sr.	Barré.	Ele	ordenou	que	a
prioresa	 fosse	 levada	 para	 sua	 cela	 e	 que	 fosse	 chamado,	 às	 pressas,	 o	 boticário.	 O	 sr.	 Adam	 veio,
trazendo	com	ele	o	clássico	emblema	de	sua	profissão,	a	enorme	seringa	de	latão,	de	farsas	molierescas	e
de	 realidade	médica	do	 século	xvii.	Uma	quarta	 de	 água	 sagrada	 estava	 cheia	 para	 ele.	A	 seringa	 foi
carregada,	e	o	sr.	Adam	aproximou-se	da	cama	onde	a	madre	superiora	estava	deitada.	Percebendo	que
sua	 hora	 final	 estava	 próxima,	 Asmodeu	 embraveceu-se.	 Em	 vão.	 Os	 membros	 da	 prioresa	 estavam
presos,	mãos	fortes	seguravam	o	corpo	contorcido,	e,	com	a	habilidade	nascida	de	 longa	prática,	o	sr.
Adam	ministrou	o	enema	miraculoso.	Dois	minutos	depois,	Asmodeu	partiu.[44]

Na	 biografia	 que	 escreveu	 alguns	 anos	 mais	 tarde,	 a	 irmã	 Jeanne	 assegura-nos	 que,	 durante	 os



primeiros	meses	de	possessão,	sua	mente	esteve	tão	confusa,	que	não	podia	se	lembrar	de	nada	do	que
lhe	havia	acontecido.	A	declaração	pode	ser	verdadeira	—	ou	não.	Há	muitas	coisas	que	gostaríamos	de
esquecer,	que	 fazemos	o	máximo	para	abafar,	mas	que,	na	verdade,	 continuamos	 relembrando,	 e	muito
vividamente.	A	seringa	do	sr.	Adam,	por	exemplo...

Há	 muitas	 maneiras	 de	 escapar	 da	 individualidade	 isolada,	 indo	 para	 uma	 condição	 larval	 de
subumanidade.	Esse	estado	tem	algo	do	Nada,	que	é	o	tema	de	tantos	poemas	de	Mallarmé.

Mais	ta	chevelure	est	une	rivière	tiède,
Où	noyer	sans	frissons	l’âme	qui	nous	obsède,
Et	trouver	ce	Néant	que	tu	ne	connais	pas.[45]

Mas	 para	muitas	 pessoas	 o	Nada	 absoluto	 não	 é	 o	 bastante.	O	 que	 elas	 querem	 é	 um	Nada	 com
qualidades	 negativas,	 uma	 Nulidade	 que	 fede	 e	 que	 é	 abominável,	 como	 nos	 versos	 do	 poema	 de
Baudelaire.

Une	nuit	que	j’étais	près	d’une	affreuse	Juive,
Comme	au	long	d’un	cadavre	étendu[46]

Essa	 também	é	uma	experiência	do	Nada	—	mas	violentamente.	E	é	 justo	no	violentamente	Nada
que	 certas	 mentes	 descobrem	 o	 que	 é,	 para	 elas,	 o	 tipo	 de	 alteridade	 mais	 satisfatoriamente
experimentada.	 Em	 Jeanne	 des	Anges,	 o	 desejo	 de	 autotranscendência	 era	 poderoso,	 na	 proporção	 da
intensidade	de	seu	egoísmo	inato	e	das	circunstâncias	frustrantes	de	seu	ambiente.	Anos	mais	tarde,	ela
pretendeu	 tentar,	 sem	 fingimento,	 atingir	 uma	 ascese	 para	 uma	 maior	 autotranscendência	 na	 vida
espiritual.	Mas	 a	 essa	 altura	 de	 sua	 carreira,	 a	 única	 alameda	 de	 saída	 que	 se	 lhe	 apresentou	 foi	 um
rebaixamento	para	a	sexualidade.	Ela	 tinha	começado	por	 tolerar,	deliberadamente,	a	 fantasia	de	viver
uma	aventura	amorosa	com	seu	beau	ténébreux,	o	desconhecido,	mas	excitantemente	notório	por	sua	má
reputação,	 sr.	 Grandier.	 Salvo	 eventualmente,	 indulgência	 premeditada	 e	 ocasional	 transforma-se	 em
vício.	O	hábito	converteu	suas	fantasias	sexuais	em	necessidades	imperiosas.	O	beau	ténébreux	adquiriu
existência	autônoma,	inteiramente	independente	de	sua	vontade.	Ao	invés	de	ser	dona	de	sua	imaginação,
ela	era	agora	escrava.	A	escravidão	é	humilhante;	todavia,	a	consciência	de	não	estar	mais	no	controle	de
seus	 próprios	 pensamentos	 e	 ações	 é	 uma	 forma	 inferior,	 sem	 dúvida,	 mas	 eficaz	 daquela
autotranscendência	a	que	todo	ser	humano	aspira.	A	irmã	Jeanne	tinha	tentado	se	libertar	de	sua	servidão
às	 imagens	 eróticas	 que	 havia	 evocado;	 mas	 a	 única	 liberdade	 que	 pôde	 atingir	 foi	 a	 de	 odiar	 a	 si
própria.	Não	havia	nada	a	fazer,	a	não	ser	escorregar	de	novo	no	calabouço	de	seu	vício.

E	agora,	após	meses	dessa	luta	interna,	ela	estava	nas	mãos	do	ilustre	sr.	Barré.	A	fantasia	de	uma
autotranscendência	 descendente	 transformou-se	 no	 rude	 fato	 de	 estar	 sendo	 tratada	por	 ele,	 como	algo
abaixo	de	ser	humano	—	como	alguma	estranha	espécie	de	animal	para	ser	exibido	à	ralé,	como	um	mico
de	 circo,	 como	 se	 fosse	 um	 ser	 inferior,	 útil	 apenas	 para	 ser	 repreendida,	 manipulada,	 atirada	 por
reiteradas	sugestões	em	convulsões	e	finalmente	subjugada,	contra	o	que	ficou	de	sua	vontade	e	apesar
dos	resíduos	de	sua	modéstia,	ao	ultraje	de	uma	violenta	 irrigação	do	cólon.	Barré	 tinha	 lhe	oferecido
uma	experiência	que	era	o	equivalente,	mais	ou	menos,	à	de	um	estupro	num	banheiro	público.[47]

A	pessoa	que	um	dia	fora	a	irmã	Jeanne	des	Anges,	prioresa	das	ursulinas	de	Loudun,	aniquilara-se



—	aniquilada	não	à	maneira	de	Mallarmé,	mas	à	de	Baudelaire,	violentamente.	Parodiando	a	expressão
de	Paulina,	ela	podia	dizer	de	si	mesma,	“Vivo,	não	eu,	mas	sujeira,	humilhação,	mera	fisiologia	vive	em
mim”.	Durante	os	exorcismos,	ela	não	era	mais	um	ser;	era	apenas	um	objeto	com	intensas	sensações.	Era
horrível,	 mas	 também	maravilhoso	—	 um	 ultraje,	 mas	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 revelação	 e,	 no	 sentido
liberal	da	palavra,	um	êxtase,	um	sentimento	muito	além	do	ódio,	e	muito	íntimo.

Nesse	período,	deve	ser	dito,	a	irmã	Jeanne	não	tinha	nenhuma	sensação	íntima	de	ser	um	demônio.
Mignon	e	Barré	 contaram-lhe	que	 ela	 estava	 infestada	de	demônios	 e,	 nos	delírios	 induzidos	por	 seus
exorcismos,	 ela	 própria	 podia	 dizer	 o	 quanto.	Mas	 ela	 não	 tinha,	 até	 agora,	 sensação	de	 ser	 possuída
pelos	sete	demônios	(seis,	depois	da	partida	de	Asmodeu),	que	supostamente	estariam	acampados	em	seu
minúsculo	corpo.	Aqui	está	sua	própria	análise	da	situação.

“Eu	não	acreditava	que	alguém	pudesse	ser	possuído	sem	ter	dado	consentimento	para	isso,	ou	feito
um	pacto	com	o	diabo;	no	que	eu	estava	enganada,	porque	o	mais	inocente	e	mesmo	o	mais	sagrado	pode
ser	 possuído.	 Eu	mesma	 não	 estou	 entre	 os	 vários	 inocentes,	 por	 inúmeras	 vezes	 ter	me	 entregado	 ao
diabo	ao	pecar	e	fazer	constante	resistência	à	graça.	[...]	Os	demônios	instalaram-se	em	minha	mente	e
inclinações	de	tal	forma	que,	através	das	más	disposições	que	eles	encontraram	em	mim,	fizeram-me	uma
e	a	mesma	substância	deles	próprios.	[...]	Geralmente	os	demônios	agiam	de	acordo	com	os	sentimentos
que	eu	tinha	na	alma;	eles	faziam-no	tão	sutilmente	que	eu	mesma	não	acreditava	que	tinha	algum	demônio
dentro	de	mim.	Sentia-me	insultada	quando	as	pessoas	mostravam	suspeitas	de	que	estivesse	possuída,	e
se	alguém	falasse	de	minha	possessão	pelo	demônio,	sentia	uma	violenta	sensação	de	cólera	e	não	podia
controlar	 a	manifestação	 de	meu	 ressentimento.”	 Isso	 significa	 que	 a	 pessoa	 que	 não	 podia	 deixar	 de
sonhar	 com	 o	 sr.	Grandier,	 a	 pessoa	 que	 o	 sr.	 Barré	 estava	 tratando	 como	 uma	 espécie	 de	 animal	 de
laboratório,	não	estava	consciente,	fora	dos	exorcismos	e	durante	as	horas	que	estava	acordada,	de	ser	de
algum	modo	anormal.	Os	êxtases	de	humilhação	e	de	sensualidade	alucinante	estavam	sendo	impostos	a
uma	mente	que	sentia-se	ser	a	de	uma	mulher	sensual	comum,	que	tinha	tido	a	má	sorte	de	desembarcar
num	convento,	quando	deveria	ter	casado	e	criado	uma	família.

Sobre	o	estado	de	espírito	do	sr.	Barré	e	dos	outros	exorcistas,	não	sabemos	nada	de	primeira	mão.
Eles	não	deixaram	autobiografia	nem	escreveram	cartas.	Até	que	o	padre	Surin	fizesse	suas	entradas	em
cena,	 por	 volta	 de	 dois	 anos	 depois,	 a	 história	 dos	 homens	 envolvidos	 nessa	 prolongada	 orgia
psicológica	 é	 completamente	 deficiente	 de	 traços	 pessoais.	 Afortunadamente	 para	 nós,	 Surin	 era	 um
introvertido,	 com	 um	 ímpeto	 de	 autorrevelação,	 um	 “compartilhador”	 nato,	 cuja	 paixão	 por	 confissão
compensava	 amplamente	 as	 reticências	 de	 seus	 colegas.	 Escrevendo	 sobre	 esses	 anos	 que	 passou	 em
Loudun	e,	mais	tarde,	em	Bordeaux,	Surin	queixa-se	de	ter	sido	subjugado	a	tentações	da	carne	quase	que
constantes.	Dadas	as	circunstâncias	de	vida	de	um	exorcista	num	convento	de	freiras	demoníacas,	não	é
surpreendente	que,	no	centro	de	um	bando	de	mulheres	histéricas,	todas	num	estado	crônico	de	excitação
sexual,	 ele	 fosse	 o	 macho	 privilegiado,	 dominador	 e	 titânico.	 A	 degradação	 na	 qual	 seus	 encargos
estavam	tão	enlameadamente	absortos	servia	apenas	para	enfatizar	a	masculinidade	 triunfante	do	papel
do	 exorcista.	 A	 passividade	 das	 freiras	 intensificava	 seu	 senso	 de	 ser	 o	 mestre.	 No	 meio	 de
incontroláveis	frenesis,	ele	era	lúcido	e	forte;	no	meio	de	tanta	animalidade,	ele	era	o	único	ser	humano;
no	 meio	 de	 demônios,	 ele	 era	 o	 representante	 de	 Deus.	 E,	 como	 representante	 de	 Deus,	 ele	 tinha	 o
privilégio	 de	 fazer	 o	 que	 quisesse	 com	 aquelas	 criaturas	 inferiores	—	obrigá-las	 a	 executar	 trapaças,



fazê-las	entrar	em	convulsões,	maltratá-las	como	se	fossem	porcas	ou	bezerras	recalcitrantes,	prescrever
o	enema	ou	o	chicote.[48]	Em	seus	momentos	mais	lúcidos,	as	demoníacas	confiavam	aos	seus	senhores
—	e	que	obsceno	deleite	havia	em	espezinhar	assim	as	convenções	que	tinham	sido	uma	parte	essencial
de	suas	personalidades!	—	os	 fatos	mais	escondidos	a	 respeito	de	suas	condições	 físicas,	as	 fantasias
mais	chocantes,	dragadas	das	lodosas	profundezas	de	seus	subconscientes.	O	tipo	de	relação	que	podia
existir	entre	exorcistas	e	as	freiras	supostamente	endemoniadas	é	bem	ilustrada	pelo	seguinte	extrato	de
uma	 narrativa	 contemporânea	 à	 da	 possessão	 das	 ursulinas	 de	 Auxonne,	 que	 começou	 em	 1658	 e
continuou	até	1661.	“As	freiras	declaram,	assim	como	os	padres,	que	por	meio	de	exorcismo,	eles	(os
padres)	 isentavam-nas	 de	 hérnias,	 qu’ils	 leur	 ont	 fait	 rentrer	 des	 boyaux	 que	 leur	 sortaient	 de	 la
matrice,[49]	que	eles	curavam-nas	em	um	instante	das	 lacerações	do	útero	causadas	pelos	bruxos,	que
eles	 provocavam	a	 expulsão	des	 bastons	 couverts	 de	 prépuces	 de	 sorciers	 qui	 leur	 avoient	 esté	mis
dans	 la	 matrice,	 des	 bouts	 de	 chandelle,	 des	 bastons	 couverts	 de	 langues	 et	 d’aultres	 instruments
d’infamie,	comme	des	boyaux	et	aultres	choses	desquelles	les	magiciens	et	les	sorciers	s’étaient	servis
pour	 faire	 sur	 elles	 des	 actions	 impures”.[50]	Elas	 também	 declaram	 que	 os	 padres	 curavam-nas	 de
cólicas,	 dores	 de	 estômago	 e	 dores	 de	 cabeça,	 que	 eles	 curavam-nas	 do	 endurecimento	 do	 peito	 por
causa	de	confissão;	que	eles	estancavam	hemorragias	pelo	exorcismo	e,	através	de	água	sagrada	tomada
pela	boca,	eles	punham	fim	a	tumores	da	barriga	causados	pelo	coito	com	demônios	e	bruxos.

“Três	das	freiras	noticiaram,	sem	rodeios,	que	elas	tinham	sido	submetidas	a	coitos	com	demônios,
que	 as	 defloraram.	 Cinco	 outras	 declararam	 que	 tinham	 sofrido,	 nas	 mãos	 de	 feiticeiros,	 mágicos	 e
demônios,	ações	cujo	pudor	as	proibia	de	mencionar,	mas	que,	de	fato,	não	eram	outras	senão	aquelas
descritas	pelas	 três	primeiras.	Os	ditos	exorcistas	dão	 testemunho	da	verdade	de	 todas	as	declarações
acima.”[51]

Que	 sordidez	 cômoda,	 que	 intimidades	 cirúrgicas!	 A	 sujeira	 é	 moral	 tanto	 quanto	 material;	 as
misérias	 fisiológicas	 são	 combinadas	 pelo	 espiritual	 e	 pelo	 intelectual.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 como	 uma
neblina	 desagradável	 e	 fedorenta,	 flutua	 uma	 sexualidade	 opressiva,	 suficientemente	 espessa	 para	 ser
cortada	com	uma	faca,	e	mais	ainda,	onipresente,	irrestrita.	Os	médicos	que,	por	ordem	do	Parlamento	de
Burgundy,	visitaram	as	freiras,	não	encontraram	provas	da	possessão,	mas	muitos	indícios	de	que	todas
ou	a	maioria	delas	 sofriam	do	mal	 ao	qual	nossos	padres	dão	o	nome	de	 furor	uterinus.	Os	 sintomas
dessa	 doença	 eram	 “calor	 que	 se	 fazia	 acompanhar	 de	 um	 apetite	 sexual	 inesgotável”	 e	 uma
incapacidade,	da	parte	das	irmãs	mais	jovens,	de	“pensar	ou	falar	de	qualquer	coisa	que	não	fosse	sexo”.

Tal	 era	 a	 atmosfera	num	convento	de	 freiras	 endemoniadas,	 e	 tais	 as	pessoas	 com	as	quais,	 numa
intimidade	que	era	uma	combinação	das	intimidades	existentes	entre	ginecologista	e	paciente,	treinador	e
animal,	psiquiatra	venerado	e	neurótico	loquaz,	o	padre	oficiante	passava	várias	horas	de	todos	os	dias	e
noites.	Para	os	exorcistas	de	Auxonne,	as	tentações	eram	muito	fortes,	e	há	boas	razões	para	acreditar	que
eles	 tiravam	 vantagens	 de	 sua	 situação	 para	 seduzir	 as	 freiras	 confiadas	 a	 sua	 tutela.	 Semelhantes
acusações	não	eram	apresentadas	contra	os	padres	e	monges	que	 trabalhavam	com	a	 irmã	 Jeanne	e	 as
outras	histéricas	de	Loudun.	Havia,	como	Surin	testemunha,	uma	constante	tentação,	que	era	rechaçada.	A
orgia	contínua	existia	apenas	na	imaginação,	e	nunca	era	física.

A	 expulsão	 de	 Asmodeu	 foi	 uma	 vitória	 notável,	 e	 as	 freiras	 estavam,	 naquele	 tempo,	 tão	 bem
treinadas	a	fazerem	o	papel	de	demônios	que	Mignon	e	os	outros	inimigos	de	Grandier	agora	sentiam-se



suficientemente	fortes	para	tomar	uma	ação	oficial.	Dessa	maneira,	no	dia	2	de	outubro,	Pierre	Rangier,	o
pároco	de	Veniers,	foi	mandado	ao	escritório	do	mais	eminente	magistrado	da	cidade,	o	sr.	de	Cerisay.
Ele	prestou	contas	do	que	havia	acontecido	e	convidou	o	Bailli	e	seu	tenente,	Louis	Chauvet,	a	irem	até	lá
e	verem	com	seus	próprios	olhos.	O	convite	foi	aceito,	e	na	mesma	tarde	os	dois	magistrados,	com	seus
escrivães,	chamados	ao	convento,	 foram	recebidos	por	Barré	e	pelo	cônego	Mignon	e	 levados	“a	uma
sala	de	teto	alto,	mobiliada	com	sete	pequenas	camas,	uma	das	quais	estava	ocupada	pela	irmã	leiga	e	a
outra	 pela	 madre	 superiora.	 A	 última	 estava	 cercada	 por	 várias	 carmelitas,	 por	 algumas	 freiras	 do
convento,	por	Mathurin	Rousseau,	padre	e	cônego	de	Sainte-Croix	e	pelo	cirurgião,	Mannoury”.	Ao	ver	o
Bailli	e	seu	tenente,	a	prioresa	(nas	palavras	da	ata	redigida	pelo	escrivão	do	magistrado)	“começou	a
fazer	 movimentos	 violentos	 com	 certos	 ruídos	 como	 os	 grunhidos	 de	 um	 pequeno	 porco,	 depois
escondeu-se	sob	as	cobertas,	mostrou	os	dentes	e	 fez	várias	contorções,	como	as	que	devem	ser	 feitas
pela	 pessoa	 que	 perdeu	 o	 juízo.	 A	 sua	 direita	 estava	 uma	 carmelita	 e,	 à	 sua	 mão	 esquerda,	 o	 já
mencionado	Mignon,	que	enfiou	dois	dedos,	os	chamados	polegar	e	o	indicador,	na	boca	da	dita	madre
superiora	e	executou	exorcismos	e	conjuras	em	nossa	presença”.

No	curso	desses	exorcismos	e	conjuras,	transpareceu	que	a	irmã	Jeanne	tinha	sido	possuída	através
das	 forças	materiais	 de	 dois	 diabólicos	 “pactos”	—	 um	 consistindo	 de	 três	 espinhos,	 o	 outro,	 de	 um
ramalhete	de	rosas	que	ela	teria	encontrado	nos	degraus	e	colocado	no	seu	cinto,	“e	então	ela	foi	atacada
por	 um	 grande	 tremor	 em	 seu	 braço	 direito	 e	 foi	 presa	 pelo	 amor	 de	Grandier	 todo	 o	 tempo	 de	 suas
orações,	 sendo	 incapaz	de	 fixar	 sua	mente	em	outra	coisa	que	não	 fosse	a	 representação	da	pessoa	de
Grandier,	que	a	havia	impressionado	muitíssimo”.

Interrogada	 em	 latim,	 “Quem	mandou	 essas	 flores?”,	 a	 prioresa,	 “após	 ter	 demorado	 e	 hesitado,
respondeu	como	se	sob	constrangimento,	“Urbanus”.	Logo	após,	o	dito	Mignon	disse,	“Dic	qualitatem”.
Ela	disse,	“Sacerdos”.	Ele	disse,	“Cujus	ecclesiae?”,	e	a	dita	 freira	 replicou,	“Santi	Petri”,[52]	essas
últimas	palavras	ela	pronunciou	muito	baixo.

Quando	o	exorcismo	acabou,	Mignon	chamou	o	Bailli	à	parte	e,	na	presença	do	cônego	Rousseau	e
do	 sr.	 Chauvet,	 observou	 que	 tal	 caso	 parecia	 apresentar	 uma	 notável	 semelhança	 com	 o	 de	 Louis
Gauffridy,	o	padre	provençal	que,	vinte	anos	antes,	tinha	sido	queimado	vivo	por	enfeitiçar	e	corromper
certa	ursulina	de	Marselha.

Com	a	menção	de	Gauffridy,	Mignon	dera	com	a	língua	nos	dentes.	A	estratégia	da	nova	campanha
contra	 o	 pároco	 estava	 claramente	 revelada.	 Ele	 seria	 acusado	 de	 feitiçaria	 e	 magia,	 convocado	 ao
tribunal	e,	se	absolvido,	teria	sua	reputação	arruinada,	se	condenado,	seria	mandado	para	a	fogueira.



CAPÍTULO	V

E	então	Grandier	foi	acusado	de	feitiçaria,	e	as	ursulinas,	de	estarem	possuídas	pelos	demônios.	Lemos
essas	declarações	e	sorrimos;	mas	antes	que	o	sorriso	se	alargue	ou	estoure	numa	gargalhada,	deixem-nos
tentar	descobrir	o	significado	atribuído	a	essas	palavras	na	primeira	metade	do	século	xvii.	E,	uma	vez
que	nessa	época	a	feitiçaria	era	um	crime	por	toda	parte,	comecemos	pelos	aspectos	legais	do	problema.

Sir	 Edward	 Coke,	 o	mais	 notável	 advogado	 inglês	 do	 final	 da	 época	 elisabetana	 e	 do	 início	 do
reinado	 de	 Jaime	 i,	 definia	 um	 feiticeiro	 como	 “uma	 pessoa	 que	 tivesse	 entrevista	 com	o	 diabo,	 para
consultá-lo	ou	para	 realizar	qualquer	ato”.	Pelo	Estatuto	de	1563,	 a	 feitiçaria	 era	punida	 com	a	morte
somente	quando	se	podia	provar	que	o	bruxo	havia	 tentado	contra	a	vida	de	alguém.	Mas,	no	primeiro
ano	do	 reinado	de	 Jaime,	 esse	 estatuto	 foi	 substituído	por	 uma	nova	 lei,	mais	 rigorosa.	Após	1603,	 o
crime	capital	não	era	mais	o	assassinato	por	meios	sobrenaturais,	mas	o	simples	fato	de	ser	declarado
feiticeiro.	O	ato	praticado	pelo	acusado	podia	ser	inofensivo,	como	no	caso	da	adivinhação,	ou	mesmo
benéfico,	 como	 no	 caso	 de	 curas	 através	 de	 sortilégios	 e	 magias.	 Se	 houvesse	 prova	 de	 que	 fora
realizado	através	de	“entrevista	com	o	diabo”	ou	por	processos	mágicos	realmente	diabólicos,	o	ato	era
criminoso	e	seu	executor,	condenado	à	morte.

Essa	era	uma	lei	inglesa	e	protestante;	mas	estava	em	pleno	acordo	com	a	lei	canônica	e	a	prática
católica.	Kramer	 e	Sprenger,	 os	 sábios	 autores	dominicanos	de	Malleus	maleficarum	 (por	 quase	 dois
séculos,	o	manual	e	vade	mecum	de	todos	os	caçadores	de	bruxos,	luteranos	e	calvinistas	não	menos	que
os	 católicos),	 citam	 várias	 autoridades	 a	 fim	 de	 provar	 que	 a	 pena	 adequada	 para	 a	 feitiçaria,
quiromancia	ou	a	prática	de	qualquer	espécie	de	habilidade	mágica,	é	a	morte.	“Porque	bruxaria	é	alta
traição	 contra	 a	 majestade	 de	 Deus.	 E	 então	 os	 acusados	 devem	 ser	 torturados	 para	 que	 confessem.
Qualquer	pessoa,	seja	qual	 for	sua	posição	social,	deve	ser	posta	sob	 tortura	a	 tal	acusação.	E,	se	 for
considerado	 culpado,	 mesmo	 que	 confesse	 o	 crime,	 levem-no	 ao	 cavalete,	 que	 sofra	 todas	 as	 outras
torturas	prescritas	pela	lei,	para	que	sofra	a	punição	adequada	à	sua	ofensa.”[53]

Por	detrás	dessas	 leis,	pairavam	uma	antiquíssima	tradição	de	 intervenção	demoníaca	em	assuntos
humanos	 e,	mais	 especificamente,	 as	 verdades	 reveladas	 de	 que	 o	 demônio	 é	 o	 soberano	 do	mundo	 e
inimigo	jurado	de	Deus	e	de	Seus	filhos.	Algumas	vezes	o	diabo	trabalha	por	conta	própria;	outras	vezes,
pratica	suas	maldades	usando	os	seres	humanos	como	 instrumento.	“E,	se	 for	 indagado	se	o	diabo	 tem
mais	capacidade	de	prejudicar	os	homens	e	os	animais	por	si	mesmo	ou	através	de	um	feiticeiro,	deve
ser	 dito	 que	 não	 há	 termo	 de	 comparação	 entre	 os	 dois	 casos.	 Porque	 ele	 tem	 muito	 maiores
possibilidades	 de	 fazer	 o	mal	 através	 da	 atuação	 de	 um	 bruxo.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 assim	 ele
ofende	muito	mais	a	Deus,	apropriando-se	de	uma	criatura	a	Ele	destinada.	Segundo,	porque	quando	Deus
está	mais	magoado,	permite	a	ele	um	maior	poder	para	causar	dano	ao	homem.	E,	em	terceiro	lugar,	para
seu	próprio	proveito,	que	ele	coloca	na	perdição	das	almas.”[54]



Em	meio	à	cristandade	da	época	medieval	e	do	início	da	Idade	Moderna,	a	situação	dos	feiticeiros	e
seus	clientes	era	quase	que	exatamente	igual	à	dos	judeus	sob	o	jugo	de	Hitler,	dos	capitalistas	durante	o
governo	 de	 Stálin,	 dos	 comunistas	 e	 seus	 simpatizantes	 nos	Estados	Unidos.	 Eles	 eram	 olhados	 como
agentes	de	uma	 força	 estrangeira,	 no	melhor	das	hipóteses	 impatrióticos	 e,	 na	pior,	 traidores,	 hereges,
inimigos	do	povo.	Morte	era	a	pena	imposta	a	esses	quisling[55]	do	passado,	e	na	maior	parte	do	mundo
contemporâneo	morte	é	a	pena	que	espera	os	adoradores	do	demônio,	leigos	e	políticos	conhecidos	aqui
como	 vermelhos,	 lá	 como	 reacionários.	 No	 século	 xix,	 brevemente	 liberal,	 homens	 como	 Michelet
encontraram	dificuldade	não	somente	em	perdoar,	mas	até	mesmo	em	entender	a	selvageria	com	que	os
feiticeiros	haviam	sido	tratados.	Muito	severos	em	relação	ao	passado,	eram	ao	mesmo	tempo	bastante
complacentes	 em	 relação	 ao	 seu	 tempo	 e	 otimistas	 demais	 com	 respeito	 ao	 futuro	 —	 a	 nós!	 Eram
racionalistas	 que	 ingenuamente	 imaginavam	 que	 a	 decadência	 da	 religião	 tradicional	 poria	 um	 fim	 a
crueldades	tais	como	a	perseguição	aos	hereges,	torturas	e	o	lançar	das	bruxas	à	fogueira,	Tantum	religio
potuit	 suadere	 malorum.[56]	 Entretanto,	 olhando	 para	 o	 passado	 e	 para	 diante	 de	 nosso	 ponto
privilegiado	do	percurso	descendente	da	história	moderna,	podemos	agora	perceber	que	todos	os	males
da	 religião	 podem	 medrar	 sem	 nenhuma	 crença	 no	 sobrenatural,	 que	 materialistas	 convictos	 estão
dispostos	a	adorar	suas	próprias	criações	sem	fundamento	como	se	fossem	o	Absoluto,	e	que	pretensos
humanistas	 perseguirão	 seus	 adversários	 com	 toda	 a	 veemência	 dos	 inquisidores,	 exterminando	 os
devotos	 de	 um	 Satã	 particular	 e	 transcendente.	 Tais	 modelos	 de	 comportamento	 antecederam	 e
sobreviveram	 às	 crenças	 que	 num	 dado	 momento	 pareciam	 motivá-los.	 Poucas	 pessoas	 hoje	 em	 dia
acreditam	 no	 diabo;	mas	muitas	 gostam	 de	 proceder	 como	 seus	 ancestrais	 faziam	 na	 época	 em	 que	 o
demônio	 era	 uma	 realidade	 tão	 inquestionável	 quanto	 seu	 Oposto.	 Com	 o	 objetivo	 de	 justificar	 seu
comportamento,	transformam	suas	teorias	em	dogmas,	seus	regulamentos	em	verdades	fundamentais,	seus
chefes	 políticos	 em	 deuses	 e	 todos	 aqueles	 que	 deles	 discordam	 em	 demônios	 encarnados.	 Essa
transformação	idólatra	do	relativo	em	Absoluto	e	do	inteiramente	humano	em	divino	torna-lhes	possível
serem	indulgentes	em	relação	às	suas	mais	revoltantes	paixões	com	a	consciência	limpa	e	na	certeza	de
que	estão	trabalhando	pelo	supremo	bem.	E,	quando	as	crenças	em	voga	passam	por	sua	vez	a	parecer
tolas,	 uma	 nova	 tendência	 será	 inventada,	 de	 forma	 que	 a	 antiquíssima	 loucura	 prossiga	 usando	 seu
disfarce	habitual	de	legalidade,	idealismo	e	verdadeira	religião.

Em	princípio,	como	vimos,	a	lei	em	relação	à	bruxaria	era	excessivamente	simples.	Qualquer	pessoa
que	 deliberadamente	 tivesse	 relações	 com	o	 diabo	 era	 culpada	 de	 crime	 capital.	Na	 prática,	 explicar
como	 essa	 lei	 era	 aplicada	 exigiria	 muito	 mais	 espaço	 que	 este	 do	 qual	 dispomos.	 Basta	 dizer	 que,
enquanto	alguns	 juízes	 assumiam	uma	posição	claramente	preconceituosa,	muitos	 faziam	o	que	podiam
para	proporcionar	ao	acusado	um	julgamento	justo.	Mas	até	mesmo	um	julgamento	justo	era,	de	acordo
com	nossos	atuais	padrões	ocidentais,	uma	caricatura	monstruosa	da	justiça.	“As	leis”,	lemos	no	Malleus
maleficarum,	“permitem	que	qualquer	testemunha	seja	admitida	como	prova	contra	eles.”	E	não	só	toda	a
gente,	incluindo	crianças	e	seus	inimigos	mortais,	era	aceita	como	testemunha;	toda	espécie	de	prova	era
também	admitida	—	boatos,	mexericos,	deduções,	sonhos	recordados,	declarações	feitas	por	possuídos.
Sempre	de	acordo	com	os	 regulamentos,	 a	 tortura	era	 frequentemente	 (embora	com	algumas	exceções)
utilizada	para	obter	confissões.	E	com	a	tortura	vinham	as	falsas	promessas	em	relação	à	sentença	final.
No	Malleus,[57]	essa	questão	das	falsas	promessas	é	discutida	com	a	argúcia	e	meticulosidade	habituais



aos	autores.	Há	três	alternativas	possíveis.	Se	o	juiz	escolhe	a	primeira,	pode	prometer	à	bruxa	conservar
sua	vida	(sob	a	condição,	é	claro,	de	que	ela	revele	os	nomes	das	outras	bruxas)	e	pode	pretender	manter
a	promessa.	A	única	fraude	que	pratica	é	levar	a	crer	ao	acusado	que	a	pena	de	morte	será	comutada	para
alguma	punição	leve,	tal	como	o	exílio,	quando	em	seu	íntimo	já	decidiu	condená-la	à	prisão	perpétua	em
solitária	a	pão	e	água.

Uma	 segunda	 alternativa	 é	 preferida	 por	 aqueles	 que	 pensam	 que,	 “após	 ser	 colocada	 na	 prisão
nessas	condições,	a	promessa	de	poupar	sua	vida	pode	ser	mantida	por	algum	tempo,	mas	que	depois	de
um	determinado	período	ela	será	queimada”.

“Uma	terceira	opinião	é	de	que	o	juiz	pode	prometer	sem	risco	a	vida	à	acusada,	mas	de	tal	modo
que	depois	poderá	renunciar	à	obrigação	de	proferir	a	sentença,	incumbindo	outro	juiz	em	seu	lugar.”

(Que	riqueza	de	significado	nesta	pequena	expressão,	“sem	risco”!	O	hábito	de	mentir	coloca	a	alma
do	mentiroso	em	situação	um	tanto	perigosa.	Ergo,	se	acha	conveniente	mentir,	não	se	esqueça	de	fazer	as
restrições	mentais	que	servirão	para	que	você	se	sinta	—	senão	os	outros,	ou	Deus	que	certamente	não
será	iludido	—	um	digno	candidato	ao	paraíso).

Aos	olhos	ocidentais	contemporâneos,	o	aspecto	mais	absurdo,	como	também	o	mais	injusto,	de	um
julgamento	de	bruxas	na	época	medieval	ou	no	início	da	Idade	Moderna,	era	o	fato	de	que	quase	qualquer
acontecimento	 estranho	 ou	 calamitoso	 do	 cotidiano	 podia	 legalmente	 ser	 tratado	 como	 resultado	 da
intervenção	diabólica	levada	a	efeito	pelas	artes	mágicas	de	um	feiticeiro.	Aqui	temos,	por	exemplo,	um
componente	do	depoimento	segundo	o	qual	uma	das	duas	bruxas	julgadas	em	1664,	em	Bury	St.	Edmunds,
diante	do	 futuro	presidente	do	Supremo	Tribunal	de	 Justiça,	 sir	Matthew	Hale,	 foi	 condenada	 à	 forca.
Durante	uma	discussão,	a	acusada	amaldiçoara	e	ameaçara	um	de	seus	vizinhos.	Depois	disso,	o	homem
asseverou,	“tão	logo	suas	porcas	deram	cria,	os	bacorinhos	saltaram	e	fizeram	cabriolas,	caindo	mortos
em	seguida”.	E	isso	não	era	tudo.	Um	pouco	depois,	viu-se	“atormentado	por	uma	praga	de	piolhos	de
tamanho	extraordinário”.	Contra	tais	insetos	sobrenaturais	os	métodos	correntes	de	assepsia	eram	inúteis,
e	a	testemunha	não	teve	alternativa	senão	jogar	ao	fogo	dois	de	seus	melhores	trajes.	Matthew	Hale	era
um	juiz	imparcial,	partidário	da	moderação,	um	homem	de	grandes	conhecimentos,	tanto	científicos	como
literários	 e	 jurídicos.	 Que	 levasse	 a	 sério	 tal	 tipo	 de	 prova	 agora	 nos	 parece	 quase	 inacreditável.
Contudo,	é	fato	consumado	que	assim	agiu.	O	motivo	deve	ser	procurado,	presumivelmente,	no	fato	de
Hale	 ser	 excessivamente	devoto,	 como	 todos	os	demais.	Mas,	numa	época	 fundamentalista,	 a	devoção
compreendia	 a	 crença	num	demônio	particular	 e	no	dever	de	dizimar	 as	bruxas	que	eram	suas	 servas.
Além	 disso,	 conferindo	 veracidade	 a	 tudo	 que	 constava	 da	 tradição	 judaico-cristã,	 havia	 uma
probabilidade	de	que,	se	precedidas	por	uma	maldição	de	uma	mulher	velha,	a	morte	dos	bacorinhos	e	a
praga	de	piolhos	fossem	acontecimentos	sobrenaturais,	devido	à	intervenção	de	Satã	em	benefício	de	um
de	seus	adoradores.

Às	tradições	bíblicas	de	demônios	e	bruxas	haviam	sido	somadas	inúmeras	superstições	populares
que	 chegaram	 finalmente	 a	 ser	 tratadas	 com	 a	 mesma	 veneração	 devida	 às	 verdades	 reveladas	 da
Escritura.	 Como	 exemplo,	 temos,	 até	 o	 final	 do	 século	 xvii,	 todos	 os	 inquisidores	 e	 a	 maioria	 dos
magistrados	 civis	 aceitando	 sem	 questionar	 a	 validade	 do	 que	 podemos	 chamar	 de	 teste	 físico	 de
bruxaria.	 O	 corpo	 do	 acusado	 exibia	 marcas	 incomuns?	 Poderia	 se	 encontrar	 em	 alguma	 mancha
insensibilidade	à	espetada	de	uma	agulha?	Haveria,	acima	de	tudo,	alguma	daquelas	“pequenas	tetas”	ou



mamilos	excedentes,	onde	algum	demônio	familiar	—	sapo	ou	gato	—	pudesse	sugar	e	engordar?	Nesse
caso,	 o	 suspeito	 era	 sem	 dúvida	 um	 feiticeiro;	 porque	 segundo	 a	 tradição	 esses	 eram	 os	 estigmas	 e
símbolos	 com	 os	 quais	 o	 diabo	marcava	 seus	 seguidores.	 (Uma	 vez	 que	 nove	 por	 cento	 de	 todos	 os
machos	e	um	pouco	menos	de	cinco	por	cento	de	 todas	as	 fêmeas	nascem	com	mamilos	extras,	 jamais
houve	escassez	de	vítimas	predestinadas.	A	natureza	cumpria	meticulosamente	a	sua	parte;	os	juízes,	com
seus	postulados	irretorquíveis	e	verdades	fundamentais,	faziam	o	resto.)

Entre	 as	 outras	 superstições	 populares	 que	 se	 solidificaram	 em	 axiomas,	 há	 três	 que	merecem	 ao
menos	 uma	 breve	menção	 devido	 aos	 tremendos	 sofrimentos	 que	 acarretaram.	 São	 as	 crenças	 de	 que,
evocando	 a	 ajuda	 do	 diabo,	 as	 bruxas	 podem	 causar	 tempestades,	 doenças	 e	 impotência	 sexual.	 No
Malleus,	Kramer	 e	 Sprenger	 tratam	 esses	 conceitos	 como	 verdades	 comprovadas,	 estabelecidas	 não
apenas	 pelo	 senso	 comum	 mas	 também	 pela	 autoridade	 dos	 maiores	 sábios.	 “São	 Tomás,	 em	 seu
comentário	 sobre	 Jó,	 diz	 o	 seguinte:	 Temos	 de	 admitir	 que,	 com	 a	 permissão	 de	 Deus,	 os	 demônios
podem	 alterar	 a	 atmosfera,	 provocar	 ventanias	 e	 fazer	 relâmpagos	 caírem	 do	 céu.	 Porque,	 embora	 no
tocante	a	tomar	várias	formas,	a	natureza	corpórea	não	esteja	sob	as	ordens	de	nenhum	anjo,	bom	ou	mau,
mas	apenas	sob	a	de	Deus	o	Criador,	ainda	assim	tem	de	obedecer	à	natureza	espiritual.	[...]	Contudo	os
ventos,	a	chuva	e	outros	fenômenos	semelhantes	da	atmosfera	podem	ser	causados	pelo	mero	movimento
dos	vapores	que	emanam	da	 terra	e	da	água;	portanto,	os	poderes	naturais	do	demônio	 são	 suficientes
para	provocar	tais	coisas.	Assim	fala	são	Tomás.”[58]

Em	relação	às	doenças,	“não	existe	enfermidade,	nem	mesmo	a	lepra	ou	a	epilepsia,	que	não	possa
ser	causada	pelas	bruxas,	com	a	permissão	de	Deus.	E	isso	fica	provado	pelo	fato	de	que	nenhum	tipo	de
enfermidade	é	rejeitada	pelos	doutores”.[59]

A	 autoridade	 dos	 médicos	 é	 confirmada	 pelas	 observações	 pessoais	 de	 nosso	 homem	 de	 letras.
“Porque	muitas	vezes	descobrimos	que	algumas	pessoas	foram	acometidas	de	epilepsia	ou	‘mal	caduco’
através	de	ovos	que	haviam	sido	enterrados	juntamente	com	cadáveres,	especialmente	os	de	feiticeiros
[...]	principalmente	quando	foram	servidos	na	comida	ou	bebida.”[60]

Em	 relação	 à	 impotência,	 nossos	 autores	 fazem	 uma	 clara	 distinção	 entre	 o	 tipo	 comum	 e	 o
sobrenatural.	A	 impotência	 comum	é	a	 incapacidade	de	 ter	 relações	 sexuais	 com	qualquer	membro	do
sexo	oposto.	A	sobrenatural,	causada	por	feitiços	e	demônios,	é	a	incapacidade	de	relação	com	apenas
uma	pessoa	(principalmente	marido	ou	mulher),	permanecendo	a	potência	inalterável	em	relação	a	todos
os	outros	membros	do	sexo	oposto.	Devemos	observar,	dizem	os	autores,	que	Deus	permite	que	sejam
realizados	mais	 feitiços	 em	 relação	 às	 funções	 reprodutivas	 do	 que	 em	 qualquer	 outro	 setor	 da	 vida
humana,	e	o	motivo	é	que,	desde	a	queda,	existe	em	tudo	que	diz	respeito	ao	sexo	“uma	sedução	maior	do
que	no	caso	de	outras	atividades	humanas”.

Tempestades	devastadoras	não	são	pouco	comuns,	impotência	com	relação	a	determinadas	pessoas
afeta	a	maioria	dos	homens	uma	vez	ou	outra,	e	a	doença	nunca	falta.	Num	mundo	onde	a	lei,	a	teologia	e
a	 superstição	 popular	 concordam	 em	 atribuir	 aos	 feiticeiros	 a	 responsabilidade	 por	 essas	 ocorrências
diárias,	 as	 justificativas	 para	 espionar	 e	 as	 oportunidades	 para	 a	 delação	 e	 a	 perseguição	 eram
inumeráveis.	 No	 auge	 da	 caça	 às	 bruxas	 no	 século	 xvi,	 a	 vida	 social	 em	 determinadas	 regiões	 da
Alemanha	 deve	 ter	 sido	 muito	 semelhante	 àquela	 sob	 o	 domínio	 nazista	 ou	 num	 país	 recentemente
dominado	pelos	comunistas.



Sob	 tortura,	movido	 por	 um	 sentimento	 de	 dever	 ou	 sob	 alguma	 compulsão	 histérica,	 um	 homem
denunciaria	sua	mulher,	uma	mulher,	a	suas	melhores	amigas,	uma	criança,	a	seus	pais,	um	criado,	ao	seu
amo.	Esses	 não	 eram	 os	 únicos	males	 a	 serem	 encontrados	 numa	 sociedade	 obcecada	 pelo	 diabo.	As
incessantes	 sugestões	 de	 feitiçaria	 e	 as	 advertências	 diárias	 contra	 o	 demônio	 tinham	 um	 efeito
desastroso	 sobre	 muitos	 indivíduos.	 Alguns	 dos	 mais	 assustadiços	 enlouqueciam,	 outros	 chegavam
mesmo	a	morrer	devido	ao	medo	obsedante.	Quanto	aos	ambiciosos	e	 rancorosos,	esse	constante	 falar
sobre	 os	 perigos	 do	 sobrenatural	 tinha	 efeito	 completamente	 oposto.	 Com	 o	 objetivo	 de	 conseguir	 as
vantagens	que	cobiçavam	com	sofreguidão,	homens	como	Bothwell,	mulheres	como	a	sra.	de	Montespan,
estavam	dispostos	a	aproveitar	os	recursos	da	magia	negra	para	seus	fins	criminosos.	E	se	alguém	sentia-
se	oprimido	ou	 frustrado,	 se	alguém	guardava	algum	ressentimento	contra	a	 sociedade	em	geral	ou	um
vizinho	em	particular,	o	que	haveria	de	mais	natural	do	que	apelar	para	aqueles	que,	de	acordo	com	são
Tomás	 e	 os	 outros,	 eram	 capazes	 de	 causar	 estragos	 tão	 grandes?	 Pelo	 fato	 de	 darem	 tão	 grande
importância	ao	demônio	e	por	tratarem	a	feitiçaria	como	o	mais	hediondo	dos	crimes,	os	teólogos	e	os
inquisidores	na	verdade	difundiram	as	crenças	e	estimularam	as	práticas	que	tentavam	reprimir	de	forma
tão	implacável.	No	início	do	século	xviii,	a	feitiçaria	havia	cessado	de	ser	um	problema	social	sério.	Ela
foi	esquecida,	entre	outras	razões,	porque	quase	ninguém	então	se	lembrava	de	reprimi-la.	Quanto	menos
reprimida,	menos	difundida.	A	atenção	se	deslocara	do	sobrenatural	para	o	natural.	De	1700	até	os	dias
de	hoje,	 todas	as	perseguições	no	Ocidente	 têm	sido	 leigas	e,	pode-se	dizer,	humanísticas.	Para	nós,	o
mal	 radical	 deixou	 de	 ser	metafísico	 e	 tornou-se	 político	 ou	 econômico.	E	 aquele	mal	 radical	 não	 se
personifica	 em	 bruxos	 e	 mágicos	 (pois	 gostamos	 de	 nos	 definir	 como	 positivistas),	 mas	 nos
representantes	 de	 uma	 classe	 ou	 nação	 odiada.	 Os	 agentes	 provocadores	 das	 ações	 e	 a	 maneira	 de
encará-los	sofreram	certa	mudança,	mas	os	ódios	que	daí	decorrem	e	as	atrocidades	cometidas	em	seu
nome	são	todos	bastante	conhecidos.

A	Igreja,	como	temos	visto,	ensinava	que	a	feitiçaria	era	uma	realidade	terrível	e	onipresente,	e	a	lei
aquiesceu	a	esses	ensinamentos	com	a	devida	desumanidade.	Até	que	ponto	a	opinião	pública	estava	de
acordo	 com	 o	 ponto	 de	 vista	 oficial	 acerca	 do	 assunto?	 O	 modo	 de	 ver	 da	 maioria	 não	 atuante	 e
analfabeta	só	pode	ser	inferido	através	de	suas	ações	relatadas	e	das	observações	dos	instruídos.

Em	 seu	 capítulo	 dedicado	 ao	 enfeitiçamento	 de	 animais,	 o	Malleus	 lança	 luz	 sobre	 um	 aspecto
curioso	da	vida	numa	aldeia	medieval,	 da	qual	os	 sentimentalistas,	 cujo	desgosto	do	presente	os	 cega
para	 os	 horrores	menores	 do	 passado,	 ainda	 guardam	 nostálgica	 saudade.	 “Não	 existe”,	 lemos,	 “uma
fazenda,	por	menor	que	seja,	onde	as	mulheres	não	prejudiquem	as	vacas	das	outras	fazendo	secar	seu
leite	 (por	meio	de	 feitiços)	 e	matando-as	 frequentemente.”	Passadas	quatro	gerações,	 encontramos	nos
escritos	 de	 dois	 teólogos	 ingleses,	 George	 Gifford	 e	 Samuel	 Harsnett,	 narrativas	 absolutamente
semelhantes	 sobre	 a	 vida	 rural	 numa	 sociedade	 perseguida	 pelo	 demônio.	 “Uma	 mulher”,	 escreve
Gifford,	“briga	encarniçadamente	com	seu	vizinho;	daí	se	segue	algum	grande	prejuízo.	[...]	Cria-se	um
clima	de	suspeita.	Alguns	anos	depois,	ela	entra	em	conflito	com	outro.	Este	também	é	amaldiçoado.	O
caso	espalha-se	com	alarde.	A	tia	W	é	uma	bruxa.	[...]	Bem,	a	tia	W	começara	a	ser	muito	desagradável	e
ameaçadora	para	várias	pessoas,	seus	vizinhos	não	ousavam	dizer	nada,	mas	em	seu	 íntimo	desejavam
que	ela	fosse	enforcada.	Logo	depois	outro	caiu	doente	e	começou	a	definhar.	Os	vizinhos	iam	visitá-lo.
“Ora,	vizinho”,	disse	um,	“você	não	suspeita	de	nenhuma	conduta	maldosa?	Você	nunca	irritou	a	tia	W?”



“Na	verdade,	vizinho”,	respondeu	o	outro,“há	muito	tempo	que	não	vou	com	a	cara	dessa	mulher.	Não	sei
como	eu	poderia	 ter	 aborrecido	a	 ela,	 a	não	 ser	no	outro	dia	 em	que	 eu	 e	minha	mulher	pedimos	que
deixasse	as	galinhas	dela	fora	do	nosso	jardim.	[...]	Eu	acho	mesmo	que	ela	me	enfeitiçou.”	Todo	mundo
já	dizia	então	que	a	tia	W	era	mesmo	uma	bruxa.	[...]	Não	havia	mais	dúvida,	pois	houve	quem	visse	uma
doninha	 correndo	 do	 pátio	 da	 casa	 dela	 para	 o	 quintal	 do	 doente	 pouco	 antes	 deste	 cair	 de	 cama.	O
doente	morre	e	antes	do	desfecho	jura	que	sua	morte	é	obra	de	feitiçaria.	Tia	W	é	então	detida	e	levada	à
prisão;	é	chamada	a	juízo	e	condenada,	já	no	patíbulo	jura,	antes	de	morrer,	que	é	inocente.”[61]	E	aqui
temos	 o	 que	Harsnett	 escreve	 em	 sua	Declaration	 of	 egregious	 popish	 impostures:	 “Ora	 essa,	 então
tomem	 cuidado,	 olhem	 a	 sua	 volta,	 meus	 vizinhos!	 Se	 algum	 de	 vocês	 tem	 um	 carneiro	 doente	 com
cenurose,	 ou	 um	 porco	 sofrendo	 de	 parotidite,	 ou	 um	 cavalo	 com	 encefalite,	 ou	 um	 garoto	 safado	 na
escola,	 ou	 uma	menina	 indolente	 para	 o	 trabalho,	 ou	 uma	 jovem	 rameira	 mal-humorada	 que	 não	 tem
gordura	suficiente	para	o	caldo,	nem	seu	pai	e	sua	mãe,	manteiga	bastante	para	seu	pão,	[...]	e	além	disso
a	velha	 tia	Nobs	chamou-a	por	acaso	de	“jovem	vagabunda”	ou	mandou	o	diabo	arranhá-la,	então	não
existe	dúvida	de	que	a	 tia	Nobs	é	uma	bruxa.”[62]	Esses	 retratos	das	 comunidades	 rurais	 solidamente
fundamentadas	na	superstição,	 temor	e	maldade	coletiva	são	singularmente	depressivos	ainda	mais	por
serem	tão	recentes,	tão	comuns	e	atualizados.	Eles	nos	fazem	recordar	forçosamente	certas	páginas	de	A
vigésima	quinta	hora	e	1984	—	páginas	nas	quais	o	romeno	descreve	os	acontecimentos	de	pesadelo	do
presente	e	de	um	passado	próximo,	o	inglês	antecipa	um	futuro	ainda	mais	diabólico.

As	 narrativas	 precedentes,	 feitas	 por	 homens	 cultos	 sobre	 a	 opinião	 pública	 não	 articulada,	 são
suficientemente	esclarecedoras.	Contudo	os	fatos	falam	ainda	mais	alto	que	as	palavras,	e	uma	sociedade
que	periodicamente	condena	seus	feiticeiros	à	morte,	declara	abertamente	sua	fé	na	magia	e	seu	medo	do
diabo.	 Aqui	 temos	 um	 exemplo	 retirado	 da	 história	 francesa,	 e	 quase	 contemporâneo	 aos	 eventos
narrados	 neste	 livro.	 No	 verão	 de	 1644,	 após	 uma	 tempestade	 violenta	 e	 destrutiva	 acompanhada	 de
granizo,	os	habitantes	de	várias	aldeias	próximas	a	Beaune	reuniram-se	em	bando	a	fim	de	se	vingarem
dos	demônios	 revestidos	de	 forma	humana	que	haviam	então	 impiedosamente	arruinado	suas	colheitas.
Sob	a	liderança	de	um	garoto	de	dezessete	anos	que	afirmava	ter	um	faro	infalível	para	descobrir	bruxas,
agarraram	um	grupo	de	mulheres	e	espancaram-nas	até	a	morte.	Outros	suspeitos	foram	queimados	com
pás	em	brasa,	 lançados	a	fornos	de	olaria	ou	atirados	de	cabeça	para	baixo	de	grandes	alturas.	Com	o
objetivo	 de	 pôr	 um	 fim	 a	 esse	 horrível	 reinado	 do	 terror,	 o	 Parlamento	 de	 Dijon	 teve	 de	 enviar
comissários	especiais	à	frente	de	um	forte	choque	de	polícia.

Observamos	então	que	a	opinião	pública	inarticulada	estava	de	pleno	acordo	com	os	teólogos	e	os
homens	da	lei.	Entre	os	esclarecidos,	porém,	não	havia	tanta	unanimidade	de	opinião.	Kramer	e	Sprenger
escrevem	com	 indignação	 sobre	aqueles	—	e	no	 fim	do	 século	xv	 já	 eram	bastante	numerosos	—	que
duvidam	da	veracidade	da	feitiçaria.	Ressaltam	que	todos	os	teólogos	e	professores	de	direito	canônico
são	 unânimes	 em	 condenar	 o	 erro	 “daqueles	 que	 dizem	 não	 existir	 feitiçaria	 no	mundo,	 a	 não	 ser	 na
imaginação	dos	homens	que,	por	seu	desconhecimento	das	causas	ocultas,	as	quais	nenhum	homem	ainda
conseguiu	 compreender,	 atribuem	 à	 feitiçaria	 determinados	 resultados,	 como	 se	 não	 fossem
consequências	de	causas	ocultas,	mas	de	obras	de	demônio	feitas	por	eles	mesmos	ou	em	comunhão	com
bruxas.	E,	embora	 todos	os	outros	doutores	condenem	esse	erro	como	simples	 impostura,	são	Tomás	o
combate	com	mais	energia	e	o	classifica	como	verdadeira	heresia,	dizendo	que	provem	fundamentalmente



da	infidelidade.”[63]
Essa	conclusão	teórica	levanta	um	problema	prático.	Pergunta-se	se	as	pessoas	que	afirmam	que	não

existem	 bruxas	 devem	 ser	 vistas	 como	 hereges	 manifestos	 ou	 como	 seriamente	 suspeitos	 de	 terem
opiniões	 heréticas.	 Parece	 que	 a	 primeira	 ideia	 é	 a	 correta.	 Mas,	 embora	 todas	 as	 pessoas
“declaradamente	culpadas	de	 tão	perniciosa	crença”	mereçam	excomunhão	com	 todas	as	punições	que
daí	decorrem,	“devemos	levar	em	consideração	o	grande	número	de	pessoas	que	devido	à	sua	ignorância
cometerão	 tal	 erro.	E,	uma	vez	que	o	erro	é	 tão	 frequente,	o	 rigor	da	 justiça	deve	 ser	 abrandado	pela
misericórdia.”	Por	outro	lado,	“nenhum	homem	deve	pensar	que	pode	se	salvar	alegando	ignorância.	Pois
aqueles	que	enveredaram	pelo	mau	caminho	devido	a	esse	tipo	de	ignorância	podem	ser	julgados	como
tendo	pecado	gravemente.”

Em	suma,	a	posição	oficial	da	Igreja	era	tal	que,	embora	desacreditar	em	bruxaria	fosse	sem	dúvida
uma	 heresia,	 o	 incrédulo	 não	 estava	 em	 perigo	 de	 castigo	 imediato.	 Permanecia	 contudo	 sob	 grave
suspeita	 e,	 se	 persistisse	 em	 sua	 falsa	 doutrina	 após	 ter	 conhecimento	 da	 verdade	 católica,	 podia	 se
envolver	em	sérias	dificuldades.	Daí	a	cautela	demonstrada	por	Montaigne	no	décimo	primeiro	capítulo
de	 seu	 Terceiro	 Livro.	 “As	 bruxas	 de	minha	 vizinhança	 ficam	 em	 perigo	 de	 vida	 quando	 alguém	 traz
testemunho	novo	sobre	a	realidade	de	suas	visões.	Para	conciliar	os	exemplos	que	a	Sagrada	Escritura
nos	dá	de	tais	coisas	—	os	mais	dignos	de	confiança	e	irrefutáveis	—	e	compará-los	com	aqueles	que
acontecem	nos	tempos	atuais,	desde	que	não	podemos	compreender	nem	as	razões	nem	os	meios	pelos
quais	 aconteceram,	 seria	 necessária	 uma	 ingenuidade	maior	 que	 a	 nossa.”	 Talvez	 só	 Deus	 possa	 nos
esclarecer	o	que	é	ou	não	é	um	milagre.	Devemos	crer	em	Deus;	mas	 temos	de	acreditar	num	simples
homem,	“um	de	nós	que	deve	forçosamente	estar	atônito,	se	não	estiver	fora	de	seu	juízo”.	E	Montaigne
conclui	com	uma	daquelas	sentenças	excelentes	que	merecem	ser	gravadas	sobre	o	altar	de	cada	igreja,
sobre	o	assento	de	cada	juiz,	nas	paredes	de	cada	salão	de	conferências,	cada	Senado	e	Parlamento,	cada
gabinete	 governamental	 e	 câmara	 administrativa.	 “Afinal”	 (escreva	 as	 palavras	 em	 néon,	 escreva	 em
letras	do	tamanho	de	homens!)	“afinal,	é	dar	um	valor	muito	exagerado	às	nossas	conjeturas	a	ponto	de
queimar	um	homem	vivo	baseando-nos	nelas.”

Meio	 século	depois,	Selden	mostrou-se	menos	 cauteloso,	mas	 também	menos	 complacente.	 “A	 lei
contra	as	bruxas	não	prova	que	elas	existem;	mas	castiga	a	intenção	criminosa	daquelas	pessoas	que	usam
de	tais	recursos	para	tirar	a	vida	de	seus	semelhantes.	Se	alguém	declara	que,	com	o	girar	o	chapéu	três
vezes	e	o	grito	de	“Buzz”,	poderia	ceifar	uma	vida	humana,	mesmo	que	na	verdade	não	pudesse	fazer	tal
coisa,	seria	contudo	uma	lei	 justa	criada	pelo	Estado	que,	quem	quer	que	fosse	que	girasse	seu	chapéu
três	vezes	e	gritasse	“Buzz”	com	a	intenção	de	tirar	a	vida	de	um	homem,	fosse	executado.”	Selden	era
suficientemente	cético	para	desaprovar	a	promoção	das	conjeturas	à	categoria	de	dogmas;	mas	ao	mesmo
tempo	tinha	bastante	de	um	jurista	para	julgar	que	queimar	um	homem	vivo	pelo	fato	de	imaginá-lo	um
feiticeiro	 era	 justo	 e	 adequado.	Montaigne	 fora	 também	 criado	 para	 advogado;	 contudo,	 sua	mente	 se
recusara	obstinadamente	a	aceitar	o	estigma	legalístico.	Quando	pensava	em	bruxas,	punha-se	a	levar	em
conta	não	sua	maldade	merecedora	de	punição,	mas	sua	doença	talvez	não	incurável.	“Em	consciência”,
escreve,	“eu	lhes	receitaria	heléboro”	(uma	droga	que	supunham	ser	eficiente	para	afastar	a	melancolia	e
portanto	para	curar	a	loucura)	“em	vez	de	cicuta”.

Os	 primeiros	 ataques	 sistemáticos	 contra	 a	 prática	 de	 caça	 às	 bruxas	 e	 a	 teoria	 da	 intervenção



diabólica	veio	do	médico	holandês	Johann	Weyer,	em	1563,	e	de	Reginald	Scot,	o	principal	proprietário
de	Kentish,	que	publicou	sua	Discoverie	of	Witchcraft	em	1584.	O	não	conformista	Gifford	e	o	anglicano
Harsnett	compartilhavam	do	ceticismo	de	Scot	em	relação	aos	casos	contemporâneos	de	feitiçaria,	mas
não	puderam	ir	 tão	 longe	quanto	ele	ao	questionar	as	 referências	bíblicas	à	possessão,	magia	e	pactos
com	o	diabo.

Em	oposição	aos	céticos,	encontramos	uma	notável	sucessão	de	crentes.	Primeiro	em	relação	tanto	à
sua	 importância	 quanto	 à	 época,	 encontra-se	 Jean	 Bodin,	 que	 nos	 conta	 que	 escreveu	 seu	 De	 la
démonomanie	des	sorciers,	entre	outras	razões,	“para	servir	como	resposta	para	aqueles	que	tentaram	de
todas	 as	 formas	 em	 seus	 livros	 isentar	 de	 culpa	 os	 feiticeiros;	 a	 tal	 ponto	 que	 pareciam	 estar	 eles
próprios	sob	a	influência	do	diabo	ao	publicarem	aqueles	livros	rebuscados”.	Tais	céticos,	reflete	Bodin,
merecem	ser	condenados	a	morrer	na	 fogueira	 junto	com	as	bruxas	que	com	suas	objeções	protegem	e
justificam.

Em	sua	Daemonologie,	Jaime	i	assume	a	mesma	atitude.	O	racionalista	Weier,	diz	ele,	faz	a	apologia
dos	feiticeiros	e,	através	de	seu	livro,	“ele	se	trai	mostrando	ser	um	dos	que	praticaram	aqueles	rituais”.

Entre	 os	 contemporâneos	 ilustres	 de	 Jaime	 i,	 sir	Walter	 Raleigh	 e	 sir	 Francis	 Bacon	 parece	 que
ficaram	 do	 lado	 dos	 que	 acreditavam.	 Mais	 tarde,	 no	 mesmo	 século,	 vamos	 encontrar	 a	 questão	 da
feitiçaria	sendo	discutida	na	Inglaterra	por	filósofos	como	Henry	More	e	Cudworth,	por	médicos	ilustres
e	homens	de	 estudo	 tais	 como	 sir	Thomas	Browne	e	Glanvill,	 e	por	 advogados	de	grande	capacidade
como	sir	Matthew	Hale	e	sir	George	Mackenzie.

Na	França	do	século	xvii,	todos	os	teólogos	aceitavam	a	feitiçaria	como	realidade;	mas	nem	todo	o
clero	 praticava	 a	 caça	 às	 bruxas.	 Para	 muitos,	 tudo	 aquilo	 parecia	 extremamente	 indecoroso	 e	 uma
ameaça	 à	 ordem	 das	 coisas	 e	 à	 tranquilidade	 pública.	 Censuravam	 o	 empenho	 de	 seus	 colegas	 mais
fanáticos	 e	 faziam	 tudo	 o	 que	 podiam	 para	 refreá-los.	 Entre	 os	 advogados	 a	 situação	 era	 semelhante.
Alguns	 deles	 ficavam	 felicíssimos	 em	 queimar	 uma	 mulher	 “pour	 avoir,	 en	 pissant	 dans	 un	 trou,
composé	une	nuée	de	grêle	qui	ravagea	le	territoire	de	son	village”	[64]	 (esse	 lançamento	à	 fogueira
aconteceu	em	Dôle	em	1610);	mas	havia	outros,	os	moderados,	que	sem	dúvida	acreditavam	no	conceito
sobre	as	bruxas,	mas	na	prática	não	se	mostravam	dispostos	a	agir	contra	elas.

Entretanto,	 numa	 monarquia	 absoluta,	 o	 parecer	 decisivo	 cabe	 ao	 rei.	 Luís	 xiii	 estava	 muito
preocupado	com	o	demônio,	mas	o	mesmo	não	acontecia	com	seu	filho.	Em	1672,	Luís	xiv	ordenou	que
todas	 as	 pessoas	 que	 haviam	 sido	 recentemente	 condenadas	 por	 bruxaria	 pelo	 Parlamento	 de	 Rouen
deveriam	ter	suas	sentenças	comutadas	para	o	exílio.	O	Parlamento	protestou;	contudo	seus	argumentos,
tanto	 teológicos	 quanto	 jurídicos,	 não	 comoveram	 o	monarca.	 Não	 queria	 que	 aquelas	 bruxas	 fossem
queimadas	e	isso	era	tudo.

Ao	considerarmos	os	acontecimentos	que	se	sucederam	em	Loudun,	devemos	distinguir	claramente
entre	a	alegada	possessão	das	freiras	e	a	razão	declarada	dessa	possessão	—	as	artes	mágicas	utilizadas
por	 Grandier.	 No	 que	 segue,	 tratarei	 essencialmente	 da	 questão	 da	 culpa	 de	 Grandier,	 deixando	 o
problema	da	possessão	para	ser	discutido	em	um	capítulo	posterior.

O	padre	Tranquille,	membro	de	um	dos	primeiros	grupos	de	exorcistas,	publicou	em	1634	uma	True
Relation	of	the	Just	Proceeding	Observed	in	the	Matter	of	the	Possession	of	the	Ursulines	of	Loudun
and	in	the	Trial	of	Urbain	Grandier.	O	título	é	enganador;	pois	o	folheto	não	é	um	verdadeiro	relato	de



coisa	alguma,	mas	tão	somente	uma	defesa	polêmica	e	empolada	dos	exorcistas	e	dos	juízes	contra	um
ceticismo	 evidentemente	 geral	 e	 uma	 desaprovação	 quase	 universal.	 É	 claro	 que	 em	 1634	 as	 pessoas
mais	esclarecidas	duvidavam	da	veracidade	da	possessão	das	freiras,	estavam	convencidas	da	inocência
de	 Grandier	 e	 sentiam-se	 escandalizadas	 e	 revoltadas	 com	 a	 forma	 injusta	 como	 fora	 conduzido	 seu
julgamento.	 O	 padre	 Tranquille	 apressou-se	 em	 recorrer	 à	 palavra	 impressa	 na	 esperança	 de	 que	 um
pouco	de	eloquência	sacra	levaria	seus	leitores	a	uma	melhor	disposição	de	espírito.	Seus	esforços	não
foram	bem-sucedidos.	Na	 verdade,	 o	 rei	 e	 a	 rainha	 acreditavam	 firmemente;	mas	 quase	 todos	 os	 seus
cortesãos	não	os	acompanhavam	na	crença.	Das	pessoas	pertencentes	à	nobreza	que	 foram	assistir	aos
exorcismos,	pouquíssimas	acreditaram	na	veracidade	da	possessão	—	e	certamente,	se	a	possessão	não
era	verdadeira,	então	Grandier	não	podia	ser	culpado.	A	maioria	dos	médicos	visitantes	partiram	com	a
convicção	 de	 que	 os	 fenômenos	 aos	 quais	 haviam	 presenciado	 eram	 todos	 absolutamente	 naturais.
Ménage,	 Théophraste	 Renaudot,	 Ismaël	 Boulliau	—	 todos	 os	 homens	 de	 letras	 que	 escreveram	 sobre
Grandier	após	sua	morte	defenderam	obstinadamente	sua	inocência.

Do	 lado	dos	crentes	estava	a	grande	massa	de	católicos	analfabetos.	 (Os	analfabetos	protestantes,
nem	 é	 preciso	 dizer,	 eram	 nessa	 questão	 unanimemente	 céticos.)	 Parece	 indiscutível	 que	 todos	 os
exorcistas	acreditavam	na	autenticidade	da	possessão	e	na	culpa	de	Grandier.	Acreditavam	até	mesmo
quando,	como	Mignon,	ajudaram	a	falsificar	as	provas	que	enviaram	Grandier	ao	cadafalso.	(A	história
do	 espiritualismo	 deixa	 bastante	 claro	 que	 a	 fraude,	 especialmente	 a	 religiosa,	 é	 perfeitamente
compatível	 com	 a	 fé.)	 Sobre	 as	 opiniões	 do	 clero	 em	 sua	 totalidade,	 quase	 nada	 sabemos.	 Como
exorcistas	profissionais,	os	membros	das	ordens	religiosas	estavam	presumivelmente	do	lado	de	Mignon,
Barré	e	todos	os	demais.	Mas	e	os	padres	seculares?	Sentiriam-se	inclinados	a	acreditar	e	a	pregar	que
um	de	seus	membros	havia	vendido	sua	alma	ao	diabo	e	enfeitiçado	dezessete	ursulinas?

Sabemos	 pelo	 menos	 que	 entre	 o	 mais	 alto	 clero	 as	 opiniões	 estavam	 claramente	 divididas.	 O
arcebispo	 de	 Bordeaux	 estava	 convencido	 de	 que	 Grandier	 era	 inocente	 e	 que	 as	 freiras	 estavam
sofrendo	de	uma	combinação	do	cônego	Mignon	com	o	furor	uterinus.	Por	outro	lado,	o	bispo	de	Poitiers
estava	convencido	da	real	possessão	das	freiras	e	de	que	Grandier	era	um	feiticeiro.	E	quanto	à	suprema
autoridade	eclesiástica,	quanto	ao	cardeal-duque?	Num	determinado	contexto,	como	veremos,	Richelieu
era	completamente	cético;	em	outro,	ele	exibia	a	fé	de	um	acendedor	de	fogueiras.	A	coisa	era	na	verdade
uma	mistificação;	 e	 contudo,	 num	 sentido	 esotérico,	 e	 até	mesmo	 num	 sentido	 não	 esotérico,	 era	 tudo
perfeitamente	 verídico.	Magia,	 fosse	 branca	 ou	 negra,	 era	 a	 ciência	 e	 arte	 de	 atingir	 os	 fins	 terrenos
através	de	meios	 sobrenaturais	 (embora	não	divinos).	Todos	os	 feiticeiros	 faziam	uso	de	magia	 e	 dos
poderes	dos	espíritos	maus,	mas	alguns	deles	eram	também	adeptos	do	que	na	Itália	se	chamava	de	 la
vecchia	religione.

“A	 fim	 de	 esclarecer	 a	 questão”,	 escreve	 a	 srta.	 Margaret	 Murray	 na	 introdução	 de	 sua	 valiosa
pesquisa,	The	Witch-Cult	in	Western	Europe,	“eu	faço	uma	acentuada	distinção	entre	a	feitiçaria	atuante
e	a	feitiçaria	ritualística.	Como	feitiçaria	atuante	classifico	todos	os	encantamentos	e	fórmulas	mágicas
utilizadas	ou	por	um	feiticeiro	declarado	ou	por	um	cristão	professo,	seja	com	boa	ou	má	intenção,	para
curar	 ou	matar.	Tais	 encantamentos	 e	magias	 são	 comuns	 a	 todos	 os	 povos	 e	 países,	 e	 são	 postos	 em
prática	por	padres	e	pessoas	de	todas	as	religiões.	São	parte	da	herança	comum	da	raça	humana.	[...]	A
feitiçaria	ritualística	—	ou,	como	a	denominarei,	o	dianismo	—	inclui	as	crenças	religiosas	e	os	rituais



das	pessoas	conhecidas	no	fim	da	época	medieval	como	“bruxas”.	Os	dados	demonstram	que	subjacente
à	religião	cristã	havia	um	culto	praticado	por	muitas	camadas	da	sociedade,	principalmente,	entretanto,
pelos	 menos	 esclarecidos	 ou	 por	 aqueles	 que	 habitavam	 as	 regiões	 menos	 populosas	 do	 país.	 Suas
origens	remetem	à	época	antes	de	Cristo	e	parecem	ser	a	antiga	religião	da	Europa	Ocidental.”

Naquele	 ano	 da	 graça	 de	 1632,	 já	 haviam	 se	 passado	 mais	 de	 mil	 anos	 desde	 que	 a	 Europa	 se
“convertera	ao	cristianismo”;	e	contudo	a	antiga	religião	da	fertilidade,	consideravelmente	corrompida
pelo	 fato	de	se	encontrar	permanentemente	“contra	o	governo”,	continuava	atuante,	ainda	se	gabava	de
seus	mártires	heroicos	que	confessavam	sua	fé,	ainda	tinha	uma	ordem	eclesiástica	—	idêntica,	segundo
Cotton	Mather,	 à	de	 sua	própria	 Igreja	 congregacional.	O	fato	 de	 a	 antiga	 crença	 sobreviver	 não	 é	 de
espantar	 tanto,	 quando	 lembramos	 que,	 após	 quatro	 séculos	 de	 esforços	 missionários,	 os	 índios	 da
Guatemala	não	são	mais	acentuadamente	católicos	hoje	em	dia	do	que	o	eram	na	primeira	geração	depois
da	chegada	de	Alvarado.[65]	Dentro	de	setecentos	ou	oitocentos	anos	a	 situação	 religiosa	na	América
Central	 pode	 vir	 a	 parecer	 talvez	 com	 aquela	 que	 prevaleceu	 no	 século	 xvii	 na	 Europa,	 em	 que	 uma
maioria	de	cristãos	perseguiu	implacavelmente	uma	minoria	apegada	à	mais	antiga	fé.

(Em	 algumas	 regiões,	 os	 membros	 do	 dianismo	 e	 seus	 simpatizantes	 podem	 haver	 realmente
constituído	 a	 maioria	 da	 população.	 Rémy,	 Boguet	 e	 De	 Lancre	 deixaram	 anotações	 respectivamente
sobre	Lorraine,	Jura	e	a	região	basca,	narrando	como	as	encontraram	no	início	do	século	xvii.	A	partir	de
seus	 livros	 fica	 evidente	 que	 nesses	 lugares	 remotos	 a	maioria	 das	 pessoas	 era,	 pelo	menos	 até	 certo
ponto,	 da	 antiga	 religião.	Garantindo-se	 dos	 dois	 lados,	 adoravam	 a	Deus	 durante	 o	 dia	 e	 à	 noite,	 ao
diabo.	Entre	os	bascos,	muitos	padres	costumavam	celebrar	as	duas	espécies	de	missa,	 tanto	a	branca
quanto	a	negra.	Lancre	queimou	três	desses	excêntricos	sacerdotes,	perdeu	cinco	que	escaparam	da	cela	a
que	estavam	confinados	e	tinha	fortes	suspeitas	de	uma	série	de	outros.)

A	cerimônia	principal	da	feitiçaria	ritualística	era	o	denominado	“sabá”	—	uma	palavra	de	origem
desconhecida,	sem	relação	com	sua	homônima	hebraica.	O	sabá	era	celebrado	quatro	vezes	por	ano	—	na
Festa	da	Candeia,	a	2	de	fevereiro;	no	Dia	da	Missa	da	Cruz,	a	3	de	maio;	na	Festa	de	Colheita,	a	1º	de
agosto,	e	na	véspera	do	Dia	de	Todos	os	Santos,	a	31	de	outubro.	Eram	grandes	festejos,	com	frequência
assistidos	 por	 centenas	 de	 devotos	 que	 vinham	 de	 grandes	 distâncias.	 Entre	 os	 sabás	 havia	 “esbats”
semanais	para	pequenas	congregações,	nas	aldeias	onde	a	antiga	religião	ainda	era	praticada.	Em	todos
os	sabás	importantes	o	diabo	estava	sempre	presente	na	pessoa	de	algum	homem	que	houvesse	herdado
ou	 adquirido	 a	 honra	 de	 ser	 a	 encarnação	 do	 deus	 bifronte	 do	 dianismo.	 Os	 adoradores	 prestavam
homenagem	ao	deus	beijando	sua	face	reversa	—	usando	uma	máscara,	além	de	uma	cauda	de	animal	nas
costas	do	diabo.	Ao	menos	entre	algumas	das	devotas	havia	então	uma	cópula	ritual	com	o	deus,	que	era
equipado	 para	 isso	 com	 um	 falo	 artificial	 de	 chifre	 ou	 metal.	 Essa	 cerimônia	 era	 seguida	 por	 um
piquenique	 (porque	 os	 sabás	 eram	 celebrados	 ao	 ar	 livre,	 próximos	 a	 árvores	 ou	 pedras	 sagradas),
danças	e	finalmente	uma	orgia	promíscua	que	originalmente	fora,	sem	dúvida,	um	processo	mágico	para
aumentar	 a	 fertilidade	 dos	 animais	 de	 que	 os	 caçadores	 e	 pastores	 primitivos	 dependiam	 para	 a	 sua
sobrevivência.	A	atmosfera	predominante	nos	sabás	era	de	boa	camaradagem	e	de	alegria	descuidada	e
embrutecida.	 Quando	 presos	 e	 levados	 ao	 tribunal,	 muitos	 daqueles	 que	 haviam	 participado	 do	 sabá
recusavam-se	 terminantemente,	mesmo	 sob	 tortura,	mesmo	 no	 cadafalso,	 a	 abjurar	 a	 religião	 que	 lhes
proporcionara	tanta	felicidade.



Aos	olhos	da	Igreja	e	dos	 juízes	 leigos,	a	qualidade	de	membro	participante	das	 festas	diabólicas
era	um	agravante	para	o	crime	de	feitiçaria.	Uma	bruxa	que	frequentara	o	sabá	era	mais	culpada	que	outra
que	se	restringisse	a	práticas	privadas.

Participar	 do	 sabá	 era	 declarar	 abertamente	 preferir	 o	 dianismo	 ao	 cristianismo.	 Além	 disso,	 a
confraria	das	bruxas	era	uma	sociedade	secreta	que	poderia	ser	utilizada	por	líderes	ambiciosos	para	fins
políticos.	Parece	certo	que	Bothwell	fez	uso	naquela	época	de	covis	de	bruxas	na	Escócia.	Ainda	mais
verdadeiro	é	o	fato	de	que	Elizabeth	e	seu	conselho	privado	estavam	convencidos,	com	ou	sem	razão,	de
que	católicos	nativos	e	estrangeiros	estavam	contratando	bruxas	e	mágicos	para	tirarem	a	vida	da	rainha.
Na	França,	segundo	Bodin,	os	feiticeiros	constituíam	uma	espécie	de	máfia,	com	membros	em	todas	as
camadas	da	sociedade	e	ramificações	em	cada	cidade	e	aldeia.

Visando	fazer	seu	crime	parecer	mais	abominável,	Grandier	foi	acusado	durante	o	julgamento	não	só
de	feitiçaria	atuante,	mas	também	de	participação	nos	ritos	do	sabá	como	membro	da	diabólica	Igreja.

O	espetáculo	então	evocado	de	um	aluno	dos	jesuítas	renunciando	formalmente	ao	seu	batismo,	de
um	 padre	 saindo	 apressado	 do	 altar	 para	 render	 homenagens	 ao	 demônio,	 de	 um	 sacerdote	 sério	 e
instruído	dançando	a	giga	com	feiticeiros	e	deitando-se	sobre	o	feno	com	um	bando	de	bruxas,	cabras	e
íncubos,	era	algo	bem	calculado	para	aterrorizar	os	devotos,	divertir	os	espectadores	e	trazer	alegria	aos
protestantes.



CAPÍTULO	VI

As	investigações	preliminares	de	De	Cerisay	convenceram-no	de	que	não	havia	possessão	autêntica	—
somente	uma	doença,	acentuada	por	alguns	pequenos	estratagemas	por	parte	das	freiras,	por	uma	grande
dose	 de	malícia	 da	 parte	 do	 cônego	Mignon	 e	 por	 superstição,	 fanatismo	 e	 interesse	 profissional	 dos
outros	 sacerdotes	 envolvidos	 no	 caso.	 Não	 havia	 evidentemente	 possibilidade	 de	 cura	 até	 que	 os
exorcismos	 fossem	 interrompidos.	 Mas	 quando	 se	 tentou	 pôr	 um	 fim	 a	 esses	 estímulos	 que	 estavam
levando	as	 freiras	 calculadamente	à	 loucura,	Mignon	e	Barré	 apresentaram	 triunfantemente	uma	ordem
escrita	 do	 bispo,	 encarregando-os	 de	 prosseguirem	 exorcizando	 as	 ursulinas	 até	 segunda	 ordem.	 Não
desejando	arriscar-se	a	um	escândalo,	De	Cerisay	deu	sua	permissão	para	que	o	exorcismo	continuasse,
mas	 insistiu	 em	estar	presente	durante	 as	 sessões.	Em	uma	dessas	ocasiões,	 está	 registrado,	houve	um
ruído	 aterrorizante	 na	 chaminé	 e	 um	 gato	 apareceu	 subitamente	 na	 lareira.	 O	 animal	 foi	 perseguido,
apanhado,	 borrifado	 de	 água	 benta,	 fizeram-lhe	 o	 sinal	 da	 cruz	 e	 conjuraram-no	 em	 latim	 para	 que
partisse.	Após	o	que	 foi	descoberto	que	esse	diabo	disfarçado	era	o	gatinho	de	estimação	das	 freiras,
Tom,	 que	 estivera	 andando	 pelos	 telhados	 e	 pegara	 um	 atalho	 para	 voltar	 para	 casa.	 As	 gargalhadas
soaram	altas	e	debochadas.

No	dia	seguinte,	Mignon	e	Barré	tiveram	a	desfaçatez	de	bater	com	a	porta	do	convento	na	cara	de
De	 Cerisay.	 Com	 seus	 colegas	 magistrados,	 ele	 ficou	 esperando	 ao	 relento	 sob	 um	 clima	 outonal,
enquanto,	 contra	 suas	 ordens,	 os	 dois	 padres	 exorcizavam	 suas	 vítimas	 sem	 testemunhas	 oficiais.
Voltando	aos	seus	aposentos,	o	juiz	indignado	ditou	uma	carta	para	os	exorcistas.	Suas	maneiras	de	agir,
declarava,	 eram	 propícias	 a	 criar	 “uma	 forte	 suspeita	 de	 fraude	 e	 sugestão”.	 Além	 disso,	 “tendo	 a
superiora	do	convento	acusado	e	difamado	publicamente	a	Grandier,	afirmando	que	este	tinha	um	pacto
com	os	demônios,	nada	portanto	deveria	ser	feito	em	segredo;	pelo	contrário,	agora	tudo	deveria	ser	feito
à	vista	da	justiça	e	em	nossa	presença”.	Assustados	com	tamanha	decisão,	os	exorcistas	desculparam-se	e
relataram	que	as	freiras	haviam	se	acalmado	e	que	portanto	outros	exorcismos	seriam	temporariamente
desnecessários.

Enquanto	isso,	Grandier	cavalgara	para	Poitiers	a	fim	de	recorrer	ao	bispo.	Entretanto,	quando	se	fez
anunciar,	 o	 sr.	 de	 la	 Rochepozay	 estava	 adoentado	 e	 limitou-se	 a	 enviar-lhe	 uma	 mensagem	 por
intermédio	de	seu	capelão,	dizendo	que	“o	sr.	Grandier	deveria	dirigir	uma	petição	aos	juízes	reais	e	que
ele,	o	bispo,	se	sentiria	muito	satisfeito	se	ele	conseguisse	justiça	neste	caso”.

O	pároco	 regressou	a	Loudon	e	 imediatamente	solicitou	ao	Bailli	uma	ordem	de	 interdição	contra
Mignon	 e	 seus	 cúmplices.	 De	 Cerisay	 prontamente	 publicou	 uma	 ordem	 proibindo	 qualquer	 pessoa,
independente	de	sua	classe	ou	posição,	de	ofender	ou	caluniar	o	referido	Curé	de	Saint-Pierre.	Ordenou
simultaneamente	a	Mignon	que	não	realizasse	mais	exorcismos.	O	cônego	retrucou	que	só	obedeceria	aos
seus	 superiores	 eclesiásticos	 e	 que	 não	 reconhecia	 a	 autoridade	 do	Bailli	 num	 assunto	 que,	 uma	 vez



envolvendo	o	diabo,	era	de	ordem	inteiramente	espiritual.
Nesse	 ínterim,	 Barré	 regressara	 a	 seus	 paroquianos	 em	 Chinon.	 Não	 houve	 mais	 exorcismos	 em

público.	Entretanto,	todos	os	dias	o	cônego	Mignon	passava	muitas	horas	junto	às	suas	penitentes,	lendo-
lhes	capítulos	da	famosa	narrativa	do	padre	Michaelis	sobre	o	caso	Gauffridy,	afirmando	que	Grandier
era	tão	grande	feiticeiro	quanto	seu	colega	provençal	e	que	os	dois	haviam	sido	enfeitiçados.	Por	essa
ocasião,	 o	 comportamento	 das	 boas	 irmãs	 tinha	 se	 tornado	 tão	 excêntrico	 que	 os	 pais	 de	 suas	 alunas
ficaram	 assustados;	 em	 pouco	 tempo	 as	 pensionistas	 foram	 todas	 retiradas	 de	 lá	 e	 as	 poucas	 alunas
externas	que	ainda	se	arriscavam	a	entrar	no	convento	voltavam	com	as	mais	inquietantes	informações.
No	meio	de	sua	aula	de	aritmética,	a	irmã	Claire	de	Saint-Jean	começou	a	rir	incontrolavelmente	como	se
alguém	lhe	fizesse	cócegas.	No	refeitório,	a	irmã	Martha	tivera	uma	briga	com	a	irmã	Louise	de	Jésus.
Que	gritaria!	E	que	termos	inconvenientes!

No	fim	de	novembro,	Barré	foi	chamado	e	regressou	de	Chinon	e,	sob	sua	influência,	imediatamente
agravaram-se	todos	os	sintomas.	O	convento	tornou-se	então	um	hospício.	Mannoury,	o	médico,	e	Adam,
o	boticário,	ficaram	alarmados	e	convocaram	uma	junta	médica	com	os	doutores	mais	famosos	da	cidade.
Eles	 apresentaram-se	 e,	 após	 examinar	 as	 freiras,	 fizeram	 um	 relatório	 escrito	 para	 o	 Bailli.	 Suas
conclusões	são	as	que	se	seguem:	“As	freiras	entram	realmente	em	transe,	contudo	não	julgamos	que	isso
acontece	através	de	trabalhos	de	demônios	e	espíritos.	[...]	Suas	alegadas	possessões	parecem-nos	mais
ilusórias	que	reais”.	Para	todos,	exceto	os	exorcistas	e	os	inimigos	de	Grandier,	esse	relatório	parecia
convincente.	Grandier	 fez	outro	apelo	a	De	Cerisay	e	este	 renovou	seus	esforços	para	pôr	um	fim	aos
exorcismos.	Mais	uma	vez	Mignon	e	Barré	repeliram-no	abertamente,	e	mais	uma	vez	ele	se	esquivou	do
escândalo	que	decorreria	do	uso	da	força	física	contra	os	padres.	Em	vez	disso,	escreveu	uma	carta	ao
bispo,	 apelando	 para	 sua	 autoridade	 a	 fim	 de	 que	 pusesse	 um	 termo	 a	 uma	 questão	 que	 era	 “a	 pior
espécie	de	velhacaria	engendrada	durante	os	últimos	anos”.	Grandier,	prosseguia,	jamais	havia	visto	as
freiras	 ou	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 elas;	 “e,	 se	 tivesse	 demônios	 à	 sua	 disposição,	 ele	 os	 teria
utilizado	para	se	vingar	das	violências	e	insultos	aos	quais	havia	sido	submetido”.

O	sr.	de	la	Rochepozay	não	se	dignou	responder	a	essa	carta.	Grandier	o	havia	ofendido	apelando	de
sua	decisão.	Portanto,	qualquer	coisa	que	pudesse	ser	feita	para	prejudicar	o	pároco	seria	inteiramente
certa,	conveniente	e	justa.

De	Cerisay	então	escreveu	uma	segunda	carta,	desta	vez	para	o	chefe	dos	magistrados	eclesiásticos.
De	forma	mais	pormenorizada	do	que	na	carta	ao	bispo,	entrou	nos	detalhes	da	farsa	horrível	e	grotesca
que	estava	sendo	representada	em	Loudun.	“O	sr.	Mignon	já	diz	que	o	sr.	Barré	é	um	santo,	e	estão	se
canonizando	 reciprocamente	 sem	 esperar	 pelo	 julgamento	 de	 seus	 superiores.”	 Barré	 corrige	 o	 diabo
quando	ele	se	perde	nos	labirintos	da	gramática	e	desafia	os	incrédulos	“a	seguir	seu	exemplo	e	colocar
o	dedo	na	boca	demoníaca”.	O	padre	Rousseau,	um	frade	franciscano,	foi	apanhado	e	mordido	com	tanta
força	 que	 se	 sentiu	 forçado	 a	 puxar	 o	 nariz	 da	 freira	 com	 a	 outra	 mão	 a	 fim	 de	 que	 ela	 o	 soltasse,
gritando,	“Au	diable,	au	diable!”,	berrando	mais	que	nossas	cozinheiras,	“Au	chat,	au	chat!”,	quando	o
gato	 foge	 com	 alguma	 coisa.	Depois	 de	 questionar-se	 o	motivo	 que	 levou	 o	 diabo	 a	morder	 um	dedo
consagrado,	chegou-se	à	conclusão	que	o	bispo	tinha	sido	avarento	em	relação	aos	santos	óleos	e	que	a
unção	não	atingira	o	dedo.	Vários	padres	inexperientes	tentaram	fazer	exorcismo	com	as	mãos,	entre	eles
um	irmão	de	Philippe	Trincant.	Mas	esse	jovem	cometeu	tantos	erros	em	latim	—	hoste	como	o	vocativo



de	hostis,	e	da	gloria	Deo	—	que	o	público	educado	não	conseguiu	conservar-se	sério	e	ele	teve	de	ir
embora.	Além	disso,	acrescenta	De	Cerisay,	“até	mesmo	no	auge	de	suas	convulsões,	a	freira	da	qual	ele
estava	se	ocupando	não	permitira	que	o	sr.	Trincant	pusesse	os	dedos	em	sua	boca	(porque	ele	é	um	tanto
falto	de	limpeza)	e	pediu	insistentemente	um	outro	padre”.	Apesar	de	tudo,	“o	bom	padre	superior	dos
capuchinhos	 está	 impressionado	 com	 a	 dureza	 de	 coração	 das	 pessoas	 de	 Loudun	 e	 atônito	 com	 sua
relutância	em	crer.	Em	Tours,	 assegura-nos,	 ele	os	 faria	 engolir	 tal	milagre	 facilmente.	Declarou	 junto
com	alguns	outros	que	aqueles	que	não	acreditavam	eram	ateus	e	já	amaldiçoados.”

Essa	carta	também	permaneceu	sem	resposta	e	a	terrível	farsa	pôde	prosseguir,	dia	após	dia,	até	os
meados	de	dezembro,	quando	o	sr.	de	Sourdis	chegou	no	momento	mais	oportuno	para	se	estabelecer	em
sua	abadia,	Saint-Jouin-des-Marnes.	O	arcebispo	foi	informado,	de	maneira	não	oficiosa	por	Grandier	e
oficialmente	por	De	Cerisay,	 sobre	o	que	estava	acontecendo,	e	 solicitado	a	 intervir.	O	sr.	de	Sourdis
enviou	 imediatamente	 seu	 médico	 particular	 para	 examinar	 a	 questão.	 Sabendo	 que	 o	 doutor	 era	 um
homem	 que	 não	 toleraria	 absurdos	 e	 que	 seu	 senhor,	 o	 metropolitano,	 era	 declaradamente	 cético,	 as
freiras	 ficaram	assustadas	 e	 durante	 todo	o	 tempo	da	 investigação	 comportaram-se	 como	um	grupo	de
cordeirinhas.	 Não	 havia	 sinal	 de	 possessão.	 O	 médico	 fez	 seu	 relatório	 nesse	 sentido	 e	 no	 fim	 de
dezembro	 de	 1632	 o	 arcebispo	 publicou	 um	 decreto	 da	 Providência.	 Daquele	 dia	 em	 diante,	Mignon
ficava	 proibido	 de	 praticar	 o	 exorcismo	 e	 Barré	 só	 poderia	 fazê-lo	 juntamente	 com	 dois	 exorcistas
escolhidos	pelo	metropolitano,	um	jesuíta	de	Poitiers	e	um	oratoriano	de	Tours.	Ninguém	mais	poderia
participar	dos	exorcismos.

A	 proibição	 era	 praticamente	 desnecessária;	 porque	 nos	 meses	 que	 se	 se	 seguiram	 não	 houve
demônios	a	exorcizar.	Não	mais	estimulados	pelas	sugestões	dos	padres,	os	delírios	das	 freiras	deram
lugar	a	uma	melancólica	sensação	de	despertar,	na	qual	misturavam-se	confusão	mental	com	vergonha,
remorso	 e	 a	 convicção	 de	 um	 pecado	 sem	 remissão.	 E	 se	 o	 arcebispo	 tivesse	 razão?	 E	 se	 jamais
houvessem	existido	demônios?	Então	todas	aquelas	coisas	horríveis	que	elas	tinham	feito	e	dito	poderiam
lhes	ser	atribuídas	como	crimes.	Se	possuídas,	não	eram	culpadas.	Caso	contrário,	teriam	de	responder
no	 Juízo	 Final	 por	 blasfêmia	 e	 libertinagem,	 por	 mentiras	 e	 má-fé.	 O	 inferno	 escancarava-se
aterradoramente	a	seus	pés.	Enquanto	isso,	para	piorar	as	coisas,	não	havia	dinheiro,	e	todos	tinham	se
voltado	contra	 elas.	Todos	—	os	pais	de	 suas	 alunas,	 as	 senhoras	devotas	da	 cidade,	 as	multidões	de
turistas	 e	 até	 mesmo	 seus	 próprios	 parentes.	 Sim,	 mesmo	 seus	 próprios	 parentes;	 porque,	 agora	 que
deixaram	 de	 ser	 possuídas,	 agora	 que	 na	 opinião	 do	 arcebispo	 eram	 ou	 impostoras	 ou	 vítimas	 da
melancolia	e	da	continência	forçada,	passaram	a	ser	vistas	por	suas	famílias	como	desonradas	e	como	tal
foram	repudiadas,	rejeitadas	e	lhes	cortaram	a	pensão.	A	carne	e	a	manteiga	desapareceram	do	refeitório;
as	criadas,	da	cozinha.	As	freiras	foram	obrigadas	elas	mesmas	a	fazer	o	trabalho	de	casa;	e	quando	este
estava	 terminado,	 tinham	que	ganhar	 seu	 sustento	 com	costuras	modestas,	 tecendo	 lã	 para	 gananciosos
negociantes	de	tecidos	que	se	aproveitavam	de	sua	miséria	e	infortúnio	pagando-lhes	ainda	menos	que	a
quantia	habitual	para	 tão	 fatigante	 tarefa.	Famintas,	dominadas	por	uma	estafa	permanente,	perseguidas
por	 terrores	metafísicos	e	sentimentos	de	culpa,	as	pobres	mulheres	recordavam	com	saudades	os	dias
venturosos	de	sua	possessão.	Ao	inverno	seguiu-se	a	primavera,	e	a	esta	um	verão	não	menos	desditoso.
Então,	no	outono	de	1633,	a	esperança	renasceu.	O	rei	mudou	de	ideia	acerca	da	torre	de	menagem	e	o	sr.
de	Laubardemont	hospedou-se	outra	vez	no	O	Cisne	e	A	Cruz.	Mesmin	de	Silly	e	os	outros	cardinalistas



estavam	exultantes.	D’Armagnac	 fora	 derrotado;	 o	 castelo	 estava	 condenado.	Agora	 o	 que	 restava	 era
livrar-se	 do	 insuportável	 pároco.	 Logo	 em	 sua	 primeira	 entrevista	 com	 o	 comissário	 do	 rei,	Mesmin
mencionou	o	assunto	da	possessão.	Laubardemont	ouviu	com	atenção.	Como	um	homem	que	em	sua	época
julgara	e	condenara	à	fogueira	um	grande	número	de	bruxas,	podia	com	razão	considerar-se	um	entendido
em	assuntos	sobrenaturais.

No	dia	seguinte	visitou	o	convento	na	rue	Paquin.	O	cônego	Mignon	confirmou	a	história	de	Mesmin;
o	mesmo	fizeram	a	madre	superiora,	a	parenta	do	cardeal,	a	irmã	Claire	de	Sazilly	e	as	duas	cunhadas	de
Laubardemont,	as	srtas.	De	Dampierre.	Os	corpos	de	todas	as	boas	irmãs	haviam	sido	infestados	pelos
maus	 espíritos;	 os	 espíritos	 haviam	 sido	 incorporados	 por	 meio	 de	 magia	 e	 o	 feiticeiro	 fora	 Urbain
Grandier.	Essas	verdades	tinham	sido	confirmadas	pelos	próprios	demônios	e	estavam	portanto	acima	de
qualquer	suspeita.	E	contudo	Sua	Excelência,	o	arcebispo,	dissera	que	não	houve	verdadeira	possessão,	e
portanto	 as	 desgraçara	 aos	 olhos	 do	 mundo.	 Era	 uma	 terrível	 injustiça,	 e	 elas	 suplicavam	 ao	 sr.	 de
Laubardemont	 que	 usasse	 de	 sua	 influência	 com	 Sua	 Eminência	 e	 Sua	Majestade	 para	 tomar	 alguma
providência	 sobre	 o	 caso.	 Laubardemont	 mostrou-se	 compreensivo,	 mas	 não	 fez	 promessas.
Particularmente,	não	havia	nada	de	que	gostasse	 tanto	como	de	um	 julgamento	de	bruxa.	Mas	como	se
sentiria	o	cardeal	a	esse	respeito?	Na	verdade	era	difícil	saber.	Algumas	vezes	parecia	mesmo	levá-los
muito	a	sério.	Mas	poderia	logo	depois	acontecer	de	vê-lo	falando	acerca	do	sobrenatural	no	tom	cínico
de	um	discípulo	de	Charron	ou	Montaigne.	Um	grande	homem	deve	ser	tratado	por	aqueles	que	o	servem
como	uma	mistura	de	um	deus,	 uma	criança	 travessa	 e	uma	 fera.	O	deus	deve	 ser	 adorado,	 a	 criança,
entretida	 e	 enganada	 e	 a	 besta,	 aplacada	 e,	 quando	 enfurecida,	 evitada.	 O	 cortesão	 que	 irrita	 essa
insensata	trindade	de	pretensão	sobre-humana,	ferocidade	subumana	e	estupidez	infantil	através	de	uma
sugestão	inoportuna,	está	apenas	procurando	confusão.	As	freiras	podiam	chorar	e	implorar;	mas	até	que
descobrisse	para	que	lado	o	vento	estava	soprando,	Laubardemont	não	tinha	nenhuma	intenção	de	ajudá-
las.

Poucos	 dias	 depois	Loudun	 foi	 agraciada	 com	 a	 visita	 de	 um	personagem	muito	 ilustre,	Henri	 de
Condé.	 Esse	 príncipe	 de	 linhagem	 nobre	 era	 um	 notório	 sodomita,	 que	 combinava	 a	 avareza	 mais
mesquinha	 com	 uma	 piedade	 exemplar.	 Quanto	 aos	 princípios	 políticos,	 havia	 outrora	 sido	 um
anticardinalista,	mas	 depois	 que	 consolidou-se	 o	 poder	 de	Richelieu,	 tornou-se	 o	mais	 servil	 entre	 os
bajuladores	de	Sua	Eminência.	 Informado	acerca	da	possessão,	o	príncipe	 imediatamente	manifestou	o
desejo	de	vê-la	com	seus	próprios	olhos.	O	cônego	Mignon	e	as	freiras	ficaram	exultantes.	Acompanhado
por	Laubardemont	e	uma	numerosa	comitiva,	Condé	dirigiu-se	com	grande	pompa	para	o	convento,	 foi
recebido	por	Mignon	e	conduzido	para	uma	capela	onde	celebrou-se	uma	missa	solene.	A	princípio	as
freiras	guardaram	o	mais	completo	decoro;	mas,	por	ocasião	da	comunhão,	a	prioresa,	a	irmã	Claire	e	a
irmã	Agnes	entraram	em	convulsões	e	rolaram	pelo	chão	uivando	obscenidades	e	blasfêmias.	O	resto	da
comunidade	acompanhou-as	prazerosamente	e	durante	uma	ou	duas	horas	a	 igreja	parecia	um	misto	de
arena	 e	 bordel.	 Imbuído	 dos	mais	 nobres	 sentimentos,	 o	 príncipe	 declarou	 que	 não	 era	mais	 possível
persistir	 na	 dúvida	 e	 insistiu	 com	 Laubardemont	 para	 que	 escrevesse	 imediatamente	 ao	 cardeal,
informando	Sua	Eminência	sobre	o	que	estava	ocorrendo.	“Mas	o	comissário”,	como	sabemos	através	de
uma	 narrativa	 da	 época,	 “não	 fez	 nenhuma	 alusão	 ao	 que	 pensava	 acerca	 desse	 estranho	 espetáculo.
Entretanto,	 após	 voltar	 à	 hospedagem,	 sentiu-se	 tomado	 de	 uma	 profunda	 compaixão	 pelo	 estado



deplorável	das	freiras.	A	fim	de	disfarçar	seus	verdadeiros	sentimentos,	convidou	os	amigos	de	Grandier
para	jantar,	juntamente	com	o	próprio	Grandier.”	Deve	ter	sido	uma	reunião	muito	agradável.

Com	o	objetivo	de	impelir	o	excessivamente	cauteloso	Laubardemont	a	agir,	os	inimigos	do	pároco
apresentaram	uma	nova	acusação,	mais	grave.	Grandier	não	era	apenas	um	feiticeiro	que	havia	negado
sua	fé,	se	rebelado	contra	Deus	e	enfeitiçado	um	convento	inteiro	de	freiras;	era	também	o	autor	de	um
ataque	 torpe	 e	 violento	 ao	 cardeal,	 publicado	 seis	 anos	 antes,	 em	 1627,	 sob	 o	 título	 de	Lettre	 de	 la
Cordonnière	de	Loudun.	É	quase	certo	que	Grandier	não	escreveu	esse	panfleto;	mas	uma	vez	que	era
amigo	 e	 correspondente	 da	 sapateira	 que	 havia	 dado	 o	 nome	 ao	 libelo	 infamatório,	 e	 que	 muito
provavelmente	fora	seu	amante,	não	era	inteiramente	implausível	supor	que	ele	o	tivesse	escrito.

Catherine	 Hammon	 era	 uma	 operária	 humilde,bonita	 e	 esperta	 que,	 em	 1616,	 enquanto	Maria	 de
Médicis	 esteve	 em	Loudun,	 atraiu	 a	 atenção	 da	 rainha,	 tornou-se	 sua	 criada	 e	 em	 breve	 passou	 a	 ser
oficialmente	a	sapateira	real	e,	de	forma	não	oficial,	sua	criada	de	todo	o	serviço	e	confidente.	Grandier
a	conhecera	(muito	intimamente,	dizia-se)	durante	o	período	do	exílio	da	rainha	em	Blois,	quando	a	moça
voltou	para	Loudun	por	algum	tempo.	Mais	tarde,	quando	retornou	ao	seu	emprego,	Catherine,	que	sabia
escrever,	passou	a	manter	o	pároco	informado	sobre	o	que	estava	acontecendo	na	corte.	Suas	cartas	eram
tão	 divertidas	 que	 ele	 costumava	 ler	 as	 passagens	mais	 picantes	 em	 voz	 alta	 para	 seus	 amigos.	 Entre
esses	se	encontrava	sr.	Trincant,	o	promotor	público	e	pai	da	bela	Phillippe.	Foi	este	mesmo	Trincant,	já
não	seu	amigo,	e	sim	o	inimigo	mais	implacável,	que	acusou	o	correspondente	de	Catherine	Hammon	de
ser	 o	 autor	 da	Cordonnière.	Dessa	 vez,	 Laubardemont	 não	 tentou	 esconder	 seus	 sentimentos.	O	 que	 o
cardeal	realmente	pensava	acerca	de	bruxas	e	demônios	podia	ser	duvidoso;	porém,	o	que	ele	pensava
dos	que	criticavam	sua	administração,	a	ele	mesmo	e	a	sua	família	jamais	suscitara	dúvidas.	Discordar
do	pensamento	político	de	Richelieu	era	um	convite	a	demissão	do	serviço	público,	 ruína	 financeira	e
exílio;	 insultá-lo	 era	 arriscar-se	 a	 morrer	 na	 forca	 ou	 até	 mesmo	 (desde	 que	 um	 decreto	 de	 1626
proclamara	que	escrever	panfletos	difamatórios	era	um	crime	de	 lèse-majesté)	na	fogueira	ou	na	roda.
Pelo	simples	fato	de	ter	imprimido	a	Cordonnière,	um	desventurado	negociante	havia	sido	enviado	para
as	galés.	O	que	seria	feito	do	autor	se	alguma	vez	fosse	apanhado?	Confiante	dessa	vez	de	que	seu	zelo
viria	a	valorizá-lo	aos	olhos	de	Sua	Eminência,	Laubardemont	tomou	numerosas	anotações	de	tudo	que	o
sr.	Trincant	dizia.	E	enquanto	 isso	Mesmin	não	estivera	 inativo.	Grandier,	 como	 já	vimos,	 era	 inimigo
declarado	de	frades	e	monges,	e	com	pouquíssimas	exceções	a	recíproca	era	verdadeira	em	Loudun.	Os
carmelitas	eram	os	que	tinham	os	motivos	mais	fortes	para	odiar	Grandier;	contudo,	não	tinham	ocasião
para	 extravasar	 esse	 ódio.	 Embora	 os	 capuchinhos	 houvessem	 sofrido	 menos	 nas	 mãos	 do	 pároco,
possuíam	 muito	 mais	 poder	 para	 prejudicá-lo.	 Isso	 porque	 os	 capuchinhos	 eram	 confrades	 do	 padre
Joseph	 e	 mantinham	 uma	 correspondência	 com	 aquela	 Éminence	Grise	 que	 era	 confidente,	 principal
conselheiro	e	braço	direito	do	cardeal.	Foi	então	aos	monges	franciscanos,	e	não	aos	frades	carmelitas,
que	 Mesmin	 confiou	 as	 novas	 acusações	 contra	 Grandier.	 A	 resposta	 atendeu	 às	 suas	 melhores
expectativas.	Uma	carta	foi	escrita	às	pressas	para	o	padre	Joseph,	e	Laubardemont,	que	estava	prestes	a
regressar	a	Paris,	foi	solicitado	a	entregá-la	pessoalmente.	Aceitando	o	encargo,	convidou	no	mesmo	dia
Grandier	 e	 seus	 amigos	para	um	 jantar	de	despedida	no	qual	bebeu	 à	 saúde	do	pároco,	 reafirmou	 sua
amizade	imorredoura	e	prometeu	fazer	tudo	que	estivesse	em	seu	poder	para	ajudá-lo	em	sua	luta	contra
uma	conspiração	de	 inimigos	 inescrupulosos.	Quanta	bondade,	e	que	oferta	 tão	generosa	e	espontânea!



Grandier	quase	chorou	de	emoção.
No	dia	seguinte	Laubardemont	cavalgou	para	Chinon,	onde	passou	a	tarde	com	quem	acreditava	da

forma	 mais	 fanática	 e	 sincera	 na	 culpa	 de	 Grandier.	 O	 sr.	 Barré	 recebeu	 o	 comissário	 com	 toda	 a
deferência	devida	e,	a	seu	pedido,	entregou-lhe	as	minutas	de	todos	os	exorcismos	no	decurso	dos	quais
as	freiras	acusaram	Grandier	de	enfeitiçá-las.	Na	manhã	seguinte	após	o	café,	Laubardemont	divertiu-se
com	os	trejeitos	ridículos	de	algumas	endemoniadas	do	lugar;	a	seguir,	despedindo-se	do	exorcista,	partiu
para	Paris.

Logo	 após	 sua	 chegada	 teve	 uma	 conferência	 com	 o	 padre	 Joseph,	 e,	 poucos	 dias	 depois,	 uma
reunião	mais	decisiva	com	as	duas	eminências,	a	escarlate	e	a	parda.[66]	Laubardemont	leu	as	minutas
do	 sr.	 Barré	 sobre	 os	 exorcismos,	 e	 o	 padre	 Joseph	 leu	 a	 carta	 onde	 seus	 confrades	 capuchinhos
acusavam	o	pároco	de	ser	o	muito	procurado	autor	da	Cordonnière.	Richelieu	decidiu	que	o	assunto	era
suficientemente	grave	para	ser	estudado	na	próxima	reunião	do	conselho	de	Estado.	No	dia	marcado	(30
de	 novembro	 de	 1633),	 o	 rei,	 o	 cardeal,	 o	 padre	 Joseph,	 o	 secretário	 de	 Estado,	 o	 chanceler	 e
Laubardemont	 reuniram-se	 em	Ruel.	A	possessão	das	 ursulinas	 de	Loudun	 foi	 o	 primeiro	 tópico	 a	 ser
tratado.	 Breve	 mas	 aterradoramente,	 Laubardemont	 contou	 sua	 história	 e	 Luís	 xiii,	 que	 acreditava
piamente	nos	demônios	e	temia-os,	decidiu-se	imediatamente	a	tomar	alguma	providência	a	esse	respeito.
Foi	 redigido	então,	naquele	momento,	um	documento	 assinado	pelo	 rei,	 autenticado	pelo	 secretário	de
Estado	e	lacrado	com	o	selo	real.	Esse	documento	autorizava	Laubardemont	a	ir	a	Loudun	investigar	os
casos	de	possessão,	examinar	as	acusações	atribuídas	pelos	demônios	contra	Grandier	e,	se	parecessem
ser	bem	fundamentadas,	levar	o	feiticeiro	a	julgamento.

Durante	a	segunda	e	a	terceira	décadas	do	século	xvii,	os	julgamentos	de	feiticeiros	eram	ainda	fatos
triviais;	 mas,	 dentre	 o	 grande	 número	 de	 pessoas	 acusadas	 durante	 esses	 anos	 de	 compactuar	 com	 o
diabo,	o	caso	de	Grandier	foi	o	único	no	qual	Richelieu	se	envolveu	com	empenho.	O	padre	Tranquille,	o
exorcista	 capuchinho	 que	 em	 1634	 escreveu	 um	 opúsculo	 a	 favor	 de	 Laubardemont	 e	 dos	 demônios,
declara	que	“deve-se	ao	empenho	do	eminentíssimo	cardeal	as	primeiras	providências	a	respeito	deste
caso”	—	 um	 fato	 que	 “as	 cartas	 que	 escreveu	 ao	 sr.	 de	 Laubardemont	 comprovam	 suficientemente”.
Quanto	ao	comissário,	“jamais	 tomou	alguma	providência	para	provar	a	possessão	sem	antes	 informar
detalhadamente	 a	 Sua	Majestade	 e	 ao	meu	 senhor	 cardeal”.	O	 testemunho	 de	Tranquille	 é	 confirmado
pelo	 de	 outros	 contemporâneos	 que	 escreveram	 sobre	 a	 troca	 de	 cartas	 entre	 Richelieu	 e	 seu
representante	de	Loudun.

Quais	 eram	 os	 motivos	 dessa	 preocupação	 extraordinária	 em	 relação	 a	 um	 caso,	 ao	 que	 tudo
indicava,	 de	 tão	 pequena	 importância?	 Da	 mesma	 forma	 que	 os	 contemporâneos	 de	 Sua	 Eminência,
devemos	nos	contentar	com	suposições.	Parece	evidente	que	o	desejo	de	vingança	pessoal	era	um	motivo
relevante.	 Em	 1618,	 quando	 Richelieu	 era	 apenas	 bispo	 de	 Luçon	 e	 prior	 de	 Coussay,	 esse	 pároco
insignificante	e	empertigado	fora	grosseiro	com	ele.	E	na	época	havia	boas	razões	para	acreditar	que	o
mesmo	 Grandier	 era	 responsável	 pelas	 ultrajantes	 injúrias	 e	 insultos	 contidos	 na	 Cordonnière.	 Na
verdade,	era	uma	acusação	impossível	de	provar	num	tribunal	de	justiça.	Contudo,	pelo	simples	fato	de
ser	 suspeito	 de	 tal	 crime,	 era	 necessário	 livrar-se	 daquele	 homem.	 E	 isso	 não	 era	 tudo.	 O	 pároco
criminoso	 era	 o	 responsável	 por	 uma	 paróquia	 corrompida.	 Loudun	 era	 ainda	 um	 sustentáculo	 do
protestantismo.	Demasiadamente	prudentes	para	se	comprometerem	na	época	do	levante	que	terminou	em



1628	com	a	prisão	de	La	Rochelle,	os	huguenotes	de	Poitou	nada	fizeram	para	merecer	perseguição	tão
declarada	 e	 acirrada.	 O	 Édito	 de	 Nantes	 ainda	 vigorava	 e,	 por	 mais	 insuportáveis	 que	 fossem,	 os
calvinistas	 tinham	de	 ser	 tolerados.	Mas	 suponhamos	que	 se	pudesse	provar,	 através	das	palavras	das
piedosas	irmãs,	que	aqueles	cavalheiros	da	denominada	religião	da	Reforma	estavam	em	aliança	secreta
com	 um	 inimigo	 ainda	 pior	 que	 os	 ingleses	—	 com	o	 próprio	 diabo?	Haveria	 então	 uma	 justificativa
perfeita	para	fazer	o	que	havia	muito	tempo	ele	planejava:	isto	é,	privar	Loudun	de	todos	os	seus	direitos
e	privilégios	e	 transferi-los	para	a	sua	própria	cidade,	completamente	nova,	de	Richelieu.	E	ainda	não
era	tudo.	Os	demônios	poderiam	ser	úteis	de	outras	maneiras.	Se	pudesse	fazer	as	pessoas	acreditarem
que	 Loudun	 era	 a	 cabeça	 de	 ponte	 de	 uma	 invasão	 sistemática	 proveniente	 do	 inferno,	 então	 seria
possível	restaurar	a	Inquisição	na	França.	E	como	isso	seria	conveniente!	Quanto	facilitaria	a	tarefa	a	que
o	próprio	cardeal	se	propusera,	de	centralizar	todo	o	poder	numa	monarquia	absoluta!	Como	sabemos	de
nossa	 própria	 experiência	 com	 demônios	 seculares	 como	 os	 judeus,	 os	 comunistas,	 os	 imperialistas
burgueses,	o	melhor	meio	para	estabelecer	e	justificar	um	Estado	totalitário	é	ficar	batendo	na	tecla	dos
perigos	 de	 uma	 quinta-coluna.	 Richelieu	 só	 cometeu	 um	 erro:	 ele	 superestimou	 a	 crença	 de	 seus
compatriotas	 no	 sobrenatural.	Visto	 que	 estava	 em	plena	Guerra	 dos	Trinta	Anos,	 teria	 provavelmente
obtido	mais	êxito	com	uma	quinta-coluna	de	espanhóis	e	austríacos	do	que	com	meros	espíritos,	muito
embora	infernais.

Laubardemont	não	perdeu	tempo.	No	dia	6	de	dezembro	estava	de	volta	a	Loudun.	De	uma	casa	nos
arrabaldes	da	cidade	mandou	chamar	secretamente	o	promotor	público	e	o	chefe	de	polícia,	Guillaume
Aubin.	 Eles	 compareceram.	 Laubardemont	 mostrou	 sua	 autorização	 e	 um	 mandado	 de	 prisão	 contra
Grandier	por	ordem	do	rei.

Aubin	sempre	gostara	do	pároco.	Naquela	noite,	enviou-lhe	uma	mensagem	informando-o	da	volta	de
Laubardemont	e	aconselhando-lhe	uma	fuga	rápida.	Grandier	agradeceu,	mas,	imaginando	ingenuamente
que	por	ser	inocente	não	tinha	nada	a	temer,	ignorou	o	conselho	do	amigo.	Na	manhã	seguinte,	a	caminho
da	 igreja,	 foi	preso.	Mesmin	e	Trincant,	Mignon	e	Menuau,	o	boticário	 e	o	médico	—	apesar	da	hora
matinal	—	estavam	todos	a	postos	para	assistir	ao	espetáculo.	Foi	ao	som	de	gargalhadas	debochadas
que	Grandier	foi	levado	à	carruagem	que	o	levaria	à	prisão	para	ele	designada	no	castelo	de	Angers.

A	paróquia	foi	então	revistada	e	todos	os	livros	e	documentos	de	Grandier,	confiscados.	Foi	bastante
decepcionante	ver	que	sua	biblioteca	não	continha	uma	única	obra	sobre	magia	negra;	contudo,	havia	(o
que	 também	 era	 bastante	 comprometedor)	 um	 exemplar	 da	 Lettre	 de	 la	 Cordonnière,	 junto	 com	 um
manuscrito	daquele	Tratado	sobre	o	celibato	sacerdotal	que	Grandier	havia	escrito	com	o	objetivo	de
aliviar	a	consciência	da	srta.	de	Brou.

Laubardemont	costumava	dizer	em	reuniões	sociais	que,	se	pudesse	se	apossar	de	apenas	três	linhas
da	caligrafia	de	um	homem,	encontraria	uma	razão	para	enforcá-lo.	No	Tratado	e	no	panfleto	contra	o
cardeal	 já	 tinha	 razão	 suficiente	 não	 somente	 para	 um	 enforcamento,	 mas	 para	 o	 cavalete,	 a	 roda,	 a
fogueira.	E	a	busca	revelara	outros	achados	valiosos.	Por	exemplo,	havia	todas	as	cartas	escritas	para	o
pároco	por	Jean	d’Armagnac	—	cartas	que,	se	ele	se	fizesse	de	tolo,	poderiam	certamente	ser	utilizadas
para	enviar	o	favorito	do	rei	ao	exílio	ou	para	o	patíbulo.	E	lá	estavam	as	absolvições	concedidas	pelo
arcebispo	 de	 Bordeaux.	 Naquela	 época,	 o	 sr.	 de	 Sourdis	 estava	 se	 conduzindo	 muito	 bem	 no
Almirantado;	 mas,	 se	 alguma	 vez	 ele	 não	 se	 portasse	 tão	 bem,	 essas	 provas	 de	 que	 em	 certa	 época



absolvera	 um	 feiticeiro	 declarado	 seriam	muito	 oportunas.	 Enquanto	 isso,	 é	 evidente	 que	 deviam	 ser
mantidas	fora	do	alcance	de	Grandier;	porque,	se	ele	não	pudesse	exibir	provas	de	que	fora	absolvido
pelo	 metropolitano,	 então	 sua	 condenação	 pelo	 bispo	 de	 Poitiers	 ainda	 seria	 válida.	 E	 nesse	 caso
Grandier	era	o	padre	que	praticara	o	ato	sexual	na	igreja.	E	se	ele	era	capaz	daquilo,	então	obviamente
era	capaz	de	enfeitiçar	dezessete	freiras.

As	 semanas	 que	 se	 seguiram	 foram	 uma	 prolongada	 orgia	 de	 livre	 malevolência,	 de	 perjúrio
consagrado	pela	Igreja,	de	ódio	e	inveja,	não	apenas	sem	repressão,	mas	oficialmente	recompensada.	O
bispo	de	Poitiers	 publicou	uma	monitória,	 denunciando	Grandier	 e	 convidando	os	 fiéis	 a	 delatá-lo.	A
exortação	 foi	 prontamente	 obedecida.	 Volumes	 inteiros	 de	 boatos	 maldosos	 sem	 fundamento	 foram
copiados	por	Laubardemont	e	seus	escrivães.	O	processo	de	1630	foi	reaberto,	e	todos	os	depoentes	que
haviam	confessado	falso	testemunho	em	juízo	agora	juravam	que	todas	as	mentiras	das	quais	se	haviam
retratado	 eram	 absoluta	 verdade.	 Grandier	 não	 estava	 presente	 a	 essas	 audiências	 preliminares,	 nem
representado	por	um	advogado.	Laubardemont	não	permitiu	que	a	defesa	se	pronunciasse	no	processo,	e,
quando	a	mãe	de	Grandier	protestou	contra	os	métodos	injustos	e	até	mesmo	ilegais	que	estavam	sendo
utilizados,	 ele	 apenas	 rasgou	 suas	petições.	Em	 janeiro	de	1634,	 a	 velha	 senhora	 informou	que	 estava
recorrendo	 em	 nome	 de	 seu	 filho	 ao	 Parlamento	 de	 Paris.	 Enquanto	 isso,	 Laubardemont	 estava	 em
Angers,	submetendo	o	prisioneiro	a	rigoroso	interrogatório.	Seus	esforços	foram	em	vão.	Grandier,	que
fora	 informado	sobre	o	apelo	e	confiava	que	seu	processo	seria	 julgado	brevemente	diante	de	um	 juiz
certamente	menos	parcial,	recusou-se	a	responder	às	perguntas	do	comissário.	Após	uma	semana	em	que
alternou	intimidações	e	lisonjas,	Laubardemont	desistiu,	indignado,	e	voltou	correndo	para	Paris	e	para	o
cardeal.	Acionada	pela	idosa	sra.	Grandier,	a	pesada	máquina	da	lei	caminhava	lenta,	mas	seguramente
para	a	concessão	de	um	recurso.	Mas	isso	era	a	última	coisa	que	Laubardemont	ou	seu	senhor	desejavam.
Os	juízes	da	alta	corte	eram	extremamente	preocupados	com	a	legalidade	e	desconfiados,	em	princípio,
do	 setor	 executivo	 do	 governo.	 Se	 tivessem	 permissão	 para	 rever	 o	 processo,	 a	 reputação	 de
Laubardemont	como	advogado	estaria	arruinada,	e	Sua	Eminência	teria	de	desistir	de	um	projeto	a	que,
por	 razões	 particulares,	 estava	 estreitamente	 vinculado.	 Em	 março,	 Richelieu	 levou	 o	 assunto	 ao
Conselho	de	Estado.	Os	demônios,	explicou	ao	rei,	estavam	contra-atacando,	e	somente	através	da	ação
mais	 enérgica	 eles	 poderiam	 ser	 contidos	 e	 recuar.	 Como	 sempre,	 Luís	 xiii	 deixou-se	 convencer.	 O
secretário	 de	 Estado	 preparou	 os	 documentos	 necessários.	 Sob	 a	 assinatura	 e	 selo	 reais	 estava	 agora
decretado	que	 “sem	considerar	 o	 recurso	 agora	 tramitando	no	Parlamento,	 o	 qual	Sua	Majestade	 pelo
presente	revoga,	o	sr.	Laubardemont	continuará	a	ação	iniciada	contra	Grandier	[...]:	para	cujo	fim	o	rei
restaura	sua	comissão	por	quanto	tempo	for	necessário,	nega	ao	Parlamento	de	Paris	e	a	todos	os	outros
juízes	competência	para	julgar	o	caso,	e	proíbe	as	partes	interessada	de	a	eles	recorrer	sob	pena	de	uma
multa	de	quinhentas	libras”.

Colocado	assim	acima	da	lei	e	revestido	de	poderes	ilimitados,	o	representante	do	cardeal	voltou	a
Loudun	 no	 início	 de	 abril	 e	 começou	 imediatamente	 a	 preparar	 o	 palco	 para	 o	 próximo	 ato	 de	 sua
revoltante	 comédia.	 Descobriu	 que	 a	 cidade	 não	 possuía	 uma	 prisão	 bastante	 segura	 ou	 bastante
desconfortável	para	abrigar	um	feiticeiro.	O	sótão	da	casa	que	pertencia	ao	cônego	Mignon	foi	posto	à
disposição	do	comissário.	Para	torná-lo	à	prova	do	diabo,	Laubardemont	mandou	tapar	as	janelas	com
tijolos,	colocou	nova	fechadura	e	trancas	pesadas	na	porta,	e	a	chaminé	(passagem	secreta	das	bruxas)	foi



fechada	com	uma	grade	de	ferro	resistente.	Sob	escolta	militar,	Grandier	foi	levado	de	volta	a	Loudun	e
encerrado	 nessa	 cela	 escura	 e	 sem	 ventilação.	 Não	 lhe	 deram	 uma	 cama	 e	 tinha	 de	 dormir	 como	 um
animal	 sobre	 um	 feixe	 de	 palha.	 Seus	 carcereiros	 eram	 um	 certo	Bontemps	 (que	 havia	 prestado	 falso
testemunho	 contra	 ele	 em	 1630)	 e	 sua	 mulher	 mal-humorada.	 Do	 princípio	 ao	 fim	 de	 seu	 longo
julgamento,	trataram-no	com	animosidade	constante.

Tendo	 seu	 prisioneiro	 bem	 guardado,	 Laubardemont	 então	 voltou	 toda	 a	 sua	 atenção	 para	 as
testemunhas	de	acusação	mais	importantes,	na	verdade	as	únicas	—	a	irmã	Jeanne	e	as	dezesseis	outras
endemoniadas.	Desobedecendo	 às	 ordens	 de	 seu	 arcebispo,	 o	 cônego	Mignon	 e	 seus	 colegas	 estavam
trabalhando	com	empenho	para	desfazer	os	 efeitos	benéficos	de	 seis	meses	de	 repouso	 forçado.	Após
alguns	 exorcismos	 públicos,	 as	 piedosas	 irmãs	 estavam	 todas	 tão	 frenéticas	 como	 anteriormente.
Laubardemont	não	lhes	dava	trégua.	Dia	após	dia,	de	manhã	até	à	noite,	as	desgraçadas	mulheres	eram
levadas	 em	 grupo	 para	 as	 diversas	 igrejas	 da	 cidade	 e	 executavam	 seus	 truques.	 Esses	 truques	 eram
sempre	os	mesmos.	Como	os	médiuns	modernos	que	fazem	exatamente	o	que	as	irmãs	Fox	fizeram	cem
anos	antes,	essas	primeiras	endemoniadas	e	seus	exorcistas	eram	incapazes	de	inventar	alguma	coisa	de
novo.	Seguidamente	repetiam-se	as	convulsões	já	muito	conhecidas,	as	mesmas	antigas	obscenidades,	as
blasfêmias	 usuais,	 as	 afirmações	 arrogantes,	 constantemente	 repetidas,	 mas	 nunca	 justificadas	 por
poderes	sobrenaturais.	Mas	o	espetáculo	era	suficientemente	divertido	e	sórdido	para	atrair	o	público.
As	notícias	se	espalharam	no	boca	a	boca,	através	de	panfletos	e	cartazes,	por	centenas	de	púlpitos.	De
todas	as	províncias	da	França	e	até	mesmo	do	exterior	afluíram	multidões	de	 turistas	para	assistir	aos
exorcismos.	Com	o	obscurecimento	da	milagrosa	Notre-Dame	de	Recouvrance	das	 carmelitas,	Loudun
perdera	 quase	 todo	 o	 seu	 movimento	 turístico.	 Agora,	 graças	 aos	 demônios,	 as	 coisas	 estavam	 até
melhores	que	antes.	As	hospedarias	e	pensões	estavam	lotadas,	e	os	piedosos	carmelitas,	que	tinham	o
monopólio	dos	demônios	seculares	(porque	a	epidemia	de	histeria	havia	se	espalhado	além	dos	muros	do
convento),	estavam	agora	tão	prósperos	como	naqueles	bons	velhos	tempos	das	peregrinações.	Enquanto
isso,	as	ursulinas	tornavam-se	cada	vez	mais	ricas.	Elas	recebiam	agora	um	subsídio	constante	do	tesouro
real,	que	crescia	com	os	donativos	dos	fiéis	e	as	generosas	espórtulas	deixadas	por	aqueles	turistas	de
alta	classe	para	os	quais	algum	espetáculo	especialmente	assombroso	havia	sido	encenado.

Durante	a	primavera	e	o	verão	de	1634,	o	principal	objetivo	dos	exorcismos	não	era	a	salvação	das
irmãs,	mas	a	condenação	de	Grandier.	A	intenção	era	provar	pelas	palavras	saídas	da	boca	do	próprio
Satã	que	o	pároco	era	um	bruxo	e	enfeitiçara	as	freiras.	Contudo,	Satã	é	por	definição	o	pai	das	mentiras,
e	 seu	 testemunho	 é	 portanto	 sem	valor.	A	 esse	 argumento	Laubardemont,	 seus	 exorcistas	 e	 o	 bispo	 de
Potiers	 replicavam	 afirmando	 que	 os	 diabos	 ficam	 obrigados	 a	 dizer	 a	 verdade	 quando	 devidamente
compelidos	por	um	padre	da	Igreja	Romana.	Em	outras	palavras,	tudo	o	que	uma	freira	histérica	estivesse
disposta	a	afirmar	sob	juramento,	instigada	por	seu	exorcista,	era	considerado	para	todos	os	efeitos	uma
revelação	 divina.	 Para	 os	 inquisidores	 essa	 doutrina	 era	 bastante	 conveniente.	 Mas	 tinha	 um	 grave
defeito:	 era	 claramente	 pouco	 ortodoxa.	 No	 ano	 de	 1610,	 uma	 comissão	 de	 sábios	 teólogos	 tinha
discutido	a	aceitabilidade	do	testemunho	demoníaco	e	publicou	a	seguinte	decisão	oficial:	“Nós,	abaixo-
assinados,	doutores	da	Faculdade	de	Paris,	no	que	se	refere	a	certos	problemas	que	nos	foram	expostos,
somos	da	opinião	de	que	nunca	se	deve	admitir	a	acusação	do	demônio	e	muito	menos	utilizar	exorcismos
no	intuito	de	descobrir	as	faltas	de	um	homem	ou	para	decidir	se	ele	é	um	feiticeiro;	e	somos	ainda	mais



da	 opinião	 que,	mesmo	 que	 os	 citados	 exorcismos	 tenham	 sido	 praticados	 na	 presença	 do	 Santíssimo
Sacramento,	 com	 o	 diabo	 sendo	 forçado	 a	 fazer	 um	 juramento	 (cerimônia	 que	 absolutamente	 não
aprovamos),	nem	por	isso	se	deve	dar	crédito	às	suas	palavras,	sendo	o	demônio	sempre	um	mentiroso	e
o	 pai	 das	 mentiras”.	 Além	 disso,	 o	 diabo	 é	 inimigo	 declarado	 do	 homem,	 e	 está	 portanto	 pronto	 a
suportar	todos	os	tormentos	do	exorcismo	no	interesse	de	prejudicar	a	uma	só	alma.	Se	o	testemunho	do
diabo	fosse	aceito,	as	pessoas	mais	virtuosas	correriam	o	maior	perigo;	pois	é	precisamente	contra	elas
que	 Satã	 investe	 com	maior	 fúria.	 “Razão	 por	 que	 são	 Tomás	 (Tomo	 22,	 Tema	 9,	 Item	 22)	 sustenta,
baseando-se	em	são	Crisóstomo,	daemont,	etiamvera	dicent,	non	est	credendum.”[67]	Devemos	seguir	o
exemplo	de	Cristo,	que	impôs	silêncio	aos	demônios	mesmo	quando	eles	disseram	a	verdade	chamando-
O	 de	 Filho	 de	Deus.	 “De	 onde	 se	 conclui	 que	 na	 ausência	 de	 outras	 provas	 não	 se	 deve	 agir	 contra
aqueles	que	são	acusados	pelos	demônios.	E	percebemos	que	 isso	é	devidamente	cumprido	na	França,
onde	 os	 juízes	 não	 reconhecem	 esses	 depoimentos.”	Vinte	 e	 quatro	 anos	 depois,	Laubardemont	 e	 seus
colegas	fizeram	exatamente	o	contrário.	Para	o	bem	da	humanidade	e	do	legítimo	ponto	de	vista	ortodoxo,
os	 exorcistas	 restauraram,	 com	 o	 que	 os	 representantes	 do	 cardeal	 apressaram-se	 a	 concordar,	 uma
heresia	que	era	terrivelmente	estúpida	e	extremamente	perigosa.	Ismaël	Boulliau,	o	padre	astrônomo	que
estivera	sob	as	ordens	de	Grandier	como	um	dos	vigários	de	Saint-Pierre-du-Marché,	qualificou	a	nova
doutrina	 como	 “herege,	 falsa,	 execrável	 e	 nefanda	 —	 uma	 doutrina	 que	 transforma	 os	 cristãos	 em
idólatras,	 enfraquece	 os	 verdadeiros	 fundamentos	 da	 religião	 cristã,	 abre	 as	 portas	 para	 a	 calúnia	 e
propicia	 ao	 diabo	 imolar	 vítimas	 humanas,	 não	 em	 nome	 de	 Moloch,	mas	 de	 um	 dogma	 perverso	 e
diabólico”.	 É	 evidente	 que	 esse	 dogma	 perverso	 e	 diabólico	 era	 aprovado	 por	 Richelieu.	 O	 fato	 é
registrado	 pelo	 próprio	 Laubardemont	 e	 pelo	 autor	 de	 Démonomanie	 de	 Loudun,	 Pillet	 de	 la
Mesnardière,	médico	pessoal	do	cardeal.

Permitidos,	algumas	vezes	até	sugeridos	e	sempre	escutados	com	respeito,	os	depoimentos	do	diabo
fluíam	rapidamente	na	medida	em	que	Laubardemont	precisava	deles.	Então	este	descobriu	ser	desejável
que	Grandier	não	fosse	apenas	um	feiticeiro,	mas	também	um	alto	sacerdote	da	antiga	seita.	A	notícia	se
espalhou	e	imediatamente	uma	das	endemoniadas	seculares,	obrigada	por	confissão	(através	da	boca	de
um	demônio	que	havia	 sido	devidamente	 forçado	por	um	dos	carmelitas	 exorcistas),	 declarou	 ter	 sido
prostituída	 pelo	 pároco,	 e	 que	 este	 em	 reconhecimento	 ofereceu-se	 a	 levá-la	 ao	 sabá	 e	 torná-la	 uma
princesa	na	corte	do	diabo.	Grandier	afirmou	que	jamais	pusera	os	olhos	na	moça.	Entretanto	Satã	havia
falado,	e	duvidar	de	suas	palavras	seria	sacrilégio.

Alguns	feiticeiros,	como	bem	sabemos,	possuem	mamilos	extras;	outros	adquirem,	ao	toque	do	dedo
do	diabo,	algumas	pequenas	áreas	de	insensibilidade,	onde	o	espetar	de	uma	agulha	não	causa	dor	nem
provoca	sangramento.	Grandier	não	tinha	mamilos	excedentes;	ergo	devia	possuir	em	alguma	região	de
seu	corpo	aqueles	pontos	 insensíveis	com	os	quais	o	diabo	marca	seus	seguidores.	Onde	precisamente
ficavam	aqueles	pontos?	Já	em	26	de	abril	a	prioresa	havia	dado	sua	resposta.	Havia	cinco	marcas	—
uma	no	ombro,	uma	no	lugar	onde	os	criminosos	são	marcados,	mais	duas	nas	nádegas,	muito	perto	do
ânus,	e	uma	em	cada	testículo.	(A	Quoi	Rèvent	les	Jeunes	Filles?)[68]	Para	confirmar	a	veracidade	dessa
afirmação,	 Mannoury,	 o	 cirurgião,	 foi	 encarregado	 de	 fazer	 uma	 vivissecção.	 Na	 presença	 de	 dois
boticários	e	vários	doutores,	Grandier	foi	despido,	completamente	depilado,	vedaram-lhe	os	olhos	e	foi
então	sistematicamente	picado	até	o	osso	com	uma	sonda	longa	e	afiada.	Dez	anos	antes,	na	sala	de	estar



de	Trincant,	o	pároco	caçoara	desse	tolo	ignorante	e	pretensioso.	Agora,	o	tolo	conseguira	uma	terrível
vingança.	As	dores	eram	cruciantes,	e	através	das	janelas	vedadas	pelos	tijolos	os	gritos	do	prisioneiro
podiam	ser	ouvidos	por	uma	multidão	crescente	de	curiosos	embaixo,	na	rua.	Através	do	sumário	oficial
dos	artigos	da	acusação	pelos	quais	Grandier	foi	condenado,	sabemos	que,	devido	à	grande	dificuldade
de	 localizar	 as	 pequenas	 regiões	 de	 insensibilidade,	 somente	 duas	 das	 cinco	 marcas	 escritas	 pela
prioresa	foram	na	verdade	descobertas.	Contudo,	para	os	propósitos	de	Laubardemont,	duas	eram	mais
que	suficientes.	Os	métodos	de	Mannoury,	deve-se	acrescentar,	eram	incrivelmente	simples	e	eficientes.
Depois	de	grande	número	de	terríveis	espetadelas,	ele	virava	a	sonda	ao	contrário	e	a	pressionava	contra
a	pele	do	pároco.	Milagrosamente	não	havia	dor.	O	diabo	tinha	marcado	o	local.	Se	houvessem	permitido
que	prosseguisse	o	tempo	suficiente,	não	há	dúvida	de	que	Mannoury	teria	descoberto	todas	as	marcas.
Infelizmente,	 um	 dos	 boticários	 (um	 estranho	 de	 Tours	 em	 quem	 não	 se	 podia	 confiar)	 foi	 menos
complacente	 que	 os	 doutores	 da	 aldeia	 aos	 quais	 Laubardemont	 convocara	 para	 verificar	 a	 prova.
Surpreendendo	Mannoury	em	flagrante	de	fraude,	o	homem	protestou.	Em	vão.	Seu	relatório	minoritário
foi	 simplesmente	 ignorado.	 Enquanto	 isso,	 Mannoury	 e	 os	 outros	 mostraram	 cooperação	 absoluta.
Laubardemont	estava	apto	a	anunciar	que	a	ciência	havia	corroborado	as	revelações	do	inferno.

Na	maioria	das	vezes,	é	claro,	a	ciência	não	precisava	corroborar;	ex	hypothesi,	as	 revelações	do
inferno	eram	verdadeiras.	Quando	Grandier	confrontou-se	com	suas	acusadoras,	 elas	atiraram-se	a	ele
como	um	bando	de	bacantes,	gritando	através	das	bocas	de	todos	os	seus	demônios	que	fora	ele	quem	as
enfeitiçara,	 ele	 que,	 todas	 as	 noites	 durante	 quatro	 meses,	 tinha	 vagueado	 pelo	 convento	 dando-lhes
passes	e	sussurrando	lisonjas	obscenas	em	seus	ouvidos.	Laubardemont	e	seus	auxiliares	tomavam	nota
escrupulosamente	 de	 cada	 coisa	 que	 era	 dita.	As	minutas	 eram	 devidamente	 assinadas,	 autenticadas	 e
arquivadas	 em	 duplicata	 num	 fichário.	 Concretamente,	 teologicamente	 e	 agora	 judicialmente,	 era	 tudo
verdade.

Para	tornar	a	culpa	do	pároco	ainda	mais	convincente,	os	exorcistas	exibiram	alguns	“fetiches”	que
haviam	aparecido	misteriosamente	 nas	 celas,	 ou	 (melhor	 ainda)	 haviam	 sido	 vomitados,	 expelidos	 em
meio	a	um	paroxismo.	Era	por	meio	desses	fetiches	que	as	piedosas	irmãs	haviam	sido	e	ainda	estavam
enfeitiçadas.	Como	exemplo,	um	pedaço	de	papel	manchado	com	 três	gotas	de	 sangue	e	contendo	oito
sementes	 de	 laranja;	 ou	 um	 feixe	 de	 cinco	 palhas;	 assim	 como	 um	 pequeno	 embrulho	 com	 cinzas,
minhocas,	cabelos	e	pedaços	de	unhas.	Mas	foi	Jeanne	des	Anges	quem	como	sempre	superou	a	todas	as
outras.	 No	 dia	 17	 de	 junho,	 possuída	 por	 Leviatã,	 vomitou	 um	monte	 de	 fetiches	 que	 consistiam	 (de
acordo	com	seus	demônios)	de	um	pedaço	do	coração	de	uma	criança	sacrificada	às	bruxas	num	sabá	nas
proximidades	de	Orléans	em	1631,	as	cinzas	de	uma	hóstia	consagrada	e	um	pouco	do	sangue	e	do	sêmen
de	Grandier.

Havia	momentos	em	que	a	nova	doutrina	era	uma	fonte	de	embaraços.	Certa	manhã,	por	exemplo,	um
diabo	 (devidamente	 constrangido	 e	 diante	 do	 Santíssimo	 Sacramento)	 observou	 que	 o	 sr.	 de
Laubardemont	 era	 um	 marido	 enganado.	 O	 escrevente	 registrou	 conscienciosamente	 a	 declaração,	 e
Laubardemont,	 que	 não	 estivera	 presente	 ao	 exorcismo,	 assinou	 a	 minuta	 sem	 lê-la	 e	 acrescentou	 o
habitual	post	scriptum	no	sentido	de	que	em	sã	consciência	considerava	verdadeiro	tudo	o	que	constava
do	procès-verbal.	Quando	o	caso	veio	à	luz,	houve	muitas	risadas	debochadas.	Foi	desagradável,	é	claro,
mas	 sem	 maiores	 consequências.	 Documentos	 comprometedores	 sempre	 poderiam	 ser	 destruídos,



escreventes	 estúpidos,	 demitidos	 e	 demônios	 insolentes,	 colocados	 em	 seus	 lugares	 com	 uma	 boa
repreensão	 ou	 mesmo	 uns	 bons	 tapas.	 De	 modo	 geral,	 as	 vantagens	 da	 nova	 doutrina	 compensavam
amplamente	suas	desvantagens.

Uma	 dessas	 vantagens,	 como	 Laubardemont	 logo	 perceberia,	 consistia	 no	 seguinte:	 agora	 era
possível	 (através	 da	 boca	 de	 um	 diabo	 que	 tivesse	 sido	 devidamente	 constrangido	 pela	 presença	 do
Santíssimo	 Sacramento)	 adular	 o	 cardeal	 de	 modo	 inteiramente	 inédito	 e	 sobrenatural.	 Nas	 minutas
escritas	 pelo	 próprio	 Laubardemont	 sobre	 um	 exorcismo	 realizado	 a	 20	 de	 maio	 de	 1634,	 lemos	 o
seguinte:	“Pergunta:	‘O	que	você	acha	do	eminente	cardeal,	o	protetor	da	França?’	O	diabo	respondeu,
jurando	 por	Deus:	 ‘Ele	 é	 o	 tormento	 de	 todos	 os	meus	 fiéis	 amigos’.	 Pergunta:	 ‘Quem	 são	 seus	 fiéis
amigos?’	Resposta:	 ‘Os	hereges’.	Pergunta:	 ‘Quais	são	os	outros	 traços	nobres	de	sua	personalidade?’
Resposta:	‘Seu	trabalho	de	assistência	ao	povo,	seu	dom	natural	para	a	administração	pública,	dom	este
recebido	de	Deus,	seu	desejo	de	preservar	a	paz	da	cristandade,	a	amizade	sincera	que	dedica	ao	rei’”.
Era	um	tributo	maravilhoso;	e,	vindo	como	vinha	diretamente	do	inferno,	poderia	ser	aceito	como	pura
verdade.	As	 freiras	 tinham	 ido	 longe	em	sua	histeria,	mas	não	 tão	 longe	a	ponto	de	esquecer	quem	as
sustentava.	Durante	todo	o	tempo	da	possessão,	como	o	dr.	Legué	observou,[69]	blasfêmias	contra	Deus,
Cristo	e	a	Virgem	eram	proferidas	constantemente,	mas	nunca	contra	Luís	xiii	ou	acima	de	 tudo	contra
Sua	 Eminência.	 As	 piedosas	 irmãs	 sabiam	 muito	 bem	 desabafar	 suas	 tensões	 impunemente.	 Mas	 se
fossem	insolentes	com	o	cardeal...	Bem,	vejamos	o	que	acontecia	com	o	sr.	Grandier.



CAPÍTULO	VII

I

Em	 determinadas	 épocas	 e	 locais,	 certos	 pensamentos	 são	 inconcebíveis.	 Contudo,	 essa
característica	 radical	 de	 certos	 pensamentos	 não	 é	 acompanhada	 pela	 neutralização	 radical	 de	 certas
emoções	ou	pela	impraticabilidade	de	realizar	ações	provocadas	por	tais	emoções.	Qualquer	coisa	pode
ser	 sentida	 e	 realizada	mesmo	que	 às	vezes	 com	grande	dificuldade	 e	 em	meio	 à	desaprovação	geral.
Mas,	 embora	 os	 indivíduos	 possam	 sempre	 sentir	 e	 fazer	 o	 que	 seu	 temperamento	 e	 caráter	 lhes
permitem,	não	podem	refletir	acerca	de	suas	experiências	a	não	ser	dentro	de	um	sistema	de	referências
que	 pareça	 lógico	 naquele	 determinado	 tempo	 e	 lugar.	 A	 interpretação	 concorda	 com	 o	 modelo	 de
pensamento	dominante,	o	qual	 restringe	até	certo	ponto	a	expressão	de	anseios	e	emoções,	mas	 jamais
consegue	inibi-la	completamente.	Por	exemplo,	uma	firme	crença	na	condenação	eterna	pode	coexistir	na
mente	do	fiel	com	o	conhecimento	de	que	se	está	cometendo	pecado	mortal.	A	esse	respeito,	permitam-
me	citar	as	observações	bastante	acertadas	de	Bayle,	inseridas	num	comentário	sobre	Thomas	Sanchez,
aquele	 sábio	 jesuíta	que	 em	1592	publicou	 um	volume	 sobre	 o	 casamento	 que	 seus	 contemporâneos	 e
sucessores	 diretos	 consideraram	 o	 livro	 mais	 imoral	 que	 já	 fora	 escrito.	 “Não	 conhecemos	 a	 vida
particular	doméstica	dos	antigos	pagãos	como	conhecemos	a	daqueles	países	onde	a	confissão	dita	ao
ouvido	é	praticada;	e	portanto	não	podemos	dizer	se	o	casamento	era	tão	brutalmente	desonrado	entre	os
pagãos	 como	 o	 é	 entre	 os	 cristãos;	mas	 ao	menos	 é	 provável	 que	 os	 infiéis	 não	 suplantassem	 a	 esse
respeito	 muitas	 pessoas	 que	 acreditam	 na	 doutrina	 do	 Evangelho.	 Eles	 acreditam	 portanto	 no	 que	 as
Escrituras	 nos	 ensinam	 sobre	 o	 céu	 e	 o	 inferno,	 no	 purgatório	 e	 nas	 outras	 doutrinas	 da	 comunidade
católica;	 e,	 apesar	 disso,	 em	 meio	 a	 essas	 crenças	 podemos	 vê-los	 mergulhados	 em	 abomináveis
impurezas	que	não	são	próprias	de	serem	chamadas	pelo	nome	e	que	provocam	severas	censuras	àqueles
autores	que	ousam	mencioná-las.	Faço	essa	observação	para	 refutar	aqueles	que	estão	convencidos	de
que	os	hábitos	corruptos	originam-se	das	dúvidas	ou	da	ignorância	dos	homens	acerca	de	uma	nova	vida
depois	desta.”	Em	1592	o	comportamento	sexual	era	bastante	semelhante	ao	de	nossos	dias.	A	mudança
verificou-se	 apenas	 no	 que	 pensamos	 acerca	 desse	 comportamento.	 No	 início	 da	 época	 moderna	 os
pensamentos	de	um	Havelock	Ellis	ou	de	um	Krafft-Ebing	seriam	inconcebíveis.	Contudo,	as	emoções	e
ações	 descritas	 por	 estes	 sexólogos	 modernos	 eram	 tão	 possíveis	 e	 exequíveis	 num	 contexto	 mental
dominado	pelo	fogo	do	inferno,	como	o	são	nas	sociedades	seculares	de	nossa	época.

Nos	parágrafos	que	seguem,	descreverei	muito	resumidamente	o	contexto	segundo	o	qual	os	homens
do	início	do	século	xvii	formavam	seus	julgamentos	acerca	da	natureza	humana.	Esse	referencial	era	tão
antigo	e	 tão	estreitamente	associado	à	doutrina	cristã	que	 foi	encarado	universalmente	como	o	modelo
das	 verdades	 irrefutáveis.	 Hoje	 em	 dia,	 embora	 ainda	 mais	 lamentavelmente	 ignorantes,	 sabemos	 o



suficiente	para	nos	sentirmos	absolutamente	certos	de	que,	sob	muitos	aspectos,	os	mais	antigos	modelos
de	pensamento	eram	inadequados	para	os	fatos	admitidos	através	da	observação	direta.

Como,	podemos	questionar,	essa	teoria	tão	claramente	deficiente	influenciaria	o	comportamento	de
homens	 e	mulheres	 quanto	 a	 seus	 pequenos	 problemas	 do	 cotidiano?	A	 resposta	 poderia	 ser	 que,	 em
algumas	situações,	a	influência	seria	praticamente	nula,	em	outras,	da	maior	importância.

Um	 homem	 pode	 ser	 um	 excelente	 psicólogo	 na	 prática,	 embora	 completamente	 alheio	 às	 teorias
psicológicas	em	voga.	Ainda	mais	incrível	é	o	fato	de	que	um	homem	pode	estar	bastante	familiarizado
com	 teorias	 psicológicas	 comprovadamente	deficientes	 e	 no	 entanto	 continuar,	 graças	 à	 sua	percepção
inata,	um	excelente	psicólogo	na	prática.

Por	outro	lado,	uma	teoria	falsa	sobre	a	natureza	humana	(tal	como	a	teoria	que	explica	histeria	sob
o	 aspecto	 de	 possessão	 diabólica)	 pode	 suscitar	 as	 piores	 paixões	 e	 justificar	 as	 crueldades	 mais
diabólicas.	A	teoria	é	simultaneamente	pouco	importante	e	na	verdade	importantíssima.

Qual	era	a	teoria	da	natureza	humana,	sob	que	aspecto	os	contemporâneos	de	Grandier	interpretavam
o	comportamento	cotidiano	e	os	acontecimentos	estranhos	tais	como	aqueles	que	sucederam	em	Loudun?
As	respostas	para	essa	pergunta	serão	dadas,	na	maioria	dos	casos,	com	as	palavras	de	Robert	Burton,
cujos	capítulos	sobre	a	anatomia	da	alma	contêm	um	resumo	breve	e	notavelmente	lúcido	que	todos,	antes
da	época	de	Descartes,	aceitavam	praticamente	como	um	axioma.

“A	alma	é	 imortal,	criada	do	nada	e	 introduzida	na	criança	ou	embrião	no	ventre	de	sua	mãe	seis
meses	depois	da	concepção;	não	como	nos	animais	que	são	ex	traduce	(passada	dos	pais	para	a	prole)	e
morrendo	 com	 eles,	 desvanecendo-se	 no	 vazio.”	 A	 alma	 é	 simples	 no	 sentido	 de	 que	 não	 pode	 ser
dividida	ou	desintegrada.	No	sentido	etimológico	da	palavra,	é	um	átomo	psicológico	—	algo	que	não
pode	ser	dividido.	Contudo,	essa	alma	humana	simples	e	indivisível	se	manifesta	sob	três	formas.	É	uma
espécie	 de	 trindade	na	 unidade,	 composta	 de	 uma	 alma	vegetal,	 uma	 sensória	 e	 uma	 racional.	A	 alma
vegetal	é	definida	como	“um	verdadeiro	instrumento	de	um	corpo	orgânico,	através	do	qual	ele	se	nutre,
cresce	 e	 gera	 outro	 semelhante	 dentro	 de	 si”.	 Nessa	 definição,	 três	 diferentes	 processos	 são
especificados	—	altrix,	 auctrix,	 procreatrix.	 O	 primeiro	 é	 a	 nutrição,	 cujo	 objetivo	 é	 a	 alimentação,
comida,	 bebida	 e	 assim	por	 diante;	 seu	órgão,	 o	 fígado	 em	 seres	 conscientes,	 nas	 plantas,	 a	 raiz	 ou	 a
seiva.	“Sua	finalidade	é	transformar	o	alimento	na	substância	de	sustento	do	corpo,	o	que	realiza	através
do	 calor	 natural.	 [...]	 Assim	 como	 essa	 função	 nutritiva	 serve	 para	 alimentar	 o	 corpo,	 a	 função	 de
crescimento	(o	segundo	processo	ou	capacidade	da	função	vegetal)	o	faz	para	o	aumento	em	grandeza	[...]
e	para	fazê-lo	crescer	até	chegar	às	devidas	proporções	e	à	forma	acabada.”	A	terceira	função	da	alma
vegetal	é	a	procriativa	—	a	faculdade	de	reproduzir	sua	espécie.

Numa	 camada	mais	 elevada	 temos	 a	 alma	 sensória,	 “que	 fica	muito	 além	 da	 outra	 em	 dignidade,
porque	 prefere-se	 o	 animal	 à	 planta,	 possuindo	 inclusas	 aquelas	 faculdades	 dos	 vegetais.	 É	 definida
como	 ‘um	 instrumento	 do	 corpo	 orgânico	 pelo	 qual	 ela	 vive,	 possui	 sentidos,	 desejo,	 bom	 senso,
respiração	e	movimento’.	 [...]	O	órgão	principal	é	o	cérebro,	do	qual	se	derivam	fundamentalmente	as
ações	 conscientes.	 A	 alma	 sensória	 divide-se	 em	 duas	 partes:	 a	 perceptiva	 e	 a	 propulsora.	 [...]	 A
faculdade	de	percepção	subdivide-se	em	duas	partes:	interna	e	externa.	A	externa	é	composta	pelos	cinco
sentidos:	 tato,	 audição,	 visão,	 olfato,	 paladar.	 [...]	Na	 interna	 estão	 o	 senso	 comum,	 a	 imaginação	 e	 a
memória.”	O	senso	comum	analisa,	compara	e	organiza	as	mensagens	que	recebe	de	determinados	órgãos



dos	sentidos	tais	como	os	olhos	e	os	ouvidos.	A	imaginação	examina	mais	detalhadamente	os	dados	do
senso	comum	“e	conserva-os	por	mais	 tempo,	 recordando-os	novamente	ou	 reformulando-os	dentro	de
si”.	A	memória	retém	tudo	que	vem	da	imaginação	e	do	senso	comum	e	“guarda	tudo	em	arquivos”.

No	homem	a	 imaginação	“está	sujeita	e	governada	pela	 razão	ou	ao	menos	deveria	estar;	mas	nos
animais	não	existe	razão	superior,	apenas	ratio	brutorum,	sua	única	razão”.	A	segunda	faculdade	da	alma
sensória	é	a	propulsora,	que	por	sua	vez	é	“dividida	em	duas	faculdades,	a	capacidade	de	desejo	e	a	de
mover-se	de	um	lugar	para	o	outro”.

E	 finalmente	 existe	 a	 alma	 racional,	 “que	 é	 definida	 pelos	 filósofos	 como	 sendo	 ‘a	 força	 mais
importante	 de	 um	 corpo	 natural,	 humano	 e	 orgânico,	 através	 da	 qual	 um	 homem	 vive,	 percebe	 e
compreende,	possuindo	 livre-arbítrio	 e	 capacidade	de	escolha	para	 agir’.	Embora	não	 incluídas	nessa
definição,	podemos	acrescentar	que	essa	alma	racional	inclui	as	faculdades	e	cumpre	as	obrigações	das
outras	duas,	as	quais	se	encontram	nela	contidas,	e	as	três	perfazem	uma	alma,	que	é	por	si	inorgânica,
apesar	de	se	encontrar	em	todas	as	partes	(do	corpo),	e	 incorpórea,	utilizando	seus	órgãos	e	operando
graças	 a	 eles.	 Divide-se	 em	 duas	 partes,	 que	 diferem	 apenas	 em	 função,	 mas	 não	 em	 essência:	 a
inteligência,	que	é	a	capacidade	racional	de	compreensão,	e	o	arbítrio,	que	é	a	capacidade	racional	de
propulsão,	e	a	elas	estão	submetidas	todas	as	demais	capacidades	racionais.”

Tal	era	a	teoria	de	nossos	ancestrais	sobre	si	mesmos	e	com	a	qual	tentavam	explicar	os	processos
de	conhecimento	pessoal	e	comportamento	humano.	Por	ser	muito	antigo	e	pelo	fato	de	muitos	de	seus
componentes	 serem	dogmas	 teológicos	ou	 consequências	de	dogmas,	 a	 teoria	parecia	 axiomaticamente
verdadeira.	No	 entanto,	 se	 a	 teoria	 fosse	 verdadeira,	 então	 determinados	 conceitos	 que	 hoje	 parecem
irrefutáveis	não	poderiam	ser	 levados	em	consideração	e	 seriam	 inconcebíveis	para	qualquer	objetivo
prático.	Vejamos	alguns	exemplos	concretos.

Temos	aqui	a	srta.	Beauchamp,	jovem	de	uma	inocência	até	doentia,	cheia	de	princípios	elevados,
inibições	e	ansiedades.	De	vez	em	quando	ela	deixava	de	lado	seu	temperamento	e	se	comportava	como
uma	criança	de	dez	anos	travessa	e	tremendamente	saudável.	Interrogada	quando	sob	hipnose,	essa	enfant
terrible	 insiste	que	não	é	a	srta.	Beauchamp,	mas	outra	pessoa	chamada	Sally.	Após	algumas	horas	ou
dias,	Sally	desaparece	e	a	srta.	Beauchamp	recobra	a	consciência	—	mas	recobra	apenas	a	sua	própria
consciência,	não	em	relação	a	Sally,	uma	vez	que	não	se	lembra	de	nada	que	foi	feito	em	seu	nome	e	sob
o	comando	de	seu	corpo	enquanto	a	última	dominava.	Sally,	pelo	contrário,	sabia	de	tudo	que	se	passava
na	mente	da	srta.	Beauchamp	e	utilizava	esse	conhecimento	para	embaraçar	e	atormentar	a	outra	ocupante
de	seu	corpo	dividido.	Pelo	fato	de	poder	encarar	esses	fatos	estranhos	sob	o	aspecto	de	uma	teoria	bem
fundamentada	 de	 atividade	 mental	 do	 subconsciente,	 e	 por	 estar	 familiarizado	 com	 as	 técnicas	 de
hipnose,	o	dr.	Morton	Prince,	o	psiquiatra	 encarregado	desse	 caso	 famoso,	 foi	 capaz	de	 solucionar	os
problemas	 da	 srta.	 Beauchamp	 e	 deixá-la,	 pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 anos,	 num	 estado	 de	 perfeita
saúde	física	e	mental.

Sob	 determinados	 aspectos,	 o	 caso	 da	 irmã	 Jeanne	 era	 absolutamente	 semelhante	 ao	 da	 srta.
Beauchamp.	 Ela	 se	 descartava	 periodicamente	 de	 sua	 personalidade	 costumeira,	 e	 de	 uma	 freira
respeitável	 e	 de	 boa	 família	 transformava-se	 por	 algumas	 horas	 ou	 dias	 em	 uma	 virago	 selvagem,
blasfemadora	 e	 completamente	 sem-vergonha,	 que	 se	 intitulava	 ora	 Asmodeu,	 ora	 Balaão	 ou	 Leviatã.
Quando	a	prioresa	recobrava	a	consciência,	não	se	recordava	do	que	esses	outros	haviam	dito	e	feito	em



sua	ausência.	Tais	eram	os	fatos.	Como	poderiam	ser	explicados?	Alguns	observadores	atribuíam	toda
aquela	 história	 deplorável	 a	 uma	 fraude	 deliberada;	 outros,	 à	 “melancolia”	 —	 um	 desarranjo	 do
equilíbrio	humoral	do	corpo	que	provocava	um	transtorno	mental.	Para	aqueles	que	não	queriam	ou	não
conseguiam	aceitar	essas	hipóteses,	só	restava	uma	explicação	como	alternativa	—	possessão	diabólica.
Dada	a	 teoria	na	qual	baseavam-se	para	 julgar,	era-lhes	 impossível	chegar	a	outra	conclusão.	Por	uma
definição	que	era	resultante	de	um	dogma	cristão,	a	alma	—	em	outras	palavras,	a	porção	consciente	e
individual	da	mente	—	era	um	átomo	simples	e	indivisível.	A	noção	moderna	de	personalidade	dividida
era	portanto	implausível.	Se	dois	ou	mais	eus	apareciam	ao	mesmo	tempo	ou	alternadamente	para	ocupar
o	mesmo	corpo,	não	podia	ser	como	resultado	da	desintegração	desse	feixe	não	tão	firmemente	atado	de
elementos	psicofísicos	a	que	chamamos	de	uma	pessoa;	não,	deveria	ser	devido	à	expulsão	temporária	da
alma	 indivisível	 que	 saía	 do	 corpo	 e	 era	 temporariamente	 substituída	 por	 um	 ou	 mais	 dos	 inúmeros
espíritos	sobre-humanos	que	(o	que	é	um	caso	de	verdade	revelada)	habitam	o	universo.

Nosso	segundo	exemplo	é	aquele	de	uma	pessoa	hipnotizada	—	qualquer	pessoa	hipnotizada	—	na
qual	 o	 hipnotizador	 provocou	 um	 estado	 de	 catalepsia.	 A	 natureza	 da	 hipnose	 e	 o	modo	 pelo	 qual	 a
sugestão	 age	 sobre	 o	 sistema	 nervoso	 neurovegetativo	 ainda	 não	 foram	 perfeitamente	 compreendidos;
mas	ao	menos	sabemos	que	é	muito	fácil	colocar	certas	pessoas	em	transe	e	que,	quando	se	encontram
nesse	 estado,	 alguma	 parte	 de	 seu	 subconsciente	 fará	 que	 seu	 corpo	 obedeça	 às	 sugestões	 dadas	 pelo
hipnotizador.	Em	Loudun,	essa	rigidez	cataléptica	a	que	qualquer	hipnotizador	competente	pode	induzir
um	indivíduo	suscetível	era	encarada	pelos	fiéis	como	obra	de	Satã.	Tinha	de	ser	necessariamente	assim,
porque	 a	 natureza	das	 teorias	 psicológicas	 da	 época	 era	 tal,	 que	o	 fenômeno	deveria	 ser	 devido	ou	 a
fraude	 deliberada	 ou	 a	 intervenção	 sobrenatural.	 Pode-se	 pesquisar	 as	 obras	 de	 Aristóteles	 e	 Santo
Agostinho,	de	Galena	e	dos	árabes;	em	nenhum	deles	se	encontra	a	mais	 leve	 insinuação	do	que	agora
denominamos	de	subconsciente.	Para	nossos	ancestrais	havia	apenas	a	alma	ou	consciente	de	um	lado,	e
do	outro	 lado	Deus,	os	 santos	e	um	grande	número	de	espíritos	bons	e	maus.	Nossa	concepção	de	um
extenso	mundo	intermediário	de	atividade	mental	subconsciente,	muito	mais	ampla	e	sob	certos	aspectos
mais	 efetiva	 que	 a	 atividade	 do	 eu	 consciente,	 era	 inconcebível.	 A	 teoria	 corrente	 sobre	 a	 natureza
humana	não	deixava	lugar	para	isso;	logo,	até	onde	dizia	respeito	a	nossos	ancestrais,	ela	não	existia.	Os
fenômenos	que	hoje	em	dia	explicamos	em	termos	de	atividade	do	subconsciente	tinham	de	ser	negados
de	todo	ou	atribuídos	à	ação	de	espíritos	não	terrenos.	Assim,	a	catalepsia	era	um	embuste	ou	um	sintoma
de	invasão	demoníaca.	Quando	assistia	a	um	exorcismo	no	outono	de	1635,	o	jovem	Thomas	Killigrew
foi	convidado	pelo	frade	encarregado	do	processo	a	apalpar	as	pernas	enrijecidas	da	freira	—	apalpar,
admitir	 o	 poder	 do	 espírito	 maléfico	 e	 o	 poder	 ainda	 maior	 da	 Igreja	Militante,	 e	 então,	 se	 fosse	 a
vontade	de	Deus,	ser	convertido	da	heresia	como	seu	bom	amigo	Walter	Montague	o	fora	no	ano	anterior.
“Tenho	 de	 lhe	 dizer	 a	 verdade”,	 escreveu	Killigrew	numa	 carta	 em	que	 narrava	 o	 acontecimento,	 “eu
senti	apenas	carne	rija,	braços	e	pernas	fortes	e	mantidos	rigidamente	esticados”.	 (É	de	notar	como	as
freiras	 deixaram	 completamente	 de	 ser	 encaradas	 como	 seres	 humanos	 com	 direito	 a	 privacidade	 e
respeito.	O	piedoso	padre	que	fazia	o	exorcismo	comportava-se	exatamente	como	o	proprietário	de	um
show	à	parte	numa	feira	de	amostras.	“Levantem-se,	senhores	e	senhoras,	levantem-se!	Ver	para	crer,	mas
se	beliscarem	as	pernas	robustas	da	menina	verão	a	verdade	nua	e	crua.”	Essas	esposas	de	Cristo	haviam
sido	 transformadas	 em	 dançarinas	 de	 cabaré	 e	monstros	 de	 circo.)	 “Mas	 outros”,	 continua	Killigrew,



“afirmam	que	ela	estava	toda	rígida	e	pesada	como	ferro;	contudo	eles	tinham	mais	fé	que	eu,	e	o	milagre
parecia	se	evidenciar	mais	claramente	para	eles	do	que	para	mim.”	Como	é	significativa	esta	palavra,
“milagre”!	 Se	 as	 freiras	 não	 estão	 simulando,	 então	 a	 rigidez	 cadavérica	 de	 seus	 membros	 deve	 ser
devida	a	causas	sobrenaturais.	Não	existe	outra	explicação	possível.

O	advento	de	Descartes	e	a	aceitação	geral	do	que	naquela	época	parecia	uma	teoria	mais	científica
da	natureza	humana	não	melhorou	a	situação;	na	verdade,	sob	certos	aspectos	 fez	os	homens	pensarem
acerca	de	si	mesmos	de	forma	menos	realística	do	que	como	o	faziam	sob	a	mais	antiga	revelação.	Os
diabos	saíram	de	cena;	mas	junto	com	eles	diluiu-se	qualquer	tipo	de	reflexão	importante	em	relação	aos
fenômenos	antes	atribuídos	à	intervenção	diabólica.	Os	exorcistas	tinham	ao	menos	reconhecido	tais	fatos
como	transe,	catalepsia,	personalidade	dividida	e	percepção	extrassensória.	Os	psicólogos	que	surgiram
depois	de	Descartes	 estavam	propensos	 a	 rejeitar	 os	 fatos	 como	não	 existentes	 ou	 explicá-los,	 se	 não
houvesse	 possibilidade	 de	 negá-los,	 como	 o	 produto	 de	 alguma	 coisa	 denominada	 imaginação.	 Os
fenômenos	atribuídos	a	ela	(tais	como	as	curas	realizadas	por	Mesmer	durante	o	sono	hipnótico)	podiam
ser	 segura	 e	 adequadamente	 ignorados.	 O	 grande	 empenho	 de	 Descartes	 em	 refletir	 geometricamente
acerca	da	natureza	humana	 levou	 sem	dúvida	à	 formulação	de	algumas	 ideias	 admiravelmente	 lúcidas.
Mas	 infelizmente	essas	 ideias	 lúcidas	 só	podiam	ser	alimentadas	por	aqueles	que	optaram	por	 ignorar
uma	 série	 de	 fatos	 altamente	 significativos.	 Filósofos	 pré-cartesianos	 levaram	 em	 conta	 esses	 fatos	 e
foram	compelidos	por	suas	próprias	 teorias	psicológicas	a	atribuir-lhes	causas	sobrenaturais.	Hoje	em
dia	somos	capazes	de	aceitar	os	fatos	e	explicá-los	sem	ter	de	recorrer	aos	demônios.	Podemos	pensar	na
mente	(em	oposição	a	espírito,	ou	simples	ego,	ou	Atman)	como	alguma	coisa	radicalmente	diferente	da
alma	cartesiana	e	pré-cartesiana.	A	alma,	segundo	os	mais	antigos	filósofos,	era	definida	dogmaticamente
como	 simples,	 indivisível	 e	 imortal.	 Para	 nós	 é	 evidentemente	 um	 composto,	 cuja	 identidade,	 nas
palavras	de	Ribot,	“é	uma	questão	de	quantidade”.	Essa	coleção	de	componentes	pode	ser	desintegrada
e,	 embora	 provavelmente	 sobreviva	 à	 morte	 do	 corpo,	 ela	 o	 faz	 eventualmente	 como	 algo	 sujeito	 à
mudança	e	à	dissolução	final.	A	imortalidade	não	pertence	à	psique	mas	sim	ao	espírito	com	o	qual	ela
pode	se	identificar	se	assim	o	desejar.	De	acordo	com	Descartes,	a	essência	das	mentes	é	a	consciência;
a	mente	 e	 a	matéria	 podem	exercer	 ação	mútua	 dentro	 de	 seu	 próprio	 corpo,	mas	 não	 diretamente	 em
relação	 a	 outra	 matéria	 ou	 a	 outras	 mentes.	 Os	 pensadores	 pré-cartesianos	 teriam	 provavelmente
concordado	com	todas	essas	proposições,	exceto	com	a	primeira.	Para	eles	a	consciência	era	a	essência
da	alma	racional;	mas	muitas	atividades	das	almas	sensórias	e	vegetais	eram	inconscientes.	Descartes	via
o	 corpo	 como	 um	 autômato	 autorregulado	 e	 portanto	 não	 tinha	 necessidade	 de	 pressupor	 a	 existência
dessas	 almas	 suplementares.	 Entre	 o	 eu	 consciente	 e	 o	 que	 poderemos	 chamar	 de	 inconsciente
fisiológico,	 inferimos	 agora	 a	 existência	 de	 uma	 ampla	 cadeia	 de	 forças	 mentais	 atuantes	 no
subconsciente.	Além	disso,	 temos	 de	 admitir,	 se	 aceitamos	 a	 evidência	 da	 percepção	 extrassensória	 e
psicocinética,	 que	 no	 nível	 subconsciente	 as	mentes	 podem	 e	 agem	diretamente	 sobre	 outras	mentes	 e
sobre	a	matéria	exterior	ao	seu	próprio	corpo.	As	ocorrências	singulares	que	Descartes	e	seus	seguidores
preferiram	ignorar	e	que	seus	predecessores	aceitaram	como	verdades,	que	no	entanto	só	poderiam	ser
explicadas	 em	 termos	 de	 invasão	 diabólica,	 são	 agora	 reconhecidas	 como	 relacionadas	 a	 atividades
naturais	da	mente,	cujo	alcance,	poder	e	fraqueza	são	muito	mais	importantes	do	que	uma	pesquisa	sobre
seu	caráter	consciente	nos	levaria	a	acreditar.



Vemos	então	que,	se	a	ideia	de	fraude	fosse	excluída,	a	única	explicação	exclusivamente	psicológica
do	que	estava	acontecendo	em	Loudun	era	 relacionada	a	 feitiçaria	e	possessão.	Mas	havia	muitos	que
nunca	 pensaram	 no	 assunto	 em	 seu	 aspecto	 puramente	 psicológico.	 Para	 eles	 parecia	 óbvio	 que
fenômenos	 tais	 como	 os	 manifestados	 pela	 irmã	 Jeanne	 poderiam	 ser	 explicados	 sob	 o	 aspecto
fisiológico	e	tinham	de	ser	tratados	de	acordo	com	isso.	Os	mais	draconianos	prescreviam	a	aplicação	de
uma	 boa	 surra	 de	 vara	 sobre	 a	 pele	 nua.	 Tallemant	 relata	 que	 o	 marquês	 de	 Couldray-Montpensier
arrancou	 suas	 duas	 filhas	 das	 mãos	 dos	 exorcistas	 e	 “as	 manteve	 bem	 alimentadas	 e	 as	 chicoteou
bastante;	o	demônio	abandonou-as	rapidamente”.	Mesmo	em	Loudun,	durante	os	mais	avançados	estágios
de	possessão	o	chicote	foi	recomendado	com	frequência	crescente,	e	Surin	relata	que	os	demônios	que
apenas	riam-se	dos	ritos	da	Igreja	foram	frequentemente	derrotados	pela	disciplina.

Em	muitos	casos,	a	velha	moda	do	chicote	foi	provavelmente	tão	eficaz	quanto	o	tratamento	moderno
com	choques,	e	pela	mesma	razão:	isto	é,	o	subconsciente	desenvolve	um	tal	pavor	às	torturas	preparadas
para	seu	corpo	que,	para	não	ser	novamente	submetido	a	elas,	decide	parar	de	portar-se	como	se	fosse
louco.[70]	Até	o	início	do	século	xix,	o	tratamento	de	choque	por	chicote	era	habitualmente	utilizado	em
todos	os	casos	de	insanidade	declarada.

In	the	bonny	halls	of	Bedlam,
Ere	I	was	one-and-twenty,
I	had	bracelets	strong,	sweet	whips	ding-dong,
And	prayer	and	fasting	plenty.
Now	I	do	sing,	“Any	food,	any	feeding,
Feeding,	drink	or	clothing?
Come	dame,	or	maid,	be	not	afraid,
Poor	Tom	will	injure	nothing”.[71]

O	pobre	Tom	era	um	vassalo	da	rainha	Elizabeth.	Mas	mesmo	nos	dias	de	George	iii,	duzentos	anos
depois,	as	duas	casas	do	Parlamento	aprovaram	uma	lei	autorizando	os	médicos	da	corte	a	açoitar	o	rei
lunático.

Para	 a	 simples	 neurose	 ou	 histeria	 o	 açoite	 não	 era	 o	 único	 tratamento.	 Essas	 doenças	 eram
causadas,	 de	 acordo	 com	 as	 teorias	médicas	 correntes	 na	 época,	 por	 excesso	 de	 bílis	 negra	 no	 lugar
errado.	“Galeno”,	diz	Robert	Burton,	“atribui	tudo	à	coriza	que	é	escura,	e	pensa	que,	sendo	os	espíritos
enegrecidos	e	a	substância	do	cérebro,	nebulosa	e	escura,	todos	os	seus	propósitos	parecem	terríveis,	e	a
própria	mente	permanece	em	contínua	escuridão,	 temor	e	angústia	devido	a	esses	vapores	que	emanam
desses	tumores	negros.”	Averroës	e	Hércules	de	Saxônia	zombam	das	explicações	de	Galeno.	Mas	são
“incrivelmente	 censurados	 e	 refutados	 por	 Aelianus	 Montaltus,	 Ludovicus	 Mercatus,	 Altomarus,
Guianerius,	 Bright,	 Laurentius	 Valesius.	 ‘A	 perturbação’,	 concluem	 eles,	 ‘produz	 humores	 negros,	 a
escuridão	obscurece	o	espírito	e	o	espírito	obscurecido	causa	pavor	e	angústia.’	Laurentius	 supõe	que
esses	 vapores	 negros	 atingem	 principalmente	 o	 diafragma,	músculo	 que	 separa	 o	 tórax	 do	 abdome,	 e
assim,	 consequentemente,	 a	mente,	 que	 fica	 obscurecida	 como	 o	 sol	 por	 uma	 nuvem.	 Quase	 todos	 os
gregos	 e	 árabes,	 assim	 como	 os	 velhos	 e	 novos	 latinos,	 concordam	 com	 essa	 opinião	 de	 Galeno;	 da
mesma	 forma	 que	 as	 crianças	 se	 assustam	 no	 escuro,	 o	 mesmo	 ocorre	 aos	 melancólicos	 de	 todas	 as
épocas,	porque	possuem	uma	causa	interna	e	carregam-na	dentro	de	si	para	toda	parte.	Tais	emanações



negras,	procedam	elas	do	sangue	escuro	perto	do	coração	(como	julga	Thomas	Wright,	um	jesuíta,	em	seu
tratado	sobre	as	paixões	da	mente),	ou	do	estômago,	baço,	diafragma	ou	de	todas	as	partes	afetadas	ao
mesmo	 tempo,	 são	 negativas;	 elas	mantêm	 a	mente	 eternamente	 encarcerada	 e	 oprimida	 por	 contínuos
temores,	ansiedades,	tristezas	etc.”

O	quadro	fisiológico	é	uma	espécie	de	fumaça	ou	neblina	que	se	ergue	do	sangue	infectado	ou	das
vísceras	doentes	e	obscurece	diretamente	o	cérebro	e	a	mente	ou	de	alguma	forma	obstrui	os	tubos	(pois
os	 nervos	 eram	 considerados	 como	 tubos	 ocos)	 pelos	 quais	 presumia-se	 fluírem	 os	 humores	 naturais,
vitais	e	animais.

Quando	lemos	a	literatura	científica	do	início	da	época	moderna,	ficamos	chocados	com	a	mistura	do
culto	 do	 sobrenatural	 mais	 apaixonado	 com	 o	 tipo	 mais	 grosseiro	 e	 ingênuo	 de	 materialismo.	 Esse
materialismo	 primitivo	 difere	 do	 materialismo	 moderno	 em	 dois	 aspectos	 importantes.	 Em	 primeiro
lugar,	a	matéria	com	a	qual	a	teoria	mais	antiga	lida	é	alguma	coisa	que	não	se	presta	(devido	à	natureza
dos	 termos	 descritivos	 utilizados)	 a	 uma	 correta	 avaliação.	 Ouvimos	 apenas	 acerca	 de	 calor	 e	 frio,
secura	 e	 umidade,	 leveza	 e	 peso.	 Não	 se	 tentou	 jamais	 esclarecer	 o	 significado	 dessas	 expressões
qualitativas	em	termos	quantitativos.	Em	sua	delicada	estrutura,	a	matéria	de	nossos	ancestrais	não	era
mensurável,	e	portanto	não	se	podia	fazer	muita	coisa	com	ela.	E	onde	nada	pode	ser	feito,	bem	pouco
pode	ser	compreendido.

O	segundo	ponto	de	divergência	é	não	menos	importante	que	o	primeiro.	Para	nós,	matéria	significa
alguma	 coisa	 em	 constante	 movimento	 —	 alguma	 coisa	 cuja	 essência	 é	 na	 verdade	 nada	 mais	 que
movimento.	Toda	matéria	está	sempre	fazendo	alguma	coisa,	e	de	todas	as	formas	de	matéria	os	coloides
que	 compõem	 os	 corpos	 vivos	 são	 os	 mais	 freneticamente	 ativos	 —	 mas	 num	 tipo	 de	 agitação
maravilhosamente	coordenada,	de	maneira	que	a	atividade	de	uma	parte	do	organismo	regula	e	é	por	sua
vez	 regulada	 pela	 atividade	 das	 outras	 partes,	 numa	maravilhosa	 dança	 de	 energias.	 Para	 os	 antigos,
assim	como	para	os	pensadores	da	Idade	Média	e	dos	inícios	da	Idade	Moderna,	a	matéria	era	uma	mera
substância,	 intrinsecamente	 inerte,	 até	 mesmo	 nos	 corpos	 vivos,	 onde	 as	 atividades	 eram	 atribuídas
exclusivamente	às	contrações	involuntárias	da	alma	vegetal	nas	plantas,	da	alma	vegetal	e	sensória	nos
irracionais,	e,	no	homem,	às	daquela	trindade	contida	na	unidade,	as	almas	vegetal,	sensória	e	racional.
Os	processos	fisiológicos	eram	explicados	não	em	termos	químicos,	uma	vez	que	a	química	como	ciência
não	existia;	nem	em	termos	de	impulsos	elétricos,	já	que	tudo	se	ignorava	sobre	a	eletricidade;	nem	em
termos	de	atividade	celular,	pois	não	existia	microscópio	e	ninguém	jamais	observara	uma	célula;	eram
então	explicados	(sem	nenhum	problema)	sob	o	aspecto	das	funções	específicas	da	alma	sobre	a	matéria
inerte.	Havia	por	exemplo	a	função	do	crescimento,	da	secreção	e	da	nutrição	—	uma	função	para	todo	e
qualquer	 processo	 que	 pudesse	 ser	 observado.	 Para	 os	 filósofos	 era	 muito	 conveniente;	 no	 entanto,
quando	os	homens	tentaram	passar	das	palavras	para	as	reais	funções	vitais	do	organismo,	descobriram
que	as	funções	específicas	não	tinham	a	menor	utilidade	prática.

A	crueza	do	materialismo	mais	antigo	é	claramente	expressa	na	fraseologia	de	seus	representantes.
Os	 problemas	 fisiológicos	 são	 discutidos	 em	metáforas	 inspiradas	 pelo	 que	 acontecia	 na	 cozinha,	 nas
fundições	e	nas	latrinas.	Há	fervuras,	chiados	e	tensões;	purificações	e	extrações;	putrefações,	exalações
miasmáticas	vindas	da	fossa	sanitária	e	suas	condensações	pestilentas	no	andar	de	cima,	no	piano	nobile.
Nesses	termos,	um	pensamento	produtivo	acerca	do	organismo	humano	é	muito	difícil.	Os	bons	médicos



eram	possuidores	de	dons	naturais,	que	não	permitiam	que	seus	conhecimentos	 interferissem	muito	nos
diagnósticos	intuitivos	e	em	seu	talento	para	ajudar	a	natureza	a	realizar	o	milagre	da	cura.	Junto	a	muita
tolice	inútil	ou	perigosa,	há,	na	imensa	compilação	de	Burton,	bastante	bom	senso.	A	maioria	das	tolices
provém	das	teorias	científicas	em	voga;	a	maior	parte	do	bom	senso,	do	empirismo	acessível	de	homens
perspicazes	 e	 compassivos	 que	 amavam	 seus	 semelhantes,	 tinham	 um	 jeito	 especial	 com	 o	 doente	 e
confiavam	na	vis	medicatrix	Naturae.

Para	detalhes	sobre	o	tratamento	estritamente	médico	da	melancolia,	tanto	devida	a	causas	naturais
como	sobrenaturais,	recomenda-se	ao	leitor	o	livro	absurdo	e	fascinante	de	Burton.	Para	nossos	objetivos
presentes	 é	 suficiente	 observar	 que,	 durante	 todo	 o	 tempo	 da	 possessão,	 a	 irmã	 Jeanne	 e	 suas
companheiras	 estavam	 sob	 constante	 supervisão	 médica.	 Em	 seus	 casos,	 infelizmente,	 nenhum	 dos
métodos	mais	coerentes	de	 tratamento	descritos	por	Burton	 foi	 jamais	aplicado.	Para	elas	não	havia	a
proposta	de	mudança	de	 ar,	 de	dieta	ou	de	ocupação.	As	 freiras	 eram	apenas	 submetidas	 a	 sangrias	 e
purgantes	 e	 obrigadas	 a	 engolir	 pílulas	 e	 poções.	 Essa	 medicação	 era	 tão	 drástica	 que	 alguns	 dos
médicos	independentes	que	as	examinavam	eram	de	opinião	que	sua	doença	se	agravava	(como	acontece
ainda	 hoje	 com	 muitas	 doenças)	 pelos	 esforços	 exagerados	 para	 se	 chegar	 à	 cura.	 Descobriram	 que
estavam	 ministrando	 sistematicamente	 às	 freiras	 doses	 excessivas	 de	 antimônio.	 Talvez	 fosse	 essa	 a
causa	de	todos	os	seus	problemas.

(Para	avaliar	toda	a	importância	histórica	desse	diagnóstico,	devemos	ter	em	mente	que,	na	época	da
possessão,	o	que	pode	ser	denominado	de	batalha	do	antimônio	vinha	se	arrastando	por	três	gerações	e
ainda	continuava	em	pleno	vigor.	Para	os	antigalenistas	hereges,	o	metal	e	 seus	compostos	eram	como
drogas	milagrosas	que	serviam	para	praticamente	todas	as	aplicações.	Sob	pressão	da	facção	ortodoxa
da	 classe	médica,	 o	 Parlamento	 de	 Paris	 publicou	 um	 edital	 proibindo	 seu	 uso	 na	 França.	Mas	 a	 lei
provou	ser	inexequível.	Meio	século	depois	de	sua	ratificação,	um	bom	amigo	de	Grandier	e	o	médico
mais	famoso	de	Loudun,	Théophraste	Renaudot,	proclamava	entusiasticamente	as	virtudes	do	antimônio.
Seu	jovem	contemporâneo,	Gui	Patin,	autor	das	famosas	Lettres,	era	não	menos	ardoroso	na	defesa	do
ponto	 de	 vista	 contrário.	 À	 luz	 da	 pesquisa	 moderna,	 podemos	 ver	 que	 Patin	 estava	 mais	 perto	 da
verdade	que	Renaudot	e	os	outros	antigalenistas.	Determinados	compostos	do	antimônio	são	específicos
no	tratamento	da	doença	tropical	conhecida	como	“kala-azar”.[72]	Na	maior	parte	das	outras	doenças,	o
uso	do	metal	e	seus	compostos	não	valia	os	riscos	que	envolvia.	Do	ponto	de	vista	médico,	não	havia
justificativa	para	o	uso	indiscriminado	da	droga	do	modo	como	foi	feito	durante	os	séculos	xvi	e	xvii.	Do
ponto	de	vista	econômico,	entretanto,	havia	justificativas	de	sobra.	O	sr.	Adam	e	seus	colegas	boticários
vendiam	pílulas	eternas	de	antimônio	metálico.	Estas	eram	engolidas,	irritavam	a	membrana	mucosa	ao
passar	pelo	intestino	e	então	funcionavam	como	um	purgante,	e	podiam	ser	recolhidas	no	urinol,	lavadas
e	 usadas	 outra	 vez,	 e	 assim	 indefinidamente.	Depois	 do	 primeiro	 investimento	 de	 capital,	 não	 haveria
mais	necessidade	de	gastar	dinheiro	em	purgativos.	O	dr.	Patin	podia	condenar	e	o	Parlamento	proibir,
mas	para	 a	 avarenta	burguesia	 francesa	o	 apelo	do	 antimônio	 era	 irresistível.	As	pílulas	 eternas	 eram
tratadas	como	herança	e	depois	de	passarem	por	uma	geração	eram	legadas	à	seguinte.)

Vale	 a	 pena	 observar,	 fazendo	 um	 parêntese,	 que	 Paracelso,	 o	 maior	 entre	 os	 primeiros
antigalenistas,	 devia	 seu	 entusiasmo	 pelo	 antimônio	 a	 uma	 falsa	 analogia.	 “Assim	 como	 o	 antimônio
purifica	o	ouro	e	não	deixa	escória,	da	mesma	maneira	ele	purifica	o	corpo	humano.”[73]



A	mesma	espécie	de	falsa	analogia	entre	o	ofício	do	metalúrgico	e	o	do	alquimista,	por	um	lado,	e	da
ciência	do	médico	e	do	dieteta,	do	outro,	levava	a	crer	que	o	valor	da	alimentação	crescia	quanto	maior	o
seu	requinte	—	que	o	pão	de	trigo	era	melhor	que	o	pão	de	centeio,	que	caldo	de	carne	com	legumes	bem
cozido	 era	 superior	 aos	 vegetais	 e	 carnes	 não	 concentrados	 dos	 quais	 se	 compunha.	 Supunha-se	 que
comida	 “grosseira”	 tornava	 grosseiras	 as	 pessoas	 que	 a	 comiam.	 “Queijo,	 leite	 e	 bolo	 de	 aveia”,	 diz
Paracelso,	 “não	podem	proporcionar	a	ninguém	um	 temperamento	delicado.”	Foi	 só	com	o	 isolamento
das	vitaminas	na	geração	passada	que	as	velhas	falsas	analogias	da	alquimia	deixaram	de	arruinar	nossas
teorias	dietéticas.

A	existência	de	um	tratamento	médico	bem	planejado	para	a	“melancolia”	não	era	de	forma	alguma
incompatível	com	a	crença	generalizada,	mesmo	entre	os	doutores,	na	possessão	e	na	invasão	diabólica.
Algumas	 pessoas,	 escreve	 Burton,	 “riem	 de	 tais	 histórias”.	Mas	 do	 lado	 oposto	 está	 “a	 maioria	 dos
advogados,	teólogos,	médicos	e	filósofos”.	Ben	Jonson,	em	The	Devil	is	an	Ass,	deixou-nos	uma	nítida
descrição	da	mentalidade	do	século	xvii,	dividida	entre	a	credulidade	e	o	ceticismo,	entre	uma	confiança
no	sobrenatural	(principalmente	em	seus	aspectos	menos	recomendáveis),	e	uma	confiança	arrogante	nos
poderes	 recém-descobertos	da	 ciência	 aplicada.	Na	peça,	Fitzdottrel	 é	 apresentado	como	um	diletante
nas	artes	da	bruxaria	que	anseia	encontrar-se	com	um	demônio,	porque	os	demônios	conhecem	os	locais
onde	se	escondem	os	tesouros.	Mas	a	essa	crença	na	mágica	e	no	poder	de	Satã	junta-se	outra	não	menos
poderosa,	 a	 dos	 planos	 semirracionais	 e	 pseudocientíficos	 daqueles	 falsos	 inventores	 e	 projetistas	 a
quem	nossos	pais	chamavam	de	“aventureiros”.	Quando	Fitzdottrel	conta	à	sua	esposa	que	seu	projetista
arquitetara	um	plano	que	lhe	dará	infalivelmente	dezoito	milhões	de	libras	e	lhe	assegurará	um	ducado,
ela	balança	a	cabeça	e	diz	que	ele	não	deve	acreditar	muito	“nesses	falsos	espíritos”.	“Espíritos!’’,	brada
Fitzdottrel,

Spirits!	O	no	such	thing,	wife;	wit,	mere	wit.
This	man	defies	the	Devil	and	all	his	works.
He	does’t	by	engine	and	devices,	he!
He	has	his	winged	ploughs	that	go	with	sails,
Will	plough	you	forty	acres	at	once!	and	mills
Will	spout	you	water	ten	miles	off.[74]

Por	mais	 burlesca	 que	 pareça	 a	 figura,	 Fitzdottrel	 não	 deixa	 de	 ser	 verdadeiramente	 um	homem-
símbolo.	Ele	representa	toda	uma	época	cuja	vida	intelectual	oscilava	instavelmente	entre	dois	mundos.
Que	tentou	tirar	o	pior	desses	mundos	ao	invés	do	melhor,	infelizmente	é	também	típico	da	época.	Para	os
incorrigíveis,	ocultismo	e	“planos	mirabolantes”	eram	muito	mais	atraentes	que	a	ciência	pura	e	o	amar	a
Deus	em	espírito.

No	 livro	 de	Burton,	 como	 na	 história	 das	 freiras	 de	 Loudun,	 esses	 dois	mundos	 coexistem	 e	 são
aceitos	como	verdade	absoluta.	Há	a	melancolia	e	um	tratamento	médico	aprovado	para	ela.	Ao	mesmo
tempo	sabe-se	bem	que	a	magia	e	a	possessão	são	causas	comuns	de	doença,	tanto	da	mente	quanto	do
corpo.	E	não	é	de	surpreender!	Pois	“não	há	nem	mesmo	o	espaço	de	um	fio	de	cabelo	vazio	no	céu,	na
terra	ou	na	água,	acima	ou	abaixo	da	terra.	O	ar	não	fica	tão	repleto	de	moscas	no	verão	como,	durante
todas	 as	 estações,	 se	 encontra	 tomado	 por	 demônios	 invisíveis;	 isto	 é	 rigorosamente	 confirmado	 por
Paracelso,	 como	o	 fato	de	cada	um	deles	possuir	vários	espaços	de	caos”.	O	número	desses	espíritos



deve	 ser	 infinito;	 “porque	 se	 for	 verdade	 o	 que	 alguns	 de	 nossos	 matemáticos	 dizem:	 se	 uma	 pedra
pudesse	 cair	 do	 céu	 estrelado	 ou	 da	 oitava	 esfera,	mesmo	 que	 viajasse	 cem	milhas	 por	 hora,	 levaria
sessenta	e	cinto	anos	ou	mais	até	atingir	a	terra,	devido	à	grande	distância	entre	o	céu	e	a	terra,	que	é,
segundo	 alguns,	 de	 cento	 e	 setenta	 milhões	 e	 oitocentos	 e	 três	 milhas	 [...]	 quantos	 espíritos	 poderá
conter?”	Em	tais	circunstâncias,	o	que	verdadeiramente	surpreende	não	são	possessões	ocasionais,	mas
sim	o	da	maioria	das	pessoas	poder	passar	pela	vida	sem	se	tornar	endemoniadas.

II

Vimos	que	a	plausibilidade	da	hipótese	de	possessão	era	exatamente	proporcional	à	deficiência	de
uma	 fisiologia	 sem	 conhecimentos	 da	 estrutura	 da	 célula	 e	 de	 química,	 e	 de	 uma	 psicologia	 que	 não
tomava	praticamente	conhecimento	da	atividade	mental	em	níveis	subconscientes.	Universal	em	tempos
passados,	a	crença	na	possessão	só	é	mantida	nos	dias	de	hoje	pelos	católicos	romanos	e	pelos	espíritas.
Os	 últimos	 explicam	 certos	 fenômenos	 que	 acontecem	 em	 sessões	 espíritas	 em	 termos	 de	 possessão
temporária	 do	 organismo	 do	 médium	 pelo	 espírito	 sobrevivente	 de	 algum	 ser	 humano	 falecido.	 Os
primeiros	 negam	 a	 possessão	 por	 almas	 desencarnadas,	 contudo	 explicam	 determinados	 casos	 de
problemas	físicos	e	mentais	em	termos	de	possessão	diabólica,	e	certos	sintomas	psicofisiológicos	que
acompanham	ou	antecedem	estados	místicos	sob	o	aspecto	de	possessão	através	de	alguma	intervenção
divina.

Não	há	nada,	 em	minha	opinião,	de	contraditório	na	 ideia	de	possessão.	O	conceito	não	deve	 ser
rejeitado	a	priori,	com	o	pretexto	de	que	é	“um	remanescente	de	antiga	superstição”.	Deveria	ser	tratada
como	mais	uma	hipótese	de	trabalho,	que	pode	ser	tomada	em	consideração	com	certa	cautela	em	todos
os	casos	em	que	outros	tipos	de	explicação	parecem	não	se	adequar	aos	fatos.	Na	prática,	os	exorcistas
modernos	parecem	concordar	em	que	a	maioria	dos	casos	que	levantam	suspeitas	de	possessão	devem-se
de	 fato	 à	 histeria,	 e	 eles	 podem	 ser	melhor	 tratados	 pelos	métodos	 convencionais	 da	 psiquiatria.	 Em
alguns	casos,	entretanto,	eles	encontram	indício	de	algo	mais	que	histeria	e	declaram	que	só	o	exorcismo
e	a	expulsão	do	espírito	podem	realizar	a	cura.

A	possessão	do	organismo	de	um	médium	pelo	espírito	desencarnado,	ou	“fator	psíquico”,	de	seres
humanos	falecidos,	tem	sido	evocada	para	explicar	determinados	fenômenos	tais	como	escritas	ou	falas
probatórias	 que	 de	 outro	modo	 seriam	 difíceis	 de	 explicar.	 As	 provas	mais	 antigas	 de	 tal	 possessão
podem	ser	convenientemente	pesquisadas	em	Human	Personality	and	its	Survival	of	Bodily	Death,	de	F.
W.	H.	Myers,	e	as	mais	recentes,	em	The	Personality	of	Man,	do	sr.	G.	N.	M.	Tyrell.

O	professor	Oesterreich,	em	sua	pesquisa	amplamente	documentada	sobre	o	assunto,[75]	demonstrou
que,	 enquanto	 a	 crença	 na	 possessão	 diabólica	 declinou	 acentuadamente	 no	 século	 xix,	 a	 crença	 na
possessão	 por	 espíritos	 desencarnados	 tornou-se	 muito	 mais	 comum	 no	 mesmo	 período.	 Assim,	 os
neuróticos	 que	 em	 épocas	 anteriores	 teriam	 sua	 doença	 atribuída	 aos	 demônios	 ficaram	 inclinados,
depois	da	aparição	das	irmãs	Fox,	a	pôr	a	culpa	nas	almas	desencarnadas	de	homens	e	mulheres.	Com	os
recentes	avanços	da	tecnologia,	o	conceito	de	possessão	adquiriu	uma	nova	configuração.	Os	pacientes
neuróticos	 reclamam	 frequentemente	 de	 que	 estão	 sendo	 influenciados,	 contra	 seu	 desejo,	 por	 um	 tipo
estranho	 de	 mensagem	 de	 rádio	 transmitida	 por	 seus	 inimigos.	 O	 magnetismo	 animal	 malicioso	 que



perseguiu	 a	 imaginação	 da	 pobre	 sra.	 Eddy	 por	 tantos	 anos	 transformou-se	 atualmente	 em	 eletrônica
maliciosa.

No	 século	 xvii	 não	 existia	 rádio,	 e	 muito	 poucos	 acreditavam	 na	 possessão	 por	 espíritos
desencarnados.	Burton	menciona	a	 ideia	de	que	os	diabos	são	apenas	as	almas	dos	mortos	malévolos,
mas	apenas	com	o	intuito	de	observar	que	essa	é	uma	“opinião	absurda”.	Para	ele	a	possessão	era	uma
realidade,	 e	 era	 exclusivamente	 devida	 a	 demônios.	 (Para	 Myers,	 dois	 séculos	 e	 meio	 depois,	 a
possessão	também	era	uma	realidade,	mas	devida	exclusivamente	aos	espíritos	dos	mortos.)

Os	 demônios	 existem?	 E,	 nesse	 caso,	 estavam	 presentes	 nos	 corpos	 da	 irmã	 Jeanne	 e	 das	 suas
companheiras	 freiras?	 Da	 mesma	 forma	 que	 em	 relação	 à	 ideia	 de	 possessão,	 não	 vejo	 nada	 de
intrinsecamente	 absurdo	 ou	 contraditório	 na	 crença	 de	 que	 possa	 haver	 espíritos	 desencarnados	 bons,
maus	e	 indiferentes.	Nada	nos	 leva	a	crer	que	as	únicas	 inteligências	do	universo	pertencem	aos	seres
humanos	e	aos	animais	inferiores.	Se	for	aceita	a	existência	de	clarividência,	telepatia	e	previsão	(e	fica
cada	vez	mais	difícil	rejeitá-la),	então	temos	de	aceitar	que	existem	processos	mentais	independentes	de
espaço,	 tempo	 e	matéria.	 E,	 se	 assim	 é,	 parece	 não	 haver	motivo	 para	 negar	a	priori	a	 existência	 de
inteligências	não	humanas	ou	já	desencarnadas,	ou	senão	associadas	à	energia	cósmica	de	alguma	forma
ainda	por	nós	inteiramente	ignorada.	(A	propósito,	ainda	somos	ignorantes	a	respeito	da	forma	como	as
mentes	humanas	se	associam	a	esse	turbilhão	de	energia	cósmica	altamente	organizado	conhecido	como
corpo.	Que	existe	alguma	ligação,	não	resta	dúvida;	mas	de	como	a	energia	se	transforma	em	processos
mentais	e	como	estes	a	afetam,	ainda	não	temos	a	menor	ideia.)[76]

Os	demônios	têm	desempenhado	até	bem	pouco	tempo	um	papel	muito	importante	na	religião	cristã
—	 e	 isso	 desde	 seus	 primórdios.	 Porque,	 como	 observou	 o	 padre	 A.	 Lefèvre,	 “o	 diabo	 ocupa	 uma
posição	 muito	 irrelevante	 no	 Velho	 Testamento;	 seu	 poder	 supremo	 ainda	 não	 se	 revelou.	 O	 Novo
Testamento	mostra-o	como	o	chefe	das	forças	coligadas	do	mal”.[77]	Nas	atuais	traduções	do	Pai	Nosso
pedimos	para	sermos	livrados	do	mal.	Mas	será	que	apo	tou	ponerou	é	neutro	em	vez	de	masculino?	Não
estará	implícito	na	própria	estrutura	da	oração	que	a	palavra	se	refere	a	uma	pessoa?	“Não	nos	deixeis
cair	em	tentação,	mas	(pelo	contrário)	livrai-nos	do	diabo,	do	tentador.”

Em	teoria	e	por	sua	definição	 teológica,	o	cristianismo	não	é	maniqueísta.	Para	os	cristãos,	o	mal
não	é	uma	substância,	um	princípio	real	e	fundamental.	É	apenas	uma	ausência	do	bem,	uma	redução	do
existir	nas	criaturas	que,	em	seu	existir	absoluto,	provêm	de	Deus.	Satã	não	é	Arimã	sob	outro	nome,	não
é	um	eterno	princípio	das	trevas	em	confronto	com	o	divino	princípio	da	luz.	Satã	é	meramente	o	mais
poderoso	entre	o	grande	número	de	anjos	que	num	dado	momento	decidiram	se	separar	de	Deus.	É	apenas
por	cortesia	que	o	chamamos	de	o	diabo.	Existem	muitos	diabos	dos	quais	Satã	é	o	chefe.	Demônios	são
indivíduos	 e	 cada	 um	 tem	 sua	 personalidade,	 seu	 temperamento,	 suas	 singularidades,	 extravagâncias	 e
idiossincrasias.	 Existem	 diabos	 que	 amam	 o	 poder,	 outros	 luxuriosos,	 ambiciosos,	 arrogantes	 e
presunçosos.	Além	disso,	alguns	demônios	são	muito	mais	importantes	que	outros;	pois	eles	conservam,
mesmo	no	inferno,	as	posições	que	ocupavam	na	hierarquia	celeste	antes	da	sua	queda.	Aqueles	que	no
céu	 eram	 apenas	 anjos	 ou	 arcanjos	 são	 diabos	 de	 classe	 inferior	 e	 de	 pequena	 importância.	 Os	 que
outrora	 eram	 das	 ordens	 das	 dominações,	 principados	 ou	 potestades,	 agora	 constituem	 a	 haute
bourgeoisie	do	inferno.	Os	antigos	querubins	e	serafins	são	uma	aristocracia,	cujo	poder	é	imenso	e	cuja
presença	física	(de	acordo	com	a	informação	oferecida	ao	padre	Surin	por	Asmodeu)	pode	fazer-se	sentir



num	 círculo	 de	 trinta	 léguas	 de	 diâmetro.	 Pelo	 menos	 um	 teólogo	 do	 século	 xvii,	 padre	 Ludovico
Sinistrari,	afirma	que	os	seres	humanos	podem	ser	possuídos,	ou	pelo	menos	obcecados,	não	apenas	por
diabos,	mas	também	e	com	mais	frequência	por	entidades	espirituais	não	malignas	—	os	faunos,	ninfas	e
sátiros	 da	 Antiguidade,	 os	 duendes	 da	 classe	 camponesa	 europeia,	 os	 fantasmas	 dos	 pesquisadores
modernos	da	parapsicologia.[78]	De	acordo	com	Sinistrari,	a	maioria	dos	íncubos	e	súcubos[79]	era	tão
somente	 fenômenos	 naturais,	 nem	 piores	 nem	 melhores	 que	 ranúnculos,	 digamos,	 ou	 gafanhotos.	 Em
Loudun,	infelizmente,	essa	benévola	teoria	jamais	foi	mencionada.	As	fantasias	insanamente	libidinosas
das	freiras	eram	atribuídas	a	Satã	e	seus	mensageiros.

Os	 teólogos,	 repito,	 acautelaram-se	 ao	 máximo	 contra	 o	 dualismo	 maniqueísta;	 mas	 em	 todas	 as
épocas	grande	número	de	cristãos	procedeu	como	se	o	diabo	fosse	o	princípe	fundamental,	nivelando-o	a
Deus.	Deram	mais	atenção	ao	mal	e	ao	problema	de	sua	erradicação	do	que	ao	bem	e	aos	métodos	por
que	a	bondade	individual	pode	ser	aprofundada	e	a	soma	de	virtude,	acrescida.	Os	efeitos	provocados
pela	 concentração	 por	 demais	 intensa	 e	 constante	 no	 mal	 são	 sempre	 desastrosos.	 Aqueles	 que
empreendem	uma	cruzada	não	por	Deus	em	si,	mas	contra	o	diabo	nos	outros,	nunca	conseguem	tornar	o
mundo	melhor,	mas	o	deixam	como	está	ou	algumas	vezes	até	mesmo	um	tanto	pior	do	que	estava	antes	do
início	da	cruzada.	Pensando	principalmente	no	mal,	tendemos,	por	melhores	que	sejam	nossas	intenções,
a	criar	ensejo	para	que	o	mal	se	manifeste.

Embora	 frequentemente	maniqueísta	na	prática,	a	 Igreja	 jamais	o	 foi	quanto	aos	seus	dogmas.	Sob
esse	aspecto	difere	de	nossas	 idolatrias	modernas,	 como	o	comunismo	e	o	nacionalismo,	os	quais	 são
maniqueístas	não	só	na	ação	como	também	na	crença	e	na	teoria.	Hoje	em	dia	é	evidente	em	toda	a	parte
que	nós	estamos	do	lado	da	luz,	eles	do	lado	das	trevas.	E,	estando	do	lado	das	trevas,	eles	merecem	ser
punidos	e	devem	ser	liquidados	(uma	vez	que	nossa	teologia	justifica	tudo)	pelos	meios	mais	cruéis	que
tivermos	 em	 nosso	 poder.	 Por	 adorarmos	 a	 nós	mesmos	 como	Ahura	Mazda	 e	 por	 considerarmos	 as
outras	criaturas	como	Arimã,	o	princípio	do	mal,	nós	do	século	xx	fazemos	o	que	está	ao	nosso	alcance
para	garantir	o	triunfo	do	satanismo	em	nosso	tempo.	E,	num	contexto	menor,	era	isso	o	que	os	exorcistas
estavam	fazendo	em	Loudun.	Ao	identificar	a	adoração	a	Deus	com	os	interesses	políticos	de	sua	seita,
ao	concentrar	 seus	pensamentos	e	esforços	nos	poderes	do	mal,	estavam	se	empenhando	em	garantir	o
triunfo	(felizmente	local	e	temporário)	daquele	Satã	contra	o	qual	supostamente	lutavam.

Para	 nossos	 atuais	 propósitos,	 é	 desnecessário	 afirmar	 ou	 negar	 a	 existência	 de	 inteligências	 não
humanas	capazes	de	dominar	o	corpo	de	homens	e	mulheres.	A	única	pergunta	que	temos	de	nos	fazer	é:
tendo	 como	 certa	 a	 existência	 de	 tais	 inteligências,	 existe	 alguma	 razão	 para	 acreditar	 que	 eram
responsáveis	 pelo	 que	 aconteceu	 às	 ursulinas	 de	 Loudun?	 Os	 historiadores	 católicos	 modernos	 são
unânimes	em	admitir	que	Grandier	era	inocente	do	crime	pelo	qual	foi	julgado	e	condenado;	entretanto,
alguns	 deles	—	 eles	 são	 mencionados	 pelo	 abade	 Brémond	 em	 sua	Histoire	 littéraire	 du	 sentiment
religieux	en	France	—	estão	ainda	convencidos	de	que	as	freiras	foram	vítimas	de	possessão	genuína.
Como	tal	opinião	pode	ser	mantida	por	alguém	que	tenha	lido	os	documentos	pertinentes	ao	caso,	e	que
tenha	ao	menos	alguma	noção	das	anomalias	psicológicas,	confesso	ser	incapaz	de	entender.	Não	existe
nada	no	comportamento	das	freiras	que	não	encontre	semelhança	com	muitos	casos	de	histeria	registrados
e	tratados	com	sucesso	por	psiquiatras	modernos.	E	não	existem	provas	de	que	qualquer	das	freiras	tenha
algum	dia	manifestado	os	poderes	paranormais	que,	 de	 acordo	com	os	dogmas	da	 Igreja	Romana,	 são



característicos	de	uma	verdadeira	possessão	diabólica.
Como	 se	 pode	 distinguir	 a	 possessão	 genuína	 da	 fraude	 ou	 dos	 sintomas	 de	 doença?	 A	 Igreja

prescreve	quatro	testes	—	o	da	linguagem,	o	da	força	física	anormal,	o	de	levitação	e	o	de	clarividência
e	predição.	Se	uma	pessoa	puder,	em	um	determinado	momento,	compreender,	ou,	o	que	é	ainda	melhor,
falar	uma	 língua	que	em	seu	estado	normal	 ignora	completamente;	 se	manifestar	o	milagre	corporal	da
levitação	ou	realizar	incontáveis	proezas	de	força	física;	e	se	consegue	prever	o	futuro	corretamente	ou
descrever	acontecimentos	que	acontecem	em	lugares	distantes	—	então	pode-se	presumir	que	essa	pessoa
está	 possuída	 pelos	 demônios.	 (Ou	 senão	 pode-se	 presumir	 que	 seja	 o	 recebedor	 de	 graças
extraordinárias;	porque	em	muitos	casos,	 infelizmente,	os	milagres	divinos	e	 infernais	são	 idênticos.	A
levitação	 dos	 santos	 em	 êxtase	 difere	 da	 levitação	 dos	 demônios	 extáticos	 apenas	 em	 virtude	 dos
antecedentes	 e	 das	 consequências	 morais	 do	 fato.	 Esses	 antecedentes	 e	 consequências	 morais	 são
frequentemente	difíceis	de	avaliar,	e	já	aconteceu	que	mesmo	as	pessoas	mais	santas	foram	suspeitas	de
apresentar	fenômenos	de	pes	e	suas	consequências	pk[80]	através	de	meios	diabólicos).

Tais	 são	 os	 critérios	 oficiais	 e	 consagrados	 pelo	 tempo	 quanto	 à	 possessão	 diabólica.	 Para	 nós,
esses	 fenômenos	 de	 pes	 e	 pk	 provam	 somente	 que	 a	 antiga	 noção	 de	 uma	 alma	 dividida	 em
compartimentos	estanques	é	indefensável.	Abaixo	e	além	do	eu	consciente	encontram-se	vastos	âmbitos
de	atividade	do	subconsciente,	alguns	piores	e	outros	melhores	do	que	o	ego,	alguns	mais	tolos	e	outros
muito	 mais	 inteligentes	 sob	 certos	 aspectos.	 Em	 seus	 limites,	 esse	 eu	 subconsciente	 prolonga-se	 e
confunde-se	com	o	não	eu,	com	o	meio	psíquico	no	qual	entranham-se	todos	os	eus	e	através	do	qual	eles
podem	se	comunicar	diretamente	uns	com	os	outros	e	com	a	mente	cósmica.	E,	em	algum	ponto	desses
níveis	 subconscientes,	 as	mentes	 individuais	 entram	em	contato	 com	a	 energia,	 não	 só	 em	 seu	próprio
corpo,	mas	 também	(se	pudermos	confiar	nas	provas	estatísticas	e	anedóticas)	 fora	dele.	A	psicologia
antiga,	 como	 vimos,	 foi	 compelida	 pelas	 suas	 próprias	 definições	 dogmáticas	 a	 ignorar	 a	 atividade
mental	subconsciente;	a	fim	de	explicar	os	fatos	observados,	teve	de	postular	a	existência	do	diabo.

Coloquemo-nos	 por	 um	 momento	 na	 situação	 mental	 dos	 exorcistas	 e	 seus	 contemporâneos.
Aceitando	como	válido	o	critério	de	julgamento	da	Igreja	em	relação	à	possessão,	examinemos	as	provas
segundo	as	quais	 as	 freiras	 foram	declaradas	 endemoniadas	 e	o	pároco,	 feiticeiro.	Começaremos	pelo
teste	que,	sendo	o	mais	fácil	de	aplicar,	era	o	mais	utilizado	na	prática	—	o	teste	da	linguagem.

Para	todos	os	cristãos	de	épocas	mais	antigas,	“falar	várias	línguas”	era	uma	graça	extraordinária,
um	dom	oferecido	pelo	Espírito	Santo.	Contudo,	era	também	(tal	é	a	natureza	estranhamente	equívoca	do
universo)	um	sintoma	certo	de	possessão	demoníaca.	Na	grande	maioria	dos	casos,	esse	dom	das	línguas
não	 consiste	 em	 falar	 fluentemente	 uma	 língua	 até	 então	 desconhecida.	Consiste,	 sim,	 num	palavreado
mais	 ou	menos	 articulado	 e	 sistemático,	mostrando	 algumas	 semelhanças	 com	 algum	 tipo	 de	 discurso
tradicional	 e	 consequentemente	possível	 de	 ser	 interpretado	por	ouvintes	de	boa	vontade,	 assim	como
uma	língua	que	lhes	é	familiar	mas	pronunciada	de	forma	confusa.	Nos	casos	em	que	pessoas	em	estado
de	transe	mostraram	um	conhecimento	inequívoco	de	alguma	língua	que	ignoravam	completamente	no	seu
estado	 normal,	 geralmente	 após	 investigação	 verificava-se	 que	 haviam	 falado	 a	 língua	 durante	 sua
infância	 e	 depois	 a	 haviam	 esquecido,	 ou	 que	 a	 tinham	 ouvido	 falar	 e,	 embora	 não	 entendendo	 o
significado	das	palavras,	haviam	se	familiarizado	inconscientemente	com	seus	sons.	No	restante,	existem,
nas	palavras	de	F.	W.	H.	Myers,	“poucas	provas	de	aquisição	—	excetuando	a	telepatia	—	de	qualquer



verdadeiro	acúmulo	de	novos	conhecimentos,	 tais	como	uma	linguagem	desconhecida	ou	um	estágio	de
conhecimento	matemático	 não	 atingido	 até	 então”.	À	 luz	 de	 nossos	 conhecimentos,	 obtidos	 através	 de
pesquisas	psíquicas	sistemáticas,	transes	mediúnicos	e	psicografia,	parece	duvidoso	que	algum	pretenso
endemoniado	tenha	passado	pelo	teste	de	linguagem	de	uma	maneira	completamente	clara	e	inequívoca.
O	 que	 fica	 evidente	 é	 que	 os	 casos	 de	 fracasso	 total	 registrados	 são	 em	 grande	 número,	 enquanto	 os
sucessos	registrados	são	em	sua	maior	parte	parciais	e	pouco	convincentes.	Alguns	dos	 investigadores
eclesiásticos	da	possessão	aplicavam	o	teste	da	linguagem	de	forma	muito	inventiva	e	eficaz.	Em	1598,
por	exemplo,	Marthe	Brossier	tornou-se	famosa	por	exibir	os	sintomas	da	possessão.	Um	desses	sintomas
—	profundamente	tradicional	e	ortodoxo	—	consistia	em	entrar	em	convulsões	toda	vez	que	uma	oração
ou	um	exorcismo	fosse	lido	perante	ela.	(Os	demônios	odeiam	Deus	e	a	Igreja;	 logo,	eles	tendem	a	ter
crises	 de	 raiva	 toda	 vez	 que	 ouvem	 as	 palavras	 sagradas	 da	 Bíblia	 ou	 do	 livro	 de	 orações.)	 Com	 o
objetivo	 de	 testar	 os	 conhecimentos	 paranormais	 de	 latim	 em	Marthe,	 o	 bispo	 de	 Orléans	 abriu	 seu
Petrônio	 e	 recitou	 solenemente	 a	 história	 pouco	 edificante	 da	Matrona	 de	Éfeso.	O	 efeito	 foi	mágico.
Antes	 de	 haver	 terminado	 a	 primeira	 sentença	 grandiloquente,	 Marthe	 estava	 rolando	 sobre	 o	 chão,
amaldiçoando	o	bispo	pelo	que	a	fazia	sofrer	com	a	sua	leitura	da	palavra	sagrada.	Vale	a	pena	ressaltar
que,	 em	 vez	 de	 pôr	 um	 fim	 à	 carreira	 de	 Marthe	 como	 endemoniada,	 esse	 incidente	 auxiliou-a	 a
prosseguir	 em	 novos	 triunfos.	 Escapando	 do	 bispo,	 colocou-se	 sob	 a	 proteção	 dos	 capuchinhos,	 que
proclamaram	ter	sido	ela	injustamente	perseguida	e	utilizaram-na	para	atrair	enorme	multidão	para	seus
exorcismos.

O	 teste	 de	 Petrônio	 jamais	 foi	 aplicado,	 pelo	 que	 sei,	 às	 ursulinas	 de	 Loudun.	 O	 que	 mais	 se
aproximou	de	 tal	 teste	 foi	 feito	 por	 um	nobre	 visitante	 que	 entregou	 ao	 exorcista	 uma	 caixa	 contendo,
segundo	segredou,	algumas	relíquias	sagradas.	A	caixa	 foi	encostada	à	cabeça	de	uma	das	 freiras,	que
imediatamente	mostrou	 todos	 os	 sintomas	 de	 uma	 grande	 dor	 e	 desmaiou.	Muito	 satisfeito,	 o	 piedoso
frade	devolveu	a	caixa	a	seu	dono,	que	logo	depois	a	abriu	e	revelou	que,	a	não	ser	por	algumas	cinzas,
ela	estava	completamente	vazia.	“Ah,	meu	senhor”,	exclamou	o	exorcista,	“que	espécie	de	 truque	usou
conosco?”	 “Reverendo	 padre”,	 respondeu	 o	 nobre,	 “que	 espécie	 de	 truque	 vocês	 estão	 fazendo
conosco?”

Em	 Loudun,	 experimentavam-se	 testes	 simples	 de	 linguagem	 com	 frequência,	 mas	 sempre	 sem
sucesso.	 Eis	 a	 narrativa	 de	 um	 incidente	 que	 De	 Nion,	 que	 acreditava	 firmemente	 na	 verdade	 da
possessão	das	freiras,	viu	como	um	milagre	irrefutável.	Falando	grego,	o	bispo	de	Nimes	ordena	à	irmã
Clara	que	lhe	traga	seu	rosário	e	reze	uma	ave-maria.	A	irmã	Clara	reage	trazendo	primeiro	um	alfinete	e
depois,	algumas	sementes	de	anis.	Exortada	a	obedecer,	ela	diz:	“Vejo	que	deseja	alguma	coisa	mais”,	e
finalmente	traz	o	rosário	e	se	oferece	para	rezar	uma	ave-maria.

Na	maioria	dos	casos,	o	milagre	ainda	era	menos	espantoso.	Todas	as	freiras	que	não	sabiam	latim
eram	possuídas	 por	 demônios	 que	 também	não	o	 conheciam.	Para	 explicar	 esse	 estranho	 fato,	 um	dos
exorcistas	franciscanos	disse	em	sermão	que	tanto	existem	demônios	cultos	como	ignorantes.	Os	únicos
demônios	cultos	de	Loudun	 foram	aqueles	que	 se	apossaram	da	prioresa.	Mas	mesmo	os	demônios	de
Jeanne	 não	 eram	 demasiadamente	 preparados.	 Eis	 aqui	 um	 trecho	 do	 procès-verbal	 do	 exorcismo
realizado	diante	do	sr.	de	Cerisay	em	24	de	novembro	de	1632.	“O	sr.	Barré	ergue	a	hóstia	e	pergunta	ao
demônio,	 ‘Quem	 adoras?’.	Resposta:	 ‘Jesus	Christus’.	Logo	 depois,	 o	 sr.	 Daniel	Drouyn,	 assessor	 do



escritório	de	Prevoste,	declarou	em	alta	voz,	‘Este	diabo	não	é	congruente’.	O	exorcista	então	mudou	a
pergunta	para	‘Quis	est	iste	quem	adoras?’.	Ela	respondeu:	‘Jesu	Christe’.	Sobre	o	que	várias	pessoas
comentaram:	‘Que	péssimo	latim!’.	Mas	o	exorcista	replicou	que	ela	tinha	dito	‘Adoro	te,	Jesu	Christe’.
Pouco	 depois,	 uma	 freirinha	 entrou	 rindo	 alto	 e	 repetindo,	 ‘Grandier,	 Grandier!’.	 Então	 a	 irmã	 leiga,
Claire,	entrou	na	sala	relinchando	como	um	cavalo.”

Pobre	Jeanne!	Nunca	havia	aprendido	latim	suficientemente	para	entender	toda	essa	tolice	acerca	de
nominativos,	acusativos	e	vocativos.	Jesus	Christus,	Jesu	Christe	—	ela	lhes	oferecera	tudo	que	podia
lembrar;	e	ainda	criticavam	seu	latim!

Enquanto	 isso,	 o	 sr.	 de	 Cerisay	 declarava	 que	 acreditaria	 de	 boa	 vontade	 na	 possibilidade	 de
possessão	 “se	 a	 dita	 superiora	 respondesse	 categoricamente	 a	 duas	 ou	 três	 de	 suas	 perguntas”.	Mas,
quando	 essas	 foram	 feitas,	 não	 houve	 resposta.	 Completamente	 desconcertada,	 a	 irmã	 Jeanne	 buscou
refúgio	numa	convulsão	e	em	alguns	gritos	de	dor.

No	dia	 seguinte	a	essa	exibição	bastante	 inconvincente,	Barré	dirigiu-se	a	De	Cerisay	e	protestou
que	 suas	 ações	 eram	 puras,	 sem	 paixões	 ou	 más	 intenções.	 “Colocando	 o	 cibório	 sobre	 sua	 cabeça,
suplicou	 para	 ser	 condenado	 se	 houvesse	 feito	 uso	 de	 qualquer	 prática	 desonesta,	 sugestões	 ou
persuasões	em	relação	às	freiras	em	todo	aquele	caso.”	Quando	terminou,	o	prior	das	carmelitas	deu	um
passo	à	frente	e	pronunciou	protestos	e	 invocações	semelhantes;	ele	 também	ergueu	o	cibório	bem	alto
sobre	sua	cabeça	e	 rogou	que	as	maldições	de	Datã	e	Abiram	caíssem	sobre	ele	se	 tivesse	pecado	ou
caído	em	qualquer	falta	neste	caso.”	Barré	e	o	prior	eram	suficientemente	fanáticos	para	não	perceberem
realmente	a	natureza	de	suas	ações,	e	foi	sem	dúvida	com	a	consciência	limpa	que	fizeram	esses	solenes
juramentos.	 É	 de	 notar	 que	 o	 cônego	Mignon	 achou	 melhor	 não	 colocar	 nada	 sobre	 sua	 cabeça	 nem
invocar	castigos	tremendos.	Entre	os	ilustres	turistas	britânicos	que	visitaram	Loudun	durante	os	anos	de
possessão	estava	o	 jovem	John	Maitland,	depois	duque	de	Lauderdale.	O	pai	de	Maitland	 lhe	 contara
sobre	uma	camponesa	 escocesa	 através	da	qual	um	diabo	havia	 corrigido	o	mau	 latim	de	um	ministro
presbiteriano,	 e	 o	 jovem	 crescera	 assim	 com	 uma	 crença	 a	 priori	 na	 possessão.	 Na	 esperança	 de
comprovar	sua	crença	através	da	observação	direta	das	endemoniadas,	Maitland	realizou	duas	viagens	ao
continente,	uma	a	Antuérpia	e	a	outra	a	Loudun.	Em	ambos	os	casos,	ficou	desapontado.	Em	Antuérpia,
“eu	vi	apenas	aldeãs	holandesas	robustas	ouvirem	pacientemente	aos	exorcismos	e	vomitarem	de	maneira
abominável”.	Em	Loudun,	as	coisas	eram	um	pouco	mais	animadas,	mas	não	mais	convincentes.	“Quando
já	tinha	visto	exorcizarem	o	bastante	a	três	ou	quatro	delas	na	capela,	e	não	ouvi	nada	além	de	raparigas
libertinas	 cantando	 canções	 obscenas	 em	 francês,	 comecei	 a	 suspeitar	 de	 fraude.”	 Queixou-se	 a	 um
jesuíta,	que	louvou	sua	“santa	curiosidade”	em	ir	a	Loudun	e	pediu-lhe	que	comparecesse	naquela	noite	à
igreja	 da	 paróquia,	 onde	 seria	 amplamente	 recompensado.	 “Na	 igreja	 da	 paróquia,	 vi	muitas	 pessoas
observando	 uma	 jovem	 muito	 bem	 treinada	 para	 realizar	 proezas,	 mas	 nada	 igual	 ao	 que	 eu	 já	 vira
fazerem	vinte	acrobatas	ou	funâmbulos.	Voltei	à	capela	das	freiras,	onde	vi	os	jesuítas	ainda	trabalhando
arduamente	 em	 vários	 altares	 e	 um	 pobre	 capuchinho,	 possuído	 de	 melancolia,	 que	 imaginava	 os
demônios	correndo	em	torno	de	sua	cabeça	e	estava	incessantemente	consagrando	relíquias.	Vi	a	madre
superiora	exorcizada	e	vi	a	mão	na	qual	eles	queriam	me	fazer	acreditar	que	os	nomes	de	Jesus,	Maria	e
José	haviam	sido	escritos	por	milagre	(mas	ficou	claro	para	mim	que	tinham	sido	feitos	com	água-forte);
então	 minha	 paciência	 se	 esgotou,	 e	 dirigi-me	 a	 um	 jesuíta	 e	 desabafei	 tudo	 que	 pensava.	 Ele	 ainda



sustentava	 a	 veracidade	 da	 possessão	 e	 expressei	 o	 desejo	 de,	 como	 experiência,	 falar	 uma	 língua
estrangeira.	Ele	 perguntou:	 ‘Que	 língua?’	Respondi-lhe	 que	não	 lhe	 diria,	mas	 que	nem	ele	 nem	 todos
esses	diabos	me	compreenderiam.	[Possivelmente	era	o	gaélico	de	sua	Escócia	nativa	que	Maitland	tinha
em	mente.]	Ele	perguntou-me	se	eu	me	converteria	após	a	prova	(pois	havia	percebido	que	eu	não	era
católico).	Respondi-lhe	que	aquela	não	era	a	questão,	e	que	todos	os	diabos	do	inferno	não	me	podiam
perverter;	 tratava-se	 era	 de	 saber	 se	 aquela	 era	 uma	 verdadeira	 possessão	 e,	 se	 alguém	 pudesse	 me
entender,	eu	admitiria	por	escrito.	Sua	resposta	foi:	‘Esses	demônios	não	viajaram’	—	ao	que	respondi
com	uma	sonora	gargalhada.”

De	 acordo	 com	 os	 franciscanos,	 aqueles	 demônios	 eram	 ignorantes;	 na	 opinião	 dos	 jesuítas,	 não
eram	viajados.	Tais	explicações	de	suas	inaptidões	para	compreender	línguas	estrangeiras	pareciam	um
tanto	 insatisfatórias,	e,	em	benefício	daqueles	que	relutavam	em	aceitá-las,	as	 freiras	e	seus	exorcistas
acrescentaram	 uma	 série	 de	 novas	 explicações	 que	 eles	 esperavam	 serem	 mais	 convincentes.	 Se	 os
diabos	não	podiam	falar	grego	ou	hebraico	era	porque	o	pacto	que	tinham	feito	com	Grandier	incluía	uma
cláusula	 segundo	 a	 qual	 jamais	 falariam	 essas	 línguas.	 E,	 se	 isso	 não	 era	 suficiente,	 então	 havia	 a
explicação	que	encerrava	o	assunto	—	não	era	desejo	de	Deus	que	esses	diabos	em	particular	falassem
línguas.	Deus	non	vult	—	ou,	 como	a	 irmã	 Jeanne	diria	no	 seu	 latim	corrompido,	Deus	non	 volo.	 No
nível	consciente,	o	erro	era	sem	dúvida	atribuído	a	simples	ignorância.	Mas	sob	um	aspecto	mais	vago,
nossas	ignorâncias	são	frequentemente	voluntárias.	Num	nível	subliminar,	aquele	Deus	non	volo,	aquele
“Eu,	Deus,	não	desejo”,	pode	muito	bem	ter	exprimido	os	sentimentos	do	ego	mais	profundo	de	Jeanne.

Os	testes	de	clarividência	parecem	ter	sido	tão	mal-sucedidos	quanto	os	de	linguagem.	De	Cerisay,
por	 exemplo,	 combinou	 com	Grandier	 que	 este	 fosse	 passar	 o	 dia	 na	 casa	 de	 um	 de	 seus	 confrades.
Dirigiu-se	 então	 ao	 convento	 e,	 durante	 o	 exorcismo,	 pediu	 à	 superiora	 que	 dissesse	 onde	 estava	 o
pároco	naquele	momento.	Sem	hesitar,	a	irmã	Jeanne	respondeu	que	ele	estava	na	grande	sala	do	castelo
com	o	sr.	d’Armagnac.

Em	 outra	 ocasião,	 um	 dos	 demônios	 de	 Jeanne	 afirmou	 que	 Grandier	 tivera	 de	 fazer	 uma	 breve
viagem	 a	 Paris	 a	 fim	 de	 escoltar	 a	 alma	 de	 um	 recém-falecido	 procureur	 du	 Parlement	 chamado	 sr.
Proust	 para	 o	 inferno.	Um	 inquérito	 revelou	 que	 jamais	 houvera	 um	procureur	 chamado	 Proust	 e	 que
nenhum	procureur	falecera	no	referido	dia.

Durante	 o	 julgamento	 de	Grandier,	 outro	 dos	 diabos	 da	 prioresa	 jurou	 pelos	 Sacramentos	 que	 os
livros	de	magia	de	Grandier	estavam	guardados	na	casa	de	Madeleine	de	Brou.	A	casa	foi	revistada.	Não
havia	 livro	 algum	 sobre	magia	—	mas	 pelo	menos	Madeleine	 ficara	 bastante	 assustada,	 humilhada	 e
insultada,	que	era	tudo	o	que	realmente	interessava	à	madre	superiora.

Nos	seus	relatos	sobre	a	possessão,	Surin	admite	que	as	freiras	muitas	vezes	fracassaram	nos	testes
de	pes	 feitos	pelos	magistrados	ou	 combinados	para	 a	 edificação	 e	distração	dos	 turistas	 ilustres.	Em
consequência	desses	fracassos,	muitos	membros	da	própria	ordem	se	recusaram	a	acreditar	que	as	freiras
estivessem	sofrendo	de	outra	coisa	mais	sobrenatural	que	melancolia	e	furor	uterinus.	Surin	observa	que
os	céticos	dentre	seus	colegas	nunca	permaneceram	em	Loudun	por	mais	do	que	poucos	dias	seguidos.
Mas,	da	mesma	forma	que	o	espírito	de	Deus,	o	espírito	do	mal	revela-se	onde	e	quando	lhe	apraz.	Para
estar	certo	de	vê-lo	se	manifestar,	é	preciso	que	se	fique	no	lugar	dia	e	noite	por	meses	a	fio.	Falando
como	um	dos	exorcistas	 residentes,	Surin	afirma	que	a	 irmã	Jeanne	 leu	várias	vezes	seus	pensamentos



antes	que	ele	pudesse	expressá-los.	Seria	na	verdade	surpreendente	que	uma	histérica	com	alto	grau	de
sensibilidade	 como	 a	 irmã	 Jeanne	 pudesse	 ter	 vivido	 durante	 cerca	 de	 três	 anos	 na	 mais	 estreita
intimidade	com	um	diretor	espiritual	de	sensibilidade	intensa	como	o	padre	Surin	sem	desenvolver	um
certo	 grau	 de	 ligação	 telepática	 com	 ele.	 O	 dr.	 Ehrenwald[81]	 e	 outros	 mostraram	 que	 esse	 tipo	 de
relação	 entre	 médico	 e	 paciente	 algumas	 vezes	 se	 estabelece	 durante	 o	 tratamento	 psicanalítico.	 O
relacionamento	entre	o	endemoniado	e	o	exorcista	é	provavelmente	até	mesmo	mais	íntimo	do	que	aquele
entre	o	psiquiatra	e	o	neurótico.	E,	nesse	caso	particular,	lembremos,	o	exorcista	estava	obcecado	pelos
mesmos	demônios	que	tinham	tomado	conta	de	sua	penitente.

Assim,	Surin	estava	completamente	convencido	de	que	a	prioresa	podia,	em	certas	ocasiões,	ler	com
sucesso	 os	 pensamentos	 dos	 que	 estavam	 à	 sua	 volta.	 Mas,	 de	 acordo	 com	 a	 definição	 dogmática,
qualquer	pessoa	que	pudesse	ler	os	pensamentos	de	outra	estava	possuída	pelo	diabo	—	ou	então	era	o
receptor	de	uma	graça	extraordinária.	A	noção	de	que	a	pes	podia	ser	uma	faculdade	natural,	latente	em
todas	as	mentes	e	evidente	em	poucas,	não	parece	ter	passado	por	sua	cabeça	nem	por	um	só	momento,
assim	como	pela	de	nenhum	de	seus	contemporâneos	ou	predecessores.	Ou	os	fenômenos	de	telepatia	e
clarividência	não	existiam	ou	eram	obra	de	espíritos	que,	pode-se	presumir,	 a	não	 ser	que	o	 leitor	de
pensamentos	 fosse	 um	 santo,	 eram	 diabos.	 Surin	 afastava-se	 do	 pensamento	 estritamente	 ortodoxo
somente	num	ponto:	acreditava	que	os	demônios	podiam	ler	as	mentes	diretamente,	enquanto	as	maiores
autoridades	 em	 teologia	 eram	 de	 opinião	 de	 que	 só	 o	 poderiam	 fazer	 indiretamente,	 inferindo	 dos
movimentos	do	corpo	que	acompanham	o	pensamento.

No	Malleus	maleficarum	acha-se	declarado,	a	se	levar	em	conta	a	melhor	autoridade	possível,	que
os	demônios	não	possuem	vontade	e	compreensão,	mas	somente	o	corpo	e	as	faculdades	mentais	que	são
mais	estreitamente	ligadas	a	este.	Em	muitos	casos,	os	demônios	nem	mesmo	possuem	o	corpo	inteiro	do
endemoniado,	mas	 apenas	 uma	 pequena	 parte	 dele	—	 um	 único	 órgão,	 alguns	 grupos	 de	músculos	 ou
ossos.	 Pilet	 de	 la	Mesnardière,	 um	 dos	 médicos	 particulares	 de	 Richelieu,	 deixou-nos	 uma	 lista	 dos
nomes	e	lugares	que	habitavam	todos	os	demônios	que	participaram	das	possessões	de	Loudun.	Leviatã,
conta-nos	ele,	ocupava	o	centro	da	 testa	da	prioresa;	Beherit	 ficava	alojado	em	seu	estômago;	Balaão,
sob	a	segunda	costela	do	lado	direito;	Isacaaron,	sob	a	última	costela	à	esquerda.	Eazaz	e	Caron	viviam
respectivamente	sob	o	coração	e	no	centro	da	testa	da	irmã	Louise	de	Jésus.	A	irmã	Agnes	de	la	Motte-
Baracé	 tinha	 Asmodeu	 sob	 o	 coração	 e	 Beherit	 no	 orifício	 do	 estômago.	 A	 irmã	 Claire	 de	 Sazilly
abrigava	 sete	 demônios	 no	 corpo	 —	 Zabulão	 na	 testa;	 Neftali	 no	 braço	 direito;	 Sans	 Fin,	 ou	 seja,
Grandier	das	Dominações,	sob	a	segunda	costela	à	direita;	Elimi	de	um	lado	do	estômago;	o	Inimigo	da
Virgem	no	pescoço;	Verrine	na	têmpora	esquerda	e	Concuspiscência,	da	ordem	dos	Querubins,	na	costela
esquerda.	A	irmã	Seraphica	tinha	um	feitiço	no	estômago	que	consistia	em	uma	gota	de	água	guardada	por
Baruc	ou,	na	sua	ausência,	por	Carreau.	A	irmã	Anne	d’Escoubleau	tinha	uma	folha	de	bérberis	mágico
em	seu	estômago	sob	os	cuidados	de	Elimi,	que	ao	mesmo	tempo	tomava	conta	de	uma	ameixa	purpúrea
no	estômago	de	sua	irmã.	Entre	as	endemoniadas	leigas,	Elisabeth	Blanchard	tinha	um	demônio	sob	cada
axila,	 juntamente	 com	 outro	 chamado	 Carvão	 da	 Impureza	 na	 nádega	 esquerda.	 Outros	 ainda	 estavam
alojados	no	umbigo,	abaixo	do	coração	e	sob	o	mamilo	esquerdo.	Quatro	demônios	ocupavam	o	corpo	de
Françoise	 Filatreau	 —	 Ginnillion	 no	 cérebro	 anterior;	 Jabel,	 que	 vagava	 por	 todas	 as	 partes	 do
organismo;	Buffetison	abaixo	do	umbigo;	e	Cauda	de	Cão,	da	ordem	dos	Arcanjos,	no	estômago.



De	 suas	 muitas	 moradas	 dentro	 do	 corpo	 de	 vítima,	 os	 demônios	 saíam,	 um	 de	 cada	 vez,	 para
trabalhar	sobre	os	humores,	os	espíritos,	os	sentidos	e	a	fantasia.	Dessa	forma,	eles	podiam	influenciar	a
mente,	muito	embora	não	pudessem	possuí-la.	A	vontade	é	 livre,	e	 só	Deus	pode	olhar	para	dentro	da
mente.	Disso	resulta	que	uma	pessoa	possuída	não	podia	 ler	diretamente	a	mente	de	outra.	Se	algumas
vezes	os	diabos	pareciam	possuir	pes,	era	por	serem	observadores	e	espertos	e	poderem	portanto	inferir
os	pensamentos	secretos	de	um	homem	por	meio	de	seu	comportamento	manifesto.

Os	fenômenos	de	pes	podem	ter	ocorrido	em	Loudun	(Surin	ao	menos	estava	convencido	de	fato).
Mas,	se	ocorreram,	foi	espontaneamente	e	não	através	de	situações	provocadas	pelos	pesquisadores	—
médicos	 e	 homens	 da	 lei.	 Contudo,	 a	 Igreja	 ensinava	 que	 os	 demônios	 podiam	 ser	 compelidos	 pelos
exorcistas	 a	 obedecer.	 Quando,	 devidamente	 constrangidos,	 os	 endemoniados	 não	mostravam	 pes	 sob
condições	de	teste,	concluía-se,	de	acordo	com	as	regras	do	jogo	sob	o	aspecto	legal	e	teológico,	que	não
estavam	possuídos.	Infelizmente	para	Grandier	e	certamente	para	todos	que	estavam	envolvidos,	o	jogo
nesses	casos	não	foi	jogado	de	acordo	com	as	regras.

Dos	critérios	mentais	da	possessão,	passamos	agora	para	os	físicos.	No	que	se	refere	à	levitação,	os
demônios	 da	 irmã	 Jeanne	 tinham	 indicado,	 num	 estágio	 inicial	 do	 processo,	 que	 no	 seu	 pacto	 com
Grandier	 havia	 um	 ítem	que	 proibia	 expressamente	 toda	 flutuação	 sobrenatural.	E,	 de	 qualquer	 forma,
aqueles	 que	 ansiavam	 por	 ver	 tais	 prodígios	 estavam	 demonstrando	 curiosidade	 excessiva,	 nímia
curiositas,	 coisa	 que	Deus	definitivamente	non	 volo.	 E,	 embora	 ela	 própria	 nunca	 houvesse	 dito	 que
levitava,	 alguns	 de	 seus	 patrocinadores	 asseveravam	confiantemente,	 junto	 com	o	 sr.	 de	Nion,	 que	 em
várias	 ocasiões	 “a	madre	 superiora	 fora	 levantada	 e	 suspensa	 no	 ar	 a	 uma	 altura	 de	 cerca	 de	 setenta
centímetros”.	 De	Nion	 era	 um	 homem	 honesto,	 que	 provavelmente	 acreditava	 no	 que	 dizia.	 O	 que	 só
demonstra	quão	extremamente	cautelosos	devemos	ser	quando	se	trata	de	acreditar	em	crentes.

Algumas	das	outras	freiras	eram	menos	prudentes	que	sua	superiora.	No	início	de	maio	de	1634,	o
diabo	Eazaz	prometeu	que	ergueria	a	irmã	Louise	de	Jésus	a	três	pés	do	chão.[82]	Para	não	ser	superado,
Cérbero	 ofereceu-se	 para	 fazer	 o	 mesmo	 com	 a	 irmã	 Catherine	 da	 Apresentação.	 Nenhuma	 das	 duas
jovens	senhoras	conseguiu	sair	do	chão.	Pouco	depois,	Beherit,	que	estava	alojado	na	boca	do	estômago
da	irmã	Agnes	de	la	Motte-Baracé,	jurou	que	faria	o	solidéu	de	Laubardemont	sair	de	sua	cabeça	e	voar
para	o	teto	da	capela.	Uma	multidão	reuniu-se	para	assistir	o	milagre.	Ele	não	aconteceu.	Depois	disso,
os	pedidos	de	levitação	eram	recebidos	com	uma	recusa	polida.

Os	testes	de	força	extraordinária	foram	realizados	pelo	dr.	Mark	Duncan,	o	médico	escocês	que	era
o	reitor	do	Colégio	Protestante	de	Saumur.	Segurando	os	pulsos	de	uma	das	endemoniadas,	descobriu	que
era	 fácil	 impedi-la	 de	 bater	 nele	 ou	 de	 escapar	 de	 seu	 controle.	Depois	 dessa	 amostra	 humilhante	 da
fraqueza	diabólica,	os	exorcistas	se	limitaram	a	convidar	os	descrentes	a	colocar	seus	dedos	nas	bocas
das	piedosas	irmãs	e	ver	se	o	demônio	os	morderia.	Quando	Duncan	e	os	outros	declinaram	do	convite,
todo	o	povo	lúcido	deduziu	que	aquilo	era	o	reconhecimento	da	realidade	da	possessão.

Fica	 evidente	 de	 tudo	 isso	 que,	 se	 como	 a	 Igreja	 Romana	 sustentava,	 os	 fenômenos	 de	 pes	 e
consequências	 pk	 são	 a	 marca	 da	 autenticidade	 da	 possessão	 diabólica	 (ou,	 senão,	 são	 graças
extraordinárias),	então	as	ursulinas	de	Loudun	eram	apenas	histéricas	que	caíram	nas	mãos	não	do	diabo
nem	do	Deus	vivo,	mas	nas	de	um	bando	de	exorcistas,	 todos	supersticiosos,	ávidos	de	publicidade,	e
alguns	deliberadamente	desonestos	e	intencionalmente	malévolos.



Na	 ausência	 de	 qualquer	 prova	 de	 pes	 ou	 pk,	 os	 exorcistas	 e	 seus	 defensores	 foram	 forçados	 a
recorrer	 a	 argumentos	 ainda	menos	 convincentes.	 As	 freiras,	 asseveravam,	 tinham	 de	 estar	 possuídas
pelos	demônios;	pois	como,	de	outro	modo,	poderia	se	explicar	o	despudor	de	suas	ações,	a	linguagem
obscena	 e	 falta	 de	 piedade	 em	 suas	 conversações?	 “Em	 que	 escola	 de	 devassos	 e	 ateus”,	 pergunta	 o
padre	Tranquille,	 “elas	 aprenderam	 a	 vomitar	 tais	 blasfêmias	 e	 obscenidades?”	E,	 quase	 que	 com	um
traço	de	orgulho,	De	Nion	nos	afirma	que	as	piedosas	irmãs	“faziam	uso	de	expressões	tão	sujas	a	ponto
de	 envergonhar	 os	 mais	 libertinos	 dos	 homens,	 enquanto	 suas	 ações,	 tanto	 ao	 se	 exporem	 quanto	 ao
incitarem	 os	 presentes	 a	 comportamento	 libidinoso,	 teriam	 estarrecido	 os	 moradores	 do	 mais	 baixo
bordel	da	cidade”.[83]	Quanto	às	suas	pragas	e	blasfêmias	—	eram	“tão	inauditas	que	não	poderiam	ser
trazidas	à	lembrança	de	uma	mente	puramente	humana.”

Quão	 tocantemente	 ingênuo	 é	 isso!	 Não	 existe	 horror	 que	 não	 possa	 ser	 aventado	 por	 mentes
humanas.	“Sabemos	o	que	somos”,	diz	Ofélia,	“mas	não	sabemos	o	que	podemos	ser.”[84]	A	bem	dizer,
todos	nós	somos	capazes	de	praticamente	tudo.	E	isso	é	verdade	mesmo	em	relação	às	pessoas	que	foram
criadas	dentro	da	mais	austera	moralidade.	O	que	chamamos	de	“indução”	não	 se	 restringe	aos	níveis
inferiores	 do	 cérebro	 e	 ao	 sistema	 nervoso.	 Também	 ocorre	 no	 córtex,	 e	 é	 a	 base	 física	 daquela
ambivalência	de	sentimentos	que	é	uma	característica	tão	marcante	da	vida	psicológica	do	homem.[85]
Cada	positivo	gera	um	correspondente	negativo.	À	visão	de	alguma	coisa	vermelha	segue-se	uma	pós-
imagem	 verde.	 Grupos	 de	 músculos	 opostos	 envolvidos	 em	 qualquer	 atividade	 provocam
involuntariamente	movimentos	mútuos.	E	em	níveis	superiores	descobrimos	coisas	tais	como	um	ódio	que
acompanha	o	amor,	zombaria	originada	do	respeito	e	temor.	Em	suma,	o	processo	indutivo	é	ubiquamente
ativo.	Na	 irmã	Jeanne	e	em	suas	companheiras	a	 religião	foi	 incutida	 insistentemente	desde	a	 infância.
Por	 indução,	 esses	 ensinamentos	 criaram	dentro	do	 cérebro	 e	 através	de	 suas	 associações	mentais	 um
centro	psicofísico	do	qual	emanavam	lições	contraditórias	de	irreligião	e	obscenidade.	(Todo	acervo	de
literatura	religiosa	é	rico	em	referências	àquelas	terríveis	tentações	contra	a	fé	e	a	castidade	a	que	estão
particularmente	 sujeitos	 os	 que	 buscam	 a	 perfeição.	 Bons	 diretores	 espirituais	 demonstram	 que	 tais
tentações	 são	 normais	 e	 uma	 característica	 quase	 inevitável	 da	 vida	 espiritual,	 e	 não	 devem	 causar
preocupação	 em	 demasia.[86]	 Em	 épocas	 normais,	 esses	 pensamentos	 e	 sentimentos	 negativos	 seriam
reprimidos	 e,	 se	 assomassem	 à	 consciência,	 seria	 por	 meio	 de	 um	 esforço	 de	 vontade	 rejeitado	 e
sublimados	 através	 de	 discurso	 ou	 da	 ação.	 No	 entanto	 a	 prioresa,	 enfraquecida	 pela	 doença
psicossomática,	tornando-se	frenética	devido	à	sua	complacência	em	relação	às	fantasias	irrealizáveis	e
proibidas,	 perdeu	 todo	 o	 poder	 de	 controlar	 esses	 resultados	 indesejáveis	 do	 processo	 indutivo.	 O
comportamento	histérico	é	contagioso,	e	seu	exemplo	foi	seguido	pelas	outras	freiras.	Em	pouco	tempo,	o
convento	 todo	 estava	 tendo	 ataques,	 blasfemando	 e	 dizendo	 obscenidades.	 Em	 benefício	 de	 uma
publicidade	 que	 julgavam	 ser	 útil	 às	 suas	 respectivas	 ordens	 e	 à	 Igreja	 em	 geral,	 ou	 com	 a	 intenção
deliberada	de	utilizar	as	freiras	como	instrumentos	para	a	destruição	de	Grandier,	os	exorcistas	fizeram
tudo	que	estava	em	seu	poder	para	alimentar	e	propagar	o	escândalo.	As	freiras	eram	obrigadas	a	realizar
suas	excentricidades	em	público,	eram	incitadas	a	blasfemar	diante	de	visitantes	ilustres	e	a	divertir	os
espectadores	com	exibições	de	absurdo	despudor.	Já	vimos	que	no	início	de	sua	doença	a	prioresa	não
acreditava	 que	 estivesse	 possuída.	 Foi	 apenas	 quando	 seu	 confessor	 e	 os	 outros	 exorcistas	 lhe
asseguraram	repetidas	vezes	que	estava	invadida	pelos	demônios	que	a	irmã	Jeanne	veio	finalmente	a	se



convencer	de	seu	estado	de	endemoniada	e	de	que	sua	ocupação	daí	por	diante	seria	comportar-se	como
tal.	E	o	mesmo	se	aplica	pelo	menos	a	algumas	das	outras	freiras.	Através	de	um	opúsculo	publicado	em
1634,	sabemos	que	a	irmã	Agnes	declarava	constantemente	durante	o	exorcismo	que	não	estava	possuída,
mas	que	os	frades	afirmavam	que	estava	e	obrigavam-na	a	se	submeter	ao	exorcismo.	E,	“no	dia	26	de
junho	anterior,	 tendo	o	exorcista	deixado	por	engano	cair	enxofre	fervente	nos	lábios	da	irmã	Claire,	a
pobre	 menina	 rompeu	 a	 chorar	 dizendo	 que	 ‘desde	 que	 lhe	 disseram	 que	 estava	 possuída,	 acreditou
prontamente,	 mas	 não	 merecia	 por	 causa	 disso	 ser	 tratada	 de	 tal	 forma’”.	 O	 trabalho	 iniciado
espontaneamente	pela	histeria	foi	completado	pelas	sugestões	de	Mignon,	Barré,	Tranquille	e	os	outros.
Tudo	 isso	 foi	 claramente	 compreendido	 na	 época.	 “Pressupondo	 que	 não	 existe	 trapaça	 no	 caso”,
escreveu	o	autor	do	opúsculo	anônimo	anteriormente	mencionado,	“deduz-se	daí	que	as	freiras	estavam
possuídas?	Não	é	possível	que,	em	sua	tola	e	equivocada	imaginação,	pensem	estar	realmente	possuídas
quando	de	fato	não	estão?	“Isso,	prossegue	o	autor,	pode	suceder	com	freiras	de	três	maneiras.	Primeiro,
como	 consequência	 de	 jejuns,	 vigílias	 e	meditações	 sobre	 o	 Inferno	 e	 Satã.	 Em	 segundo	 lugar,	 como
resultado	de	algumas	observações	feitas	pelo	seu	confessor	—	alguma	coisa	que	as	faz	pensar	estarem
sendo	 tentadas	 pelos	 demônios.	 “E,	 em	 terceiro,	 o	 confessor	 vendo-as	 agir	 de	 forma	 estranha	 pode
imaginar	em	sua	ignorância	que	estão	endemoniadas	ou	enfeitiçadas,	e	pode	depois	convencê-las	do	fato
através	da	influência	que	exerce	sobre	suas	mentes.”	No	caso	em	questão,	a	crença	errônea	na	possessão
deve-se	 ao	 terceiro	 desses	 motivos.	 Como	 o	 envenenamento	 por	 mercúrio	 e	 antimônio	 em	 épocas
passadas,	e	o	envenenamento	pela	sulfa	e	as	febres	do	soro	de	nossos	tempos,	a	epidemia	de	Loudun	era
uma	 “doença	 iatrogênica”,	 provocada	 e	 difundida	 pelos	 próprios	médicos	 que	 supostamente	 deveriam
restaurar	a	saúde	das	pacientes.	A	culpa	dos	exorcistas	parece	ainda	maior	quando	nos	lembramos	que
seus	procedimentos	violavam	 frontalmente	 as	 leis	 instituídas	 pela	 Igreja.	De	 acordo	 com	essas	 leis,	 o
exorcismo	deveria	 ser	 realizado	confidencialmente,	aos	demônios	não	deveria	 ser	permitido	expressar
suas	opiniões,	não	se	deveria	dar-lhes	crédito	e	eles	tinham	de	ser	tratados	com	absoluto	desprezo.	Em
Loudun,	as	freiras	eram	exibidas	para	enormes	multidões,	seus	demônios	eram	encorajados	a	discorrer
sobre	 todos	 os	 assuntos,	 desde	 o	 sexo	 até	 a	 transubstanciação,	 suas	 declarações	 eram	 aceitas	 como
absoluta	 verdade	 e	 eles	 eram	 tratados	 como	 visitantes	 ilustres	 de	 um	 mundo	 vizinho,	 cujos
pronunciamentos	tinham	quase	o	prestígio	da	Bíblia.	Se	blasfemavam	e	diziam	obscenidades	—	bem,	era
o	 seu	 jeito	de	 ser.	E,	de	qualquer	 forma,	 linguagem	obscena	e	blasfêmias	 chamavam	público.	Os	 fiéis
realmente	babavam	por	elas	e	voltavam,	aos	milhares,	para	ver	mais.

Blasfêmia	 sobrenatural,	mais	 do	 que	 linguagem	 obscena	mundana	—	 e	 se	 essas	 não	 eram	 provas
suficientes	de	possessão	diabólica,	o	que	dizer	das	contorções	das	freiras,	de	suas	proezas	no	terreno	da
acrobacia?	A	levitação	tinha	sido	rapidamente	excluída;	mas,	se	as	piedosas	irmãs	jamais	se	ergueram	no
ar,	elas	ao	menos	realizavam	as	façanhas	mais	incríveis	no	chão.	Algumas	vezes,	diz	De	Nion,	“puxavam
o	pé	esquerdo	por	cima	do	ombro	até	atingir	a	face.	Traziam	também	o	pé	sobre	a	cabeça,	até	os	dedos
tocarem	o	nariz.	Outras,	além	disso,	eram	capazes	de	esticar	tanto	suas	pernas	para	ambos	os	lados	que
sentavam	sem	que	qualquer	espaço	entre	seus	corpos	e	o	chão	fosse	visível.	A	madre	superiora	esticava
suas	pernas	a	tão	extraordinária	extensão	que	de	uma	ponta	de	pé	à	outra	a	distância	era	de	mais	de	dois
metros	embora	ela	mesma	só	 tivesse	pouco	mais	de	um	metro	e	vinte	de	altura.”	Lendo	 tais	narrativas
acerca	 das	 proezas	 das	 freiras	 chega-se	 à	 conclusão	 de	 que	 a	 alma	 feminina	 é	 tão	naturaliter	Drum-



Majorette	 quanto	 naturaliter	 Christiana.	 No	 que	 se	 refere	 ao	 eterno	 feminino,	 parece	 haver	 uma
tendência	inata	para	a	acrobacia	e	o	exibicionismo,	que	só	espera	a	oportunidade	para	se	manifestar	em
saltos	 mortais	 e	 cambalhotas.	 No	 caso	 das	 contemplativas	 enclausuradas,	 tais	 oportunidades	 não
ocorriam	 com	 frequência.	 Foram	 necessários	 sete	 demônios	 e	 o	 cônego	 Mignon	 para	 criar	 as
circunstâncias	que	tornaram	possível	finalmente	à	irmã	Jeanne	romper	as	barreiras.

Que	 as	 freiras	 encontravam	 uma	 profunda	 satisfação	 em	 suas	 ginásticas,	 está	 provado	 pela
declaração	de	De	Nion	de	que,	embora	“torturadas	pelos	demônios	duas	vezes	por	dia”	durante	meses	a
fio,	 suas	 saúdes	não	 eram	afetadas.	Pelo	 contrário,	 “aquelas	que	 eram	um	 tanto	 frágeis	pareciam	mais
saudáveis	que	antes	da	possessão.”	Às	tambores-mores	latentes,	às	dançarinas	de	cabaré	in	posse	havia
sido	permitido	aflorar	à	superfície	e,	pela	primeira	vez,	essas	pobres	moças	sem	vocação	para	a	oração
sentiam-se	verdadeiramente	felizes.

Lamentalvelmente,	 sua	 felicidade	 não	 era	 absoluta.	 Elas	 tinham	 intervalos	 de	 lucidez.	De	 vez	 em
quando	tinham	consciência	do	que	estavam	fazendo	com	elas,	e	o	que	elas	mesmas	estavam	fazendo	ao
infeliz	pelo	qual	todas	imaginavam	freneticamente	estarem	apaixonadas.	Vimos	que	já	em	26	de	junho	a
irmã	Claire	queixara-se	da	maneira	como	estava	sendo	 tratada	pelos	exorcistas.	No	dia	3	de	 julho,	na
capela	do	castelo,	ela	rompeu	em	pranto	e	entre	soluços	declarou	que	tudo	que	dissera	sobre	Grandier
durante	as	últimas	semanas	era	um	amontoado	de	mentiras	e	calúnias,	e	que	tinha	agido	o	tempo	todo	sob
as	ordens	do	padre	Lactance,	do	cônego	Mignon	e	dos	carmelitas.	Quatro	dias	depois,	num	acesso	de
remorso	e	revolta	ainda	mais	violento,	tentou	fugir,	mas	foi	apanhada	quando	saía	da	igreja	e	trazida	de
volta	 à	 força,	 chorando,	 para	 os	 piedosos	 padres.	Encorajada	por	 seu	 exemplo,	 a	 irmã	Agnes	 (aquela
beau	 petit	 diable	 a	 quem	 Killigrew	 veria,	 mais	 de	 um	 ano	 depois,	 ainda	 rastejando	 aos	 pés	 do
capuchinho)	 apelou	 aos	 espectadores,	 que	 haviam	 ido	 lá	 para	 ver	 suas	 então	 já	 famosas	 pernas,
suplicando	com	lágrimas	nos	olhos	que	a	livrassem	daquele	horrível	cativeiro	em	meio	aos	exorcistas.
Mas	estes	 ficavam	sempre	com	a	última	palavra.	Os	 rogos	da	 irmã	Agnes,	a	 tentativa	de	 fuga	da	 irmã
Claire,	suas	retratações	e	escrúpulos	de	consciência	—	esses,	estava	bastante	claro,	eram	obra	do	mestre
e	protetor	de	Grandier,	o	diabo.	Se	uma	freira	retirasse	o	que	havia	dito	contra	o	pároco,	aquela	era	uma
prova	 cabal	 de	 que	 Satã	 falava	 pela	 sua	 boca	 e	 que	 o	 que	 afirmara	 anteriormente	 era	 a	 indiscutível
verdade.

Em	relação	à	prioresa,	esse	argumento	era	utilizado	com	o	efeito	mais	satisfatório.	Um	dos	 juízes
escreveu	um	resumo	dos	artigos	de	acusação	pelos	quais	Grandier	era	condenado.	No	sexto	parágrafo
desse	documento	lemos	o	seguinte:	“De	todas	as	desgraças	que	afligiram	as	boas	irmãs,	nenhuma	pareceu
tão	estranha	como	aquela	que	ocorreu	com	a	madre	superiora.	Um	dia	após	seu	testemunho,	enquanto	o	sr.
de	Laubardemont	estava	 tomando	o	depoimento	de	outra	 freira,	a	prioresa	surgiu	no	pátio	do	convento
vestida	 apenas	 com	 uma	 camisola	 e	 lá	 permaneceu	 durante	 duas	 horas,	 debaixo	 de	 chuva,	 a	 cabeça
descoberta,	uma	corda	em	torno	do	pescoço	e	uma	vela	na	mão.	Quando	a	porta	do	locutório	foi	aberta,
ela	 correu	 para	 dentro,	 ajoelhou-se	 diante	 do	 sr.	 Laubardemont	 e	 declarou	 que	 queria	 oferecer	 uma
reparação	pelo	pecado	que	cometera	acusando	o	inocente	Grandier.	Depois	de	que	retirou-se,	amarrou	a
corda	 a	 uma	 árvore	 do	 jardim	 e	 teria	 se	 enforcado	 não	 fosse	 as	 outras	 irmãs	 terem	 corrido	 em	 seu
socorro”.

Outro	 homem	 poderia	 supor	 que	 a	 prioresa	 havia	 contado	 um	 amontoado	 de	mentiras	 e	 sofria	 as



angústias	bem	merecidas	do	 remorso.	Mas	não	o	 sr.	 de	Laubardemont.	Para	 ele	 era	 evidente	que	 esse
espetáculo	 de	 arrependimento	 havia	 sido	 simulado	 por	 Balaão	 ou	 Leviatã,	 forçados	 pelos	 feitiços	 do
mágico.	Longe	de	absolver	o	pároco,	a	confissão	e	tentativa	de	suicídio	da	irmã	Jeanne	aumentaram	como
nunca	a	certeza	de	sua	culpa.

Era	inútil.	Da	prisão	que	haviam	construído	para	si	mesmas	—	a	prisão	de	fantasias	obscenas	agora
tornadas	 realidade,	 de	mentiras	 premeditadas	 agora	 tratadas	 como	 verdades	manifestas	—,	 as	 freiras
jamais	poderiam	escapar.	O	cardeal	já	fora	tão	longe	que	agora	não	podia	permitir	que	se	arrependessem.
E	elas	mesmas	poderiam	sustentar	aquele	arrependimento?	Ao	se	 retratarem	do	que	haviam	dito	sobre
Grandier	estariam	lavrando	sua	própria	sentença,	não	só	neste	mundo	como	no	outro.	Pensando	melhor,
todas	decidiram	acreditar	nos	exorcistas.	Os	piedosos	padres	convenceram-nas	de	que	aquilo	que	 lhes
parecia	uma	 sensação	horrível	de	 remorso	era	 apenas	uma	 ilusão	diabólica;	que	o	que,	 rememorando,
parecia	a	mais	monstruosa	das	mentiras,	era	realmente	verdade,	e	uma	verdade	tão	absoluta,	tão	católica,
que	a	Igreja	estava	pronta	a	corroborar	tanto	sua	ortodoxia	quanto	sua	veracidade.	As	irmãs	ouviram	e	se
deixaram	 convencer.	 E	 quando	 se	 tornou	 impossível	 prosseguir	 fingindo	 acreditar	 nesse	 absurdo
abominável,	refugiaram-se	no	desvario.	Horizontalmente,	no	nível	da	realidade	cotidiana,	não	havia	meio
de	escapar	à	sua	prisão.	E	quanto	à	autotranscendência	ascendente	—	não	havia	possibilidade,	em	meio	a
toda	essa	preocupação	com	o	diabo,	de	elevar	a	alma	a	Deus.	Mas	no	sentido	descendente	o	caminho
estava	 ainda	 completamente	 desimpedido.	 E	 para	 lá	 elas	 foram,	 cada	 vez	mais	—	 algumas	 vezes	 por
espontânea	vontade,	num	esforço	desesperado	para	escapar	da	consciência	de	sua	culpa	e	humilhação;
outras	vezes,	quando	sua	loucura	e	as	sugestões	dos	exorcistas	eram	demais	para	elas,	contra	sua	vontade
e	 a	 despeito	 de	 si	 mesmas.	 Para	 baixo	 em	 convulsões;	 para	 baixo	 em	 sensualidade	 bestial	 ou	 raiva
maníaca.	 Baixo,	 tão	 baixo,	 até	 ultrapassarem	 o	 limite	 da	 personalidade	 e	 penetrar	 naquele	 mundo
subumano	no	qual	parecia	natural	a	um	aristocrata	fazer	trapaça	para	divertir	o	populacho,	a	uma	freira
blasfemar,	 adotar	 poses	 indecentes	 e	 gritar	 palavras	 que	 não	 se	 podem	mencionar.	 E	 então	mais	 para
baixo,	 ainda	mais,	 em	direção	à	 letargia,	 à	 catalepsia,	 à	 felicidade	 suprema	da	 inconsciência	 total,	do
esquecimento	completo	e	absoluto.



CAPÍTULO	VIII

“Devidamente	 coagido,	 o	 diabo	 é	 obrigado	 a	 dizer	 a	 verdade.”	Uma	vez	 aceita	 como	 irrefutável	 essa
importante	 premissa,	 não	 havia	 absolutamente	 nada	 que	 não	 se	 pudesse	 inferir	 dela.	 Assim,	 o	 sr.	 de
Laubardemont	detestava	os	huguenotes.	Dezessete	ursulinas	possuídas	pelo	demônio	estavam	prontas	a
jurar	 pelo	Santo	Sacramento	 que	 os	 huguenotes	 eram	amigos	 e	 fiéis	 servidores	 de	Satã.	 Sendo	 esse	 o
caso,	o	comissário	se	sentiu	plenamente	justificado	em	não	tomar	conhecimento	do	Édito	de	Nantes.	De
princípio,	os	calvinistas	de	Loudun	foram	despojados	de	seus	cemitérios.	Que	enterrassem	as	carcaças	de
seus	 mortos	 em	 qualquer	 outro	 lugar.	 Depois	 chegou	 a	 vez	 do	 Colégio	 Protestante.	 As	 espaçosas
construções	da	escola	foram	confiscadas	e	entregues	às	ursulinas.	No	convento	alugado	não	havia	lugar
para	 acomodar	 as	 multidões	 de	 espectadores	 piedosos	 que	 lotavam	 a	 cidade.	 Agora,	 finalmente,	 as
piedosas	irmãs	podiam	ser	exorcizadas	com	toda	a	publicidade	que	mereciam	e	sem	ter	de	caminhar	sob
qualquer	tempo	para	Sainte-Croix	ou	para	a	Église	du	Château.

Pouco	 menos	 detestáveis	 que	 os	 huguenotes	 eram	 aqueles	 maus	 católicos	 que	 se	 recusavam
obstinadamente	a	acreditar	na	culpa	de	Grandier,	na	veracidade	da	possessão	e	na	perfeita	ortodoxia	da
nova	doutrina	dos	capuchinhos.	Lactance	e	Tranquille	vociferavam	contra	eles	do	púlpito.	Essas	pessoas,
proclamavam	em	altos	gritos,	não	eram	melhores	que	os	hereges,	suas	dúvidas	eram	pecados	mortais	e
eles	 já	 estavam	 praticamente	 condenados.	 Enquanto	 isso,	Mesmin	 e	 Trincant	 começaram	 a	 acusar	 os
céticos	de	deslealdade	ao	rei	e	(ainda	pior)	conspiração	contra	Sua	Eminência.	E,	pelas	bocas	das	freiras
de	Mignon	e	das	 leigas	carmelitas	histéricas,	um	grande	número	de	demônios	declarava	que	eles	eram
todos	 feiticeiros	que	haviam	negociado	 com	Satã.	De	 algumas	das	 endemoniadas	de	Loudun	veio	uma
informação	de	que	até	mesmo	o	 irrepreensível	Bailli,	o	 sr.	de	Cerisay,	era	um	adepto	da	magia	negra.
Outra	endemoniada	acusou	dois	padres,	Buron	e	Frogier,	de	 tentativa	de	estupro.	Devido	à	delação	da
prioresa,	Madeleine	de	Brou	foi	acusada	de	bruxaria,	detida	e	feita	prisioneira.	Graças	à	sua	riqueza	e
altas	 relações,	 seus	 parentes	 conseguiram	 que	 ela	 fosse	 solta	 sob	 fiança.	 Contudo,	 depois	 que	 o
julgamento	de	Grandier	terminou,	Madeleine	voltou	a	ser	presa.	Por	meio	de	um	recurso	aos	Messieurs
des	Grands-Jours	 (os	 juízes	 da	 peripatética	 corte	 de	 apelação	 que	 atravessavam	o	 país,	 investigando
escândalos	e	erros	da	justiça),	instaurou-se	um	processo	contra	Laubardemont.	O	comissário	revidou	com
uma	 interdição	 contra	 o	 suplicante.	 Felizmente	 para	 Madeleine,	 o	 cardeal	 não	 a	 considerava
suficientemente	 importante	 para	 justificar	 uma	 disputa	 contra	 o	 judiciário.	 Laubardemont	 foi	 instruído
para	largar	o	caso	e	a	prioresa	teve	de	desistir	dos	prazeres	da	vingança.	Quanto	a	Madeleine,	fez	o	que
o	amante	a	 tinha	dissuadido	de	 fazer	 após	a	morte	de	 sua	mãe	—	 tornou-se	 freira	 e	desapareceu	para
sempre	no	convento.

Enquanto	isso,	outras	acusações	pairavam	no	ar.	Agora	eram	as	debutantes	da	região	as	escolhidas
para	o	ataque.	Com	seu	modo	brincalhão,	a	irmã	Agnes	declararia	que	em	nenhum	lugar	do	mundo	havia



tanta	 falta	 de	 castidade	 como	 em	Loudun.	A	 irmã	Claire	 diria	 nomes	 e	 especificaria	 pecados.	A	 irmã
Louise	 e	 a	 irmã	 Jeanne	 acrescentariam	 que	 todas	 as	meninas	 eram	 feiticeiras	 em	 potencial,	 e	 o	 feito
terminaria	com	as	posturas	indecentes	de	costume,	linguagem	obscena	e	gargalhadas	insanas.

Em	outras	ocasiões,	cavalheiros	respeitáveis	eram	acusados	de	terem	frequentado	o	sabá	e	beijado	o
traseiro	do	diabo.	E	que	suas	esposas	tinham	fornicado	com	íncubos,	suas	irmãs,	enfeitiçado	as	galinhas
do	vizinho,	suas	tias	solteironas,	feito	com	que	um	jovem	cheio	de	virtudes	ficasse	impotente	na	noite	do
casamento.	E	sempre,	através	dos	pequenos	orifícios	que	deixavam	o	ar	passar	pelas	 janelas	 fechadas
com	 tijolos,	 Grandier	 estava	 distribuindo	 magicamente	 seu	 esperma	 às	 bruxas	 como	 recompensa,	 às
mulheres	e	filhas	dos	cardinalistas	na	malévola	esperança	de	levá-las	à	vergonha	imerecida.	Todos	esses
perniciosos	 disparates	 eram	 registrados	 palavra	 por	 palavra	 por	 Laubardemont	 e	 seus	 auxiliares.
Aqueles	 que	 eram	 acusados	 pelos	 demônios	 —	 em	 outras	 palavras,	 que	 eram	 desagradáveis	 ao
comissário	e	aos	exorcistas	—	chamados	ao	escritório	de	Laubardemont,	eram	interrogados,	intimidados
e	ameaçados	com	processos	legais	que	poderiam	custar-lhes	a	vida.

Num	dia	de	julho,	a	uma	sugestão	de	Beherit,	Laubardemont	mandou	fechar	as	portas	de	Sainte-Croix
durante	 uma	 grande	 reunião	 de	 moças.	 As	 jovens	 foram	 então	 revistadas	 pelos	 capuchinhos.	 Mas	 os
pactos	com	Satã	que	se	supunha	serem	mantidos	por	todas	elas	não	foram	revelados	nem	mesmo	após	a
mais	 minuciosa	 investigação.	 Embora	 Beherit	 houvesse	 sido	 devidamente	 coagido,	 por	 alguma	 razão
desconhecida	deixara	de	revelar	a	verdade.

Ora	uns,	ora	outros,	os	capuchinhos,	 recoletos	e	carmelitas	semanalmente	gritavam	e	gesticulavam
de	todos	os	púlpitos;	mas	os	céticos	não	estavam	convencidos,	os	protestos	contra	a	maneira	iníqua	de
conduzir	 o	 processo	 contra	 Grandier	 se	 tornaram	 cada	 vez	 mais	 veementes	 e	 repetidos.	 Rimadores
anônimos	 faziam	 epigramas	 sobre	 o	 comissário.	 Pondo	 letras	 novas	 nas	 velhas	 músicas,	 os	 homens
cantavam	cinicamente	a	seu	respeito	nas	ruas	ou	quando	tomavam	vinho	nas	tavernas.	Na	calada	da	noite,
sátiras	 sobre	os	bons	padres	 eram	afixadas	 às	portas	da	 igreja.	 Interrogados,	Cauda	de	Cão	e	Leviatã
citaram	um	protestante	e	alguns	escolares	como	os	culpados.	Foram	presos	mas,	como	nada	pudesse	ser
provado	contra	eles,	foram	postos	em	liberdade	novamente.	Sentinelas	ficavam	agora	postadas	às	portas
das	 igrejas.	O	único	resultado	foi	que	os	 libelos	passaram	a	ser	afixados	a	outras	portas.	No	dia	2	 de
julho,	o	exasperado	comissário	lançou	uma	proclamação.	Dali	em	diante	ficava	expressamente	proibido
fazer	 ou	mesmo	 dizer	 alguma	 coisa	 “contra	 as	 freiras	 ou	 outras	 pessoas	 da	 referida	 Loudun	 afligidas
pelos	maus	espíritos,	ou	contra	os	exorcistas	ou	aqueles	que	assistiam	aos	exorcismos”.	Todo	aquele	que
desobedecesse	ficava	passível	de	uma	multa	de	dez	mil	libras	ou,	se	parecesse	necessário,	a	penas	ainda
mais	graves,	 tanto	financeiras	quanto	físicas.	Depois	disso,	os	críticos	 tornaram-se	mais	cautelosos;	os
demônios	 e	 os	 exorcistas	 podiam	 lançar	 suas	 calúnias	 sem	 risco	 de	 contradição.	 Segundo	 o	 autor
anônimo	da	época	de	Remarques	et	considérations	pour	la	justification	du	Curé	de	Loudun,	“Deus,	que
só	fala	a	verdade,	foi	agora	destronado,	e	o	diabo	que	tomou	Seu	lugar	só	diz	mentiras	e	coisas	vãs;	e
estas	 devem	 ser	 vistas	 como	 verdades.	 Não	 é	 isso	 ressuscitar	 o	 paganismo?	Além	 disso,	 as	 pessoas
dizem	que	seria	muito	conveniente	que	o	diabo	citasse	o	maior	número	possível	de	mágicos	e	feiticeiros,
porque	dessa	forma	eles	serão	 julgados,	seus	bens,	confiscados,	e	uma	parte	será	cedida,	se	ele	assim
quiser,	 a	 Pierre	Menuau,	 que	 entretanto	 deve	 se	 satisfazer,	 da	mesma	 forma	 que	 seu	 primo,	 o	 cônego
Mignon,	com	a	morte	do	pároco	e	a	ruína	das	mais	respeitáveis	famílias	da	cidade.”



No	 início	 de	 agosto,	 o	 venerável	 padre	 Tranquille	 publicou	 um	 pequeno	 tratado	 descrevendo	 e
justificando	 a	 nova	 doutrina:	 “Devidamente	 coagido,	 o	 diabo	 é	 obrigado	 a	 dizer	 a	 verdade.”	O	 livro
obteve	a	aprovação	do	bispo	de	Poitiers	e	 foi	 aclamado	por	Laubardemont	como	a	última	palavra	em
teologia	 ortodoxa.	Não	 era	mais	 possível	 persistirem	dúvidas.	Grandier	 era	 um	 feiticeiro	 e	 em	menor
escala	 o	 era	 também	aquele	 insolente	 e	 empertigado	 sr.	 de	Cerisay.	Excetuando-se	 aquelas	 cujos	 pais
eram	fiéis	cardinalistas,	todas	as	moças	de	Loudun	eram	prostitutas	e	feiticeiras.	E	metade	da	população
da	cidade	já	fora	amaldiçoada	por	falta	de	fé	nos	demônios.

Dois	dias	após	a	publicação	do	livro	de	Tranquille,	o	Bailli	convocou	uma	reunião	das	pessoas	mais
representativas	 da	 cidade.	 Discutiu-se	 a	 situação	 de	 Loudun	 e	 ficou	 decidido	 que	 De	 Cerisay	 e	 seu
representante,	Louis	Chauvet,	deveriam	ir	a	Paris	e	solicitar	ao	rei	proteção	contra	as	ações	arbitrárias
de	seu	comissário.	Os	únicos	que	discordaram	foram	Moussaut,	o	promotor	público,	Menuau	e	Hervé,	o
Lieutenant	Criminel.	Questionado	por	De	Cerisay	se	aceitava	a	nova	doutrina	e	aprovava	o	que	estava
sendo	feito	a	seus	concidadãos	em	nome	de	Balaão,	Cauda	de	Cão	e	os	outros,	Hervé	retrucou	que	“o	rei,
o	cardeal	e	o	bispo	de	Poitiers	acreditavam	na	possessão	e,	no	seu	entender,	isso	era	o	suficiente”.	Para
ouvidos	do	século	xx,	essa	apelação	para	a	infalibilidade	dos	chefes	políticos	tem	um	som	notavelmente
moderno.

No	dia	seguinte,	De	Cerisay	e	Chauvet	partiram	para	Paris.	Eram	portadores	de	uma	petição	na	qual
as	justas	queixas	e	apreensões	das	pessoas	de	Loudun	estavam	claramente	expostas.	O	modo	de	agir	de
Laubardemont	 era	 severamente	 criticado	 e	 a	 nova	 doutrina	 dos	 capuchinhos,	 apresentada	 como	 sendo
“contra	a	expressa	proibição	da	lei	de	Deus”	e	em	oposição	à	autoridade	dos	padres	da	Igreja,	de	são
Tomás	e	de	todo	o	poder	da	Sorbonne,	que	haviam	condenado	formalmente	uma	doutrina	semelhante	em
1625.	 Em	 vista	 de	 tudo	 isso,	 os	 suplicantes	 pediam	 a	 Sua	Majestade	 que	 ordenasse	 à	 Sorbonne	 para
examinar	o	 livro	de	Tranquille	 e	 requeriam	ainda	que	 a	 todos	 aqueles	que	houvessem	 sido	difamados
pelos	demônios	e	seus	exorcistas	fosse	dada	a	permissão	para	apelar	ao	Parlamento	de	Paris,	“que	é	o
juiz	adequado	para	tais	assuntos”.

Na	corte,	os	dois	magistrados	avistaram-se	com	Jean	d’Armagnac,	que	imediatamente	dirigiu-se	ao
rei	 solicitando	que	os	 recebesse.	A	 resposta	 foi	uma	seca	 recusa.	De	Cerisay	e	Chauvet	deixaram	sua
petição	com	o	secretário	particular	do	rei	(que	era	gente	do	cardeal	e	 inimigo	declarado	de	Loudun)	e
tomaram	o	caminho	de	casa.

Em	sua	ausência,	Laubardemont	tinha	lançado	outra	proclamação.	Agora	era	proibido,	sob	pena	de
multa	de	vinte	mil	libras,	realizar	qualquer	tipo	de	reunião	pública.	Depois	disso,	os	inimigos	do	diabo
não	causaram	mais	problemas.

As	 investigações	 preliminares	 estavam	 terminadas;	 chegara	 finalmente	 a	 hora	 do	 julgamento.
Laubardemont	 esperava	 poder	 convocar	 para	 juízes	 pelo	menos	 alguns	magistrados	 de	 Loudun.	 Ficou
desapontado.	 De	 Cerisay,	 De	 Bourgneuf,	 Charles	 Chauvet	 e	 Louis	 Chauvet	—	 todos	 se	 recusaram	 a
participar	 de	 um	 assassinato	 judicial.	 O	 comissário	 tentou	 a	 adulação,	 depois,	 quando	 esta	 falhou,
insinuou	 sombriamente	 as	 consequências	 de	 desagradar	 Sua	 Eminência.	 Nada	 conseguiu.	 Os	 quatro
homens	da	lei	permaneceram	firmes.	Laubardemont	viu-se	forçado	a	procurar	mais	longe	—	em	Chinon,
Châtellerault,	Poitiers,	Tours,	Orléans,	La	Elèche,	Saint	Maixent	e	Beaufort.	Afinal	conseguiu	uma	lista
de	treze	magistrados	complacentes,	e	depois	de	algumas	dificuldades	com	um	advogado	excessivamente



escrupuloso,	Pierre	Fournier,	que	se	recusava	a	fazer	o	jogo	do	cardeal,	conseguiu	um	promotor	público
de	absoluta	confiança.

Pela	metade	da	segunda	semana	de	agosto	estava	tudo	pronto.	Após	assistirem	à	missa	e	receberem	a
comunhão,	 os	 juízes	 reuniram-se	 no	 convento	 carmelita	 e	 ouviram	 as	 provas	 acumuladas	 por
Laubardemont	durante	os	meses	precedentes.	O	bispo	de	Poitiers	afiançara	formalmente	a	veracidade	da
possessão.	 Isso	 significava	 que	 diabos	 reais	 haviam	 falado	 pelas	 bocas	 das	 ursulinas	 e	 jurado
repetidamente	que	Grandier	era	um	feiticeiro.	Mas,	“devidamente	coagido,	o	diabo	é	obrigado	a	contar	a
verdade”.	Portanto...	q.e.d.[87]

A	condenação	de	Grandier	 era	 tão	 certa	 e	notória	que	os	 turistas	 já	 estavam	chegando	em	grande
número	a	Loudun	para	a	execução.	Durante	aqueles	dias	quentes	de	agosto,	trinta	mil	pessoas	—	mais	que
o	dobro	da	população	normal	da	cidade	—	estavam	disputando	alojamentos,	refeições	e	lugares	perto	do
poste	onde	Grandier	seria	queimado	vivo.

Muitos	 de	 nós	 acham	 difícil	 acreditar	 que	 fosse	 possível	 apreciar	 um	 espetáculo	 de	 execução
pública.	Mas,	 antes	 de	 começarmos	 a	 nos	 congratular	 por	 sentimentos	 tão	 elevados,	 convém	 lembrar,
primeiramente,	que	jamais	nos	foi	permitido	assistir	a	uma	execução	e,	em	segundo	lugar,	que	na	época
em	que	as	execuções	eram	públicas	um	enforcamento	afigurava-se	 tão	atraente	como	um	espetáculo	de
malhação	de	 Judas,	 enquanto	uma	morte	na	 fogueira	era	o	equivalente	a	um	Festival	de	Bayreuth	ou	à
representação	da	Paixão	em	Oberammergau	—	um	grande	acontecimento	para	o	qual	valia	a	pena	fazer
uma	longa	e	dispendiosa	peregrinação.	Quando	as	execuções	públicas	foram	abolidas,	não	foi	porque	a
maioria	 o	 desejasse;	 e	 sim	 porque	 uma	 pequena	 minoria	 de	 reformadores	 de	 grande	 sensibilidade
possuíam	bastante	influência	para	bani-las.	O	conceito	de	civilização	pode	ser	definido,	sob	um	de	seus
aspectos,	 como	 um	 impedimento	 sistemático	 aos	 indivíduos	 em	 determinadas	 circunstâncias	 de	 se
portarem	 como	 bárbaros.	 Nos	 últimos	 anos	 descobrimos	 que	 quando,	 após	 um	 período	 de	 proibição,
essas	situações	são	novamente	oferecidas,	homens	e	mulheres,	não	piores	que	nós,	mostram-se	prontos	e
ansiosos	a	retomá-las.

O	rei	e	o	cardeal,	Laubardemont	e	os	juízes,	o	povo	da	cidade	e	os	turistas	—	todos	sabiam	o	que
estava	para	acontecer.	A	única	pessoa	para	a	qual	a	condenação	não	parecia	o	desfecho	inevitável	era	o
prisioneiro.	 Até	 o	 final	 da	 primeira	 semana	 de	 agosto,	 Grandier	 ainda	 acreditava	 ser	 apenas	 um	 réu
comum,	num	julgamento	cujas	irregularidades	eram	casuais	e	seriam	esclarecidas	tão	logo	se	chamasse	a
atenção	 sobre	 elas.	 Seu	 factum	 (a	 contestação	 escrita	 de	 seu	 processo)	 e	 a	 carta	 que	 enviou
clandestinamente	 da	 prisão	 para	 ser	 entregue	 ao	 rei	 foram	 evidentemente	 escritos	 por	 um	 homem	 que
ainda	 estava	 convencido	de	 que	 seus	 juízes	 poderiam	 ser	 persuadidos	 através	 dos	 fatos	 contestados	 e
argumentos	 lógicos,	 de	 que	 estavam	 interessados	 na	 doutrina	 católica,	 e	 seria	 de	 esperar	 que	 se
curvassem	 à	 autoridade	 de	 teólogos	 acreditados.	 Comovente	 ilusão!	 Laubardemont	 e	 seus	 servis
magistrados	 eram	 representantes	 de	 um	 homem	 que	 não	 estava	 preocupado	 com	 fatos,	 lógica,	 lei	 ou
teologia,	 mas	 apenas	 com	 vingança	 pessoal	 e	 com	 um	 ensaio	 político	 cuidadosamente	 destinado	 a
demonstrar	quão	longe	poderiam	ir	os	sistemas	de	ditadura	totalitária	naquela	terceira	década	do	século
xvii.

Quando	todos	os	depoimentos	dos	demônios	já	haviam	sido	ouvidos,	o	prisioneiro	foi	chamado	ao
tribunal.	Em	 seu	 factum,	que	 foi	 lido	 em	 voz	 alta	 pela	 defesa,	Grandier	 respondia	 a	 seus	 acusadores



diabólicos,	 sublinhava	 a	 ilegalidade	 do	 processo	 e	 a	 parcialidade	 de	 Laubardemont,	 denunciava	 os
exorcistas	 por	 induzirem	 sistematicamente	 as	 endemoniadas	 e	 provava	 que	 a	 nova	 doutrina	 dos
capuchinhos	 era	 uma	 perigosa	 heresia.	 Os	 juízes	 reunidos,	 mexendo-se	 em	 suas	 cadeiras,	 não
disfarçavam	sua	impaciência,	cochichando	uns	com	os	outros,	rindo,	metendo	o	dedo	no	nariz,	rabiscando
o	papel	que	 tinham	à	 sua	 frente.	Grandier	olhou	para	 eles	 e	 subitamente	percebeu	que	não	havia	mais
esperanças.

Foi	levado	de	volta	à	sua	cela.	No	sótão	sem	janelas	o	calor	era	sufocante.	Insone,	deitado	sobre	seu
feixe	de	palha,	podia	ouvir	a	cantoria	de	alguns	turistas	bretões	embriagados	que	tinham	chegado	para	o
espetáculo	 e	 tentavam	matar	 o	 tempo	 de	 fastidiosa	 espera.	 Só	mais	 uns	 poucos	 dias...	 E	 todo	 aquele
horror	 era	 imerecido.	Não	havia	 feito	nada,	 era	 completamente	 inocente.	Sim,	 absolutamente	 inocente.
Mas	a	maldade	deles	o	perseguira,	pacientemente,	persistentemente;	e	agora	aquela	imensa	máquina	da
injustiça	organizada	estava	a	esmagá-lo.	Podia	lutar,	mas	eles	eram	dotados	de	força	invencível;	podia
empregar	 sua	 inteligência	 e	 eloquência,	 mas	 eles	 nem	 mesmo	 o	 ouviam.	 Agora	 só	 restava	 pedir
clemência,	ao	que	eles	responderiam	com	risos.	Fora	apanhado	numa	armadilha	—	do	mesmo	modo	que
aqueles	 coelhos	 que	 ele	 capturava	 em	 seus	 tempos	 de	 menino	 nos	 campos	 de	 sua	 casa.	 Aos	 gritos
lancinantes,	e	o	laço	tornava-se	mais	apertado	quanto	mais	o	animal	se	debatia,	mas	jamais	tão	apertado
que	 fizesse	 cessar	 os	 guinchos.	 Para	 que	 estes	 parassem,	 era	 necessária	 uma	 cacetada	 na	 cabeça	 do
bicho.	E	de	repente	sentiu-se	tomado	por	uma	terrível	mistura	de	ódio	e	impotência,	autocompaixão	e	um
pavor	 torturante.	Para	o	coelho	que	soltava	guinchos	de	pavor	ele	proporcionara	o	alívio	do	golpe	de
misericórdia.	Mas	eles	—	o	que	reservavam	para	ele?	As	palavras	que	escrevera	no	fim	da	carta	ao	rei
vieram-lhe	 à	 lembrança:	 “Recordo-me	 que,	 quando	 era	 um	 estudante	 em	 Bordeaux,	 há	 quinze	 ou
dezesseis	 anos,	 um	 monge	 foi	 queimado	 por	 feitiçaria;	 mas	 o	 clero	 e	 os	 monges	 seus	 companheiros
fizeram	 tudo	para	 salvá-lo,	muito	 embora	ele	houvesse	confessado	 seu	crime.	Entretanto,	no	meu	caso
particular,	devo	dizer	não	sem	ressentimento,	monges	e	freiras	e	meus	próprios	colegas,	cônegos	como
eu,	 conspiraram	 para	 a	 minha	 destruição,	 embora	 eu	 não	 seja	 culpado	 de	 nada	 que	 nem	 de	 longe	 se
assemelhe	com	feitiçaria”.	O	pároco	fechou	os	olhos	e	em	sua	imaginação	divisou	o	rosto	contorcido	do
monge	 através	 da	 crepitante	 cortina	 de	 chamas.	 “Jesus,	 Jesus,	 Jesus...”	 E	 então	 os	 gritos	 se	 tornaram
inarticulados,	como	os	guinchos	do	coelho	apanhado	no	laço,	e	não	havia	ninguém	para	sentir	piedade	e
pôr	um	fim	à	sua	agonia.

O	terror	ficou	tão	insuportável,	que	involuntariamente	começou	a	dar	gritos.	O	som	de	sua	própria
voz	 o	 surpreendeu.	 Sentou-se	 e	 olhou	 em	 volta	 de	 si.	 E	 de	 repente	 sentiu-se	 tomado	 de	 vergonha.
Chorando	no	meio	da	noite,	como	uma	mulher	ou	uma	criança	assustada!	Franziu	o	sobrolho,	cerrou	os
punhos.	Ninguém	jamais	o	chamaria	de	covarde.	Que	façam	todo	o	mal	que	puderem!	Estava	preparado
para	isso.	Eles	veriam	que	sua	coragem	era	maior	que	a	maldade	deles,	maior	que	qualquer	tormento	que
a	crueldade	deles	pudesse	conceber.

O	pároco	deitou-se	outra	vez.	Mas	não	para	dormir.	Possuía	a	inclinação	para	o	heroísmo,	mas	seu
corpo	 estava	 em	 pânico.	 O	 coração	 batia	 descompassadamente.	 Tremendo	 devido	 ao	medo	 instintivo
provocado	 pelo	 sistema	 nervoso,	 seus	 músculos	 tornavam-se	 ainda	 mais	 tensos	 devido	 ao	 esforço
consciente	 de	 superar	 aquele	 terror	 puramente	 físico.	 Tentou	 rezar;	mas	 “Deus”	 era	 uma	 palavra	 sem
sentido,	“Cristo”	e	“Maria”	nomes	que	nada	significavam.	Só	conseguia	pensar	na	infâmia	iminente,	na



morte	 sob	 dores	 indescritíveis,	 na	monstruosa	 injustiça	 da	 qual	 estava	 sendo	 vítima.	 Aquilo	 tudo	 era
inteiramente	inconcebível;	e	contudo	era	um	caso	que	estava	realmente	acontecendo.	Se	ao	menos	tivesse
ouvido	o	conselho	do	arcebispo	e	deixado	a	paróquia	dezoito	meses	antes!	E	por	que	recusara-se	a	ouvir
Guillaume	Aubin?	Que	loucura	o	fizera	ficar	e	deixar-se	prender?	Imaginar	o	que	podia	ter	sido	tornava	a
realidade	presente	ainda	mais	insuportável...	E	contudo	decidiu	suportá-la.	Como	um	homem.	Esperavam
vê-lo	 rebaixar-se	 e	 encolher-se	 de	medo.	Mas	 essa	 satisfação	 jamais	 lhes	 daria,	 jamais.	 Cerrando	 os
dentes,	decidiu	opor	sua	vontade	contra	a	maldade	de	seus	algozes.	Mas	ainda	sentia	o	forte	pulsar	de
suas	têmporas	e,	quando	virou-se	inquieto	sobre	a	palha,	sentiu	o	corpo	empapado	de	suor.

O	horror	daquela	noite	parecia	não	terminar;	e	no	entanto	breve	chegava	a	madrugada	e	cada	vez	se
tornava	mais	próximo	o	dia	daquele	horror	infinitamente	pior	e	fatal.

Às	cinco	horas	a	porta	da	cela	foi	aberta	e	o	carcereiro	anunciou	um	visitante.	Era	o	padre	Ambrose,
da	 ordem	 dos	 cônegos	 agostinianos,	 que	 viera	 por	 mera	 caridade	 perguntar	 se	 poderia	 prestar	 ao
prisioneiro	alguma	ajuda	ou	conforto.	Grandier	vestiu-se	rapidamente,	em	seguida	ajoelhou-se	e	começou
a	 confissão	 completa	 de	 toda	uma	vida	de	 faltas	 e	 omissões.	Eram	 todos	 antigos	pecados	pelos	 quais
havia	feito	penitência	e	recebido	absolvição	—	pecados	antigos	mas	bem	vivos	na	memória;	pois	agora,
pela	 primeira	 vez	 via-os	 pelo	 que	 realmente	 eram;	 barreiras	 que	 impediram-no	 de	 atingir	 a	 virtude,
portas	deliberadamente	fechadas	diante	de	Deus.	Em	palavras	e	rituais	tinha	sido	um	cristão,	um	padre;
em	pensamentos,	atos	e	sentimentos	nunca	adorara	a	ninguém	a	não	ser	a	si	mesmo.	“Venha	a	mim	o	meu
reino,	seja	feita	a	minha	vontade”	—	o	reino	da	luxúria,	ambição	e	vaidade,	o	desejo	de	ser	importante,
oprimir,	triunfar	e	regozijar-se.	Pela	primeira	vez	na	vida	compreendeu	o	significado	da	contrição	—	não
sob	o	aspecto	da	doutrina	nem	por	definição	escolástica,	mas	internamente,	como	uma	terrível	sensação
de	remorso	e	autocondenação.	Quando	terminou	a	confissão,	ele	chorava	amargamente,	não	pelo	que	ia
sofrer,	mas	pelo	que	havia	feito.

O	padre	Ambrose	concedeu-lhe	a	absolvição	e	depois	ministrou-lhe	a	comunhão	e	falou	um	pouco
sobre	 os	 desígnios	 de	 Deus.	 Nada	 deveria	 ser	 pedido,	 disse,	 e	 nada	 recusado.	 Tudo	 que	 pudesse
acontecer	a	alguém,	a	não	ser	o	pecado,	não	devia	apenas	ser	aceito	com	resignação;	devia	ser	desejado
sem	recuos,	por	ser	um	desejo	de	Deus	para	aquele	momento	particular.	Sofrimento,	aflição,	humilhações
causadas	por	fraquezas	e	tolices	pessoais	deveriam	ser	desejadas.	E	no	fato	de	serem	desejadas,	seriam
compreendidas.	 Sendo	 compreendidas,	 seriam	 transfiguradas,	 vistas	 não	 com	 os	 olhos	 do	 homem
mundano,	mas	da	forma	que	Deus	as	via.

O	 pároco	 ouvia.	 Estava	 tudo	 no	 bispo	 de	Genebra	 e	 em	 santo	 Inácio.	Não	 só	 havia	 ouvido	 tudo
aquilo	antes;	 ele	o	havia	dito	—	milhares	de	vezes	e	de	 forma	muito	mais	 eloquente,	 com	muito	mais
veemência	do	que	o	padre	Ambrose	podia	jamais	esperar	dizê-las.	Mas	o	velho	estava	falando	a	sério,
ele	evidentemente	sabia	do	que	estava	falando.	Murmuradas	por	uma	boca	desdentada,	sem	elegância	de
estilo,	 até	 mesmo	 com	 erros	 de	 gramática	 —	 as	 palavras	 eram	 como	 fachos	 de	 luz	 iluminando
subitamente	 uma	 mente	 que	 estivera	 na	 escuridão	 por	 muito	 tempo	 remoendo	 antigas	 mágoas	 ou
deleitando-se	com	prazeres	futuros	ou	triunfos	imaginários.

“Deus	está	aqui”,	murmurou	a	voz	velha	e	cansada,	“e	Cristo	é	agora.	Aqui	em	sua	prisão,	agora,	em
meio	às	suas	humilhações	e	sofrimentos.”

A	 porta	 foi	 aberta	 novamente	 e	 era	 Bontemps,	 o	 carcereiro.	 Ele	 tinha	 relatado	 a	 visita	 do	 padre



Ambrose	 ao	 comissário	 e	 o	 sr.	 de	 Laubardemont	 enviara	 ordens	 drásticas	 para	 que	 Sua	 Reverência
partisse	 imediatamente	e	não	mais	voltasse.	Se	o	prisioneiro	quisesse	ver	um	padre,	poderia	chamar	o
padre	Tranquille	ou	o	padre	Lactance.

O	monge	 idoso	 foi	 retirado	 do	 aposento;	mas	 suas	 palavras	 permaneceram,	 e	 o	 significado	 delas
cada	vez	se	tornava	mais	claro.	“Deus	está	aqui	e	Cristo	é	agora”	—	e,	no	que	dizia	respeito	à	alma,	não
podia	estar	em	nenhum	outro	lugar	e	em	qualquer	outro	instante.	Toda	aquela	disposição	de	sua	vontade
contra	 seus	 inimigos,	 toda	 a	 sua	 revolta	 contra	 a	 destino	 injusto,	 aquelas	 resoluções	 de	 ser	 heroico	 e
imbatível	—	quão	tremendamente	sem	significação!

Às	sete,	o	pároco	foi	 levado	para	o	convento	dos	carmelitas	para	uma	nova	apreciação	dos	juízes
reunidos	 para	 condená-lo.	Mas	Cristo	 estava	 em	meio	 deles;	 até	mesmo	 quando	 Laubardemont	 tentou
fazê-lo	embaraçar-se	em	suas	respostas,	Cristo	estava	lá.	A	aparência	de	tranquila	dignidade	de	Grandier
causou	uma	profunda	impressão	em	alguns	dos	magistrados.	Entretanto,	o	padre	Tranquille	teve	para	isso
uma	explicação	muito	simples:	era	tudo	obra	do	diabo.	O	que	parecia	tranquilidade	era	apenas	a	atrevida
insolência	das	potências	infernais;	e	a	dignidade	não	era	nada	além	da	demonstração	externa	do	orgulho
impenitente.

Os	 juízes	 só	viram	o	acusado	 três	vezes	ao	 todo.	Então,	muito	cedo	na	manhã	do	dia	18,	 após	 as
costumeiras	devoções	preliminares,	pronunciaram	sua	sentença.	Foi	por	unanimidade.	Grandier	teria	de
ser	 submetido	 ao	 “interrogatório”,	 tanto	 ao	 costumeiro	 quanto	 ao	 extraordinário;	 tinha	 então	 de	 se
ajoelhar	às	portas	das	igrejas	de	Saint-Pierre	e	do	convento	e	lá,	com	a	corda	no	pescoço	e	uma	vela	de
duas	 libras	 na	mão,	 pedir	 perdão	 a	Deus,	 ao	 rei	 e	 à	 justiça;	 em	 seguida,	 deveria	 ser	 levado	 à	 praça
Sainte-Croix,	amarrado	a	um	poste	e	queimado	vivo;	após	o	que	suas	cinzas	deveriam	ser	espalhadas	aos
quatro	ventos.	A	sentença,	escreve	o	padre	Tranquille,	foi	verdadeiramente	celestial;	pois	Laubardemont
e	 seus	 treze	 juízes	estavam	“tanto	no	céu,	 em	 razão	de	 sua	piedade	e	devoção	ardente,	 como	na	 terra,
através	do	exercício	de	suas	funções”.

Tão	logo	a	sentença	foi	pronunciada,	Laubardemont	deu	ordens	aos	médicos	Mannoury	e	Foumeau
para	dirigirem-se	imediatamente	à	prisão.	Mannoury	foi	o	primeiro	a	chegar;	mas	ficou	tão	desconcertado
com	 o	 que	 Grandier	 lhe	 disse	 sobre	 as	 proezas	 anteriores	 com	 a	 agulha	 que	 se	 retirou	 em	 pânico,
entregando	a	seu	colega	a	tarefa	de	preparar	a	vítima	para	a	execução.	Os	juízes	ordenaram	que	Grandier
fosse	todo	depilado	—	cabeça,	rosto	e	corpo.	Foumeau,	que	estava	convencido	da	inocência	do	pároco,
desculpou-se	respeitosamente	pelo	que	teria	de	fazer	e	então	pôs-se	a	trabalhar.

O	pároco	foi	despido.	A	navalha	passou	sobre	sua	pele.	Em	poucos	minutos	estava	 tão	sem	pelos
como	 um	 eunuco.	 A	 seguir,	 os	 abundantes	 cachos	 negros	 foram	 tosquiados,	 tornando-se	 eriçados	 e
espetados;	 o	 couro	 cabeludo	 foi	 ensaboado	 e	 completamente	 raspado.	 Então	 foi	 a	 vez	 dos	 bigodes
mefistofélicos	e	da	pequena	barba.

“E	agora	as	sobrancelhas”,	disse	uma	voz	pelo	vão	da	porta.
Surpreendidos,	 voltaram	 suas	 cabeças.	 Era	 Laubardemont.	 A	 contragosto,	 Foumeau	 fez	 o	 que	 lhe

pediram.	Aquele	rosto	que	tantas	mulheres	haviam	achado	irresistivelmente	belo	era	agora	uma	máscara,
grotescamente	calva,	de	um	palhaço	numa	arlequinada.

“Ótimo”,	disse	o	comissário,	“ótimo!	E	agora	as	unhas.”
Foumeau	estava	perplexo.



“As	unhas”,	repetiu	Laubardemont.	“Você	agora	vai	arrancar	as	unhas.”
Desta	vez,	o	médico	se	negou	a	obedecer.	Laubardemont	a	princípio	ficou	verdadeiramente	atônito.

O	que	é	que	havia	de	errado?	Afinal	de	contas,	o	homem	era	um	feiticeiro	declarado.	Contudo,	redarguiu
o	outro,	o	feiticeiro	declarado	ainda	era	um	homem.	O	comissário	irritou-se;	mas,	apesar	de	todas	as	suas
ameaças,	 o	médico	não	voltou	 atrás.	Não	havia	 tempo	para	 convocar	outro	 cirurgião,	 e	Laubardemont
teve	de	se	contentar	com	a	desfiguração	parcial	de	sua	vítima	por	meio	da	depilação.

Vestindo	 apenas	 uma	 camisola	 de	 dormir	 e	 um	 par	 de	 chinelos	 velhos,	Grandier	 foi	 levado	 para
baixo,	empurrado	para	dentro	de	uma	carruagem	fechada	e	levado	ao	palácio	de	justiça.	Pessoas	do	lugar
e	turistas	amontoavam-se	nas	entradas;	entretanto,	só	uns	poucos	privilegiados	—	oficiais	de	alta	patente,
nobres	com	suas	esposas	e	filhas,	meia	dúzia	de	fiéis	cardinalistas	pertencentes	à	burguesia	—	tiveram
permissão	para	entrar.	As	sedas	farfalhavam;	as	cores	intensas	do	veludo	imperavam,	as	joias	refulgiam,
levantavam-se	odores	de	almíscar	e	âmbar.	Em	paramentos	sacerdotais	de	oficiantes,	os	padres	Lactance
e	Tranquille	entraram	na	sala	de	julgamento.	Com	gestos	rápidos	de	consagração	espalhavam	água-benta
sobre	tudo	que	estivesse	a	seu	alcance,	ao	mesmo	tempo	que	entoavam	as	palavras	rituais	de	exorcismo.
Então	uma	porta	foi	aberta	e	em	sua	camisola	e	chinelos,	mas	com	um	solidéu	e	barrete	de	clérigo	sobre
sua	 cabeça	 raspada,	Grandier	 apareceu	 em	 seu	 limiar.	Depois	 de	 ser	 aspergido	 por	 todo	 o	 corpo,	 os
guardas	fizeram-no	percorrer	a	sala	em	toda	a	sua	extensão	e	ajoelhar-se	diante	do	assento	dos	 juízes.
Suas	 mãos	 estavam	 amarradas	 às	 costas	 e	 era	 portanto	 impossível	 para	 ele	 retirar	 o	 barrete.	 O
funcionário	do	tribunal	dirigiu-se	a	ele,	arrancou	com	violência	barrete	e	solidéu	e	atirou-os	no	chão	com
desprezo.	 À	 vista	 daquele	 palhaço	 pálido	 e	 careca,	 várias	 senhoras	 puseram-se	 a	 dar	 risadinhas
histéricas.	Um	oficial	de	justiça	pediu	silêncio.	O	funcionário	pôs	os	óculos,	pigarreou	e	começou	a	ler	a
sentença	 —	 primeiro,	 meia	 página	 de	 linguagem	 jurídica;	 depois	 uma	 longa	 descrição	 da	 amende
honorable	que	 o	 prisioneiro	 tinha	 de	 fazer;	 então	 a	 condenação	 à	 morte	 na	 fogueira	 e	 a	 seguir	 uma
digressão	 sobre	 a	 placa	 comemorativa	 a	 ser	 colocada	 na	 capela	 das	 ursulinas	 ao	 preço	 de	 cento	 e
cinquenta	 libras	 às	 custas	 dos	 bens	 que	 foram	 confiscados	 do	 prisioneiro;	 e,	 finalmente,	 como	 uma
espécie	 de	 reflexão	 tardia,	 uma	 menção	 casual	 às	 torturas,	 costumeiras	 e	 extraordinárias,	 que
precederiam	o	 lançamento	à	 fogueira.	 “Pronunciado	na	mencionada	Loudun	a	18	de	agosto	de	1634,	 e
executado”,	concluiu	enfaticamente	o	funcionário,	“no	mesmo	dia”.

Fez-se	um	prolongado	silêncio.	Então	Grandier	dirigiu-se	a	seus	juízes.
“Meus	senhores”,	disse	lenta	e	claramente,	“chamo	como	testemunhos	o	Deus	Pai,	o	Deus	Filho	e	o

Deus	Espírito	Santo,	 juntamente	com	a	Virgem,	minha	única	defensora,	de	que	nunca	 fui	um	 feiticeiro,
jamais	 cometi	 sacrilégio	 nem	 conheci	 outra	 mágica	 que	 não	 a	 da	 Sagrada	 Escritura,	 a	 qual	 sempre
preguei.	 Adoro	 meu	 Salvador	 e	 rogo	 para	 que	 possa	 compartilhar	 da	 recompensa	 do	 sangue	 de	 Sua
Paixão.”

Ergueu	 seus	 olhos	 ao	 céu;	 depois,	 após	 alguns	 momentos,	 baixou-os	 outra	 vez	 para	 olhar	 o
comissário	 e	 seus	 treze	 assalariados.	 Num	 tom	 quase	 que	 de	 intimidade,	 como	 se	 eles	 fossem	 seus
amigos,	disse-lhes	que	temia	por	sua	salvação	—	temia	que	os	horríveis	sofrimentos	preparados	para	seu
corpo	pudessem	levar	sua	pobre	alma	ao	desespero	e,	através	do	mais	grave	dos	pecados,	à	condenação
eterna.	 E,	 sendo	 assim,	 certamente	 ficariam	 satisfeitos	 em	mitigar	 ao	menos	 um	 pouquinho	 o	 rigor	 do
castigo?



Fez	 uma	 pequena	 pausa	 e	 olhou	 interrogativamente	 para	 cada	 um	 dos	 rostos	 impassíveis.	 Dos
assentos	das	mulheres	veio	o	som	de	outras	risadinhas	contidas.	Mais	uma	vez	o	pároco	percebeu	que	já
não	havia	esperança	—	nenhuma	esperança	a	não	ser	neste	Deus	que	estava	ali	e	não	o	abandonaria,	este
Cristo	que	era	agora,	que	continuaria	sendo	agora	em	cada	momento	de	seu	martírio.

Começou	 a	 falar	 outra	 vez,	 agora	 sobre	 os	mártires.	Aquelas	 testemunhas	 sagradas	morreram	por
amor	a	Deus	e	pela	glória	de	Jesus	Cristo	—	morreram	na	roda,	nas	chamas,	sob	a	espada,	cobertos	de
flechas	e	devorados	por	animais	selvagens.	Nunca	ousaria	comparar-se	com	eles;	mas	ao	menos	podia
esperar	que	um	Deus	infinitamente	misericordioso	lhe	permitiria	expiar	através	dos	sofrimentos	todos	os
pecados	de	uma	vida	frívola	e	dissipada.

As	palavras	do	pároco	eram	tão	comoventes,	e	o	destino	que	o	esperava,	tão	terrivelmente	cruel,	que
todos,	 até	 os	 mais	 ferrenhos	 inimigos,	 sentiram-se	 tomados	 de	 piedade.	 Algumas	 das	 mulheres	 que
haviam	 dado	 risadinhas	 diante	 do	 grotesco	 palhaço	 encontravam-se	 agora	 aos	 prantos.	Os	 oficiais	 de
justiça	 pediram	 silêncio.	 Mas	 foi	 inútil.	 Os	 soluços	 eram	 incontroláveis.	 Laubardemont	 estava	 muito
desconcertado.	Nada	estava	acontecendo	de	acordo	com	seus	planos.	Melhor	que	ninguém,	devia	saber
que	Grandier	não	era	culpado	dos	crimes	pelos	quais	seria	torturado	e	queimado	vivo.	E,	no	entanto,	em
certo	sentido	extraordinariamente	esotérico,	o	pároco	era	um	feiticeiro.	Baseando-se	em	mil	páginas	de
provas	sem	nenhum	valor,	treze	juízes	mercenários	o	haviam	dito.	Portanto,	embora	evidentemente	falso,
devia	de	alguma	forma	ser	verdade.	Assim	sendo,	de	acordo	com	as	 regras	do	 jogo,	Grandier	deveria
estar	passando	suas	últimas	horas	em	desespero	e	revolta,	amaldiçoando	o	diabo	que	o	fizera	cair	numa
cilada	e	Deus	que	o	estava	mandando	para	o	inferno.	Em	vez	disso,	o	patife	estava	falando	como	um	bom
católico	e	dando	o	exemplo	mais	comovente	e	confrangedor	de	resignação	cristã.	A	coisa	era	intolerável.
E	que	diria	Sua	Eminência	quando	soubesse	que	o	único	 resultado	dessa	cerimônia	 tão	bem	planejada
tinha	sido	para	convencer	os	espectadores	de	que	o	pároco	era	inocente?	Só	havia	uma	coisa	a	fazer,	e
Laubardemont,	que	era	homem	decidido,	prontamente	a	fez.

“Evacuem	a	corte”,	ordenou.
Os	 oficiais	 de	 justiça	 e	 os	 arqueiros	 da	 guarda	 apressaram-se	 a	 obedecer.	 Protestando

violentamente,	os	senhores	da	pequena	nobreza	e	suas	senhoras	foram	conduzidos	para	os	corredores	e	as
salas	de	espera.	As	portas	fecharam-se	atrás	deles.	À	exceção	de	Grandier,	seus	guardas	e	juízes,	os	dois
frades	e	um	grupo	de	oficiais	da	cidade,	a	grande	sala	ficou	vazia.

Laubardemont	então	dirigiu-se	ao	prisioneiro.	Que	confessasse	sua	culpa	e	 revelasse	os	nomes	de
seus	cúmplices.	Só	então	os	juízes	poderiam	atender	a	seu	apelo	para	que	a	sentença	fosse	atenuada.

O	pároco	respondeu	que	não	podia	citar	cúmplices	que	nunca	tivera,	nem	confessar	crimes	dos	quais
era	completamente	inocente...

Mas	Laubardemont	queria	uma	confissão;	na	verdade,	precisava	de	uma	com	urgência	—	precisava
dela	a	 fim	de	consternar	os	céticos	e	 silenciar	os	que	criticavam	seus	métodos.	Seus	modos	passaram
repentinamente	 de	 frígidos	 para	 declaradamente	 cordiais.	 Ordenou	 que	 desamarrassem	 as	 mãos	 de
Grandier,	depois	tirou	um	papel	de	seu	bolso,	molhou	a	pena	no	tinteiro	e	ofereceu-a	ao	prisioneiro.	Se
assinasse	seria	desnecessário	recorrer	à	tortura.

Segundo	os	padrões	comuns,	um	criminoso	condenado	teria	aproveitado	a	oportunidade	para	pedir
um	pouco	de	clemência.	Gauffriady,	por	exemplo,	o	padre	mágico	de	Marselha,	acabou	por	assinar	tudo



que	lhe	apresentavam.	Entretanto,	Grandier	recusou-se	mais	uma	vez	a	aceitar	as	regras	do	jogo.
“Devo	pedir	a	Vossa	Senhoria	que	me	desculpe”,	disse.
“Apenas	 uma	 assinatura”,	 falou	 Laubardemont	 com	 exagerada	 amabilidade.	 E	 quando	 o	 outro

protestou	que	 sua	consciência	não	 lhe	permitiria	declarar	uma	mentira,	o	 comissário	 implorou-lhe	que
reconsiderasse	 sua	 decisão	—	 para	 seu	 próprio	 bem,	 para	 poupar	 a	 seu	 pobre	 corpo	 um	 sofrimento
desnecessário,	para	salvar	sua	alma	em	perigo,	para	enganar	o	diabo	e	se	reconciliar	com	Deus	a	quem
ofendera	tão	seriamente.

Segundo	o	padre	Tranquille,	Laubardemont	realmente	chorou	enquanto	fazia	esse	último	apelo	para
que	 confessasse.	 Não	 precisamos	 duvidar	 da	 palavra	 do	 frade.	 O	 carrasco	 de	 Richelieu	 possuía	 um
genuíno	pendor	para	as	lágrimas.	Relatos	de	testemunhas	oculares	das	últimas	horas	de	Cinq-Mars	e	De
Thou	descrevem	um	quadro	de	Laubardemont	debulhando-se	em	lágrimas	de	crocodilo	sobre	os	jovens
que	acabava	de	condenar	à	morte.	No	caso	em	questão,	as	 lágrimas	foram	tão	 ineficazes	como	haviam
sido	 as	 ameaças.	 Grandier	 continuava	 se	 recusando	 a	 assinar	 uma	 falsa	 confissão.	 Para	 Lactance	 e
Tranquille,	 o	 fato	 era	 a	 prova	 definitiva	 de	 culpa.	 Fora	 Lúcifer	 que	 fechara	 a	 boca	 do	 prisioneiro	 e
endurecera	seu	coração	a	ponto	de	não	sentir	arrependimento.

Laubardemont	desistiu	das	lágrimas.	Num	tom	de	fúria	contida,	disse	ao	pároco	que	esta	era	a	última
proposta	de	clemência.	Ele	assinaria?	Grandier	balançou	negativamente	a	cabeça.	Laubardemont	fez	sinal
ao	 capitão	das	guardas	 e	ordenou-lhe	que	 levasse	o	prisioneiro	para	 cima,	 para	 a	 câmara	de	 torturas.
Grandier	não	manifestou	reação.	Tudo	que	pediu	foi	que	o	padre	Ambrose	fosse	chamado	para	ficar	com
ele	durante	a	provação.	Mas	o	padre	Ambrose	não	estava	disponível.	Após	sua	visita	à	prisão	sem	prévia
autorização,	ordenaram-lhe	que	deixasse	a	cidade.	Então	Grandier	pediu	que	o	padre	Grillau,	diretor	dos
franciscanos,	o	assistisse.	Mas	os	franciscanos	estavam	malvistos	devido	à	sua	recusa	em	aceitar	a	nova
doutrina	dos	capuchinhos	ou	em	se	envolverem	na	possessão.	E	de	qualquer	modo	sabia-se	que	Grillau
era	 amigo	do	pároco	 e	 de	 sua	 família.	Laubardemont	 recusou-se	 a	mandar	 chamá-lo.	Se	 o	 prisioneiro
precisava	de	conforto	espiritual,	poderia	dirigir-se	a	Lactance	e	Tianquille	—	os	mais	 implacáveis	de
seus	inimigos.

“Percebo	o	que	vocês	querem”,	disse	Grandier	com	amargura.	“Não	satisfeitos	em	torturarem	meu
corpo,	desejam	destruir	minha	alma	levando-a	ao	desespero.	Um	dia	terão	de	responder	por	isso	ao	meu
Salvador.”

Desde	a	 época	de	Laubardemont,	o	mal	 tem	 feito	 algum	progresso.	Sob	os	domínios	de	ditadores
comunistas,	 aqueles	que	vão	a	 julgamento	diante	do	 júri	popular	 invariavelmente	confessam	os	crimes
dos	quais	são	acusados	—	confessam	mesmo	que	estes	sejam	imaginários.	No	passado,	a	confissão	não
era	 fato	 constante.	Mesmo	 sob	 tortura,	 até	mesmo	na	 fogueira,	Grandier	 protestava	 sua	 inocência.	E	o
caso	de	Grandier	não	foi	sem	dúvida	o	único.	Muitas	pessoas,	 tanto	mulheres	quanto	homens,	viram-se
em	situações	semelhantes	e	mostraram	a	mesma	firmeza	inquebrantável.	Nossos	ancestrais	inventaram	o
potro[88]	e	a	guilhotina	de	ferro,	a	bota	e	a	tortura	d’água;	mas	nas	artes	mais	sutis	de	dominar	a	vontade
e	reduzir	o	homem	a	um	estado	subumano,	eles	ainda	tinham	muito	que	aprender.	De	certo	modo,	é	bem
possível	que	nem	quisessem	aprender.	Tinham	sido	criados	numa	religião	que	ensinava	que	a	vontade	é
livre,	 a	 alma,	 imortal;	 e	 agiam	de	acordo	com	essas	 crenças	mesmo	em	 relação	a	 seus	 inimigos.	Sim,
mesmo	o	traidor,	mesmo	o	adorador	do	diabo	convicto	tinha	uma	alma	que	ainda	podia	ser	salva,	e	os



juízes	mais	cruéis	jamais	recusariam	a	ele	os	consolos	da	religião	que	continuava	a	oferecer	a	salvação
até	o	momento	final.	Antes	e	durante	a	execução	havia	sempre	um	padre	por	perto,	fazendo	tudo	ao	seu
alcance	para	reconciliar	com	seu	Criador	o	criminoso	que	se	encaminhava	para	a	morte.	Por	uma	espécie
de	 bendita	 incongruência,	 nossos	 padres	 respeitavam	 a	 personalidade	 até	 mesmo	 daqueles	 que	 eram
torturados	com	alicates	em	brasa	ou	triturados	na	roda.

Para	os	totalitários	de	nosso	século	mais	esclarecido,	não	existe	nem	alma	nem	Criador,	mas	apenas
uma	massa	de	matéria-prima	 fisiológica	moldada	pelos	 reflexos	condicionados	e	pressões	 sociais	que
por	 cortesia	 ainda	 é	 denominada	 de	 ser	 humano.	 Esse	 homem,	 produto	 do	meio	 ambiente,	 não	 possui
significação	em	si	nem	direito	ao	livre	arbítrio.	Ele	existe	para	a	sociedade	e	deve	se	conformar	com	a
vontade	coletiva.	Na	prática,	evidentemente	a	sociedade	é	apenas	o	Estado,	e	na	crua	realidade,	o	desejo
coletivo	nada	mais	é	que	o	desejo	de	poder	do	ditador,	algumas	vezes	atenuado,	outras,	distorcido	até	o
limiar	da	loucura	por	alguma	teoria	pseudocientífica	sobre	o	que,	no	grandioso	futuro,	será	bom	para	uma
abstração	estatística	rotulada	“humanidade”.	Os	indivíduos	são	definidos	como	produtos	e	instrumentos
da	 sociedade.	 Disso	 se	 conclui	 que	 os	 chefes	 políticos	 que	 pretendem	 representar	 a	 sociedade	 têm
justificativa	para	cometer	qualquer	atrocidade	 imaginável	contra	determinadas	pessoas	que	 resolverem
chamar	de	inimigos	da	sociedade.	A	exterminação	física	à	bala	(ou,	mais	lucrativamente,	por	sobrecarga
física	em	campo	de	trabalho	forçado)	não	é	suficiente.	É	fato	indiscutível	que	homens	e	mulheres	não	são
apenas	indivíduos	da	sociedade.	Mas	a	teoria	oficial	declara	que	são.	Portanto,	torna-se	necessário	tirar
a	 individualidade	 dos	 “inimigos	 da	 sociedade”	 com	 o	 objetivo	 de	 transformar	 a	 mentira	 oficial	 em
verdade.	Para	aqueles	que	conhecem	o	processo,	essa	redução	do	humano	para	o	subumano,	do	indivíduo
livre	para	o	autômato	obediente,	 é	 coisa	 relativamente	 simples.	A	personalidade	do	homem	é	bastante
menos	monolítica	do	que	os	teólogos	eram	compelidos	a	admitir	de	acordo	com	os	seus	dogmas.	A	alma
não	é	o	mesmo	que	o	espírito,	está	apenas	associada	a	ele.	Em	si	mesma,	e	até	escolher	conscientemente
dar	 lugar	ao	espírito,	é	nada	mais	que	uma	porção	de	elementos	psicológicos	não	muito	estáveis.	Essa
entidade	heterogênea	pode	ser	facilmente	desestruturada	por	alguém	bastante	cruel	para	querer	 tentar	e
com	perícia	suficiente	para	fazer	o	trabalho	de	forma	correta.

No	 século	 xvii,	 esse	 tipo	 particular	 de	 crueldade	 era	 dificilmente	 imaginável,	 e	 as	 habilidades
específicas	não	foram	portanto	jamais	desenvolvidas.	Laubardemont	não	tinha	a	capacidade	para	extrair
a	 confissão	 da	 qual	 necessitava	 com	 tanta	 urgência;	 e,	 embora	 não	 permitisse	 ao	 pároco	 escolher	 seu
confessor,	 reconhecia	 em	 princípio	 que	 até	 mesmo	 um	 feiticeiro	 condenado	 tinha	 direito	 ao	 conforto
espiritual.

Os	serviços	de	Tranquille	e	Lactance	foram	oferecidos	e	naturalmente	recusados.	Concederam	então
a	Grandier	um	quarto	de	hora	para	deixar	sua	alma	em	paz	com	Deus	e	preparar-se	para	o	martírio.

O	pároco	ajoelhou-se	e	começou	a	rezar	em	voz	alta.
“Deus	Poderoso	 e	 Juiz	 Soberano,	 que	 ajuda	 os	 desprotegidos	 e	 oprimidos,	 vem	 em	meu	 socorro,

dai-me	 a	 força	 para	 suportar	 os	 sofrimentos	 a	 que	 fui	 condenado.	 Recebei	 minha	 alma	 na	 bem-
aventurança	de	vossos	santos,	perdoai	os	meus	pecados,	desculpai	o	mais	vil	e	mais	desprezível	de	todos
os	vossos	servos.”

“Vós	que	penetrais	nos	corações,	sabeis	que	sou	inocente	dos	crimes	a	mim	imputados,	e	que	o	fogo
que	devo	suportar	é	castigo	para	minha	concupiscência.	Redentor	da	humanidade,	perdoai	meus	inimigos



e	meus	acusadores;	mas	fazei	com	que	vejam	seus	pecados	para	que	possam	se	arrepender.	Virgem	Santa,
protetora	 do	 penitente,	 recebei	 misericordiosamente	 minha	 desventurada	 mãe	 em	 vossa	 celestial
companhia;	dai-lhe	consolo	pela	perda	de	um	filho	que	não	teme	outras	dores	senão	as	que	ela	terá	de
sofrer	na	terra,	da	qual	ele	partirá	tão	cedo.”

Calou-se.	Não	meu	desejo,	mas	o	Vosso.	Deus	aqui,	entre	os	aparelhos	de	tortura;	Cristo	agora,	na
hora	de	angústia	suprema.

La	Grange,	o	capitão	da	guarda,	registrava	em	seu	caderno	de	notas	o	que	recordava	da	oração	do
pároco.	Laubardemont	aproximou-se	e	perguntou	ao	jovem	oficial	o	que	estava	escrevendo.	Informado,
irritou-se	 e	 quis	 tomar-lhe	 o	 caderninho.	 Mas	 La	 Grange	 não	 o	 permitiu	 e	 o	 comissário	 teve	 de	 se
contentar	 em	ordenar-lhe	 que	 não	mostrasse	 a	 ninguém	o	 que	 tinha	 escrito.	Grandier	 era	 um	 feiticeiro
impenitente,	e	portanto	não	era	de	esperar	que	rezasse.

No	relato	do	padre	Tranquille	sobre	o	julgamento	e	a	execução,	e	nas	outras	narrativas	escritas	do
ponto	de	vista	oficial,	o	pároco	é	apresentado	comportando-se	de	forma	declaradamente	diabólica.	Em
vez	de	rezar,	cantarola	canções	obscenas.	Ao	lhe	ser	apresentado	o	crucifixo,	repele-o	com	aversão.	O
nome	da	Santíssima	Virgem	jamais	é	por	ele	pronunciado,	e,	embora	algumas	vezes	mencione	a	palavra
“Deus”,	fica	evidente	para	qualquer	pessoa	de	bom	senso	que	a	quem	se	refere	na	verdade	é	a	“Lucifer”.

Infelizmente	para	seu	postulado,	esses	piedosos	evangelizadores	não	foram	os	únicos	a	deixarem	um
relato	do	processo.	Laubardemont	poderia	impor	silêncio,	mas	não	tinha	meios	de	obrigar	La	Grange	a
cumprir	suas	ordens.	E	havia	outros	observadores	imparciais	dos	acontecimentos	—	alguns	deles,	como
Ismaël	 Boulliau,	 o	 astrônomo,	 que	 conhecemos	 de	 nome,	 e	 outros	 cujos	 manuscritos	 remanescentes
permanecem	anônimos.

Soou	a	hora	e	a	breve	 trégua	concedida	ao	prisioneiro	 terminou.	Foi	 amarrado,	 esticado	no	chão,
com	as	pernas,	dos	 joelhos	aos	pés,	encerradas	entre	quatro	pranchas	de	carvalho,	das	quais	o	par	do
lado	externo	era	fixo,	enquanto	o	interno	era	móvel.	Introduzindo	cunhas	no	espaço	de	separação	entre	as
duas	pranchas	móveis,	era	possível	esmagar	as	pernas	das	vítimas	contra	a	estrutura	fixa	da	máquina.	A
diferença	entre	a	tortura	comum	e	a	extraordinária	era	avaliada	pela	quantidade	de	cunhas	cada	vez	mais
espessas	que	eram	cravadas	na	parte	interna.	A	tortura	extraordinária,	pelo	fato	de	ser	sempre	(embora
não	de	imediato)	fatal,	era	ministrada	apenas	a	criminosos	condenados	que	deviam	ser	executados	sem
demora.

Enquanto	o	 prisioneiro	 estava	 sendo	preparado	para	 a	 execução,	 os	 padres	Lactance	 e	Tranquille
exorcizavam	as	cordas,	as	pranchas,	as	cunhas	e	as	marretas.	Isso	era	absolutamente	necessário,	porque,
se	 não	 fossem	 expulsos	 desses	 objetos,	 os	 demônios	 poderiam,	 através	 de	 seus	 poderes	 infernais,
impedir	que	a	tortura	fosse	tão	dolorosa	quanto	deveria	ser.	Quando	os	frades	terminaram	suas	aspersões
e	murmúrios,	o	carrasco	avançou,	ergueu	sua	pesada	marreta	e,	como	um	homem	que	racha	um	nodoso
pedaço	de	madeira,	desceu-o	com	toda	a	força.	Ouviu-se	um	incontrolável	grito	de	dor.	O	padre	Lactance
inclinou-se	 sobre	 a	 vítima	 e	 perguntou-lhe	 em	 latim	 se	 confessaria.	 Mas	 Grandier	 apenas	 balançou
negativamente	a	cabeça.

A	 primeira	 cunha	 foi	 encaixada	 entre	 os	 joelhos.	 A	 seguir	 outra	 foi	 inserida	 ao	 nível	 dos	 pés	 e,
depois	 de	 ter	 sido	 cravada	 até	 o	 fim,	 a	 extremidade	 delgada	 de	 uma	 terceira	 cunha,	mais	 pesada,	 foi
introduzida	numa	posição	logo	abaixo	da	primeira.	Após	o	golpe	da	marreta,	o	grito	de	dor	—	depois	o



silêncio.	Os	lábios	da	vítima	moviam-se.	Seria	uma	confissão?	O	frade	aguçou	o	ouvido,	mas	tudo	que
pôde	escutar	 foi	a	palavra	“Deus”	 repetida	várias	vezes,	e	depois,	“não	me	abandonais,	não	permitais
que	esta	dor	me	faça	Vos	esquecer”.	O	padre	voltou-se	para	o	carrasco	e	mandou	que	prosseguisse	em
seu	trabalho.

À	segunda	pancada	sobre	a	quarta	cunha,	vários	ossos	dos	pés	e	tornozelo	se	quebraram.	Por	alguns
instantes,	o	pároco	desmaiou.

“Cogne,	Cogne!”,	o	padre	Lactance	gritou	para	o	carrasco.	“Bata,	bata!”
O	prisioneiro	abriu	os	olhos	novamente.
“Padre”,	murmurou,	“onde	está	a	caridade	de	são	Francisco?”
O	discípulo	de	são	Francisco	não	se	dignou	a	responder.
“Cogne!”,	repetiu.	E,	após	desferido	o	golpe,	voltou-se	para	o	prisioneiro.	“Dicas,	dicas!”
Mas	não	havia	nada	a	contar.	Uma	quinta	cunha	foi	introduzida.
“Dicas!”	A	marreta	permaneceu	suspensa.	“Dicas!”
A	vítima	olhou	para	seu	algoz,	para	o	frade,	e	a	seguir	fechou	os	olhos.
“Torture-me	 quanto	 quiser”,	 disse	 em	 latim.	 “Em	 mais	 alguns	 instantes	 não	 terá	 mais	 a	 menor

importância,	para	sempre.”
“Cogne!”
Foi	dada	a	pancada.
Ofegante	e	suando	naquele	verão	quente,	o	carrasco	passou	a	marreta	para	seu	ajudante.	E	então	foi	a

vez	de	Tranquille	falar	ao	prisioneiro.	Expressando-se	num	tom	de	amável	bom	senso,	expôs	as	evidentes
vantagens	de	uma	confissão	—	não	apenas	em	relação	ao	outro	mundo,	mas	ali	e	agora.

O	pároco	ouviu	e,	quando	Tranquille	terminou,	fez-lhe	uma	pergunta.
“Padre”,	disse,	“você	acredita	em	sã	consciência	que	um	homem	deve,	apenas	para	se	livrar	da	dor,

confessar	um	crime	que	não	cometeu?”
Repelindo	 aqueles	 sofismas	 nitidamente	 satânicos,	 Tranquille	 prosseguiu	 com	 suas	 exortações.	 O

pároco	sussurrou	que	estava	pronto	a	confessar	seus	pecados	reais.
“Fui	um	homem	que	amou	as	mulheres...”
Mas	não	era	aquilo	que	Laubardemont	e	os	franciscanos	desejavam	ouvir.	“Você	foi	um	feiticeiro,

fez	um	trato	com	os	demônios.”	E	quando	o	pároco	protestou	mais	uma	vez	que	era	inocente,	foi	cravada
uma	 sexta	 cunha,	 depois	 uma	 sétima	 e	 finalmente	 a	 oitava.	De	 comum,	 a	 tortura	 atingiu	 os	 limites	 do
extraordinário.	Os	ossos	dos	joelhos,	canelas,	tornozelos,	pés,	todos	quebrados.	Mas	nem	assim	os	frades
conseguiram	extrair	a	confissão	de	culpa	—	somente	os	gritos	e,	nos	intervalos,	o	nome	de	Deus	apenas
sussurrado.

A	 oitava	 cunha	 era	 a	 última	 da	 série	 habitual.	 Laubardemont	 pediu	 que	 trouxessem	mais	—	 para
superar	a	crueldade	da	tortura	que	já	ultrapassara	o	normal.	O	carrasco	dirigiu-se	ao	depósito	e	voltou
com	 duas	 cunhas	 adicionais.	 Quando	 soube	 que	 não	 eram	mais	 espessas	 que	 as	 da	 coleção	 original,
Laubardemont	teve	um	acesso	de	raiva	e	ameaçou	o	homem	com	um	chicote.	Entretanto,	nesse	ínterim,	os
frades	 demonstraram	 que	 a	 cunha	 de	 número	 sete,	 colocada	 no	 joelho,	 podia	 ser	 substituída	 pela
duplicata	da	número	oito	que	estava	no	tornozelo.	Uma	das	novas	cunhas	foi	inserida	entre	as	pranchas	e
desta	vez	foi	o	padre	Lactance	que	suspendeu	a	marreta.



“Dicas!”,	gritava	após	cada	estocada.	“Dicas,	dicas!”
Para	não	ser	suplantado,	o	padre	Tranquille	pegou	a	marreta	de	seu	colega,	ajustou	a	décima	cunha	e

com	três	fortes	golpes	encaixou-a	em	seu	lugar.
Grandier	desmaiara	outra	vez,	 e	parecia	que	 ia	morrer	 antes	que	o	 conduzissem	à	 fogueira.	Além

disso,	não	havia	mais	cunhas.	Com	certa	relutância	—	pois	aquele	 teimoso	que	frustrara	 todos	os	seus
planos	bem	elaborados	merecia	 ser	 torturado	 eternamente	—,	Laubardemont	 ordenou	uma	pausa.	Essa
primeira	fase	do	martírio	de	Grandier	tinha	durado	quarenta	e	cinco	minutos.	A	máquina	foi	afastada	e	os
carrascos	 ergueram	 a	 vítima	 e	 colocaram-na	 sobre	 um	 banco.	 O	 pároco	 olhou	 para	 suas	 pernas
terrivelmente	mutiladas	e	a	seguir,	para	Laubardemont	e	seus	treze	cúmplices.

“Senhores”,	disse,	“attendite	et	 videte	 si	 est	dolor	 sicut	dolor	meus.	Contemplem,	e	vejam	se	há
alguma	dor	igual	à	minha.”

Por	ordem	de	Laubardemont,	foi	carregado	para	outro	quarto	e	deitado	sobre	um	banco.	Era	um	dia
de	 agosto	 sufocante;	 mas	 o	 pároco	 estava	 tremendo	 devido	 ao	 terrível	 choque	 traumático	 em	 que	 se
encontrava.	La	Grange	cobriu-o	com	um	cobertor	grosso	de	lã	e	deu-lhe	um	copo	de	vinho	para	beber.

Enquanto	isso,	Lactance	e	Tranquille	tentavam	tirar	o	melhor	partido	do	que	tinha	sido	um	péssimo
trabalho.	 A	 todos	 que	 lhes	 perguntavam,	 respondiam	 que	 era	 verdade	 —	 o	 feiticeiro	 recusara-se	 a
confessar,	mesmo	sob	tortura.	E	a	razão	era	evidente.	Grandier	clamara	a	Deus	que	lhe	desse	forças,	e
seu	Deus,	que	era	Lúcifer,	tornara-o	insensível	à	dor.	Mesmo	que	levassem	o	dia	todo,	cunha	após	cunha,
de	nada	lhes	valeria.

Para	provar	a	 si	mesmo	que	aquilo	era	verdade,	outro	dos	exorcistas,	o	padre	Archangel,	decidiu
fazer	uma	pequena	experiência.	Poucos	dias	depois	descreveu-a	num	sermão	ao	povo,	que	foi	relatado
como	se	segue	por	um	dos	ouvintes.	“O	mencionado	padre	Archangel	observou	que	o	demônio	concedera
a	 ele	 (Grandier)	 insensibilidade,	 porquanto	 estando	 estendido	 sobre	 um	 banco,	 com	 seus	 joelhos	 que
haviam	 sido	 esmagados	pela	 geena,	cobertos	 por	 um	 cobertor	 grosseiro,	 quando	 este	 foi	 erguido	 pelo
padre	de	forma	um	tanto	brusca,	 tendo	até	mesmo	o	referido	padre	cutucado	suas	pernas	e	 joelhos,	ele
não	se	queixou	da	dor	que	deveria	estar	sendo	provocada.”	Disso	se	deduz,	primeiro,	que	Grandier	não
sentira	 dor,	 segundo,	 que	 Satã	 o	 tornara	 insensível,	 terceiro,	 que	 (citando	 as	 exatas	 palavras	 do
capuchinho)	“quando	falava	favoravelmente	de	Deus,	estava	se	referindo	ao	diabo,	e	quando	dizia	que
odiava	ao	último,	era	a	Deus	que	se	referia”,	e,	quarta	e	última	dedução,	que	toda	precaução	devia	ser
tomada	para	assegurar	que	na	fogueira	ele	sentiria	toda	a	consequência	das	chamas.

Quando	 o	 padre	Archangel	 retirou-se,	 chegou	 novamente	 a	 vez	 do	 comissário.	 Por	mais	 de	 duas
horas	Laubardemont	sentou-se	ao	lado	da	vítima,	utilizando	todos	os	métodos	de	persuasão	para	extrair	a
assinatura	que	o	 isentaria	de	procedimento	 ilegal,	 reabilitaria	o	cardeal,	 justificaria	a	utilização	 futura
dos	métodos	da	 inquisição	em	 todos	os	casos	em	que	as	 freiras	histéricas	pudessem	ser	 induzidas	por
seus	 confessores	 a	 acusar	 os	 inimigos	 do	 regime.	 Aquela	 assinatura	 era	 indispensável;	 mas,	 embora
tentando	 por	 todos	 os	 meios	—	 e	 o	 sr.	 de	 Gastynes,	 que	 estava	 presente	 ao	 encontro,	 declarou	 que
“jamais	 havia	 ouvido	 alguma	 coisa	 tão	 abominável”	 como	 aquelas	 alegações	 capciosas,	 aquelas
adulações,	aqueles	 suspiros	e	 soluços	hipócritas	—,	o	comissário	não	conseguiu	o	que	queria.	A	cada
coisa	que	ele	dizia,	Grandier	replicava	que	era	moralmente	impossível	assinar	uma	declaração	que	tanto
ele	 como	 Deus	 sabiam	 (e,	 sem	 dúvida,	 o	 comissário	 também)	 ser	 inteiramente	 falsa.	 Finalmente



Laubardemont	teve	de	admitir	a	derrota.	Chamou	La	Grange	e	ordenou	que	o	pároco	fosse	entregue	aos
carrascos.

Estes	vestiram	Grandier	com	uma	camisa	embebida	de	enxofre;	a	seguir,	amarraram-lhe	uma	corda
ao	pescoço,	e	ele	 foi	 levado	para	o	pátio,	onde	uma	carreta	puxada	por	seis	mulas	 já	o	esperava.	Foi
erguido	e	colocado	num	banco.	O	cocheiro	instigou	os	animais;	e,	precedido	por	um	grupo	de	arqueiros,
e	 seguido	por	Laubardemont	e	os	 treze	 submissos	magistrados,	 a	carreta	arrastou-se	pesadamente	pela
rua.	Houve	uma	parada	e	a	sentença	foi	lida	mais	uma	vez	em	voz	alta.	Então	as	mulas	prosseguiram.	À
porta	 de	 Saint-Pierre	—	 por	 onde	 durante	 tantos	 anos	 passara	 o	 pároco	 com	 seu	 jeito	 atrevido	 e	 sua
majestosa	 dignidade	—,	 a	 procissão	 fez	 uma	 pausa.	 A	 vela	 de	 duas	 libras	 foi	 colocada	 na	 mão	 de
Grandier	e	desceram-no	da	carreta	para	que,	como	se	prescrevera	na	sentença,	ele	pedisse	perdão	pelos
seus	 crimes.	Mas	 não	 possuía	mais	 joelhos	 para	 ajoelhar-se,	 e,	 quando	 o	 desceram,	 caiu	 de	 rosto	 no
chão.	 Os	 carrascos	 tiveram	 de	 erguê-lo	 outra	 vez.	 Neste	 momento,	 o	 padre	 Grillau,	 diretor	 dos
franciscanos,	 saiu	 da	 igreja	 e,	 avançando	 por	 entre	 os	 arqueiros	 da	 guarda,	 curvou-se	 e	 abraçou	 o
prisioneiro.	Profundamente	emocionado,	Grandier	pediu	que	orasse	por	ele	 juntamente	com	 toda	a	 sua
comunidade	—	a	única	em	Loudun	que	se	recusara	firmemente	a	cooperar	com	os	 inimigos	do	pároco.
Grillau	prometeu	rezar	pelo	condenado,	pediu-lhe	que	confiasse	em	Deus	e	no	Salvador	e	transmitiu-lhe
um	recado	de	sua	mãe.	Ela	estava	rezando	por	ele	aos	pés	de	Nossa	Senhora	e	mandava-lhe	sua	benção.

Os	 dois	 homens	 choravam.	 Um	 murmúrio	 de	 solidariedade	 percorreu	 a	 multidão.	 Laubardemont
ouviu	e	ficou	furioso.	Será	que	nada	aconteceria	de	acordo	com	seus	planos?	Segundo	o	senso	comum,	a
turba	 deveria	 estar	 tentando	 linchar	 aquele	 que	 fizera	 trato	 com	 o	 demônio.	 Em	 vez	 disso,	 estavam
lamentando	 seu	 destino	 cruel.	Aproximou-se	 correndo	 e	 ordenou	 de	maneira	 decidida	 que	 os	 guardas
mandassem	o	franciscano	embora.	No	tumulto	que	se	seguiu,	um	dos	capuchinhos	presentes	aproveitou	a
oportunidade	para	golpear	com	um	porrete	a	cabeça	raspada	de	Grandier.

Após	 restaurar-se	 a	 ordem,	 o	 pároco	 disse	 o	 que	 era	 necessário	 dizer	—	mas	 acrescentou,	 após
pedir	perdão	a	Deus,	ao	rei	e	à	justiça	que,	embora	um	grande	pecador,	estava	completamente	inocente
do	crime	pelo	qual	o	puniam	agora.

Enquanto	os	carrascos	o	levavam	de	volta	para	a	carreta,	um	frade	dirigiu	uma	alocução	aos	turistas
e	ao	povo	da	terra,	afirmando-lhes	que	estariam	cometendo	um	pecado	gravíssimo	se	ousassem	rezar	por
aquele	feiticeiro	impenitente.

A	procissão	prosseguiu.	À	porta	do	convento	das	ursulinas,	a	cerimônia	de	pedir	perdão	a	Deus,	ao
rei	 e	 à	 justiça	 repetiu-se.	Mas,	 quando	 o	 sacerdote	mandou	 que	 pedisse	 perdão	 à	 prioresa	 e	 todas	 as
outras	piedosas	irmãs,	o	pároco	disse	que	jamais	lhes	causara	dano	e	só	poderia	orar	a	Deus	para	que
Ele	as	perdoasse.	Então	vendo	Moussant,	o	marido	de	Philippe	Trincant	e	um	de	seus	mais	implacáveis
inimigos,	pediu-lhe	que	esquecesse	o	passado	e	acrescentou	com	um	traço	singular	e	longínquo	daquela
polidez	característica	da	corte	pela	qual	se	 tornara	famoso,	“je	meurs	votre	serviteur	—	eu	morro	seu
mais	obediente	servo”.	Moussaut	virou	o	rosto	e	recusou-se	a	responder.

Nem	 todos	 os	 inimigos	 de	 Grandier	 eram	 tão	 pouco	 cristãos.	 René	 Bernier,	 um	 dos	 padres	 que
testemunharam	 contra	 ele	 quando	 foi	 acusado	 de	 comportamento	 obsceno,	 abriu	 caminho	 por	 entre	 a
multidão	para	 pedir	 perdão	 ao	 pároco	 e	 oferecer-se	 para	 rezar	 uma	missa	 em	 sua	 intenção.	O	pároco
tomou	sua	mão	e	beijou-a	com	gratidão.



Na	praça	Sainte-Croix,	mais	 de	 seis	mil	 pessoas	 estavam	comprimidas	 num	espaço	que	 não	 teria
capacidade	nem	para	a	metade	delas.	Todas	as	janelas	tinham	sido	alugadas,	e	havia	espectadores	até	nos
telhados	 e	 entre	 as	 gárgulas	 da	 igreja.	Tinha	 sido	 construída	 uma	 tribuna	 especial	 para	 os	 juízes	 e	 os
amigos	pessoais	de	Laubardemont;	mas	a	multidão	tinha	ocupado	todos	os	assentos	e	foi	preciso	que	os
guardas	 os	 retirassem	 sob	 ameaça	 de	 lanças	 e	 alabardas.	 Foi	 só	 após	 uma	 batalha	 regular	 que	 essas
pessoas	ilustres	puderam	se	sentar.

Até	mesmo	 o	 personagem	mais	 importante	 de	 todos	 teve	 a	maior	 dificuldade	 em	 chegar	 ao	 lugar
designado	para	ele.	O	prisioneiro	levou	meia	hora	para	atravessar	os	poucos	menos	de	cem	metros	que	o
separavam	da	fogueira,	e	os	guardas	tinham	de	abrir	caminho	à	força.

Não	longe	da	parede	da	igreja	voltada	para	o	norte,	uma	estaca	sólida	de	quinze	pés	de	altura	fora
fincada	ao	chão.	Em	torno	de	sua	base	empilhavam-se	montes	de	paus	e	varas,	toras	de	madeira	e	palha,
e,	uma	vez	que	a	vítima	não	podia	mais	manter-se	sobre	seus	pés	estraçalhados,	um	pequeno	banco	de
ferro	fora	amarrado	à	estaca	a	poucos	pés	acima	da	fogueira.	Pela	importância	do	acontecimento	e	sua
enorme	repercussão,	os	custos	da	execução	foram	bastante	modestos.	Um	certo	Deliard	recebeu	dezenove
libras	e	dezesseis	soldos	pela	“madeira	usada	na	fogueira	do	sr.	Urbain	Grandier,	junto	com	o	poste	ao
qual	foi	amarrado”.	Por	“um	banco	de	ferro	pesando	doze	libras,	ao	preço	de	três	soldos	e	quatro	moedas
de	prata	por	 libra,	 juntamente	com	seis	pregos	para	pregar	o	banco	do	 sr.	Urbain	Grandier	 ao	poste”,
Jacquet,	o	serralheiro,	recebeu	quarenta	e	dois	soldos.	Por	um	dia	de	aluguel	de	cinco	cavalos	utilizados
pelos	arqueiros,	bondosamente	cedidos	para	a	ocasião	pelo	preboste	de	Chinon,	e	por	um	dia	de	aluguel
de	seis	mulas,	uma	carreta	e	dois	homens,	a	viúva	Morin	ganhou	cento	e	oito	soldos.	Quatro	libras	foram
gastas	nas	duas	camisolas	do	prisioneiro	—	a	comum	com	a	qual	fora	 torturado	e	a	peça	embebida	de
enxofre	com	a	qual	foi	levado	à	fogueira.	A	vela	de	duas	libras	usada	na	cerimônia	de	amende	honorable
custou	quarenta	soldos	e	o	vinho	para	os	carrascos,	treze.	Acrescente-se	a	essas	despesas	o	pagamento
pelo	trabalho	feito	pelo	porteiro	de	Sainte-Croix	e	alguns	ajudantes,	e	teremos	um	total	de	vinte	e	nove
libras,	dois	soldos	e	seis	moedas	de	prata.

Grandier	foi	retirado	da	carreta,	colocado	no	banco	de	ferro	e	amarrado	fortemente	à	estaca.	Ficou
de	 costas	 para	 a	 igreja,	 de	 frente	 para	 a	 tribuna	 e	 para	 a	 fachada	 de	 uma	 casa	 onde	 em	 certa	 época
sentira-se	 tão	 à	 vontade	 como	 se	 estivesse	 em	 seu	 próprio	 presbitério.	 Era	 a	 casa	 onde	 fizera	 todas
aquelas	brincadeiras	às	custas	de	Adam	e	Mannoury,	onde	divertira	os	companheiros	com	as	leituras	das
cartas	 de	 Catherine	 Hammon,	 onde	 ensinara	 latim	 a	 uma	 jovem	 e	 a	 seduzira,	 onde	 transformara	 seus
melhores	amigos	nos	mais	implacáveis	inimigos.	Louis	Trincant	estava	sentado	agora	à	janela	de	sua	sala
de	visitas	e	com	ele	encontravam-se	o	cônego	Mignon	e	Thibault.	À	vista	do	palhaço	careca	que	fora	um
dia	Urbain	Grandier,	riram	vitoriosamente.	O	pároco	ergueu	os	olhos	e	encarou-os.	Thibault	acenou	com
a	mão	como	para	um	velho	amigo,	e	o	sr.	Trincant,	que	bebia	vinho	branco	“batizado”,	ergueu	o	copo	e
brindou	ao	pai	de	seu	neto	bastardo.

Em	parte	por	vergonha	—	pois	lembrava-se	daquelas	aulas	de	latim	e	a	maneira	como	abandonara	a
menina	 no	mais	 absoluto	 desespero	—	 e	 em	 parte	 temendo	 que	 a	 vista	 do	 triunfo	 de	 seus	 inimigos	 o
levasse	à	amargura	e	o	 fizesse	esquecer	de	que	Deus	estava	sempre	presente,	mesmo	naquele	 instante,
Grandier	baixou	os	olhos.

Uma	mão	tocou-lhe	no	ombro.	Era	La	Grange,	o	capitão	da	guarda,	que	viera	pedir	perdão	ao	pároco



pelo	 que	 fora	 forçado	 a	 fazer.	 Então	 prometeu-lhe	 duas	 coisas:	 o	 prisioneiro	 poderia	 fazer	 um	 breve
discurso	e,	antes	que	o	fogo	fosse	aceso,	seria	estrangulado.	Grandier	agradeceu-lhe,	e	La	Grange	voltou-
se	para	dar	as	ordens	ao	carrasco,	que	imediatamente	preparou	um	laço.

Enquanto	isso,	os	frades	estavam	ocupados	com	os	seus	exorcismos.
“Ecce	crucem	Domini,	 fugite	partes	adversae,	vicit	 leo	de	 tribu	Juda,	radix	David.	Exorciso	 te,

creature	ligni,	in	nomine	Dei	patris	omnipotentis,	et	in	nomine	Jesus	Christi	filii	ejus	Domini	nostri,	et
in	virtute	Spiritus	sancti.”[89]

Benzeram	 a	 madeira,	 a	 palha,	 os	 carvões	 chamejantes	 do	 braseiro	 que	 estava	 pronto	 ao	 pé	 da
fogueira;	 aspergiram	 a	 terra,	 o	 ar,	 a	 vítima,	 os	 carrascos,	 os	 espectadores.	 Dessa	 vez,	 juravam	 que
nenhum	demônio	evitaria	que	o	feiticeiro	chegasse	ao	extremo	limite	de	sua	capacidade	de	dor.	Várias
vezes	o	pároco	 tentou	dirigir-se	 à	multidão;	mas,	mal	 começava,	 atiravam	água-benta	 em	seu	 rosto	ou
golpeavam-lhe	a	boca	com	um	crucifixo	de	ferro.	Quando	esquivava-se	ao	golpe,	os	frades	gritavam	em
triunfo	 que	 o	 renegado	 estava	 rejeitando	 seu	 Salvador.	 E	 durante	 todo	 o	 tempo	 o	 padre	 Lactance
continuava	insistindo	com	o	prisioneiro	para	que	confessasse.

“Dicas!”,	gritava.
A	palavra	agradou	aos	espectadores	e,	durante	o	período	breve	e	terrível	de	vida	que	lhe	restou,	o

recoleto	ficou	sempre	conhecido	em	Loudun	como	o	padre	Dicas.
“Dicas!	Dicas!”
Pela	milésima	vez,	Grandier	disse	que	não	tinha	nada	a	confessar.	“E	agora”,	acrescentou,	“dê-me	o

beijo	de	paz	e	deixe-me	morrer.”
A	princípio,	Lactance	recusou-se;	mas	quando	a	multidão	protestou	contra	tal	malignidade	anticristã,

ele	subiu	sobre	a	pilha	de	gravetos	e	beijou	o	pároco	na	face.
“Judas!”,	gritou	uma	voz,	e	muitos	outros	repetiram	o	refrão.
“Judas,	Judas...”
Lactante	os	ouviu	e	teve	um	acesso	incontrolável	de	raiva,	pulou	para	fora	da	fogueira,	apanhou	um

feixe	de	palha	e,	acendendo-o	no	braseiro,	balançou	a	chama	sobre	o	rosto	da	vítima.	Faça-o	confessar
quem	é	—	o	servo	do	demônio!	Faça-o	confessar,	faça-o	renegar	ao	seu	senhor!

“Padre”,	disse	Grandier	com	uma	dignidade	tranquila	e	suave,	que	contrastava	estranhamente	com	a
maldade	histérica	de	seus	acusadores,	“Estou	prestes	a	encontrar-me	com	Deus,	que	é	minha	testemunha
de	que	falei	a	verdade.”

“Confesse”,	berrou	o	frade.	“Confesse...	Você	tem	apenas	alguns	momentos	de	vida.”
“Apenas	alguns	momentos”,	repetiu	o	pároco,	destacando	as	palavras.	“Apenas	alguns	momentos	e

então	estarei	sendo	julgado	de	forma	justa	e	respeitável,	no	mesmo	julgamento,	reverendo	padre,	ao	qual
em	breve	será	chamado.”

Sem	esperar	por	mais	palavras,	o	padre	Lactance	atirou	sua	tocha	à	palha	da	fogueira.	Dificilmente
notada	 ao	 brilho	 forte	 do	 sol,	 uma	pequena	 chama	 surgiu,	 começou	 a	 crepitar	 e	 se	 alastrar	 aos	 feixes
secos	de	gravetos.	Seguindo	o	exemplo	do	recoleto,	o	padre	Archangel	botou	fogo	na	palha	do	outro	lado
da	fogueira.	Uma	tênue	nuvem	de	fumaça	azulada	levantou-se	no	ar	parado.	A	seguir,	num	vivo	estalido,
como	o	ruído	que	acompanha	o	vinho	quente	bebido	numa	noite	de	 inverno,	um	dos	feixes	de	gravetos
pegou	fogo.



O	prisioneiro	voltou-se	ao	ouvir	o	ruído	e	viu	as	vivas	chamas	ondulantes.	“Foi	isto	o	que	você	me
prometeu?”,	perguntou	a	La	Grange	num	tom	de	queixa	desesperada.	E	de	repente	extinguiu-se	a	presença
divina.	Não	havia	Deus	nem	Cristo,	nada	além	do	medo.

La	Grange	 protestou	 indignado	 contra	 os	 frades	 e	 tentou	 extinguir	 as	 chamas	mais	 próximas.	Mas
elas	 já	estavam	muito	 fortes	para	 serem	apagadas,	 e	o	padre	Tranquille	botava	 fogo	na	palha	atrás	do
pároco	enquanto	o	padre	Lactance	acendia	outra	tocha	no	braseiro.

“Estrangulem-no”,	ordenou.	E	a	multidão	repetiu	o	grito.	“Enforquem-no,	enforquem-no!”
O	 carrasco	 correu	 em	 direção	 ao	 laço,	 mas	 descobriu	 que	 um	 dos	 capuchinhos	 havia

subrepticiamente	amarrado	o	laço	de	tal	forma	que	não	podia	ser	usado.	Quando	conseguiu	desfazer	o	nó,
era	tarde	demais.	Entre	o	carrasco	e	a	vítima	que	ele	pretendera	preservar	desta	última	agonia	havia	uma
muralha	de	chamas,	um	bulcão	de	nuvem	de	fumaça.	Enquanto	isso,	com	movimentos	rápidos	e	cântaros
de	água-benta,	os	frades	afastavam	da	fogueira	os	demônios	remanescentes.

“Exorciso	te,	creature	ignis...”
A	água	ferveu	entre	as	madeiras	incandescentes	e	em	poucos	instantes	transformou-se	em	vapor.	Do

outro	lado	da	muralha	de	fogo	ouviu-se	um	grito.	Era	evidente	que	o	exorcismo	começava	a	fazer	efeito.
Os	 frades	pararam	por	alguns	momentos	para	agradecer	a	Deus;	depois,	 com	renovada	 fé	e	 redobrada
energia,	recomeçaram	a	trabalhar.

“Draco	nequissime,	serpens	antique,	immundissime	spiritus...”
Nesse	 momento,	 uma	 grande	 mosca	 negra	 surgiu	 de	 repente,	 chocou-se	 contra	 o	 rosto	 do	 padre

Lactance	e	caiu	sobre	as	páginas	abertas	do	livro	de	exorcismo.	Uma	mosca	—	e	tão	grande	quanto	uma
noz!	E	Belzebu	era	o	Senhor	das	Moscas!

“Imperati	tibi	Martyrum	sanguis”,	gritou,	abafando	o	crepitar	do	fogo,	“Imperat	 tibi	continentia
Confessorum...”	 Com	 um	 zumbido	 extraordinariamente	 alto,	 o	 inseto	 levantou	 voo	 e	 desapareceu	 na
fumaça.

“In	nomine	Agni,	qui	ambulavit	super	aspidem	et	basiliscum...”
De	 repente	 os	 gritos	 foram	 cortados	 por	 um	 acesso	 de	 tosse.	 O	 feiticeiro	 tentava	 enganá-los

morrendo	por	sufocação.	Com	o	objetivo	de	frustrar	essa	última	artimanha	de	Satã,	Lactance	 jogou	um
balde	de	água-benta	na	fumaça.

“Exorciso	 te,	 creature	 fumi.	Effugiat	 atque	 discedat	 a	 te	 nequitia	 omnis	 ac	 versutia	 diabolicae
fraudis...”

A	 coisa	 funcionou.	 A	 tosse	 cessou.	 Ouviu-se	 outro	 grito,	 depois	 o	 silêncio.	 E	 de	 repente,	 para
consternação	do	 recoleto	 e	 dos	 seus	 colegas	 capuchinhos,	 a	 coisa	 enegrecida	 que	 estava	no	 centro	 da
fogueira	começou	a	falar.

“Deus	 meus”,	 disse,	 “miserere	 mei	 Deus”.	 E	 depois	 em	 francês,	 “perdoe-os,	 perdoe	 meus
inimigos”.

A	tosse	começou	outra	vez.	Alguns	instantes	depois,	as	cordas	que	o	amarravam	à	estaca	partiram-se
e	a	vítima	caiu	para	o	lado	entre	as	toras	chamejantes.

O	fogo	ardia,	os	piedosos	padres	continuavam	a	aspergir	e	cantar	salmos.	De	repente	um	bando	de
pombos	debandou	da	igreja	e	começou	a	circular	em	torno	das	colunas	crepitantes	de	fogo	e	de	fumaça.	A
multidão	 gritou,	 os	 arqueiros	 brandiram	 suas	 alabardas	 contra	 os	 pássaros,	 Lactance	 e	 Tranquille



aspergiram	 água-benta	 em	 suas	 asas.	 Inútil.	 Os	 pombos	 não	 queriam	 partir.	 Voaram	 seguidamente	 em
círculos,	 mergulhando	 por	 entre	 a	 fumaça,	 chamuscando	 suas	 penas	 nas	 chamas.	 As	 duas	 facções
alegavam	que	era	um	milagre.	Para	os	inimigos	do	pároco,	os	pássaros	eram	sem	dúvida	uma	horda	de
demônios,	vinda	para	buscar	sua	alma.	Para	seus	amigos,	eram	símbolos	do	Espírito	Santo	e	uma	prova
cabal	 de	 sua	 inocência.	 Parece	 que	 jamais	 ocorreu	 a	 alguém	 que	 eram	 apenas	 pombos,	 obedecendo
apenas	às	suas	próprias	leis,	suas	benditas	naturezas	outras	que	não	humanas.	Quando	o	fogo	extinguiu-se,
o	carrasco	espalhou	quatro	pás	cheias	de	cinzas,	cada	uma	para	um	dos	pontos	cardeais.	Então	a	multidão
avançou	naquela	direção.	Queimando	seus	dedos,	homens	e	mulheres	revolviam	as	cinzas	ainda	quentes	à
procura	de	dentes,	fragmentos	de	crânio	e	da	pelve,	por	qualquer	cinza	que	mostrasse	vestígios	de	carne
queimada.	Alguns,	sem	dúvida,	estavam	apenas	em	busca	de	souvenirs;	mas	a	maioria	deles	procurava
por	relíquias,	por	um	feitiço	para	trazer	sorte	ou	estimular	amores	indecisos,	por	um	talismã	contra	dores
de	 cabeça	ou	 a	maldade	dos	 inimigos.	E	 esses	 fragmentos	queimados	não	 seriam	menos	 eficazes	 se	o
pároco	fosse	culpado	dos	crimes	a	ele	 imputados	do	que	se	 fosse	 inocente.	O	poder	de	fazer	milagres
reside	 não	 na	 origem	 da	 relíquia,	mas	 em	 sua	 reputação	 como	 quer	 que	 tenha	 sido	 adquirida.	 É	 uma
constante	no	decorrer	da	história	que	uma	determinada	porcentagem	de	seres	humanos	pode	recuperar	sua
saúde	ou	 felicidade	 com	praticamente	 qualquer	 coisa	 que	 tenha	 sido	 alvo	de	 uma	boa	propaganda,	 de
Lourdes	à	feitiçaria,	do	Ganges	aos	medicamentos	registrados	da	sra.	Eddy,	do	braço	taumatúrgico	de	são
Francisco	Xavier	àqueles	ossos	de	porcos	que	o	monge	de	Chaucer	carregava	num	copo	para	que	todos
vissem	 e	 adorassem.	 Se	 Grandier	 era	 o	 que	 os	 capuchinhos	 disseram	 que	 era,	 excelente:	 mesmo
transformado	 em	cinza,	 um	 feiticeiro	 é	 possuidor	 de	 grande	 poder.	E	 suas	 relíquias	 não	 teriam	menos
poder	se	o	pároco	fosse	inocente;	porque	nesse	caso	ele	seria	um	mártir	tão	bom	quanto	qualquer	outro.
Em	pouco	tempo,	a	maior	parte	das	cinzas	havia	desaparecido.	Terrivelmente	cansados	e	com	sede,	mas
felizes	 em	 pensar	 que	 seus	 bolsos	 estavam	 recheados	 de	 relíquias,	 os	 turistas	 e	 a	 gente	 da	 cidade
partiram	em	busca	de	algo	para	beber	e	de	uma	ocasião	oportuna	para	poderem	tirar	seus	sapatos.

Naquela	 noite,	 após	 um	 breve	 repouso	 e	 uma	 refeição	 ligeira,	 os	 piedosos	 padres	 tornaram	 a	 se
reunir	 no	 convento	 das	 ursulinas.	 A	 prioresa	 foi	 exorcizada,	 apresentou	 as	 devidas	 convulsões	 e,	 em
resposta	à	pergunta	de	Lactance,	declarou	que	a	mosca	negra	era	o	próprio	Baruc,	íntimo	do	pároco.	E
por	 que	Baruc	 tinha	 se	 arremessado	 com	 tanta	 violência	 contra	 o	 livro	 de	 exorcismo?	A	 irmã	 Jeanne
inclinou-se	para	trás	até	que	sua	cabeça	tocou	seus	calcanhares,	depois	fez	seus	exercícios	de	extensão	e
finalmente	respondeu	que	ele	estava	tentando	jogar	o	livro	no	fogo.	Era	tudo	tão	edificante	que	os	monges
decidiram	fazer	uma	pausa	durante	a	noite	e	recomeçar	na	manhã	seguinte,	em	público.

No	 dia	 seguinte,	 as	 irmãs	 foram	 levadas	 para	 Saint-Croix.	Muitos	 dos	 turistas	 estavam	 ainda	 na
cidade,	 e	 a	 igreja	 estava	 repleta.	 A	 prioresa	 foi	 exorcizada	 e,	 após	 as	 cerimônias	 preliminares,
identificou-se	como	Isacaaron,	o	único	diabo	que	ainda	a	possuía;	porque	todos	os	outros	habitantes	de
seu	corpo	haviam	voltado	para	o	inferno	para	a	festa	pagã	que	seria	organizada	a	fim	de	receber	a	alma
de	Grandier.

Habilmente	interrogada,	a	irmã	Jeanne	confirmou	o	que	os	exorcistas	tinham	dito	o	tempo	todo,	ou
seja,	que	quando	Grandier	dizia	“Deus”,	significava	sempre	Satã,	e	quando	ele	renunciava	ao	demônio
estava	na	verdade	renegando	a	Cristo.

Lactance	 então	quis	 saber	 que	 espécie	 de	 tormentos	 o	 pároco	 estava	 sofrendo	 lá	 embaixo	 e	 ficou



evidentemente	bastante	desapontado	quando	a	prioresa	contou-lhe	que	o	pior	para	ele	era	a	falta	de	Deus.
Sem	dúvida,	sem	dúvida.	Mas	e	quanto	às	torturas	físicas?
Após	ser	bastante	pressionada,	a	irmã	Jeanne	retrucou	que	Grandier	“tinha	uma	tortura	especial	para

cada	um	dos	pecados	que	cometera,	especialmente	os	da	concupiscência”.
E	quanto	à	execução?	Teria	o	diabo	sido	capaz	de	poupar	ao	feiticeiro	o	sofrimento?
Ai	de	mim,	 replicou	 Isacaaron,	Satã	 foi	 frustrado	pelos	 exorcismos.	Se	o	 fogo	não	houvesse	 sido

abençoado,	 o	 pároco	 não	 teria	 sentido	 nada.	 Mas	 graças	 aos	 esforços	 de	 Lactance,	 Tranquille	 e
Archangel,	ele	sofrera	de	forma	excruciante.

Mas	 não	 tão	 excruciantemente,	 gritou	 o	 exorcista,	 como	 ele	 estava	 sofrendo	 agora!	 E	 com	 uma
espécie	 de	 volúpia	 pelo	 horror,	 o	 padre	 Lactance	 voltou	 a	 falar	 sobre	 o	 inferno.	 Em	 qual	 das	muitas
mansões	do	inferno	o	feiticeiro	estava	alojado?	Como	Lúcifer	o	tinha	recebido?	O	que	exatamente	estava
acontecendo	 com	 ele	 naquele	 momento?	 O	 Isacaaron	 da	 irmã	 Jeanne	 procurou	 responder	 da	 melhor
maneira	 possível.	Depois,	 quando	 sua	 imaginação	 começou	 a	 esmorecer,	 a	 irmã	Agnes	 começou	 a	 ter
ataques	e	Beherit	foi	convidado	a	cumprir	sua	parte.

Naquela	noite	no	convento,	os	monges	notaram	que	o	padre	Lactance	estava	pálido	e	parecia	muito
preocupado.	Estaria	doente?

O	padre	Lactance	balançou	a	cabeça.	Não,	ele	não	estava	doente.	Mas	o	prisioneiro	havia	pedido
para	ver	o	padre	Grillau	e	ele	não	o	permitira.	Poderiam	ter	cometido	pecado	por	haverem	negado	a	ele	a
confissão?

Seus	 colegas	 fizeram	 tudo	 o	 que	 estava	 a	 seu	 alcance	 para	 tranquilizá-lo,	 mas	 sem	 sucesso.	 Na
manhã	seguinte,	após	uma	noite	de	insônia,	Lactance	estava	com	febre.

“Deus	está	me	punindo”,	repetia	incessantemente,	“Deus	está	me	punindo.”
Mannoury	 lhe	 fez	 uma	 sangria,	 o	 sr.	 Adam	 aplicou-lhe	 um	 purgativo.	 A	 febre	 baixou	 por	 algum

tempo,	depois	voltou.	E	então	começou	a	ver	e	ouvir	coisas.	Grandier	sendo	torturado,	gritando.	Grandier
na	fogueira	pedindo	a	Deus	para	perdoar	seus	inimigos.	E	depois	demônios,	hordas	de	demônios.	Eles
penetraram	em	seu	corpo,	levaram-no	ao	delírio,	ele	dava	chutes	e	mordia	os	travesseiros,	eles	puseram
em	sua	boca	as	mais	terríveis	blasfêmias.

No	dia	18	de	setembro,	exatamente	um	mês	após	a	execução	de	Grandier,	o	padre	Lactance	arrancou
o	crucifixo	da	mão	do	padre	que	lhe	ministrara	a	extrema-unção	e	morreu.	Laubardemont	pagou-lhe	um
funeral	adequado,	e	o	padre	Tranquille	 fez	um	sermão	no	qual	exaltou	o	 recoleto	como	um	modelo	de
santidade	e	proclamou	que	ele	 fora	morto	por	Satã,	que	 tinha	assim	se	vingado	de	 todas	as	afrontas	e
humilhações	a	ele	infligidas	por	este	mais	heroico	de	todos	os	seus	servos.

Quem	morreu	 em	 seguida	 foi	Mannoury,	 o	 cirurgião.	Uma	 noite,	 pouco	 depois	 do	 falecimento	 do
padre	Lactance,	 foi	chamado	para	 fazer	uma	sangria	num	homem	doente	que	morava	perto	de	Porte	du
Martray.	 Voltando	 para	 casa,	 seu	 criado	 na	 frente	 iluminando	 o	 caminho	 com	 uma	 lanterna,	 ele	 viu
Grandier.	Despido	como	quando	tinha	sido	espetado	para	descobrirem-se	as	marcas	do	diabo,	o	pároco
estava	na	 rue	du	Grand-Pavé,	entre	a	contraescarpa	do	castelo	e	o	 jardim	dos	 franciscanos.	Mannoury
deteve-se	 e	 seu	 criado	 o	 viu	 perguntando	 a	 alguém	 que	 não	 estava	 lá	 o	 que	 ele	 queria.	 Não	 houve
resposta.	Então	o	cirurgião	começou	a	tremer	da	cabeça	aos	pés.	Pouco	depois	caiu	ao	chão,	gritando	por
perdão.	Em	uma	semana,	também	estava	morto.



Depois	 foi	 a	vez	de	Louis	Chauvet,	um	dos	 juízes	honestos	que	 se	haviam	negado	a	participar	do
execrável	 absurdo	 daquele	 julgamento.	 A	 prioresa	 e	 a	 maioria	 das	 freiras	 acusaram-no	 de	 ser	 um
feiticeiro,	 e	 o	 sr.	 Barré	 resolveu	 confirmar	 seus	 testemunhos	 pela	 boca	 de	 vários	 demônios	 em	 sua
própria	paróquia,	em	Chinon.	Temeroso	do	que	poderia	acontecer-lhe	se	o	cardeal	resolvesse	levar	esses
disparates	 a	 sério,	 Chauvet	 sentia-se	 atormentado.	 Entregou-se	 à	 melancolia,	 depois	 à	 loucura	 e
finalmente	à	consumpção,	que	o	matou	antes	que	o	inverno	findasse.

Tranquille	 era	 dotado	 de	 índole	 mais	 forte	 que	 os	 outros.	 Só	 veio	 a	 sucumbir	 em	 1638,	 em
consequência	de	uma	preocupação	obsessiva	em	relação	ao	mal.	Através	de	seu	ódio	a	Grandier,	ajudara
a	exaltar	os	demônios;	por	sua	escandalosa	 insistência	em	exorcismos	públicos,	 fizera	o	que	estava	ao
seu	 alcance	 para	 mantê-los	 em	 atividade.	 Agora	 os	 demônios	 voltavam-se	 contra	 ele.	 Deus	 não	 é
ludibriado;	ele	estava	colhendo	o	que	plantara.

A	princípio,	as	obsessões	eram	raras	e	de	menor	importância.	Mas	pouco	a	pouco	Cauda	de	Cão	e
Leviatã	triunfaram.	Durante	o	último	ano	de	sua	vida,	o	padre	Tranquille	estava	se	comportando	como	as
freiras	cuja	histeria	alimentara	com	tanto	empenho,	rolando	no	chão,	praguejando,	berrando,	mostrando	a
língua,	 sibilando,	 ladrando,	 relinchando.	 E	 isso	 não	 era	 tudo.	 A	 “fétida	 Coruja	 do	 Inferno”,	 como	 o
capuchinho	que	escreveu	sua	biografia	apelidou	pitorescamente	ao	diabo,	atormentava-o	com	tentações
dificilmente	resistíveis	contra	a	castidade,	a	humildade,	a	paciência,	a	fé	e	a	devoção.	Apelou	à	Virgem,
a	são	José,	a	são	Francisco,	a	são	Boaventura.	Inútil.	A	possessão	caminhava	de	mal	a	pior.

Em	1638,	no	domingo	de	Pentecostes,	Tranquille	 fez	 seu	último	sermão;	conseguiu	celebrar	missa
por	 mais	 uns	 dois	 ou	 três	 dias;	 depois	 caiu	 de	 cama	 com	 uma	 doença	 não	 menos	 mortal	 por	 ser
evidentemente	 psicossomática.	 “Proferia	 obscenidades,	 que	 julgavam	 ser	 pactos	 diabólicos.	 [...]	Cada
vez	que	comia	alguma	coisa,	os	demônios	o	faziam	vomitar	com	uma	violência	que	teria	matado	a	pessoa
mais	saudável.”	E	ao	mesmo	tempo	sofria	de	dores	de	cabeça	e	problemas	de	coração,	“de	um	tipo	do
qual	não	havia	menção	em	Galeno	ou	Hipócrates”.	Ao	fim	da	semana	“ele	estava	vomitando	imundícies
fétidas	tão	insuportáveis	que	seus	servidores	tinham	de	jogá-las	fora	sem	demora,	 tão	medonhamente	o
quarto	ficava	infetado	por	elas”.	Na	segunda-feira	após	Pentecostes,	ministraram-lhe	a	extrema-unção.	Os
demônios	deixaram	o	moribundo	e	imediatamente	entraram	no	corpo	de	outro	frade,	que	estava	ajoelhado
ao	lado	da	cama.	O	novo	endemoniado	tornou-se	tão	frenético,	que	teve	de	ser	segurado	por	meia	dúzia
de	confrades	que	tiveram	a	maior	dificuldade	para	evitar	que	ele	chutasse	o	corpo	quase	inanimado.

No	dia	do	funeral,	o	padre	Tranquille	ficou	exposto	em	câmara	ardente.	“Nem	bem	estava	terminado
o	culto,	as	pessoas	atiraram-se	sobre	ele.	Algumas	colocavam	seus	 rosários	sobre	o	seu	corpo,	outras
cortavam	alguns	pedacinhos	de	suas	vestes	sacerdotais	para	guardarem	como	relíquias.	A	multidão	era
tão	grande	que	o	caixão	foi	esmagado	e	o	corpo,	mexido	para	todos	os	lados,	cada	um	puxando-o	com
força	para	si	a	fim	de	conseguir	sua	pequena	porção.	E	sem	dúvida	o	piedoso	padre	teria	sido	deixado
nu,	 não	 fosse	 por	 várias	 pessoas	 de	 respeito	 que	 formaram	 uma	 guarda	 para	 protegê-lo	 da	 devoção
inoportuna	 das	 pessoas,	 que,	 após	 cortarem	 seu	 hábito,	 teriam	 provavelmente	 mutilado	 seu	 próprio
cadáver.”

Os	 retalhos	 do	 hábito	 do	 padre	 Tranquille,	 as	 cinzas	 do	 homem	 a	 quem	 ele	 tinha	 torturado	 e
queimado	vivo...	Era	tudo	um	equívoco.	O	feiticeiro	morrera	como	um	mártir;	seu	perverso	executor	era
agora	um	santo	—	mas	um	santo	que	fora	possuído	por	Belzebu.	Somente	uma	coisa	era	certa:	um	fetiche



é	um	fetiche.	Assim	sendo,	empreste-me	sua	faca;	depois	de	você,	com	as	tesouras!



CAPÍTULO	IX

Grandier	se	foi,	mas	Eazaz,	Carvão	da	Impureza	e	Zabulão	continuaram	a	se	manifestar.	Para	muitos,	o
fato	parecia	inexplicável.	Mas	onde	as	causas	persistem,	os	efeitos	continuam	a	se	manifestar.	Foram	o
cônego	Mignon	e	seus	exorcistas	que	primeiramente	materializaram	a	histeria	das	freiras	sob	a	forma	de
diabos	e	eram	eles	que	agora	mantinham	viva	a	possessão.	Duas	vezes	por	dia,	exceto	aos	sábados,	as
endemoniadas	executavam	suas	proezas.	Como	seria	de	esperar,	não	eram	mais	convincentes	—	eram	até
mesmo	um	pouco	menos	—	do	que	haviam	sido	enquanto	o	feiticeiro	estava	vivo.

Em	fins	de	setembro,	Laubardemont	informou	ao	cardeal	que	pedira	a	intercessão	da	Companhia	de
Jesus.	Os	jesuítas	tinham	uma	reputação	de	sabedoria	e	habilidade.	Partindo	daqueles	mestres	em	todas
as	 ciências,	 o	 público	 certamente	 “aceitaria	 com	 menos	 contestações	 a	 verdade	 irrefutável	 da
possessão”.

Muitos	 jesuítas,	 incluindo	 Vitelleschi,	 o	 diretor-geral	 da	 Companhia,	 pretendiam	 recusar-se
polidamente	a	qualquer	coisa	que	envolvesse	a	possessão.	Mas	já	era	muito	tarde	para	levantar	objeções.
O	convite	de	Laubardemont	foi	imediatamente	seguido	de	uma	ordem	real.	Sua	eminência	falara	em	nome
do	rei.

No	dia	15	de	dezembro	de	1634,	quatro	padres	jesuítas	chegaram	em	Loudun.	Entre	eles	estava	Jean-
Joseph	 Surin.	O	 padre	Bohyre,	 provincial	 da	Aquitânia,	 escolhera-o	 para	 empreender	 o	 exorcismo,	 e
depois,	 de	 acordo	 com	 o	 parecer	 do	 conselho,	 revogara	 a	 ordem.	 Tarde	 demais.	 Surin	 já	 deixara
Marennes.	Persistiu	a	designação	inicial.

Surin	 tinha	 então	 trinta	 e	 quatro	 anos,	 nel	mezzo	 del	 cammin,	o	 caráter	 formado,	 suas	 ordens	 de
valores	 já	 estipuladas.	 Seus	 confrades	 tinham-no	 como	 homem	 de	 grande	 talento,	 reconheciam	 sua
dedicação	e	respeitavam	o	ascetismo	de	sua	vida	e	o	fervor	com	que	buscava	atingir	a	perfeição	cristã.
Mas	 à	 admiração	 misturavam-se	 certas	 dúvidas.	 O	 padre	 Surin	 possuía	 todos	 os	 predicados	 de	 um
homem	de	enormes	virtudes;	mas	havia	qualquer	coisa	que	fazia	seus	colegas	e	superiores	mais	prudentes
balançarem	a	cabeça.	Detectavam	nele	certo	descomedimento,	um	excesso	de	palavras	e	ações.	Gostava
de	dizer	que	“o	homem	que	não	possui	conceitos	arraigados	a	 respeito	de	Deus,	 jamais	se	aproximará
Dele”.	 E	 certamente	 era	 verdade	 —	 desde	 que	 ficasse	 provado	 que	 essas	 ideias	 eram	 as	 do	 tipo
adequado.	 Algumas	 dessas	 ideias	 extremistas	 do	 padre,	 embora	 suficientemente	 ortodoxas,	 pareciam
desviar-se	 dos	 caminhos	 da	 prudência.	 Por	 exemplo,	 sustentava	 que	 devemos	 estar	 prontos	 a	 morrer
pelas	pessoas	com	as	quais	vivemos,	“enquanto	devíamos	ao	mesmo	tempo	proteger-nos	deles	como	se
fossem	nossos	inimigos”	—	uma	proposição	dificilmente	destinada	a	melhorar	a	vida	em	comunidade	nas
congregações	e	nos	colégios	 religiosos.	Tanto	quanto	antissociais,	 suas	 ideias	extremistas	 tornavam-no
de	 um	 escrúpulo	 exagerado	 em	 sua	 virtude.	 “Devemos”,	 dizia,	 “deplorar	 nossas	 vaidades	 como
sacrilégios,	punir	com	extrema	severidade	nossas	ignorâncias	e	irreflexões.”	E	a	esse	rigor	desumano	em



nome	 da	 perfeição	 ele	 acrescentava	 o	 que	 parecia	 a	 muitos	 dos	 mais	 idosos	 tanto	 quanto	 a	 seus
contemporâneos	um	interesse	indiscreto	e	até	mesmo	perigoso	por	aquelas	“graças	extraordinárias”	que
são	 algumas	 vezes	 concedidas	 aos	 santos,	 mas	 completamente	 desnecessárias	 para	 a	 salvação	 ou
santificação.	“Desde	sua	mais	tenra	idade”,	escreveria	muitos	anos	depois	seu	amigo,	o	padre	Anginot,
“havia	se	sentido	fortemente	atraído	por	tais	coisas,	e	as	tinha	em	alta	conta.	Foi	necessário	deixá-lo	à
vontade,	permitindo-lhe	trilhar	um	caminho	que	não	era	o	normal.”

No	porto	de	pescadores	de	Marennes,	onde	passara	a	maior	parte	dos	quatro	anos	que	se	seguiram
ao	 término	 de	 seu	 “noviciado	 suplementar”	 em	 Rouen,	 Surin	 serviu	 de	 diretor	 espiritual	 para	 duas
mulheres	notáveis	—	a	sra.	du	Verger,	esposa	de	um	comerciante	rico	e	piedoso,	e	Madeleine	Boinet,	a
filha	 convertida	de	um	 funileiro	 ambulante	protestante.	Ambas	 eram	contemplativas	 atuantes	 e	 também
(principalmente	a	sra.	du	Verger)	tinham	sido	favorecidas	com	“graças	extraordinárias”.	O	interesse	de
Surin	em	suas	visões	e	êxtases	era	 tão	grande	que	copiou	longos	 trechos	do	diário	da	sra.	du	Verger	e
escreveu	 relatos	 pormenorizados	 sobre	 as	 duas	 mulheres	 para	 divulgação	 em	 manuscrito	 entre	 seus
amigos.	Não	havia,	é	claro,	nada	de	errado	em	tudo	isso.	Mas	por	que	dar	tanto	relevo	a	um	assunto	tão
ambíguo	em	sua	essência,	tão	cheio	de	armadilhas	e	perigos?	As	graças	comuns	eram	as	únicas	capazes
de	 levar	uma	alma	ao	céu;	 assim	sendo,	por	que	 se	preocupar	com	as	extraordinárias	—	ademais	que
ninguém	jamais	soube	se	tais	coisas	eram	provenientes	de	Deus,	da	imaginação,	de	fraude	deliberada	ou
do	demônio?	Se	o	padre	Surin	desejava	atingir	a	perfeição,	que	o	fizesse	por	aquele	nobre	caminho	que
estava	de	acordo	com	a	dignidade	e	aperfeiçoamento	da	Companhia	—	o	caminho	da	obediência	e	da
dedicação	ativa,	o	caminho	da	oração	verbal	e	da	meditação	divagadora.

O	que	 tornava	as	 coisas	piores,	 sob	o	ponto	de	vista	de	 seus	 críticos,	 era	o	 fato	de	Surin	 ser	um
homem	 doente,	 uma	 vítima	 de	 neurose	 ou,	 como	 era	 então	 denominado,	 “melancolia”.	 Durante	 um
período	 de	 pelo	 menos	 dois	 anos	 antes	 de	 sua	 ida	 para	 Loudun,	 havia	 sofrido	 de	 distúrbios
psicossomáticos	 que	 o	 deixaram	 incapacitado.	 O	 mínimo	 esforço	 físico	 lhe	 provocava	 fortes	 dores
musculares.	 Quando	 tentava	 ler,	 era	 forçado	 a	 desistir	 em	 pouco	 tempo	 devido	 a	 terríveis	 dores	 de
cabeça.	Sua	mente	estava	obscurecida	e	confusa,	e	vivia	em	meio	a	“angústias	e	pressões	tão	extremas
que	não	 sabia	o	que	 seria	dele”.	Será	que	 sua	conduta	e	ensinamentos	excêntricos	eram	resultantes	de
uma	mente	doente	e	um	corpo	enfermiço?

Surin	relata	que	muitos	dentre	seus	confrades	jesuítas	não	estavam	convencidos,	até	o	fim	de	tudo,	de
que	as	freiras	estivessem	verdadeiramente	possuídas.	Mesmo	antes	de	sua	chegada	a	Loudun,	ele	não	se
sentia	 perturbado	 por	 tais	 dúvidas.	 Estava	 convencido	 de	 que	 o	 mundo	 permanecia	 sempre	 visível	 e
milagrosamente	 impregnado	 pelo	 sobrenatural.	 E	 essa	 convicção	 era,	 por	 sua	 vez,	 a	 origem	 de	 uma
credulidade	 incondicional.	As	 pessoas	 precisavam	 apenas	 dizer	 que	 tiveram	 algum	 envolvimento	 com
santos,	 anjos	 ou	 demônios;	 Surin	 acreditava	 nelas	 sem	 perguntas	 ou	 apreciações.	 O	 que	 mais
acentuadamente	lhe	faltava	era	“a	agudeza	de	espírito”.	Na	verdade,	carecia	até	de	raciocínio	e	simples
bom	senso.	Surin	era	daquele	tipo	paradoxal	não	pouco	comum	—	um	homem	de	grande	capacidade	que
era	 ao	mesmo	 tempo	um	 tolo.	Nunca	poderia	 ter	 feito	 eco	 às	 palavras	 iniciais	 de	Monsieur	Teste:	La
bêtise	 n’est	 pas	mon	 fort.[90]	Juntamente	 com	 a	 inteligência	 e	 a	 santidade,	 a	 estupidez	 era	 seu	 ponto
forte.

A	primeira	vez	que	Surin	viu	as	endemoniadas	foi	em	um	dos	exorcismos	públicos	que	estava	sendo



oficiado	 por	 Tranquille,	 Mignon	 e	 os	 carmelitas.	 Chegara	 a	 Loudun	 convencido	 da	 veracidade	 da
possessão;	esse	espetáculo	levou-o	da	convicção	à	mais	absoluta	certeza.	Os	demônios,	agora	ele	sabia,
eram	 indubitavelmente	 autênticos,	 “e	 Deus	 o	 agraciou	 com	 tão	 imensa	 compaixão	 pelo	 estado	 das
possuídas,	 que	 não	 pôde	 conter	 as	 lágrimas”.	 Estava	 desperdiçando	 sua	 simpatia	—	 ou,	 pelo	menos,
usando-a	no	momento	 inadequado.	“O	diabo”,	escreve	a	 irmã	Jeanne,	“frequentemente	me	seduziu	com
um	certo	prazer,	que	eu	sentia	nas	minhas	agitações	e	nas	coisas	extraordinárias	que	ele	fazia	com	meu
corpo.	Usufruía	de	um	imenso	prazer	ouvindo	aquelas	coisas	que	ele	dizia,	e	sentia-me	feliz	por	dar	a
impressão	de	que	era	mais	atormentada	do	que	as	outras.”	Prolongado	por	tempo	indevido,	cada	prazer
se	 transforma	 em	 seu	 oposto;	 era	 só	 quando	 os	 exorcistas	 iam	 muito	 longe	 que	 as	 piedosas	 irmãs
deixavam	de	se	comprazer	com	suas	possessões.	Encaminhados	com	moderação,	os	exorcismos	públicos,
como	qualquer	outro	tipo	de	orgia,	eram	realmente	agradáveis.	Esse	era	um	fato	que	dificilmente	deixaria
de	 perturbar	 pessoas	 habituadas	 a	 exames	 de	 consciência	 à	 luz	 de	 uma	 rígida	 moralidade.	 Embora
reconhecido	 o	 fato	 de	 que	 as	 almas	 eram	 inocentes	 quanto	 aos	 atos	 pecaminosos	 cometidos	 durante	 o
paroxismo	da	possessão,	a	 irmã	Jeanne	sofria	de	remorsos	crônicos.	“E	não	é	de	surpreender;	pois	eu
percebia	muito	claramente	que	na	maioria	das	situações	a	causa	fundamental	de	meus	distúrbios	era	eu
mesma,	e	que	o	diabo	só	agia	de	acordo	com	as	sugestões	que	eu	lhe	dava.”	Ela	sabia	que,	quando	se
comportava	de	forma	desonrosa,	não	era	porque	desejasse	o	ultraje	de	espontânea	vontade.	No	entanto,
“tenho	certeza,	o	que	me	confunde,	que	 tornei	possível	 ao	demônio	 fazer	 tais	 coisas,	 e	que	 se	não	me
tornasse	 sua	 aliada	não	possuiria	 poder	para	 isso...	Quando	 eu	opunha	uma	 forte	 resistência,	 todos	os
frenesis	 desapareciam	 tão	 repentinamente	 quanto	 surgiram;	mas	 ai	 de	mim,	 as	 coisas	 aconteciam	 com
tanta	frequência	que	eu	não	me	esforçava	por	resistir	a	elas”.	Percebendo	que	eram	culpadas	não	pelo
que	faziam	quando	estavam	fora	de	si,	mas	pelo	que	deixavam	de	fazer	antes	que	a	histeria	se	apossasse
delas	totalmente,	as	freiras	sofriam	de	um	terrível	sentimento	de	culpa.	Livrando-as	dessa	convicção	de
pecado,	as	orgias	da	possessão	e	do	exorcismo	aconteciam	como	feriados	oportunos.	As	 lágrimas	não
faltavam,	não	durante	esses	delírios	e	obscenidades,	mas	nos	intervalos	de	lucidez	que	os	intercalavam.

Para	Surin,	muito	antes	de	sua	chegada	a	Loudun	já	lhe	fora	designada	a	honra	de	exorcizar	a	madre
superiora.	 Quando	 Laubardemont	 contou	 a	 ela	 que	 havia	 solicitado	 os	 jesuítas,	 e	 que	 ela	 teria	 como
diretor	espiritual	o	 jovem	padre	mais	competente	e	virtuoso	da	província	da	Aquitânia,	 a	 irmã	Jeanne
ficou	muito	alarmada.	Os	jesuítas	não	eram	como	aqueles	capuchinhos	e	carmelitas	estúpidos	aos	quais
era	 sempre	 fácil	 enganar.	 Eles	 eram	 inteligentes,	 cultos;	 e	 além	 de	 tudo	 o	 padre	 Surin	 era	 santo,	 um
homem	 de	 oração,	 um	 grande	 contemplativo.	 Não	 se	 deixaria	 enganar	 facilmente,	 saberia	 quando	 ela
estava	realmente	possuída	ou	apenas	fingindo,	ou	pelo	menos	colaborando	com	seus	demônios.	Implorou
a	Laubardemont	que	a	deixasse	entregue	a	seus	antigos	exorcistas	—	ao	querido	cônego	Mignon,	ao	bom
padre	Tranquille	e	aos	virtuosos	carmelitas.	Entretanto,	Laubardemont	e	seu	senhor	já	haviam	mudado	de
ideia.	Necessitavam	de	provas	convincentes	de	possessão	e	somente	os	 jesuítas	podiam	fornecê-las.	A
irmã	Jeanne	obedeceu	de	má	vontade.	Durante	as	semanas	que	antecederam	à	chegada	de	Surin,	fez	o	que
estava	a	seu	alcance	para	conhecer	 tudo	acerca	de	seu	novo	exorcista.	Escreveu	cartas	para	amigas	de
outros	conventos	pedindo	 informações;	 sondou	habilmente	os	 jesuítas	do	 lugar.	Seu	único	objetivo	era
“estudar	 o	 temperamento	 do	 homem	para	 o	 qual	 fora	 designada”,	 e,	 tendo	descoberto	 tudo	 que	 podia,
“comportar-se	em	relação	a	ele	com	o	máximo	de	retraimento	possível,	sem	dar-lhe	nenhuma	informação



sobre	o	estado	de	sua	alma.	Fui	bastante	fiel	a	essa	resolução”.	Quando	o	novo	exorcista	chegou,	ela	já
sabia	 o	 suficiente	 de	 sua	 vida	 em	 Marennes	 para	 estar	 apta	 a	 fazer	 bastantes	 alusões	 irônicas	 a	 ta
Boinette	 (o	modo	 zombeteiro	 como	 seus	 demônios	 se	 referiam	 a	Madeleine	 Boinet).	 Surin	 ergueu	 as
mãos	em	sinal	de	assombro.	Era	um	milagre	—	sem	dúvida	infernal,	mas	evidentemente	autêntico.

A	 irmã	 Jeanne	 decidira-se	 a	 não	 contar	 seus	 segredos	 e,	 em	 face	 dessa	 resolução,	 sentia	 e
demonstrava	uma	 intensa	aversão	pelo	 seu	novo	exorcista	e	 tinha	ataques	histéricos	 (em	suas	próprias
palavras,	“era	atacada	 tanto	 interior	quanto	exteriormente	pelos	demônios”)	 toda	vez	que	Surin	 tentava
questioná-la	sobre	o	estado	de	sua	alma.	Quando	ele	se	aproximava,	a	freira	fugia;	se	obrigada	a	ouvi-lo,
ela	 uivava	 e	 mostrava-lhe	 a	 língua.	 Com	 tudo	 isso,	 observava	 a	 irmã	 Jeanne,	 “ela	 punha	 à	 prova
grandemente	a	virtude	do	jesuíta.	Mas	ele	caridosamente	atribuía	seu	estado	de	espírito	ao	demônio”.

A	 despeito	 de	 seus	 demônios,	 todas	 as	 freiras	 sofriam	 de	 remorso	 e	 da	 convicção	 de	 estarem
pecando	gravemente;	contudo,	a	prioresa	tinha	um	motivo	mais	forte	e	manifesto	do	que	suas	irmãs	para
se	sentir	culpada.	Logo	após	a	execução	de	Grandier,	Isacaaron,	que	era	o	demônio	da	concupiscência,
“aproveitou-se	de	minha	imprevidência	para	me	submeter	às	mais	horríveis	tentações	contra	a	castidade.
Realizou	 uma	 operação	 em	meu	 corpo,	 a	mais	 estranha	 e	 violenta	 que	 poderia	 ser	 imaginada;	 depois
disso,	persuadiu-me	de	que	estava	grávida,	tão	insistentemente	que	cheguei	a	ter	certeza	do	fato	e	exibir
todos	 os	 sintomas”.	 Confiou	 seus	 problemas	 às	 freiras	 suas	 irmãs,	 e	 em	 breve	 um	 bando	 de	 diabos
anunciavam	 sua	 gravidez.	 Os	 exorcistas	 relataram	 o	 fato	 ao	 comissário	 e	 este,	 a	 Sua	 Eminência.	 A
menstruação,	escreveu,	havia	cessado	durante	os	três	meses	anteriores;	tinha	crises	de	vômito	constantes
acompanhadas	de	problemas	de	estômago,	secreção	de	leite	e	um	aumento	pronunciado	de	seu	ventre.	À
medida	que	as	semanas	passavam,	a	prioresa	tornava-se	cada	vez	mais	angustiada	e	agitada.	Se	desse	à
luz	 uma	 criança,	 tanto	 ela	 como	 toda	 a	 comunidade	 da	 qual	 era	 a	 orientadora,	 a	 sua	 própria	 ordem,
estariam	 todos	 desgraçados.	 Estava	 tomada	 de	 tal	 desespero	 que	 seu	 único	 alívio	 era	 a	 visita	 de
Isacaaron.	Essas	visitas	quase	sempre	ocorriam	à	noite.	Na	escuridão	de	sua	cela,	ouvia	ruídos	e	sentia	a
cama	balançar.	Mãos	enfiavam-se	por	baixo	dos	lençóis;	vozes	sussurravam	lisonjas	e	obscenidades	ao
seu	ouvido.	Algumas	vezes	surgia	uma	estranha	 luz	no	quarto,	e	ela	distinguia	o	vulto	de	um	bode,	um
leão,	uma	cobra,	um	homem.	Outras	vezes	caía	num	estado	de	catalepsia	e	enquanto	jazia	ali,	incapaz	de
se	 mover,	 era	 como	 se	 pequenos	 animais	 estivessem	 rastejando	 sob	 suas	 roupas	 de	 cama,	 fazendo
cócegas	em	seu	corpo	com	suas	patas	e	os	focinhos	esquadrinhadores.	Então	a	voz	persuasiva	pedia	a	ela
mais	 uma	 vez,	 por	 só	 mais	 um	 pouquinho	 de	 amor,	 por	 mais	 essa	 pequena	 concessão.	 E	 quando	 ela
respondia	que	“sua	honra	estava	nas	mãos	de	Deus	e	que	Ele	poderia	dispor	dela	de	acordo	com	Seu
desejo”,	 era	 atirada	 para	 fora	 de	 sua	 cama	 e	 agredida	 tão	 violentamente	 que	 seu	 rosto	 ficava
completamente	deformado	e	seu	corpo,	coberto	de	contusões.	“Acontecia	frequentemente	que	me	tratasse
dessa	maneira,	mas	Deus	me	deu	uma	coragem	que	eu	jamais	imaginaria	possuir.	E	no	entanto	eu	estava
tão	corrompida	que	me	orgulhava	dessas	frívolas	batalhas,	imaginando	que	devia	estar	agradando	muito	a
Deus	 e	 que	 portanto	 não	 tinha	 nenhum	 motivo	 para,	 como	 fizera	 antes,	 temer	 os	 remorsos	 de	 minha
consciência.	Não	obstante,	achava	impossível	reprimir	meus	remorsos	e	evitar	a	certeza	de	que	não	era
aquilo	que	Deus	desejava	de	mim.”

Isacaaron	 era	 o	 principal	 culpado	 e	 era	 contra	 ele	 que	 Surin	 dirigia	 toda	 a	 sua	 energia,	 todas	 as
ameaças	proferidas	de	acordo	com	o	ritual.	Audi	ergo	et	time,	Satana,	malorum	radix,	fomes	vitiorum...



De	nada	adiantavam.	“Uma	vez	que	eu	não	revelava	minhas	tentações,	elas	cresciam	cada	vez	mais.”	E,
quanto	mais	 forte	 Isacaaron	se	 tornava,	maiores	as	ansiedades	e	o	desespero	da	 irmã	Jeanne	à	medida
que	sua	gravidez	avançava	a	olhos	vistos.	Pouco	antes	do	Natal,	conseguiu	meios	de	obter	certas	drogas
—	artemísia,	 sem	dúvida,	aristolóquia	e	coloquíntida,	as	 três	plantas	medicinais	às	quais	a	ciência	de
Galeno	e	o	otimismo	provocado	pelo	desespero	das	jovens	em	dificuldades	atribuíam	poderes	abortivos.
E	quanto	ao	fato	da	criança	morrer	sem	haver	recebido	o	sacramento	do	batismo?	Sua	alma	receberia	a
condenação	eterna.	Jogou	as	drogas	fora.

Outro	plano	surgiu	então	espontaneamente.	Ela	apanharia	a	maior	faca	que	encontrasse	na	cozinha,	se
cortaria,	extrairia	a	criança	e	depois	se	 recuperaria	ou	morreria.	No	primeiro	dia	do	ano	de	1635,	 fez
uma	confissão	completa	“sem	entretanto	revelar	meus	planos	ao	meu	confessor”.	No	dia	seguinte,	portado
uma	faca	e	carregando	uma	bacia	de	água	para	o	batismo,	trancou-se	num	quartinho	do	andar	superior	do
convento.	 Havia	 um	 crucifixo	 no	 quarto.	 A	 irmã	 Jeanne	 ajoelhou-se	 diante	 dele	 e	 rezou	 a	Deus	 “que
perdoasse	sua	morte	assim	como	a	daquela	pequenina	criatura,	no	caso	de	matar	a	si	mesma	e	à	criança,
pois	estava	decidida	a	asfixiá-la	 tão	logo	a	batizasse”.	Enquanto	se	despia,	era	 tomada	por	de	petittes
appréhensions	 d’estre	 damnée;[91]	mas	 aquelas	 pequenas	 apreensões	 não	 eram	 bastante	 fortes	 para
desviá-la	de	 seu	propósito	perverso.	Após	despir-se	de	 seu	hábito,	 fez	um	grande	buraco	na	camisola
com	a	tesoura,	pegou	a	faca	e	começou	a	empurrá-la	entre	as	duas	costelas	próximas	ao	estômago,	“com	a
firme	resolução	de	prosseguir	até	a	morte”.	Mas,	embora	os	histéricos	tentem	frequentemente	o	suicídio,
raramente	conseguem	levá-lo	a	cabo.	“Vejam	o	piedoso	golpe	da	providência	que	me	impediu	de	fazer	o
que	 pretendia!	 Fui	 subitamente	 atirada	 ao	 chão	 com	 indescritível	 violência.	 A	 faca	 foi	 arrancada	 da
minha	mão	e	 colocada	diante	de	mim	ao	pé	do	crucifixo.”	Uma	voz	gritou:	 “Desista!”.	A	 irmã	 Jeanne
ergue	os	olhos	para	o	crucifixo.	Cristo	afastou	um	de	seus	braços	da	cruz	e	estendeu-lhe	a	mão.	Foram
ditas	palavras	divinas,	seguidas	por	sussurros	e	uivos	dos	demônios.	Dali	em	diante	a	prioresa	decidiu-
se	 a	 mudar	 de	 vida	 e	 se	 converter	 inteiramente.	 Enquanto	 isso,	 entretanto,	 a	 gravidez	 continuava,	 e
Isacaaron	 não	 havia	 de	 modo	 algum	 perdido	 as	 esperanças.	 Uma	 noite	 ele	 se	 ofereceu,	 como	 uma
recompensa,	para	trazer-lhe	um	emplastro	mágico	que,	se	aplicado	ao	estômago,	poria	fim	à	gravidez.	A
prioresa	estava	seriamente	inclinada	a	aceitar	suas	condições,	mas	pensando	melhor	decidiu	não	aceitar.
O	 diabo	 exasperado	 deu-lhe	 uma	 boa	 surra.	 De	 outra	 vez,	 Isacaaron	 chorou	 e	 queixou-se	 tão
lamentosamente	que	a	irmã	Jeanne	se	sentiu	comovida	e	“desejou	que	a	mesma	coisa	se	repetisse	outra
vez”.	 E	 aconteceu.	 Não	 parecia	 haver	 motivo	 para	 que	 aquele	 estado	 de	 coisas	 não	 continuasse
indefinidamente.

Bastante	perplexo,	Laubardemont	mandou	chamar	em	Le	Mans	o	famoso	dr.	du	Chêne.	Após	fazer	um
exame	 minucioso	 na	 prioresa,	 este	 declarou	 que	 a	 gravidez	 era	 autêntica.	 A	 perplexidade	 de
Laubardemont	 cedeu	 lugar	 ao	 alarme.	 Como	 os	 protestantes	 receberiam	 a	 novidade?	 Felizmente	 para
todos	 os	 envolvidos,	 Isacaaron	 apareceu	 durante	 um	 exorcismo	 público	 e	 contradisse	 frontalmente	 o
doutor.	 Todos	 os	 sintomas	 reveladores,	 desde	 o	 enjoo	 matinal	 até	 o	 fluxo	 de	 leite,	 haviam	 sido
maquinados	pelos	demônios.	“Ele	foi	então	coagido	a	me	fazer	lançar	para	fora	todo	o	acúmulo	de	sangue
amontoado	 em	meu	 corpo.	 Isso	 aconteceu	 em	 presença	 de	 um	 bispo,	 vários	 médicos	 e	 muitas	 outras
pessoas.”	Todos	os	sintomas	de	gravidez	deaspareceram	imediatamente	e	jamais	voltaram.

Os	espectadores	agradeceram	a	Deus;	e	o	mesmo	fez	a	prioresa	com	palavras.	Mas	no	íntimo	tinha



suas	dúvidas.	“Os	demônios”,	relata,	“fizeram	o	que	puderam	para	me	persuadir	de	que	o	que	acontecera
quando	Nosso	Senhor	me	impediu	de	me	cortar	com	a	faca	para	me	livrar	da	pseudogravidez	não	viera
de	Deus;	 e	 portanto	que	 eu	 tinha	de	 considerar	 tudo	 aquilo	 como	pura	 ilusão,	manter	 segredo	 sobre	o
assunto	 e	 não	 me	 preocupar	 em	 mencioná-lo	 em	 confissão”.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo	 essas	 dúvidas
cessaram	e	ela	foi	capaz	de	se	convencer	de	que	houvera	um	milagre.

Para	 Surin,	 o	 milagre	 era	 inquestionável.	 Em	 sua	 opinião,	 tudo	 que	 acontecia	 em	 Loudun	 era
sobrenatural.	Possuía	uma	fé	ardente	e	indiscriminada.	Acreditava	na	possessão.	Acreditava	na	culpa	de
Grandier.	E	que	outros	feiticeiros	atuavam	agora	sobre	as	freiras.	Acreditava	que	o	diabo	devidamente
coagido	é	obrigado	a	contar	a	verdade.	Que	os	exorcismos	públicos	beneficiavam	a	religião	católica	e
que	muitos	libertinos	e	huguenotes	seriam	convertidos	ao	ouvirem	os	demônios	proclamarem	a	verdade
da	 transubstanciação.	Acreditava	 terminantemente	na	 irmã	Jeanne	e	nos	produtos	de	sua	 imaginação.	A
credulidade	 é	 um	grave	 pecado	 intelectual,	 que	 só	 a	mais	 irremediável	 ignorância	 pode	 justificar.	No
caso	 de	 Surin,	 a	 ignorância	 era	 superável	 e	 até	 mesmo	 voluntária.	 Vimos	 que,	 apesar	 do	 ambiente
intelectual	que	prevalecia,	muitos	de	seus	colegas	jesuítas	não	demonstravam	essa	pressa	indecorosa	em
acreditar.	Duvidando	da	possessão,	ficavam	livres	para	se	recusar	a	aceitar	todo	aquela	tolice	revoltante
e	absurda	que	o	novo	exorcista,	com	seu	interesse	mórbido	em	graças	e	desgraças	extraordinárias,	havia
aceitado	 sem	 a	menor	 tentativa	 de	 uma	 apreciação	 crítica.	 A	 imbecilidade,	 como	 vimos,	 era	 um	 dos
pontos	 fortes	 de	 Surin.	 Mas	 também	 o	 eram	 a	 santidade	 e	 a	 dedicação	 heroica.	 Seu	 objetivo	 era	 a
perfeição	cristã	—	o	morrer	para	si	mesmo,	o	que	tornava	possível	a	uma	alma	atingir	a	graça	da	união
com	Deus.	 E	 esse	 objetivo	 ele	 propunha	 não	 somente	 para	 si	mesmo,	mas	 para	 todos	 a	 que	 pudesse
persuadir	a	trilhar	com	ele	o	caminho	da	purificação	e	obediência	ao	Espírito	Santo.	Outros	haviam-no
ouvido	 —	 então	 por	 que	 não	 a	 prioresa?	 A	 ideia	 veio-lhe	 à	 mente	 —	 e	 interpretou-a	 como	 uma
inspiração	—	enquanto	ainda	estava	em	Marennes.	Ao	exorcismo	deveria	acrescentar	o	tipo	de	disciplina
da	vida	espiritual	que	recebera	ele	próprio	da	madre	Isabel	e	do	padre	Lallement.	Libertaria	a	alma	da
endemoniada	elevando-a	até	a	luz.

Um	ou	dois	dias	após	 sua	chegada	a	Loudun,	mencionou	o	assunto	à	 irmã	Jeanne	e	 recebeu	como
resposta	 uma	 gargalhada	 de	 Isacaaron	 e	 um	 rosnar	 de	 desprezo	 irritado	 de	 Leviatã.	 Essa	 mulher,
lembraram-lhe,	 era	propriedade	deles,	uma	“casa	de	cômodos”	para	os	demônios;	 e	ele	a	 falar	 com	a
freira	 sobre	 exercícios	 espirituais,	 insistindo	 para	 que	 preparasse	 sua	 alma	 para	 a	 união	 com	 Deus!
Como,	 se	 já	 fazia	mais	 de	 dois	 anos	 que	 nem	 tentava	 orar	mentalmente.	 Contemplação,	 não	me	 diga!
Perfeição	cristã!	As	gargalhadas	multiplicavam-se.

Mas	Surin	não	se	deixava	intimidar.	Dia	após	dia,	apesar	das	blasfêmias	e	das	convulsões,	voltava
às	exortações.	Colocara	o	mastim	do	céu	em	suas	pegadas	e	pretendia	perseguir	a	caça	até	a	morte	—
morte	que	é	a	vida	eterna.	A	prioresa	tentou	escapar,	mas	ele	perseguia	seus	passos,	obcecava-a	com	suas
orações	e	sermões.	Falava-lhe	da	vida	espiritual,	suplicava	a	Deus	que	desse	a	ela	a	força	para	suportar
as	 difíceis	 provações	 preliminares,	 descrevia	 a	 beatitude	 da	 união.	A	 irmã	 Jeanne	 interrompia-o	 com
gargalhadas,	 piadas	 acerca	 de	 sua	 preciosa	 Boinette,	 fortes	 jatos	 de	 vômito,	 fragmentos	 de	 canções,
imitações	de	porcos	comendo.	Mas	a	voz	continuava	seus	sussurros,	infatigavelmente.

Certo	dia,	após	uma	demonstração	especialmente	terrível	de	bestialidade	diabólica,	Surin	pediu	em
oração	 que	 lhe	 fosse	 permitido	 sofrer	 no	 lugar	 da	 prioresa	 para	 ajudá-la.	 Queria	 sentir	 tudo	 que	 os



demônios	haviam-na	 feito	 sofrer;	 estava	pronto	para	 ser	 possuído,	 “contanto	que	 agradasse	 à	 bondade
divina	curá-la	e	encaminhá-la	para	a	prática	da	virtude”.	Pediu	mesmo	que	lhe	fosse	permitido	sofrer	a
humilhação	suprema	de	ser	visto	como	um	lunático.	Moralistas	e	teólogos	nos	asseguram	que	tais	pedidos
jamais	devem	ser	feitos.[92]	Infelizmente	a	prudência	não	era	uma	das	virtudes	de	Surin.	O	pedido	tolo	e
inteiramente	 ilógico	 foi	 feito.	 Mas	 as	 preces,	 se	 feitas	 com	 seriedade,	 conseguem	 obter	 resposta	—
algumas	vezes,	sem	dúvida,	através	da	direta	intervenção	divina;	mas,	com	mais	frequência,	suspeitamos,
porque	 a	 natureza	 das	 ideias	 é	 tal	 que	 elas	 tendem	 a	 se	 concretizar,	 assumir	 uma	 forma,	 material	 ou
psicológica,	 como	 fato	ou	 símbolo	no	mundo	 real	ou	no	 sonho.	Surin	 implorara	para	 sofrer	da	mesma
forma	que	a	irmã	Jeanne	sofrera.	No	dia	19	de	janeiro,	começou	a	ficar	obcecado.

Talvez	isso	fosse	acontecer	mesmo	que	ele	nunca	houvesse	rogado.	Os	demônios	já	haviam	matado	o
padre	Lactance,	e	o	padre	Tranquille	 já	caminhava	para	o	mesmo	fim.	Na	verdade,	segundo	Surin,	não
existia	entre	os	exorcistas	nenhum	que	não	se	sentisse	em	maior	ou	menor	grau	acossado	pelos	demônios
a	quem	haviam	ajudado	a	evocar	e	que	faziam	tudo	a	seu	alcance	para	manter	atuantes.	Nenhum	homem
pode	concentrar	sua	atenção	no	mal,	ou	mesmo	na	ideia	do	mal,	sem	ser	por	isso	afetado.	Ser	mais	contra
o	diabo	do	que	a	favor	de	Deus	é	excessivamente	perigoso.	Todo	cruzado	corre	o	risco	de	ficar	louco.
Ele	persegue	a	maldade	que	atribui	a	seus	inimigos	e	torna-se	de	alguma	forma	parte	dela.

A	possessão	é	com	mais	frequência	mundana	do	que	sobrenatural.	Os	homens	deixam-se	obcecar	por
pensamentos	acerca	de	uma	pessoa,	classe,	raça	ou	nação	a	qual	odeiam.	Atualmente	o	destino	do	mundo
está	 nas	 mãos	 de	 autoendemoniados	—	 de	 homens	 que	 se	 deixam	 possuir	 pelo	 mal	 que	 escolheram
descobrir	nos	outros	e	que	manifestam	eles	mesmos	esse	mal.	Eles	não	acreditam	no	diabo;	mas	fizeram
todas	 as	 tentativas	 possíveis	 para	 serem	 possuídos	—	 tentaram	 e	 obtiveram	 sucesso.	 E,	 uma	 vez	 que
acreditam	ainda	menos	em	Deus	que	no	demônio,	parece	bastante	improvável	que	consigam	se	curar	da
possessão.	 Concentrando	 o	 pensamento	 na	 ideia	 de	 um	mal	metafísico	 e	 sobrenatural,	 Surin	 chegou	 a
atingir	um	grau	de	loucura	incomum	entre	os	endemoniados	seculares.	Contudo,	como	sua	noção	de	bem
era	da	mesma	forma	sobrenatural	e	metafísica,	ela	veio	a	salvá-lo	no	fim.

No	início	de	maio,	Surin	escreveu	para	seu	amigo	e	colega	jesuíta,	o	padre	D’Attichy,	contando-lhe
tudo	que	havia	 acontecido	 com	ele.	 “Desde	 a	 última	vez	que	 lhe	 escrevi,	 caí	 num	estado	 inteiramente
diferente	de	qualquer	 coisa	que	poderia	 imaginar,	mas	profundamente	consonante	com	os	desígnios	da
Divina	Providência	em	 relação	a	minha	alma.	 [...]	Estou	empenhado	numa	 luta	contra	quatro	dos	mais
malignos	demônios	do	inferno.	[...]	O	campo	de	batalha	menos	importante	é	aquele	do	exorcismo;	porque
meus	inimigos	se	fizeram	conhecer	secretamente,	noite	e	dia,	de	mil	diferentes	modos.	[...]	Nos	últimos
três	meses	e	meio,	nunca	estive	sem	um	diabo	ao	meu	lado.	Deus	permitiu	que	as	coisas	chegassem	a	tal
ponto	(penso	que	devido	aos	meus	pecados)	[...]	que	os	demônios	transferiam-se	do	corpo	de	uma	pessoa
possuída	para	o	meu,	 a	 fim	de	me	agredirem,	atirarem-me	ao	chão,	 atormentar-me	de	modo	que	 todos
pudessem	ver,	possuindo-me	por	várias	horas	seguidas	como	a	um	endemoniado.[93]

“Acho	 quase	 impossível	 explicar	 o	 que	 acontece	 comigo	 nesses	 momentos,	 como	 este	 espírito
estranho	 se	 une	 a	 mim	 sem	 que	 eu	 seja	 despojado	 de	 minha	 consciência	 e	 de	 uma	 grande	 liberdade
interior,	 e	 contudo	 constituindo	 um	 segundo	 ‘eu’,	 como	 se	 eu	 tivesse	 duas	 almas,	 sendo	 que	 uma	 é
despojada	de	meu	corpo	e	da	utilização	de	seus	órgãos,	mantendo-se	em	seu	canto	e	observando	a	outra,
a	intrusa,	fazer	o	que	quer.	Esses	dois	espíritos	combatem	num	campo	de	batalha	limitado,	que	é	o	corpo.



A	 própria	 alma	 está	 como	 que	 dividida,	 sendo	 que	 em	 uma	 de	 suas	 partes	 está	 sujeita	 a	 influências
diabólicas	e	em	outra,	a	sentimentos	que	lhe	são	próprios	ou	inspirados	por	Deus.	A	um	só	tempo	eu	sinto
uma	grande	paz,	como	se	estivesse	sob	as	graças	de	Deus,	e	por	outro	 lado	 (sem	saber	por	quê),	uma
terrível	 ira	 e	 aversão	a	Deus,	que	extravasam	em	 lutas	 frenéticas	 (que	deixam	atônitos	 aqueles	que	as
observam)	para	separar	meu	eu	de	Deus.	Ao	mesmo	tempo	que	experimento	alegria	e	prazer,	sinto	por
outro	lado	uma	angústia	que	se	expande	em	gemidos	e	lamentações,	como	as	de	um	condenado.	Sinto-me
perdido	 para	 a	 vida	 eterna	 e	 isso	 me	 causa	 apreensão.	 É	 como	 se	 tivesse	 sido	 trespassado	 pelos
aguilhões	do	desespero	naquela	alma	estranha	que	parece	ser	a	minha;	e	enquanto	isso	a	outra	alma	vive
em	segurança	total,	não	dá	grande	importância	a	tais	tipos	de	sentimentos	e	amaldiçoa	o	ser	responsável
por	eles.	Chego	mesmo	a	sentir	que	os	gritos	emitidos	por	mim	originam-se	de	ambas	as	almas	ao	mesmo
tempo,	e	acho	difícil	definir	se	são	consequência	de	alegria	ou	de	delírio.	Os	tremores	que	me	acometem
quando	 o	 Santíssimo	 Sacramento	 é	 aplicado	 a	 qualquer	 parte	 do	meu	 corpo,	 são	 causados	 ao	mesmo
tempo	(pelo	menos	é	o	que	me	parece)	pelo	horror	de	sua	proximidade,	que	eu	considero	insuportável,	e
por	uma	sincera	veneração.	[...]

“Quando,	 sob	 a	 impulsão	 de	 uma	 dessas	 duas	 almas,	 eu	 tento	 fazer	 o	 sinal	 da	 cruz,	 a	 outra	 alma
afasta	 minha	 mão	 ou	 morde	 meu	 dedo	 selvagemente.	 Descubro	 que	 a	 oração	 mental	 nunca	 é	 mais
espontânea	e	 tranquila	do	que	em	meio	a	essas	agitações,	enquanto	o	corpo	está	 rolando	no	chão	e	os
representantes	 da	 Igreja	 se	 dirigem	 a	 mim	 como	 se	 a	 um	 demônio,	 cobrindo-me	 de	 maldições.	 É
indescritível	a	felicidade	que	sinto	então,	encontrando-me	transformado	em	um	diabo,	não	por	voltar-me
contra	Deus,	mas	por	uma	desgraça	que	apenas	simboliza	o	estado	ao	qual	fiquei	reduzido	pelo	pecado.
[...]

“Quando	os	outros	endemoniados	me	veem	nesse	estado,	alegra-me	ver	como	exultam	ao	ouvir	os
diabos	divertindo-se	às	minhas	custas!	‘Médico,	cura	a	ti	mesmo!	Agora	é	a	hora	de	subir	ao	púlpito!	Um
belo	espetáculo	ver	aquela	criatura	pregando!’	[...]	Que	grande	graça	esta	—	conhecer	na	própria	carne	o
estado	a	que	Jesus	Cristo	me	levou,	perceber	a	grandeza	de	Sua	redenção	não	por	ouvir	dizer,	mas	pelo
sentimento	vívido	do	estado	do	qual	Ele	nos	redimiu!	[...]

“Eis	onde	me	encontro	agora,	eis	como	atravesso	quase	todos	os	meus	dias.	Tornei-me	um	assunto
de	discussão.	Existe	a	verdadeira	possessão?	É	possível	aos	ministros	da	Igreja	envolverem-se	em	tais
dificuldades?	Alguns	dizem	que	tudo	isso	é	um	castigo	de	Deus,	uma	punição	por	me	haver	deixado	levar
por	falsas	impressões;	já	outros	têm	outras	explicações.	Quanto	a	mim,	conservo	minha	paz	e	não	desejo
mudar	meu	destino,	estando	absolutamente	convencido	de	que	nada	é	melhor	que	ser	reduzido	ao	último
extremo.	”

(Em	seus	últimos	escritos,	Surin	desenvolveu	esse	tema	mais	detalhadamente.	Existem	muitos	casos,
insiste,	em	que	Deus	utiliza	a	possessão	como	parte	do	processo	catártico	que	antecede	a	revelação.	“É
uma	das	diretrizes	mais	comuns	de	Deus	nos	caminhos	da	graça,	permitir	ao	diabo	possuir	ou	obcecar	as
almas	que	Ele	deseja	elevar	a	um	alto	grau	de	santidade.”	Os	demônios	não	podem	se	apossar	do	livre-
arbítrio	e	forçar	suas	vítimas	ao	pecado.	As	inspirações	diabólicas	de	blasfêmia,	impureza	e	aversão	a
Deus	não	poluem	a	alma.	Na	verdade	até	 lhes	 são	benéficas,	na	medida	que	a	 fazem	sentir	 tão	grande
humilhação	 quanto	 sentiria	 se	 tais	 horrores	 fossem	 cometidos	 voluntariamente.	 Essas	 humilhações,
angústias	e	apreensões	com	as	quais	os	demônios	invadem	as	mentes,	consistem	na	“provação	que	corrói



até	o	âmago	do	coração,	até	a	medula	dos	ossos,	todo	o	amor	próprio”.	E,	enquanto	isso,	o	próprio	Deus
está	agindo	sobre	a	alma	sofredora,	e	seus	trabalhos	são	“tão	poderosos,	feitos	com	tanta	sutileza	e	tão
arrebatadores,	que	podemos	dizer	que	toda	a	Sua	benevolência	está	concentrada	na	salvação	dessa	ama”.

Surin	 terminou	 essa	 carta	 ao	 padre	 D’Attichy	 recomendando	 sigilo	 e	 discrição.	 “Salvo	 meu
confessor	 e	meus	 superiores,	você	é	 a	única	pessoa	a	quem	 fiz	 essas	 confidências.”	A	confidência	 foi
pessimamente	dirigida.	O	padre	D’Attichy	mostrou	a	carta	para	 toda	a	gente.	Fizeram-se	várias	cópias
que	 foram	 distribuídas	 e	 em	 poucos	meses	 fora	 impressa	 em	 cartazes.	 Juntamente	 com	 os	 assassinos
condenados	e	os	bezerros	de	seis	pernas,	Surin	tomou	seu	lugar	como	um	novo	elemento	para	a	diversão
da	plateia.

Dali	 em	diante,	Leviatã	e	 Isacaaron	estavam	sempre	presentes.	Mas,	nos	 intervalos	de	 invasão	ao
seu	 corpo	 e	 até	 durante	 as	 obsessões	 que	 infligiam	 à	 sua	 alma,	 Surin	 era	 capaz	 de	 prosseguir	 em	 sua
missão	—	a	santificação	da	 irmã	Jeanne.	Quando	ela	fugia,	ele	a	seguia.	Encurralada,	ela	voltava-se	e
enfurecia-se	contra	ele.	Surin	não	se	 importava.	Ajoelhado	a	 seus	pés,	 rezava	por	ela.	Sentado	ao	seu
lado,	murmurava	 a	doutrina	 espiritual	do	padre	Lallemant	 a	qual	 ela	ouvia	de	má	vontade.	 “Perfeição
interior,	 obediência	 ao	 Espírito	 Santo,	 purificação	 do	 coração,	 conversão	 à	 vontade	 de	 Deus...”	 Os
demônios	 de	 Jeanne	 contorciam-se	 e	 tagarelavam;	 mas	 ele	 prosseguia	 —	 prosseguia	 muito	 embora
pudesse	 ouvir	 em	 sua	 própria	 mente	 a	 zombaria	 de	 Leviatã,	 as	 sugestões	 obscenas	 de	 Isacaaron,	 o
demônio	da	lascívia.

Surin	não	 tinha	apenas	os	demônios	com	que	 lutar.	Mesmo	em	suas	horas	de	 lucidez	—	talvez	até
principalmente	nessas	horas	—,	a	prioresa	continuava	a	não	suportá-lo.	Isso	porque	o	temia,	tinha	medo
de	 ficar	 exposta	 a	 sua	 perspicácia	 quanto	 ao	 seu	 estado,	 que	 ela	 conhecia	 bem	 em	 seus	momentos	 de
lucidez	—	metade	atriz,	metade	pecadora	impenitente	e	completamente	histérica.	Surin	suplicou-lhe	que
fosse	 franca	com	ele.	A	resposta	era	ou	um	uivar	de	demônios	ou	uma	afirmação	da	 freira	de	que	não
tinha	nada	a	declarar.

As	 relações	 entre	 a	 possessa	 e	 seu	 exorcista	 se	 complicaram	 pelo	 fato	 de,	 durante	 as	 festas	 de
Páscoa,	 a	 irmã	 Jeanne	 sentir-se	 subitamente	 tomada	 por	 “desejos	 malignos	 e	 um	 sentimento	 da	 mais
ilegítima	afeição”	pelo	homem	a	que	tanto	temia	e	detestava.	Ela	não	era	capaz	de	confessar	seu	segredo
e	foi	o	próprio	Surin	quem,	após	três	horas	de	oração	antes	da	Eucaristia,	referiu-se	a	essas	“tentações
abomináveis”.	 “Se	 alguém”,	 escreve	 a	 irmã	 Jeanne,	 “foi	 alguma	 vez	 confundida,	 esta	 fui	 eu	 naquela
ocasião.”	 Já	era	 tarde	e	ele	deixou-a	 ruminar	 seu	espanto.	Finalmente	ela	decidiu-se,	mais	uma	vez,	 a
mudar	não	só	seu	comportamento	em	relação	a	Surin,	mas	todo	o	seu	esquema	de	vida.	Era	uma	resolução
superficial.	No	 seu	 subconsciente,	 os	 demônios	 tinham	 outros	 planos.	 Tentou	 ler;	 sua	mente	 tornou-se
confusa.	Tentou	pensar	em	Deus,	conservar	a	alma	perto	Dele;	imediatamente	sentiu	uma	terrível	dor	de
cabeça,	acompanhada	de	“estranhos	aturdimentos	e	fraquezas”.	Para	todos	esses	sintomas	Surin	tinha	um
remédio	 infalível:	 a	 oração	 mental.	 Jeanne	 concordou	 em	 tentá-lo.	 Os	 demônios	 atacavam	 com	 fúria
redobrada.	À	primeira	menção	de	perfeição	espiritual,	fizeram	seu	corpo	lançar-se	em	convulsões.	Surin
colocou-a	deitada	sobre	uma	mesa	e	amarrou-a	firmemente	com	cordas,	de	maneira	que	não	se	pudesse
mover.	Depois,	ajoelhou-se	diante	dela	e	sussurrou	ao	seu	ouvido	um	modelo	de	oração	mental.	“Escolhi
como	tópico	a	conversão	do	coração	a	Deus	e	seu	desejo	de	se	consagrar	inteiramente	a	Ele.	Ressaltei
três	 pontos	 que	 expliquei	 de	maneira	 expressiva,	 realizando	 todos	 os	 atos	 em	 intenção	 da	 superiora.”



Essa	 cerimônia	 repetiu-se	 dia	 após	 dia.	 Amarrada,	 como	 se	 fosse	 submeter-se	 a	 uma	 intervenção
cirúrgica,	 a	 prioresa	 estava	 à	mercê	 de	Deus.	 Ela	 debatia-se,	 gritava;	mas	 através	 de	 todo	 o	 barulho
conseguia	ainda	ouvir	a	voz	de	seu	 implacável	benfeitor.	Algumas	vezes	Leviatã	desviava	sua	atenção
para	o	exorcista	e	de	 repente	o	padre	Surin	se	via	na	 impossibilidade	de	 falar.	A	prioresa	 reagia	com
ataques	de	gargalhadas	demoníacas.	Então	a	 corrente	 era	 ligada	de	novo;	 as	orações,	os	 ensinamentos
sussurrados	que	prosseguiam	do	ponto	no	qual	tinham	sido	interrompidos.

Quando	os	demônios	se	tornavam	muito	violentos,	Surin	apanhava	uma	hóstia	sagrada	que	guardava
numa	caixa	de	prata	e	a	colocava	sobre	o	coração	ou	a	testa	da	prioresa.	Após	uma	dolorosa	convulsão
inicial,	 “ela	 foi	 tomada	de	 grande	devoção,	 ainda	mais	 porque	 eu	murmurava	 ao	 seu	 ouvido	 tudo	que
aprazia	 a	 Deus	 me	 inspirar.	 Ela	 ficava	 muito	 atenta	 ao	 que	 eu	 dizia	 e	 mergulhava	 em	 profundo
recolhimento.	O	efeito	sobre	seu	coração	era	tão	forte	[...]	que	as	lágrimas	jorravam	de	seus	olhos.”

Era	 uma	 conversão	—	mas	 uma	 conversão	 em	 um	 contexto	 de	 histeria,	 num	 palco	 de	 um	 teatro
imaginário.	 Oito	 anos	 antes,	 quando	 era	 uma	 jovem	 freira	 que	 tentava	 ganhar	 as	 boas	 graças	 de	 sua
superiora,	 a	 irmã	 Jeanne	havia	 alardeado	por	 algum	 tempo	 a	 ambição	de	 se	 tornar	 uma	 segunda	 santa
Teresa.	À	exceção	da	velha	senhora,	ninguém	havia	se	 impressionado.	Depois	foi	nomeada	prioresa	e,
tendo	livre	acesso	ao	locutório,	o	misticismo	passou	a	ser	menos	interessante.	Depois	disso,	quase	que
de	uma	hora	para	outra,	surgiu	a	obsessão	dos	sonhos	eróticos	aos	quais	deu	o	nome	de	Grandier.	Sua
neurose	tornou-se	mais	profunda.	O	cônego	Mignon	falou	dos	demônios,	praticou	exorcismos,	emprestou
a	ela	seu	próprio	exemplar	do	livro	de	Michaelis	sobre	o	caso	de	Gauffridy.	Ela	o	leu	e	imediatamente	se
viu	 como	 a	 rainha	 das	 endemoniadas.	 Sua	 ambição	 nessa	 época	 era	 superar	 a	 todos	 em	 tudo,	 em
blasfêmia,	grunhidos,	linguagem	obscena,	acrobacias.	Sabia	certamente	que	“todos	os	distúrbios	de	sua
alma	eram	baseados	em	sua	própria	personalidade”	e	que	“ela	devia	se	culpar	por	esses	distúrbios	sem
invocar	 causas	 estranhas”.	 Sob	 a	 influência	 de	Michaelis	 e	 Mignon,	 esses	 defeitos	 inatos	 haviam	 se
corporificado	nos	sete	demônios.	E	agora	estes	tinham	vida	própria	e	eram	seus	senhores.	Para	livrar-se
deles,	teria	de	se	libertar	dos	maus	hábitos	e	das	inclinações	torpes.	E,	a	fim	de	conseguir	isso,	como	seu
novo	diretor	espiritual	estava	sempre	lhe	dizendo,	teria	de	rezar,	submeter-se	à	revelação	divina.	A	fé	de
Surin	era	contagiosa;	ela	ficou	sensibilizada	com	a	sinceridade	do	homem,	tinha	consciência	de	que,	por
trás	dos	seus	sintomas	de	obsessão,	ele	tinha	profundo	conhecimento	do	que	estava	dizendo.	Após	ouvi-
lo,	ansiava	por	se	aproximar	de	Deus;	mas	o	desejava	da	forma	mais	espetacular	possível,	diante	de	uma
assistência	grande	e	pasmada.	Havia	sido	a	rainha	das	endemoniadas;	agora	desejava	ser	uma	santa	—	ou
melhor,	 desejava	 ser	 conhecida	 como	 uma	 santa,	 ser	 canonizada	 de	 imediato,	 fazer	 milagres,	 que
recorressem	a	ela	em	orações...

Entregou-se	ao	novo	papel	com	toda	a	sua	energia	habitual.	Sua	quota	de	oração	mental	aumentou	de
meia	hora	para	três	ou	quatro	horas	por	dia,	e,	a	fim	de	se	preparar	para	receber	a	revelação,	submeteu-
se	a	uma	vida	dos	mais	severos	rigores	físicos.	Trocou	seu	colchão	de	pena	por	uma	tábua	dura;	fazia
cozimentos	de	absinto	para	temperar	sua	comida	em	lugar	do	molho;	usava	um	cilício	e	um	cinto	cheio	de
pregos;	surrava	a	si	mesma	com	um	chicote	pelo	menos	três	vezes	por	dia,	e	algumas	vezes,	assim	nos
afirmava,	 chegava	 a	 sete	 horas	 num	 período	 único	 de	 vinte	 e	 quatro	 horas.	 Surin,	 que	 era	 um	 grande
adepto	da	disciplina,	encorajou-a	a	prosseguir.	Já	havia	observado	que	demônios	que	apenas	riam	diante
dos	rituais	da	Igreja	eram	frequentemente	postos	a	correr	em	poucos	minutos	por	umas	boas	chicotadas.	E



o	chicote	era	benéfico	para	a	melancolia	natural	e	para	a	possessão	sobrenatural.	Santa	Teresa	fizera	a
mesma	descoberta.	 “Repito	 (porque	 tenho	visto	 e	 tratado	de	várias	 pessoas	 atacadas	dessa	doença	da
melancolia)	que	não	existe	outro	remédio	além	de	conquistá-los	por	todos	os	meios	em	nosso	poder.	[...]
Se	as	palavras	não	forem	suficientes,	podemos	recorrer	a	penitências,	e	que	elas	sejam	duras,	se	as	leves
não	fizerem	efeito.	Parece	injusto”,	acrescenta	a	santa,	“punir	uma	irmã	doente	que	não	pode	ajudar-se	a
si	mesma	como	se	estivesse	bem”.	Mas,	antes	de	tudo,	é	necessário	lembrar	que	esses	neuróticos	causam
enorme	 dano	 às	 outras	 almas.	 Além	 disso,	 “acredito	 realmente	 que	 o	 mal	 vem	 de	 um	 espírito
indisciplinado,	 despido	 de	 humildade	 e	 mal-educado.	 [...]	 Sob	 a	 escusa	 dessa	 disposição	 (para	 a
melancolia),	Satã	procura	angariar	muitas	almas.	É	mais	comum	em	nossos	dias	do	que	o	era	antigamente;
o	motivo	é	que	toda	a	obstinação	e	indisciplina	são	agora	denominadas	de	melancolia.”	Entre	todas	as
pessoas	que	aceitavam	como	axioma	a	absoluta	liberdade	de	escolha	e	a	 total	depravação	da	natureza,
essa	forma	simples	de	tratar	os	neuróticos	era,	ao	que	tudo	indicava,	muito	eficaz.	Ela	funcionaria	hoje
em	dia?	Em	alguns	casos,	é	possível.	Quanto	ao	mais,	“tentar	dissuadir”	produz	provavelmente,	no	nosso
atual	clima	intelectual,	melhores	resultados	do	que	tratamentos	de	choque	autoinfligidos.

Com	os	exorcismos	e	as	idas	e	vindas	dos	turistas,	a	capela	do	convento	estava	se	tornando	muito
barulhenta	para	os	colóquios	murmurados	entre	a	irmã	Jeanne	e	seu	diretor	espiritual.	No	início	do	verão
de	1635,	eles	começaram	a	se	encontrar	em	particular,	numa	água-furtada	sob	o	 telhado.	Foi	colocada
uma	 grade	 improvisada.	 Através	 das	 grades	 Surin	 dava	 suas	 instruções	 ou	 dissertava	 sobre	 teologia
mística.	E	a	prioresa	lhe	falava	de	suas	tentações,	seus	combates	com	os	demônios,	suas	experiências	(já
então	 esplêndidas)	 durante	 a	 oração	 mental.	 Depois,	 meditavam	 juntos	 em	 silêncio,	 e	 o	 sótão	 se
transformava,	nas	palavras	de	Surin,	em	“uma	morada	de	anjos	e	um	paraíso	de	delícias”,	onde	ambos
eram	 beneficiados	 com	 graças	 extraordinárias.	 Certo	 dia,	 enquanto	 meditava	 sobre	 o	 desprezo	 a	 que
Jesus	 fora	 submetido	 durante	 Sua	 Paixão,	 a	 irmã	 Jeanne	 entrou	 em	 êxtase.	 Quando	 este	 terminou,	 ela
relatou	através	das	grades	“que	estivera	tão	perto	de	Deus,	que	recebera	como	um	beijo	de	Sua	boca”.

Nesse	ínterim,	o	que	pensavam	os	outros	exorcistas	acerca	de	tudo	isso?	Qual	era	a	opinião	da	boa
gente	 de	 Loudun?	 Surin	 conta-nos	 que	 “ouvia	 pessoas	 murmurando:	 ‘O	 que	 esse	 jesuíta	 pode	 estar
fazendo	 todo	 dia	 com	 uma	 freira	 possessa?’	 Eu	 respondia	 intimamente:	 ‘Vocês	 não	 conhecem	 a
importância	do	caso	no	qual	estou	envolvido’.	Parecia	que	eu	via	o	céu	e	o	inferno	exaltados	por	essa
alma,	 um	por	 amor,	 o	outro	por	ódio,	 ambos	 lutando	para	 conquistá-la”.	Mas	 só	 ele	 via	 essas	 coisas.
Tudo	que	os	demais	sabiam	era	que,	em	vez	de	submeter	sua	penitente	aos	rigores	do	exorcismo,	Surin
passava	 horas	 em	 conversas	 particulares,	 tentando	 ensiná-la	 (apesar	 dos	 demônios	 que	 a	 possuíam)	 a
trilhar	a	vida	da	perfeição	cristã.	Para	seus	colegas,	a	tentativa	parecia	apenas	tola,	ainda	mais	porque
Surin	 também	 estava	 possuído	 e	 frequentemente	 precisando	 de	 exorcismo	 para	 si	 mesmo.	 (Em	maio,
quando	Gaston	d’Orléans,	o	irmão	do	rei,	foi	assistir	aos	demônios,	ele	fora	publicamente	possuído	por
Isacaaron,	que	passara	do	corpo	da	 irmã	Jeanne	para	o	de	Surin.	Enquanto	a	endemoniada	permanecia
tranquilamente	 sentada,	 lúcida	 e	 sorrindo	 ironicamente,	 seu	 exorcista	 rolava	 no	 chão.	O	 príncipe	 sem
dúvida	se	divertia;	mas	para	Jean-Joseph	havia	sido	mais	uma	humilhação,	na	longa	série	de	humilhações
às	quais	a	inescrutável	Providência	o	submetera.	Ninguém	punha	em	dúvida	a	pureza	de	intenções	e	ações
de	Surin;	mas	todos	julgavam	sua	conduta	imprudente	e	lamentavam	os	mexericos	que	ela	inevitavelmente
provocava.	No	fim	do	verão,	o	provincial	estava	sendo	aconselhado	a	mandá-lo	de	volta	a	Bordeaux.



Enquanto	 isso,	 a	 prioresa	 tivera	 a	 sua	 porção	de	 sacrifícios.	Em	 seu	novo	papel,	 como	 a	 notável
santa	contemplativa,	 estava	dando	um	espetáculo	que	deveria	estar	causando	o	maior	 sucesso.	Em	vez
disso,	“Nosso	Senhor	permitiu	que	eu	sofresse	muito	em	minhas	conversas	com	minhas	irmãs,	por	meio
das	obras	dos	demônios	que	as	atormentavam;	porque	a	maioria	delas	adquiriu	uma	grande	aversão	por
mim,	 devido	 à	 mudança	 que	 percebiam	 em	 meu	 comportamento	 e	 modo	 de	 vida.	 Os	 demônios	 as
persuadiram	de	que	fora	o	diabo	quem	provocara	a	mudança,	de	maneira	a	que	eu	pudesse	 julgar	seus
caracteres	e	seus	comportamentos.	Toda	vez	que	estávamos	juntas,	os	demônios	incitavam	algumas	delas
a	 me	 submeter	 ao	 ridículo,	 fazer	 troça	 de	 tudo	 que	 eu	 dizia	 e	 fazia,	 coisa	 que	 me	 causava	 muito
sofrimento”.	Durante	seus	exorcismos,	as	freiras	costumavam	referir-se	ao	seu	superior	como	le	diable
dévot,	o	diabo	devoto.	Partilhavam	 suas	opiniões	 com	os	 exorcistas.	Com	exceção	de	Surin,	 todos	os
outros	padres	que	as	assistiam	eram	céticos.	Era	em	vão	que	a	irmã	Jeanne	afirmava-lhes	que	o	grande
são	José	havia	adquirido	o	dom	da	oração	mental,	e	que	ela	declarava	com	modéstia	ter	sido	“elevada
pelo	Poder	Divino	 a	 um	grau	de	 contemplação	por	meio	do	qual	 recebia	 grandes	 revelações	 e	Nosso
Senhor	comunicava-Se	com	sua	alma	de	maneira	muito	particular	e	especial”.	Em	vez	de	se	prostrarem
diante	desse	reservatório	ambulante	de	sabedoria	divina,	os	exorcistas	lhe	diziam	que	isso	era	típico	da
ilusão	a	que	eram	submetidos	os	possuídos.	Tendo	de	enfrentar	 tanta	dureza	de	coração,	a	prioresa	só
conseguia	se	retrair,	ou	na	loucura	ou	no	sótão	com	seu	querido,	bom	e	crédulo	padre	Surin.

Mas	até	mesmo	o	padre	Surin	era	uma	provação	para	ela.	Estava	disposto	a	acreditar	em	tudo	que
ela	dizia	acerca	de	 seus	dons	extraordinários;	mas	 seus	 ideais	de	 santidade	eram	elevados	a	ponto	de
incomodar,	 e	 sua	 opinião	 sobre	 o	 caráter	 da	 irmã	 Jeanne,	 inquietantemente	 rebaixada.	 Confessar-se
orgulhoso	 e	 sensual	 é	 uma	 coisa;	 ouvir	 essas	 verdades	 particulares	 da	 boca	 de	 outra	 pessoa	 é	 uma
situação	 completamente	 diferente.	 E	 Surin	 não	 se	 contentava	 em	 dizer	 à	 irmã	 Jeanne	 quais	 eram	 seus
pecados;	estava	sempre	tentando	corrigi-los.	Estava	convencido	de	que	a	prioresa	estava	apossada	pelos
demônios;	mas	estava	também	certo	de	que	os	diabos	obtinham	seu	poder	através	dos	próprios	defeitos
da	vítima.	Livrando-se	dessas	imperfeições,	a	pessoa	se	livraria	dos	demônios.	Era	portanto	necessário,
segundo	Surin,	“atacar	o	cavalo	para	derrubar	o	cavaleiro”.	Contudo,	o	cavalo	não	gostou	nem	um	pouco
de	ser	atacado.	Assim,	embora	a	irmã	Jeanne	houvesse	resolvido	“chegar	a	Deus	através	da	perfeição”,
embora	 já	 se	 visse	 como	 a	 uma	 santa	 e	 se	 sentisse	 magoada	 quando	 as	 outras	 pessoas	 só	 viam	 a
inconsciente	 (ou	 talvez	até	bastante	consciente)	comediante,	descobrira	que	o	processo	de	santificação
era	 extremamente	 penoso	 e	 difícil.	 Surin	 a	 encarava	 seriamente	 como	 uma	 extática	 —	 e	 aquilo	 era
gratificante;	era	 tudo	que	desejava.	Mas,	 infelizmente	para	a	prioresa,	ele	a	 levava	ainda	mais	a	 sério
como	uma	penitente	e	uma	ascética.	Quando	se	tornava	muito	arrogante,	ele	a	repreendia.	Quando	pedia
por	penitências	em	público	—	confissão	de	seu	pecado,	rebaixamento	à	condição	de	uma	irmã	leiga	—,
ele	 insistia	 que	 em	 vez	 disso	 praticasse	 mortificações	 pequenas,	 modestas	 mas	 incessantes.	 Quando,
como	acontecia	algumas	vezes,	ela	representava	a	grande	dama,	ele	a	tratava	como	se	fosse	uma	lavadora
de	pratos.	Exasperada,	refugiou-se	no	orgulho	raivoso	de	Leviatã,	nos	ódios	de	Behemoth	contra	Deus,	na
bufonaria	 de	 Balaão.	 Em	 vez	 de	 recorrer	 aos	 exorcismos	 que	 a	 essas	 alturas	 todos	 os	 demônios
apreciavam	imensamente,	Surin	ordenou	às	entidades	infestadas	que	se	chicoteassem	a	si	mesmas.	E,	uma
vez	que	a	prioresa	sempre	possuía	liberdade	e	desejo	autêntico	suficientes	de	se	autoaperfeiçoar,	dava
seu	consentimento,	e	os	demônios	tinham	de	obedecer.	“Podemos	enfrentar	a	Igreja”,	diziam,	“podemos



desafiar	os	padres.	Mas	não	podemos	resistir	ao	desejo	desta	cadela.”	Queixando-se	ou	blasfemando	de
acordo	com	seus	diferentes	temperamentos,	executavam	a	disciplina.	Leviatã	era	o	que	chicoteava	mais
forte;	Behemoth	quase	o	alcançava.	Mas	Balaão	e	principalmente	Isacaaron	tinham	horror	ao	sofrimento	e
dificilmente	eram	levados	a	se	flagelarem.	“Era	um	espetáculo	admirável”,	diz	Surin,	“quando	o	demônio
da	sensualidade	infligia	a	punição.”	Os	golpes	eram	leves,	mas	os	gritos	eram	lancinantes,	as	lágrimas,
profusas.	Os	demônios	aplicavam	castigos	menores	que	a	irmã	Jeanne	em	seu	estado	normal.	Um	dia	foi
preciso	 uma	 hora	 inteira	 de	 flagelação	 para	 dissipar	 determinados	 sintomas	 psicossomáticos
apresentados	por	Leviatã;	mas	na	maioria	das	ocasiões,	poucos	minutos	de	autopunição	eram	suficientes.
O	possessor	fugia	e	a	irmã	Jeanne	ficava	livre	para	prosseguir	marcha	em	direção	à	perfeição.

Era	 uma	marcha	 enfadonha	 e,	 ao	menos	 para	 a	 irmã	 Jeanne,	 a	 perfeição	 tinha	 um	grande	 defeito:
chamava	tão	pouca	atenção	quanto	aquelas	pequenas	mortificações	aborrecidas	determinadas	pelo	padre
Surin.	A	pessoa	era	levada	a	um	alto	grau	de	contemplação,	e	honrada	com	comunicações	confidenciais
recebidas	 do	 alto.	 Mas	 o	 que	 havia	 para	 ser	 mostrado	 disso?	 Absolutamente	 nada.	 Podia-se	 apenas
contar	a	eles	a	respeito	das	graças	recebidas	e	suas	respostas	eram	um	menear	de	cabeças	ou	um	encolher
de	ombros.	E	quando	você	se	comportava	da	forma	como	o	faria	a	santa	Madre	Teresa,	eles	ou	caíam	em
gargalhadas	ou	tinham	um	acesso	de	raiva	e	chamavam-na	de	hipócrita.

Milagres	 diabólicos	 já	 não	 eram	mais	 possíveis,	 porque	 a	 irmã	 Jeanne	 já	 havia	 deixado	de	 ser	 a
rainha	das	endemoniadas	e	naquela	ocasião	só	aspirava	à	sua	canonização	imediata.	O	primeiro	de	seus
milagres	 divinos	 aconteceu	 em	 fevereiro	 de	 1635.	 Um	 dia	 Isacaaron	 confessou	 que	 três	 feiticeiros
anônimos,	dois	de	Loudun	e	um	de	Paris,	tinham	se	apossado	de	três	hóstias	consagradas	que	pretendiam
queimar.	Surin	ordenou	imediatamente	a	Isacaaron	que	fosse	e	pegasse	as	hóstias	que	estavam	escondidas
sob	um	colchão	em	Paris.	Isacaaron	desapareceu	e	não	voltou.	Balaão	foi	então	enviado	em	seu	auxílio,
recusou-se	 obstinadamente	 mas,	 com	 a	 ajuda	 do	 anjo	 da	 guarda	 de	 Surin,	 foi	 finalmente	 forçado	 a
obedecer.	A	ordem	era	que	as	hóstias	deveriam	aparecer	durante	o	exorcismo	depois	do	 jantar	do	dia
seguinte.	No	momento	determinado,	Balaão	e	Isacaaron	apareceram	e,	após	muitas	contorções	do	corpo
da	prioresa,	anunciaram	que	as	hóstias	estavam	em	um	nicho	acima	do	tabernáculo.	“Os	demônios,	então,
fizeram	com	que	o	 corpo	da	madre	 superiora,	 que	era	muito	pequeno,	 se	 estendesse.”	Após	alongar	o
braço	ao	ponto	extremo,	introduziu	a	mão	no	nicho	e	retirou	uma	folha	de	papel	cuidadosamente	dobrada
contendo	três	hóstias.

Surin	deu	enorme	importância	a	esse	lamentavelmente	discutível	milagre.	Na	autobiografia	da	irmã
Jeanne,	ele	não	é	nem	mencionado.	Ela	teria	ficado	envergonhada	com	a	peça	que	pregara	com	sucesso
em	seu	confiante	diretor	espiritual?	Ou	fora	por	que	achara	o	milagre	pouco	satisfatório?	Na	verdade,	ela
tivera	o	principal	papel	no	caso;	contudo,	este	não	era	fundamentalmente	seu.	O	que	precisava	era	de	um
milagre	que	só	a	ela	coubesse,	e	no	outono	do	mesmo	ano	conseguiu	finalmente	o	que	queria.

Perto	 do	 fim	 de	 outubro,	 cedendo	 à	 pressão	 da	 opinião	 geral	 dentro	 da	 ordem,	 o	 provincial	 de
Aquitânia	mandou	que	Surin	voltasse	a	Bordeaux	e	seu	lugar	em	Loudun	fosse	ocupado	por	um	exorcista
menos	 excêntrico.	As	notícias	 se	 espalharam.	Leviatã	 exultou;	mas,	 quando	 a	 irmã	 Jeanne	voltou	 a	 si,
ficou	muito	perturbada.	Sentia	que	alguma	coisa	tinha	de	ser	feita.	Rezou	a	são	José	e	ficou	plenamente
convicta	 de	 “que	 Deus	 nos	 ajudaria	 e	 esse	 demônio	 arrogante	 seria	 humilhado”.	 Depois	 disso	 ficou
doente	 de	 cama	 por	 três	 ou	 quatro	 dias;	 então	 sentiu-se	 suficientemente	 bem	 para	 pedir	 para	 ser



exorcizada.	“Aconteceu	que	naquele	dia	(era	5	de	novembro)	muitas	pessoas	ilustres	estavam	presentes	à
igreja	 para	 assistir	 aos	 exorcismos;	 isso	 acontecera	 através	 de	 uma	 especial	 providência	 de	 Deus.”
(Quando	se	tratava	de	personalidades	muito	importantes,	a	regra	era	atribuir-se	a	especiais	providências
de	Deus.	Era	sempre	na	presença	da	nobreza	que	os	diabos	faziam	suas	maiores	proezas.)

O	 exorcismo	 começou	 e	 “Leviatã	 apareceu	 de	 forma	 bastante	 extraordinária,	 gabando-se	 de	 que
tinha	 triunfado	 sobre	 o	 ministro	 da	 Igreja”.	 Surin	 contra-atacou	 ordenando-lhe	 adorar	 o	 Santíssimo
Sacramento.	Começaram	os	 rugidos	 e	 convulsões	 habituais.	Então	 “Deus,	 na	 sua	mercê,	 concedeu-nos
mais	 do	 que	 ousávamos	 esperar”.	 Leviatã	 prostrou-se	—	ou,	 para	 ser	mais	 explícito,	 prostrou	 a	 irmã
Jeanne	 aos	 pés	 do	 exorcista.	 Reconheceu	 que	 havia	 conspirado	 contra	 a	 honra	 de	 Surin	 e	 pediu	 seu
perdão;	então,	após	um	último	paroxismo,	abandonou	o	corpo	da	prioresa	—	para	sempre.	Foi	um	triunfo
para	Surin	e	a	afirmação	de	seu	método.	Impressionados,	os	outros	exorcistas	mudaram	sua	postura	e	o
provincial	deu-lhe	outra	chance.	A	irmã	Jeanne	conseguira	o	que	queria	e,	ao	fazer	isso,	demonstrou	que,
embora	estivesse	possuída	pelos	demônios,	estes	também	estavam	até	certo	ponto	possuídos	por	ela.	Eles
tinham	poder	para	fazê-la	portar-se	como	uma	louca;	mas,	quando	resolveu	usar	seus	recursos,	descobriu
que	tinha	o	poder	de	fazê-los	se	comportarem	como	se	não	existissem.

Após	 a	 partida	 de	 Leviatã,	 uma	 cruz	 sangrenta	 surgiu	 na	 testa	 da	 prioresa	 e	 ali	 permaneceu,
perfeitamente	visível	 durante	 três	 semanas.	 Isso	 era	bom;	mas	 algo	muito	melhor	viria	depois.	Balaão
então	declarou	estar	pronto	para	partir	e	prometeu	que	antes	de	ir	embora	escreveria	seu	nome	na	mão
esquerda	da	prioresa,	onde	permaneceria	até	a	morte	dela.	A	perspectiva	de	ser	marcada	indelevelmente
com	a	assinatura	de	um	espírito	bufão	não	agradou	à	irmã	Jeanne.	Como	seria	melhor	se	o	demônio	fosse
coagido	 a	 escrever	 o	 nome,	 digamos,	 de	 são	 José!	 A	 conselho	 de	 Surin,	 recebeu	 uma	 série	 de	 nove
comunhões	 consecutivas	 em	 homenagem	 ao	 santo.	 Balaão	 fez	 tudo	 que	 pôde	 a	 fim	 de	 interromper	 a
novena.	Mas	nem	a	doença,	nem	a	confusão	mental	foram	de	valia;	a	prioresa	prosseguiu	lutando.	Certa
manhã,	pouco	antes	da	hora	da	missa,	Balaão	e	Behemoth	—	bufonada	e	blasfêmia	—	penetraram	em	sua
cabeça	 e	 estabeleceram	 tamanha	 confusão	 e	 inquietação	que,	 embora	 soubesse	 bem	que	 estava	 agindo
errado,	não	pôde	resistir	a	um	impulso	alucinado	e	precipitou-se	para	o	refeitório.	Lá	“tomei	meu	café	da
manhã	 com	 tamanha	 intemperança	 que	 comi,	 só	 nesta	 refeição,	 a	 quantidade	 que	mais	 de	 três	 pessoas
famintas	poderiam	ter	comido	num	dia	inteiro”.	A	comunhão	agora	estava	fora	de	cogitação.	Tomada	de
desespero,	a	irmã	Jeanne	apelou	a	Surin	para	que	a	auxiliasse.	Ele	colocou	sua	estola	e	tomou	as	medidas
necessárias.	“Que	o	demônio	regresse	à	minha	cabeça	e	em	seguida	me	faça	vomitar	com	tal	abundância
que	chegue	quase	aos	limites	do	impossível.”	Balaão	depois	jurou	que	o	estômago	estava	completamente
vazio,	e	o	padre	Surin	concluiu	que	ela	poderia	receber	a	comunhão	com	segurança.	“E	então	prossegui
com	minha	novena	até	o	fim.”

A	 29	 de	 novembro	 o	 espírito	 de	 bufonaria	 finalmente	 partiu.	 Entre	 os	 espectadores	 havia	 nessa
ocasião	 dois	 ingleses	—	Walter	Montague,	 filho	 do	 primeiro	 conde	 de	Manchester	 e	 católico	 recém-
convertido,	que,	como	todos	em	sua	situação,	queria	acreditar	em	tudo,	e	seu	jovem	amigo	e	protegido,
Thomas	Killigrew,	futuro	dramaturgo.	Poucos	dias	depois	do	evento,	Killigrew	escreveu	uma	longa	carta
a	um	amigo	na	Inglaterra	descrevendo	tudo	o	que	vira	em	Loudun.[94]	A	experiência,	diz,	tinha	ido	“além
de	suas	expectativas”.	Atravessando	o	convento	da	igreja	de	capela	em	capela,	havia	visto,	no	primeiro
dia	da	visita,	 quatro	ou	cinco	das	possessas,	 tranquilamente	 ajoelhadas	em	oração,	 cada	uma	com	seu



exorcista	ajoelhado	atrás	de	si	e	segurando	uma	extremidade	de	uma	corda	cuja	outra	extremidade	estava
amarrada	 ao	 pescoço	 da	 freira.	 Pequenas	 cruzes	 estavam	 fixadas	 a	 essa	 corda,	 que	 servia	 como	 uma
espécie	de	coleira	para	controlar	um	pouco	os	frenesis	dos	demônios.	Naquele	momento,	entretanto,	tudo
era	 paz	 e	 silêncio,	 e	 só	 o	 que	 vi	 foi	 gente	 ajoelhada”.	 No	 decorrer	 de	mais	 meia	 hora,	 duas	 freiras
começaram	a	ficar	inquietas.	Uma	delas	atirou-se	à	garganta	de	um	frade;	a	outra	botou	a	língua	de	fora,
atirou-se	ao	pescoço	de	seu	exorcista	e	tentou	beijá-lo.	Enquanto	isso,	entre	as	grades	que	separavam	a
igreja	do	convento,	veio	o	som	de	um	uivo.	Depois	disso	o	jovem	foi	chamado	por	Walter	Montague	para
testemunhar	uma	demonstração	diabólica	de	leitura	de	pensamento.	Os	demônios	obtiveram	sucesso	com
o	 convertido	 mas	 não	 conseguiram	 nada	 com	 Killigrew.	 Nos	 intervalos	 desse	 espetáculo	 ofereceram
orações	a	Calvino	e	soltaram	imprecações	contra	a	Igreja	de	Roma.	Quando	um	dos	demônios	partiu,	os
turistas	 perguntaram	 onde	 ele	 tinha	 ido.	 A	 resposta	 das	 freiras	 foi	 tão	 inequívoca	 que	 o	 editor	 do
European	Magazine	não	poderia	publicá-la.

A	seguir	veio	o	exorcista	da	bela	e	pequenina	irmã	Agnes.	O	relato	de	Killigrew	acerca	disso	já	foi
praticamente	feito	num	capítulo	anterior.	A	visão	dessa	deliciosa	criatura	sendo	agarrada	por	um	par	de
fortes	camponeses,	enquanto	seu	frade	primeiro	punha	o	pé	triunfantemente	sobre	seu	peito,	depois	sobre
a	alva	garganta,	deixava	nosso	jovem	cavalheiro	tomado	de	horror	e	desgosto.

No	 dia	 seguinte	 começou	 tudo	 de	 novo;	 mas	 desta	 vez	 a	 exibição	 terminou	 de	 uma	 forma	 mais
interessante	e	menos	revoltante.	“Terminadas	as	orações”,	escreve	Killigrew,	“ela	(a	prioresa)	voltou-se
para	o	frade	(Surin),	que	colocou	um	cordão	com	uma	série	de	cruzes	em	torno	de	seu	pescoço,	e	aí	atou-
o	com	três	nós.	Ela	ainda	permanecia	ajoelhada	e	não	parou	de	rezar	até	que	o	cordão	fosse	amarrado;
mas	 então	 levantou-se	 e	desembaraçou-se	de	 seu	 rosário;	 e,	 após	 fazer	uma	 reverência	 em	direção	 ao
altar,	dirigiu-se	a	um	assento	 tipo	divã	com	uma	extremidade	 feita	propositadamente	para	a	prática	do
exorcismo,	dos	quais	havia	diversos	na	capela.”	(Teria	sido	interessante	saber	se	algum	desses	ancestrais
de	nosso	sofá	de	psicanálise	ainda	existe.)	“A	frente	do	assento	dava	para	o	altar;	ela	dirigiu-se	para	ali
com	tamanha	humildade	que	se	poderia	pensar	que	sua	paciência	teria	mérito	suficiente	para	expulsar	os
demônios,	dispensando-se	as	orações	dos	padres.	Chegando	ao	seu	lugar,	deitou-se,	e	ajudou	o	padre	a
amarrá-la	 ao	 divã	 com	duas	 cordas,	 uma	 em	 torno	de	 sua	 cintura,	 outra	 em	 torno	das	 coxas	 e	 pernas.
Quando	já	amarrada,	vendo	o	padre	com	a	caixa	que	continha	o	sacramento,	suspirou	e	estremeceu	com	a
consciência	 das	 torturas	 a	 que	 seria	 submetida.	 Não	 demonstrou	 nenhuma	 humildade	 ou	 paciência
especial,	pois	é	assim	que	todas	agem	nas	mesmas	circunstâncias.	Quando	esse	exorcismo	foi	realizado,
outra	das	possessas	solicitou	um	padre	e	sentou-se	em	seu	divã,	deitou-se	e	amarrou-se	da	mesma	forma
que	 a	 primeira.	 É	 estranho	 observar	 com	 quanta	 modéstia	 elas	 se	 dirigem	 para	 o	 altar	 e	 como	 se
movimentam	 nos	 mosteiros.	 Suas	 fisionomias	 e	 aparências	 modestas	 revelam	 o	 que	 são	 (solteironas
devotadas	 à	 religião).	Esta	 freira,	 quando	 se	 iniciou	 o	 exorcismo,	 jazia	 como	 se	 adormecida...”	 Surin
então	começou	a	trabalhar	com	a	prioresa.	Em	poucos	minutos	Balaão	fez	sua	entrada.	Houve	contorções
e	 convulsões,	 blasfêmias	 abomináveis,	 caretas	 assustadoras.	 O	 ventre	 da	 irmã	 Jeanne	 inflou-se	 de
repente,	 até	 parecer	 o	 de	 uma	mulher	 em	 adiantado	 estado	 de	 gestação;	 depois	 os	 seios	 incharam	 na
mesma	proporção	da	barriga.	O	exorcista	aplicou	relíquias	a	cada	parte	afetada	e	a	inchação	subsistia.
Killigrew	então	adiantou-se	e	tocou	sua	mão	—	estava	fria;	tomou	seu	pulso	—	era	calmo	e	compassado.



A	prioresa	empurrou-o	para	o	lado	e	começou	a	arrancar	sua	coifa.	Em	poucos	instantes	a	cabeça	toda
raspada	estava	à	vista.	Ela	revirou	os	olhos,	pôs	a	língua	de	fora.	Esta	apresentava-se	prodigiosamente
inchada,	 negra	 e	 era	 de	 uma	 textura	 espessa	 e	 acidentada	 como	 couro	 marroquino.	 Surin	 então
desamarrou-a	e	ordenou	a	Balaão	que	adorasse	ao	Sacramento.	A	irmã	Jeanne	escorregou	pelas	costas	do
assento	e	caiu	no	chão.	Balaão	resistiu	teimosamente	por	um	longo	tempo;	mas	finalmente	foi	obrigado	a
executar	o	ato	de	adoração	que	esperavam	dele.	“Então”,	escreve	Killigrew,	“enquanto	estava	deitada	de
costas,	curvou	a	cintura	como	uma	acrobata	e	seguiu	então,	pulando	nos	calcanhares,	a	cabeça	raspada,
atrás	do	padre	por	 toda	a	capela.	E	muitas	outras	atitudes	anormais,	além	de	qualquer	coisa	que	eu	 já
houvesse	 visto,	 ou	 achasse	 possível	 para	 qualquer	 homem	 ou	mulher	 fazer.	 Nem	 era	 tão	 somente	 um
movimento	súbito	que	findava;	mas	algo	contínuo	que	ela	fez	durante	mais	de	uma	hora;	e	nem	por	isso
ofegante	 ou	 suada	 com	 todos	 aqueles	movimentos	 que	 executava.”	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 a	 língua
mantinha-se	pendurada	para	fora,	“inchando	até	atingir	um	tamanho	inacreditável,	e	nunca	dentro	de	sua
boca	 desde	 quando	 começou	 o	 primeiro	 momento	 do	 acesso;	 jamais	 a	 vi	 contraí-la	 por	 sequer	 um
instante.	Então	ouvi-a,	após	um	sobressalto	e	um	guincho	agudo	que	parecia	havê-la	fragmentado,	dizer
uma	palavra,	que	foi	‘José’.	A	essa,	palavra	todos	os	padres	levantaram-se	e	gritaram,	‘Aquele	é	o	sinal,
procurem	 pela	marca!’.	 Ao	 que	 um	 deles,	 vendo-a	 erguer	 o	 braço,	 começou	 a	 procurá-lo.	 Eu	 e	 o	 sr.
Montague	fizemos	o	mesmo	mais	minuciosamente;	e	sobre	sua	mão	vi	uma	cor	rósea	se	estendendo	por
uma	polegada	ao	longo	de	sua	veia,	e	sobre	ela	uma	porção	de	pintinhas	vermelhas	que	delineavam	uma
palavra	distinta;	e	era	a	mesma	que	ela	falou,	‘José’.	Segundo	o	jesuíta,	essa	marca	fora	a	que	o	diabo
prometera	fazer	antes	de	partir.”	Minutas	dos	acontecimentos	foram	escritas	e	assinadas	pelos	exorcistas
oficiantes.	Montague	 então	 acrescentou	 um	 post	 scriptum	 em	 inglês,	 assinado	 por	 ele	 e	 Killigrew.	 E
assim,	conclui	alegremente	a	carta,	 “eu	espero	que	me	acreditará	ou	que	pelo	menos	diga	que	existem
maiores	mentirosos	que	eu,	embora	não	haja	nenhum	que	seja	seu	mais	humilde	servidor	que	—	Thomas
Killigrew”.

Ao	nome	de	são	José	foram	acrescentados,	no	devido	tempo,	aqueles	de	Jesus,	de	Maria	e	de	são
Francisco	de	Sales.	A	princípio	de	um	vermelho	vivo,	esses	nomes	tendiam	a	esmaecer	após	uma	ou	duas
semanas,	 mas	 eram	 então	 renovados	 pelo	 anjo	 da	 guarda	 da	 irmã	 Jeanne.	 O	 processo	 foi	 repetido	 a
intervalos	 irregulares	 do	 inverno	 de	 1635,	 até	 o	 dia	 de	 são	 João	 do	 ano	 de	 1662.	Após	 essa	 data	 os
nomes	 desapareceram	 completamente,	 “por	 razão	 desconhecida”,	 escreve	 Surin,	 “a	 não	 ser	 que,	 para
livrar-se	da	contínua	presença	dos	inoportunos	que	desejavam	tirá-la	da	contemplação	de	Nosso	Senhor,
a	madre	superiora	tenha	rezado	insistentemente	para	se	ver	livre	de	tal	aflição”.

Surin,	junto	com	outros	colegas	e	a	maioria	do	público	em	geral,	acreditava	que	essa	forma	insólita
de	estigmatização	era	uma	graça	extraordinária	de	Deus.	Entre	seus	contemporâneos,	havia	um	ceticismo
generalizado.	Essas	pessoas	não	tinham	acreditado	na	realidade	da	possessão,	e	agora	não	acreditavam
na	 origem	 divina	 dos	 nomes.	 Alguns,	 como	 John	Maitland,	 eram	 da	 opinião	 de	 que	 eles	 tinham	 sido
gravados	na	pele	com	um	ácido;	outros,	que	podiam	ter	sido	traçados	na	superfície	com	goma	colorida.
Muitos	destacavam	o	fato	de	que,	em	vez	de	serem	distribuídos	em	ambas	as	mãos,	todos	os	nomes	foram
amontoados	na	esquerda	—	onde	seria	mais	fácil	para	uma	pessoa	destra	escrevê-los.

Em	sua	edição	da	autobiografia	da	irmã	Jeanne,	os	doutores	Gabriel	Legué	e	Gilles	de	la	Tourette,
ambos	 alunos	 de	 Charcot,	 tendiam	 a	 acreditar	 que	 a	 escrita	 sobre	 a	 mão	 fora	 produzida	 por



autossugestão,	 e	 defendiam	 seu	 ponto	 de	 vista	 citando	 vários	 exemplos	 modernos	 de	 estigmatização
histérica.	 Poderia-se	 acrescentar	 que	 na	 maioria	 dos	 casos	 de	 histeria	 a	 pele	 torna-se	 especialmente
sensível.	O	leve	arrastar	de	uma	unha	sobre	sua	superfície	provoca	um	vergão	vermelho	que	persiste	por
várias	horas.

Autossugestão,	 fraude	 deliberada	 ou	 uma	 mistura	 de	 ambas,	 estamos	 livres	 para	 escolher	 a
explicação	 de	 nossa	 preferência.	 Quanto	 a	 mim,	 sinto-me	 mais	 inclinado	 para	 a	 terceira	 hipótese.	 O
estigma	era	suficientemente	espontâneo	para	parecer	à	própria	Jeanne	verdadeiramente	milagroso.	E,	se
era	genuinamente	milagroso,	não	podia	haver	nenhum	mal	em	melhorar	o	fenômeno	a	fim	de	torná-lo	mais
edificante	para	o	público	e	mais	meritório	para	si	mesma.	Seus	nomes	sagrados	eram	como	os	romances
de	sir	Walter	Scott	—	baseados	em	fatos,	mas	consideravelmente	devedores	à	imaginação	e	à	arte.

Agora	a	irmã	Jeanne	possuía	seu	próprio	milagre	particular.	Não	era	apenas	particular,	mas	crônico.
Renovados	por	seu	anjo	da	guarda,	os	nomes	sagrados	estavam	sempre	presentes	e	podiam	ser	mostrados
a	qualquer	momento	aos	visitantes	 ilustres	ou	à	multidão	dos	espectadores	comuns.	Ela	era	agora	uma
relíquia	ambulante.

Isacaaron	 desapareceu	 no	 dia	 7	 de	 janeiro	 de	 1636.	 Só	 restou	 Behemoth;	 mas	 este	 demônio	 da
blasfêmia	era	mais	perigoso	do	que	 todos	os	outros	 juntos.	Exorcismos,	penitências,	oração	mental	—
nada	 adiantava.	 A	 religião	 fora	 impingida	 a	 uma	 mente	 pouco	 disposta	 e	 indisciplinada,	 e	 a	 reação
indutiva	daquela	mente	tinha	sido	uma	irreligiosidade	tão	violenta	e	chocante	que	a	personalidade	normal
sentira-se	forçada	a	se	dissociar	dessa	negação	a	cada	coisa	que	devia	reverenciar.	A	negação	tornou-se
“outra	pessoa”,	um	espírito	mau	que	levava	uma	existência	autônoma	na	mente,	causando	confusão	interna
e	escândalo	externo.	Surin	lutou	contra	Behemoth	durante	mais	dez	meses;	então	em	outubro	ele	sucumbiu
completamente.	 O	 provincial	 chamou-o	 de	 volta	 a	 Bordeaux,	 e	 outro	 jesuíta	 assumiu	 a	 orientação	 da
prioresa.

O	padre	Ressès	tinha	uma	grande	crença	no	que	podemos	denominar	de	exorcismo	“direto”.	Estava
convencido,	 diz	 a	 irmã	 Jeanne,	 de	 que	 aqueles	 que	 assistiam	 aos	 exorcismos	 eram	 grandemente
beneficiados	pela	visão	de	demônios	adorando	o	Sacramento.	Surin	havia	tentado	“derrubar	o	cavaleiro
atacando	o	cavalo”.	Ressès	atacou	o	cavaleiro	diretamente	e	em	público	—	e	atacou-o	sem	se	importar
com	os	sentimentos	do	cavalo	e	sem	nenhuma	tentativa	de	modificar	seu	comportamento.

“Certo	dia”,	 escreve	a	prioresa,	 “durante	uma	 reunião	de	pessoas	 famosas,	o	bom	padre	planejou
executar	 alguns	 exorcismos	 para	 o	 benefício	 espiritual	 dos	 presentes”.	A	 prioresa	 disse	 a	 seu	 diretor
espiritual	que	não	estava	se	sentindo	bem	e	que	os	exorcismos	poderiam	fazê-la	piorar.	“Mas	o	piedoso
padre,	que	estava	ansioso	por	executar	os	exorcismos,	disse-me	para	tomar	coragem	e	confiar	em	Deus;
então	começou	seu	trabalho.”	A	irmã	Jeanne	foi	obrigada	a	mostrar	todas	as	suas	proezas,	em	razão	do
que	caiu	de	cama	com	febre	alta	e	uma	dor	do	lado	do	corpo.	O	dr.	Fanton,	um	huguenote,	mas	o	melhor
médico	da	cidade,	foi	chamado.	Ele	lhe	aplicou	três	sangrias	e	medicou-a.	Foi	 tão	eficiente	que	houve
“uma	evacuação	e	um	fluxo	sanguíneo	que	durou	sete	ou	oito	dias”.	Ela	sentiu-se	melhor;	então,	poucos
dias	depois,	sentiu-se	mal	outra	vez.	“O	padre	Ressès	achou	recomendável	reiniciar	os	exorcismos;	após
o	que	tive	problemas	de	náuseas	e	vômitos	violentos.”	A	isso	seguiram-se	febre,	dor	do	lado	e	escarros
de	sangue.	Fanton	foi	chamado	outra	vez,	diagnosticou	pleurisia,	aplicou-lhe	uma	sangria	diária	durante
uma	semana	e	ministrou-lhe	quatro	clisteres.	Após	o	que	informou	que	sua	doença	era	mortal.	Naquela



noite	a	irmã	Jeanne	ouviu	uma	voz	interior.	Ela	disse-lhe	que	ela	não	ia	morrer,	mas	que	Deus	a	colocaria
numa	 situação	 extremamente	 perigosa,	 com	 o	 objetivo	 de	 mais	 gloriosamente	 manifestar	 seu	 poder,
curando-a	quando	já	estivesse	às	portas	da	morte.	Por	dois	dias	ela	pareceu	ficar	cada	vez	pior	e	mais
fraca,	 tanto	que	no	dia	7	de	 fevereiro	 lhe	ministraram	a	extrema-unção.	Depois	chamaram	o	médico	e,
enquanto	esperava	por	sua	chegada,	a	irmã	Jeanne	pronunciou	a	seguinte	oração:	“Senhor,	sempre	pensei
que	desejásseis	demonstrar	algum	sinal	extraordinário	de	Vosso	poder	curando-me	desta	doença;	se	for
esse	o	caso,	reduza-me	a	tal	estado	que,	quando	o	doutor	me	olhar,	acredite	que	já	estou	desenganada.”	O
dr.	Fanton	veio	e	declarou	que	ela	tinha	apenas	uma	ou	duas	horas	de	vida.	Correndo	de	volta	para	casa,
escreveu	 um	 relatório	 para	 Laubardemont,	 que	 estava	 então	 em	 Paris.	 O	 pulso,	 escreveu,	 estava
descontrolado,	o	estômago,	dilatado;	o	estado	de	fraqueza	era	tal,	que	nenhum	remédio,	nem	mesmo	um
clister	poderia	produzir	algum	efeito.	Entretanto,	ministrara-lhe	um	pequeno	supositório	na	esperança	de
que	 pudesse	 aliviar	 uma	 “opressão	 tão	 grande	 que	 não	 podia	 ser	 descrita”.	 Não	 que	 esse	 paliativo
pudesse	fazer	algum	efeito	real;	porque	a	paciente	estava	in	extremis.	Às	seis	e	meia,	a	irmã	Jeanne	caiu
numa	 letargia	 e	 teve	 uma	 visão	 de	 seu	 anjo	 da	 guarda	 sob	 a	 forma	 de	 um	 jovem	 de	 dezoito	 anos
extraordinariamente	belo,	 com	 longos	cabelos	 louros.	O	anjo,	contou-nos	Surin,	 era	a	 imagem	viva	do
duque	 de	 Beaufort,	 filho	 de	 César	 de	 Vendôme,	 e	 neto	 de	 Henrique	 iv	 e	 Gabrielle	 d’Estrées.	 Esse
príncipe	estivera	 recentemente	em	Loudoun	para	ver	os	demônios,	e	 suas	mechas	douradas	de	cabelos
que	caíam	até	os	ombros	devem	ter	causado	uma	profunda	impressão	na	prioresa.	Depois	do	anjo	veio
são	José,	que	colocou	sua	mão	sobre	o	lado	direito	da	irmã	Jeanne,	no	ponto	onde	ela	sentia	a	dor	mais
forte,	 e	 ungiu-a	 com	um	certo	 tipo	 de	 óleo.	 “Após	 o	 que	 recobrei	 os	 sentidos	 e	 fiquei	 completamente
curada.”

Foi	outro	milagre.	Mais	uma	vez	a	irmã	Jeanne	tinha	demonstrado	que	ao	menos	até	certo	ponto	ela
possuía	 seus	 possessores.	 Ela	 havia	 desejado	 e	 sugerido	 a	 expulsão	 de	 Leviatã	 e,	 agora,	 o
desaparecimento	de	todos	os	sintomas	de	uma	doença	psicossomática	aguda	e	aparentemente	fatal.

Ela	saiu	da	cama,	vestiu-se,	desceu	para	a	capela	e	juntou-se	a	suas	irmãs	que	cantavam	o	Te	Deum.
O	dr.	Fanton	foi	chamado	outra	vez	e,	após	ser	informado	do	que	acontecera,	observou	que	o	poder	de
Deus	 é	 maior	 que	 o	 de	 nossos	 remédios.	 “Contudo”,	 escreve	 a	 prioresa,	 “não	 quis	 se	 converter	 e
posteriormente	negou-se	a	nos	dar	atendimento.”

Pobre	dr.	Fanton!	Após	o	regresso	de	Laubardemont	a	Loudun,	foi	chamado	perante	uma	comissão	de
magistrados	e	solicitado	a	assinar	uma	declaração	no	sentido	de	que	a	recuperação	de	saúde	da	paciente
tinha	sido	milagrosa.	Ele	recusou-se.	Pressionado	a	explicar	as	razões	de	sua	recusa,	respondeu	que	uma
mudança	 repentina	de	uma	doença	mortal	para	a	mais	perfeita	saúde	poderia	 facilmente	 ter	acontecido
por	 obra	 da	 natureza.	 “Por	 motivo	 de	 um	 fluxo	 considerável	 de	 humor,	 ou	 por	 uma	 excreção
imperceptível	 através	 dos	 poros	 da	 pele,	 ou	 talvez	 pela	 transferência	 do	 humor	 do	 lugar	 onde	 causou
aqueles	distúrbios	para	outra	parte	menos	 importante.	Além	disso,	os	 sintomas	alarmantes,	produzidos
por	um	humor	localizado	em	determinado	lugar,	podem	ser	aliviados	sem	necessidade	de	deslocamento;
isto	 é,	 através	da	diminuição	do	humor	quando	ele	 é	 suavizado	pela	natureza	ou	pela	 investida	de	um
novo	 humor	 que,	 sendo	menos	 violento,	 amortece	 os	 efeitos	 destruidores	 do	 primeiro.”	 O	 dr.	 Fanton
acrescenta	que	“excreção	manifesta	é	a	que	flui	pela	urina	e	pelos	fluxos	dos	intestinos,	ou	por	vômitos,
suores	 ou	 perdas	 de	 sangue;	 e	 que	 a	 excreção	 inconsciente	 acontece	 quando	 os	 órgãos	 expelem



inconscientemente;	 esses	últimos	 tipos	de	excreções	 são	mais	 frequentes	entre	pacientes	que	produzem
humores	belicosos,	especialmente	bile,	sem	ver	os	sinais	que	precedem	tais	excreções,	mesmo	que	seja
em	 momento	 de	 crise	 e	 de	 descarga	 da	 natureza.	 É	 óbvio	 que,	 na	 cura	 das	 doenças,	 as	 menores
quantidades	 de	 humor	 podem	 abandonar	 o	 corpo	 quando	 aqueles	 foram	 previamente	 expelidos	 pelos
remédios,	 que	 eliminam	 não	 só	 as	 causas	 presumíveis	 das	 doenças,	 mas	 também	 as	 causas	 a	 elas
associadas.	Ao	que	podemos	acrescentar	que,	em	seus	deslocamentos,	os	humores	observam	uma	certa
regularidade	de	tempo.”	Molière,	podemos	perceber,	não	inventou	nada:	apenas	registrou.

Passaram-se	dois	dias.	Então	a	prioresa	lembrou-se	de	repente	que	não	havia	limpado	ainda	a	unção
que	a	havia	curado,	de	forma	que	ainda	devia	 ter	alguma	coisa	sobre	sua	túnica.	Na	presença	da	vice-
prioresa,	 ela	 retirou	 o	 hábito.	 “Nós	 duas	 sentimos	 um	 admirável	 odor;	 retirei	minha	 túnica,	 que	 então
cortamos	 na	 cintura.	 Nela	 estavam	 cinco	 gotas	 desse	 divino	 bálsamo,	 que	 exalava	 um	 magnífico
perfume.”

“Onde	estão	 suas	 jovens	 senhoras?”,	 pergunta	Gorgibus	no	 início	de	As	preciosas	 ridículas.	 “Em
seus	quartos”,	diz	Marotte.	“O	que	elas	estão	fazendo?”	“	Fazendo	brilho	para	os	lábios.”	Era	uma	época
em	 que	 cada	mulher	 que	 queria	 estar	 na	moda	 tinha	 de	 ser	 sua	 própria	 Elizabeth	Arden.	 Receitas	 de
cremes	 faciais	 e	 loções	para	 as	mãos,	de	 roupas	 e	perfumes,	 eram	guardadas	 como	armas	 secretas	ou
trocadas	generosamente	entre	amigas	íntimas.	Durante	sua	juventude	na	casa	paterna,	e	até	mesmo	depois
de	 ter	 tomado	 o	 hábito,	 a	 irmã	 Jeanne	 havia	 sido	 uma	 fabricante	 amadora	 famosa	 de	 cosméticos	 e
farmacêuticos.	A	unção	de	são	José	veio,	pelo	que	podemos	supor,	de	uma	fonte	bastante	terrena.	Mas,
enquanto	isso,	lá	estavam	as	cinco	gotas	para	todos	verem.	“É	inacreditável”,	escreve	a	prioresa,	“quão
grande	era	a	devoção	das	pessoas	em	relação	a	essa	unção	abençoada,	e	quantos	milagres	Deus	realizou
por	meio	dela.”

A	 irmã	 Jeanne	 tinha	 agora	 dois	 prodígios	 de	 primeira	 classe	 a	 seu	 crédito,	 com	 uma	 mão
estigmatizada	e	uma	túnica	perfumada	como	testemunhas	eternas	das	graças	extraordinárias	que	ela	havia
recebido.	 Mas	 isso	 ainda	 não	 era	 suficiente.	 Sentia	 que	 em	 Loudun	 seu	 esplendor	 ficava	 um	 tanto
escondido.	Havia	na	verdade	os	 turistas,	os	príncipes	visitantes,	 lordes	e	prelados.	Mas	pensemos	nos
milhões	que	jamais	fizeram	a	peregrinação!	Pensemos	no	rei	e	na	rainha!	Em	Sua	Eminência!	Em	todos	os
duques	 e	 marqueses,	 todos	 os	 marechais	 de	 França,	 todos	 os	 legados	 católicos,	 os	 ministros
plenipotenciários	 e	 extraordinários,	 os	 doutores	 da	 Sorbonne,	 os	 decanos,	 os	 abades,	 os	 bispos	 e
arcebispos!	 Não	 devia	 a	 esses	 ser	 dada	 a	 oportunidade	 de	 admirar	 as	 maravilhas,	 de	 ver	 e	 ouvir	 a
humilde	receptora	de	tão	extraordinárias	graças?

Vinda	 de	 sua	 própria	 boca,	 a	 sugestão	 poderia	 parecer	 presunçosa,	 e	 assim	 foi	 Behemot	 quem
primeiro	mencionou	o	assunto.	Quando,	após	os	exorcismos	mais	ardorosos,	o	padre	Ressès	perguntou-
lhe	por	que	resistia	tão	teimosamente,	o	diabo	replicou	que	jamais	deixaria	o	corpo	da	prioresa	até	que
aquele	corpo	fizesse	uma	peregrinação	ao	túmulo	de	são	Francisco	de	Sales	em	Annecy,	na	Saboia.	Os
exorcismos	 se	 sucediam.	 Sob	 uma	 torrente	 de	 anátemas,	 Behemot	 contentava-se	 em	 sorrir.	 Ao	 seu
primeiro	ultimatum,	acrescentou	então	outra	condição:	o	padre	Surin	deveria	ser	chamado	de	volta	—	de
outro	modo,	nem	mesmo	a	viagem	a	Annecy	seria	de	alguma	valia.

Em	meados	de	 junho,	Surin	estava	de	volta	 a	Loudun.	Entretanto,	 a	peregrinação	provou	 ser	mais
difícil	de	conseguir.	Vitelleschi,	o	geral	da	ordem,	não	gostou	da	ideia	de	um	de	seus	jesuítas	passeando



pela	França	 com	uma	 freira;	 e	 o	bispo	de	Poitiers,	 por	 sua	vez,	 não	gostava	da	 ideia	de	uma	de	 suas
freiras	exibindo-se	pelas	ruas	com	um	jesuíta.	Além	disso,	havia	a	questão	do	dinheiro.	O	tesouro	real
estava	vazio,	como	de	costume.	Com	os	subsídios	das	freiras	e	os	salários	dos	exorcistas,	a	possessão	já
havia	saído	bastante	dispendiosa.	Não	restava	nada	para	os	passeios	até	a	Saboia.	Behemoth	manteve-se
firme.	Como	uma	grande	concessão,	concordou	em	deixar	Loudun	—	mas	sob	a	condição	de	que	a	irmã
Jeanne	e	Surin	tivessem	a	permissão	de	fazer	o	juramento	de	ir	a	Annecy	mais	tarde.	Afinal,	conseguiu	o
que	 queria.	 Surin	 e	 a	 irmã	 Jeanne	 tiveram	 licença	 para	 se	 encontrar	 no	 túmulo	 de	 são	Francisco,	mas
teriam	de	ir	e	voltar	por	caminhos	diferentes.	Os	votos	foram	feitos	e,	pouco	tempo	depois,	no	dia	15	de
outubro,	 Behemoth	 partiu.	 A	 irmã	 Jeanne	 estava	 livre.	 Duas	 semanas	 mais	 tarde	 Surin	 regressou	 a
Bordeaux.	Na	primavera	 seguinte,	 o	padre	Tranquille	morreu	num	paroxismo	de	delírio	demoníaco.	O
Tesouro	deixou	de	pagar	os	salários	dos	exorcistas	que	restavam	e	foram	todos	chamados	a	voltar	às	suas
diferentes	comunidades	religiosas.	Abandonados	a	si	mesmos,	os	diabos	que	haviam	permanecido	logo
debandaram.	Após	 seis	 anos	de	 luta	 incessante,	 a	 Igreja	Militante	 abandonou	a	disputa.	Seus	 inimigos
desapareceram	 imediatamente.	 A	 longa	 orgia	 terminara.	 Se	 não	 houvesse	 exorcistas,	 ela	 jamais	 teria
começado.



CAPÍTULO	X

Com	 a	 peregrinação	 da	 irmã	 Jeanne,	 emergimos	 por	 poucas	 semanas	 das	 sombras	 de	 um	 claustro
provinciano	para	o	grande	mundo.	É	o	mundo	dos	livros	de	história,	o	mundo	das	personagens	reais	e	das
intrigas	da	corte,	das	duquesas	com	uma	predileção	pelo	amor	e	dos	prelados	com	o	gosto	pelo	poder,	o
mundo	 da	 alta	 diplomacia	 e	 da	 última	moda,	 de	Rubens	 e	Descartes,	 da	 ciência,	 literatura,	 saber.	De
Loudun	e	da	companhia	de	um	místico,	sete	diabos	e	dezesseis	histéricas,	a	prioresa	mergulhou	então	no
esplendor	do	século	xvii.

O	sortilégio	da	história	e	sua	lição	enigmática	consistem	no	fato	de	que,	de	uma	época	a	outra,	nada
muda,	 e	 contudo	 todas	 as	 coisas	 são	 completamente	 diferentes.	 Em	 personagens	 de	 outras	 épocas	 e
culturas	 estranhas,	 reconhecemos	 nossos	 egos,	 todos	 demasiadamente	 humanos,	 e	 ainda	 assim	 temos
consciência	de	que	o	sistema	de	referências	dentro	do	qual	moldamos	nossas	vidas	mudou,	desde	os	dias
em	que	viveram,	até	se	tornarem	irreconhecível,	que	proposições	que	pareciam	incontestáveis	então	são
agora	indefensáveis,	e	o	que	encaramos	como	os	postulados	mais	irrefutáveis	não	poderiam	num	período
anterior	 encontrar	 aceitação	 nem	 mesmo	 na	 mente	 mais	 ousadamente	 especulativa.	 Mas	 embora
acentuadas	 e	 importantes	 nas	 áreas	 do	 pensamento	 e	 da	 tecnologia,	 da	 organização	 social	 e	 do
comportamento,	 as	 diferenças	 entre	 antes	 e	 agora	 são	 sempre	 periféricas.	 No	 âmago	 permanece	 uma
identidade	fundamental.	Na	medida	em	que	são	mentes	revestidas	de	forma	humana,	sujeitas	à	decadência
física	e	à	morte,	capazes	de	sentir	dor	e	prazer,	dirigidas	pelo	desejo	ardente	e	pela	aversão,	e	oscilando
entre	o	desejo	de	autoafirmação	e	o	de	autotranscendência,	os	seres	humanos	em	todo	tempo	e	lugar	têm
de	enfrentar	os	mesmos	problemas,	confrontam-se	com	as	mesmas	tentações	e	têm	permissão	de	acordo
com	a	Ordem	das	Coisas	a	 fazer	a	mesma	escolha	entre	a	 impenitência	e	o	esclarecimento.	Mudam	os
contextos,	mas	a	essência	e	o	significado	são	invariáveis.

A	irmã	Jeanne	não	estava	em	situação	de	compreender	o	prodigioso	desenvolvimento	do	pensamento
científico	e	da	tecnologia	que	começava	a	acontecer	no	mundo	a	seu	redor.	A	prioresa	não	tinha	o	menor
conhecimento	 daqueles	 aspectos	 da	 cultura	 do	 século	 xvii	 representados	 por	Galileu	 e	Descartes,	 por
Harvey	 e	 Van	 Helmont.	 O	 que	 aprendera	 quando	 criança	 e	 agora	 redescobria	 no	 decorrer	 de	 sua
peregrinação	era	a	hierarquia	social	e	o	convencionalismo	de	pensamento,	sentimento	e	comportamento
criados	por	aquela	hierarquia.

Sob	um	de	seus	aspectos,	a	cultura	do	século	xvii,	principalmente	na	França,	era	apenas	um	esforço
prolongado,	por	parte	da	minoria	dominante,	para	ultrapassar	as	limitações	da	existência	orgânica.	Mais
do	 que	 em	 quase	 todos	 os	 outros	 períodos	 da	 história	 moderna,	 homens	 e	 mulheres	 procuravam	 se
identificar	 com	 suas	 personas	 sociais.	 Não	 se	 contentavam	 apenas	 em	 possuir	 um	 nome	 ilustre,
desejavam	 ser	 aquele	 nome.	 Suas	 ambições	 eram	 na	 verdade	 tornar-se	os	 cargos	 que	 ocupavam,	 os
títulos	honoríficos	que	 tinham	adquirido	ou	herdado.	Daí	a	elaboração	dos	protocolos	exagerados,	daí



aqueles	 códigos	 rígidos	e	 complexos	de	precedência,	de	honra,	de	boas	maneiras.	As	 relações	não	 se
davam	entre	 seres	humanos,	mas	entre	 títulos,	genealogias	e	posições	 sociais.	Quem	 tinha	o	direito	de
sentar-se	 na	 presença	 do	 rei?	 Para	 Saint-Simon,	 no	 fim	 do	 século,	 a	 questão	 era	 de	 importância
fundamental.	Três	gerações	antes,	perguntas	semelhantes	tinham	surgido	na	mente	do	infante	Luís	xiii.	Por
volta	dos	quatro	anos,	começou	a	se	sentir	ofendido	por	seu	meio-irmão	bastardo,	o	duque	de	Vendôme,
ter	 permissão	 de	 fazer	 suas	 refeições	 com	 ele	 e	 permanecer	 de	 chapéu	 em	 sua	 presença.	 Quando
Henrique	 iv	 decretou	 que	 “Fefé	Vendôme”	 devia	 se	 sentar	 à	mesa	 do	 delfim	 e	 conservar	 seu	 chapéu
enquanto	comia,	o	pequeno	príncipe	foi	obrigado	a	aceitar,	mas	com	a	maior	má	vontade.	Nada	é	mais
esclarecedor	 da	 teoria	 e	 prática	 do	 direito	 divino	 dos	 reis	 do	 que	 esse	 fato	 do	 chapéu	 real.	 Quando
completou	 nove	 anos,	 Luís	 xiii	 passou	 dos	 cuidados	 de	 uma	 governanta	 para	 os	 de	 um	 preceptor.	Na
presença	 de	 um	 ser	 que	 era,	 por	 definição,	 divino,	 o	 tutor	 do	 rei	 jamais	 usava	 chapéu.	 E	 essa	 regra
perdurava	mesmo	 quando	 (como	 o	 falecido	 rei	 e	 a	 rainha-mãe	 o	 tinham	 incumbido	 de	 fazer)	 infligia
punições	 corporais	 a	 seu	 aluno.	 Nessas	 ocasiões	 o	 monarca,	 sem	 tirar	 o	 chapéu,	 mas	 com	 as	 calças
arriadas,	era	espancado	até	o	sangue	correr	por	um	vassalo	reverentemente	descoberto,	como	se	diante
do	 Sacramento	 no	 altar.	 O	 espetáculo	 como	 tentamos	 visualizá-lo	 é	 inesquecivelmente	 informativo.
“Existe	uma	divindade	que	protege	o	rei,	enfraqueçamo-lo	como	pudermos.”

O	 desejo	 de	 ser	 algo	 mais	 que	 simples	 corpo	 revela-se	 claramente	 nas	 artes	 da	 época.	 Reis	 e
rainhas,	lordes	e	damas	gostavam	de	se	imaginar	da	forma	como	Rubens	representava	suas	pessoas	e	suas
características	 alegóricas	 —	 com	 força	 sobre-humana,	 divinamente	 saudáveis,	 heroicamente
dominadores.	Estavam	dispostos	 a	 pagar	 preços	 exorbitantes	 para	 se	 verem	como	nos	 retratos	 de	Van
Dyck	—	 elegantes,	 distintos,	 infinitamente	 aristocráticos.	 No	 teatro	 amavam	 os	 heróis	 e	 heroínas	 de
Corneille,	mas	os	amavam	apenas	por	seu	tamanho,	pela	sua	consistência	monolítica	e	sobre-humana,	seu
culto	à	vontade,	sua	autoadoração.	E,	com	o	passar	dos	anos,	era	cada	vez	com	mais	rigidez	que	insistiam
nas	unidades	de	tempo,	espaço	e	ação;	porque	o	que	desejavam	assistir	em	seu	teatro	de	tragédia	não	era
a	 vida	 real,	 mas	 a	 vida	 retocada,	 reduzida	 à	 ordem,	 o	 que	 seria	 se	 homens	 e	 mulheres	 fossem	 algo
diferente	do	que	realmente	são.

No	terreno	da	arquitetura	nacional,	o	desejo	por	uma	grandiosidade	que	ultrapassasse	o	humano	não
era	menos	 claramente	 demonstrado.	O	 fato	 foi	 ressaltado	 por	 um	 poeta	 que	 era	 um	menino	 quando	 o
Palais	Cardinal	foi	construído	e	que	morreu	antes	que	Versailles	fosse	terminado	—	Andrew	Marvell.

Why	should,	of	all	things,	man	unrul’d
Such	unproportioned	dwellings	build?
The	beasts	are	by	their	dens	express’d
And	birds	contrive	an	equal	nest;
The	low-roofed	tortoises	do	dwell
In	cases	fit	of	tortoise-shell:
No	creature	loves	an	empty	space;
Their	bodies	measure	out	their	place.
But	he,	superfluously	spread,
Demands	more	room	alive	than	dead,
And	in	his	hollow	palace	goes
Where	winds,	as	he,	themselves	may	lose.
What	need	of	all	this	marble	crust



T’impark	the	wanton	mote	of	dust?[95]

E	 enquanto	 as	 incrustações	 de	 mármore	 se	 expandem,	 as	 perucas	 das	 abundantes	 partículas
encerradas	 dentro	 delas	 se	 tornam	 mais	 luxuriantes,	 os	 saltos	 de	 seus	 sapatos,	 ainda	 mais	 altos.
Cambaleando	 nas	 pernas	 de	 pau	 e	 coroados	 com	 montanhas	 enormes	 de	 pelos	 de	 cavalo,	 o	 Grande
Monarca	e	seus	cortesãos	proclamavam-se	maiores	que	a	vida	e	mais	cabeludos	que	Sansão	no	apogeu
de	sua	virilidade.

Essas	 tentativas	de	sobrepujar	os	 limites	estabelecidos	pela	natureza,	é	desnecessário	dizer,	foram
sempre	mal-sucedidas.	Por	duas	razões:	não	só	porque	nossos	ancestrais	do	século	xvii	não	conseguiram
ser,	eles	fracassaram	também	no	parecer	super-homens.	O	espírito	absurdo	e	presunçoso	possuía	vontade
suficiente;	mas	a	carne	era	irremediavelmente	fraca.	O	Grand	Siècle	não	possuía	os	recursos	materiais	e
organizacionais,	 sem	 os	 quais	 o	 jogo	 de	 fingir	 ser	 super-homem	 não	 pode	 ser	 jogado.	 Aquela
magnificência,	aqueles	prodígios	de	grandeza	que	Richelieu	e	Luís	xiv	 tão	ardentemente	desejavam,	só
podem	ser	obtidos	pelos	maiores	diretores	teatrais	como	um	Ziegfeld,	um	Cochran,	um	Max	Reinhardt.
Mas	um	grande	espetáculo	teatral	depende	de	um	arsenal	de	dispositivos,	uma	sala	com	bom	estoque	de
acessórios	e	um	excelente	treinamento	e	colaboração	disciplinada	de	todo	o	grupo	envolvido.	No	Grand
Siècle	 faltavam	 treino	 e	 disciplina,	 e	 até	mesmo	 o	material	 fundamental	 para	 a	 grandeza	 cênica	—	 a
machine	que	introduz	e,	na	verdade,	cria	o	deus	era	deficiente.	Mesmo	Richelieu,	mesmo	o	Rei-Sol	eram
“Velhos	Homens	das	Termópilas”,	que	nunca	fizeram	nada	de	maneira	adequada.	O	próprio	Versailles,
curiosamente,	 não	 era	 imponente	 —	 gigantesco	 mas	 vulgar,	 grandioso	 mas	 sem	 causar	 impacto.	 A
ostentação	do	século	xvii	era	extremamente	piegas.	Nada	era	ensaiado	direito,	e	os	mais	grotescos	dos
contratempos	evitáveis	podiam	arruinar	a	ocasião	mais	solene.	Consideremos,	por	exemplo,	o	caso	de	La
Grande	Mademoiselle,	aquela	patética	figura	grotesca	que	era	prima-irmã	de	Luís	xiv.	Após	sua	morte,
de	 acordo	 com	 um	 estranho	 costume	 da	 época,	 seu	 corpo	 foi	 dissecado	 e	 enterrado	 em	 pedaços
separadamente	—	aqui	a	cabeça	e	lá	uma	perna	ou	duas,	ali	o	coração	e	acolá	as	entranhas.	Essas	últimas
foram	 tão	 mal	 embalsamadas	 que,	 mesmo	 depois	 do	 tratamento,	 continuaram	 a	 fermentar.	 Os	 gases
putrefatos	acumularam-se	e	a	pórfira	contendo	as	vísceras	 tornou-se	uma	espécie	de	bomba	anatômica,
que	de	repente	explodiu	em	meio	ao	serviço	fúnebre,	para	horror	e	consternação	de	todos	os	presentes.

Tais	 acidentes	 fisiológicos	 não	 eram	 de	 forma	 alguma	 exclusivamente	 póstumos.	 Os	 autores	 de
memórias	 e	 os	 colecionadores	 de	 anedotas	 estão	 repletos	 de	 histórias	 sobre	 arrotos	 em	 altas	 rodas
sociais,	exalação	de	gases	na	presença	do	rei,	sobre	o	cheiro	das	caçadas	que	permaneciam	no	corpo	dos
reis	e	do	odor	desagradável	de	duques	e	marechais.	As	axilas	e	os	pés	de	Henrique	iv	gozavam	de	fama
internacional.	Bellegarde	vivia	de	nariz	escorrendo.	Bassompierre	tinha	um	conjunto	de	dedos	do	pé	que
rivalizavam	com	os	de	seu	real	senhor.	A	grande	quantidade	dessas	anedotas	e	o	grande	divertimento	que
seus	narradores	evidentemente	provocavam	estavam	em	proporção	direta	à	enormidade	das	pretensões
reais	 e	 da	 aristocracia.	 Precisamente	 porque	 os	 homens	 poderosos	 tentavam	 se	 mostrar	 mais	 do	 que
humanos	para	o	resto	do	mundo,	era	bem	recebido	quem	quer	que	 lembrasse	serem	eles,	ao	menos	em
parte,	ainda	apenas	animais.

Por	 identificar-se	 com	 uma	 persona	que	 era	 ao	 mesmo	 tempo	 principesca,	 sacerdotal,	 política	 e
literária,	 o	 cardeal	Richelieu	 comportava-se	 como	 se	 fosse	 um	 semideus.	Mas	o	 homem	desventurado



tinha	 de	 ter	 sua	 parte	 num	 corpo	 que	 a	 doença	 tornara	 tão	 repulsivo	 que	 às	 vezes	 as	 pessoas	 mal
suportavam	 ficar	 com	 ele	 no	mesmo	 aposento.	 Sofria	 de	 tuberculose	 óssea	 no	 braço	 direito	 e	 de	 uma
fístula	 no	 ânus,	 e	 era	 então	 forçado	 a	 viver	 na	 atmosfera	 fétida	 de	 sua	 própria	 supuração.	Almíscar	 e
muscari	disfarçavam,	mas	não	conseguiam	acabar	com	o	odor	de	podridão.	Richelieu	jamais	conseguiu
escapar	 da	 humilhação	 de	 saber	 que	 era	 objeto	 de	 nojo	 para	 todos	 que	 estavam	 ao	 seu	 redor.	 Esse
contraste	 terrivelmente	violento	entre	a	persona	semidivina	e	o	corpo	em	desagregação	ao	qual	estava
associada	 impressionava	 vivamente	 a	 imaginação	 popular.	 Quando	 as	 relíquias	 de	 são	 Fiacre	 (o
milagroso	medicamento	para	 as	hemorroidas)	 foram	 trazidas	de	Meaux	para	o	palácio	do	 cardeal,	 um
poeta	anônimo	celebrou	a	ocasião	com	versos	que	teriam	deliciado	Dean	Swift.

Cependant	sans	sortir	un	pas	hors	de	sa	chambre
Qu’il	faisait	parfumer	toute	de	musc	et	d’ambre,
Pour	n’estonner	le	Sainct	de	cette	infection
Qui	du	parfait	ministre	est	l’imperfection,
Et	modérer	un	peu	l’odeur	puantissime
Qui	sort	du	cul	pourry	de	l’Eminentissime.[96]

E	aqui,	outro	trecho	de	uma	balada	descrevendo	a	última	doença	do	grande	homem.

Il	vit	grouiller	les	vers	dans	ses	salles	ulcères,
Il	vit	mourir	son	bras	—
Son	bras	qui	dans	l’Europe	alluma	tant	de	guerres,
Qui	brusla	tant	d’autels...	[97]

Entre	o	corpo	apodrecido	do	homem	real	e	a	glória	da	persona,	a	distância	 era	 insuperável.	Nas
palavras	de	Jules	de	Gaultier,	“o	ângulo	bovarista”	separando	a	realidade	da	fantasia	aproximou-se	de
cento	e	oitenta	graus.	Para	uma	geração	levada	a	encarar	o	direito	divino	dos	reis,	padres	e	nobres	como
verdades	irrefutáveis,	e	que	portanto	aproveitava	toda	oportunidade	para	diminuir	seu	orgulho,	o	caso	do
cardeal	Richelieu	 era	 a	mais	 aceitável	das	parábolas.	Hubris	convida	 sua	Nemesis	correspondente.	O
cheiro	insuportável,	aqueles	vermes	proliferando	no	cadáver	vivo,	parecia	a	justiça	perfeita	e	adequada.
Durante	as	derradeiras	horas	do	cardeal,	quando	as	relíquias	 já	de	nada	serviam	e	os	médicos	haviam
perdido	as	esperanças,	uma	velha	camponesa	que	tinha	fama	de	curandeira	foi	chamada	à	cabeceira	do
grande	 homem.	 Sussurrando	 fórmulas	mágicas,	 ministrou	 sua	 panaceia	—	 quatro	 onças	 de	 esterco	 de
cavalo	amolecido	numa	caneca	de	vinho	branco.	Foi	com	o	gosto	de	esterco	em	sua	boca	que	morreu	o
árbitro	dos	destinos	da	Europa.

Quando	a	irmã	Jeanne	foi	levada	à	sua	presença,	Richelieu	estava	no	auge	de	sua	glória,	mas	já	era
um	homem	doente,	sofrendo	de	muitas	dores	e	necessitando	de	assistência	médica	constante.	“Meu	senhor
cardeal	havia	feito	uma	sangria	naquele	dia,	e	todas	as	portas	de	seu	castelo	de	Ruel	estavam	fechadas,
até	mesmo	 para	 bispos	 e	marechais	 de	 França;	 assim	mesmo	 fomos	 introduzidas	 em	 sua	 antecâmara,
embora	ele	estivesse	de	cama.”	Depois	do	jantar	(“Foi	magnífico,	e	fomos	servidas	por	seus	pajens”),	a
madre	 superiora	 e	 uma	 companheira	 ursulina	 foram	 introduzidas	 em	 seu	 quarto,	 ajoelharam-se	 para
receber	a	bênção	de	Sua	Eminência	e	só	a	muito	custo	foram	persuadidas	a	se	erguerem	e	sentarem-se	nas
cadeiras.	(“A	controvérsia	devido	à	polidez	de	sua	parte	e	à	humildade	da	nossa	durou	um	longo	tempo;



finalmente	fui	obrigada	a	obedecer.”)
Richelieu	começou	a	palestra	observando	que	a	prioresa	estava	em	grande	dívida	com	Deus,	porque

Ele	a	tinha	escolhido,	nesta	época	de	incredulidade,	para	sofrer	pela	honra	da	Igreja,	pela	conversão	das
almas	e	pela	condenação	dos	perversos.

A	irmã	Jeanne	respondeu	com	muitos	agradecimentos.	Ela	e	suas	irmãs	jamais	esqueceriam	daquilo,
embora	o	resto	do	mundo	as	houvesse	tratado	como	impostoras	dementes.	Sua	Eminência	fora	para	elas
não	apenas	um	pai,	mas	uma	mãe,	assim	como	um	guia	e	protetor.

Mas	 o	 cardeal	 não	 permitiu	 que	 lhe	 agradecessem.	 Pelo	 contrário,	 sentia-se	 extremamente
agradecido	à	Providência	por	lhe	haver	dado	a	oportunidade	e	os	recursos	para	ajudar	as	aflitas.	(Todas
essas	coisas,	observa	a	prioresa,	foram	ditas	“com	uma	cortesia	encantadora	e	muita	doçura”).

A	seguir,	o	grande	homem	pediu	para	contemplar	os	nomes	sagrados	inscritos	na	mão	esquerda	da
irmã	Jeanne.	E	depois	dos	nomes	sagrados	foi	a	vez	da	unção	de	são	José.	A	túnica	foi	desdobrada.	Antes
de	 tomá-la	em	suas	mãos,	o	cardeal	 retirou	devotamente	seu	barrete	de	dormir,	então	cheirou	o	objeto
abençoado	 e,	 exclamando	 “Isto	 cheira	 muito	 bem!”,	 beijou-o	 duas	 vezes.	 Depois,	 segurando	 a	 túnica
“com	respeito	e	admiração”,	pressionou-a	contra	um	relicário	que	estava	sobre	a	mesa	ao	lado	da	cama
—	presumivelmente	para	revigorar	seu	conteúdo	com	o	mana	inerente	à	unção.	A	seu	pedido,	a	prioresa
descreveu	(por	quantas	centenas	de	vezes?)	o	milagre	de	sua	cura,	depois	ajoelhou-se	para	outra	bênção.
A	 entrevista	 terminara.	 No	 dia	 seguinte,	 Sua	 Eminência	 enviou-lhe	 quinhentas	 coroas	 para	 custear	 as
despesas	da	peregrinação.

Lê-se	o	 relato	dessa	 entrevista	da	 irmã	 Jeanne,	 em	seguida	volta-se	 às	 cartas	nas	quais	o	 cardeal
criticava	 ironicamente	Gaston	d’Orléans	por	sua	credulidade	em	relação	à	possessão.	“Fico	encantado
em	saber	que	os	demônios	de	Loudun	converteram	Sua	Alteza	e	que	agora	esqueceste	completamente	as
blasfêmias	que	estavam	sempre	saindo	de	sua	boca.”	E	ainda,	“a	assistência	que	recebeste	do	mestre	dos
demônios	de	Loudun	será	suficientemente	poderosa	para	capacitá-lo	em	pouco	tempo	a	fazer	uma	longa
jornada	no	caminho	da	virtude”.	Em	outra	ocasião,	fica	sabendo,	através	de	um	mensageiro,	quem	é	“um
dos	demônios	de	Loudun”,	que	o	príncipe	contraiu	uma	doença	cuja	natureza	é	suficientemente	indicada
pelo	fato	de	que	“Vós	a	mereceste”.	Richelieu	se	apieda	de	Sua	Alteza	e	lhe	oferece	“os	exorcismos	do
bom	padre	Joseph”	como	remédio.	Dirigidas	ao	irmão	do	rei	pelo	homem	que	havia	condenado	Grandier
à	fogueira	por	traficar	com	os	demônios,	essas	cartas	eram	espantosas	tanto	por	sua	insolência	quanto	por
seu	irônico	ceticismo.	A	insolência	pode	ser	atribuída	à	necessidade	de	sobrepujar	seus	superiores	em
posição	social,	o	que	permaneceu,	durante	toda	a	sua	vida,	um	traço	absurdamente	infantil	da	complexa
personalidade	do	cardeal.	E	quanto	ao	ceticismo	e	a	ironia	cínica?	Qual	era	a	opinião	verdadeira	de	Sua
Eminência	sobre	feitiçaria	e	possessão,	sobre	as	palavras	estigmatizadas	e	a	túnica	abençoada?	Suponho
que	a	melhor	resposta	é	que,	quando	se	sentia	bem	e	estava	em	companhia	de	leigos,	o	cardeal	encarava	a
coisa	toda	como	uma	fraude,	uma	ilusão	ou	uma	mistura	de	ambas.	Se	aparentava	acreditar	nos	demônios
era	 apenas	 por	 motivos	 políticos.	 Como	 Canning,	 ele	 recorria	 ao	 Novo	 Mundo	 para	 restabelecer	 o
equilíbrio	 do	Velho	—	 sendo	 que	 a	 única	 diferença	 era	 que,	 em	 seu	 caso,	o	Novo	Mundo	 não	 era	 a
América,	mas	o	inferno.	Na	verdade,	a	reação	popular	aos	demônios	havia	sido	insatisfatória.	Em	face	de
um	ceticismo	generalizado,	seus	planos	para	fazer	uma	inquisição	tipo	Gestapo	para	combater	a	feitiçaria
e	 incidentalmente	aumentar	o	poder	 real,	 tiveram	de	ser	abandonados.	Mas	é	sempre	bom	saber	o	que



não	 fazer,	e	 a	 experiência,	 embora	 com	 resultados	negativos,	 valera	 a	pena.	Na	verdade,	um	 inocente
fora	 torturado	 e	 queimado	 vivo.	 Mas	 afinal	 ninguém	 pode	 fazer	 omeletes	 sem	 quebrar	 ovos.	 E,	 de
qualquer	forma,	o	pároco	tinha	sido	um	tipo	incômodo,	e	fora	melhor	que	tivesse	sido	dizimado.

Mas	então	a	dor	em	seu	ombro	começaria	de	novo	e	a	 fístula	o	manteria	 acordado	durante	noites
seguidas	 com	 dores	 insuportáveis.	 Os	 médicos	 foram	 consultados,	 mas	 quão	 pouco	 podiam	 fazer!	 A
eficácia	da	medicina	dependia	da	vis	medicatrix	Naturae.	Mas	neste	seu	desgraçado	corpo,	a	natureza
parecia	 ter	 perdido	 seu	 poder	 curativo.	 Era	 possível	 que	 sua	 doença	 tivesse	 uma	 causa	 sobrenatural?
Pediu	que	lhe	enviassem	relíquias	e	imagens	santificadas,	pediu	que	fizessem	orações	em	sua	intenção.	E,
enquanto	isso,	consultava	seu	horóscopo	em	segredo,	manuseava	seus	talismãs	gastos,	nos	quais	confiava,
repetia	 baixinho	 as	 fórmulas	mágicas	 que	 aprendera	 de	 sua	 velha	 ama	 na	 infância.	 Quando	 a	 doença
chegou,	 e	 as	 portas	 do	 palácio	 foram	 fechadas	 “mesmo	 para	 bispos	 e	 marechais	 de	 França”,	 estava
disposto	a	acreditar	em	qualquer	coisa	—	mesmo	na	culpa	de	Urbain	Grandier,	mesmo	na	unção	de	são
José.

Para	a	 irmã	Jeanne,	a	entrevista	com	Sua	Eminência	foi	apenas	um	elemento	a	mais	em	uma	longa
série	de	triunfos	e	emoções.	De	Loudun	para	Paris	e	de	Paris	para	Annecy,	movia-se	em	triunfo,	viajando
envolvida	 pelas	 ovações	 populares	 e	 de	 uma	 recepção	 da	 aristocracia	 para	 outras	 ainda	 mais
desvanecedoras	para	sua	vaidade.

Em	Tours	foi	recebida	com	sinais	de	“bondade	extraordinária”	pelo	arcebispo	Bertrand	de	Chaux,
um	velho	cavalheiro	octogenário,	grande	jogador,	que	recentemente	caíra	no	ridículo	ao	se	apaixonar	por
uma	moça	cinquenta	anos	mais	 jovem	que	ele,	a	encantadora	sra.	de	Chevreuse.	“Ele	 fará	 tudo	que	eu
quiser”,	 costumava	 dizer.	 “Tudo	que	 tenho	 a	 fazer	 é,	 quando	 estamos	 à	mesa,	 deixá-lo	 beliscar	minha
coxa.”	 Após	 ouvir	 a	 história	 da	 irmã	 Jeanne,	 o	 arcebispo	 ordenou	 que	 os	 nomes	 sagrados	 fossem
examinados	por	uma	junta	de	médicos.	O	exame	foi	feito	e	a	prioresa,	aprovada	com	louvor.	De	quatro
mil,	a	multidão	de	espectadores	que	cercava	o	convento	onde	ela	estava	alojada	passou	a	sete	mil.

Houve	outra	entrevista	com	o	arcebispo,	dessa	vez	para	encontrar	Gaston	d’Orléans,	retido	em	Tours
devido	 à	 sua	 ligação	 com	uma	menina	 de	 dezesseis	 anos	 chamada	Louise	 de	 la	Marbelière,	 que	mais
tarde	lhe	deu	um	filho,	foi	no	devido	tempo	abandonada	por	seu	amante	real	e	finalmente	tornou-se	freira.
“O	 duque	 de	Orléans	 veio	me	 encontrar	 à	 porta	 da	 sala	 de	 recepção;	 deu-me	 calorosas	 boas-vindas,
congratulou-se	 por	 minha	 recuperação	 e	 disse:	 ‘Certa	 vez	 fui	 a	 Loudun;	 os	 demônios	 que	 estavam
possuindo	 você	me	 assustaram	muito;	 curaram-me	 de	meu	 hábito	 de	 blasfemar,	 e	 de	 então	 em	 diante
decidi	ser	um	homem	melhor	do	que	havia	sido	até	aquele	momento.’	Após	o	que	voltou	correndo	para
Louise.”

De	Tours,	a	prioresa	e	seus	acompanhantes	seguiram	para	Amboise.	Tantas	pessoas	desejavam	ver
os	nomes	sagrados	que	foi	necessário	manter	o	locutório	do	convento	aberto	até	as	onze	horas	da	noite.

Em	 Blois,	 no	 dia	 seguinte,	 as	 portas	 da	 hospedaria	 onde	 a	 irmã	 Jeanne	 estava	 jantando	 foram
arrombadas	pela	multidão.

Em	 Orléans,	 ela	 foi	 visitada	 no	 convento	 das	 ursulinas	 pelo	 bispo,	 que,	 examinando	 sua	 mão,
exclamou:	 “Não	 devemos	 esconder	 o	 trabalho	 de	 Deus,	 devemos	 mostrá-lo	 ao	 povo!”	 As	 portas	 do
convento	foram	então	abertas	de	modo	que	as	multidões	pudessem	se	fartar	de	olhar	os	nomes	sagrados
através	da	grade.



Em	 Paris,	 a	 prioresa	 se	 hospedou	 na	 casa	 do	 sr.	 de	 Laubardemont.	 Ali	 ela	 foi	 visitada
frequentemente	pelo	sr.	Chevreuse	e	pelo	príncipe	de	Guémenée,	como	também	por	uma	multidão	diária
de	vinte	mil	pessoas	de	camadas	inferiores.	“O	que	era	mais	embaraçoso”,	escreve	a	irmã	Jeanne,	“é	que
as	 pessoas	 não	 se	 contentavam	 apenas	 em	 olhar	 minha	 mão,	 mas	 faziam-me	 mil	 perguntas	 sobre	 a
possessão	 e	 a	 expulsão	 dos	 demônios;	 o	 que	 nos	 obrigou	 a	 editar	 um	 livrinho,	 no	 qual	 o	 público	 era
informado	dos	acontecimentos	 extraordinários	que	 tinham	ocorrido	durante	 a	 entrada	dos	demônios	no
meu	corpo	e	sua	posterior	partida,	com	informações	adicionais	no	que	se	refere	aos	nomes	sagrados	na
minha	mão.”

Daí	 seguiu-se	 uma	 visita	 ao	 sr.	 de	 Gondi,	 arcebispo	 de	 Paris.	 A	 polidez	 que	 demonstrou	 ao
acompanhar	a	prioresa	até	a	carruagem	causou	uma	tal	impressão	que	Paris	inteira	se	amontoou	para	vê-
la	e	fez-se	necessário	instalar	aquele	ser	sobrenatural	equivalente	a	uma	estrela	de	cinema	a	uma	janela
no	andar	térreo	do	hotel	de	Laubardemont,	onde	a	multidão	pudesse	olhá-la.	Das	quatro	da	manhã	às	dez
da	noite	ela	ficou	sentada	ali,	seu	cotovelo	sobre	uma	almofada,	a	mão	miraculosa	balançando	para	fora
da	janela.	“Não	me	deram	tempo	para	assistir	à	missa	ou	fazer	minhas	refeições.	O	calor	estava	muito
forte	 e	 a	 multidão	 aglomerada	 tornou-o	 tão	 insuportável	 que	 comecei	 a	 ficar	 zonza	 e	 finalmente
desmaiei.”

A	visita	ao	cardeal	Richelieu	teve	lugar	no	dia	25	de	maio,	e	poucos	dias	depois,	de	acordo	com	as
ordens	da	rainha,	a	prioresa	foi	levada	na	carruagem	de	Laubardemont	para	Saint-Germain-en-Laye.	Ali
manteve	uma	 longa	palestra	 com	Ana	da	Áustria,	 que	 segurou	 a	mão	milagrosa	por	mais	 de	uma	hora
entre	seus	dedos	reais,	“olhando	com	admiração	para	uma	coisa	que	nunca	tinha	sido	vista	antes	desde	o
início	 da	 Igreja.	E	 exclamou:	 ‘Como	pode	 alguém	desaprovar	 uma	 coisa	 tão	maravilhosa,	 que	 inspira
tanta	devoção?	Aqueles	que	não	creem	e	condenam	esta	maravilha	são	os	inimigos	da	Igreja’.”

Uma	 notícia	 da	 maravilha	 foi	 levada	 ao	 rei,	 que	 decidiu	 ver	 com	 seus	 próprios	 olhos.	 Olhou
atentamente	para	os	nomes	 sagrados	 e	disse:	 “Nunca	duvidei	 da	verdade	deste	milagre;	mas,	 vendo-o
como	 agora,	 sinto	 minha	 fé	 fortalecida.”	Mandou	 então	 chamar	 os	 cortesãos	 que	 se	 tinham	mostrado
céticos	quanto	à	realidade	da	possessão.

“O	que	dizem	disto?”,	perguntou	o	rei,	mostrando-lhes	a	mão	da	irmã	Jeanne.
“Mas	 aquelas	 pessoas”,	 escreve	 a	 prioresa,	 “não	 se	 davam	 por	 vencidas.	 Por	 uma	 questão	 de

caridade,	nunca	mencionei	os	nomes	destes	cavalheiros.”
O	único	momento	embaraçoso	que	veio	quebrar	um	pouco	a	harmonia	daquele	dia	perfeito	ocorreu

quando	a	rainha	pediu	que	lhe	dessem	um	pedaço	da	túnica	sagrada,	“para	que	ela	pudesse	obter	de	Deus,
através	 das	 preces	 de	 são	 José,	 um	 parto	 feliz.	 (Nessa	 época,	Ana	 da	Áustria	 estava	 grávida	 de	 seis
meses	do	futuro	Luís	xiv).	A	prioresa	teve	de	responder	que	não	julgava	que	fosse	da	vontade	de	Deus
que	um	objeto	tão	precioso	fosse	cortado	em	pedaços.	Se	Sua	Majestade	o	ordenasse,	ela	estava	pronta	a
deixar-lhe	a	túnica	inteira.	Entretanto,	ousava	fazer	notar	que,	se	a	túnica	fosse	deixada	em	seu	poder,	um
número	 infinito	de	almas	devotas	a	são	José	 receberiam	um	grande	conforto	ao	ver	com	seus	próprios
olhos	 uma	 relíquia	 verdadeira	 de	 seu	 santo	 padroeiro.	 A	 rainha	 deixou-se	 convencer	 e	 a	 prioresa
regressou	a	Paris	com	sua	túnica	intacta.

Depois	da	visita	a	Saint-Germain,	tudo	parecia	um	pouco	monótono	—	mesmo	a	entrevista	de	duas
horas	com	o	arcebispo	de	Sens,	mesmo	multidões	de	trinta	mil	pessoas,	mesmo	a	conversa	com	o	núncio



papal,	 que	 disse	 ser	 “uma	 das	 coisas	 mais	 preciosas,	 jamais	 vista	 na	 Igreja	 de	 Deus”	 e	 que	 ele
simplesmente	não	podia	entender	como	“os	huguenotes	podiam	persistir	em	sua	cegueira,	depois	de	uma
prova	tão	perceptível	das	verdades	a	que	eles	se	opunham”.

A	irmã	Jeanne	e	seus	companheiros	deixaram	Paris	no	dia	20	de	junho	e	encontraram	as	multidões
habituais,	prelados	e	pessoas	 ilustres	aguardando-os	em	cada	parada.	Em	Lyon,	que	atingiram	quatorze
dias	após	saírem	de	Paris,	foram	visitados	pelo	arcebispo,	cardeal	Alphonse	de	Richelieu,	o	irmão	mais
velho	do	primeiro-ministro.	Seus	pais	 tinham	desejado	que	se	 tornasse	cavaleiro	de	Malta.	Entretanto,
todos	os	cavaleiros	de	Malta	tinham	de	saber	nadar	e,	uma	vez	que	Alphonse	jamais	conseguiu	aprender,
teve	de	se	contentar	com	o	bispado	de	Luçon,	ao	qual	cedo	renunciou	para	se	 tomar	um	frade	cartuxo.
Depois	da	subida	de	seu	irmão	ao	poder,	foi	retirado	da	Grande	Cartuxa,	nomeado	arcebispo,	primeiro
de	Aix,	depois	de	Lyon,	e	deram-lhe	um	chapéu	cardinalício.	Tinha	fama	de	ser	um	excelente	prelado,
mas	 era	 sujeito	 a	 distúrbios	 mentais	 ocasionais.	 Durante	 esses	 ataques,	 costumava	 vestir	 um	 roupão
vermelho	bordado	de	ouro	e	afirmar	que	era	Deus	Pai.	(Essas	anomalias	pareciam	ser	comuns	na	família;
pois	 existe	 uma	 tradição,	 que	 pode	 ou	 não	 ser	 verdade,	 de	 que	 seu	 irmão	mais	 novo	 imaginava-se	 às
vezes	um	cavalo.)

O	interesse	do	cardeal	Alphonse	pelos	nomes	sagrados	era	tão	exagerado	que	chegava	quase	a	ser
cirúrgico.	Podia	ser	apagado	por	meios	naturais?	Pegou	uma	tesoura	e	começou	a	experiência.	“Tomei	a
liberdade”,	 escreve	 a	 irmã	 Jeanne,	 “de	 dizer,	 ‘Meu	 senhor,	 está	 me	 machucando’.”	 Então	 o	 cardeal
chamou	seu	clínico	e	ordenou-lhe	que	raspasse	os	nomes.	“Retruquei	dizendo:	‘Senhor,	não	tenho	ordens
de	meus	 superiores	para	 suportar	 tais	 provações.’	Meu	 senhor	 cardeal	 perguntou-me	quem	eram	esses
superiores.”	 A	 resposta	 da	 prioresa	 foi	 um	 golpe	 de	mestre.	 Seu	 superior	 geral	 era	 o	 cardeal-duque,
irmão	do	cardeal	Alphonse.	A	experiência	foi	imediatamente	suspensa.

Na	manhã	seguinte,	quem	apareceu,	senão	o	padre	Surin.	 Já	estivera	em	Annecy	e	estava	de	volta
para	 casa.	 Atormentado	 por	 uma	mudez	 histérica,	 que	 atribuía	 a	 trabalhos	 do	 diabo,	 Surin	 rogou	 que
ficasse	livre	da	doença	no	túmulo	de	são	Francisco	de	Sales	—	inutilmente.	As	visitandinas	de	Annecy
possuíam	 um	 grande	 estoque	 de	 sangue	 seco,	 que	 o	 criado	 do	 santo	 juntara	 durante	 longos	 anos,
alimentando	 seu	 estoque	 cada	 vez	 que	 seu	 senhor	 era	 sangrado	 pelo	 cirurgião-barbeiro.	 A	 abadessa
Jeanne	de	Chantal	 ficou	 tão	preocupada	com	a	aflição	de	Surin,	que	 lhe	deu	um	coágulo	desse	 sangue
para	comer.	Por	um	momento	foi	capaz	de	falar	“Jesu	Maria”,	gritou;	mas	foi	tudo;	nada	mais	pôde	dizer.

Após	alguma	discussão	e	uma	consulta	aos	padres	jesuítas	de	Lyon,	ficou	decidido	que	o	padre	Surin
e	 seu	 acompanhante,	 padre	 Thomas,	 deveriam	 voltar	 e	 acompanhar	 a	 prioresa	 até	 o	 objetivo	 de	 sua
peregrinação.	A	caminho	para	Grenoble,	algo	que	a	irmã	Jeanne	classificou	apenas	como	“alguma	coisa
extraordinária”	 aconteceu.	 O	 padre	 Thomas	 entoou	 o	 Veni	Creator,	 e	 imediatamente	 o	 padre	 Surin
respondeu.	Desse	momento	em	diante,	foi	capaz	(pelo	menos	por	algum	tempo)	de	falar	à	vontade.

Em	Grenoble,	Surin	utilizou	sua	voz	recém-recuperada	para	pregar	uma	série	de	sermões	eloquentes
sobre	a	unção	de	são	José	e	os	nomes	sagrados.	Há	algo	de	lamentável	e	sublime,	ao	mesmo	tempo,	no
espetáculo	desse	grande	 adorador	de	Deus	 afirmando	apaixonadamente	que	o	bem	era	o	mal	 e	 este,	 a
verdade.	Gritando	do	púlpito,	gastou	as	últimas	energias	de	um	corpo	doente,	de	uma	mente	oscilando	nos
limites	da	desintegração,	esforçando-se	por	persuadir	seus	ouvintes	da	justiça	de	um	assassinato	judicial,
da	sobrenaturalidade	da	história	e	da	miraculosidade	de	uma	fraude.	Foi	tudo	feito,	é	claro,	para	a	maior



glória	 de	 Deus.	 Mas	 a	 moralidade	 subjetiva	 das	 intenções	 tem	 de	 ser	 completada	 pela	 moralidade
objetiva	 e	 utilitária	 dos	 resultados.	 Pode-se	 ter	 boas	 intenções;	mas	 se	 agirmos	 de	 forma	 irrealista	 e
inadequada	 as	 consequências	 podem	 ser	 desastrosas.	 Devido	 à	 sua	 credulidade	 e	 sua	 relutância	 em
pensar	acerca	da	psicologia	humana	não	só	em	termos	antigos	e	dogmáticos,	homens	como	Surin	faziam
parecer	 fatal	 que	 a	 ruptura	 entre	 a	 religião	 tradicional	 e	 a	 ciência	 em	 desenvolvimento	 viesse	 a	 ser
insuperável.	 Surin	 era	 um	homem	de	 grande	 habilidade,	 e	 portanto	 não	 tinha	 o	 direito	 de	 ser	 tão	 tolo
como	 nessas	 circunstâncias	 provara	 ser.	 O	 fato	 de	 ter	 feito	 de	 si	mesmo	 um	mártir	 por	 seu	 zelo	 não
justifica	o	fato	de	esse	zelo	ter	sido	mal	orientado.[98]

Em	Annecy,	a	que	chegaram	um	dia	ou	dois	depois	de	sua	partida	de	Grenoble,	descobriram	que	a
fama	da	unção	de	são	José	os	havia	precedido.	O	povo	vinha	de	até	oito	léguas	de	distância	para	ver	e
cheirar.	De	manhã	à	noite	Surin	e	Thomas	mantinham-se	ocupados	na	tarefa	de	trazer	a	túnica	em	contato
com	os	objetos	trazidos	com	esse	objetivo	pelos	fiéis	—	rosários,	cruzes,	medalhas,	até	mesmo	pedaços
de	algodão	e	papel.

Enquanto	 isso,	 a	 prioresa	 estava	 alojada	 no	 convento	 visitandino,	 cuja	 abadessa	 era	 a	 sra.	 de
Chantal.	Voltamos	à	sua	autobiografia	esperando	que	ela	tenha	dedicado	ao	menos	algumas	páginas	a	essa
santa	 amiga	 e	 discípula	 de	 são	 Francisco,	 como	 dedicara	 a	 Ana	 da	 Áustria	 ou	 ao	 execrável	 Gaston
d’Orléans.	Mas	ficamos	desapontados.	A	única	menção	à	santa	Jeanne	Chantal	ocorre	no	parágrafo	que
segue.

“Os	pontos	onde	estavam	as	unções	ficaram	sujos.	A	sra.	de	Chantal	e	suas	freiras	lavaram	o	linho
onde	as	unções	se	encontravam,	e	estas	recuperaram	a	cor	costumeira.”

Quais	as	razões	para	tão	estranho	silêncio	em	relação	a	uma	pessoa	tão	notável	como	a	fundadora	da
Visitação?	Só	se	pode	especular.	Será	que	a	sra.	de	Chantal	era	tão	perspicaz	a	ponto	de	não	se	deixar
impressionar	quando	a	irmã	Jeanne	começou	a	representar	o	papel	de	santa	Teresa?	Os	santos	tendem	a
adquirir	um	dom	dos	mais	embaraçosos,	que	é	o	de	enxergar	através	da	persona,	o	verdadeiro	ser	atrás
da	máscara,	e	pode	ser	que	a	pobre	irmã	Jeanne	de	repente	descobriu-se	espiritualmente	despida	diante
dessa	velha	senhora	incrivelmente	generosa	—	despida	e	de	repente	profundamente	envergonhada.

Em	Briare,	a	caminho	de	casa,	os	dois	jesuítas	afastaram-se	de	seus	acompanhantes.	A	irmã	Jeanne
nunca	mais	veria	novamente	o	homem	que	sacrificara	a	si	próprio	a	fim	de	devolver-lhe	a	sanidade.	Surin
e	Thomas	 tomaram	o	 rumo	oeste	 para	Bordeaux;	 as	 outras	 seguiram	para	Paris,	 onde	 Jeanne	 tinha	 um
encontro	com	a	 rainha.	Chegou	a	Saint-Germain	na	hora	certa.	Na	noite	de	4	de	setembro	de	1638,	 as
dores	de	parto	começaram.	A	 faixa	abençoada	da	Virgem,	que	 fora	 trazida	de	Notre-Dame	du	Puy,	 foi
amarrada	em	torno	da	cintura	da	rainha,	e	a	túnica	da	prioresa	foi	estendida	sobre	seu	abdômen	real.	Às
onze	horas	da	manhã	seguinte,	Ana	da	Áustria	dera	à	luz	sem	problemas	um	filho	homem	que,	cinco	anos
mais	tarde,	viria	a	se	chamar	Luís	xiv.	“Então	aconteceu”,	escreveu	Surin,	“que	são	José	demonstrou	seu
magnífico	poder,	não	só	assegurando	à	rainha	uma	boa	hora,	mas	também	presenteando	a	França	com	um
rei	 incomparável	 em	 poder	 e	 grandeza	 de	 mente,	 de	 rara	 discrição,	 admirável	 prudência	 e	 de	 uma
religiosidade	como	jamais	se	viu	antes.”

Tão	logo	a	rainha	encontrou-se	fora	de	perigo,	a	irmã	Jeanne	guardou	sua	túnica	e	tomou	o	caminho
de	Loudun.	As	portas	do	convento	abriram-se	e	depois	fecharam-se	sobre	ela	para	sempre.	Seu	momento
agitado	de	vida	gloriosa	findara;	mas	ela	não	podia	acostumar-se	imediatamente	à	rotina	monótona	que



seria	dali	por	diante	seu	destino.	Um	pouco	antes	do	Natal,	caiu	doente	com	uma	infecção	pulmonar.	Sua
vida,	de	acordo	com	sua	própria	narrativa,	esteve	por	um	fio.	“Nosso	Senhor”,	contou	ao	seu	confessor,
“deu-me	um	grande	desejo	de	ir	para	o	céu;	mas	fez-me	também	conhecer	que	se	eu	ficasse	na	terra	um
pouco	mais,	 poderia	 ser-lhe	 de	 alguma	utilidade.	E	 assim,	 reverendo	padre,	 se	 o	 senhor	me	 aplicar	 a
unção	sagrada,	serei	certamente	curada.”	Parecia	tão	evidente	que	o	milagre	ocorreria,	que	o	confessor
da	 irmã	 Jeanne	 chegou	 a	 enviar	 convites	 para	 a	 ocasião	 abençoada.	Na	 noite	 de	Natal	 “reuniu-se	 em
nossa	igreja	uma	imensa	multidão	de	pessoas	desejosas	de	presenciar	minha	recuperação.”	As	pessoas
ilustres	 foram	acomodadas	 em	assentos	num	aposento	que	comunicava	com	o	quarto	da	prioresa,	para
dentro	 do	 qual	 podiam	ver	 através	 das	 grades.	 “Depois	 do	 cair	 da	 noite,	 estando	 no	 ponto	 crítico	 de
minha	doença,	o	padre	Alange,	um	jesuíta	vestido	com	todos	os	paramentos,	inclusive	a	casula,	entrou	em
nosso	quarto	portando	a	unção	sagrada.	Chegando	perto	de	minha	cama,	colocou	a	relíquia	sobre	minha
cabeça	e	 começou	a	 repetir	 as	 litanias	de	 são	 José	que	pretendia	declamar	até	o	 fim.	Nem	bem	havia
colocado	o	sagrado	depositório	(dépôt)	sobre	minha	cabeça,	senti-me	completamente	curada.	Entretanto,
resolvi	não	dizer	nada	até	que	o	piedoso	padre	terminasse	as	litanias.	Então	anunciei	o	fato	e	pedi	minhas
roupas.”

Talvez	 esse	 segundo	 milagre,	 tão	 pontual,	 não	 tenha	 causado	 grande	 impressão	 no	 público.	 Seja
como	for,	foi	o	último	da	série.

O	 tempo	 passou.	A	Guerra	 dos	 Trinta	Anos	 prosseguia.	 Richelieu	 ficava	 cada	 vez	mais	 rico	 e	 o
povo,	 cada	 vez	 mais	 miserável.	 Houve	 levantes	 de	 camponeses	 contra	 os	 impostos	 demasiadamente
elevados	e	 revoltas	burguesas	 (das	quais	o	pai	de	Pascal	participou)	contra	a	diminuição	das	 taxas	de
juros	nas	ações	do	governo.	Entre	as	ursulinas	de	Loudun,	a	vida	prosseguia	como	sempre.	Em	intervalos
regulares,	o	Anjo	Bom	(que	era	ainda	o	sr.	de	Beaufort,	mas	em	miniatura,	tendo	agora	apenas	três	pés	e
meio	 e	 não	 mais	 de	 dezesseis	 anos)	 renovava	 os	 nomes	 esmaecidos	 na	 mão	 esquerda	 da	 prioresa.
Guardada	 agora	 num	 belo	 relicário,	 sua	 túnica	 com	 a	 unção	 de	 são	 José	 tomara	 seu	 lugar	 entre	 as
relíquias	mais	preciosas	e	eficazes	do	convento.

No	fim	de	1642	Richelieu	morreu,	e	poucos	meses	depois	Luís	xiii	 também	 ia	para	o	 túmulo.	Em
nome	do	rei	de	cinco	anos,	Ana	da	Áustria	e	seu	amante,	o	cardeal	Mazarin,	governavam	o	país	com	total
inaptidão.

Em	1644,	a	irmã	Jeanne	começou	a	escrever	suas	memórias	e	conseguiu	um	novo	diretor	espiritual,
o	padre	jesuíta	Saint-Jure,	para	quem	ela	enviou	o	seu	próprio	trabalho	sobre	os	demônios	e	o	de	Surin
ainda	 inacabado.	 Saint-Jure	 enviou	 os	manuscritos	 para	 o	 bispo	 de	 Evreux	 e	 este,	 responsável	 então
pelas	endemoniadas	de	Louviers,	passou	a	se	orientar,	em	uma	nova	e,	se	possível,	mais	revoltante	orgia
de	 loucura,	pelas	 linhas	estabelecidas	em	Loundun.	“Eu	acho”,	escreveu	Laubardemont	à	prioresa,	“eu
acho	que	sua	correspondência	com	o	padre	Saint-Jure	tem	sido	de	grande	ajuda	no	caso	presente.”

Menos	bem-sucedido	que	o	caso	de	Louviers	foi	a	possessão	arranjada	pelo	sr.	Barré	em	Chinon.	A
princípio,	tudo	parecia	estar	indo	bem.	Um	grupo	de	mulheres	jovens,	inclusive	algumas	pertencentes	às
melhores	 famílias	 da	 cidade,	 sucumbiu	 à	 epidemia	 psicológica.	 Blasfêmias,	 convulsões,	 denúncias,
obscenidades	—	 tudo	 estava	 de	 acordo	 com	 o	 previsto.	 Infelizmente,	 uma	 das	 moças	 endemoniadas,
chamada	Beloquin,	 tinha	 uma	 antipatia	 pelo	 sr.	Giloire,	 um	 padre	 da	 região.	 Indo	 para	 a	 igreja	 numa
manhã	 bem	 cedo,	 ela	 entornou	 uma	 garrafa	 cheia	 de	 sangue	 de	 galinha	 no	 altar	 principal,	 e	 depois



anunciou,	durante	o	exorcismo	do	sr.	Barré,	que	o	sangue	era	dela,	vertido	à	meia-noite,	enquanto	o	sr.
Giloire	 a	 violava.	 O	 sr.	 Barré,	 é	 claro,	 acreditou	 em	 tudo	 e	 começou	 a	 perguntar	 às	 outras	 moças
possuídas	a	fim	de	obter	mais	provas	incriminadoras	contra	seu	colega.	Mas	a	mulher	de	quem	Beloquin
comprara	 a	 galinha	 confiou	 suas	 suspeitas	 a	 um	 magistrado.	 O	 Lieutenant	 Criminel	 começou	 uma
investigação.	Barré	estava	 indignado	e	Beloquin	contra-atacou	com	dores	horríveis	na	parte	 lateral	do
abdômen,	magicamente	 induzidas,	segundo	declaração	dos	diabos,	por	Giloire.	O	Lieutenant	 Críminel
não	se	deixou	 impressionar	e	chamou	mais	 testemunhas.	Para	escapar	dele,	Beloquin	fugiu	para	Tours,
cujo	arcebispo	era	notadamente	a	favor	das	possessões.	Mas	o	arcebispo	não	se	encontrava	na	cidade	e
quem	o	substituía	era	um	coadjutor	pouco	indulgnte.	Ouviu	as	histórias	de	Beloquin,	depois	chamou	duas
parteiras	que	descobriram	que	as	dores,	embora	bastante	reais,	eram	devidas	à	presença	de	uma	pequena
bola	de	cobre	no	útero.	Sob	novo	exame,	a	moça	admitiu	que	ela	mesma	a	pusera	ali.	Após	o	que	o	pobre
sr.	Barré	foi	despojado	de	todos	os	seus	benefícios	e	banido	da	arquidiocese	de	Touraine.	Terminou	seus
dias	ignorado,	como	pensionista	de	um	mosteiro	em	Le	Mans.

Nesse	 ínterim,	 em	Loudun,	os	diabos	permaneciam	 relativamente	 tranquilos.	É	verdade	que,	numa
memorável	ocasião,	“Vi	diante	de	mim	dois	homens	da	mais	 terrível	aparência	e	que	cheiravam	muito
mal.	Ambos	portavam	bastões;	agarraram-me,	despiram-me,	amarraram-me	à	guarda	da	cama	e	deram-me
bastonadas	durante	mais	de	meia	hora”.	Felizmente,	 como	 sua	 camisola	 fora	puxada	para	 cima	de	 sua
cabeça,	 a	 prioresa	 não	 presenciou	 sua	 nudez.	 E	 quando	 os	 dois	 sujeitos	 fedorentos	 abaixaram	 sua
camisola	outra	vez	e	a	desamarraram,	“não	percebeu	que	nada	contra	o	pudor	houvesse	ocorrido”.	Houve
alguns	ataques	subsequentes	do	mesmo	grupo;	mas	em	sua	maioria	os	milagres	relatados	pela	irmã	Jeanne
durante	os	vinte	anos	seguintes	foram	de	origem	celestial.	Por	exemplo,	seu	coração	estava	dividido	em
dois	e	marcado,	interna	e	invisivelmente,	pelos	objetos	de	martírio	usados	na	Paixão.	Em	várias	ocasiões
as	almas	das	irmãs	falecidas	apareciam-lhe	e	falavam-lhe	sobre	o	purgatório.	E	enquanto	isso,	é	claro,	os
nomes	sagrados	estavam	sendo	exibidos	através	das	grades	do	 locutório	para	visitantes	de	alta	classe,
alguns	 devotos,	 outros	 apenas	 curiosos	 ou	 inteiramente	 céticos.	 A	 cada	 renovação	 dos	 nomes,	 e	 em
intervalos	frequentes,	o	anjo	aparecia	e	dava	grande	quantidade	de	bons	conselhos,	que	eram	transmitidos
em	cartas	 intermináveis	ao	seu	diretor	espiritual.	Dava	 também	conselhos	a	 terceiros	—	a	cavalheiros
envolvidos	com	processos,	a	mães	ansiosas	que	desejavam	saber	o	que	seria	melhor,	se	casar	suas	filhas
o	mais	cedo	possível,	mesmo	em	situação	desvantajosa,	ou	esperar	que	melhor	partido	aparecesse	até
que	fosse	tarde	demais	para	qualquer	outra	coisa	a	não	ser	o	convento.

Em	1648,	a	Guerra	dos	Trinta	Anos	chegou	ao	fim.	O	poder	dos	Habsburgo	tinha	sido	aniquilado	e
um	terço	dos	habitantes	da	Alemanha,	exterminado.	A	Europa	estava	agora	pronta	para	as	extravagâncias
do	 Grand	 Monarque	 e	 para	 a	 hegemonia	 francesa.	 Foi	 um	 triunfo.	 Mas,	 enquanto	 isso,	 houve	 um
intervalo	de	anarquia,	a	Fronda[99]	sucedendo	a	Fronda.	Mazarin	se	exilou	e	voltou	ao	poder;	mais	uma
vez	retirou-se	e	reapareceu;	finalmente	sumiu	de	cena	para	sempre.

Mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 Laubardemont	 faleceu,	 ignorado	 e	 malvisto.	 Seu	 único	 filho
tornara-se	salteador	de	estradas	e	foi	assassinado.	Sua	única	filha	que	sobrevivera	fora	forçada	a	vestir	o
hábito	e	era	agora	ursulina	em	Loudun,	sob	as	ordens	da	velha	protegida	de	seu	pai.

Em	 janeiro	 de	 1656,	 foi	 publicada	 a	 primeira	 das	Provinciais,	 e	 quatro	meses	 depois	 ocorreu	 o
grande	milagre	jansenista	—	a	cura	dos	olhos	da	sobrinha	de	Pascal	pelo	Espinho	Sagrado	preservado



em	Port-Royal.
Um	ano	mais	tarde,	Saint-Jure	morreu,	e	a	prioresa	não	tinha	mais	ninguém	para	escrever	a	não	ser

as	outras	freiras	e	o	pobre	padre	Surin,	que	ainda	se	encontrava	muito	doente	para	responder.	Qual	não
foi	sua	alegria	então	quando,	no	 início	de	1658,	 recebeu	uma	carta	escrita	por	Surin	—	a	primeira	 em
mais	 de	 vinte	 anos.	 “Quão	 admiráveis”,	 escreveu	 para	 sua	 amiga	 sra.	 du	 Houx,	 agora	 uma	 freira	 da
Visitação	em	Rennes,	 “quão	admiráveis	 são	os	desígnios	de	Deus,	que,	me	havendo	privado	do	padre
Saint-Jure,	 agora	 dá	 ao	 padre	mais	 querido	 de	minha	 alma	 condições	 para	 poder	 escrever	 para	mim!
Poucos	dias	antes	de	receber	sua	carta,	tinha	escrito	a	ele	uma	longa	carta	sobre	o	estado	da	minha	alma.”

Prosseguiu	 escrevendo	 acerca	do	 estado	de	 sua	 alma	para	Surin,	 para	 a	 sra.	 du	Houx,	 para	 quem
estivesse	disposto	a	ler	e	responder.	Se	algum	dia	fossem	publicadas,	as	cartas	da	prioresa,	que	foram
preservadas,	dariam	vários	volumes.	E	quantas	devem	ter	se	perdido!	A	irmã	Jeanne,	é	evidente,	estava
ainda	sob	a	impressão	de	que	a	vida	“interior”	é	uma	vida	de	constante	autoanálise	em	público.	Mas	na
verdade	a	vida	interior	começa	quando	o	eu	analisável	deixa	de	agir.	A	alma	que	prossegue	falando	sobre
seu	estado	 tira	de	si	mesma	a	oportunidade	de	conhecer	seu	Fundamento	divino.	“Não	foi	por	 falta	de
vontade	que	não	escrevi	a	vocês,	pois	na	verdade	lhes	quero	muito	bem;	mas	porque	me	parece	já	ter	dito
tudo	o	que	era	necessário,	e	o	que	está	faltando	(se	é	que	ainda	falta	alguma	coisa)	não	são	escritos	nem
palavras	—	a	respeito	de	que	geralmente	já	se	tem	mais	do	que	o	suficiente	—,	mas	silêncio	e	trabalho.”
Essas	palavras	foram	dirigidas	por	são	João	da	Cruz	para	um	grupo	de	freiras,	queixosas	de	que	ele	não
respondia	as	cartas	nas	quais	elas	haviam	tão	minuciosamente	descrito	seus	estados	mentais.	Mas	“o	falar
distrai;	o	silêncio	e	o	 trabalho	concentram	os	pensamentos	e	 fortalecem	o	espírito”.	Nada	 infelizmente
podia	 silenciar	 a	 prioresa.	Era	 tão	prolixa	 como	a	 sra.	 de	Sévigné;	 só	que	os	mexericos	 eram	apenas
acerca	dela	mesma.

Em	1660,	com	a	Restauração,	os	dois	turistas	britânicos	que	tinham	visto	a	irmã	Jeanne	no	auge	de
sua	glória	diabólica	finalmente	receberam	seu	quinhão.	Tom	Killigrew	foi	feito	gentil-homem	da	Câmara
do	rei	e	permitiram-lhe	construir	um	teatro,	onde	poderia	apresentar	peças	sem	submetê-las	à	censura.
Quanto	a	John	Maitland,	que	havia	sido	feito	prisioneiro	em	Worcester	e	passara	nove	anos	na	prisão	—
tornou-se	secretário	de	Estado	e	o	novo	favorito	do	rei.

Nesse	ínterim,	a	prioresa	já	começava	a	sentir	o	peso	dos	anos.	Estava	doente,	e	o	duplo	papel	de
relíquia	ambulante	e	porteiro	de	igreja,	de	objeto	sagrado	e	guia	loquaz,	fatigava-a	agora	até	a	exaustão.
Em	1662,	os	nomes	sagrados	foram	restaurados	pela	última	vez;	daí	em	diante,	não	houve	mais	nada	para
os	 devotos	 ou	 curiosos	 verem.	 Mas	 embora	 os	 milagres	 tenham	 cessado,	 a	 pretensão	 espiritual
permaneceu	 tão	grande	como	sempre.	 “Eu	proponho”,	 escreveu	Surin	para	 ela	 em	uma	de	 suas	 cartas,
“falar-lhe	da	primeira	necessidade,	da	própria	base	da	graça	—	refiro-me	à	humildade.	Deixe-me	pedir-
lhe,	então,	que	aja	de	tal	modo	que	essa	humildade	sagrada	possa	se	tornar	a	base	verdadeira	e	sólida	de
sua	alma.	Essas	coisas	de	que	 falamos	em	nossas	cartas	—	coisas	muitas	vezes	de	natureza	sublime	e
elevada	—	não	podem	de	forma	alguma	comprometer	essa	virtude.”	Apesar	de	sua	credulidade	e	do	fato
de	superestimar	o	simplesmente	milagroso,	Surin	compreendia	bastante	bem	sua	correspondente;	a	irmã
Jeanne	pertencia	aos	que	naquele	momento	particular	da	história	eram	uma	variedade	muito	comum	de
bovaristas.	Quão	comum,	podemos	inferir	de	uma	observação	nos	Pensées	de	Pascal.	Em	santa	Teresa,
escreve,	“o	que	agrada	a	Deus	é	sua	profunda	humildade	nas	revelações;	o	que	agrada	aos	homens	é	o



conhecimento	 a	 ela	 revelado.	 E	 assim	 nos	 empenhamos	 até	 a	 morte	 tentando	 imitar	 suas	 palavras,
pensando	que	assim	estamos	copiando	seu	modo	de	ser.	Nem	amamos	a	virtude	amada	por	Deus,	nem
tentamos	nos	direcionar	para	o	modo	de	ser	apreciado	por	Deus.”

Por	um	lado,	a	irmã	Jeanne	estava	provavelmente	convencida	de	ser	de	fato	a	heroína	de	sua	própria
comédia.	Por	outro,	estava	certa	de	que	acontecia	exatamente	o	contrário.	A	sra.	du	Houx,	que	em	mais	de
uma	ocasião	passou	vários	meses	em	Loudun,	era	de	opinião	de	que	sua	pobre	amiga	vivia	praticamente
imersa	na	ilusão.

Será	 que	 a	 ilusão	 persistiu	 até	 o	 fim?	Ou	 a	 irmã	 Jeanne	 conseguiu	 ao	menos	morrer,	 não	 como	 a
heroína	 diante	 da	 ribalta,	 mas	 como	 ela	 mesma,	 atrás	 do	 cenário?	 Aquele	 seu	 eu	 de	 bastidores	 era
absurdo,	 era	 patético;	mas	 se	 apenas	 reconhecesse	 o	 fato,	 se	 apenas	 deixasse	 de	 se	 fazer	 passar	 pela
autora	de	Las	moradas	del	castillo	interior	 ,	tudo	ainda	poderia	 ficar	bem.	Enquanto	 insistisse	em	ser
alguém	que	não	era,	não	haveria	chance;	mas	se	humildemente	confessasse	ser	ela	mesma,	então	talvez
pudesse	descobrir	que,	na	realidade,	havia	sido	sempre	outra	pessoa.

Depois	de	sua	morte,	que	ocorreu	em	janeiro	de	1665,	a	comédia	da	prioresa	foi	transformada	numa
grande	 farsa	 pelos	 remanescentes	 da	 comunidade.	 Decapitada,	 sua	 cabeça	 foi	 colocada	 numa	 caixa
prateada	com	janelas	de	cristal	ao	lado	da	túnica	sagrada.	Um	artista	do	lugar	foi	encarregado	de	pintar
um	imenso	quadro	da	expulsão	de	Behemoth.	No	centro	da	composição,	aparecia	a	prioresa	ajoelhada	em
êxtase	 diante	 do	 padre	 Surin,	 que	 era	 assistido	 pelo	 padre	 Tranquille	 e	 um	 carmelita.	 A	 uma	 certa
distância	estavam	sentados	Gaston	d’Orléans	e	sua	duquesa,	com	seus	olhares	augustos.	Atrás	deles,	por
uma	 janela,	 divisavam-se	 os	 rostos	 dos	 espectadores	 das	 classes	 mais	 baixas.	 Circundado	 por	 uma
auréola	e	acompanhado	por	um	querubim,	são	José	flutuava	acima	de	todos.	Na	sua	mão	direita	segurava
três	raios	para	serem	lançados	contra	a	hoste	de	diabretes	e	demônios	que	brotavam	por	entre	os	lábios
entreabertos	da	endemoniada.

Por	 mais	 de	 oitenta	 anos	 esse	 quadro	 ficou	 pendurado	 na	 capela	 das	 ursulinas	 e	 foi	 objeto	 de
devoção	popular.	Mas,	em	1750,	um	bispo	visitante	de	Poitiers	ordenou	sua	remoção.	Divididas	entre	a
fidelidade	institucional	e	o	dever	de	obedecer,	as	boas	irmãs	comprometeram-se	em	colocar	uma	segunda
pintura,	ainda	maior,	 sobre	a	primeira.	A	prioresa	podia	estar	oculta,	mas	ainda	estava	 lá.	O	convento
entrou	em	uma	fase	 ruim,	e	em	1772	foi	 fechado.	O	quadro	 foi	 confiado	ao	cônego	de	Sainte-Croix,	 a
túnica	 e	 a	 cabeça	 mumificada	 foram	 provavelmente	 enviados	 para	 outro	 convento	 mais	 afortunado
pertencente	à	ordem.	Todos	os	três	objetos	estão	desaparecidos.



CAPÍTULO	XI

De	uma	tragédia,	participamos;	a	uma	comédia,	apenas	assistimos.	O	autor	trágico	se	identifica	com	seus
personagens;	e	o	mesmo	fazem	os	que	o	leem	ou	o	ouvem.	Mas	na	comédia	pura	não	existe	identificação
entre	o	criador	e	a	criatura	literária,	entre	espectador	e	espetáculo.	O	autor	olha,	julga	e	relata,	sem	se
envolver;	também,	do	lado	de	fora,	sua	audiência	observa	o	que	ele	registrou,	julga	o	que	ele	julgou	e,	se
a	comédia	for	suficientemente	boa,	ri.	A	comédia	pura	não	pode	ser	mantida	por	muito	tempo.	Por	isso
muitos	 dos	 grandes	 cômicos	 adotaram	 a	 forma	 impura,	 na	 qual	 existe	 uma	 transição	 constante	 entre	 a
exterioridade	e	a	interioridade.	Em	determinado	momento	apenas	vemos,	julgamos	e	rimos;	no	próximo,
estamos	compartilhando	dos	sentimentos	e	até	mesmo	nos	identificando	com	alguém	que	poucos	segundos
antes	 era	 apenas	 um	 componente	 do	 espetáculo.	Toda	 figura	 bufona	 é	 em	potencial	 um	Amiel	 ou	 uma
Bashkirtseff;	e	 todo	autor	atormentado	de	confissões	ou	de	um	diário	íntimo	pode	ser	visto,	se	assim	o
desejarmos,	como	um	motivo	de	riso.

Jeanne	des	Anges	foi	uma	dessas	criaturas	infelizes	que	apelam	insistentemente	para	uma	apreciação
exterior,	para	um	tratamento	puramente	cômico.	E	 isso	apesar	do	fato	de	 ter	escrito	confissões	em	que
pretendia	invocar	a	profunda	empatia	do	leitor	em	relação	aos	seus	terríveis	sofrimentos.	Que	possamos
ler	essas	confissões	e	ainda	assim	pensar	na	pobre	prioresa	como	uma	figura	cômica,	deve-se	ao	fato	de
que	ela	era	acima	de	tudo	uma	atriz;	e	que,	como	uma	atriz,	era	quase	sempre	superficial,	até	mesmo	para
si	mesma.	O	eu	que	faz	as	confissões	é	algumas	vezes	um	pastiche	de	Santo	Agostinho,	outras	vezes,	da
rainha	 das	 endemoniadas,	 em	 algumas	 ocasiões,	 de	 uma	 segunda	 santa	 Teresa	 —	 e	 algumas	 vezes,
revelando	 toda	 a	 farsa,	 uma	 jovem	 sagaz	 e	momentaneamente	 sincera,	 que	 sabe	 exatamente	 quem	 é	 e
como	se	relaciona	com	os	outros	personagens	românticos.	Sem,	é	claro,	ter	a	intenção	de	se	transformar
em	personagem	de	comédia,	a	irmã	Jeanne	utiliza	todos	os	recursos	de	um	escritor	cômico	—	a	mudança
súbita	 do	 disfarce	 para	 o	 absurdo;	 a	 ênfase,	 os	 protestos	 excessivos;	 a	 verbosidade	 piedosa	 que	 tão
ingenuamente	racionaliza	alguns	desejos	extremamente	humanos	sob	a	superfície.

Além	disso,	a	irmã	Jeanne	escreveu	suas	confissões	sem	refletir	que	seus	leitores	poderiam	possuir
outras	fontes	de	informação	acerca	dos	fatos	ali	registrados.	Assim,	pelos	registros	oficiais	do	processo
no	qual	Grandier	foi	condenado,	sabemos	que	a	prioresa	fora	tomada	de	remorso	pelo	que	tinha	feito	e
tentara	se	retratar	quanto	aos	seus	testemunhos,	que,	mesmo	em	seus	paroxismos	de	histeria,	sabia	serem
completamente	 falsos.	 A	 autobiografia	 da	 irmã	 Jeanne	 é	 rica	 de	 confissões	 convencionais	 sobre	 a
vaidade,	o	orgulho	e	a	 insensibilidade.	Mas	acerca	de	seu	maior	pecado	—	a	mentira	sistemática,	que
levara	um	homem	inocente	à	inquisição	e	à	fogueira	—	ela	não	faz	menção.	Nem	mesmo	relata	o	único
episódio	louvável	em	toda	a	horrível	história	—	seu	arrependimento	e	a	confissão	pública	de	sua	culpa.
Pensando	 melhor,	 preferiu	 aceitar	 as	 afirmações	 cínicas	 de	 Laubardemont	 e	 dos	 capuchinhos:	 seu
arrependimento	 era	 um	 truque	 dos	 demônios,	 suas	mentiras	 eram	 a	 palavra	 de	 Deus.	 Qualquer	 relato



desse	 episódio,	mesmo	 o	mais	 favorável,	 teria	 destruído	 o	 retrato	 de	 sua	 autora	 como	 uma	 vítima	 do
demônio,	 miraculosamente	 salva	 por	 Deus.	 Suprimindo	 os	 fatos	 estranhos	 e	 trágicos,	 escolheu
identificar-se	com	uma	figura	da	ficção	literária.	Esse	tipo	de	coisa	é	a	própria	essência	da	comédia.

No	decorrer	de	sua	vida,	Jean-Joseph	Surin	pensou,	escreveu	e	fez	muitas	coisas	tolas,	insensatas	e
mesmo	grotescas.	Mas,	para	qualquer	um	que	tenha	lido	suas	cartas	e	memórias,	permanece	sempre	uma
figura	trágica,	de	cujos	sofrimentos	(embora	fantásticos	e	num	certo	sentido	bem	merecidos)	nós	sempre
participamos.	Nós	o	conhecemos	como	ele	se	conhecia	—	por	dentro	e	sem	disfarce.	O	eu	que	faz	suas
confissões	 é	 sempre	 Jean-Joseph,	 nunca	 outra	 pessoa,	mais	 romântica	 ou,	 como	 no	 caso	 da	 prioresa,
aquela	 outra	 figura	 espetacular	 que	 acaba	 sempre	 por	 revelar	 a	 mentira	 inadvertidamente	 e	 assim
transformar	o	pretenso	sublime	no	cômico,	na	farsa	declarada.

O	início	da	longa	tragédia	de	Surin	já	foi	descrito.	Uma	vontade	de	ferro,	orientada	para	o	mais	alto
ideal	de	perfeição	espiritual	e	por	conceitos	errôneos	quanto	às	relações	entre	o	Absoluto	e	o	relativo,
entre	Deus	e	a	natureza,	havia	esgotado	uma	constituição	frágil,	um	temperamento	pouco	equilibrado.	Era
um	 homem	 doente	 mesmo	 antes	 de	 chegar	 em	 Loudun.	 Lá,	 embora	 tentasse	 mitigar	 os	 excessos
maniqueístas	 dos	 outros	 exorcistas,	 tornou-se	 vítima	 de	 uma	 preocupação	 constante	 e	 por	 demais
exagerada	 sobre	 o	 conceito	 e	 o	 fato	 manifesto	 do	 Mal	 absoluto.	 Os	 diabos	 extraíam	 suas	 forças	 da
tremenda	 violência	 da	 campanha	 travada	 contra	 eles.	 Força	 das	 freiras	 e	 de	 seus	 exorcistas.	 Sob	 a
influência	de	uma	obsessão	instituída	com	relação	ao	mal,	as	tendências	normalmente	latentes	(tendência
à	licenciosidade	e	à	blasfêmia,	as	quais	uma	disciplina	religiosa	rígida	sempre	faz	surgir	por	 indução)
afluíram	 imediatamente	 à	 superfície.	 Lactante	 e	 Tranquill	 morreram	 em	 convulsões,	 “inteiramente
dominados	por	Belial”.	Surin	sofreu	a	mesma	provação	autoinfligida,	mas	sobreviveu.

Enquanto	 trabalhava	 em	 Loudun,	 Surin	 encontrou	 tempo,	 entre	 os	 exorcismos	 e	 seus	 próprios
ataques,	para	escrever	muitas	cartas.	Mas,	a	não	ser	para	seu	amigo	indiscreto,	o	padre	D’Attichy,	não	fez
confidências.	Meditação,	mortificação,	pureza	de	coração	—	esses	são	os	temas	comuns	de	suas	cartas.
Os	demônios	e	suas	próprias	provações	são	raramente	mencionados.

“Em	 relação	 à	 sua	 oração	 mental”,	 escreve	 a	 um	 de	 seus	 correspondentes	 enclausurados,	 “não
considero	 um	mau	 sinal	 que	 sejais	 incapaz,	 como	me	 dizeis,	 de	manter	 vosso	 pensamento	 fixado	 em
algum	assunto	em	particular,	 já	preparado	anteriormente.	Não	vos	aconselho	a	vos	prender	em	nenhum
tópico	específico,	mas	encaminhar-vos	para	as	orações	com	a	mesma	liberdade	de	coração	com	a	qual,
no	passado,	costumáveis	ir	à	sala	da	madre	D’Arrérac	para	conversar	e	ajudá-la	a	passar	o	tempo.	Para
esses	 encontros,	 não	 portaríeis	 uma	 agenda	 com	 assuntos	 cuidadosamente	 escolhidos	 para	 discussão,
porque	isso	terminaria	com	o	prazer	da	conversa.	Quando	vos	dirigíeis	a	ela,	era	com	a	disposição	geral
de	fomentar	e	cultivar	vossa	amizade.	Vá	a	Deus	do	mesmo	modo.”

“Amai	o	querido	Deus”,	escreve	a	outro	de	seus	amigos,	“e	permiti	que	Ele	faça	o	que	quiser.	Onde
ele	opera,	a	alma	abandona	seu	modo	vulgar	de	agir.	Fazei	isso,	e	permanecei	exposto	à	vontade	do	amor
e	 ao	 seu	 poder.	 Deixai	 de	 lado	 as	 práticas	 inúteis,	 que	 estão	 misturadas	 a	 muitas	 imperfeições	 que
precisam	ser	purificadas.”

E	qual	é	esse	amor	divino,	a	cujo	poder	e	vontade	a	alma	deve	entregar-se?	“O	trabalho	do	amor	é
destruir,	devastar,	suprimir	e	então	fazer	algo	novo,	reconstruir,	ressuscitar.	É	maravilhosamente	terrível
e	 doce;	 e	 quanto	mais	 terrível,	mais	 desejável,	mais	 sedutor.	A	 esse	 amor	 devemos	 nos	 entregar	 sem



hesitações.	Não	ficarei	feliz	enquanto	não	o	vir	triunfar	sobre	vós,	a	ponto	de	consumir-vos	e	aniquilar-
vos.”

No	caso	de	Surin,	o	processo	de	aniquilação	estava	começando.	Durante	a	maior	parte	do	ano	de
1637	e	os	primeiros	meses	de	1638,	fora	um	homem	doente,	mas	com	intervalos	de	saúde.	Sua	doença
consistia	numa	série	de	afastamentos	de	um	estado	que	poderia	ainda	ser	considerado	normal.

“Esta	obsessão”,	escreveu	vinte	e	cinco	anos	mais	tarde	em	La	Science	expérimentale	des	choses	de
l’autre	 vie,[100]	 “era	 acompanhada	 de	 um	 extraordinário	 vigor	 mental	 e	 de	 grande	 alegria,	 que	 me
ajudava	a	suportar	aquela	carga	não	somente	com	paciência,	mas	com	contentamento.”	Na	realidade,	a
concentração	ininterrupta	estava	fora	de	cogitação;	não	conseguia	estudar.	Mas	podia	utilizar	os	frutos	de
estudos	 anteriores	 em	 improvisações	 espantosas.	 Inibido,	 sem	 saber	 o	 que	diria	 ou	 se	 seria	 ao	menos
capaz	 de	 abrir	 a	 boca,	 subia	 ao	 púlpito	 com	 as	 sensações	 de	 um	 criminoso	 condenado	 a	 caminho	 do
patíbulo.	Então,	de	repente,	sentia	“um	aumento	de	percepção	interior	e	o	calor	de	uma	graça	tão	forte
que	 libertava	 seu	coração,	doando-lhe	um	extraordinário	poder	vocal	 e	de	pensamento,	 como	se	 fosse
outro	homem.	 [...]	Abrira-se	um	manancial,	descarregando	em	sua	mente	grande	abundância	de	 força	e
conhecimento.”

Sucedia	então	uma	súbita	mudança.	O	manancial	cessava;	a	torrente	de	inspiração	secava.	A	doença
tomou	então	uma	nova	forma	e	não	era	mais	a	obsessão	espasmódica	de	uma	alma	relativamente	normal
em	contato	com	Deus,	mas	uma	ausência	total	de	luz,	acompanhada	de	uma	diminuição	e	degradação	do
homem	como	um	ser	inteiro	em	alguma	coisa	menor	que	ele	mesmo.	Numa	série	de	cartas,	escritas	em	sua
maior	parte	em	1638	e	dirigidas	a	uma	freira	que	havia	passado	por	experiências	semelhantes	às	suas,
Surin	descreve	os	primeiros	sintomas	daquela	nova	fase	de	sua	doença.

Ao	menos	em	parte,	seus	sofrimentos	eram	físicos.	Havia	dias	e	semanas	em	que	uma	febre	baixa	e
intermitente	 o	 mantinha	 sob	 um	 estado	 de	 extrema	 fraqueza.	 Outras	 vezes	 sofria	 de	 uma	 espécie	 de
paralisia	parcial.	Ainda	 tinha	certo	controle	sobre	seus	membros,	mas	cada	movimento	 lhe	custava	um
tremendo	 esforço	 e	 era	 frequentemente	 acompanhado	 de	 dores.	 As	 menores	 ações	 eram	 provações
torturantes,	e	qualquer	tarefa,	a	mais	trivial	e	simples,	era	um	trabalho	de	Hércules.	Levava	duas	ou	três
horas	 para	 soltar	 os	 colchetes	 de	 sua	 batina.	 Quanto	 a	 se	 despir	 completamente,	 era	 inteiramente
impossível.	 Durante	 cerca	 de	 vinte	 anos	 Surin	 dormiu	 vestido.	 Uma	 vez	 por	 semana,	 contudo,	 era
necessário	 (para	 que	 ficasse	 livre	 de	 vermes,	 “pelos	 quais	 tinha	 a	 maior	 aversão”)	 trocar	 a	 camisa.
“Sofria	tanto	com	essa	mudança	de	roupa	que	algumas	vezes	passava	quase	toda	a	noite	de	sábado	para
domingo	 tirando	minha	 camisa	 suja	 e	 colocando	uma	 limpa.	Tão	grande	 era	 a	 dor	 que,	 se	 alguma	vez
sentia	alguns	clarões	de	felicidade,	era	sempre	antes	das	quintas-feiras,	pois	a	partir	desse	dia	sofria	a
mais	 terrível	 angústia,	 pensando	 na	 troca	 da	 camisa;	 porque	 essa	 era	 uma	 tortura	 de	 que,	 se	 tivesse
chance	de	escolher,	teria	me	libertado	em	troca	de	qualquer	outro	tipo	de	sofrimento.”

Comer	 era	 quase	 tão	 difícil	 quanto	 vestir-se	 e	 despir-se.	 Camisas	 eram	 trocadas	 uma	 vez	 por
semana.	Mas	 os	momentos	 cansativos	 em	que	 tinha	 de	 cortar	 a	 carne,	 levar	 o	 garfo	 à	 boca,	 segurar	 e
inclinar	o	copo,	eram	provas	diárias	ainda	mais	insuportáveis,	devido	a	uma	total	falta	de	apetite	e	do
conhecimento	de	que	vomitaria	 tudo	que	 tinha	 comido,	 ou	 se	não	o	 fizesse	 sofreria	de	uma	 indigestão
dolorosíssima.

Os	 doutores	 fizeram	 tudo	 que	 podiam	 por	 ele.	 Foi	 sangrado,	 purgado,	 fizeram-no	 tomar	 banhos



quentes.	De	nada	adiantava.	Os	sintomas	eram	físicos,	sem	dúvida;	mas	sua	causa	devia	ser	buscada	não
no	sangue	infectado	do	paciente	ou	nos	humores	mórbidos,	mas	em	sua	mente.

Aquela	mente	deixara	de	ser	possuída.	A	luta	não	era	mais	entre	Leviatã	e	uma	alma	que,	a	despeito
deste,	estava	tranquilamente	consciente	da	presença	de	Deus.	Era	entre	uma	determinada	noção	de	Deus	e
uma	 determinada	 noção	 da	 natureza,	 com	 o	 espírito	 dividido	 de	 Surin	 lutando	 de	 ambos	 os	 lados	 e
levando	a	pior	em	cada	combate.

Que	o	infinito	deve	incluir	o	finito,	e	portanto	estar	inteiramente	presente	em	cada	ponto	do	espaço,	e
a	 todo	 tempo,	 parece	 bastante	 evidente.	 A	 fim	 de	 evitar	 essa	 conclusão	 óbvia	 e	 escapar	 de	 suas
consequências	 práticas,	 os	 pensadores	 cristãos	 mais	 antigos	 e	 conservadores	 usaram	 de	 toda	 a	 sua
ingenuidade,	assim	como	os	mais	severos	moralistas	cristãos	usaram	de	formas	de	persuasão	e	coerção.

Este	 é	 um	 mundo	 perdido,	 proclamavam	 os	 pensadores,	 e	 a	 natureza	 humana	 e	 subumana	 é
absolutamente	corrupta.	Por	conseguinte,	diziam	os	moralistas,	a	natureza	deve	ser	combatida	em	todas	as
frentes	—	suprimida	no	interior,	ignorada	e	depreciada	do	lado	de	fora.

Contudo,	é	só	através	do	datum	da	natureza	que	podemos	esperar	receber	o	donum	da	graça.	E	só
aceitando	o	dado,	como	ele	nos	é	dado,	que	podemos	nos	qualificar	para	o	dom.	E	somente	através	dos
fatos	que	podemos	chegar	ao	Fato	fundamental.	“Não	persiga	a	verdade”,	aconselha	um	dos	mestres	do
Zen,	“deixe	apenas	de	dar	valor	às	opiniões.”	E	os	místicos	cristãos	dizem	mais	ou	menos	as	mesmas
coisas	—	com	uma	diferença,	contudo,	pois	 são	 forçados	a	 fazer	uma	exceção	em	relação	às	opiniões
conhecidas	como	dogmas,	artigos	de	fé,	tradições	piedosas	etc.	Mas,	na	melhor	das	hipóteses,	são	apenas
faróis;	e	se	“tomarmos	o	dedo	apontado	pela	Lua”	certamente	nos	perderemos.	O	Fato	deve	ser	abordado
através	dos	fatos;	não	pode	ser	conhecido	por	meio	de	palavras,	ou	por	fantasias	inspiradas	em	palavras.
O	 Reino	 dos	 Céus	 pode	 ser	 destinado	 a	 chegar	 à	 terra;	 ele	 não	 pode	 ser	 destinado	 a	 atingir	 nossa
imaginação	ou	nosso	 raciocínio	discursivo.	E	não	pode	chegar	à	 terra	enquanto	persistirmos	em	viver,
não	na	terra	como	ela	nos	é	verdadeiramente	oferecida,	mas	como	ela	aparece	a	um	ego	obcecado	pela
ideia	 de	 separação,	 por	 desejos	 e	 ódios,	 por	 fantasias	 compensatórias	 e	 proposições	 preconcebidas
sobre	 a	 natureza	 das	 coisas.	 Nosso	 reino	 deve	 partir	 antes	 da	 chegada	 de	 Deus.	 Precisa	 haver	 uma
mortificação,	não	da	natureza,	mas	da	nossa	 tendência	 fatal	 de	 colocar	 alguma	coisa	de	nossa	própria
imaginação	em	lugar	da	natureza.	Temos	de	nos	livrar	de	nosso	catálogo	de	simpatias	e	antipatias,	dos
modelos	verbais	aos	quais	esperamos	adaptar	a	realidade,	das	fantasias	nas	quais	nos	refugiamos	quando
os	 fatos	não	atingem	nossas	expectativas.	Essa	é	 a	 “indiferença	 santa”	de	 são	Francisco	de	Sales;	 é	o
“abandono”	 de	 De	 Caussade,	 o	 desejo	 consciente,	 momento	 a	 momento,	 do	 que	 está	 acontecendo
realmente;	isso	é	“recusar-se	a	preferir”,	que	na	fraseologia	de	Zen	é	o	sinal	do	caminho	perfeito.

Baseando-se	nas	autoridades,	e	através	de	certas	experiências	próprias,	Surin	acreditava	que	Deus
podia	ser	conhecido	diretamente	por	meio	de	uma	união	transfiguradora	da	alma	com	a	essência	divina
do	 próprio	 ser	 e	 do	 mundo.	 Mas	 também	 alimentava	 a	 ideia	 de	 que,	 devido	 ao	 pecado	 de	 nossos
primeiros	pais,	a	natureza	é	completamente	corrompida,	e	que	essa	depravação	coloca	um	grande	abismo
entre	o	Criador	e	a	criatura.	Em	razão	dessas	noções	acerca	de	Deus	e	do	universo	 (noções	que	eram
encaradas	 idolatradamente	como	permutáveis	com	os	 fatos	e	o	Fato	 fundamental),	Surin	sentiu	que	era
obviamente	lógico	tentar	a	erradicação	de	seu	composto	mente-corpo	de	qualquer	elemento	da	natureza
que	pudesse	ser	extirpado,	sem,	com	isso,	causar	a	morte.	Já	 idoso,	reconheceu	que	cometera	um	erro.



“Pois	devemos	observar	que	vários	anos	antes	de	ir	para	Loudun,	o	padre”	(Surin	está	escrevendo	sobre
si	mesmo	na	 terceira	pessoa)	“tinha	se	mantido	extremamente	contido	(s’etait	extrêmement	serré)	com
vistas	 à	mortificação	 e	 numa	 tentativa	 de	 permanecer	 incessantemente	 na	 presença	 de	Deus;	 e	 embora
houvesse	nisso	um	zelo	louvável,	houve	também	grandes	excessos	na	reserva	e	repressão	de	sua	mente.
Por	essa	razão,	estava	num	estado	de	rígida	contração	(rétrécissement),	que	era	certamente	reprovável,
embora	bem-intencionado.”	Porque	ele	acalentava	a	ideia	de	que	o	infinito	está	de	alguma	maneira	além
dos	limites	do	finito,	que	Deus	está	de	algum	modo	em	oposição	à	Sua	criação,	Surin	tentava	reprimir,
não	sua	atitude	egoísta	em	relação	à	natureza,	não	as	fantasias	e	ideias	que	colocara	em	seu	lugar,	mas	a
própria	natureza,	os	fatos	admitidos	da	existência	corporificada	entre	os	seres	humanos	deste	planeta	em
particular.

“Odeie	a	natureza”,	é	seu	conselho,	“e	deixe-a	sofrer	as	humilhações	que	Deus	reservou	para	ela.”	A
natureza	foi	“condenada	e	sentenciada	a	morrer”,	e	a	sentença	é	justa;	daí	porque	devemos	“permitir	que
Deus	nos	critique	severamente	e	nos	crucifique	 toda	vez	que	 isso	Lhe	agradar.”	Que	 isso	era	o	 prazer
divino,	Surin	soube	através	da	mais	amarga	experiência.	Acreditando	na	depravação	 total	da	natureza,
tinha	transformado	o	cansaço	de	viver,	que	é	um	sintoma	tão	comum	da	neurose,	em	ódio	pela	sua	própria
humanidade	 e	 pelo	meio	 ambiente	—	ódio	 ainda	mais	 intenso	 porque	 ainda	 sentia	 desejos,	 porque	 as
criaturas,	embora	nojentas,	ainda	eram	uma	fonte	de	tentações.	Em	uma	de	suas	cartas,	declara	que	tem
tido	alguns	negócios	para	resolver.	Para	sua	natureza	enferma,	a	ocupação	traz	um	certo	alívio.	Sente-se
um	pouco	menos	desgraçado,	até	chegar	o	momento	em	que	percebe	que	sua	melhora	deveu-se	ao	fato	de
que	“cada	momento	fora	gasto	em	infidelidades”.	Retornou	à	sua	miséria,	agravada	por	um	sentimento	de
culpa,	uma	convicção	do	pecado.	Sente	um	remorso	crônico.	Mas	é	um	remorso	que	não	o	impele	para	a
ação;	acha-se	 incapacitado	para	agir,	 até	mesmo	para	 se	confessar,	de	 forma	que	 tem	de	“engolir	 seus
pecados	 como	 água,	 alimentar-se	 deles	 como	 de	 pão”.	 Vive	 em	 paralisia	 quanto	 ao	 desejo	 e	 às
faculdades,	mas	não	à	sensibilidade.	Porque,	embora	não	possa	fazer	nada,	ainda	pode	sofrer.	“Quanto
mais	nu	se	está,	mais	 se	 sente	os	golpes.”	Está	no	“vazio	da	morte”.	Mas	esse	vazio	é	mais	que	mera
ausência.	E	um	Nada	violento,	“assustador	e	horrível,	é	um	abismo	onde	não	existe	ajuda	ou	alívio	de
nenhuma	criatura”,	e	onde	o	Criador	é	um	carrasco	por	quem	a	vítima	só	pode	sentir	ódio.	O	novo	senhor
exige	reinar	sozinho;	é	por	isso	que	está	transformando	a	vida	de	seu	servidor	em	algo	insuportável;	é	por
isso	que	a	natureza	foi	perseguida	até	seu	último	refúgio	e	está	sendo	lentamente	torturada	até	a	morte.	Só
o	 que	 permanece	 da	 personalidade	 são	 os	 seus	 elementos	mais	 repulsivos.	 Surin	 já	 não	 pode	 pensar,
estudar,	 rezar,	 fazer	 boas	 obras	 ou	 elevar	 seu	 coração	 ao	Criador	 com	 amor	 e	 gratidão;	mas	 o	 “lado
sensual	de	sua	natureza”	continua	vivo	e	“mergulhado	no	crime	e	na	abominação”.	E	o	mesmo	acontece
com	os	desejos	criminosamente	frívolos	de	diversão,	como	com	o	orgulho,	o	amor-próprio	e	a	ambição.
Aniquilado	 interiormente	 pela	 neurose	 e	 por	 suas	 opiniões	 rígidas,	 resolve	 acelerar	 a	 destruição	 da
natureza	mortificando-se	externamente.	Existem	ainda	certas	ocupações	que	 trazem	um	pouco	de	alívio
para	 as	 suas	 misérias.	 Ele	 desiste	 delas,	 pois	 sente	 que	 é	 necessário	 “juntar	 o	 vazio	 externo	 com	 o
interno”.	 Dessa	 forma,	 a	 mínima	 esperança	 de	 amparo	 externo	 será	 afastada,	 e	 a	 natureza	 ficará
completamente	 sem	 defesa,	 à	mercê	 de	Deus.	 Enquanto	 isso,	 os	médicos	 ordenavam-lhe	 que	 comesse
bastante	carne;	mas	ele	não	podia	obedecer.	Deus	envia-lhe	essa	doença	como	um	meio	de	purgação	dos
pecados.	Se	tentar	melhorar	prematuramente,	estará	contrariando	a	vontade	divina.



A	saúde	é	 rejeitada,	os	 afazeres	 e	 a	 recreação	 são	 também	 rejeitados.	Mas	existem	ainda	aqueles
produtos	 brilhantes	 de	 seu	 talento	 e	 cultura	—	 os	 sermões,	 os	 tratados	 de	 teologia,	 as	 homilias,	 os
poemas	 devocionais,	 nos	 quais	 trabalhou	 tão	 arduamente	 e	 dos	 quais	 é	 ainda	 tão	 pecaminosamente
vaidoso.	 Após	 longa	 e	 torturante	 indecisão,	 sente	 um	 forte	 impulso	 de	 destruir	 tudo	 que	 algum	 dia
escreveu.	Os	manuscritos	de	vários	 livros,	 junto	com	muitos	outros	papéis,	são	rasgados	e	queimados.
Está	agora	“despojado	de	tudo	e	abandonado	inteiramente	nu	aos	seus	sofrimentos”.	Está	“nas	mãos	do
Artesão	que	(eu	vos	asseguro)	continua	com	Seu	trabalho,	forçando-me	a	trilhar	caminhos	penosos,	que
minha	natureza	recusa-se	a	tomar.”

Poucos	 meses	 depois,	 o	 caminho	 havia	 se	 tornado	 tão	 duro	 que	 Surin	 encontrava-se	 mental	 e
fisicamente	incapaz	de	descrevê-lo.	Entre	1639	e	1657,	há	uma	grande	lacuna	em	sua	correspondência,
um	vazio	total.	Durante	todo	esse	tempo,	ele	sofreu	de	uma	espécie	de	analfabetismo	patológico	e	ficou
incapacitado	de	 ler	e	escrever.	Em	determinados	momentos,	até	 falar	 se	 lhe	 tornava	difícil.	Estava	em
confinamento	 solitário,	 com	 todas	 as	 comunicações	 com	 o	mundo	 exterior	 cortadas.	 Estar	 exilado	 da
humanidade	já	era	bastante	ruim,	mas	era	uma	ninharia,	se	comparado	a	esse	exílio	de	Deus	a	que	fora
condenado.	Não	muito	depois	de	seu	retorno	de	Annecy,	Surin	ficou	convencido	(e	a	convicção	persistiu
por	muitos	anos)	de	que	estava	fadado	à	condenação	eterna.	Nada	 lhe	restava	senão	esperar,	no	maior
desespero,	 por	 uma	morte	 que	 estava	 predestinada	 a	 ser	 a	 passagem	 de	 um	 inferno	 na	 terra	 para	 um
inferno	tremendamente	mais	horrível,	com	as	potências	infernais.

Seu	confessor	e	seus	superiores	lhe	asseguraram	que	a	piedade	de	Deus	é	infinita	e	que,	enquanto	há
vida,	não	se	pode	 ter	certeza	sobre	a	perdição.	Um	teólogo	erudito	provou	a	afirmação	através	de	um
silogismo;	outro	aproximou-se	da	enfermaria	 carregado	de	 fólios,	 e	provou	 isso	através	da	autoridade
dos	doutores	da	Igreja.	Foi	tudo	inútil.	Surin	sabia	que	estava	perdido,	e	que	os	diabos,	sobre	os	quais
havia	 recentemente	 triunfado,	 estavam	 preparando	 alegremente	 um	 lugar	 para	 ele	 no	meio	 do	 fogo	 do
inferno.	Os	homens	podiam	falar	o	que	quisessem;	os	fatos	e	seus	próprios	feitos	falavam	mais	alto	que
qualquer	 palavra.	 Tudo	 que	 aconteceu,	 tudo	 que	 sentiu	 e	 foi	 inspirado	 a	 fazer,	 veio	 fortalecer	 sua
convicção.	Se	sentasse	perto	do	fogo,	uma	brasa	ardente	(símbolo	da	eterna	danação)	certamente	cairia
sobre	ele.	Se	entrasse	numa	igreja,	era	sempre	no	momento	quando	alguma	frase	sobre	a	justiça	de	Deus,
alguma	 denúncia	 de	 pecado	 era	 lida	 ou	 cantada	—	 para	 ele.	 Se	 ouvisse	 um	 sermão,	 invariavelmente
ouviria	o	pregador	afirmar	que	havia	uma	alma	perdida	na	congregação	—	a	dele.	Certa	vez,	quando	fora
rezar	à	cabeceira	de	um	irmão	moribundo,	veio-lhe	a	convicção	de	que,	como	Urbain	Grandier,	ele	era
um	feiticeiro	e	tinha	o	poder	de	ordenar	aos	diabos	que	entrassem	nos	corpos	das	pessoas	inocentes.	E
era	aquilo	que	estava	fazendo	então	—	colocando	um	feitiço	sobre	o	corpo	do	moribundo.	Ordenando	a
Leviatã,	o	demônio	do	orgulho,	que	entrasse	em	seu	corpo.	Invocando	Isacaaron,	o	demônio	da	luxúria,
Balaão,	o	espírito	da	bufoneria,	Behemoth,	o	senhor	de	todas	as	blasfêmias.	Um	homem	estava	à	beira	da
eternidade,	pronto	para	dar	o	passo	decisivo.	Se,	quando	desse	o	passo	sua	alma	estivesse	cheia	de	amor
e	fé,	tudo	iria	bem	com	ele.	Se	não...	Surin	podia	sentir	naquele	momento	o	enxofre,	podia	ouvir	os	risos
e	 o	 ranger	 dos	 dentes	—	 e	 apesar	 disso,	 contra	 a	 sua	 vontade	 (ou	 estaria	 agindo	 voluntariamente?),
prosseguia	chamando	os	demônios,	esperando	que	eles	 se	mostrassem.	Subitamente	o	doente	se	mexeu
com	dificuldade	na	cama	e	começou	a	falar	—	não	como	havia	feito	antes,	da	resignação	à	vontade	de
Deus,	não	de	Cristo	e	Maria,	nem	da	piedade	divina	e	das	alegrias	do	paraíso,	mas,	 incoerentemente,



acerca	 do	 bater	 de	 asas	 negras,	 de	 dúvidas	 que	 o	 assaltavam	 e	 de	 terrores	 inenarráveis.	 Com	 um
sentimento	de	horror	avassalador,	Surin	percebeu	que	era	tudo	verdade:	era	um	feiticeiro.

A	 essas	 provas	 externas	 e	 conclusivas	 de	 sua	 danação	 foram	 somadas	 as	 afirmações	 interiores
inspiradas	em	sua	mente	por	um	poder	sobrenatural	estranho.	“Aquele	que	fala	de	Deus”,	escreveu,	“fala
de	 um	mar	 de	 rigores	 e	 (se	 ouso	 dizer)	 de	 severidades	 que	 ultrapassam	 qualquer	medida.”	Naquelas
longas	 horas	 de	 desamparo,	 enquanto	 jazia	 preso	 à	 sua	 cama	 por	 uma	 paralisia	 da	 vontade,
desfalecimentos	alternados	e	cãibras	nos	músculos,	recebia	“demonstrações	tão	grandes	da	fúria	de	Deus,
às	quais	não	há	dor	no	mundo	que	se	possa	comparar”.	Anos	se	seguiam	aos	outros	e	os	sofrimentos	se
sucediam;	mas	a	consciência	do	ódio	divino	nunca	vacilou	em	seu	íntimo.	Conhecia-o	intelectualmente;
sentia	como	um	enorme	peso,	pressionando-o	—	o	peso	do	julgamento	divino.	Et	pondus	ejus	ferre	non
potui.	Não	podia	suportá-lo,	e	contudo	estava	sempre	lá.

Para	reforçar	essa	convicção	sentida,	havia	repetidas	visões	—	tão	vívidas,	 tão	corpóreas,	que	se
tornava	difícil	concluir	se	as	tinha	visto	com	os	olhos	da	mente	ou	com	os	do	corpo.	Em	sua	maior	parte
eram	visões	 de	Cristo.	Não	 de	Cristo,	 o	Redentor,	mas	 de	Cristo,	 o	 Juiz.	Não	 de	Cristo	 pregando	 ou
sofrendo,	mas	de	Cristo	no	dia	do	Juízo	Final,	Cristo	como	o	pecador	impenitente	via-O	no	momento	da
morte,	Cristo	como	aparece	às	almas	danadas	no	abismo	do	inferno,	Cristo	com	“um	olhar	insuportável”
de	cólera,	ódio	e	desprezo	vingativo.	Algumas	vezes,	via-O	como	se	fosse	um	homem	armado	envolto	em
uma	capa	escarlate.	Algumas	vezes,	 flutuando	no	ar	 à	 altura	de	uma	 lança,	 a	visão	montava	guarda	às
portas	da	igreja,	proibindo	o	pecador	de	entrar.	Em	certas	ocasiões,	como	algo	tangível	e	visível,	Cristo
parecia	irradiar-se	do	Sacramento,	e	era	sentido	pelo	doente	como	uma	corrente	de	ódio	tão	poderosa,
que	 em	 certa	 ocasião	 realmente	 derrubou-o	 de	 uma	 escada	 de	 que	 assistia	 a	 uma	 procissão	 religiosa.
(Outras	vezes	—	tal	é	a	intensidade	da	dúvida	que	a	fé	sincera	cria,	por	indução,	na	mente	do	crente	—,
ele	sabia	com	absoluta	certeza	que	Calvino	estava	certo	e	que	Cristo	não	esteve	realmente	presente	no
Sacramento.	 O	 dilema	 não	 tinha	 saída.	 Quando	 sabia,	 por	 experiência	 pessoal,	 que	 Cristo	 estava	 na
hóstia	consagrada,	sabia	 também	por	experiência	própria	que	Cristo	o	condenara.	Mas	não	deixava	de
estar	amaldiçoado	quando	sabia,	como	os	hereges,	que	a	doutrina	da	presença	real	não	era	verdadeira.)

Surin	não	 tinha	visões	 apenas	de	Cristo.	Algumas	vezes	 via	 a	Virgem	Santíssima,	 franzindo-lhe	o
sobrolho	com	uma	expressão	de	desgosto	e	indignação.	Erguendo	a	mão,	descarregava	um	raio	vingador,
e	ele	sentia	a	dor	em	todo	o	seu	ser,	físico	e	mental.	Outras	vezes,	santos	erguiam-se	diante	dele,	cada	um
com	 seu	 “olhar	 insuportável”	 e	 o	 raio.	 Surin	 os	 via	 em	 sonhos	 e	 levantava	 em	 sobressalto	 e	 agonia
quando	 o	 raio	 o	 atingia.	 Os	 santos	 mais	 inverossímeis	 lhe	 apareciam.	 Certa	 noite	 por	 exemplo,	 foi
atravessado	por	um	raio	vindo	das	mãos	de	“santo	Eduardo,	rei	da	Inglaterra”.	Seria	Eduardo,	o	Mártir?
Ou	poderia	vir	a	ser	o	pobre	Eduardo,	o	Confessor?	De	qualquer	modo,	santo	Eduardo	demonstrou	um
“terrível	 ódio	 contra	mim,	 e	 estou	 convencido	 de	 que	 isso	 (lançamento	 de	 raios	 por	 santos)	 é	 o	 que
acontece	no	inferno”.

No	início	de	seu	longo	exílio	do	céu	e	do	mundo	dos	homens,	Surin	ainda	era	capaz,	pelo	menos	em
seus	melhores	dias,	de	tentar	restabelecer	contato	com	os	que	o	cercavam.	“Estava	sempre	correndo	atrás
de	meus	superiores	e	dos	outros	jesuítas,	a	fim	de	contar-lhes	tudo	o	que	estava	acontecendo	com	minha
alma.”	 Em	 vão.	 (Um	 dos	 principais	 horrores	 dos	 distúrbios	 mentais,	 como	 da	 extrema	 incapacidade
física,	é	o	fato	de	que	“entre	nós	e	você	existe	um	grande	abismo	permanente”.	O	estado	do	catatônico,



por	exemplo,	não	tem	medida	comum	com	o	de	um	homem	ou	mulher	normais.	O	universo	habitado	pelo
paralítico	é	radicalmente	diferente	do	mundo	conhecido	por	aqueles	que	possuem	a	utilização	integral	de
seus	membros.	O	amor	pode	criar	uma	ponte,	mas	não	abolir	a	distância;	e	onde	não	há	amor,	não	há	nem
mesmo	ponte.)	Surin	corria	atrás	de	seus	superiores	e	colegas;	mas	eles	não	entendiam	nada	do	que	lhes
contava;	 nem	mesmo	 desejavam	 compartilhar	 de	 seus	 problemas.	 “Reconheci	 a	 verdade	 do	 que	 santa
Teresa	disse:	que	não	há	dor	mais	insuportável	do	que	a	de	cair	nas	mãos	de	um	confessor	por	demais
cauteloso.”	 Impacientemente,	 afastavam-se	 dele.	 Agarrava-os	 pela	 manga	 e	 tentava	 mais	 uma	 vez
explicar-lhes	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 ele.	 Era	 tão	 óbvio,	 tão	 simples,	 tão	 indescritivelmente
terrível!	Sorriam	com	desprezo	e	davam	pancadinhas	na	testa.	O	homem	estava	louco,	e	mais	ainda,	ele
próprio	 provocara	 sua	 loucura.	 Deus,	 afirmavam-lhe,	 o	 estava	 punindo	 por	 seu	 orgulho	 e	 sua
extravagância	—	por	querer	ser	mais	espiritual	que	as	outras	pessoas,	por	imaginar	que	poderia	alcançar
a	 perfeição	 por	 algum	 caminho	 excêntrico,	 não	 jesuítico,	 de	 sua	 escolha.	 Surin	 protestou	 contra	 o
julgamento.	“O	bom	senso	comum,	no	qual	se	baseia	nossa	fé,	bloqueia-nos	tanto	em	relação	aos	assuntos
da	outra	vida,	que,	tão	logo	um	homem	afirme	que	está	amaldiçoado,	as	outras	pessoas	encaram	a	ideia
como	um	sinal	de	 loucura.”	Mas	as	 loucuras	do	melancólico	e	do	hipocondríaco	 são	de	outro	 tipo	—
imaginar	por	exemplo	que	se	“é	um	jarro	ou	um	cardeal”,	ou	(no	caso	de	ser	realmente	um	cardeal,	como
Alphonse	de	Richelieu)	de	que	se	é	o	Deus	Pai.	Acreditar-se	amaldiçoado,	insistia	Surin,	nunca	foi	sinal
de	loucura;	e,	para	provar	seu	argumento,	citava	os	casos	de	Henrique	Suso,	santo	Inácio,	Blosius,	santa
Teresa	e	são	João	da	Cruz.	Em	uma	ocasião	ou	outra,	todos	esses	haviam	se	acreditado	amaldiçoados;	e
todos	 eles	 eram	 sãos	 e	 declaradamente	 santos.	Mas	 os	 prudentes	 ou	 se	 recusavam	a	 ouvi-lo,	 ou,	 se	 o
ouviam	até	o	fim	(com	que	indisfarçável	impaciência!),	não	ficavam	convencidos.

A	 atitude	 deles	 aprofundou	 ainda	mais	 a	 enorme	miséria	 de	 Surin	 e	 levou-o	 ainda	mais	 longe	 no
caminho	do	desespero.	No	dia	17	de	maio	de	1645,	na	pequena	casa	jesuíta	de	Saint-Macaire,	perto	de
Bordeaux,	tentou	o	suicídio.	Durante	toda	a	noite	anterior	havia	lutado	contra	a	tentação	de	pôr	fim	à	vida
e	passou	a	maior	parte	da	manhã	rezando	diante	do	Santo	Sacramento.	“Um	pouco	antes	do	jantar,	subiu
para	 o	 quarto.	Entrando,	 percebeu	 que	 a	 janela	 estava	 aberta.	Dirigiu-se	 para	 ela	 e,	 depois	 de	 fitar	 o
precipício	 que	 havia	 inspirado	 aquele	 louco	 instinto	 à	 sua	mente	 (a	 casa	 estava	 construída	 sobre	 um
rochedo	que	dava	para	o	rio),	retirou-se	para	o	centro	do	quarto	ainda	olhando	para	a	janela.	Lá	perdeu
inteiramente	a	consciência	e	de	repente,	como	se	estivesse	adormecido,	sem	saber	o	que	estava	fazendo,
projetou-se	para	fora	da	janela.”	O	corpo	caiu,	chocou-se	contra	uma	saliência	da	rocha	e	parou	ao	nível
da	 água.	 O	 osso	 da	 coxa	 quebrou-se,	 mas	 não	 houve	 danos	 internos.	 Estimulado	 por	 sua	 paixão
inveterada	pelo	miraculoso,	Surin	termina	o	relato	da	tragédia	com	um	post	scriptum,	quase	cômico.	“Na
mesma	hora	do	acidente	e	no	mesmo	 local	onde	se	deu	a	queda,	um	huguenote	aproximou-se	do	 rio	e,
enquanto	 era	 transportado	 para	 o	 outro	 lado,	 fazia	 piadas	 sobre	 a	 ocorrência.	Quando	 chegou	 à	 outra
margem,	montou	de	novo	e,	no	meio	do	campo,	numa	estrada	perfeitamente	plana,	o	cavalo	o	derrubou	e
ele	quebrou	o	braço;	disse	então	ter	sido	punido	por	Deus	porque	rira	de	um	padre	que	tentara	voar	e	ele,
de	 uma	 altura	muito	menor,	 tinha	 sofrido	 o	mesmo	 infortúnio.	Ora,	 a	 altura	 da	 qual	 o	 padre	 caíra	 era
suficientemente	grande	para	ser	fatal;	há	menos	de	um	mês,	um	gato	que	tentava	pegar	um	pardal	caíra	do
mesmo	lugar	e	morrera,	embora	esses	animais,	sendo	leves	e	ágeis,	caiam	geralmente	sem	se	machucar.”

A	perna	de	Surin	 teve	a	 fratura	consolidada,	embora	 ficasse	coxo	para	sempre.	A	mente,	contudo,



não	 se	 curou	 tão	 facilmente	 como	 o	 corpo.	 A	 atração	 pelo	 desespero	 persistiu	 por	 muitos	 anos.	 Os
lugares	altos	continuaram	a	exercer	uma	terrível	fascinação	sobre	ele.	Não	podia	ver	uma	faca	ou	uma
corda	sem	sentir	um	desejo	intenso	de	enforcar-se	ou	cortar	a	garganta.

E	o	 impulso	para	a	destruição	era	dirigido	 tanto	para	 fora	quanto	para	dentro.	Havia	ocasiões	em
que	Surin	se	sentia	tomado	por	um	desejo	irresistível	de	atear	fogo	à	casa	em	que	estava	morando.	As
construções	e	seus	ocupantes,	a	biblioteca	com	todos	os	tesouros	de	sabedoria	e	devoção,	a	capela,	os
paramentos,	os	crucifixos,	o	próprio	Santo	Sacramento	—	tudo	devia	ser	reduzido	a	cinzas.	Somente	um
demônio	poderia	abrigar	tamanha	malignidade.	Mas	era	isso	que	ele	era	—	uma	alma	perdida,	um	diabo
encarnado,	 odiado	 por	 Deus	 e	 odiando-o	 de	 volta.	 Para	 ele,	 esse	 tipo	 de	 maldade	 era	 perfeitamente
adequado.	E	contudo,	embora	se	soubesse	perdido,	havia	ainda	uma	parte	dele	que	rejeitava	o	mal,	esse
mal	em	que,	como	amaldiçoado,	ele	devia	pensar,	que	devia	sentir	e	fazer.	As	tentações	de	provocar	um
incêndio	 e	 as	 tendências	 suicidas	 eram	 fortes;	 mas	 lutava	 contra	 elas.	 E	 enquanto	 isso	 as	 pessoas
demasiadamente	prudentes	que	o	cercavam	não	se	arriscaram.	Após	sua	primeira	 tentativa	de	suicídio,
era	vigiado	por	um	irmão	leigo	ou	então	amarrado	com	cordas	à	cama.	Nos	três	anos	que	se	seguiram,
Surin	ficou	sujeito	a	essa	desumanidade	que	nossos	padres	reservavam	para	os	insanos.

Mas,	 para	 aqueles	 que	 se	 divertem	 com	 esse	 tipo	 de	 coisa	 (e	 esses	 são	 bastante	 numerosos),	 a
desumanidade	 é	 desfrutada	 pelo	 que	 é,	 mas	 muitas	 vezes	 também	 com	 certa	 má-fé.	 Para	 aliviar	 seu
sentimento	de	culpa,	os	valentões	e	sádicos	se	garantem	com	desculpas	plausíveis	para	seu	divertimento
preferido.	Assim,	a	brutalidade	em	relação	às	crianças	é	racionalizada	como	disciplina,	como	obediência
à	Palavra	de	Deus	—	“aquele	que	poupa	o	bastão,	odeia	o	seu	filho”.	A	brutalidade	contra	os	criminosos
é	uma	consequência	de	Imperativo	Categórico.	Brutalidade	contra	os	hereges	políticos	e	religiosos	é	um
ato	 em	 benefício	 da	 verdadeira	 fé.	 Brutalidade	 em	 relação	 aos	 membros	 de	 outra	 raça	 é	 justificada
através	 de	 argumentos	 retirados	 do	 que	 pode	 ter	 sido	 algum	 dia	 considerado	 como	 ciência.	 Outrora
universal,	 a	 brutalidade	 contra	 os	 loucos	 ainda	 não	 está	 extinta	 —	 porque	 eles	 são	 horrivelmente
exasperantes.	Mas	essa	brutalidade	não	é	mais	racionalizada,	como	foi	no	passado,	em	termos	teológicos.
As	pessoas	que	atormentaram	Surin	e	a	outras	vítimas	de	histeria	e	psicose,	fizeram	tal	coisa,	primeiro
porque	gostavam	da	brutalidade,	e	em	segundo	lugar	porque	estavam	convencidos	de	que	faziam	bem	em
ser	brutos.	E	acreditavam	estar	agindo	bem	porque,	ex	hypothesi,	os	 loucos	eram	sempre	responsáveis
por	suas	doenças.	Por	alguma	razão	manifesta	ou	obscura,	estavam	sendo	punidos	por	Deus,	que	permitia
que	os	diabos	os	cercassem	e	obcecassem.	Tanto	como	inimigos	de	Deus	quanto	como	encarnação	do	mal
absoluto,	mereciam	ser	maltratados.	E	o	eram,	com	a	consciência	tranquila	e	o	sentimento	reconfortante
de	 que	 a	 vontade	 divina	 estava	 sendo	 cumprida,	 assim	 na	 terra	 como	 no	 céu.	 Se	 era	 visitado	 por	 um
representante	religioso,	era	para	este	lhe	dizer	que	tudo	era	por	sua	culpa	e	que	Deus	estava	zangado	com
ele.	Para	o	público	em	geral,	ele	era	uma	mistura	de	beduíno	e	charlatão,	com	algumas	características	de
criminoso	condenado	em	meio	a	tudo.	Aos	domingos	e	feriados,	as	pessoas	levavam	as	crianças	para	ver
os	loucos,	como	as	levamos	hoje	em	dia	ao	circo	ou	ao	zoológico.	E	não	havia	leis	que	proibissem	irritar
os	 animais.	 Ao	 contrário,	 aos	 animais,	 sendo	 o	 que	 eram,	 inimigos	 de	Deus,	 atormentar-lhes	 não	 era
somente	permitido,	era	um	dever.	A	pessoa	sã	que	é	tratada	como	lunática	e	sujeita	a	todos	os	tipos	de
insultos	e	brincadeiras	—	esse	é	um	tema	favorito	dos	dramaturgos	e	contadores	de	histórias	dos	séculos
xvi	 e	 xvii.	 Pensemos	 em	Malvólio,	 no	 dr.	Manente,	 de	 Lasca,	 na	 pobre	 vítima	 do	Simplicissimus,	de



Grimmelshausen.	E	os	fatos	são	ainda	mais	desagradáveis	que	a	ficção.
Louise	 du	Tronchay	 deixou	 um	 relato	 de	 suas	 experiências	 no	 hospício	 parisiense	 de	 Salpêtrière,

para	o	qual	foi	enviada	em	1674	após	ter	sido	encontrada	nas	ruas,	gritando	e	rindo	sozinha,	seguida	por
um	grande	número	de	gatos	vadios.	Esse	gatos	fizeram	levantar	uma	forte	suspeita	de	que	além	de	louca,
era	também	bruxa.	No	hospital,	foi	acorrentada	em	uma	jaula,	para	divertimento	do	público.	Através	das
grades,	os	visitantes	batiam	nela	com	varas	e	faziam	piadas	sobre	os	gatos	e	a	punição	reservada	para	as
bruxas.	Aquela	palha	suja	sobre	a	qual	estava	deitada	—	que	bela	chama	provocaria	quando	fosse	levada
para	a	execução!	No	decorrer	das	semanas,	traziam	palha	nova	e	a	velha	era	queimada	no	pátio.	Louise
era	 levada	para	olhar	as	chamas	e	ouvir	os	gritos	alegres	de	“Fogo	para	a	bruxa!”.	Num	domingo,	 foi
obrigada	a	ouvir	um	sermão	do	qual	era	o	assunto.	O	pregador	exibiu-a	à	congregação	como	um	terrível
exemplo	de	como	Deus	pune	o	pecado.	Neste	mundo,	uma	 jaula	no	Salpêtrière,	no	outro,	o	 inferno.	E,
enquanto	 a	 pobre	 vítima	 chorava	 e	 tremia,	 o	 pregador	 entrava	 em	 detalhes,	 deliciando-se,	 sobre	 as
chamas,	o	cheiro,	os	 jatos	de	óleo	fervendo,	os	 tormentos	dos	ferros	em	brasa	—	para	 todo	o	sempre,
Amém.

Sob	 esse	 tratamento,	 Louise	 ia	 muito	 naturalmente	 de	 mal	 a	 pior.	 Que	 ela	 finalmente	 tenha	 se
recuperado	deve-se	à	simples	decência	de	um	homem	—	um	padre	visitante	que	tratou-a	com	bondade	e
teve	a	caridade	de	ensiná-la	a	rezar.

A	experiência	de	Surin	foi	semelhante	em	sua	essência.	Na	verdade,	foram-lhe	poupadas	as	torturas
físicas	e	mentais	da	vida	em	um	hospício	público.	Mas,	mesmo	na	enfermaria	de	uma	congregação	de
jesuítas,	entre	homens	de	estudo,	altamente	educados	e	cristãos	dedicados,	que	eram	seus	colegas,	havia
horror	suficiente.	O	irmão	leigo	que	lhe	servia	de	enfermeiro	espancava-o	sem	piedade.	Os	meninos	do
colégio,	se	conseguissem	dar	uma	espiada	no	padre	doido,	vaiavam	e	riam.	De	tais	personagens,	essas
ações	eram	de	esperar.	Mas	não	da	parte	de	padres	sérios	e	eruditos,	seus	irmãos,	seus	companheiros	de
apostolado.	E	no	entanto,	como	eram	insensíveis,	como	não	demonstravam	a	menor	compaixão!	Havia	os
cordiais	e	bondosos,	os	cristãos	vigorosos,	que	lhe	asseguravam	não	haver	nada	de	errado	com	ele,	que	o
forçavam	a	fazer	 todas	as	coisas	que	eram-lhe	impossíveis	de	fazer,	então	riam	quando	ele	chorava	de
dor	 e	 diziam	que	 era	 apenas	 imaginação.	Havia	 os	moralistas	malignos	 que	 se	 sentavam	a	 seu	 lado	 e
diziam-lhe,	sem	um	preâmbulo	e	com	imensa	satisfação,	que	estava	sofrendo	o	que	fizera	por	merecer.
Havia	os	padres	que	o	visitavam	por	curiosidade	e	para	se	divertir,	que	diziam	bobagens	para	ele	como
se	 fosse	 uma	 criança	 ou	 um	 cretino,	 que	mostravam	 seu	 espírito,	 seu	 engraçadíssimo	 senso	 de	 humor,
tornando-se	brincalhões	às	 suas	custas	e	 fazendo	piadas	 irrisórias,	que	acreditavam	que	ele	não	podia
entender,	 porque	 não	 lhes	 respondia.	 Em	 certa	 ocasião,	 “um	 padre	 de	 alguma	 importância	 foi	 à
enfermaria,	onde	eu	estava	completamente	só,	 sentado	em	minha	cama,	olhou-me	fixamente	durante	um
longo	espaço	de	tempo	e	então,	embora	eu	não	lhe	houvesse	feito	nenhum	mal	e	nem	o	tivesse	desejado,
deu-me	um	tapa	bem	dirigido	na	cara;	após	o	que,	partiu.”

Surin	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 transformar	 aquelas	 brutalidades	 em	 algo	 proveitoso	 para	 a	 sua	 alma.
Deus	queria	que	 fosse	humilhado	por	pensarem	que	era	 louco	e	que	 fosse	 tratado	como	um	criminoso,
sem	 direito	 ao	 respeito	 dos	 outros	 homens	 e	 nem	 mesmo	 à	 sua	 piedade.	 Resignou-se	 ao	 que	 estava
acontecendo;	 foi	 mais	 além	 e	 desejou	 conscientemente	 sua	 própria	 humilhação.	 Mas	 esse	 esforço
consciente	para	se	reconciliar	com	seu	destino	não	era	suficiente,	por	si	só,	para	produzir	a	cura.	Como



no	caso	de	Louise	du	Tronchay,	o	instrumento	de	cura	foi	a	bondade	de	outra	pessoa.	Em	1648,	o	padre
Bastide,	o	único	entre	seus	colegas	que	persistia	em	argumentar	que	Surin	não	estava	irremediavelmente
louco,	 foi	 nomeado	 reitor	 do	 colégio	 de	 Saintes.	 Pediu	 permissão	 para	 levar	 o	 inválido	 com	 ele.
Permitiram-lhe.	 Em	 Saintes,	 pela	 primeira	 vez	 em	 dez	 anos,	 Surin	 viu-se	 tratado	 com	 simpatia	 e
consideração	—	como	um	homem	doente	que	estivesse	sofrendo	uma	provação	espiritual,	e	não	como	um
criminoso	 sofrendo	castigo	das	mãos	de	Deus	e,	portanto,	merecendo	ainda	mais	punições	pelas	mãos
dos	homens.	Ainda	não	 lhe	 era	possível	deixar	 sua	prisão	 e	 se	 comunicar	 com	o	mundo,	mas	 agora	o
mundo	estava	em	movimento	e	tentando	se	comunicar	com	ele.

As	primeiras	respostas	do	paciente	ao	tratamento	foram	físicas.	Durante	anos,	a	ansiedade	crônica
tinha	mantido	sua	respiração	tão	baixa	que	parecia	estar	sofrendo	de	asfixia.	Agora,	quase	de	repente,	seu
diafragma	 começou	 a	 se	 mexer;	 respirava	 livremente	 e	 era	 capaz	 de	 encher	 os	 pulmões	 com	 o	 ar
revigorante.	 “Todos	 os	 meus	 músculos	 estavam	 presos	 como	 que	 por	 grampos,	 e	 agora	 um	 se	 abriu,
depois	o	outro,	provocando	um	alívio	extraordinário.”	Estava	experimentando	em	seu	corpo	algo	como
liberdade	espiritual.	Os	que	sofreram	de	asma	ou	febre	do	feno	bem	sabem	o	horror	que	é	ficar	privado
do	 ambiente	 cósmico	 e	 o	 alívio,	 quando	melhoram,	 de	 voltar	 a	 ele.	No	 nível	 espiritual,	muitos	 seres
humanos	sofrem	de	algo	que	equivale	à	asma,	mas	só	entendem	vagamente,	em	intervalos,	que	vivem	em
um	estado	de	asfixia	crônica.	Uns	poucos	conhecem-se	pelo	que	são	–	pessoas	que	não	respiram.	Buscam
o	ar	desesperadamente;	e	se	finalmente	conseguem	encher	seus	pulmões,	que	felicidade	indescritível!

No	decorrer	de	sua	estranha	existência,	Surin	foi	alternadamente	estrangulado	e	 libertado,	 fechado
em	uma	escuridão	abafante	e	depois	transportado	para	o	alto	de	uma	montanha	ensolarada.	Seus	pulmões
revelavam	o	 estado	de	 sua	 alma	—	contorcidos	 e	 rígidos	quando	 sua	 alma	 estava	 sufocada,	 dilatados
quando	lhe	davam	ar.	As	palavras	serré,	bandé,	rétréci,	e	sua	antítese,	dilaté,	aparecem	repetidamente
nos	escritos	de	Surin.	Expressam	o	fato	fundamental	de	sua	experiência	—	uma	oscilação	violenta	entre
os	extremos	de	tensão	e	relaxamento,	uma	contração	em	algo	inferior	ao	eu	e	a	liberação	para	uma	vida
mais	rica.	Era	uma	experiência	muito	semelhante	à	que	é	tão	minuciosamente	descrita	no	diário	de	Maine
de	 Biran,	 como	 também	 àquela	 que	 encontra	 sua	 expressão	 mais	 bonita	 em	 determinados	 poemas	 de
George	 Herbert	 e	 Henry	 Vaughan	 —	 uma	 experiência	 obtida	 através	 de	 uma	 sucessão	 de
incomensuráveis.

No	 caso	 de	 Surin,	 o	 relaxamento	 psicológico	 era	 acompanhado	 de	 uma	 extraordinária	 dilatação
torácica.	Durante	um	período	de	abandono	extático,	descobriu	que	seu	casaco	de	couro,	que	era	amarrado
na	frente	como	uma	bota,	teve	de	ser	alargado	cinco	ou	seis	polegadas.	(Quando	jovem,	são	Felipe	Néri
experimentou	 uma	 dilatação	 extática	 tão	 imensa	 que	 seu	 coração	 ficou	 permanentemente	 aumentado	 e
quebrou	 duas	 costelas.	 Apesar	 do	 que,	 ou	 talvez	 mesmo	 por	 causa	 disso,	 viveu	 até	 uma	 idade	 bem
madura,	trabalhando	prodigiosamente	até	o	fim.)

Surin	 estava	 sempre	 consciente	 de	 que	 havia	 uma	 conexão	 real,	 assim	 como	 que	 tão	 somente
etimológica,	entre	a	respiração	e	o	espírito.	Enumera	quatro	tipos	de	respiração	—	a	do	demônio,	a	da
natureza,	 a	 da	 graça	 e	 a	 da	 glória	—	 e	 nos	 assegura	 que	 experimentou	 todas.	 Infelizmente	 não	 tece
comentários	sobre	sua	declaração	e	ficamos	na	ignorância	do	que	ele	realmente	descobriu	no	terreno	da
pranayama.

Graças	à	bondade	do	padre	Bastide,	Surin	tinha	recuperado	a	sensação	de	ser	um	membro	da	raça



humana.	Mas	Bastide	só	podia	falar	pelos	homens	e	não	por	Deus	—	ou,	para	ser	mais	explícito,	pelo
conceito	 de	 Deus	 para	 Surin.	 O	 inválido	 podia	 respirar	 de	 novo,	 mas	 ainda	 lhe	 era	 impossível	 ler,
escrever	 ou	 dizer	missa,	 caminhar,	 comer	 ou	 se	 despir	 sem	desconforto	 ou	mesmo	 sem	dores	 agudas.
Todas	essas	incapacidades	estavam	ligadas	à	sua	firme	convicção	de	estar	amaldiçoado.	Era	uma	fonte
de	terror	e	desespero,	da	qual	só	conseguia	esquecer-se	um	pouco	através	da	dor	e	de	uma	doença	aguda.
Para	sentir-se	melhor	mentalmente,	tinha	de	sentir-se	pior	fisicamente.[101]

A	característica	mais	 estranha	da	doença	de	Surin	 é	o	 fato	de	 existir	 uma	parte	de	 sua	mente	que
nunca	esteve	doente.	Incapaz	de	ler	ou	escrever,	de	executar	as	ações	mais	simples	sem	dores	fortíssimas
que	o	 impossibilitassem,	 convencido	de	 sua	própria	 danação,	 perseguido	por	 compulsões	 ao	 suicídio,
pela	 blasfêmia,	 pela	 impureza,	 pela	 heresia	 (em	 determinado	 instante	 era	 um	 calvinista	 convicto,	 em
outro,	 um	maniqueísta	 crente	 e	 praticante),	 Surin	 conservou,	 durante	 toda	 a	 sua	 longa	 provação,	 uma
capacidade	 inalterada	 para	 a	 literatura.	 Durante	 os	 primeiros	 dez	 anos	 de	 sua	 loucura,	 compôs
principalmente	versos.	Colocando	novas	palavras	em	canções	populares,	converteu	inúmeras	baladas	e
canções	 obscenas	 em	 cânticos	 cristãos.	 Eis	 algumas	 linhas	 sobre	 santa	 Teresa	 e	 santa	 Catarina	 de
Gênova,	 de	 uma	 balada	 intitulada	 “Les	 Saints	 enivrés	 d’amour”,	 colocada	 sobre	 a	 música	 de	 “J’ai
Rencontré	un	Allemand”.

J’aperçus	d’un	autre	côté,
Une	vierge	rare	en	beauté,
Qu’on	appelle	Thérèse;
Son	visage	tout	allumé
Montrait	bien	qu’elle	avait	humé
De	ce	vin	à	son	aise.
Elle	me	dit:	“Prends-en	pour	toi,
Bois-en	et	chantes	avec	moi:
Dieu,	Dieu,	Dieu,	je	ne	veux	que	Dieu:
Toute	le	reste	me	pèse.

Une	Génoise,	dont	le	cœur
Etait	plein	de	cette	liqueur,
Semblait	lui	faire	escorte:
Elle	aussi	rouge	qu’un	charbon
S’écriait:	“Que	ce	vin	est	bon”.[102]

Que	os	versos	sejam	fracos	e	o	gosto,	péssimo,	deve-se	à	falta	de	talento	e	não	de	saúde.	A	poesia
de	Surin	era	pobre	tanto	quando	ele	estava	são	como	quando	estava	doente.	Seu	dom	(e	era	considerável)
concentrava-se	na	exposição	clara	e	exaustiva	de	um	assunto	em	prosa.	E	foi	isso	precisamente	o	que	fez
durante	 o	 segundo	 ciclo	 de	 sua	 doença.	 Compondo	 mentalmente	 e	 ditando	 todas	 as	 noites	 para	 um
amanuense,	produziu	entre	1651	e	1655	sua	grande	obra,	Le	Cathéchisme	spirituel.	Esse	tratado	pode	ser
comparado	em	alcance	e	no	seu	mérito	intrínseco	ao	Holy	Wisdom	do	autor	 inglês	seu	contemporâneo,
Augustine	 Baker.	 Apesar	 de	 volumoso,	 mais	 de	 mil	 páginas,	 o	Cathéchisme	permanece	 um	 livro	 de
agradável	leitura.	É	verdade	que,	superficialmente,	seu	estilo	é	um	tanto	desinteressante;	mas	não	é	culpa
de	Surin	que	seu	agradável	estilo	fora	de	moda	tenha	sido	corrigido	nas	modernas	edições	do	livro	pelo
que	seu	organizador	do	século	xix	denomina,	com	inconsciente	ironia,	“uma	mão	amiga”.	Felizmente,	a



mão	amiga	não	conseguiu	destruir	 as	qualidades	 essenciais	de	 simplicidade,	mesmo	nas	 análises	mais
sutis,	e	de	realismo	mesmo	quando	lida	com	o	sublime.

Na	época	em	que	compôs	o	seu	Catecismo,	Surin	encontrava-se	incapacitado	para	consultar	livros
de	referências,	ou	mesmo	rever	seus	próprios	manuscritos.	E,	no	entanto,	apesar	disso,	as	referências	a
outros	autores	são	abundantes	e	adequadas,	e	o	trabalho	é	admiravelmente	bem	organizado	numa	série	de
retornos	aos	mesmos	temas,	que	são	tratados	em	cada	ocasião	sob	um	diferente	ponto	de	vista	ou	com	um
aumento	gradual	de	pormenores.	Compor	tal	livro,	sob	tantas	limitações,	exigia	uma	memória	prodigiosa
e	poderes	excepcionais	de	concentração.	Contudo	Surin,	embora	um	pouco	melhor	do	que	estivera	no	seu
pior	momento,	ainda	era	visto	(e	não	sem	razão)	como	um	lunático.

Estar	louco	com	lucidez	e	no	domínio	completo	de	suas	faculdades	intelectuais	—	essa,	certamente,
deve	ser	uma	das	mais	terríveis	experiências.	Inatingida,	a	razão	de	Surin	observava	sem	poder	ajudar,
enquanto	 sua	 imaginação,	 suas	 emoções	 e	 seu	 sistema	 nervoso	 vegetativo	 se	 comportavam	 como	 um
grupo	de	criminosos	maníacos,	visando	à	sua	destruição.	Em	última	análise,	era	uma	luta	entre	a	pessoa
ativa	e	a	vítima	de	sugestão,	entre	Surin,	o	realista,	fazendo	o	melhor	que	podia	para	lidar	com	os	fatos
reais,	 e	 Surin,	 o	 verbalista,	 convertendo	 as	 palavras	 em	 horrendas	 pseudorrealidades,	 em	 relação	 às
quais	era	lógico	que	sentisse	terror	e	desespero.

Surin	era	apenas	um	caso	extremo	de	uma	condição	humana	universal.	“No	início	era	o	verbo.”	No
que	se	refere	à	história	da	humanidade,	a	declaração	é	perfeitamente	válida.	A	linguagem	é	o	instrumento
do	 progresso	 humano	 para	 além	 da	 animalidade,	 e	 a	 linguagem	 é	 a	 causa	 do	 desvio	 do	 homem	 da
inocência	 animal	 e	 da	 sua	 conformidade	 animal	 à	 natureza	 das	 coisas	 para	 a	 loucura	 e	 a	 crença	 nos
demônios.	 As	 palavras	 são	 ao	 mesmo	 tempo	 indispensáveis	 e	 fatais.	 Tratadas	 como	 hipóteses	 de
trabalho,	 as	 proposições	 acerca	 do	mundo	 são	 instrumentos	 por	 meio	 dos	 quais	 somos	 capazes	 de	 o
entender	cada	vez	mais.	Tratadas	como	verdades	absolutas,	 como	dogmas	que	devem	ser	 assimilados,
como	 ídolos	 que	 devem	 ser	 adorados,	 as	 proposições	 sobre	 o	 mundo	 distorcem	 a	 nossa	 visão	 da
realidade	 e	 nos	 conduzem	 a	 todo	 tipo	 de	 conduta	 imprópria.	 “Querendo	 instigar	 os	 cegos”,	 diz	Dai-o
Kokushi,	“o	Buda	deixou	que	as	palavras	escapassem	jocosamente	de	sua	boca	de	ouro.	O	céu	e	a	terra
ficaram	repletos	desde	então	de	emaranhadas	urzes.”	E	as	urzes	não	foram	exclusivamente	de	fabricação
asiática.	Se	Cristo	veio	“trazer	não	a	paz,	mas	a	espada”,	era	porque	Ele	e	Seus	seguidores	não	tinham
escolha	senão	corporificar	suas	intuições	em	palavras.	Como	todas	as	outras,	essas	palavras	cristãs	eram
algumas	 vezes	 inadequadas,	 às	 vezes	 violentas	 demais	 e	 sempre	 imprecisas	 —	 portanto,	 sempre
suscetíveis	de	serem	interpretadas	de	vários	modos.	Tratadas	como	hipóteses	de	trabalho	—	como	pontos
de	referência	úteis,	dentro	de	cujo	âmbito	se	pudesse	organizar	e	lidar	com	os	fatos	reais	da	existência
humana	—,	as	proposições	criadas	dessas	palavras	foram	de	um	valor	inestimável.	Tratadas	como	ídolos
e	 dogmas	 causaram	 um	 grande	 mal,	 como	 ódios	 teológicos,	 guerras	 religiosas	 e	 imperialismo
eclesiástico,	juntamente	com	horrores	menores	como	a	orgia	de	Loudun	e	a	loucura	por	autossugestão	de
Surin.

Os	moralistas	 insistem	no	dever	de	controlar	as	paixões;	e	é	claro	que	estão	certos	em	fazer	 isso.
Infelizmente	a	maioria	deles	deixou	de	insistir	no	dever	não	menos	essencial	de	controlar	as	palavras	e
os	raciocínios	baseados	nelas.	Os	crimes	por	paixão	só	são	cometidos	quando	o	sangue	está	quente,	e	ele
fica	quente	apenas	ocasionalmente.	Mas	as	palavras	estão	conosco	o	tempo	inteiro,	e	(sem	dúvida,	graças



ao	 condicionamento	 da	 primeira	 infância)	 estão	 carregadas	 de	 um	 poder	 de	 sugestão	 tão	 grande	 que
servem	 de	 algum	 modo	 para	 justificar	 a	 crença	 nos	 encantamentos	 e	 fórmulas	 mágicas.	 Muito	 mais
perigosos	que	os	crimes	por	paixão	são	os	crimes	por	idealismo	—	os	que	são	instigados,	alimentados	e
moralizados	 pelas	 palavras	 sagradas.	 Tais	 crimes	 são	 planejados	 quando	 o	 pulso	 está	 normal	 e	 são
cometidos	 a	 sangue-frio	 e	 com	 grande	 perseverança	 durante	 um	 longo	 período	 de	 tempo.	 Em	 tempos
passados,	 as	palavras	que	ditavam	os	crimes	por	 idealismo	eram	predominantemente	 religiosas;	 agora
são	predominantemente	políticas.	Os	dogmas	não	são	mais	metafísicos,	mas	positivistas	e	 ideológicos.
Só	 o	 que	 não	 mudou	 são	 as	 superstições	 idólatras	 daqueles	 que	 assimilam	 os	 dogmas	 e	 a	 loucura
sistemática,	aliados	à	ferocidade	diabólica	com	que	agem	apoiados	em	suas	crenças.

Transferidas	 do	 laboratório	 e	 da	 sala	 de	 pesquisa	 para	 a	 Igreja,	 o	 Parlamento	 e	 a	 Câmara
Administrativa,	 o	 conceito	 de	 hipótese	 de	 trabalho	 poderia	 liberar	 a	 humanidade	 de	 suas	 insanidades
coletivas	e	de	suas	compulsões	crônicas	ao	assassinato	total	e	ao	suicídio	em	massa.	O	problema	humano
fundamental	é	o	ecológico;	os	homens	devem	aprender	a	viver	com	o	cosmos	em	todos	os	seus	níveis,	do
material	ao	espiritual.	Como	uma	raça	temos	de	descobrir	como	uma	população	que	não	para	de	crescer
pode	continuar	a	existir	satisfatoriamente,	num	planeta	de	tamanho	limitado	e	dotado	de	reservas,	muitas
das	 quais	 estão	 sendo	 devastadas	 sem	 possibilidade	 de	 serem	 renovadas.	Como	 indivíduos,	 temos	 de
descobrir	 como	 estabelecer	 uma	 relação	 satisfatória	 com	 aquela	 Mente	 infinita,	 da	 qual	 geralmente
imaginamos	estarmos	separados.	Concentrando	nossa	atenção	no	datum	e	no	donum	desenvolveremos,
como	uma	espécie	de	subproduto,	métodos	satisfatórios	de	lidar	uns	com	os	outros.	“Procure	primeiro	o
Reino,	e	todo	o	resto	lhe	virá.”	Mas,	ao	invés	disso,	insistimos	primeiro	em	procurar	todo	o	resto	—	os
interesses	demasiadamente	egoístas	que	nascem	da	paixão	egoísta	de	um	lado	e	da	idolatria	da	palavra
do	 outro.	 O	 resultado	 disso	 é	 que	 nossos	 problemas	 ecológicos	 básicos	 permanecem	 insolúveis.	 A
concentração	na	política	de	poder	torna	impossível	às	sociedades	organizadas	melhorar	sua	relação	com
o	 planeta.	 A	 concentração	 na	 adoração	 idólatra	 de	 sistemas	 de	 palavras	 impossibilita	 aos	 indivíduos
melhorar	suas	relações	com	o	Fato	fundamental.	Procurando	primeiro	o	resto,	perdemo-lo	como	também
ao	Reino	e	à	terra,	que	é	o	único	lugar	aonde	pode	vir	o	Reino.

No	 caso	de	Surin,	 algumas	das	 proposições	que	 lhe	 ensinaram	a	 adorar	 como	dogmas	 fizeram-no
ficar	maluco,	 criando	 situações	 de	 terror	 e	 desespero.	Mas	 felizmente	 havia	 outras	 proposições,	mais
encorajadoras	e	igualmente	dogmáticas.

No	dia	12	de	outubro	de	1655,	um	dos	padres	do	Colégio	de	Bordeaux	(para	o	qual	nessa	ocasião
Surin	havia	voltado)	foi	ao	seu	quarto	para	ouvir-lhe	a	confissão	e	prepará-lo	para	a	comunhão.	O	único
pecado	grave	de	que	o	doente	podia	acusar-se	era	de	não	 ter	 se	 comportado	de	modo	 suficientemente
pecador;	pois	uma	vez	que	Deus	já	o	amaldiçoara,	era	apenas	justo	que	vivesse	sua	danação	até	o	fim,
chafurdando	em	todos	os	vícios	enquanto	na	verdade	sempre	tentara	ser	virtuoso.	“Dizer	que	um	cristão
deve	 sentir	 escrúpulos	 em	 fazer	 o	 bem	 parecerá	 ridículo	 ao	 leitor	 assim	 como	 o	 é	 para	mim.”	 Essas
palavras	foram	escritas	em	1663.	Em	1665,	Surin	ainda	considerava	seu	dever,	como	uma	alma	perdida,
ser	 inteiramente	mau.	Mas,	apesar	de	seu	dever,	achava	moralmente	 impossível	não	ser	bom.	Por	 isso,
estava	convencido,	havia	cometido	um	pecado	mais	grave	do	que	o	de	um	assassinato	premeditado.	Era
esse	 pecado	 que	 então	 confessava,	 “não	 como	 um	 homem	 vivendo	 na	 terra	 para	 quem	 ainda	 existe
esperança,	 mas	 como	 um	 amaldiçoado”.	 O	 confessor,	 que	 era	 evidentemente	 um	 homem	 bondoso	 e



sensível,	bem	a	par	da	fraqueza	de	Surin	pelo	extraordinário,	afirmou	a	seu	penitente	que,	embora	não
fosse	dado	a	tais	coisas,	tinha	muitas	vezes	sentido	uma	forte	impressão,	uma	espécie	de	inspiração	de
que	 tudo	no	 final	 ficaria	bem.	“Você	 reconhecerá	 seu	erro,	 será	 capaz	de	pensar	 e	 agir	 como	se	 fosse
outro	homem,	você	morrerá	em	paz.”	As	palavras	causaram	uma	profunda	impressão	na	mente	de	Surin,	e
desse	momento	em	diante	a	nuvem	sufocante	de	medo	e	miséria	começou	a	se	levantar.	Deus	não	o	havia
rejeitado;	ainda	havia	uma	esperança.	Esperança	de	recuperação	neste	mundo,	de	salvação	no	próximo.

Com	a	esperança,	a	saúde	começou	a	voltar	lentamente.	As	inibições	físicas	e	a	paralisia	foram	aos
poucos	desaparecendo.	A	primeira	a	sumir	foi	a	incapacidade	para	escrever.	Certo	dia,	em	1657,	após
dezoito	 anos	 de	 analfabetismo	 forçado,	 pegou	 uma	 pena	 e	 foi	 capaz	 de	 rabiscar	 três	 páginas	 de
pensamentos	sobre	a	vida	espiritual.	Os	traços	eram	“tão	confusos	que	mal	pareciam	humanos”,	mas	isso
não	 tinha	 importância.	 O	 importante	 era	 que	 sua	mão	 havia	 finalmente	 se	 tomado	 capaz	 de	 cooperar,
embora	desajeitadamente,	com	sua	mente.

Três	anos	depois,	recuperou	sua	capacidade	de	andar.	Aconteceu	enquanto	estava	passando	uns	dias
no	 campo	em	casa	de	um	amigo.	No	 início	de	 sua	 estada,	 tinha	de	 ser	 carregado	por	dois	 criados	do
quarto	até	a	sala	de	jantar,	“porque	não	podia	dar	um	passo	sem	grandes	dores.	Estas,	porém,	não	eram
como	 as	 dos	 paralíticos;	 eram	 dores	 que	 tendiam	 a	 um	 encolhimento	 e	 contração	 do	 estômago	 e,	 ao
mesmo	tempo,	a	uma	forte	pontada	nos	intestinos”.	No	dia	27	de	outubro	de	1660,	um	de	seus	parentes	foi
visitá-lo	e,	quando	chegou	a	hora	da	despedida,	Surin	arrastou-se	dolorosamente	até	a	porta	para	dizer-
lhe	adeus.	Em	pé,	na	porta,	após	a	partida	do	visitante,	olhou	para	o	jardim	“e	começou	a	examinar	com
certa	clareza	os	objetos	que	ali	estavam,	uma	coisa	que,	devido	à	extrema	debilidade	de	seus	nervos,	não
conseguira	 fazer	 durante	 quinze	 anos.”	 Sentindo,	 em	 vez	 das	 dores	 familiares,	 “um	 certo	 bem-estar”,
desceu	cinco	ou	seis	degraus	até	o	jardim	e	reparou	em	volta	por	algum	tempo.	Olhou	o	negro	e	o	verde
brilhante	das	cercas,	o	gramado	e	o	áster	e	a	aleia	de	cárpino	podado.	Olhou	as	colinas	à	distância	com
suas	florestas	outonais,	de	uma	cor	marrom,	cor	de	raposa,	sob	o	céu	pálido,	na	luz	quase	prateada	do
sol.	Não	 havia	 vento	 e	 o	 silêncio	 era	 como	 um	 imenso	 cristal,	 e	 tudo	 era	 um	mistério	 vivo	 de	 cores
diluindo-se,	de	formas	distintas	e	separadas,	do	incontável	e	do	uno,	do	tempo	passando	e	da	presença	da
eternidade.

No	dia	 seguinte,	Surin	 se	 aventurou	outra	vez	no	universo	que	 tinha	quase	 esquecido,	 e	 então	 sua
viagem	de	redescoberta	o	levou	até	o	poço	—	não	o	convidou	ao	suicídio.	Deixou	até	mesmo	o	jardim	e
andou,	 afundando	 os	 calcanhares	 nas	 folhas	 mortas,	 pelo	 pequeno	 bosque	 que	 se	 estendia	 além	 dos
muros.	Estava	curado.

Surin	 explica	 seu	 desconhecimento	 do	mundo	 exterior	 por	 “uma	 extrema	 debilidade	 dos	 nervos”.
Mas	essa	fraqueza	nunca	o	impediu	de	concentrar	sua	atenção	em	conceitos	teológicas	e	nas	fantasias	que
eles	criaram.	Na	verdade,	foi	sua	obsessão	com	essas	 imagens	e	abstrações	que	tão	desastrosamente	o
afastaram	do	mundo	real.	Muito	antes	de	sua	doença,	já	se	obrigara	a	viver	afastado	da	realidade,	num
mundo	onde	as	palavras	e	as	reações	às	palavras	eram	mais	importantes	que	as	coisas	e	os	vivos.	Com	a
insanidade	sublime	de	alguém	que	encaminha	a	 fé	para	as	 suas	conclusões	 lógicas,	Lallemant	ensinara
que	“não	devemos	ver	nem	nos	maravilhar	com	qualquer	coisa	na	terra,	a	não	ser	o	Santo	Sacramento.	Se
Deus	fosse	capaz	de	se	maravilhar,	só	o	faria	com	esse	mistério,	e	com	o	da	Encarnação.	[...]	Depois	da
Encarnação	não	devemos	nos	espantar	com	mais	nada.”	Não	vendo	nem	se	espantando	com	mais	nada	no



mundo	 real,	Surin	estava	apenas	agindo	de	acordo	com	as	 recomendações	de	 seu	professor.	Querendo
merecer	o	donum,	ignorou	o	datum.	Mas	o	maior	dom	é	obtido	por	meio	do	admitido.	O	Reino	de	Deus
vem	 à	 terra	 através	 da	 percepção	 da	 terra	 como	 ela	 é	 em	 si,	 e	 não	 como	 aparece	 para	 uma	 vontade
distorcida	por	desejos	e	repulsas	pessoais,	para	um	intelecto	deformado	por	crenças	pré-estabelecidas.

Como	 um	 teólogo	 rigoroso,	 convencido	 da	 depravação	 total	 de	 um	 mundo	 decadente,	 Surin
concordou	com	Lallemant	que	não	havia	nada	na	natureza	que	merecesse	ser	visto	ou	admirado.	Mas	suas
teorias	 não	 estavam	 de	 acordo	 com	 suas	 experiências	 imediatas.	 “Algumas	 vezes”,	 escreve	 em	 Le
Cathéchisme	 spirituel,	 “o	 Espírito	 Santo	 ilumina	 a	 alma	 sucessivamente	 e	 por	 etapas;	 e	 então	 se
aproveita	de	tudo	que	se	apresenta	à	consciência	—	animais,	árvores,	flores	ou	qualquer	outra	coisa	na
criação	—	a	fim	de	introduzir	a	alma	nas	grandes	verdades	e	para	ensinar-lhe	secretamente	o	que	deve
fazer	para	o	serviço	de	Deus.”	E	aqui	está	outra	passagem	no	mesmo	sentido.	“Numa	flor,	num	pequenino
inseto,	Deus	manifesta	às	almas	todos	os	tesouros	de	sua	sabedoria	e	bondade;	e	não	é	necessário	mais
nada	para	provocar	uma	nova	conflagração	de	amor.”	Escrevendo	sobre	si	mesmo,	Surin	relata	que	“em
inúmeras	 ocasiões	 minha	 alma	 ficava	 tomada	 por	 esses	 estados	 de	 beatitude,	 e	 a	 luz	 do	 sol	 parecia
incomparavelmente	mais	brilhante	que	o	habitual,	e	contudo	era	tão	suave	e	branda	que	parecia	de	outra
espécie	que	não	a	luz	natural	do	sol.	Uma	vez,	quando	estava	nesse	estado,	saí	para	o	jardim	de	nosso
colégio	em	Bordeaux;	e	a	luz	era	tão	magnífica	que	a	mim	pareceu	estar	passeando	no	paraíso.”	Cada	cor
era	 mais	 “intensa	 e	 natural”,	 cada	 forma,	 mais	 extraordinariamente	 nítida	 que	 em	momentos	 comuns.
Espontaneamente	e	por	uma	espécie	de	abençoado	acaso,	ele	penetrara	naquele	mundo	infinito	e	eterno,	o
qual	 poderíamos	 todos	 habitar	 se	 apenas,	 nas	 palavras	 de	 Blake,	 “as	 portas	 da	 percepção	 fossem
limpas”.	Mas	 a	 glória	 afastou-se	 e	 através	 de	 todos	 os	 anos	 de	 sua	 doença	 jamais	 voltou.	 “Nada	me
restou	senão	a	 lembrança	de	uma	coisa	magnífica,	suplantando	em	beleza	e	grandeza	tudo	que	já	havia
experimentado	na	vida.”

Que	 um	 homem,	 para	 quem	 o	 Reino	 tinha	 verdadeiramente	 se	 manifestado	 na	 terra,	 pudesse
subscrever	a	negação	 total	de	 todas	as	coisas	criadas	 feita	por	um	rigorista,	consiste	num	melancólico
tributo	 ao	 poder	 obsessivo	 de	meras	 palavras	 e	 conceitos.	 Ele	 experimentara	 a	 presença	 de	Deus	 na
natureza;	mas	em	vez	de	fazer	um	uso	sistemático	devocional	dessas	experiências,	como	o	fez	Traherne
em	 seu	Centuries	 of	Meditation,	Surin	 preferiu	 voltar,	 depois	 de	 cada	 teofania,	 para	 a	 velha	 recusa
insana	 de	 ver	 e	 maravilhar-se	 com	 qualquer	 coisa	 da	 criação.	 Ao	 contrário,	 concentrou	 toda	 a	 sua
atenção	 nas	 proposições	 mais	 sombrias	 de	 seu	 credo	 e	 nas	 suas	 próprias	 reações	 emocionais	 e
imaginativas	 àquelas	 proposições.	 Nenhum	 meio	 mais	 seguro	 de	 eliminar	 o	 bem	 infinito	 se	 poderia
imaginar.

Cada	vez	que	Anteu	tocava	a	terra,	recebia	nova	força.	Foi	por	isso	que	Hércules	teve	de	erguê-lo	e
estrangulá-lo	 no	 ar.	 Simultaneamente	 gigante	 e	 herói,	 Surin	 experimentou	 o	 alívio	 que	 provém	 de	 um
contato	com	a	natureza	e,	por	pura	 força	de	vontade,	 levantou-se	do	chão	e	 torceu	o	próprio	pescoço.
Tinha	 desejado	 a	 libertação;	 mas	 uma	 vez	 que	 concebia	 a	 união	 com	 o	 Filho	 como	 uma	 negação
sistemática	da	essência	divina	da	natureza,	 conseguira	 apenas	a	 revelação	parcial	da	união	com	o	Pai
separada	 do	 mundo	 manifesto,	 junto	 da	 união	 com	 o	 Espírito	 em	 todas	 as	 espécies	 de	 experiências
psíquicas.	Na	sua	fase	inicial,	a	cura	de	Surin	não	foi	a	passagem	da	escuridão	para	a	“serena	certeza	da
felicidade	restaurada”,	que	vem	quando	a	mente	permite	conhecer-se	através	de	uma	consciência	finita,



pelo	 que	 realmente	 é;	 foi,	 pelo	 contrário,	 a	 troca	 de	 uma	 condição	 profundamente	 anormal	 por	 outra
condição	 de	 sintomas	 opostos,	 na	 qual	 “graças	 extraordinárias”	 tornaram-se	 tão	 comuns	 como	 tinham
sido	 antes	 as	 extraordinárias	 desolações.	 Deve-se	 observar	 que,	 mesmo	 nos	 piores	momentos	 de	 sua
doença,	Surin	havia	experimentado	breves	lampejos	de	alegria,	convicções	efêmeras	de	que,	apesar	de
sua	 danação,	 Deus	 estava	 eternamente	 com	 ele.	 Esses	 lampejos	 haviam	 agora	 se	 multiplicado,	 essas
convicções	 passaram	 de	momentâneas	 para	 duradouras.	 Experiências	 psíquicas	 sucederam-se	 umas	 às
outras,	e	cada	visão	era	luminosa	e	animadora,	tudo	era	sentimento	de	pura	felicidade.	Mas	“para	honrar
Nosso	Senhor	como	ele	merece	ser	honrado,	é	preciso	afastar	o	coração	de	 toda	 ligação	com	delícias
espirituais	e	graças	observáveis.	Não	se	deve	em	nenhuma	hipótese	depender	dessas	coisas.	Somente	a	fé
deve	ser	seu	apoio.	É	a	fé	que	nos	eleva	a	Deus	em	pureza;	pois	ela	faz	a	alma	ficar	vazia,	e	é	esse	não	eu
que	é	repleto	por	Deus.”	Assim	tinha	escrito	Surin,	mais	de	vinte	anos	antes,	a	uma	das	freiras	que	lhe
tinham	pedido	conselho.	E	foi	no	mesmo	estilo	que	o	padre	Bastide	—	o	homem	a	cuja	caridade	devia	o
começo	da	cura	—	falou	a	Surin.	Por	mais	elevadas	e	confortadoras	que	sejam	as	experiências	psíquicas,
não	são	a	revelação,	nem	mesmo	o	caminho	para	atingi-la.	E	Bastide	não	dizia	tais	coisas	por	sua	própria
conta.	Tinha	todos	os	místicos	dignos	de	crédito	da	Igreja	por	trás	dele,	podia	citar	são	João	da	Cruz.	Por
algum	 tempo,	 Surin	 fez	 o	 que	 pôde	 para	 seguir	 o	 conselho	 de	 Bastide.	 Mas	 graças	 extraordinárias
cumulavam-se	 a	 ele	 de	 forma	 incessante	 e	 insistente.	 E	 quando	 as	 rejeitava,	 mudavam	 outra	 vez	 de
aspecto,	 transformando-se	 em	aridez	 e	 desolação.	Deus	parecia	 ter-se	 afastado	de	 novo	 e	 o	 deixara	 à
beira	do	antigo	desespero.	Apesar	de	Bastide	e	de	são	João	da	Cruz,	Surin	voltou	às	suas	visões,	suas
fraseologias,	seus	êxtases	e	inspirações.	Durante	a	controvérsia	que	se	seguiu,	os	dois	querelantes	e	seu
superior,	o	padre	Anginot,	apelaram	para	Jeanne	des	Anges.	Ela	poderia	fazer	a	gentileza	de	perguntar	a
seu	Anjo	Bom	o	que	ele	pensava	acerca	das	graças	extraordinárias?	O	Anjo	Bom	começou	favorecendo	a
causa	 de	 Bastide.	 Surin	 protestou,	 e	 depois	 da	 troca	 de	 muitas	 cartas	 entre	 a	 irmã	 Jeanne	 e	 os	 três
jesuítas,	o	Anjo	anunciou	que	ambos	os	querelantes	tinham	razão,	principalmente	porque	cada	um	fazia	o
melhor	 que	 podia	 para	 servir	 a	Deus	 a	 seu	modo.	 Surin	 e	Anginot	 ficaram	 completamente	 satisfeitos.
Bastide,	 entretanto,	manteve	 seu	ponto	de	vista	 e	 chegou	mesmo	a	 sugerir	 que	 já	 era	 tempo	de	 a	 irmã
Jeanne	 cortar	 as	 comunicações	 com	 o	 equivalente	 divino	 do	 sr.	 de	 Beaufort.	 Ele	 não	 foi	 o	 único	 a
levantar	objeções.	Em	1659,	Surin	informou	à	prioresa	que	um	eminente	eclesiástico	tinha	se	queixado	de
que	“vós	havíeis	fundado	uma	espécie	de	loja	para	saber	através	de	vosso	anjo	todas	as	coisas	que	os
outros	vos	pedem	que	pergunte	a	ele,	que	possuís	um	bureau	 regular	de	 informações	sobre	casamento,
querelas	 judiciais	e	outras	coisas	no	gênero”.	Esse	procedimento	deve	ser	 interrompido	imediatamente
—	não	como	o	padre	Bastide	tinha	sugerido,	cortando	relações	com	o	Anjo,	mas	consultando-o	somente
para	propósitos	espirituais.

O	 tempo	 passou.	 Surin	 já	 estava	 em	 condições	 de	 visitar	 os	 doentes,	 ouvir	 confissões,	 pregar,
escrever	e	dirigir	as	almas	por	palavras	ou	cartas.	Seu	procedimento	ainda	era	estranho	e	seus	superiores
achavam	necessário	censurar	todas	as	suas	cartas,	enviadas	e	recebidas,	temendo	que	contivessem	ideias
pouco	 ortodoxas	 ou	 pelo	menos	 extravagâncias	 embaraçosas.	 Suas	 suspeitas	 eram	 sem	 fundamento.	O
homem	que	ditara	Le	Catéchisme	spirituel	enquanto	se	encontrava	 (de	acordo	com	todos	os	sintomas)
louco,	 certamente	 demonstraria	 igual	 prudência	 agora	 que	 estava	 bom.	 Em	 1663,	 escreveu	 Science
expérimentale,	com	sua	história	da	possessão	e	a	narrativa	de	suas	provações	subsequentes.	Luís	xiv	 já



estava	envolvido	em	sua	desastrosa	carreira;	mas	Surin	não	estava	interessado	em	“assuntos	públicos	e
nas	intrigas	dos	grandes”.	Para	ele,	eram	suficientes	os	sacramentos,	o	Evangelho	para	ler	e	refletir,	suas
experiências	de	Deus.	Sob	certos	aspectos,	na	verdade,	eram	mais	que	suficientes;	pois	estava	ficando
velho,	perdendo	 suas	 forças,	 “e	amor	não	 se	dá	muito	bem	com	 fraqueza;	pois	 exige	um	 representante
forte	 para	 resistir	 à	 pressão	 de	 suas	 obras”.	 O	 bem-estar	 quase	 maníaco	 de	 alguns	 anos	 antes	 tinha
desaparecido;	a	sucessão	fácil	e	regular	de	graças	extraordinárias	eram	passado.	Mas	ele	tinha	uma	outra
coisa,	 algo	 melhor.	 Escreveu	 para	 a	 irmã	 Jeanne	 que	 “Deus	 me	 ofertou	 recentemente	 um	 ligeiro
conhecimento	de	Seu	amor.	Mas	que	diferença	entre	as	profundezas	da	alma	e	suas	faculdades!	Porque
muitas	vezes	 a	 alma	é	 rica	 em	suas	profundezas	 e	 repleta	de	 tesouros	de	graça	 sobrenatural,	 enquanto
suas	 faculdades	 estão	 num	 estado	 de	 miséria	 total.	 Em	 suas	 profundezas,	 como	 digo,	 a	 alma	 tem	 um
sentido	de	Deus	muito	elevado,	sensível	e	proveitoso,	acompanhado	pelo	mais	confortante	amor	e	uma
assombrosa	dilatação	do	coração,	sem,	no	entanto,	ser	capaz	de	comunicar	qualquer	dessas	coisas	para
outras	pessoas.	Exteriormente,	as	pessoas	nesse	estado	dão	a	impressão	de	não	sentir	nenhuma	inclinação
(para	as	coisas	da	religião),	despojadas	de	todo	o	talento	e	reduzidas	a	uma	extrema	indigência.	[...]	Há
um	mal-estar	excessivamente	grande	quando	a	alma	está	 incapacitada,	se	me	permitem	a	expressão,	de
expelir	a	si	mesma	através	de	suas	faculdades;	o	excesso	dentro	dela	causa	uma	opressão	tão	dolorosa
que	mal	podemos	 imaginar.	O	que	está	ocorrendo	nas	profundezas	da	alma	é	como	o	 represamento	de
grande	volume	de	água,	que	na	falta	de	uma	saída	por	onde	escapar	a	esmaga	com	seu	peso	insuportável	e
causa	uma	exaustão	mortal.”	De	um	modo	incrivelmente	paradoxal,	um	ser	finito	contém	o	infinito	e	fica
quase	aniquilado	por	sua	experiência.	Mas	Surin	não	se	queixa.	É	uma	angústia	funda,	uma	morte	que	é
desejada	de	forma	devota.

Em	meio	a	seus	êxtases	e	visões,	Surin	havia	encontrado	uma	pista	que	levava	sem	dúvida	através	de
pitorescas	regiões,	mas	em	direção	a	um	fim	de	linha	esclarecedor.	Agora	que	as	graças	extraordinárias
haviam	 terminado,	 agora	 que	 estava	 livre	 para	 ter	 consciência	 da	 percepção	 total,	 alcançara	 a
possibilidade	da	revelação.	No	momento,	ao	menos,	estava	vivendo	“em	fé”,	exatamente	como	Bastide	o
incitara	 a	 fazer.	Estava	 finalmente	 se	mantendo	 em	nudez	 intelectual	 e	 de	 imaginação	 diante	 dos	 fatos
reais	 do	mundo	 e	 de	 sua	própria	 vida	—	vazia,	 que	 ele	 podia	 preencher;	 pobre,	 que	 ele	 podia	 tornar
supremamente	rica.

“Disseram-me”,	escreveu	dois	anos	antes	de	sua	morte,	“que	existem	caçadores	de	pérolas	que	usam
um	cano	que	vai	do	leito	do	mar	até	à	superfície,	onde	é	mantido	boiando	por	meio	de	cortiças,	e	que
através	 desse	 cano	 respiram	—	 e,	 no	 entanto,	 estão	 no	 fundo	 do	mar.	Não	 sei	 se	 é	 verdade;	mas,	 de
qualquer	modo,	isso	expressa	muito	bem	o	que	eu	queria	dizer;	pois	a	alma	possui	um	cano	que	vai	até	o
céu,	 um	 canal,	 diz	 santa	Catarina	 de	Gênova,	 que	 leva	 ao	 próprio	 coração	 de	Deus.	Através	 dele	 ela
respira	a	sabedoria	e	o	amor	que	a	sustentam.	Enquanto	a	alma	está	lá	procurando	pérolas	no	fundo	da
terra,	fala	com	as	outras	almas,	prega,	faz	o	trabalho	de	Deus;	e	sempre	há	um	cano	que	vai	ao	céu	para
sugar	a	vida	eterna	e	a	consolação.	[...]	Nesse	estado	a	alma	é	ao	mesmo	tempo	feliz	e	miserável.	E,	no
entanto,	eu	penso	que	ela	é	realmente	feliz.	[...]	Porque	sem	visão	ou	êxtase,	ou	suspensões	dos	sentidos,
em	meio	às	misérias	comuns	da	vida	terrena,	na	fraqueza	e	impotência	que	nos	rodeiam,	Nosso	Senhor
nos	dá	algo	que	supera	o	entendimento	e	toda	a	medida.	[...]	É	alguma	coisa	assim	como	uma	ferida	de
amor,	 sem	 nenhum	 efeito	 visível	 externamente,	 mas	 que	 penetra	 na	 alma	 e	 a	 mantém	 desejando



incessantemente	a	Deus.”
E	assim,	procurando	pérolas	no	fundo	da	terra,	seu	cano	entre	os	dentes,	os	pulmões	dilatados	pelo

ar	de	outro	mundo,	o	velho	homem	avançou	em	direção	ao	fim	desejado.	Poucos	meses	antes	de	morrer,
Surin	 terminou	 a	 última	 entre	 suas	 obras	 devocionais,	 Questions	 sur	 l’amour	 de	 Dieu.	 Lendo
determinados	 trechos	desse	 livro,	percebemos	que	a	última	barreira	caíra	então	e	o	Reino	veio	à	 terra
para	mais	uma	alma.	Através	daquele	canal,	até	o	âmago	do	coração	de	Deus,	havia	fluído	“uma	paz	que
não	consiste	apenas	de	calma,	como	o	embalo	do	mar	ou	o	fluir	tranquilo	dos	grandes	rios;	mas	uma	paz
que	penetra	em	nós,	esta	paz	e	repouso	divinos,	como	uma	abundante	avalancha;	e	a	alma,	após	muitas
tempestades,	sente	como	que	uma	inundação	de	paz;	e	o	alívio	do	repouso	divino	não	só	penetra	na	alma
e	a	faz	cativa,	mas	a	inunda	como	a	investida	de	um	turbilhão	de	água.

“Descobrimos	que,	no	Apocalipse,	o	Espírito	de	Deus	faz	menção	a	uma	música	de	harpas	e	alaúdes
que	é	como	um	trovão.	Tais	são	os	maravilhosos	caminhos	de	Deus	—	produzir	um	trovão	de	um	alaúde
bem	afinado	e	uma	sinfonia	com	alaúdes	que	lembram	trovões.	Do	mesmo	modo,	quem	jamais	imaginará
que	pode	haver	torrentes	de	paz	que	derrubam	os	diques,	rebentam	as	barragens	e	as	muralhas	do	mar?	E
contudo	é	o	que	na	verdade	acontece,	e	pertence	à	natureza	de	Deus	fazer	assaltos	de	paz	e	silêncios	de
amor.	[...]	A	paz	de	Deus	é	como	um	rio,	cujo	curso	estava	em	um	país	e	foi	desviado	para	outro	pela
destruição	de	um	dique.	Essa	paz	invasora	faz	coisas	que	não	parecem	próprias	à	natureza	da	paz;	porque
vem	de	roldão,	com	impetuosidade;	e	isso	é	característica	apenas	da	paz	de	Deus.	Só	a	paz	de	Deus	pode
marchar	com	tal	equipagem,	como	o	barulho	da	maré	cheia	quando	se	aproxima,	não	para	destruir	a	terra,
mas	para	ocupar	o	leito	preparado	para	ele	por	Deus.	Vem	impetuosamente,	com	um	rugido,	mesmo	que	o
mar	esteja	calmo.	Esse	rugido	é	causado	apenas	pela	abundância	das	águas	e	não	por	sua	fúria;	pois	o
movimento	 das	 águas	 não	 é	 devido	 à	 tempestade,	mas	 às	 próprias	 águas,	 em	 toda	 sua	 calma	 natural,
quando	não	existe	um	sopro	de	vento.	O	mar	em	sua	plenitude	vem	visitar	a	terra	e	beijar	as	praias	que	a
limitam.	 Vem	 em	 majestade	 e	 magnificência.	 Assim	 também	 sucede	 à	 alma	 quando,	 após	 um	 longo
sofrimento,	a	imensidão	da	paz	vem	visitá-la	e	não	há	nem	um	sopro	de	vento	para	agitar	sua	superfície.
Essa	é	a	paz	divina,	que	traz	consigo	todos	os	tesouros	de	Deus	e	toda	a	riqueza	de	seu	Reino.	Tem	seus
precursores,	suas	aves	fabulosas	e	seus	pássaros	arautos	para	anunciar-lhe	a	aproximação;	essas	são	as
visitas	 dos	 anjos	 que	 a	 precedem.	Vem	 como	 um	 elemento	 de	 outra	 vida,	 como	 um	 som	 de	 harmonia
celestial	 e	 com	 tal	 rapidez	 que	 a	 alma	 é	 inteiramente	 possuída,	 não	 porque	 tenha	 oposto	 qualquer
resistência	à	bênção,	mas	por	causa	de	sua	imensa	abundância.	Essa	abundância	não	comete	violências	a
não	ser	contra	os	obstáculos	no	caminho	de	sua	bênção;	e	todos	os	animais	não	pacíficos	debandam	antes
da	chegada	da	paz.	E	com	a	paz	vêm	todos	os	 tesouros	prometidos	a	Jerusalém	—	canela,	âmbar	e	as
outras	preciosidades	de	suas	praias.	Mesmo	assim	surge	essa	divina	paz,	vem	com	abundância,	com	uma
riqueza	de	bênçãos,	com	todos	os	tesouros	preciosos	da	graça.”

Mais	 de	 trinta	 anos	 antes,	 em	 Marennes,	 Surin	 tinha	 muitas	 vezes	 observado	 a	 subida	 calma	 e
cativante	das	marés	do	Atlântico;	e	agora,	a	 lembrança	daquela	maravilha	diária	era	o	meio	pelo	qual
aquela	 alma	 que	 chegava	 ao	 fim	 era	 capaz,	 finalmente,	 de	 “regurgitar	 a	 si	 mesma”,	 numa	 expressão
adequada	para	o	Fato	experimentado.	Tel	qu’en	Lui-même	enfin	l’éternité	le	change,[103]	ele	chegara
ao	 lugar	 onde,	 embora	 sem	 o	 saber,	 havia	 sempre	 estado;	 e	 quando,	 na	 primavera	 de	 1665,	 a	 morte
arrebatou-o,	 não	 houve,	 como	 dissera	 Jacob	Boehme,	 “necessidade	 de	 ir	 para	 qualquer	 lugar”:	 ele	 já



estava	lá.



APÊNDICE

Sem	a	compreensão	do	desejo	profundo	que	os	seres	humanos	têm	de	autotranscendência,	da	relutância
natural	 que	 experimentam	em	 tomar	o	 caminho	duro	 e	difícil	 da	 ascensão	 espiritual,	 e	 da	 consequente
procura	 de	 uma	 falsa	 libertação	 ou	 abaixo	 ou	 sob	 um	 aspecto	 de	 sua	 personalidade,	 não	 poderemos
entender	a	época	em	que	vivemos	ou	mesmo	a	história	em	geral,	a	vida	como	foi	vivida	no	passado	e
como	o	é	em	nossos	dias.	Por	essa	razão,	proponho	discutirmos	alguns	dos	sucedâneos	mais	comuns	da
Graça,	nos	quais	e	através	dos	quais	homens	e	mulheres	têm	tentado	escapar	da	consciência	torturante	de
serem	apenas	eles	mesmos.

Atualmente,	na	França,	existe	um	comerciante	de	bebidas	alcoólicas	para	cada	cem	habitantes.	Nos
Estados	Unidos,	há	provavelmente	pelo	menos	um	milhão	de	alcoólatras	inveterados,	além	de	um	número
bem	 maior	 de	 beberrões	 contumazes,	 cuja	 doença	 ainda	 não	 se	 tornou	 fatal.	 Quanto	 ao	 consumo	 de
inebriantes	no	passado,	não	temos	dados	estatísticos	precisos.	Na	Europa	ocidental,	entre	os	celtas	e	os
teutões,	durante	toda	a	Idade	Média	e	o	início	da	época	moderna,	o	consumo	do	álcool	era	talvez	maior
do	 que	 é	 hoje.	 Enquanto	 tomamos	 chá,	 café	 ou	 soda,	 nossos	 ancestrais	 se	 refrescavam	 com	 vinho,
cerveja,	hidromel	e,	séculos	depois,	com	gim,	brandy	e	“usquebaugh”.[104]	Beber	água	regularmente	era
uma	 penitência	 imposta	 aos	 malfeitores,	 ou	 então	 considerada	 pelos	 religiosos,	 juntamente	 com	 o
vegetarianismo	 ocasional,	 como	 uma	 mortificação	 muito	 severa.	 Não	 consumir	 inebriantes	 era	 uma
excentricidade	 bastante	marcante,	 a	 ponto	 de	 despertar	 comentários	 e	 apelidos	 depreciativos.	Daí	 tais
sobrenomes	como	o	italiano	Bevilacqua,	o	francês	Boileau	e	o	inglês	Drinkwater.

O	álcool	é	apenas	uma	das	muitas	drogas	utilizadas	pelos	seres	humanos	como	meio	de	libertação
para	 o	 eu	 insulado.	 Entre	 os	 narcóticos	 naturais,	 estimulantes	 e	 alucinógenos,	 não	 há	 um	 cujas
propriedades	não	sejam	conhecidas	desde	 tempos	 imemoriais.	Pesquisas	modernas	nos	deram	um	bom
número	 de	 novos	 sintéticos,	mas,	 no	 que	 se	 refere	 aos	 venenos	 naturais,	 simplesmente	 desenvolveram
métodos	mais	aperfeiçoados	de	extração,	concentração	e	nova	composição	dos	elementos	já	existentes.
Do	 ópio	 ao	 curare,	 do	 cânhamo	 indiano	 à	 cocaína	 dos	Andes	 e	 ao	 fungo	 siberiano,	 todas	 as	 plantas,
arbustos	 e	 fungos	 capazes	 de	 entorpecer,	 excitar	 ou	 provocar	 visões	 quando	 ingeridos,	 já	 tinham	 sido
descobertos	e	utilizados	de	forma	sistemática.	O	fato	é	significativamente	estranho;	pois	parece	provar
que	sempre	e	em	todos	os	lugares	os	seres	humanos	sentiram	a	precariedade	absoluta	de	suas	existências
pessoais,	 a	 miséria	 de	 serem	 apenas	 o	 seu	 ser	 insulado	 e	 não	 outra	 coisa	 maior,	 alguma	 coisa,	 nas
palavras	de	Wordsworth,	“far	more	deeply	interfused”.[105]	Explorando	o	mundo	à	sua	volta,	o	homem
primitivo	 “experimentou	 todas	 as	 coisas	 que	 o	 cercavam	 e	 se	 fixou	 no	 bem”.	 No	 que	 se	 refere	 a
autopreservação,	o	bem	era	cada	fruto	e	folha	comestíveis,	cada	semente,	raiz	e	noz	salubres.	Mas,	em
outro	contexto	—	o	da	insatisfação	pessoal	e	do	desejo	de	autotranscendência	—,	o	bem	era	tudo	contido
na	natureza	por	meio	do	que	a	consciência	individual	pudesse	ser	transformada.	As	mudanças	provocadas



pelas	drogas	podem	ser	manifestamente	para	pior,	podem	causar	mal-estar	no	momento	e	vício	no	futuro,
assim	como	degeneração	e	morte	prematura.	Nada	disso	importa.	Só	o	que	interessa	é	a	consciência,	pelo
menos	por	alguns	momentos,	por	uma	ou	duas	horas	que	seja,	de	ser	alguém,	ou,	na	maioria	dos	casos,	ser
outra	coisa	que	não	o	 ser	 insulado.	“Eu	vivo,	ou	melhor,	não	sou	eu	que	vivo,	mas	o	vinho,	o	ópio,	a
mescalina	e	o	haxixe	vivem	em	mim.”	Atravessar	os	limites	do	eu	insulado	representa	uma	tal	libertação,
que	 mesmo	 quando	 se	 obtem	 a	 autotranscendência	 por	 meio	 de	 náuseas	 que	 levam	 ao	 delírio,	 de
paralisias	que	levam	à	alucinação	e	ao	estado	de	coma,	a	experiência	com	drogas	sempre	foi	considerada
pelos	 primitivos	 e	 mesmo	 pelos	 civilizados	 como	 intrinsecamente	 divina.	 Êxtases	 através	 do	 uso	 de
inebriantes	 constituem	 ainda	 uma	 parte	 essencial	 da	 religião	 de	 muitos	 africanos,	 sul-americanos	 e
polinésios.	Foi	também	outrora,	o	que	fica	provado	em	documentos	que	se	conservaram,	parte	não	menos
essencial	da	religião	dos	celtas,	teutões,	gregos,	povos	do	Oriente	Médio	e	dos	conquistadores	arianos
da	 Índia.	A	 ideia	 não	 se	 reduz	 a	 que	 a	 “cerveja	 justifica	melhor	 que	Milton	os	 objetivos	 de	Deus	 em
relação	 aos	 homens”.	A	 cerveja	 é	o	 deus.	 Entre	 os	 celtas,	 Sabázio	 era	 o	 nome	 divino	 que	 se	 dava	 à
alienação	 sentida	 quando	 sob	 os	 efeitos	 da	 cerveja.	Mais	 ao	 sul,	 Dionísio	 era,	 entre	 outras	 coisas,	 a
concretização	 sobrenatural	 dos	 efeitos	 psicofísicos	 provocados	 pelo	 excesso	 de	 vinho.	 Na	 mitologia
védica,	 Indra	 era	 o	 deus	 de	 um	 entorpecente	 chamado	 Soma,	 hoje	 em	 dia	 desconhecido.	 Herói
exterminador	 de	 dragões,	 Indra	 era	 a	 projeção	 aumentada	 no	 céu	 do	 não	 eu	 estranho	 e	 glorioso
experimentado	 pelo	 intoxicado.	 Identificado	 com	 a	 droga,	 ele	 se	 torna,	 como	 Soma-Indra,	 a	 fonte	 da
imortalidade,	o	mediador	entre	o	humano	e	o	divino.

Nos	dias	de	hoje,	 a	 cerveja	 e	os	demais	 tóxicos,	 atalhos	para	a	 autotranscendência,	não	 são	mais
adorados	 como	 deuses.	 Houve	 uma	 mudança	 na	 teoria,	 mas	 não	 na	 prática;	 pois	 muitos	 milhões	 de
homens	 e	 mulheres	 civilizados	 continuam	 a	 prestar	 sua	 devoção,	 não	 ao	 espírito	 libertador	 e
transfigurador,	mas	ao	álcool,	 ao	haxixe,	 ao	ópio	e	 seus	derivados,	 aos	barbitúricos	e	outros	produtos
sintéticos	 acrescentados	 ao	 velho	 catálago	 de	 venenos	 capazes	 de	 provocar	 a	 autotranscendência.	 Em
cada	caso,	é	claro,	o	que	parece	um	deus	é	na	verdade	um	demônio,	o	que	simula	 liberação	é	de	 fato
escravidão.	A	autotranscendência	é	invariavelmente	descendente,	no	sentido	do	subumano,	da	degradação
pessoal.

Do	 mesmo	 modo	 que	 o	 uso	 de	 inebriantes,	 a	 sexualidade	 primária,	 praticada	 por	 puro	 prazer	 e
afastada	 do	 amor,	 foi	 outrora	 um	 deus,	 adorado	 não	 só	 como	 princípio	 de	 fecundidade,	 mas	 como
manifestação	do	Não	Ser	absoluto,	imanente	em	todo	o	ser	humano.	Teoricamente,	a	sexualidade	primária
há	muito	deixou	de	ser	um	deus.	Mas	na	prática	ainda	pode	se	vangloriar	de	um	número	 incontável	de
adeptos.

Existe	uma	sexualidade	primária	que	é	inocente,	e	outra	que	é	moral	e	esteticamente	sórdida.	D.	H.
Lawrence	escreveu	de	maneira	encantadora	sobre	a	primeira;	Jean	Genet	escreveu	detalhadamente,	e	com
uma	força	terrível,	sobre	a	segunda.	A	sexualidade	do	Éden	e	a	sexualidade	do	esgoto	—	ambas	têm	o
poder	de	levar	o	indivíduo	além	dos	limites	de	seu	eu	insulado.	Mas	a	segunda	e	(como	tristemente	se
deduz)	 mais	 comum	 variedade	 leva	 aqueles	 que	 com	 ela	 compactuam	 ao	 mais	 baixo	 nível	 de
subumanidade,	desperta	a	consciência	e	deixa	uma	lembrança	de	mais	total	alienação	do	que	a	primeira.
Eis	aí,	para	todos	aqueles	que	sentem	necessidade	de	escapar	de	sua	identidade	aprisionada,	a	constante
atração	da	libertinagem	e	de	equivalentes	exóticos	da	libertinagem,	 tais	como	os	descritos	no	decorrer



desta	narrativa.
Na	 maioria	 das	 sociedades	 civilizadas,	 a	 opinião	 pública	 condena	 a	 depravação	 e	 o	 vício	 das

drogas	 como	 sendo	 errados	 do	 ponto	 de	 vista	 ético.	 E	 à	 reprovação	 moral	 são	 somados	 o
desencorajamento	 fiscal	 e	 a	 repressão	 legal.	 O	 álcool	 é	 altamente	 taxado,	 a	 venda	 de	 narcóticos	 é
proibida	em	toda	parte	e	certas	práticas	sexuais	são	consideradas	criminosas.	Mas	quando	passamos	do
vício	 dos	 entorpecentes	 e	 da	 sexualidade	 primária	 ao	 terceiro	 meio	 de	 obter	 a	 autotranscendência
descendente,	 encontramos	 da	 parte	 dos	moralistas	 e	 legisladores	 uma	 atitude	 bastante	 indulgente.	 Isso
parece	ainda	mais	espantoso	quando	se	pensa	que	o	delírio	das	multidões,	como	podemos	denominar,	é
muito	mais	perigoso	à	ordem	social,	constitui	uma	ameaça	muito	mais	dramática	a	esta	 tênue	crosta	de
decência,	razão	e	tolerância	mútua	que	constitui	uma	civilização,	do	que	a	bebida	ou	a	libertinagem.	Na
verdade,	um	hábito	generalizado	e	já	longamente	arraigado	de	excesso	de	entrega	total	ao	prazer	ligado	à
sexualidade	pode	resultar,	como	argumentou	J.	D.	Unwin,[106]	na	redução	do	nível	de	energia	de	uma
sociedade	inteira,	tornando-a,	por	conseguinte,	incapaz	de	atingir	ou	manter	um	alto	nível	de	civilização.
Do	mesmo	modo,	o	vício	das	drogas,	se	suficientemente	difundido,	pode	diminuir	a	eficiência	econômica
política	e	militar	da	sociedade	em	que	prevalece.	Nos	séculos	xviii	e	xix,	o	álcool	era	a	arma	secreta	dos
traficantes	de	escravos	europeus;	a	heroína,	a	dos	militares	japoneses	no	século	xx.	Embriagado,	o	negro
era	uma	presa	 fácil.	Quanto	ao	chinês	viciado,	podia-se	 ter	 certeza	de	que	não	causaria	problemas	ao
conquistador.	Mas	esses	casos	são	excepcionais.	Deixada	a	seu	arbítrio,	uma	sociedade	geralmente	tende
à	aceitação	do	seu	veneno	favorito.	O	entorpecente	é	um	parasita	no	organismo	político,	mas	um	parasita
que	seu	hospedeiro	 (falando	num	sentido	metafórico)	 tem	forças	suficientes	e	bastante	bom	senso	para
manter	sob	controle.	E	o	mesmo	se	aplica	à	sexualidade.	Nenhuma	sociedade	que	baseasse	suas	práticas
sexuais	nas	teorias	do	Marquês	de	Sade	poderia	sobreviver,	e	na	verdade	nenhuma	sociedade	nem	sequer
se	aproximou	de	tais	práticas.	Até	mesmo	os	mais	liberais	entre	os	paraísos	polinésios	possuem	regras	e
regulamentos	imperativos	categóricos	e	mandamentos.	Contra	os	excessos	da	sexualidade,	assim	como	do
vício	das	drogas,	as	sociedades	parecem	saber	se	proteger	com	bastante	sucesso.	As	defesas	contra	os
delírios	das	multidões	e	suas	consequências	desastrosas	parecem	ser,	na	maioria	das	vezes,	muito	menos
apropriadas.	Os	moralistas	profissionais	que	investem	contra	a	embriaguez	são	estranhamente	reticentes
sobre	o	vício	igualmente	repugnante	da	intoxicação	nas	massas	—	da	autotranscendência	descendente	no
sentido	da	subumanidade	provocada	pelo	processo	de	se	reunir	em	multidão.

“Onde	 dois	 ou	 três	 se	 reúnem	 em	meu	 nome,	 lá	 estou	 entre	 eles.”	 Entre	 duzentos	 ou	 trezentos	 a
presença	de	Deus	se	torna	mais	problemática.	E	quando	os	números	atingem	o	milhar,	ou	vários	milhares,
a	probabilidade	de	Deus	estar	lá,	na	consciência	de	cada	indivíduo,	declina	até	o	ponto	de	se	extinguir
por	 completo.	 Porque	 a	 natureza	 de	 uma	 multidão	 excitada	 (e	 toda	 multidão	 é	 automaticamente
autoexcitante)	 é	 tal	 que,	 onde	dois	 ou	 três	mil	 se	 reúnem,	há	 ausência	não	 somente	da	divindade,	mas
mesmo	de	traços	mínimos	de	humanidade.	O	fato	de	ser	um	na	multidão	liberta	o	homem	da	consciência
de	ser	um	eu	insulado	e	leva-o	a	um	estágio	infrapessoal,	onde	não	existe	responsabilidade,	bem	ou	mal,
necessidade	de	pensamento,	julgamento	ou	discernimento	—	somente	um	sentimento	vago	de	estar	junto,
o	sentimento	de	uma	excitação	partilhada,	de	uma	alienação	coletiva.	E	a	alienação	é	mais	prolongada	e
menos	cansativa	do	que	a	provocada	pela	libertinagem;	a	manhã	seguinte,	menos	deprimente	do	que	a	que
se	segue	à	autointoxicação	pelo	álcool	ou	morfina.	Além	disso,	pode-se	aderir	ao	delírio	da	multidão	não



somente	sem	sentimento	de	culpa,	mas	até	na	maioria	dos	casos	com	o	positivo	esplendor	da	consciência
limpa.	Porque,	longe	de	condenar	a	autotranscendência	descendente	provocada	pela	intoxicação	em	meio
à	 massa,	 os	 líderes	 da	 Igreja	 e	 do	 Estado	 encorajam-na	 ativamente	 sempre	 que	 vier	 a	 servir	 a	 seus
próprios	 fins.	 Individualmente,	 assim	 como	 nos	 grupos	 coordenados	 e	 com	 um	 objetivo	 comum	 que
constituem	 a	 sociedade,	 homens	 e	 mulheres	 demonstram	 uma	 certa	 capacidade	 para	 o	 pensamento
racional	e	para	o	livre-arbítrio	à	luz	dos	princípios	morais.	Reunidos	em	multidão,	os	mesmos	homens	e
mulheres	comportam-se	como	se	não	possuíssem	razão	nem	livre-arbítrio.	A	intoxicação	provocada	pela
multidão	 os	 reduz	 a	 uma	 condição	 infrapessoal	 e	 de	 irresponsabilidade	 antissocial.	 Drogados	 pelo
veneno	misterioso	 que	 toda	multidão	 excitada	 secreta,	 caem	 em	um	 estado	 de	 alta	 sugestionabilidade,
semelhante	ao	que	se	segue	a	uma	injeção	de	sódio	amital	ou	à	indução,	seja	por	que	meio	for,	a	um	leve
transe	hipnótico.	Enquanto	estiverem	nesse	estado,	acreditarão	em	qualquer	bobagem	que	lhes	gritarem	e
responderão	a	qualquer	ordem	ou	comando	que	 lhes	derem,	por	mais	criminoso,	 louco	ou	 sem	sentido
que	seja.	Para	os	indivíduos	sob	a	influência	do	veneno	secretado	pelas	massas,	“tudo	que	eu	repetir	três
vezes	 é	 verdade”	—[107]	 e	 o	 que	 eu	 disser	 trezentas	 vezes	 é	 a	 revelação,	 é	 a	 palavra	 de	 Deus	 por
inspiração	direta.	É	por	essa	razão	que	os	homens	que	detêm	a	autoridade	—	os	padres	e	os	dirigentes	do
povo	—	nunca	proclamaram	virtualmente	a	imoralidade	dessa	forma	de	autotranscendência	descendente.
Na	 verdade,	 os	 delírios	 de	 massas	 provocados	 pelos	 membros	 da	 oposição	 em	 nome	 de	 princípios
heréticos	 foram	 sempre	 denunciados	 pelos	 que	 estão	 no	 poder.	Mas	 aqueles	 provocados	 por	 agentes
governamentais,	em	nome	da	ortodoxia,	são	um	assunto	totalmente	diferente.	Todas	as	vezes	em	que	pode
servir	aos	interesses	dos	homens	que	controlam	o	Estado	e	a	Igreja,	a	autotranscendência	horizontal	pela
intoxicação	 das	 massas	 é	 considerada	 legítima	 e	 altamente	 desejável.	 Romarias	 e	 reuniões	 políticas,
manifestações	religiosas	e	paradas	patrióticas	—	essas	coisas	são	eticamente	corretas	se	se	tratarem	de
“nossas”	 romarias,	 “nossas”	 reuniões,	manifestações	 ou	 paradas.	O	 fato	 de	 a	maioria	 dos	 que	 tomam
parte	 nessas	 atividades	 ficar	 temporariamente	 desumanizada	 pelo	 veneno	 coletivo	 é	 de	 pouca
importância,	 se	 comparado	 com	 o	 fato	 de	 que	 sua	 desumanização	 pode	 ser	 usada	 para	 consolidar	 os
poderes	políticos	e	religiosos	dominantes.

Quando	 o	 delírio	 das	 massas	 é	 explorado	 em	 beneficio	 do	 governo	 e	 das	 Igrejas	 ortodoxas,	 os
exploradores	 são	 sempre	 muito	 cuidadosos	 em	 não	 deixar	 a	 intoxicação	 ir	 muito	 longe.	 As	 minorias
governantes	 aproveitam-se	 do	 desejo	 ardente	 que	 sentem	 os	 seus	 governados	 pela	 autotranscendência
descendente	 para,	 em	 primeiro	 lugar,	 distraí-los	 e	 em	 seguida	 colocá-los	 num	 estado	 de	 não
individualidade	 altamente	 sugestionável.	 Cerimônias	 políticas	 e	 religiosas	 são	 bem	 recebidas	 pelas
massas,	 como	oportunidades	de	 se	 embriagarem	com	o	veneno	das	multidões;	 e	 por	 seus	governantes,
como	 ocasiões	 de	 implantar	 ideias	 em	 mentes	 que	 cessaram	 momentaneamente	 de	 ter	 capacidade	 de
raciocínio	ou	de	livre-arbítrio.

O	sintoma	derradeiro	de	intoxicação	das	massas	é	uma	violência	maníaca.	Exemplos	de	delírios	de
multidões	 que	 culminam	 em	destruição	 gratuita,	 em	 automutilação	 brutal,	 em	 selvageria	 fratricida	 sem
objetivo	e	contra	os	 interesses	elementares	de	 todos	os	envolvidos	são	encontrados	em	quase	 todas	as
páginas	 dos	 livros	 dos	 antropólogos	 e	 —	 um	 pouco	 menos	 frequentemente,	 mas	 com	 desoladora
regularidade	 —	 nas	 histórias	 mesmo	 das	 mais	 adiantadas	 civilizações.	 A	 não	 ser	 quando	 desejam
liquidar	 com	 uma	 minoria	 impopular,	 os	 representantes	 do	 Estado	 e	 da	 Igreja	 são	 prudentes	 em	 não



provocar	 um	 furor	 capaz	 de	 escapar	 de	 seu	 controle.	 Tais	 escrúpulos	 não	 constrangem	 o	 líder
revolucionário	que	odeia	 o	 status	 quo	e	 que	 só	 tem	um	desejo:	 criar	 um	 caos	 sobre	 o	 qual	 possa	—
quando	tomar	o	poder	—	impor	um	novo	tipo	de	ordem.	Quando	o	revolucionário	explora	essa	ânsia	de
autotranscendência	 descendente,	 vai	 até	 o	 limite	mais	 frenético	 e	 demoníaco.	 Para	 homens	 e	mulheres
desgostosos	de	serem	seres	insulados	e	cansados	das	responsabilidades	que	têm	como	membros	de	um
grupo	 humano	 com	 determinados	 objetivos,	 ele	 oferece	 oportunidades	 animadoras	 de	 “livrar-se	 disso
tudo”	durante	paradas,	manifestações	 e	 reuniões	públicas.	Os	departamentos	de	organizações	políticas
são	 grupos	 objetivos.	 Uma	 multidão	 é	 o	 equivalente	 social	 do	 câncer.	 O	 veneno	 que	 ela	 secreta
despersonaliza	seus	membros	até	o	ponto	de	começarem	a	agir	com	uma	violência	selvagem	da	qual	em
seu	estado	normal	seriam	inteiramente	incapazes.	O	revolucionário	encoraja	seus	seguidores	a	manifestar
esse	 derradeiro	 e	 pior	 sintoma	 de	 intoxicação	 das	massas	 e	 então	 passa	 a	 dirigir	 sua	 fúria	 contra	 os
inimigos,	os	que	detêm	o	poder	econômico,	político	e	religioso.

Nos	últimos	quarenta	anos,	as	técnicas	utilizadas	na	exploração	do	desejo	do	homem	em	relação	a
essa	forma	mais	perigosa	de	autotranscendência	descendente	alcançaram	um	extremo	de	perfeição	jamais
visto	na	história.	Para	começar,	há	mais	pessoas	por	milha	quadrada	do	que	em	qualquer	outra	época,	e
os	meios	de	transporte	para	arrebanhar	grandes	grupos	e,	percorrendo	enormes	distâncias,	concentrá-los
em	 um	 único	 edifício	 ou	 condomínio	 são	 muito	 mais	 eficientes	 que	 no	 passado.	 Enquanto	 isso,
mecanismos	novos	e	outrora	 inimagináveis	para	animar	as	multidões	 foram	inventados.	Existe	o	 rádio,
que	ampliou	enormemente	o	alcance	da	voz	estridente	do	demagogo.	Há	o	alto-falante.	amplificando	e
repetindo	incessantemente	a	música	violenta	que	expressa	os	ódios	de	classe	e	o	nacionalismo	agressivo.
A	câmera	(da	qual	já	se	disse	ingenuamente	que	“não	pode	mentir”)	e	seus	frutos:	o	cinema	e	a	televisão;
esses	três	tornaram	a	concretização	de	fantasias	tendenciosas	absurdamente	fácil.	E	há	finalmente	a	maior
de	 nossas	 invenções	 sociais,	 a	 educação	 gratuita	 e	 compulsória.	 Todos	 sabem	 ler	 e	 estão	 portanto	 à
mercê	dos	propagandistas,	tanto	do	governo	quanto	do	comércio,	que	possuem	as	fábricas	de	papel,	de
máquinas	 de	 linotipo	 e	 de	 prensas	 rotativas.	 Junte	 uma	 turba	 de	 homens	 e	 mulheres	 previamente
condicionados	 pela	 leitura	 diária	 de	 jornais;	 submeta-os	 a	 uma	 orquestra	 com	 amplificadores,	 luzes
brilhantes	 e	 o	 discurso	 de	 um	 demagogo	 que	 (como	 acontece	 com	 todos	 os	 demagogos)	 é	 ao	mesmo
tempo	 explorador	 e	 vítima	 da	 intoxicação	 das	massas,	 e	 em	 pouco	 tempo	 você	 pode	 reduzi-los	 a	 um
estado	de	 subumanidade.	Nunca	 tão	poucos	 foram	capazes	de	 transformar	 tantos	 em	 tolos,	maníacos	 e
criminosos.

Na	Rússia	comunista,	na	Itália	fascista	e	na	Alemanha	nazista,	os	exploradores	da	tendência	fatal	da
humanidade	 para	 a	 intoxicação	 das	 massas	 têm	 seguido	 o	 mesmo	 método.	 Quando	 em	 oposição
revolucionária,	 encorajaram	 a	 multidão	 sob	 sua	 influência	 a	 se	 tornar	 destrutivamente	 violenta.	Mais
tarde,	 quando	 tomaram	 o	 poder,	 só	 permitiram	 à	 intoxicação	 das	 massas	 se	 expandir	 livremente	 em
relação	a	estrangeiros	e	bodes	expiatórios	escolhidos.	Tendo	alcançado	um	status	quo	que	 desejavam
manter,	passaram	então	a	controlar	a	descida	até	a	subumanidade,	conservando-a	no	ponto	ideal	aquém
da	 agitação.	Para	 esses	 neoconservadores,	 a	 intoxicação	das	massas	 tornou-se	 daí	 em	diante	 de	 valor
inestimável	 como	 um	 meio	 de	 aumentar	 a	 sugestionabilidade	 dos	 indivíduos	 e	 assim	 torná-los	 mais
dóceis	às	manifestações	de	autoritarismo.	O	melhor	antídoto	conhecido	contra	o	pensamento	livre	é	estar
em	uma	multidão.	Daí	a	repulsa	total	dos	ditadores	à	“psicologia	pura”	e	à	vida	particular.	“Intelectuais



do	mundo,	uni-vos!	Não	tendes	nada	a	perder	senão	vossos	cérebros.”
Drogas,	 sexualidade	 primária	 e	 intoxicação	 das	 massas	 —	 são	 esses	 os	 três	 caminhos	 mais

conhecidos	 para	 a	 autotranscendência	 descendente.	 Há	 muitos	 outros,	 não	 tão	 trilhados	 quanto	 essas
estradas	em	declive,	mas	levando	não	menos	certamente	para	o	mesmo	objetivo	de	degradação	pessoal.
Basta	 pensar,	 por	 exemplo,	 no	 movimento	 rítmico.	 Nas	 religiões	 primitivas,	 o	 movimento	 rítmico
prolongado	 é	 frequentemente	 usado	 com	 a	 finalidade	 de	 provocar	 um	 estado	 de	 êxtase	 impessoal	 e
subumano.	A	mesma	 técnica	visando	o	mesmo	 fim	 tem	 sido	utilizada	por	muitos	povos	 civilizados	—
pelos	 gregos,	 por	 exemplo,	 pelos	 hindus,	 por	muitas	 seitas	 dervixes	 no	mundo	 islâmico,	 e	 por	 seitas
cristãs	 tais	 como	 as	 dos	 shakers	 e	 crentes.	Em	 todos	 esses	 casos,	 o	movimento	 rítmico,	 prolongado	 e
repetitivo	 é	 uma	 forma	 de	 ritual	 praticada	 deliberadamente	 visando	 a	 uma	 autotranscendência
descendente.	A	 história	 também	 registra	muitas	 explosões	 esporádicas	 de	 danças	 agitadas,	 balanços	 e
meneios	 de	 cabeça	 involuntários	 e	 incontroláveis.	 Essas	 epidemias	 que	 numa	 região	 denominam	 de
tarantismo,	em	outra	de	dança	de	são	Vitor,	têm	ocorrido	geralmente	em	tempos	difíceis	que	sucedem	a
guerras,	 pestes	 e	 fome,	 e	 são	 mais	 comuns	 onde	 a	 malária	 é	 endêmica.	 O	 objetivo	 inconsciente	 dos
homens	e	mulheres	que	se	entregam	a	essas	loucuras	coletivas	é	o	mesmo	que	perseguem	os	membros	das
seitas	que	usam	a	dança	como	um	rito	religioso	—	ou	seja,	o	de	fugir	do	eu	insular	através	de	um	estado
de	 irresponsabilidade,	 sem	 culpas	 passadas	 ou	 anseios	 futuros,	 mas	 apenas	 o	 presente	 com	 a	 feliz
sensação	de	ser	outro.

Intimamente	 associado	 com	 o	 rito	 produtor	 de	 êxtase	 do	 movimento	 rítmico	 encontra-se	 o	 ritual
produtor	do	som	ritmado.	A	música	é	tão	grandiosa	quanto	a	natureza	humana	e	tem	alguma	coisa	a	dizer
ao	homem	em	todos	os	aspectos	de	seu	ser,	do	sentimental	ao	intelectual,	do	visceral	ao	espiritual.	Em
uma	 de	 suas	 diversas	modalidades,	 a	música	 é	 uma	 droga	 poderosa,	 em	 parte	 estimulante	 e	 em	 parte
narcotizante,	mas	 inteiramente	alteradora.	Nenhum	homem,	não	 importa	quão	altamente	civilizado	seja,
consegue	ouvir	durante	muito	 tempo	 tambores	africanos,	contos	 indianos	ou	hinos	patrióticos	galeses	e
manter	 sua	 personalidade	 crítica	 e	 consciente	 intacta.	 Seria	 interessante	 juntar	 um	 grupo	 dos	 mais
eminentes	filósofos	das	melhores	universidades,	trancá-los	num	quarto	quente	com	dervixes	marroquinos
ou	voduístas	haitianos	e	medir,	com	um	cronômetro,	a	força	de	sua	resistência	psicológica	aos	efeitos	do
som	 ritmado.	 Os	 positivistas	 lógicos	 resistiriam	 mais	 que	 os	 idealistas	 subjetivos?	 Os	 marxistas	 se
provariam	mais	fortes	que	os	tomistas	ou	vedantistas?	Que	campo	de	experiência	fascinante	e	fértil!	Por
enquanto,	o	que	podemos	seguramente	prever	é	que,	se	expostos	o	suficiente	aos	ritmos	monótonos	e	aos
cantos,	cada	um	de	nossos	filósofos	acabaria	por	dar	pulos	e	gritos	juntamente	com	os	selvagens.

Os	movimentos	rítmicos	e	o	som	ritmado	são	geralmente,	por	assim	dizer,	somados	à	intoxicação	das
massas.	Mas	existem	também	caminhos	privados	que	podem	ser	tomados	pelo	viajante	solitário	que	não
gosta	de	multidões	ou	não	tem	fé	suficiente	nos	princípios,	instituições	e	pessoas	em	torno	dos	quais	as
multidões	se	reúnem.	Um	desses	caminhos	particulares	é	o	do	mantra,	ao	qual	Cristo	denominou	de	“vã
repetição”.	Nos	cultos	religiosos	públicos,	a	vã	repetição	é	quase	sempre	associada	com	o	som	ritmado.
As	litanias	e	similares	são	cantadas	ou	pelo	menos	entoadas.	É	com	música	que	obtêm	seus	efeitos	semi-
hipnóticos.	 A	 vã	 repetição,	 quando	 praticada	 na	 privacidade,	 age	 sobre	 a	 mente	 não	 devido	 à	 sua
associação	com	o	som	rítmico	(pois	 funciona	mesmo	quando	as	palavras	são	apenas	 imaginadas),	mas
por	meio	do	poder	de	concentração	e	memória.	A	repetição	constante	da	mesma	palavra	ou	 frase	 leva



frequentemente	a	um	estado	de	percepção	ou	mesmo	transe	profundo.	Uma	vez	induzido,	o	transe	pode	ser
desfrutado	 em	 si	 mesmo	 como	 uma	 deliciosa	 sensação	 de	 não	 eu	 infrapessoal,	 ou	 então	 utilizado
deliberadamente	com	o	objetivo	de	melhorar	a	conduta	pessoal	através	da	autossugestão	e	de	preparar	o
caminho	 para	 a	 realização	 máxima	 da	 autotranscendência	 ascendente.	 Da	 segunda	 possibilidade
falaremos	mais	tarde	em	outro	trecho.	No	momento,	estamos	preocupados	com	a	vã	repetição	como	um
caminho	descendente	que	leva	à	completa	alienação	infrapessoal.

Devemos	agora	considerar	um	método	estritamente	fisiológico	de	fugir	ao	eu	insulado:	o	caminho	da
penitência	 corporal.	 A	 violência	 destrutiva,	 que	 é	 o	 sintoma	 final	 da	 intoxicação	 das	 massas,	 não	 é
sempre	dirigida	para	o	exterior.	A	história	da	religião	está	repleta	de	casos	sinistros	de	autoflagelações,
automutilações,	 autocastrações	 e	 até	 suicídios	 coletivos.	 Esses	 atos	 são	 consequência	 de	 delírio	 da
multidão	 e	 são	 praticados	 em	 estados	 de	 exaltação.	Muito	 diferente	 é	 a	 penitência	 corporal	 praticada
privadamente	 e	 de	 cabeça	 fria.	 Nesse	 caso,	 o	 ato	 de	 flagelação	 é	 iniciado	 por	 uma	 determinação	 da
vontade	pessoal;	mas	sua	consequência	(ao	menos	em	alguns	casos)	é	uma	transformação	temporária	da
personalidade	insulada	em	alguma	coisa	diferente.	Essa	outra	coisa	é	a	consciência,	em	si	mesma	intensa
demais,	 por	 ser	 única,	 da	 dor	 física.	 A	 pessoa	 que	 se	 autoflagela	 se	 identifica	 com	 sua	 dor	 e,	 ao	 se
transformar	em	apenas	a	percepção	de	seu	corpo	sofredor,	livra-se	daquele	sentimento	de	culpa	ligado	ao
passado	e	da	frustração	presente,	daquela	ansiedade	obsessiva	em	relação	ao	futuro,	que	constituem	uma
grande	parte	do	ego	neurótico.	Houve	uma	fuga	de	individualidade,	uma	passagem	descendente	para	um
estado	de	martírio	puramente	fisiológico.	Mas	a	autoflagelação	não	precisa	permanecer	necessariamente
nessa	região	de	consciência.	Como	o	homem	que	faz	uso	da	vã	repetição	para	superar-se	a	si	mesmo,	há
possibilidade	 de	 fazer	 uso	 da	 alienação	 temporária	 da	 individualidade	 como	 uma	 ponte,	 digamos,
levando	ascensionalmente	para	a	vida	do	espírito.

Isso	levanta	uma	questão	muito	importante.	Até	que	ponto	e	em	que	circunstâncias	é	possível	a	um
homem	usar	o	caminho	descendente	para	atingir	a	autotranscendência	espiritual?	À	primeira	vista,	 tudo
parece	indicar	que	o	caminho	para	baixo	jamais	terá	a	oportunidade	de	ser	o	caminho	para	cima.	Mas	no
domínio	da	existência	os	problemas	não	são	tão	simples	como	são	no	nosso	mundo	bem	organizado	das
palavras.	Na	vida	real,	um	movimento	descendente	pode	algumas	vezes	ser	o	 início	de	um	ascendente.
Quando	a	concha	do	ego	é	partida	e	começa	a	surgir	uma	consciência	subliminar	e	fisiológica	do	não	eu
sob	 nossa	 personalidade	 aparente,	 acontece	 algumas	 vezes	 que	 captamos	 um	 lampejo,	 rápido	 mas
apocalíptico,	 daquela	 alteridade	 que	 é	 o	 Fundamento	 de	 todo	 o	 nosso	 ser.	 Enquanto	 permanecemos
isolados	em	nossa	identidade,	não	temos	consciência	dos	diversos	não	eus	aos	quais	estamos	ligados	—
o	 não	 eu	 orgânico,	 o	 não	 eu	 subconsciente,	 o	 não	 eu	 coletivo	 do	 meio	 psíquico	 no	 qual	 nossos
pensamentos	e	sentimentos	possuem	sua	vida,	e	o	não	eu	imanente	e	transcendente	do	Espírito.	Qualquer
fuga,	mesmo	através	de	um	caminho	descendente,	para	fora	da	individualidade	insulada,	 torna	possível
uma	 percepção	 ao	 menos	 momentânea	 do	 não	 eu	 em	 cada	 nível,	 incluindo	 o	 mais	 elevado.	 William
James,	em	seu	Varieties	of	religious	experience,	dá	exemplos	de	“revelações	anestésicas”	que	se	seguem
a	inalações	de	gás	hilariante.	Teofanias	semelhantes	são	algumas	vezes	experimentadas	por	alcoólatras	e
talvez	existam	momentos,	durante	a	 intoxicação	produzida	por	quase	qualquer	 tipo	de	droga,	quando	a
percepção	de	um	não	eu	superior	ao	eu	em	processo	de	desintegração	 torna-se	possível	por	um	breve
lapso	de	 tempo.	Mas	 esses	 surtos	momentâneos	de	 revelação	 custam	muito	 caro.	Para	os	viciados	 em



drogas,	o	momento	de	percepção	espiritual	(se	ele	realmente	acontece)	cede	lugar	bem	cedo	a	um	estupor
subumano,	 exaltação	 ou	 alucinação,	 seguidos	 por	 terríveis	 ressacas	 e,	 a	 longo	 prazo,	 por	 um
enfraquecimento	permanente	 e	 fatal	da	 saúde	 física	 e	mental.	Uma	vez	ou	outra,	uma	única	“revelação
anestésica”	pode	agir,	como	qualquer	outra	manifestação	da	divindade,	no	sentido	de	estimular	quem	a
experimenta	 a	 um	esforço	de	 autotransformação	 e	 autotranscendência	 ascendente.	Mas	pelo	 fato	de	 tal
coisa	 poder	 eventualmente	 acontecer	 não	 se	 justifica	 o	 emprego	 de	 métodos	 químicos	 de
autotranscendência.	Esse	é	um	caminho	descendente,	e	a	maioria	dos	que	o	tomam	atingirá	um	estado	de
degradação	 em	 que	 períodos	 de	 êxtase	 subumano	 se	 alternarão	 com	 períodos	 de	 uma	 individualidade
consciente	tão	miserável	que	qualquer	fuga,	mesmo	que	seja	para	o	suicídio	lento	do	vicio	das	drogas,
será	preferível.

O	que	é	verdade	quanto	às	drogas,	também	o	é,	mutatis	mutandis,	quanto	à	sexualidade	primária.	O
caminho	leva	para	baixo,	mas	durante	o	percurso	pode	haver	teofanias	ocasionais.	Os	Deuses	das	Trevas,
como	os	 chamava	Lawrence,	 podem	mudar	 suas	 características	 e	 se	 tornar	 reluzentes.	Na	 Índia	 existe
uma	 ioga	 tântrica,	 baseada	 em	 técnicas	 psicofisiológicas	 complicadas,	 cujo	 propósito	 é	 transformar	 a
autotranscendência	descendente	da	sexualidade	primária	em	autotranscendência	ascendente.	No	Ocidente,
o	equivalente	que	mais	se	aproximou	dessas	práticas	tântricas	foi	a	disciplina	sexual	imaginada	por	John
Humphrey	Noyes	e	praticada	pelos	membros	da	Comunidade	Oneida.	Em	Oneida,	a	sexualidade	primária
era	 não	 apenas	 civilizada	 com	 sucesso;	 era	 também	 compatível	 e	 subordinada	 a	 uma	 forma	 de
protestantismo	sinceramente	pregada	e	firmemente	praticada.

A	intoxicação	das	massas	desintegra	o	ego	muito	mais	profundamente	que	a	 sexualidade	primária.
Suas	exaltações,	suas	loucuras,	sua	sugestionalidade	elevada	ao	mais	alto	grau	só	podem	ser	comparadas
às	intoxicações	provocadas	por	drogas	como	álcool,	haxixe	e	heroína.	Mas	mesmo	a	um	componente	de
uma	multidão	excitada	pode	ocorrer	(num	estágio	ainda	inicial	de	autotranscendência	descendente)	uma
revelação	autêntica	da	alteridade	que	está	acima	da	individualidade.	Eis	a	razão	por	que	algumas	vezes
pode	surgir	algum	bem	das	reuniões	mais	coribânticas	visando	a	despertar	o	fervor	religioso.	Algum	bem
tanto	quanto	um	grande	mal	pode	também	resultar	do	fato	de	que	as	pessoas	em	meio	à	multidão	tendem	a
se	tornar	sugestionáveis	além	da	conta.	Enquanto	se	encontram	nesse	estado,	são	sujeitas	a	estímulos	que
têm	o	poder	de	operar	como	ordens	dadas	a	hipnotizados,	mesmo	depois	que	voltam	a	seu	estado	normal.
Como	o	demagogo,	o	pregador	e	o	ritualista	desintegram	o	ego	de	seus	ouvintes	reunindo-os	em	grupo	e
deixando-os	 sonados	 pelo	 excesso	 de	 vã	 repetição	 e	 som	 rítmico.	 Então,	 ao	 contrário	 do	 demagogo,
fazem	 sugestões,	 algumas	 das	 quais	 são	 autenticamente	 cristãs.	 Isso,	 se	 funciona,	 resulta	 em	 uma
reintegração	das	individualidades	destruídas	num	nível	mais	elevado.	Pode	haver	também	reintegrações
de	personalidade	sob	a	 influência	de	ordens	pós-hipnóticas	 transmitidas	por	políticos	demagogos.	Mas
essas	ordens	são	todas	incitamento	ao	ódio,	por	um	lado,	e	obediência	cega	e	ilusão	compensatória,	por
outro.	 Iniciada	 com	 uma	 dose	 maciça	 de	 veneno	 em	 meio	 a	 multidões,	 confirmada	 e	 orientada	 pela
retórica	 de	 um	maníaco	 que	 é	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 explorador	 maquiavélico	 da	 fraqueza	 dos	 outros
homens,	a	catequização	política	resulta	na	criação	de	uma	nova	personalidade,	pior	que	a	antiga	e	muito
mais	 perigosa,	 porque	 inteiramente	 devotada	 a	 um	 partido	 cujo	 objetivo	 primordial	 é	 liquidar	 seus
oponentes.

Fiz	uma	distinção	entre	demagogos	e	religiosos	baseando-me	no	fato	dos	últimos	poderem	algumas



vezes	fazer	algum	bem,	enquanto	os	primeiros	podem	apenas,	pela	própria	natureza	das	coisas,	fazer	o
mal.	Mas	 não	 imaginemos	 que	 os	 exploradores	 religiosos	 da	 intoxicação	 das	massas	 são	 inteiramente
inocentes.	Pelo	contrário,	foram	os	responsáveis	no	passado	por	males	quase	tão	imensuráveis	quanto	os
causados	às	suas	vitimas	(junto	com	as	vítimas	daquelas	vítimas)	pelos	demagogos	revolucionários	de
nossos	 dias.	No	decorrer	 das	 últimas	 seis	 ou	 sete	 gerações,	 o	 poder	 das	 organizações	 religiosas	 para
fazer	 o	mal	 diminuiu	 consideravelmente	 por	 todo	 o	mundo	 ocidental.	 Deve-se	 isso	 primeiramente	 ao
incrível	 progresso	 tecnológico	 e	 à	 consequente	 procura,	 pelas	massas,	 de	 ilusões	 compensatórias	 que
parecem	ser	mais	positivistas	que	metafísicas.	Os	demagogos	oferecem	tais	 ilusões	pseudopositivistas,
enquanto	 as	 Igrejas	 não	 o	 fazem.	 Enquanto	 a	 sedução	 das	 igrejas	 declina,	 diminuem	 também	 sua
influência,	 sua	 riqueza,	 seu	 poder	 político	 e,	 junto	 com	 tudo	 isso,	 sua	 capacidade	 para	 praticar	 o	mal
numa	escala	maior.	As	circunstâncias	libertaram	o	sacerdote	de	certas	tentações	a	que	seus	antecessores
quase	sempre	não	resistiam	em	séculos	passados.	Fariam	bem	em	se	afastarem	voluntariamente	de	 tais
tentações	que	ainda	persistem.	Entre	elas,	destaca-se	a	 tentação	de	obter	poder	através	do	estímulo	ao
desejo	 humano	 insaciável	 de	 autotranscendência	 descendente.	 Produzir	 deliberadamente	 a	 intoxicação
das	massas	—	mesmo	que	seja	em	nome	da	religião	e	supostamente	“para	o	bem”	do	intoxicado	—	não
se	justifica	moralmente.

No	que	se	refere	à	autotranscendência	horizontal,	pouco	precisa	ser	dito	—	não	porque	o	fenômeno
não	seja	de	importância	(longe	disso),	mas	por	ser	por	demais	óbvio	para	exigir	análise	e	por	ocorrer
com	tanta	frequência	que	se	torna	difícil	de	classificá-lo	em	poucas	palavras.

Para	escapar	dos	horrores	do	eu	insulado,	a	maior	parte	dos	homens	e	mulheres	escolhe,	na	maior
parte	das	vezes,	não	subir	nem	descer,	mas	escapar	para	os	 lados.	Eles	se	 identificam	com	uma	causa
maior	que	seus	próprios	interesses	imediatos,	mas	que	não	os	faz	cair	na	degradação,	e,	se	mais	elevada,
sem	 ultrapassar	 os	 níveis	 dos	 valores	 sociais	 correntes.	 Essa	 autotranscendência	 horizontal	 ou	 quase
horizontal	pode	estar	em	qualquer	coisa	tão	trivial	quanto	um	hobby,	ou	tão	valiosa	quanto	um	casamento
por	 amor.	 Pode	 ser	 produzida	 através	 da	 autoidentificação	 com	 qualquer	 atividade	 humana,	 desde	 a
gerência	de	um	negócio	até	a	pesquisa	sobre	física	nuclear,	de	compor	músicas	até	colecionar	selos,	do
dever	político	de	educar	crianças	aos	estudos	dos	hábitos	matinais	dos	pássaros.	A	autotranscendência
horizontal	 é	da	maior	 importância.	Sem	ela	não	haveria	 arte,	 ciência,	 lei,	 filosofia	nem	civilização	na
verdade.	 E	 não	 haveria	 também	 guerra,	 odium	 theologicum	 ou	 ideologicum,	 nem	 intolerâncias
constantes,	 nem	perseguições.	 Esses	 grandes	 bens	 e	males	 imensos	 são	 decorrentes	 da	 capacidade	 do
homem	para	 uma	 autoidentificação	 total	 e	 constante	 com	 uma	 ideia,	 um	 sentimento,	 uma	 causa.	Como
poderemos	ter	o	bem	sem	o	mal,	uma	civilização	avançada	sem	bombardeio	de	saturação	ou	extermínio
de	 hereges	 políticos	 ou	 religiosos?	 A	 resposta	 é	 que	 não	 poderemos	 possuir	 isso	 enquanto	 nossa
autotranscendência	 permanecer	 apenas	 horizontal.	 Quando	 nos	 identificamos	 com	 uma	 ideia	 ou	 causa
estamos	 de	 fato	 adorando	 alguma	 coisa	 comum,	 incompleta	 e	 provinciana,	 alguma	 coisa	 que,	 embora
nobre,	 é	 contudo	ainda	demasiadamente	humana.	 “Patriotismo”,	 como	uma	grande	patriota	 concluiu	no
dia	 de	 sua	 execução	 pelos	 inimigos	 de	 seu	 país,	 “não	 é	 o	 suficiente”.	 Nem	 o	 socialismo,	 nem	 o
comunismo,	nem	o	capitalismo;	nem	a	arte,	a	ciência,	a	ordem	pública,	nenhuma	religião	ou	igreja.	Tudo
isso	é	indispensável,	mas	nada	disso	é	o	bastante.	A	civilização	exige	do	indivíduo	uma	autoidentificação
devotada	às	mais	elevadas	causas	da	humanidade.	Mas	se	essa	autoidentificação	com	o	que	é	humano	não



é	acompanhada	por	um	esforço	consciente	e	congruente	visando	a	atingir	a	autotranscendência	ascendente
no	sentido	da	vida	universal	do	espírito,	os	bens	alcançados	estarão	sempre	misturados	a	males	que	os
contrabalançam.	“Fazemos”,	escreveu	Pascal,	“da	verdade	um	ídolo;	porque	a	verdade	sem	caridade	não
é	Deus,	mas	Sua	imagem	e	ídolo,	a	quem	não	devemos	amar	nem	venerar.”	E	não	é	apenas	errado	adorar
um	ídolo;	é	também	excessivamente	inconveniente.	A	adoração	da	verdade	separada	do	amor	cristão	—
autoidentificação	com	a	ciência,	não	acompanhada	de	identificação	com	o	Fundamento	de	todo	o	ser	—
resulta	no	 tipo	de	situação	com	que	presentemente	nos	defrontamos.	Todo	 ídolo,	por	mais	sublime	que
seja,	transforma-se,	com	o	tempo,	num	Moloch,	sedento	de	sacrifiício	humano.
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[1]As	citações	que	seguem	foram	extraídas	do	resumo	de	H.C.	Lea	sobre	as	condições	da	Igreja	francesa	depois	do	Concílio	de	Trento.	Na
fase	inicial	de	nossa	época,	“a	influência	dos	cânones	de	Trento	tinha	sido	insuficiente.	Em	um	conselho	real	realizado	em	1560	[...]	Charles	de
Marillac,	bispo	de	Viena,	declarou	que	a	disciplina	eclesiástica	era	quase	obsoleta,	e	que	nenhuma	época	anterior	havia	presenciado	escândalos
tão	frequentes	ou	tão	reprovável	vida	clerical.	[...]	Os	prelados	franceses,	do	mesmo	modo	que	os	alemães,	estavam	habituados	a	arrecadar	o
‘cullagium’	de	todos	os	seus	padres,	e	informavam	àqueles	que	não	mantinham	concubinas	que	poderiam	tê-las	se	quisessem,	mas	que	teriam
de	 pagar	 um	 dinheiro	 para	 poder	 gozar	 uma	 vida	 dissoluta	 tivessem-nas	 ou	 não”.	 “Fica	 evidente	 por	 tudo	 isso	 que	 os	 padrões	 de	 moral
eclesiástica	não	haviam	se	elevado	com	os	esforços	dos	padres	de	Trento,	e	contudo	um	exame	dos	registros	da	disciplina	da	Igreja	demonstra
que	com	o	crescente	recato	e	cultura	da	sociedade	durante	os	séculos	xvii	e	xviii,	as	manifestações	de	licenciosidade	cínicas	e	ostensivas	no
meio	 do	 clero	 foram	 se	 tomando	 gradativamente	 mais	 raras.”	 Evitar	 escândalo	 tornou-se	 uma	 questão	 de	 primordial	 importância.	 Se
concubinas	eram	mantidas,	o	eram	“sob	o	disfarce	de	irmãs	e	sobrinhas”.	Segundo	um	código	de	regras	publicado	em	1668,	ficou	determinado
que	os	monges	da	Ordem	dos	Mínimos	não	 seriam	excomungados	 se,	 “quando	em	via	de	 ceder	 às	 tentações	da	 carne,	 ou	 cometer	 roubo,
prudentemente	 se	 despojassem	 do	 hábito	 monástico”.	 (Henry	 C.	 Lea,	History	 of	 sacerdotal	 celibacy,	 cap.	 xxix,	 “The	 Post	 Tridentine
Church”)

Durante	 toda	 essa	 época,	 tentava-se	 com	 um	 zelo	 desvairado	 impor	 a	 respeitabilidade.	 Em	 1624,	 por	 exemplo,	 o	 reverendo	 René
Sophler	 foi	 declarado	 culpado	 de	 cometer	 adultério	 com	 a	 esposa	 de	 um	magistrado	 numa	 igreja.	 O	Lieutenant	 Criminel	 [comissário	 de
polícia]	de	Le	Mans	condenou-o	à	 forca.	Foi	 impetrado	um	 recurso	ao	Parlamento	de	Paris,	 o	qual	 sentenciou-o,	 em	 lugar	da	 forca,	 a	 ser
queimado	vivo.
[2]Diz-se	do	bispo	cujo	título	é	puramente	honorífico.	[n.t.]
[3]Em	francês,	no	original:	“Embora	a	devoção	o	reprimisse	bastante”.	[n.t.]
[4]Personagem	de	Contos	da	Cantuária,	de	Geoffrey	Chaucer,	cuja	principal	característica	é	a	vulgaridade.	[n.t.]
[5]Do	latim,	“sem	restrições	ou	limites”.	[n.t.]
[6]Em	tradução	 livre,	do	francês:	“Quando	no	 templo	estivermos,/	ajoelhados	faremos/	como	o	devoto/	que,	para	a	Deus	 louvar,/	prostra-se
humildemente	a	par/	do	canto	da	Igreja	mais	remoto.//	Mas	quando	na	cama	estivermos,/	Enlaçados,	desempenharemos/	O	papel	dos	devassos
no	modo/	Dos	livres	amantes,/	Que	praticam	contentes,/	Centenas	de	artes	de	gozo”.	[n.e.]
[7]Oeuvres,	xv,	188.
[8]	Ibid.,	vi,	309.
[9]Perseguição	aos	protestantes,	considerados	oficialmente	como	“hereges”,	feita	por	tropas	do	governo.	[n.t.]
[10]Do	francês,	no	original,	em	tradução	livre:	“Não	é	sem	grande	razão/	que	se	escolheu	esse	personagem	para	realizar	a	oração/	do	maior
homem	 de	 sua	 paragem;/	 Era	 preciso	 verdadeiramente/	 Uma	 eloquência	 sem	 loquacidade/	 para	 louvar	 dignamente/	 quem	 me	 põe	 em
inferioridade”.	[n.e.]
[11]Tipo	de	anemia	peculiar	à	mulher,	a	qual	tira	seu	nome	da	cor	amarelo-esverdeada	da	pele.	[n.t.]
[12]Do	francês,	no	original.	Em	tradução	livre:	“Muitas	vezes,	menti	os	apogeus/	Da	noite,	tendo-te	nos	braços	meus/	Folgazã	toda	despida;/
Mas	tal	delícia,	valha-me	Deus/	Ainda	me	é	desconhecida”.	[n.e.]
[13]Do	 francês,	 no	original.	Em	 tradução	 livre:	 “Adeus,	minha	pequena	 amante,/	Adeus,	meu	 colo	 e	meu	 seio,/	Adeus,	minha	mão	de	 fino
torneio,/	Adeus,	 então,	meu	 peitinho	 de	 alvura,/	Adeus,	minha	 coxinha	 de	 diabrura,/	Adeus,	meu	 olho,	 adeus	meu	 coração!/	Adeus,	minha
glutona	dulcidão!/	Mas	 antes	 que	 eu	me	 aparte/	Antes	 que	para	 longe	 eu	me	 afaste/	Ei	 de	 apalapar	 ainda	 este	 flanco/	E	 as	 curvas	 desse
mármore	branco”.	[n.e.]
[14]Em	latim,	no	original.	Tradução	livre:	“Assim	todas	as	espécies	da	terra,	de	homens	e	feras,/	de	seres	do	mar,	os	rebanhos,	os	pássaros	de
esplêndidos	matizes,/	são	tomados	por	paixões	ardentes;	o	amor	é	igual	para	todos”.	Trecho	do	Terceiro	Livro	das	Geórgicas,	de	Virgílio	(70-
19	a.	C.).	[n.e.]
[15]Em	latim,	no	original.	Tradução	livre:	“Unidas	umas	às	outras	as	palmeiras/	balançam,	suspiram	os	choupos/	e	as	plâneras	em	harmonia,	os
amieiros	sussurram	entre	si”.	Trecho	de	“Casamento	de	Honório	e	Maria”,	de	Claudiano	(c.	370-404	a.	C.).	[n.e.]
[16]Em	latim,	no	original.	Tradução	livre:	“É	abominável	um	velho	fazendo	a	guerra	e	abominável	um	velho	fazendo	amor.”	Verso	de	Amores
(Elegia	9,	Livro	I),	de	Ovídio	(43	a.	C.	–	c.	18	a.	C.).	[n.e.]
[17]Em	latim,	no	original.	Tradução	livre:	“Quão	amplo	e	belo	flanco,	que	viçosa	coxa!”.	Verso	de	Amores	(Elegia	5,	Livro	I),	de	Ovídio.	[n.e.]
[18]Em	francês,	no	original.	Em	tradução	livre:	“O	coração	mais	bem	entregue	aguenta	sempre	partido,/	Cada	um	sempre	se	ama	um	pouco
mais	do	que	ao	seu	amigo”.	Versos	de	“Elegia	3”,	da	segunda	parte	das	Obras	poéticas	de	Théophile	de	Viau	(1590-1626).	[n.e.]
[19]Romeu	e	Julieta,	ato	V,	cena	1
[20]“Pelas	atas	das	assembleias	dos	huguenotes	de	Poitiers	em	1560,	fica	evidente	que	não	era	raro	os	padres	desposarem	secretamente	suas
concubinas,	e,	quando	a	mulher	era	uma	calvinista,	sua	posição	equívoca	tornava-se	motivo	de	sérios	comentários	de	sua	Igreja.”	(Henry	C.
Lea,	History	of	sacerdotal	celibacy.	Do	capítulo	xxix,	“The	Post-Tridentine	Church”.)
[21]Expressão	para	moça	que	finge	inocência	e	castidade;	“santa	do	pau	oco”.	[n.e.]
[22]Em	latim,	no	original:	“A	verdade	jurídica	é	poderosa	e	prevalecerá”.	[n.e.]
[23]Em	francês,	no	original:	“Mais	maldoso	que	o	diabo”.	[n.e.]
[24]Tallemant	des	Raux,	Historiettes	(Paris,	1854),	vol.	2,	p.	337.
[25]Ibid.,	vol.	1,	p.	189.
[26]Personagem	de	David	Copperfield,	de	Charles	Dickens.	[n.e.]
[27]Manifestação	visível	da	divindade.	[n.t.]
[28]Ver	Apêndice,	p.	377.



[29]Ou	seja,	dentro	da	própria	Igreja.	[n.e.]
[30]“Os	consolos	e	prazeres	da	oração”,	escreve	Surin	em	uma	de	suas	cartas,	“sucedem	lado	a	lado	com	as	mortificações	do	corpo.”	“Os
corpos	que	não	se	autoflagelam”,	lemos	em	outro	momento,	“dificilmente	estão	capacitados	para	receber	a	visita	dos	anjos.	Para	ser	amado	e
protegido	por	Deus,	deve-se	ou	sofrer	profundas	penas	d’alma,	ou	então	maltratar	o	corpo.”
[31]“Os	jesuítas	tentaram	unir	Deus	e	o	mundo	e	só	ganharam	o	desprezo	de	ambos.”	(Pascal)
[32]Seção	32	do	poema	“Canção	de	mim	mesmo”,	de	Whalt	Whitman.	Tradução	de	Bruno	Gambarotto.	[n.e.]
[33]Em	francês,	no	original:	“Que	a	besta	é	uma	máquina;/	Que	nela	 tudo	se	dá	sem	escolha	e	por	 turbina./	Nada	de	sentimento,	nenhuma
alma,	nela	tudo	é	corpo	[...]/	O	animal	sente-se	agitado/	Com	movimentos	que	o	vulgar	chama/	Tristeza,	alegria,	amor,	prazer,	dor	tirana,/	Ou
qualquer	outro	desses	estados/	Mas	não	é	nada	disso;	não	se	deixem	ser	enganados”.	[n.e.]

[34]Ver	Le	Gouvello,	Armelle	Nicolas	(1913);	R.	Brémond,	Histoire	littéraire	du	sentiment	religieux	en	France	(Paris,	1916).
[35]Ver	J.P.F.	Deleuze,	Practical	Instruction	in	Animal	Magnetism.	Tradução	de	T.C.	Hartshorn	(Nova	York,	1890).
[36]Ver	William	James,	As	variedades	da	experiência	religiosa.
[37]Conhecida	no	Brasil	como	Joana	dos	Anjos.	[n.e.]
[38]Tartufo,	Ato	3,	cena	4.	Em	francês,	no	original:	“De	todas	as	amizades,	ele	desprende	minha	alma/	E	eu	verei	morrer	irmão,	filhos,	mãe	e
dama/	Sem	me	inquietar	tanto	com	isso”.	[n.e.]
[39]Tartufo,	Ato	3,	cena	4.	Em	francês,	no	original:	“Sim,	meu	irmão,	sou	um	perverso,	um	culpado/	Um	infeliz	pecador,	repleto	de	iniquidade/
O	maior	celerado	de	qualquer	idade”.	[n.e.]
[40]Em	francês,	no	original:	“Já	chega,	renuncio	a	todas	as	pessoas	de	bem:/	Eu	terei	deles	um	horror	demasiado,/	E	vou	tornar-me	para	eles
pior	do	que	um	diabo”.	[n.e.]
[41]Em	francês,	no	original:	“A	prioresa	estava	tão	perturbada,	que	falava	então	apenas	de	Grandier,	o	qual	dizia	ser	o	objeto	de	todas	as	suas
afeições”.	[n.e.]
[42]“Exorcito-vos,	o	mais	impuro	dos	espíritos,	cada	investida	violenta	do	adversário,	cada	espectro,	cada	legião;	em	nome	de	Nosso	Senhor
Jesus	Cristo,	sede	vós	erradicado	e	afugentado	dessa	criatura	de	Deus.”
[43]“Conjuro-vos,	 serpente	anciã,	pelo	 Juiz	dos	vivos	e	dos	mortos,	pelo	vosso	criador,	pelo	criador	do	mundo,	por	ele,	que	 tem	o	poder	de
arremessar-vos	ao	inferno	que,	desta	serva	de	Deus,	que	acelera	a	volta	para	o	seio	da	Igreja,	vós,	com	os	medos	e	aflições	de	vossa	fúria,
rapidamente,	parti.”
[44]Barré	não	foi	o	inventor	desse	acessório	para	o	exorcismo.	Tallemant	registra	que	um	nobre	francês,	o	sr.	de	Fervaque,	o	havia	usado	com
sucesso	 numa	 freira	 de	 suas	 relações	 que	 estava	 possuída.	Hoje	 em	 dia,	 na	África	 do	 Sul,	 há	 seitas	 negras	 que	 praticam	 o	 batismo	 pela
lavagem	intestinal.
[45]Em	francês,	no	original:	“Mas	sua	cabeleira	é	um	rio	morno,/	Onde	afogar	sem	calafrio	a	alma	de	nosso	entorno,/	E	encontrar	este	Nada
que	você	não	conhece”.	[n.e.]
[46]“Certa	 noite	 bem	 junto	 a	 uma	 horrenda	 judia/	 Como	 ao	 longo	 de	 um	 morto	 outro	 morto	 estendido”	 (As	 flores	 do	 Mal.	 Tradução,
introdução	e	notas	de	Ivan	Junqueira.	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	2006,	poema	xxxii)
[47]Na	prática	médica	dos	séculos	xvii	e	xviii,	o	clister	era	empregado	tão	livre	e	frequentemente	quanto	a	seringa	hipodérmica	o	é	hoje.	“Os
clisteres”,	 escreve	Robert	Burton,	 “estão	muito	 em	voga.	Trincavellius	 usa-os	 antes	 de	 qualquer	 outra	 coisa,	 e	Hércules	 de	 Saxônia	 é	 um
grande	apreciador	deles.	Tenho	percebido	[diz	ele]	por	experiência	que	muitos	homens,	hipocondríacos	e	deprimidos,	têm	sido	curados	com	o
uso	exclusivo	de	clisteres.	Sem	dúvidas”,	Burton	acrescenta	em	outra	passagem,	“um	clister,	oportunamente	usado,	não	pode	deixar	de,	tanto
nesta	quanto	na	maioria	das	outras	enfermidades,	 fazer	muitíssimo	bem.”	Desde	a	 tenra	 infância,	 todos	os	membros	de	classes	que	 tinham
recursos	para	chamar	o	médico	ou	o	boticário	eram	versados	na	seringa	gigante	e	no	supositório	—	com	abundantes	doses	retais	de	“sabão
castilo,	mel	fervido	até	diluir-se	ou,	mais	forte,	de	Escamônea,	Heléboro	etc.”.	Logo,	não	é	surpreendente	notar	que,	quando	descreve	suas
tolas	diversões	com	as	petites	demoiselles,	que	costumavam	vir	e	brincar	com	suas	irmãs,	Jean-Jacques	Bouchard	(o	exato	contemporâneo
da	prioresa)	fala,	como	se	fossem	coisas	conhecidas	por	todos,	dos	petits	bastons,	com	os	quais	meninos	e	meninas	costumavam	fingir	que
aplicavam	clisteres	uns	nos	outros.	Mas	a	criança	é	pai	do	homem	e	mãe	da	mulher,	e,	durante	gerações,	a	monstruosa	seringa	do	boticário
continuou	assediando	a	imaginação	sexual,	não	apenas	dos	filhos	menores	mas	também	dos	mais	velhos.	Mais	de	cento	e	cinquenta	anos	antes
do	feito	do	sr.	Barré,	os	heróis	e	heroínas	do	marquês	de	Sade,	em	seus	laboriosos	esforços	de	ampliar	o	alcance	de	seus	prazeres	sexuais,
estavam	 fazendo	 uso	 frequente	 da	 arma	 secreta	 do	 exorcista.	De	 uma	 geração	 anterior	 ao	Marquês,	 François	Boucher	 tinha	 exibido,	 em
L’attente	 du	 Clystère,	 a	 mais	 extraordinária	 gravura	 feminina	 do	 século,	 talvez	 de	 todos	 os	 tempos.	 Do	 selvagemente	 obsceno	 e	 do
graciosamente	pornográfico	há	uma	 fácil	modulação	para	 a	diversão	 rabelaisiana	 e	para	 a	 anedota	no	 salão	de	 fumar.	Recorde-se	 a	velha
senhora	no	Cândido,	com	seus	pequenos	chistes	 sobre	cânulas	e	nous	autres	 femmes.	Lembre-se	 o	 amoroso	Sganarelle,	 no	Le	Médecin
malgré	lui,	ternamente	implorando	a	Jacqueline	permissão	para	lhe	dar,	não	um	beijo,	mas	un	petit	clystère	dulcifiant.	O	sr.	Barré	com	sua
seringa	de	água	sagrada	era	um	petit	clystère	sanctifiant.	Mas,	santificante	ou	dulcificante,	a	coisa	permaneceu	o	que	era	intrinsecamente	e
o	que,	por	convenção	e	naquele	momento	particular	da	história,	tinha-se	tornado	—	tudo	menos	uma	experiência	erótica,	um	ultraje	ao	decoro
e	um	símbolo	enriquecido	por	toda	uma	gama	de	sons	harmônicos	e	concomitantes	de	pornografia,	que	penetrou	nos	folclores	e	se	tornou	uma
parte	da	cultura	da	região.
[48]Na	 carta	 que	 escreveu	 após	 a	 visita	 a	 Loudun,	 em	 1635,	 Thomas	 Killigrew	 descreve	 o	 tratamento	 com	 que	 foi	 aquinhoada	 aquela
encantadora	irmã	Agnes,	cuja	boa	aparência	e	comportamento	espantosamente	indecoroso	tinham-lhe	valido,	entre	os	habitués	do	exorcismo,
o	carinhoso	apelido	de	le	beau	petit	diable.	Ela	era	muito	jovem	e	atraente,	da	mais	terna	aparência	e	contorno	mais	esguio	que	qualquer	uma
das	 outras.	 [...]	 A	 graça	 de	 seu	 rosto	 era	 encapuçada	 num	 véu	 triste	 e	 negro	 que,	 com	 minha	 entrada	 na	 capela,	 ela	 escondeu,	 mas
imediatamente	 mostrou	 de	 novo”	 (Killigrew	 tinha	 apenas	 vinte	 anos	 naquele	 tempo,	 e	 era	 excepcionalmente	 bonito).	 “E	 embora	 ela



permanecesse	agora	presa	como	uma	escrava	nas	mãos	do	frade,	pode-se	ver	através	de	todos	os	seus	infortúnios,	nos	seus	olhos	negros,	os
arcos	intactos	de	muitos	triunfos”.	Como	uma	escrava	nas	mãos	do	frade	—	essas	palavras	são	dolorosamente	apropriadas.	Um	pouco	mais
tarde,	como	Killigrew	registra,	a	infeliz	garota	era	uma	escrava	sob	os	pés	do	frade.	Após	tê-la	lançado	em	convulsões	e	fazê-la	rolar	no	chão,
o	bom	padre	pisava	na	sua	vítima	caída.	“Confesso	que	foi	uma	triste	visão”,	diz	Killigrew,	“não	tive	forças	para	ver	o	milagroso	trabalho	de
sua	cura,	em	vez	disso	fui	dali	para	a	hospedaria.”
[49]Em	francês,	no	original:	“que	eles	tinham	feito	entrar	pelos	intestinos	e	que	saíam	pelo	útero”.	[n.e.]
[50]Em	francês,	no	original:	“de	clavas	cobertas	de	prepúcios	de	bruxos	que	haviam	sido	 inseridas	em	seus	úteros,	pedaços	de	vela,	clavas
cobertas	de	línguas	e	outros	 instrumentos	de	infâmia,	como	tripas	e	outras	coisas	das	quais	os	bruxos	e	feiticeiros	se	serviam	para	infligir	a
elas	atos	impuros”.	[n.e.]
[51]Ver	Barbe	Buvée	et	la	prétendue	possession	des	Ursulines	d’Auxonne,	do	dr.	Samuel	Garnier	(Paris,	1895),	p.	14-15.
[52]“Urbain.”	“Qual	a	sua	profissão?”	“Padre.”	“De	que	igreja?”	“Da	de	Saint-Pierre.”
[53]Kramer	e	Spranger,	Malleus	maleficarum,	tradução	do	reverendo	Montague	Summers	(Londres,	1948),	pp.	5-6.
[54]Ibid.,	p.	122.
[55]Traidores	que	servem	de	instrumento	aos	conquistadores	de	seu	país.	[n.t.]
[56]“Tão	grande	o	mal	que	a	religião	causou.”
[57]Kramer	e	Sprenger,	op.	cit.,	p.	228.
[58]Ibid.,	p.	147.
[59]Ibid.,	p.	134.
[60]Ibid.,	p.	137.
[61]George	Gifford,	A	Discourse	 of	 the	 Subtill	 Practises	 of	Devilles	 by	Witches	 and	 Sorcerers,	 como	 está	 citado	 em	W.	Notestein,	A
History	of	Witchcraft	in	England,	p.	71.
[62]Notestein,	ibid.,	p.	91.
[63]Kramer	e	Sprenger,	op.	cit.,	p.	56.
[64]Em	francês,	no	original:	“por	ter,	urinando	num	buraco,	composto	uma	nuvem	grande	e	espessa	de	granizo	que	devastou	o	território	de	sua
vila”.	[n.e.]
[65]Ver	Maud	Oakes,	The	Two	Crosses	of	Todos	Santos	(Nova	York,	1951).
[66]Éminence	Rouge	era	o	cardeal	Richelieu;	Éminence	Grise,	François	Leclerc	du	Tremblay,	o	tal	braço	direiro	mencionado	acima.	[n.e.]
[67]“O	demônio	não	deve	ser	acreditado,	nem	mesmo	quando	diz	a	verdade.”
[68]Título	de	uma	peça	de	Alfred	de	Musset.
[69]Gabriel	Legué,	Documents	pour	servir	à	l’histoire	médicale	des	possédées	de	Loudun	(Paris,	1874).
[70]Relatos	 completos	 e	 detalhados	 sobre	 tratamento	 psiquiátricos	 e	 seus	 resultados	 existem	 desde	 o	 fim	 do	 século	 xviii	 em	 diante.	 Um
psicólogo	 famoso	que	 estudou	 esses	documentos	 contou-me	que	 todos	pareciam	 levar	 a	 uma	 significativa	 conclusão;	 isto	 é,	 nos	problemas
mentais	 a	 proporção	 de	 cura	 tem	 permanecido	 acentuadamente	 constante	 durante	 aproximadamente	 duzentos	 anos,	 qualquer	 que	 seja	 a
natureza	dos	métodos	psiquiátricos	utilizados.	A	percentagem	de	curas	 reivindicada	pela	moderna	psicanálise	não	é	maior	que	a	pretendida
pelos	alienistas	de	1800.	Os	alienistas	de	1600	teriam	obtido	o	mesmo	sucesso	de	seus	sucessores	de	dois	a	três	séculos	mais	tarde?	Não	será
possível	 dar	 respostas	 exatas;	 mas	 suponho	 que	 não	 o	 conseguiram.	 No	 século	 xvii,	 a	 doença	 mental	 era	 tratada	 com	 desumanidade
sistemática,	o	que	deve	frequentemente	ter	agravado	a	doença.	Teremos	ocasião	num	capítulo	posterior	para	voltar	ao	assunto.
[71]“Nos	belos	 corredores	de	Bedlam,/	Ainda	não	 fizera	vinte	 e	 um	anos/	Tinha	 algemas	 fortes	 e	 os	melodiosos	 “tlim-tlim”	dos	 açoites/	E
oração	e	 jejum	 intensos/	Agora	eu	canto,	 ‘Alguma	comida,	algum	alimento,/	Alimento,	bebida	ou	 fato?/	Aproxime-se,	 senhora	ou	senhorita,
sem	precisar	ficar	aflita/	O	pobre	Tom	a	ninguém	não	faz	maltrato’”.	[n.t.]
[72]Refere-se	à	leishmaniose	visceral.	[n.e.]
[73]Paracelso,	Selected	writings	(Nova	York,	1951),	p.	318.
[74]“Espíritos!	 Oh,	 nada	 disso,	 mulher;	 tino,	 apenas	 tino/	 Este	 homem	 desafia	 o	 diabo	 e	 todas	 as	 suas	 obras./	 E	 o	 faz	 com	 engenho	 e
instrumentos,/	Possui	arados	velozes	que	avançam	rapidamente/	Arando	quarenta	acres	de	uma	só	vez!	E	moinhos/	Que	farão	jorrar	água	a
dez	milhas.”	[n.t.]
[75]T.K.	Oesterreich,	Les	Possédés.	Trad.	René	Sudre	(Paris,	1927).
[76]Consultar	a	esse	respeito	as	conferências	de	Gifford	compiladas	por	sir	Charles	Sherrington	e	publicadas	em	1941	sob	o	título	de	Man	on
his	Nature.
[77]Em	Satã,	um	volume	dos	Études	Carmélitaines	(Paris,	1948).
[78]Ver	Demoniality,	de	L.	Sinistrari.	(Paris,	1879)
[79]Demônios	que	assumiriam	as	formas	masculina	e	feminina,	respectivamente,	para	perturbar	o	sono	de	mulheres	e	homens	e	manter	com
eles	relação	sexual.	[n.t.]
[80]pes,	 sigla	que	designa	percepção	 extrassensorial,	 ou	 seja,	 a	 aparente	habilidade	de	 alguns	 indivíduos,	 chamados	 sensitivos	ou	psíquicos,
para	perceber	fenômenos	e	objetos	independentemente	de	seus	órgãos	sensoriais;	pk	é	a	sigla	para	psicocinese,	a	suposta	capacidade	psíquica
que	permite	alguns	movimentos	na	matéria	sem	interação	física,	como	mover	um	objeto,	levitar	ou	teletransportar.	[n.e.]
[81]Ver	Telepathy	and	Medical	Psychology	de	Jan	Ehrenwald,	M.D.	(Nova	York,	1948).
[82]Cerca	de	92	centímetros.	[n.t.]
[83]Quando	 a	 irmã	Claire	 foi	 intimada	 pelo	 exorcista	 (como	 um	 teste	 de	 pes)	 a	 obedecer	 a	 uma	 ordem,	 secretamente	 cochichada	 de	 um
espectador	para	outro,	ela	entrou	em	convulsões	e	rolou	no	chão	“relevant	jupes	et	chemises,	montrant	ses	parties	les	plus	secrètes,	sans
honte,	et	se	servant	de	mots	lascifs.	Ses	gestes	devinrent	si	grossiers	que	les	témoins	se	cachaient	la	figure.	Elle	répétait,	en	s’	[...]	des



mains,	 ‘Venez	donc,	 foutez-moi’”	 [Tornando	a	erguer	 saias	e	camisas,	mostrando	suas	partes	mais	 secretas,	 sem	pudor,	 e	 servindo-se	de
palavras	lascivas.	Seus	gestos	tornaram-se	tão	vulgares	que	as	testemunhas	tapavam	o	rosto.	Ela	repetia	[...],	‘Venha	logo,	foda-me’.].	Em
outra	ocasião,	essa	mesma	Claire	de	Sazilly	“se	trouva	si	fort	tentée	de	coucher	avec	son	grande	ami,	qu’elle	disait	être	Grandier,	qu’n
jour	s’étant	approchée	pour	recevoir	la	Sainte	Communion,	elle	se	leva	soudain	et	monta	dans	sa	chambre,	où,	ayant	été	suivie	par
quelqu’une	 des	 Sœurs,	 elle	 fut	 vue	 avec	 un	Crucifix	 dans	 la	main,	 dont	 elle	 se	 preparait	 [...]	L’honnêteté”,	 acrescenta	Aubin,	 “ne
permet	pas	d’écrire	 les	ordures	de	cet	endroit”	 [Encontrava-se	de	 tal	maneira	 tentada	a	dormir	com	seu	grande	amigo,	que	ela	dizia	ser
Grandier,	que	um	dia,	aproximando-se	para	receber	a	Santa	Comunhão,	ela	levantou-se	bruscamente	e	subiu	para	o	quarto,	onde,	tendo	sido
seguida	por	alguma	outra	das	freiras,	foi	vista	com	um	crucifixo	na	mão,	com	o	qual	se	preparava	[...]	A	honestidade”,	acrescenta	Aubin,	“não
permite	a	descrição	das	imundices	daquele	local.].
[84]Hamlet,	Ato	4,	Cena	5.
[85]Ver	lschlondsky,	Brain	and	Behaviour	(Londres,	1949).
[86]Em	uma	carta	datada	de	26	de	janeiro	de	1923,	dom	John	Chapman	escreveu	o	que	segue:	“Durante	os	séculos	xvii	e	xviii,	a	maioria	das
almas	devotas	parece	ter	atravessado	um	período	no	qual	se	sentiam	certas	de	estar	condenadas	por	Deus.	[...]	Isso	não	parece	acontecer
hoje	 em	 dia.	Mas	 a	angústia	 correspondente	 de	 nossos	 contemporâneos	 parece	 ser	 o	 sentimento	 de	 não	 ter	 nenhuma	 fé;	não	 é	 uma
reação	contra	qualquer	dogma	em	particular	(geralmente),	mas	apenas	uma	sensação	de	que	a	religião	não	é	verdadeira.	[...]	A	única	solução
é	desprezar	a	coisa	toda,	não	dando	atenção	a	ela	a	não	ser	(é	claro)	para	declarar	ao	Senhor	que	se	está	pronto	a	sofrer	por	isso	o	tempo
que	Ele	desejar,	o	que	parece	um	paradoxo	absurdo	de	se	dizer	para	Alguém	em	quem	não	se	acredita”.
[87]Abreviação	para	“Quod	erat	demonstrandum”,	o	que	se	tinha	de	demonstrar.	[n.t.]
[88]Cavalo	de	madeira	em	que	se	torturavam	os	acusados	ou	condenados.	[n.t.]
[89]“Contemplai	a	cruz	do	Senhor,	deixai	seus	inimigos	fugirem;	o	leão	da	tribo	de	Judá	conquistou	a	descendência	de	David.	Eu	te	exorcizo,
criatura	 de	madeira,	 em	 nome	 do	Bom	Pai	 Todo-Poderoso,	 e	 em	 nome	 de	 Jesus	Cristo	 seu	 Filho	Nosso	 Senhor,	 e	 pelo	 poder	 do	Espírito
Santo.”
[90]Em	francês,	no	original:	“A	estupidez	não	é	meu	forte”.	[n.e.]
[91]Em	francês,	no	original:	“Pequenas	apreensões	de	estar	amaldiçoada”.	[n.e.]
[92]	“Esses	sofrimentos	extraordinários,	tais	como	possessão	e	obsessão,	são,	da	mesma	forma	que	as	revelações,	sujeitos	à	ilusão;	é	evidente
que	jamais	devemos	desejá-los;	devemos	apenas	aceitá-los,	mesmo	a	contragosto.	Se	desejamos	sofrer,	temos	meios	de	fazê-lo	mortificando
nosso	orgulho	e	sensualidade.	Dessa	forma,	evitamos	lançarmo-nos	a	perigos	que	estão	fora	de	nosso	controle	e	dos	quais	não	conhecemos	o
desfecho.	Entretanto,	nossa	 imaginação	 se	deleita	 com	o	milagroso,	 exige	aquelas	virtudes	 românticas	que	 impressionam	o	público.	 [...]	 “E
mais,	provações	como	possessão	e	obsessão	são	sérios	empecilhos	não	só	para	a	pessoa	em	causa,	como	também	para	os	diretores	espirituais
e	toda	a	comunidade	onde	esta	reside.	A	caridade	nos	proíbe	de	desejar	esse	tipo	de	sofrimento.”	(A.	Poulain,	S.J.	—	The	Graces	of	Interior
Prayer.	Edição	inglesa,	p.	436).
[93]Essas	manifestações	exteriores	de	 invasão	diabólica	não	apareceram	até	a	Sexta-feira	Santa,	dia	6	de	abril.	De	19	de	 janeiro	até	 essa
data,	os	sintomas	de	obsessão	tinham	sido	puramente	psicológicos.
[94]Editada	pela	primeira	(e	aparentemente	última)	vez	no	European	Magazine,	fevereiro,	1803.
[95]Em	inglês,	no	original:	“Por	que	o	homem	desgovernado,	entre	todas	as	criaturas	espalhadas,/	Constrói	tão	desproporcionais	moradas?/	As
feras	 se	 revelam	 por	 seus	 covis/	 E	 os	 pássaros	 constroem	 ninhos	 afins;/	 As	 tartarugas	 habitam	 sob	 o	 telhado	 baixo/	 De	 suas	 próprias
carapaças	das	quais	lhes	caem	bem	o	encaixo:/	Nenhuma	criatura	ama	espaços	desocupados;/	Seus	corpos	delimitam	seus	delineados./	Mas
ele,	 superfluamente	 difundido,/	 Exige	mais	 espaço	 vivo	 que	 falecido,/E	 em	 seu	 palácio	 oco	 ficam/	 Onde	 os	 ventos,	 como	 ele,	 também	 se
desperdiçam./	Que	necessidade	de	todo	esse	mármore	incrustar/	Para	abundantes	ciscos	de	pó	enclausurar?”.	[n.e.]
[96]Em	francês,	no	original:	“Contudo	sem	dar	um	passo	fora	do	quarto/	O	qual	com	almíscar	e	âmbar	deixava	farto,/	Para	não	surpreender	o
Santo	com	aquela	infecção/	Que	do	perfeito	ministro	é	a	imperfeição,/	E	moderar	um	pouco	o	odor	fedorentíssimo/	Que	sai	do	reto	podre	do
Eminentíssimo”.	[n.e.]
[97]Em	 francês,	 no	 original:	 “Ele	 viu	 pulularem	vermes	 em	 suas	 úlceras/	Ele	 viu	morrer	 seu	 braço	—/	Seu	 braço	 que	 na	 Europa	 inflamou
tantas	guerras,/	Que	queimou	tantos	altares...”	[n.e.]
[98]“Superstição	 —	 Concupiscência”,	 diz	 Pascal.	 E	 novamente:	 “Um	 vício	 natural,	 como	 a	 incredulidade,	 e	 não	 menos	 pernicioso	 —
superstição”.
[99]Partido	político	que	se	rebelou	contra	Mazarin	durante	a	minoridade	de	Luís	xiv.	[n.t.]
[100]Para	o	único	texto	autêntico	e	completo	das	partes	autobiográficas	desse	trabalho,	consultar	o	segundo	volume	das	Lettres	spirituelles
du	P.	Jean-Joseph	Surin,	organizado	por	Michel	e	Cavalléra	(Toulouse,	1928).
[101]O	estado	de	Surin,	 é	 interessante	observar,	 é	descrito	 e	 recebe	prescrições	médicas	 específicas	do	dr.	Léon	Vannier	 em	seu	 trabalho
autorizado	La	Pratique	de	l’homéopathie	(Paris,	1950,	p.	215):	“O	paciente	que	é	tratado	com	Actaea	Racemosa	tem	a	impressão	de	que
sua	cabeça	está	envolta	em	uma	nuvem	espessa”.	Enxerga	mal,	ouve	mal,	em	volta	dele	e	dentro	dele	 tudo	está	confuso.	O	paciente	“tem
medo	de	 ficar	maluco”.	Bem	estranhamente,	 se	aparece	alguma	dor	em	qualquer	parte	do	organismo	 (nevralgias	 faciais	ou	uterinas,	dores
lombares	ou	nas	juntas),	ele	ou	ela	se	sente	melhor.	“Experimentando	dores,	o	paciente	melhora	seu	estado	mental”.
[102]Quando	chamamos	Teresa/	Seu	 rosto	 todo	 iluminado/	Mostrava	bem	que	ela	 tinha	 tomado	Daquele	vinho	em	grandeza/	Ela	me	disse:
“Leve	 uma	 taça	 consigo,/	 Beba	 e	 cante	 comigo:/	 Deus,	 Deus,	 Deus,	 quero	 apenas	 Deus:/	 Todo	 o	 resto	 me	 pesa.//	 Uma	 genovesa,	 cujo
coração/	Estava	cheio	daquela	poção/	Parecia	escoltá-la./	Ela	 tão	vermelha	quanto	uma	brasa/	Bradava:	“De	delícia	este	vinho	extravasa!”
[n.e.]
[103]Em	francês,	no	original:	“Como	Nele	mesmo	enfim	a	eternidade	o	muda”.	[n.t.]
[104]Palavra	antiga	para	designar	uísque.	[n.e.]



[105]Muito	mais	profundamente	entrelaçada.	[n.t.]
[106]J.	D.	Unwin,	Sex	and	Culture	(Londres,	1934).
[107]Referência	à	conhecida	sentença	encontrada	no	livro	A	caça	ao	snark	do	escritor	inglês	Lewis	Carroll.	[n.e.]
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