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PRÓLOGO
 

— Em tempos de guerra tudo fica escuro, sombrio. O pavor
esconde as almas, tranca-as para sempre em baús apertados. E os
sorrisos somem dos rostos aflitos que anseiam por notícias de quem
partiu para a batalha. E nós, as mulheres, apenas choramos e
tentamos levar a vida de um jeito qualquer.

— Mas vovó — eu perguntava aflita — a guerra virá para me
buscar?

— Não, querida, a guerra não virá — respondia-me sempre,
com aquela ternura estampada no rosto tomado pelas rugas, que já
naquela época, evidenciavam o sofrimento que vivera e a vida dura
que levava, enquanto emaranhava seus dedos nos cachos dos meus
cabelos.

Eu não me lembrava da história toda, tinha pouco mais de oito
anos de idade e seria difícil lembrar, então fazia sempre as mesmas
perguntas. E ouvia sempre as mesmas respostas. Apesar de eu não
entender muito bem o que ela queria dizer com todas aquelas
explicações chorosas, guardei no coração a sensação de que algo de
ruim acontecera em um passado remoto, muito antes de eu nascer.
O que eu sabia era que estava relacionado ao velho casarão que eu
sempre parava para olhar, desde que começara a frequentar a
escola. Aquele lugar me fascinava, atraía-me de uma forma que eu
não podia me negar a encará-lo, com suas janelas tortas que me
olhavam convidando-me a entrar, a conhecer o que um dia já fora
imponência e que agora não passavam de ruínas. Eu imaginava-me
vivendo naquele lugar e esses pensamentos eram como lembranças
e me traziam saudades de coisas que eu jamais havia vivido.

A sensação de intimidade com aquela casa aumentava com o
passar dos anos, e eu sonhava acordada em como ela seria por
dentro. Eu via em exatamente em minha cabeça a localização de
cada cômodo e como fora decorada em seus tempos de glória. Eu a



imaginava como a casa que eu via nas fotos do velho álbum de
família, amarelado pelo tempo, que minha avó guardava dentro do
seu armário, debaixo das roupas mal dobradas, como se fossem um
valioso tesouro as fotos de sua família. Nelas eu reconhecia o rosto
de minha mãe, do meu tio e da vovó e via também duas meninas
gêmeas e um elegante homem, de olhar misterioso, que eu julgava
ser meu avô, e então eu perguntava-lhe sobre ele.

— Não bastasse a fome e a miséria, tinha ainda que vir a guerra
— lamentava-se ela, fechando os olhos como que para puxar as
lembranças mais antigas — A guerra levou o seu avô embora. E ela
nunca devolve aqueles que leva, e se devolver, eles já não serão
mais do que trapos, farrapos humanos que não servem para nada,
além de dar mais trabalho e mais despesas.

Eu podia sentir na amargura da sua voz a tristeza que ela levava
consigo. Ela sempre fora assim e eu aprendi a conhecê-la,
escondendo a dor que sentia naquelas palavras de ódio e crueldade.
Minha mãe dizia que ela era seca, não tinha mais sentimentos bons,
apenas amargura e rancor, que era má e que só via defeitos nos
poucos que a rodeavam. Mas eu sabia que não era assim. Ela era
doce, cheia de deliciosos segredos, que vez ou outra deixava
escapar quando encontrávamos algo escondido em meio as suas
coisas no minúsculo quarto em que habitava.

Mas o segredo maior, e o pior de todos, esse ela guardava só
para si, enquanto o tempo passava e nós — eu e minha irmã, dois
anos mais nova que eu — crescíamos depressa, e minha mãe ficava
velha e acabada. Muito tempo depois, ainda na adolescência, eu
comecei a entender o que tudo aquilo significava. Deixei de
perguntar sobre o meu avô e sobre a guerra. Passei a sentir náuseas
quando via a dor estampada no rosto de minha avó sempre que
ouvia minhas incessantes indagações. O meu interesse agora era
outro, bem diferente.

Mas, comecemos do início.
 



O INTRIGANTE PASSADO
 

Era inverno de 1934. Depois de muitos anos de sofrimento com
o fascismo e a Itália recém-unificada, o povo italiano abarrotava os
portos tentando fugir do horror que se instalara no país, das
batalhas e dos conflitos internos, dos quais já estavam saturados e
agora do pavor que a nova guerra lhes causava. Francesca, minha
avó, espremia-se em meio à multidão, protegendo com as mãos a
barriga, grávida de Marco e carregando pela mão Teresa, minha
mãe, de três anos de idade. Tinha apenas dezenove anos, na época,
e sua mãe partira pouco depois do seu casamento. Morrera tísica.

Francesca lembra-se de como a mãe ficara fraca nos seus
últimos dias. Faltou-lhe comida e remédios. Faltou-lhe tudo. O
marido, mandado aos campos de batalha, não fora poupado ao
menos para ajudar a cuidar da pobre mulher doente, de quem
Francesca precisava tomar conta como se fosse um bebê.

O pai de Francesca quis casar logo a filha e por isso arranjou-
lhe um marido bem jovem. Jovem o suficiente para não ter sido
ainda chamado para a batalha. Ela chorava, afirmava não querer se
casar, era ainda jovem demais para cuidar de um marido, não
aprendera nada como deveria e não desejava seguir o destino da
mãe, que adoecera por deixar de comer para que sobrasse comida
aos filhos. Não houve festa. Apenas um padre assustado, um noivo
apavorado e uma mãe tísica, que faleceu apenas dois meses após o
casamento.

            — Ou ao menos, é assim que me lembro. Perde-se a noção
do tempo depois de alguns anos de guerra — conta Francesca.

            Após a morte da mãe de Francesca, os recém-casados
passaram a viver sozinhos na casa que fora dos pais dela. Um
casarão antigo, em frangalhos, no meio de uma propriedade rural,
onde antes da guerra havia um vinhedo. A casa tinha agradáveis
lareiras em três cômodos, entre eles, o quarto do casal onde quase



um ano depois do casamento houve a noite de núpcias, com
Francesca beirando os dezesseis anos e o pobre noivo com dezesseis
completos. Assim, Teresa foi concebida.

            O marido franzino de Francesca foi chamado para a guerra
depois de completar dezenove anos, quando julgavam que já
estivesse livre de uma vez dos campos de batalha. O primeiro
pensamento que lhes ocorreu quando a carta chegou, foi fugir. Para
bem longe, para a América, onde a guerra ainda não havia chegado.
Francesca enfiara em uma mala as poucas roupas da filha e pedaços
de pão e queijo bolorento e costurara nas barras das suas saias
objetos que ela julgava que podiam ter algum valor na América,
como o rosário de contas, uma pequena bíblia que pertencera a sua
avó e um terço especialmente benzido pelo Papa, que lhe era de
estima e que sua mãe tísica dizia ter poderes de proteger quem o
carregasse consigo. Também levaria as poucas fotografias que tinha
da família, porque tinha esperança de voltar um dia, reencontrar os
que ficaram.

            Francesca lembra-se especialmente das mãos congeladas de
Teresa, na noite que passaram ao relento no porto, esperando
algum navio com destino à América, ou alguma boa alma que se
dispusesse a levá-los embora clandestinamente. Seu jovem marido
abraçava a ela e à pequena Teresa, tentando aquecê-las e chorando
baixinho, rezando e pedindo perdão a Deus por não poder poupar
sua família de tamanha injustiça. Francesca ainda se lembra
exatamente das suas palavras.

No dia seguinte, ao meio-dia, apontara no horizonte um enorme
navio, imponente e veloz, cortando a espuma branca do mar.
Francesca nada disse, mas teve a certeza de que a salvação estava
próxima. Logo, homens mal-encarados começaram a caminhar entre
os aflitos que esperavam e se empurravam em direção ao navio.
Falavam uma língua estranha que Francesca não definiu qual era.
Escolhiam algumas pessoas e as carregavam para o grandioso navio.
Outros eram mandados embora, escorraçados como cachorros, e
alguns eram agredidos a socos e pontapés. Francesca temeu



aproximar-se, mas o marido insistiu. Tomaram-lhe as bagagens e
empurraram-na para dentro. O marido, no entanto, não teve a
mesma sorte. Os homens o agrediram e entregaram-no aos
soldados. Francesca nunca soube que fim levou. A única coisa que
tinha certeza é de que ele seria levado para os campos de batalha.
Nunca mais teve notícias, e nem poderia. Ele partiu sem saber para
onde ela fora.

A viagem é sempre a pior parte da qual ela se lembra, ou talvez
seja eu quem pense ter sido a pior, porque é essa que me causa
mais pavor quando a ouço. Ela fala do navio como se fosse uma
prisão fedorenta e gelada, onde homens sem piedade
frequentemente carregavam mulheres e crianças para o convés,
onde as faziam trabalhar até a exaustão na limpeza das cabines e do
convés, onde o frio assolava os corpos maltrapilhos de quem foram
tomadas todas as bagagens, restando apenas os farrapos do corpo.
A fome assolava mais que os corpos magros, assolava as almas
desnutridas e carregava muitos deles para a morte. Francesca conta,
com o rosto franzido, que os cadáveres permaneciam dias, até
mesmo semanas em meio aos vivos, apodrecendo lentamente,
espalhando fedores insuportáveis que excediam os odores dos
excrementos misturados com o cheiro de sujeira que se desprendia
dos corpos imundos.

— A viagem parecia não ter mais fim. Achávamos que não
chegaríamos a lugar algum, que nos tinham levado para aquele
maldito navio para morrer enfiados naqueles porões fedorentos, —
diz Francesca, o rosto angulado de feições fortes, como se sua força
brotasse justamente destas lembranças quase insuportáveis, como
se pudesse enfrentar o mundo, já que tinha sobrevivido àquela
viagem — depois disso, quase não senti mais medo de nada. Nem
das doenças, nem da dor, nem da fome, nada disso me assusta.
Apenas o dinheiro e o poder, estes eu temo.

— Mas vovó, o dinheiro? Por que justamente o dinheiro, que
pode realizar todos os sonhos, é que lhe causa medo? —
perguntávamos curiosas.



— Porque o dinheiro é uma maldição. Traz um falso poder, faz
com que algumas pessoas se julguem melhores do que as outras.
Faz com que muitos cometam crimes, que matem por dinheiro, que
morram por ele. O dinheiro atrai maldições e coisas piores que
maldições.

            — Que coisas?

            — Já chega! Crianças, vão para a cama! — interrompia
minha mãe, Teresa, nervosa cada vez que minha avó falava no
dinheiro e nas suas maldições. Nós tentávamos contestar, mas ela
era implacável quando queria nos tirar de cena. Então íamos para o
quarto e encostávamos o ouvido na parede para tentar escutar
sobre o que elas conversavam na nossa ausência.

            — Mamãe, eu já lhe pedi para não atormentar as meninas
com essas histórias! — dizia minha mãe, exaltada.

            — Elas precisam saber... — respondia apenas.

            Então a vovó ia para o seu quarto, mas no dia seguinte,
quando a mamãe saía para trabalhar, lá estávamos nós de novo
ouvindo e interrogando a avó Francesca. Ela tinha algo escondido,
um segredo precioso que queria nos contar, do qual mamãe sempre
tentava nos proteger. Ouvíamos toda a história outra vez, tentando ir
cada vez mais longe, mas ela sempre terminava com a chegada dos
imigrantes ao Brasil, depois de meses de sofrimento, tempestades
em alto mar e o nascimento do titio Marco, ainda no navio. Depois
do desembarque, a memória da vovó parecia fraquejar e ela nunca
ia além. Por mais que insistíssemos, sempre havia uma desculpa e
ela parava de contar.

            — Está ficando tarde. Vocês ainda não fizeram seus deveres
de casa. Estou com sono, acho que vou tirar um cochilo. — Eram as
desculpas mais usadas. Mas nós, curiosas, não pensávamos em
desistir.

            Certa noite, enquanto assistíamos a um filme no pequeno
televisor preto e branco, sentadas em almofadas aos pés da vovó,



uma parte do tal segredo foi revelada, meio sem querer, com um
tanto de remorso, ou apenas em um devaneio fantasioso da uma
mente cansada.

            — Eu já fui assim, como essas pessoas que vocês veem na
TV. Já fui linda como elas, tive muito dinheiro e uma mansão
enorme, com muitos empregados e serviçais. — Parou por um
momento e suspirou longamente — Essa foi a pior época de minha
vida, o tempo em que fui mais infeliz...

            Eu e minha irmã apenas nos olhamos, sem ter coragem de
perguntar qualquer coisa, receando encará-la e ver que ali, naquelas
lembranças, estariam armazenadas informações terríveis, talvez
monstros do passado dos quais deveríamos fugir sempre. Então eu
me levantei e sentei-me ao lado da vovó. Segurei a sua mão
gentilmente e beijei-lhe os dedos calejados. Respirei fundo e
comecei a perguntar. E ela, sem mais forças para mentir ou ocultar
qualquer coisa, respondeu..
 



PARTE 1 – O BENFEITOR
 



A VIAGEM
 

— Os rumores eram muitos entre os desertores como eu. Várias
daquelas pessoas afirmavam que estávamos sendo levados para a
América e que seríamos sacrificados pelos índios americanos em
algum tipo de ritual; outros diziam que estávamos sendo levados
para trabalhar nas grandes minas de extração de ouro e pedras
preciosas na África. Eu nunca acreditei em nenhuma das duas
versões. Estava apavorada, mas não o suficiente para me deixar
levar pelos rumores. Era ainda muito jovem e sonhava com um amor
verdadeiro, alguém que viria para me salvar junto com as minhas
crianças, de toda a desgraça e sofrimento que se anunciavam.

Quando chegamos a esta terra estranha, o Brasil, eu ainda não
entendia por que estava entre os escolhidos e por que o meu marido
havia sido entregue aos soldados no porto para ir à luta ou talvez
apenas para ser assassinado como tantos outros. Eu chegara sem
falar ou entender qualquer palavra em português, sem ter nenhum
amigo ou alguém para conversar, e com dois bebês raquíticos quase
mortos no colo. Eu estava muito doente, fraca por falta de alimento
e intoxicada com os odores da viagem, impregnados em minhas
narinas, e já não me importava saber onde estávamos ou o que
viemos fazer. O sofrimento já curtira a todos, e parecia que nada
mais seria capaz de nos machucar, mais do que já estávamos
machucados.

 Fomos descarregados como porcos, socados em caminhões
superlotados que rumaram pelas estradas secas de terra por horas a
fio. Os doentes e os feridos foram imediatamente separados dos
demais. As mulheres e os homens foram analisados, como se fossem
escravos a serem comprados por homens soberbos que se
enfileiravam em volta dos caminhões. Algumas mulheres choravam e
soluçavam, pedindo, desesperadas algo de comer e beber aos seus
filhos. Eu abraçava minhas frágeis crianças, mas não chorava ou
esboçava expressão alguma. Eu não tinha noção do que estava



acontecendo. O medo era tanto e já se apoderara de minha alma de
tal forma que eu sentia que ele era parte de mim e segurava as
minhas crianças apenas por instinto, sem me importar se estavam
sofrendo ou não, sem temer que morressem.

Foi quando um homem subiu no caminhão e, falando em
italiano perfeito, anunciou que havíamos sido trazidos para trabalhar
em troca de casa e comida de graça. Os barões deveriam escolher
quem eles levariam e para isso, era preciso que passássemos por
alguns exames antes de partirmos. Olharam-nos os dentes e o que
restava dos músculos dos homens. Analisaram as mãos das
mulheres e até mesmo as cinturas afinadas pelos meses de fome.
Alguns eram escolhidos, outros não. Parentes se abraçavam e se
recusavam a deixar uns aos outros, mas quando se davam conta de
que era a única maneira de sobreviver, acabavam por aceitar e
despediam-se, entre juras de reencontros futuros.

Mais e mais pessoas eram escolhidas a cada minuto e eu e
meus filhos éramos deixados para trás. Alguns se aproximavam,
demonstrando algum interesse, mas logo resmungavam alguma
coisa e se distraiam com outros mais fortes e vigorosos. Teresa se
agarrava na barra da minha saia, fazendo seu peso curvar o meu
corpo, que mal aguentava o pequeno Marco nos braços. Lembro-me
de ter tirado a sua mão da minha saia por mais de uma vez, mas ela
choramingava de medo e tornava a agarrar-me. Minha cabeça doía
demais para que eu pudesse pensar ou me concentrar no que estava
acontecendo. Lembro-me de ter visto o mundo rodopiar e depois
disso, não me recordo de mais nada daquele dia.

Quando acordei, estava em um aposento enorme, rodeada de
pajens que me colocavam panos brancos banhados em água fria na
testa. Levantei-me de supetão, procurando com os olhos pelas
minhas crianças. Vi Teresa sentada em um canto sobre um
amontoado de almofadas de seda, com as bochechas coradas e uma
babá que lhe sorria enquanto brincava com lindas bonecas de
porcelana, as quais eu só tinha visto em meus sonhos. Do outro
lado, um tanto mais perto de meu leito, estava um berço branco



com adornos dourados e mosqueteiro de renda, onde eu imaginei
Marco adormecido. Ouvi uma voz chamando em uma língua
estranha, virei-me e me deparei com uma jovem negra que
carregava Marco junto ao peito, amamentando-o em seu próprio
seio. Horrorizada, tentei arrancar Marco dela à força, mas ela me
olhou e sorriu, estendendo-o para mim sem resistência.

Eu me belisquei mais de uma vez, procurando acordar daquele
estranho sonho, no qual eu não podia compreender nenhuma
palavra de qualquer pessoa que tentasse se comunicar comigo e via
os meus filhos envoltos em luxos, que eu não poderia de forma
alguma manter. Todas aquelas pessoas pareciam ter a única missão
de realizar nossos desejos, eram todos lindos como anjos e sempre
sorridentes, pareciam satisfeitos em servir-nos. Então passei a achar
que havíamos morrido e que estávamos no céu, ou que apenas eu é
que havia morrido e que estava no céu, apenas imaginando que
meus filhos estivessem ali, mas que eles não passavam de
espectros.

Os dias eram longos, recheados de mesas fartas das mais
diversas variedades de frutas, leite de cabra e guloseimas doces e
salgadas. Duas vezes por dia, uma mulher nos trazia roupas limpas e
ajudava-nos a trocá-las. Os lençóis, sempre brancos como quase
tudo ali, também eram trocados diariamente por outros, limpos,
macios e cheirosos. Os banhos eram de água quente e espuma de
cheiro, que formava um manto aveludado sobre a água e divertia
Teresa com pequenas bolhas que estouravam em seu pequeno nariz.
Era como se a guerra ainda não tivesse alcançado aquele paraíso, e
para mim, era como se ela jamais tivesse existido.

Passados alguns dias, quando já estávamos recuperados e a
fome saciada, percebi certa agitação entre os que nos serviam.  Era
uma tarde de sol, quando a temperatura era demasiado elevada,
castigando seus corpos morenos. Eu ouvia cochichos entre um
sorriso e outro, como se eu pudesse compreendê-los. A ansiedade
estava no ar, o medo também, eles sabiam que algo extraordinário
estava para acontecer. Olhavam a campina distante, pelas janelas,



como se esperassem por alguém. Eu apenas fingi não notar, mas
confesso que me preocupei.

A noite chegou, e como sempre, fomos levados aos luxuosos
leitos, enquanto os pajens nos abanavam com enormes folhas de
bananeiras para espantar o calor sufocante e os insetos que
zumbizavam em nossos ouvidos. Éramos como príncipes, como reis
em um castelo de sonhos. Mas quando o sono chegava e os sonhos
de verdade vinham, era a guerra que eu via e as pessoas mortas
caindo ao chão com furos de balas pelos corpos ensanguentados, e
por isso, desejava não ter que dormir nunca mais. Quando meus
olhos não aguentavam mais se manterem abertos, eu despencava
de qualquer jeito na cama, vencida, derrotada.
 



A PROPOSTA
 

Naquela manhã, quando acordei, não havia mais pajens,
nenhum dos anjos que nos haviam tratado com tanto esmero.
Atravessei a varanda e saí a caminhar pela campina verde que se
perdia no horizonte, cercada pelos galhos da mata fechada que dali
eu enxergava como minúsculos pontos verdes. Marco e Teresa
repousavam nos seus berços adornados, um sono tranquilo e sem
preocupações, talvez embalados por doces sonhos. Estranhei a
inexistência das pessoas antes abundantes por ali, a selar potros ou
a cortar lenha, ou até mesmo os fortes negros que montavam em
pelo e cavalgavam pela campina. Quando percebi já estava muito
longe do casarão. Então voltei. Pensei que alguma das crianças já
poderia ter acordado e estar chorando ao notar minha ausência,
uma preocupação boba, de mãe, um despertador que avisava do
perigo.

Ouvi ainda de longe os risos de Teresa. Apressei-me a imaginar
que uma das babás fazia-lhe graça. Subi até a varanda, mas me
deparei com a porta fechada. Bati. Teresa e a pessoa que a fazia rir
pareciam não ouvir. Corri ao redor da casa, procurando outra
entrada, mas não encontrei nenhuma porta destrancada, apenas
muros de pedras, altos demais para que eu os pudesse escalar.
Tornei à varanda e sacudi a fechadura, chacoalhando os vitrais
presos na madeira nobre e antiga. Ouvi os passos de alguém que se
aproximava, passos firmes, de pessoa decidida. Meu coração
disparou tão logo o vi abrindo a porta com Teresa nos braços. Temi
ter-lhe feito mal no pouco tempo que a tinha deixado sozinha, sendo
o tempo tão imprevisível, e ali naquele lugar, tão incontável, já não
tive certeza se fora tão pouco assim. Mas ambos sorriam,
principalmente Teresa, o que afastou de mim os maus pensamentos.

O medo foi-se embora devagar, assim que eu segurei Teresa em
meus braços. Recoloquei-a no berço e dei-lhe algumas bonecas, só
então foi que me dei conta do homem que estava ali. Seus passos



não haviam me enganado, ele era forte, talvez violento, embora
seus olhos verdes espelhassem algo profundamente doce, uma
ternura quase inacreditável, uma espécie de encanto. Não era um
pajem, como os tantos que haviam nos servido, era evidente pela
forma com que se vestia. Trajava um elegante terno branco, sapatos
de couro e, ao lado da cama, havia um chapéu e uma bengala de
cor marfim com adornos dourados, que pareciam combinar
perfeitamente com a decoração do ambiente. Suas feições eram
simétricas, um tanto duras, de homem decidido, dono de si.

Ele deu alguns passos na direção do berço, onde eu observava
Marco ainda dormindo. Recuei imediatamente, impondo-me entre o
homem e o berço. Ele pareceu sentir o meu medo e parou,
sentando-se na beira da cama vagarosamente, ainda com o sorriso
estampado nos lábios, achando graça de mim. Baixei os olhos,
instintivamente, desviando-os do olhar de punhal que me perseguia,
que analisava cada parte do meu corpo.

— Não tenha medo — disse.

— Por que eu estou aqui? — perguntei agressivamente,
apavorada. Não tinha certeza se queria mesmo saber a resposta.
Tantas hipóteses me haviam passado pela cabeça e agora eu temia
que qualquer uma delas fosse verdadeira.

— Você saberá. Hoje à noite.

— Eu... Eu... tenho um marido... Ele... está na guerra, mas
voltará em breve e... — gaguejei, imaginando o pior. Pensei de

imediato que eu havia sido trazida para tornar-me uma prostituta.
Como não havia pensado nisso antes? Era sabido que mulheres

eram traficadas para várias partes do mundo para servir à
prostituição. Temi que a América fosse um dos lugares onde as

estrangeiras de nada serviam, senão para deitar-se com homens da
terra.

— Tenha calma, eu só a estou convidando para um jantar —
respondeu ele suavemente, olhando-me com uma doçura e uma



ternura que eu jamais tinha visto no olhar de meu marido. Ele era
sedutor demais para que eu pudesse recusar o seu convite. Afinal,
se me salvara do terror das lavouras para as quais seria enviada, por
que me faria algum mal agora?

— Jantar... Mas... Eu...

— Aqui mesmo, na sala de jantar que você já deve ter visto,
não é mesmo?

— Eu? Não, eu não saí do quarto. Não me pediram para visitar
o resto da casa e seria um falta de educação de minha parte se...

— Tudo bem, não precisa se desculpar — interrompeu-me —
está tudo bem. Mandarei que lhe tragam trajes adequados. Tenho
uma proposta para lhe fazer.

— Proposta? Que proposta?

— Você saberá. — Ele levantou-se e pôs o chapéu. Acenou para
Teresa com sua charmosa bengala e saiu. Ela soltou uma gargalhada
para ele, antes que saísse. Eu quis segui-lo, ver para onde ia,
perguntar se poderíamos conversar mais um pouco. Havia tantas
perguntas a fazer... Mas a porta fora trancada por fora. Voltei-me
para Teresa e para Marco que despertava com fome. Tomamos o
desjejum a sós, pela primeira vez desde que chegamos.

A privacidade fez com que a manhã parecesse não passar, e só
na hora do almoço é que surgiu uma das mucamas que se
revezavam para amamentar Marco, trazendo uma enorme bandeja
com uma variada refeição. Quis puxar assunto com ela, mas era
visto que não entendia meu idioma. Tentei perguntar seu nome,
fazendo gestos e sinais e dizendo-lhe o meu próprio nome, que ela
repetia com dificuldade. Esse foi o máximo que pude me comunicar
com qualquer um deles, além de captar o medo estampado em seu
olhar naquele dia.

À tarde, caminhei mais algumas vezes até a porta, tentando
passar ao resto da casa, que eu percebera ser enorme, mas sempre



fui impedida por algum dos criados, que me distraíam com
desculpas, chamados, brincadeiras. Quando a porta se abriu e
finalmente uma mulher entrou trazendo o vestido que eu deveria
usar naquela noite, foi que consegui espiar pela fresta. Apenas um
espaço vazio foi o que vi. Uma sala sem móveis, sem nada. Só o
vazio.

A roupa era vermelha, o vestido mais lindo que eu havia visto.
Muito diferente dos trapos remendados que eu tinha. Sentei-me em
uma poltrona, geralmente usada para amamentação do pequeno
Marco, fui penteada e tive os cabelos adornados com pentes
crivados de pedras brilhantes como o sol. Apenas os sapatos não
serviram. Eram maiores do que os meus pés, e como eu nunca havia
usados saltos, mesmo baixos, preferi manter-me descalça. Alguém
se aproximou e corou as minhas bochechas de ruge, enquanto os
lábios eram pintados de um vermelho tão intenso quanto o meu
vestido. Desejei ter um espelho.

A noite caíra e os vassalos outra vez sumiam aos poucos.
Apenas três babás permaneceram no quarto, uma para cada criança
e outra que me conduziria até a misteriosa sala de jantar, mas não
sem antes ter o cuidado de vendar-me os olhos com um lenço
branco, da mais pura seda. Senti-me levada através do cômodo
vazio que eu havia espiado pela fresta da porta. Ouvi outra porta
sendo aberta, e as mãos da babá foram substituídas por uma mão
forte e grande, provavelmente de um dos pajens. Fui conduzida por
infindáveis corredores, de muitas portas trancadas e curvas para
muitos lados. Um labirinto dentro de uma casa. Quanto mais
caminhávamos, mais a temperatura caía, fazendo-me estremecer.
Era como se eu estivesse sendo levada para outro mundo, um
mundo onde o inverno predominava, um mundo inteiro escondido
dentro de uma casa. Seria impossível refazer o trajeto, por mais que
eu prestasse atenção ao caminho.

Finalmente abriu-se a última porta. Senti a mão quente
desamarrando a venda de meus olhos. O que vi foi uma sala
enorme, com uma lareira em um canto e uma mesa elegantemente



arrumada, como eu jamais poderia sequer sonhar. Um lustre de
cristal se desprendia do teto, como gotas de chuva que ameaçavam
pingar sobre a mesa a qualquer momento. Não pude saber a
quantidade de velas que iluminavam o ambiente, apenas vi que
eram muitas. A toalha de renda branca que se estendia sob os
inúmeros talheres, parecia ter sido tecida por mãos angelicais, uma
renda finíssima. As cadeiras de encostos altos eram forradas de
veludo cor-de-vinho e confortavelmente estofadas.

 Quem me conduziu já se havia retirado e trancado a porta, de
forma que quando eu me virei para olhar, a única coisa evidente era
a própria porta, entalhada em uma madeira escura. Ele segurou a
minha mão, delicadamente e me conduziu até a cadeira posta ao
seu lado direito, de frente para a lareira. Seu rosto branco parecia
espectral diante das sombras bruxuleantes das velas e das labaredas
que se desprendiam da grande boca aberta da lareira. Os olhos
verdes brilhavam agora mais do que antes, talvez pela luminosidade
do ambiente. Os cabelos eram castanhos, só agora eu reparava. Nos
dedos, vários anéis de majestosas gemas preciosas que refletiam os
focos de luz.

Não disse palavra. Serviu-se de um pouco de vinho em uma fina
taça de cristal, bebeu tudo em um só gole. Serviu-se de mais uma
taça e serviu-me também. Eu não ousei me mexer, até que alguma
ordem me fosse dada. Não conseguia desviar o olhar daquele rosto,
esculpido pelos deuses e marcado pelo pecado. Exalava
sensualidade e me deixava embriagada sem precisar sequer provar
daquele vinho. Ora e outra ele sorria. Isso aumentava ainda mais
minha curiosidade.

— Pode me contar agora — pedi com a voz fraca, quase em um
sussurro — por que me trouxe aqui?

— Você está aqui porque é especial. Porque mulheres como
você são raras — disse ele, escolhendo muito bem as palavras.

— Todo mundo é especial — respondi, sem argumentos e sem
entender o que ele queria dizer-me com aquilo tudo.



— Não é, não. Ao menos, não como você.

— Por quê?

— Porque você tem uma coisa de que eu preciso. Algo que a
torna especial para mim. Estou disposto a lhe propor um acordo. Se
aceitar, tudo isto será seu, a casa, os pajens, a terra. Tudo.

— Tudo o que eu tenho são os meus filhos, e eles não estão à
venda.

— Mas você pode me dar outro filho... — Minhas pernas
estremeceram ao ouvir tais palavras, ainda que eu não tivesse
compreendido exatamente o que ele queria.

— Um filho?

— É, um filho. É o que lhe peço. Dê-me um filho e tudo o que
você vê, será seu.

— Mas... por que eu? Qualquer mulher poderia lhe dar um filho.
Uma das suas empregadas, por exemplo. Por que me escolheu?

— É uma longa história. Se me permite, responderei à sua
pergunta com outra pergunta: quem é o seu pai?

— Meu pai está morto. Morreu na guerra. Um camponês que
nunca fez nada na vida.

— Aí é que você se engana. Tem muitas coisas sobre a sua
família que você não sabe. Aquele homem não era seu pai,
Francesca.

— Mas, o que você está dizendo? Como pode inventar uma
história dessas?

— Você descende de uma antiga linhagem, uma família suíça,
de raízes nobres, eterna rival da minha família na Espanha. Sua mãe
fugiu com seu pai para a Itália, carregando você no ventre.
Escondeu sua verdadeira história, protegeu-a do seu destino, de
suas origens. Trocaram de nome e de sobrenome.



— Como assim? Isso tudo é loucura... — contive-me. Era melhor
não contrariá-lo.

— Mandaram vasculhar o mundo inteiro à sua procura, mas
ninguém imaginou que estava ali, debaixo dos seus narizes. Foi
muito difícil encontrá-la. Mandei que trouxessem milhares de
mulheres, da Europa...

— Muitas morreram nos navios. Você poderia ter-me perdido.

— Não. Eu sabia que você resistiria. Você é especial. Reconheci-
a imediatamente quando a vi. Seu sangue tem uma qualidade que
me agrada. Deixar-me-ia honrado se me concedesse esse desejo de
miscigenar as nossas famílias. Em troca, devolvo-lhe o que já foi seu
por direito. Esta casa, estas terras.

— O que aconteceu com os outros da família?

— Todos mortos. E a minha família também. Porém meu pai me
contou sobre estas terras aqui na América e eu não tardei a
embarcar em um navio, tornando este lugar o meu refúgio. Esta
casa, por exemplo, que foi da sua família e que, então, passou a ser
minha.

Eu não conseguia digerir aquelas palavras. Agarrei a taça de
vinho a minha frente e bebi de um gole só. Logo, a tontura causada
pelo álcool se misturou com a sensação nauseante que eu sentia
enquanto ouvia tais palavras. Parecia-me tudo uma grande loucura,
parte de um sonho ou de um pesadelo. Mas se fosse mesmo
verdade, se eu fosse herdeira de toda aquela riqueza, minha vida e a
vida dos meus filhos, estariam salvas. Imediatamente ocorreu-me
que aquele homem estava enganado, que tudo aquilo não passava
de uma ilusão. Como minha mãe poderia ter sido capaz de me privar
de uma vida de luxos e riquezas? Não, ela não seria, eu a via
lamentar-se todos os dias por não poder dar melhor futuro aos
filhos. Jamais teria renunciado ao destino promissor que aquele
homem anunciava para mim agora.



— Você não precisa responder agora. Terá exatamente uma
semana para pensar na minha proposta. Devo lembrá-la de que tem
dois filhos para criar e nenhuma perspectiva de vida. Ao menos não
sem a minha ajuda. As coisas são difíceis para estrangeiros recém-
chegados e sem posses como vocês. A maioria acaba trabalhando
nas lavouras em troca apenas de comida e teto. É esse o futuro a
que você almeja, Francesca? — Seus olhos agora pareciam
inflamados de fúria, um fogo que eu não percebi ali antes, e que
para mim, deixava-o ainda mais desejável do que já era. Uma
masculinidade súbita aflorava nele, exalava de seus poros, como que
para me enfeitiçar, para derrubar todas as minhas defesas e me
fazer aceitar naquele instante. Mas a sensatez ainda falou mais alto.

— Eu pensarei — respondi.

Depois disso o jantar foi servido. Não me recordo exatamente
do que foi servido como entrada, mas o prato principal foi um
esplêndido pato recheado, adornado com frutas e saladas de
variedades que eu desconhecia, mas que adorei. Tudo estava
perfeito, não fosse pela minha falta de educação, que não me
permitiu usar os talheres conforme deveria. Ele pareceu não ter
notado, e se percebeu, não se incomodou ou foi gentil o suficiente
para não fazer qualquer comentário. Comeu o tempo todo
concentrado e em silêncio, mas eu percebia seus olhos de fogo
sobre mim e o calor que me alcançava. Lembro-me de ter pensado
como o gelo daqueles olhos podiam emanar tal calor.

Quando me levantei para sair, terminada a refeição e o nosso
assunto parecendo ter-se esgotado, eu caminhei lentamente em
direção à lareira, querendo aquecer as minhas mãos antes de tornar
ao meu quarto. Só então ele reparou nos meus pés descalços e frios
arrastando-se silenciosamente pelo assoalho. Seguiu-me até a lareira
e deteve-se em minha frente. Olhos fixos nos meus, segurou as
minhas mãos e beijou-as longamente. Um gelo súbito percorria meu
estômago, tinha vontade de correr, de fugir e não voltar a vê-lo
nunca mais. A sensação de culpa nascia do desejo que eu sentia por
aquele homem, o que era um grande desrespeito pelo meu marido,



que ainda poderia estar vivo em algum lugar, quem sabe procurando
por mim.

Eu sabia que ele podia sentir o meu medo e por isso não ousava
se aproximar mais. Era possível que não sentisse o desejo que me
causava, eu via apenas o meu medo refletido naqueles olhos de
esmeralda. E uma faísca que cintilava lá no fundo e que eu jamais
decifraria. O rangido da porta interrompeu o percorrer de seus lábios
em meus dedos gelados. Um dos serviçais viera buscar-me, trazendo
consigo a venda de seda, que me privaria de conhecer o que seria
minha honorável herança. Ele sinalizou para que o homem negro se
aproximasse, reparei em seus enormes braços dos quais os
músculos avantajados e as veias pareciam querer saltar para fora a
qualquer momento, e também percebi que tinha a cabeça
completamente raspada, sem um único fio de cabelo. Em uma
tentativa quase desesperada de passar mais um segundo ao lado
daquele semideus, perguntei:

— Qual é o seu nome?

— Miguel — respondeu sem cerimônia — Miguel.

Miguel. Aquele nome marcou-me de uma forma que eu cheguei
mesmo a pensar que ele fosse um anjo. Passei a semana seguinte a
suspirar e repetir o nome em silêncio. Estava encantada com aquele
misterioso homem e com as promessas de riqueza e fartura. Depois
do horror que tinha vivido na Itália, aquilo me parecia o paraíso.
Sentia-me privilegiada quando olhava para meus filhos, antes
desnutridos e agora corados e cheios de vida. Poucos dos que
partiram no mesmo navio teriam uma oportunidade, poderiam
mesmo ser escravizados ou maltratados até a morte. Eu era
diferente. “Porque você é especial”, ele dissera, e aquelas palavras
soaram como uma esperança antes esquecida, como se a própria
realeza me tivesse perdido, uma princesa abandonada,
reencontrada; um conto de fadas que eu estava prestes a viver, e
tudo isso por um preço que eu desejava muito pagar: ter um filho
com aquele homem maravilhoso!



Esperei por ele a cada dia, a cada noite, sentada na varanda, às
vezes só, às vezes brincando com as crianças e tentando em vão me
comunicar com algum dos serviçais. Olhava a campina ao longe,
esperando que o meu príncipe e salvador surgisse por entre a mata
verde, montado em seu cavalo branco e me tomasse em seus
braços, onde eu ficaria protegida, por toda a eternidade, naquele
mundo que seria só nosso. Esperei sete dias, a semana que me foi
concedida para pensar na proposta. Finalmente, em uma manhã, um
novo vestido foi trazido até o meu quarto, desta vez, azul como o
céu. Outro jantar foi anunciado através de um pequeno bilhete,
escrito com tinta preta, trazido em uma bandeja de prata, “Espero-te
para jantar.” Ruge e batom, sapatos enormes e presilhas douradas
para os cabelos, combinando perfeitamente com os bordados do
vestido azul-celeste.

Ao entardecer, o negro forte trouxe minha venda de seda, e
outra vez parti descalça para o meu encontro quase secreto. Senti o
calor da lareira como uma brisa morna a atingir minha pele quando
a porta se abriu. O assoalho estava mais quente naquela sala do que
da última vez. Percebi que Miguel ainda não havia chegado, então
aproximei-me mais da mesa e observei os talheres corretamente
enfileirados sobre os guardanapos de cetim. As taças, de um cristal
ainda mais fino do que os da primeira vez, tinham enfeites dourados
e um trabalhado lateral que imitava pequenos diamantes
contornando todo o copo. Os pratos da mais nobre porcelana
pareciam ter sido pintados pelas mãos dos melhores artistas da
Europa, traziam pequenos lírios azuis em suas bordas, iguais aos do
grandioso buquê exposto no centro da mesa.

Uma garrafa de vinho aguardava sobre a mesa, e eu me permiti
servir-me daquele delicioso néctar. Enchi a minha taça e depois,
como um presente, a de Miguel. Bebi apenas um pequeno gole.
Coloquei-a de volta no lugar, sem muita certeza de que ele não se
zangaria comigo. Pus-me outra vez em frente à lareira, de costas
para a porta e, sem que eu ouvisse o ranger da fechadura sendo
aberta, senti a mão de Miguel percorrendo o meu ombro desnudo



pelo decote do vestido. Um arrepio percorreu meu corpo pela
suavidade daquele toque. Os dedos longos desciam até o meu
braço, empurrando cada vez mais o vestido e depois voltavam ao
ombro. Senti sua respiração quente muito perto do meu pescoço e
ouvi seu gemido antes que se afastasse bruscamente. Virei-me a
tempo de vê-lo agarrando a taça cheia de vinho e bebendo tudo de
uma vez.

Respirei fundo, contendo o sentimento que me invadira, o calor
que percorria o meu corpo inteiro. Andei devagar até o meu lugar,
ao lado direito de Miguel, onde eu pretendia ficar pelo resto dos
meus dias e esperei que ele me perguntasse qual era a minha
decisão. Para minha decepção, ele ordenou que o jantar fosse
servido, sem dizer uma única palavra. Fartei-me, ansiosa,
intercalando as garfadas do delicioso espaguete e pequenos goles
de vinho. Ele nada comia, apenas bebia e me observava enquanto
eu devorava vorazmente tudo o que me era servido, até o fim. Ele
permanecia quieto, olhando-me, bebendo o vinho e sorvendo minha
alma, cada vez mais, tomando-a para si.

— Eu aceito — disse, temendo que ele tivesse mudado de ideia,
ou percebido o engano que cometera ao me escolher.

— Eu sei — respondeu.

— E então? Quando será?

— Daqui a uma semana.

— Uma semana? Por que não hoje mesmo? — insisti, tomada
pelo desejo de possuí-lo, de tocar nele ao menos uma vez.

— Por que hoje você não poderá conceber um filho. Só daqui a
uma semana.

— Como pode saber? E se eu lhe disser que hoje eu poderei
realizar o seu desejo? — disse eu, levantando-me de minha cadeira. 
E rodeando-o, sussurrei em seu ouvido e acariciei seu pescoço,
apertando meus seios nas suas costas para que sentisse a volúpia



que se apoderava de meu corpo. Ele segurou a minha mão e puxou-
me para sua frente, para poder me encarar. Repousou os seus olhos
nos meus.

— Não. Hoje você não pode. Só poderá daqui a uma semana —
respondeu, seguro. Em seguida levantou-se e partiu. Fiquei ali,
sozinha, por um tempo incontável, esperando que meu carcereiro
voltasse com seu lenço de seda e me levasse novamente para minha
bela prisão, onde eu esperaria outra longa semana.

Na manhã seguinte fui despertada, antes do horário habitual,
pelo choro de Marco. Duas amas se apressaram em dar-lhe de
mamar, mas ele recusava qualquer colo que não fosse o meu. Seu
corpinho ardia em febre e amornava rapidamente os lenços
embebidos em água gelada que eu colocava. Chás medicinais foram
trazidos, receitas desconhecidas que eu me recusava a oferecer a
um bebê ainda tão novo. Eu insisti em banhar-lhe o corpo em água
quase fria, mas este esforço também não resultou em melhora.
Senti-me relapsa quanto aos cuidados com meus filhos, pois desde
que havíamos sido levados para aquele lugar eu praticamente não
precisara mais tomar conta deles. Prometi para os meus santos de
devoção e para mim mesma, que se Marco ficasse bom eu não o
deixaria mais sozinho nas mãos das amas e babás. Eu começava a
suspeitar que alguma delas pudesse ter envenenado o meu filho,
uma suspeita ridícula, mas eu estava desesperada.

A febre durou dias, não havia mais o que fazer, minhas
tentativas de cura estavam esgotadas. Marco já havia perdido muito
peso e estava fraco. Quase não se ouvia mais o seu choro. Eu
apenas rezava e o embalava cantando velhas canções de ninar que
eu nem lembrava que sabia. Não havia mais o que fazer. Finalmente
uma das mucamas me convenceu a deixá-la dar o chá preparado
com especiarias da terra, como um último apelo desesperado e com
lágrimas nos olhos. Eu, que já o via sem vida, não tive escolha.
Segurei o pequeno com cuidado, e quase sem forças para resistir,
bebeu todo o líquido escuro que era pingado em sua boca pela
ponta de um pano embebido na substância. Em alguns minutos, a



febre sumiu e Marco procurou pelo seio farto de leite quente de uma
das suas amas.

A febre de Marco não me deixou perceber que a semana
passara. Quando me dei por conta, as vestes escolhidas para as
núpcias já estavam sendo trazidas ao meu quarto. Desta vez não
mais um vestido, mas sim, uma camisola branca de seda e de renda,
ornamentada com brilhantes transparentes cujo brilho intenso
refletia a luz do sol como prismas e deixavam escapar vários arco-
íris pelas suas bordas multifacetadas. Em meus cabelos foram feitas
pequenas tranças, entremeadas as longas mechas soltas e
ornamentadas com pequenas lágrimas de cristal que se agarravam
em finíssimos fios dourados, formando minúsculas margaridas de
luz. Desta vez não houve sapatos enormes, mas sim, lençóis de
cetim também brancos, e uma colcha de renda que parecia quase
pétalas de rosas de tão suave.

Como sempre, ao cair da noite os vassalos iam sumindo,
retirando-se lentamente, restando apenas as duas babás, uma para
cada criança. Eu sabia que muito em breve meu carcereiro chegaria
com sua venda e me levaria, quem sabe, para o quarto de Miguel.
Mas para minha surpresa, quando a porta se abriu, foi o próprio
Miguel quem se aproximou e sussurrou algo para as duas mucamas,
que eu não pude compreender. Elas apenas assentiram e saíram,
levando consigo as minhas crianças. Tentei protestar, mas Miguel
segurou-me o braço e garantiu que elas estariam de volta ao
amanhecer, depois que eu cumprisse a minha parte do acordo.

— Pensei que hoje seria eu quem visitaria seus aposentos —
reclamei.

— É melhor que seja aqui mesmo. Você já está familiarizada
com este ambiente. Não quero que fique nervosa — dizia ele, sem
demonstrar se sabia o quanto eu havia esperado por aquela noite,
como eu estava sozinha e ansiava pela companhia de um homem.
Certamente o nervosismo não faria parte daquela noite.



— Se é assim que deseja... — respondi dobrando os joelhos e
fazendo uma reverência digna da realeza. Ele virou-se depressa,
agarrou-me pela cintura e me conduziu até a cama.

— É assim que eu desejo — sussurrou em meu ouvido,
enquanto baixava um dos ombros de minha camisola com os olhos
fixos em minha pele extremamente branca. Apoiei-me com as mãos
para trás e deixei que percorresse meu pescoço e expusesse meus
seios rígidos, que ele contemplou por um momento, enquanto abria
os botões da camisa, apressado. Percorreu o meu rosto com seus
dedos longos, depois meu pescoço e seios, baixando a camisola até
o ventre, e segurando minha barriga com a mão espalmada. Deteve-
se ali, sem nenhuma outra reação. Esperei. Então ele me olhou nos
olhos e disse:

— Não é hoje.

— O quê? — perguntei meio apavorada, meio decepcionada.

— Não será hoje que o meu filho será concebido.

— Mas... por que não?O que houve?

— Você não pode ser fertilizada hoje. Eu sinto aqui no seu
ventre. Hoje não haverá filho. Quem sabe amanhã?

— Mas... eu... Não pode ser... eu... — gaguejei, sem ter
argumentos e sem entender como ele podia ter tanta certeza. De
fato, eu não estava em meus dias férteis e não estaria nos próximos
dois dias. Mas como ele sabia?

Levantou-se, fazendo um gesto para que eu me recompusesse.
Ergui a camisola contra minha vontade. Ansiara por aquela noite,
para tê-lo em meus braços, e agora que estava ali, tudo acabava
daquela maneira desastrosa. Sentia-me muito mal por não ter sido
capaz de despertar o desejo em Miguel, que agora eu tinha certeza,
não sentia nada por mim, estava obcecado com a ideia de ter um
filho e nada mais o interessava. Tentei me aproximar enquanto ele
vestia a camisa, queria beijá-lo, mas ele simplesmente virou-se e se



foi. Sem despedidas, sem avisar quando voltaria. Não pude conter o
choro, estava apaixonada por aquele homem sedutor, que eu mal
conhecia.

Em alguns minutos, as crianças foram trazidas de volta e a
criadagem também. Os lençóis foram novamente trocados, embora
eu tentasse explicar que nada acontecera. Corri para a varanda,
sentei-me em frente à campina, tentando imaginar onde estaria meu
marido, pensando que o desprezo de Miguel não poderia ser mais do
que castigo por ter traído o homem que estava unido a mim pelas
leis de Deus. Arrependi-me por ter aceitado o pacto. Imaginara que
ele estivesse também apaixonado por mim. Revivi cada momento
desde que chegara àquele lugar, onde os dias pareciam ser todos
iguais e o tempo não existia, e percebi que não passava de uma
prisão, uma cadeia confortável que me abrigaria enquanto eu fosse
útil a Miguel. E depois somente Deus saberia o que seria de mim e
dos meus filhos, porque eu não acreditava mais que ele fosse
cumprir sua parte no acordo.
 



A DECEPÇÃO
 

Vi o sol nascer da varanda. Uma clareira dourada que saia
preguiçosa de trás das árvores e tingia a campina ao longe. Esfriara
durante as últimas horas da madrugada e um vento gelado apossou-
se do espaço, remexendo e balançando os galhos, derrubando as
folhas que agora formavam um imenso tapete de tom sobre tom no
campo imenso. Eu começava a ouvir o canto distante dos pássaros
que despertavam para um novo dia, uma melodia lírica que me
trazia novamente as lágrimas aos olhos, o vazio de estar tão longe
de tudo. A solidão.

Voltei para o quarto. Recusei o café da manhã, as frutas e os
doces, os queijos e os pães. Tentei explicar que não me sentia bem,
mas minhas tentativas de comunicação eram todas falhas. Apenas
as vontades das crianças eram compreendidas através de gestos.
Desisti. Não tinha disposição para ensinar ou aprender idiomas, não
tinha disposição para nada. Pensei ter contraído a moléstia de
Marco, a febre que o assolara todos aqueles dias. Se fosse assim,
Miguel teria que esperar mais um mês para plantar sua semente em
mim. E eu não aguentaria mais um mês sem que ele me possuísse.
Deitei-me sobre a cama, soltando meu corpo cansado pela noite em
claro sobre o algodão macio. Deixei-me levar pela exaustão.

Fui despertada pelo ranger da porta que se abria para a entrada
de Miguel. Eu dormi a tarde toda, nem notei que a escuridão
chegara e com ela, meu desejo mais profundo. Virei-me, e quando
percebi, ele já estava levantando a minha camisola e pondo a mão
quente sobre o meu ventre outra vez. Temi outra desaprovação, mas
ele levantou-se e começou a se despir, desta vez com o cuidado de
não amarrotar suas vestes elegantes, pendurando-as nos cabides.
Fechei os olhos para não ver o seu corpo nu e esperei que se
deitasse ao meu lado ternamente. Minha respiração começava a
ficar ofegante pela demora. Senti suas mãos fortes agarrando-me a
cintura, arrancando minha camisola sem o menor cuidado como se



fosse um animal no cio. Quando conseguiu desvencilhar-se de todos
os panos que envolviam meu corpo, parou por um longo tempo, o
que me fez pensar em uma nova desistência, observando meu corpo
todo, fazendo-me corar envergonhada.

Contrariando minha suspeita, ele afastou as minhas pernas,
percorrendo as coxas com as mãos fortes, apertando minha carne
branca entre seus dedos, agarrando-me os seios com os lábios
famintos de fera, prestes a devorar sua presa. Gemi alto quando
senti seu corpo se fundindo ao meu. Fui dominada por um calor
intenso que eu não sabia ser possível existir em um homem. Os
movimentos que aumentavam o ritmo frenético a cada segundo, ora
pareciam cessar, para então recomeçar bem devagar, fazendo
enlouquecer. Eu agarrava suas costas com as mãos, arranhando-as,
tentando puxá-lo para mim, mantê-lo em mim o máximo possível.
Quando ele gritou de prazer, senti o néctar quente da vida se
derramando dentro de mim. Nunca havia sentido algo parecido e
numa fração de paraíso, também gritei de prazer.

Miguel permaneceu ao meu lado, deitado e exausto. Seu corpo
coberto por pequenas gotas de suor, um orvalho que reluzia com o
brilho da lua que adentrava pela abertura da varanda e que depois
se aglomeravam e escorriam para a cama. Deitei-me de lado,
contemplando-o. Queria abraçá-lo, deitar-me sobre seu peito largo,
agora que eu o via mais perfeito ainda, a personificação de todos os
meus sonhos, mas ele se mantinha em silêncio, com os olhos
abertos, mirando o espaço vazio ao longe, ofegante. Apenas
observei-o por muito tempo, não pretendia perder nenhum daqueles
preciosos minutos em que ele estava tão próximo assim, mas meu
corpo relaxou, o cansaço me venceu e eu adormeci. Quando tornei a
abrir os olhos, apenas a cama vazia e a mancha de suor ao meu
lado me faziam companhia. Vesti o que restara da minha camisola,
enrolei-me no lençol, sorvendo o cheiro de Miguel impregnado no
algodão e esperei o sol nascer, com a certeza de que em breve eu o
faria o homem mais feliz. Eu lhe daria o tão desejado filho.



Os dias que se seguiram não trouxeram grandes surpresas.
Tudo era sempre tão igual por ali que eu chegava a me perguntar se
estava vivendo o mesmo dia, todos os dias. Aproximei-me da babá
de Marco e perguntei por Miguel. Como sempre, ela fez sinal de que
não compreendia o que eu dizia, mas quando ouviu o nome de
Miguel, alguma coisa despertou dentro dela. Uma sombra apareceu
em seu olhar, uma sombra negra e misteriosa que escondia algum
segredo terrível. Ela tentou desviar o olhar, mas eu a impedi
segurando-lhe o queixo. Precisava decifrar que sentimento era
aquele que nascera enquanto o nome de Miguel fora proferido. Vi o
medo dentro dos olhos dela, vi o terror esboçado em sua face. Ela
se desvencilhou de minha mão e correu para junto da cama, tirou o
lençol, como fazia todas as manhãs desde a noite em que Miguel me
amou e entregou-o ao meu antigo carcereiro, que tinha agora a
missão de entregar a Miguel os meus lençóis, a cada dia.

Era quase inacreditável que depois de tanto tempo de
convivência aquelas mulheres ainda não conseguissem dizer
nenhuma palavra compreensível. E nem eu a elas. O aprendizado e
a comunicação deveriam ter surgido de maneira espontânea entre
nós, porque convivíamos diariamente, passávamos o tempo todo
juntas. Mas não aconteceu, e eu me sentia cada vez mais sozinha,
conversando apenas com Teresa e com o pequeno Marco, ainda
incapaz de responder-me qualquer coisa. Isso fazia com que eu
ansiasse ainda mais por Miguel, porque ele era o único que me
compreendia, que falava meu idioma, era a única pessoa adulta com
quem eu poderia conversar. Resolvi dedicar-me ainda mais a ensinar
algumas palavras para as mucamas de Miguel. Ou aprender algumas
com elas. Eu repetia o meu nome, incansavelmente, pedindo-lhes
que o fizessem comigo, mas por mais que se esforçassem, não
conseguiam. Uma chegou até a chorar, suplicando-me que parasse.
Eu parei e outra vez, desisti.

Algumas semanas se passaram, a lua mudara de forma no céu.
Agora aparecia uma imensa bola branca, iluminando a noite a ponto
de torná-la dia. As copas das árvores ao longe, brilhavam prateadas,



esticando-se em direção ao céu, erguendo seus braços verdes para
alcançá-lo. Eu gostava de manter as cortinas da varanda abertas
naquelas noites de lua cheia, gostava de ver o quarto todo iluminado
e de sonhar sob a luz daquela enorme lua. Passei incontáveis noites
naquela varanda a observá-la. Ela me trazia luz, e a sua luz me
trazia esperança. E também lembranças da minha tenra infância,
quando minha mãe aparecia saudável e a guerra ainda não existia,
quando eu ainda conseguia dormir em paz, sem os pesadelos de
gente morta caindo por todos os cantos. Quando a lua cheia
aparecia, forte e imponente no céu, era que a saudade de casa
voltava para me ferir ainda mais o coração. Então eu fechava os
olhos e imaginava-me de volta, nos parreirais de meu pai, correndo
pelas campinas, bebendo água das nascentes. Nessas horas eu
podia ouvir as vozes dos meus antepassados, especialmente a voz
da minha mãe que me chamava, gritando que não demorasse
porque o almoço estava servido. Isso me feria, mas era uma dor
boa, uma saudade doída.

Depois de todas as noites que passei na varanda a observar a
lua cheia, ela finalmente foi-se embora, dando espaço a uma nova
forma, não tão bela e nem tão luminosa. Voltei para a cama, tendo o
cuidado de fechar as cortinas. Não me sentia bem naquela tarde e o
mal-estar piorava conforme a noite caía. Minha cabeça doía e fortes
cólicas assolavam o meu ventre. Queria pedir ajuda, mas não podia.
O desespero começava a tomar conta de mim, porque eu sabia o
que estava acontecendo. Eu não estava esperando um filho de
Miguel e estas dores nada mais eram do que as minhas regras que
se anunciavam. Temi decepcioná-lo. Mas não pude evitar. Ele saberia
assim que amanhecesse, quando o meu carcereiro viesse em busca
do meu lençol branco. Corri até o berço de Marco e arranquei um
pequeno pedaço de algodão branco que forrava o colchão. Queria
proteger Miguel da decepção prematura, eu poderia seduzi-lo e,
então, engravidar. Forrei-me como pude e me deitei. Não demorei a
pegar no sono.



Meu despertar não foi tão tranquilo quanto eu planejara. A
mancha de sangue se espalhara pelo lençol e não havia sinal do
tecido que eu usara para conter o sangramento. Olhei em volta,
pensando se eu teria me remexido tanto durante a noite, a ponto de
fazê-lo cair ao chão. Não havia nada em torno da cama. Só me
restava uma alternativa: as babás o haviam tirado de mim durante a
noite. Corri até elas, acordando a que cochilava na poltrona ao lado
do berço de Marco. Esbravejei e gritei, estive quase a ponto de
agredi-la, mas a mulher apenas se defendia e resmungava naquela
língua estranha, com as mãos sobre o rosto como se esperasse uma
bofetada minha. O carcereiro agarrou o lençol manchado e saiu
batendo a porta com força, sem se importar com meus apelos de
que não o entregasse a Miguel. Cheguei a cair de joelhos aos seus
pés, em uma tentativa falha de comovê-lo.

Não demorou mais do que alguns segundos para que Miguel
rompesse à porta. Caminhou em minha direção com passos rápidos
e agarrou-me pela garganta, pressionando-me contra a parede e
gritando comigo algo ininteligível. Recordo-me de ter visto de
relance as babás saindo apressadas com as minhas crianças, Teresa
chorando e estendendo sua mão para mim, como se quisesse salvar-
me da ira de Miguel. Nem bem a porta se fechara e eu senti a dor
atingindo minha face esquerda. Uma bofetada de Miguel, que
parecia não ouvir as minhas súplicas nem as minhas desculpas. Caí
no chão, atordoada pela bofetada. Miguel abaixou-se e, segurando-
me pelo braço, carregou-me até a cama. Outra bofetada me
arremessou sobre o colchão. Ele já não dizia mais nada, apenas
olhava para mim com ódio, fúria e desprezo, e aquele olhar doeu em
mim, muito mais do que as duas bofetadas.

— Isso desfaz o acordo entre nós dois! — gritou ele segurando
o lençol ensanguentado em uma das mãos, para que eu olhasse —
Você me prometeu um filho, e agora me paga com sangue?

— Não... quer dizer... Sim... eu...



— Poupe-me das suas desculpas! Eu revirei o mundo todo em
busca de alguém como você e agora que a encontro me aparece
isto?

— Por quê? Por que você me quis? Há tantas mulheres a sua
volta, mulheres lindas. Por que precisa de alguém como eu?

— Por causa da sua linhagem, do seu sangue, eu já expliquei!
— gritou, irritado — Você vem de uma família nobre, de uma família
importante! Será que isto não basta?

— Existem muitas mulheres de família nobre no mundo, senhor.
Não precisaria correr o mundo em busca de uma especialmente. O
que tem de diferente em mim?

— O seu sangue, será que não entende? Eu preciso de alguém
forte o suficiente, alguém que possa me dar um filho! Você acha que
eu já não tentei fecundar outras mulheres? Eu tentei inúmeras
vezes, e sabe o que aconteceu com elas? Estão todas mortas! Cada
uma delas! Mortas! Mas você é diferente! Eu sinto o cheiro do seu
sangue, o sangue das bruxas! Você é filha de poderosos bruxos!

— O quê? Você é louco! Minha mãe não foi uma bruxa! Morreu
inválida e doente, presa a uma cama sem poder andar, sem
enxergar. Como poderia ser tal coisa?

— Você não precisa acreditar, se não quiser, mas esta é a
verdade! Você descende de uma linhagem de bruxos, muito
poderosos. Eu viajei o mundo durante quase um século procurando
uma bruxa. Estão todas mortas! Foram queimadas, assassinadas e
outras, como a sua mãe, abdicaram do dom que lhes foi concedido,
fugiram e preferiram levar uma vida breve e normal. Mas todas as
escolhas que fazemos trazem consigo graves consequências. Alguns
perdem o dom, mas nos casos em que não conseguem se livrar
dele, como foi com sua mãe, adoecem e morrem.

— Você é maluco! Deixe-me sair daqui! Eu quero ir embora!



— Não! Nós fizemos um pacto! Você não vai a lugar algum, sem
antes me dar o que me prometeu!

— Eu não sou a sua bruxa! Veja, — insisti, segurando uma
ponta do lençol que ele ainda mantinha nas mãos — não estou
esperando um filho seu! Eu não pude, não consegui!

— Não desta vez, mas haverá outra! — ele gritou, esbanjando a
sua raiva, que me atingia como uma lança sobre o peito.

— Eu não sou a sua bruxa! Deixe-me ir embora!

— Está bem, você pode ir, se quiser! Mas sem as crianças! E eu
lhe garanto que elas não sobreviverão muito tempo sem você!

— O quê?

— Isso mesmo! As crianças ficarão comigo! E você está livre, se
é assim que deseja! — Ele jogou o lençol sobre mim e saiu,
deixando-me aos prantos, ainda sem acreditar naquela assombrosa
história.

Naquele dia, as crianças não retornaram para o quarto. Temi
que ele as tivesse matado, mas se fosse verdade, teria gasto seu
único trunfo, a única chantagem realmente capaz de me convencer.
Comecei a revirar a minha mente, buscando lembranças de minha
mãe, que me levassem a crer que tudo o que eu ouvia de Miguel
fosse verdade. Minha mãe sempre havia ajudado as pessoas. Fazia
remédios caseiros e, muitas vezes, doava-os a quem não tinha nada
a oferecer por eles. Foi uma mulher caridosa, nenhuma maldade
habitou seu coração. Nenhum indício de que fizesse feitiços ou
praticasse rituais satânicos. Ele frequentava as igrejas, juntamente
com meu pai, que vinha de uma educação católica rígida. Minha
mãe passava horas no confessionário, em companhia dos padres,
enquanto meu pai e eu a aguardávamos na última fileira de bancos.
Estaria confessando que era uma bruxa?

A noite caíra e nenhuma serviçal veio trazer-me comida ou
lençóis limpos. Nenhuma notícia das crianças, nem roupas limpas.



Minha cabeça doía de fome e de preocupação com meus filhos.
Deitei-me, esperando que o sono viesse me agraciar com sua
presença, mas invés disso, quem veio foi Miguel. Outra vez, parecia
ser um anjo. Não havia mais sinal do demônio que o habitara
naquela manhã. A doce expressão dos seus olhos estava de novo
presente nele, a luminosidade cintilante que me encantara. Outra
vez, não pude deixar de desejá-lo, apesar de tudo o que me fizera
naquela manhã, e que agora me parecia ter acontecido muito tempo
atrás. Aquilo já não importava, só havia aquele anjo ali, agora.

— E então? — perguntou-me — Você não vai embora?

— Eu não vou — respondi, ainda sem saber o que fazer.

— Que bom. Eu voltarei daqui a quinze dias. Espero que até lá
esteja preparada para mim.

— Como sabe que eu vou conseguir lhe dar um filho?

— Porque se eu não soubesse, já estaria morta — disse ele ao
sair carregando a sua elegante bengala. Em seguida, as amas
retornaram, porém não trouxeram os meus filhos consigo. Mesmo
assim eu sentia que tudo voltaria ao normal, a não ser pela ideia
inevitável de que eu teria de arranjar uma maneira de encontrá-los e
fugir daquela casa.

Nos dias que se seguiram, eu senti muita falta dos meus filhos e
quando anoitecia, eu pensava ouvi-los chorando baixinho do outro
lado da porta. Então eu me recostava ao lado da abertura e cantava
as canções de ninar, com as quais eu costumava fazê-los dormir em
meus braços. Então só me restava o silêncio. No fundo, acho que
eles nunca estiveram lá, acho que era o meu próprio coração que
chorava, dentro de mim. Eu sentia que jamais voltaria a vê-los e que
não podia ficar ali, parada, esperando que Miguel os matasse. Era
preciso sair, fugir daquele lugar. Mas como despistar tantas amas e
pajens? Eu precisava de uma desculpa para sair, precisava enganá-
los, uma vez que pedir já não adiantaria.



 Comecei a planejar minha fuga. Esperei até o amanhecer e saí
pela campina a fim de analisar o terreno, a mata, as possibilidades
de me embrenhar por lá, sem deixar pistas para que Miguel me
seguisse. Caminhei por muito tempo, até exaurir todas as minhas
forças, mas a cada passo adiante, mais eu alimentava a sensação de
que não me distanciava da casa. Corri até a exaustão completa,
deitei-me no campo verde, abismada com a possibilidade de jamais
alcançar a mata, que como por encanto, a cada passo meu, parecia
se tornar mais distante. Os empregados apressaram-se em vir ao
meu socorro. Creio que eu não conseguiria retornar sem ajuda. Temi
desmaiar se tentasse o mínimo esforço.  Por incrível que parecesse,
em poucos minutos já estávamos na casa.

Convenci-me de que não poderia escapar por ali. Havia algum
tipo de encanto envolvendo aquele lugar. Jamais chegaria até a
mata fechada e, se chegasse, jamais poderia atravessá-la. Teria que
tentar algo mais ousado: atravessar a casa sob os olhos de Miguel.
Logicamente, haveria outra saída, outra porta que me conduziria à
liberdade, mas antes, eu precisava encontrar os meus filhos. Esperei
disfarçadamente ao lado da porta e, quando o carcereiro a abriu,
deixando que o almoço fosse trazido, empurrei-o com todas as
minhas forças para dentro da sala vazia, e corri o mais rápido que
pude pela longa circulação, da qual eu não conseguia enxergar o
fim. Não alcancei a única porta no final do interminável labirinto que
se estendia diante de mim como uma serpente. Imaginei se fora ali
que Miguel e eu nos encontramos por duas vezes.

O carcereiro me carregou de volta para o quarto enquanto eu
protestava e esperneava sobre seus ombros. Jogou-me sobre a
cama sem piedade e quando eu tentei acertar-lhe um chute, agarrou
a minha perna com força e torceu meu tornozelo, fazendo-me gritar
de dor. Ele virou-se e caminhou em direção à porta, levando o meu
almoço. Eu havia entendido a mensagem. Parei de espernear e
fiquei ali, jogada sobre a cama, derrotada. Levei as mãos ao rosto,
secando as lágrimas que corriam torrencialmente, como a chuva dos
dias que se seguiram. Eu pensei ter perdido todas as minhas forças,



e o dia em que Miguel voltaria estava chegando. Não comia. Não
dormia. Minha vontade era de morrer.
 



UMA SEGUNDA CHANCE
 

No final de uma daquelas tardes chuvosas, quando as minhas
esperanças já estavam perdidas, uma das amas negras que cuidara
de Teresa, enquanto ela estava ainda ao meu lado, aproximou-se de
meu leito, silenciosamente. Assustei-me ao ver a criatura alta e
forte, sentada aos meus pés, observando-me com um olhar
enigmático que eu não pude decifrar. Imaginei que fora mandada
por Miguel, para acabar comigo definitivamente. Mas não demorou
que ela se revelasse. Podia falar meu idioma, ainda que com
tropeços, e parecia querer ajudar-me.

— Moça brranca sofrre — dizia ela — eu ajudarr. Saberr saída
de casa. Moça brranca me seguirr manhã cedo no campo.

— Fugir... mas eu não posso fugir sem os meus filhos...

— Moça brranca sairr manhã cedo. Eu levarr seus fío pra moça
brranca no mato.

— E Miguel? Como vou me esconder dele? Eu nem sei onde
estou, como poderia me esconder?

— Moça brranca esconde no mato. Eu levarr comida e ropa.
Moça brranca ficarr no mato até patrrão esquecê.

— Você promete que vai levar os meus filhos para mim?

— Eu prromete.
— Então está bem — respondi, sem ter noção do que

significaria desafiar a ira de Miguel — eu estarei lá!

A ama afastou-se sorrateiramente pela escuridão do quarto de
velas apagadas, como uma sombra que se afasta de um altar.
Aquela visão e aquele pensamento me causaram arrepios. Não
consegui conciliar o sono pelo resto da noite, mesmo porque,
quando conseguia, inúmeros pesadelos vinham para assolar-me a



alma ferida pela ausência dos meus bebês. Mas os dias que viriam,
seriam ainda piores, de um horror inimaginável. De qualquer
maneira, eu estava disposta a correr o risco, qualquer que fosse o
perigo, seria pouco para tê-los de volta.

Esperei o calor do sol, que viria em breve para iluminar as
vidraças e a varanda, por onde eu pretendia sair. Esperei só um
pouco para que não estivesse ainda muito claro, e fugi como um
morcego fugiria da luz para a caverna escura. Corri com cuidado e
descalça, para abafar os ruídos que os meus sapatos deixariam
escapar ao tocar na vegetação. Vi ao longe a figura escura, que
agora se vestia de marrom e não do costumeiro branco, e acenava
para mim, chamando-me, quebrando o encanto da mata
inalcançável.

Vi quando o carcereiro abriu a porta de vidro que dava acesso à
varanda, conforme fazia todas as manhãs e soltou um urro medonho
que parecia ter vindo de um urso selvagem ou animal equivalente.
Procurei apressar-me, mas não pude, já estava correndo o mais
depressa possível. Sentia o tornozelo ferido doer a cada pisada,
parecendo que ia esfacelar-se em breve. A figura de marrom já não
aparecia na entrada da mata, havia se embrenhado no meio das
árvores para não ser vista. O homem veio em disparada, outra vez,
alcançando-me sem muito esforço, e outra vez eu fui carregada com
violência para dentro do quarto que se tornara meu cárcere de luxo.

Desta vez fora ao chão que me atirara, fazendo me cair com
força na madeira dura do assoalho, esfolando e quase me trincando
os ossos. Eu já não reagia enquanto ele me esbofeteava, eu apenas
gritava e implorava que parasse e via nos seus olhos o ódio que vira
nos olhos de Miguel dias antes. Ele segurou meu pescoço com uma
das mãos e começou a apertá-lo. Os gritos foram sumindo de minha
garganta, dando lugar a um gemido espremido e depois, apenas ao
silêncio. Meus olhos escureceram vagarosamente enquanto o ar
faltava em meus pulmões e meus músculos tesos se debatiam na
tentativa de sobreviver à morte que se anunciava.



Perdi os sentidos naquele exato momento em que Miguel
irrompeu porta adentro. Penso que meu desmaio tenha durado
apenas uns poucos segundos, pois quando tornei a abrir os olhos, vi
que Miguel repreendia o homem que me espancara, insistia que eu
era demasiadamente preciosa para ele, e que se algo me
acontecesse, ele jamais o perdoaria. Virei-me e me deparei com
Miguel segurando-lhe o pescoço, como ele fizera comigo no instante
anterior. Ele, no entanto, jazia recostado à parede do quarto, sem
sequer encarar Miguel nos olhos, como um bom cão faria.

— Agora vá! E não faça isso outra vez, ou então... — Ele viu-me
observando a discussão e interrompeu a frase na metade. Eu não fiz
mesmo questão de ouvir o que ele pretendia dizer. Já tinha
presenciado e vivido horrores demais.

Conclui que agora era o momento de virar o jogo e, se eu era
tão preciosa assim como Miguel dissera momentos antes, podia sim,
usar isso contra o próprio Miguel para trazer os meus filhos de volta
para mim. Levantei-me com dificuldade e manquei até ele, ainda
com muita dor no tornozelo machucado. Parei em sua frente e
encarei-o. O que eu não esperava, era receber dele naquele
momento outra bofetada na face, que me jogou novamente ao chão.
Agarrei-me no criado-mudo ao lado da cama e tornei a levantar.
Caminhei com mais dificuldade ainda até Miguel e encarei-o de
novo, ainda ofegante.

— Eu vou matar-me!

— O quê? — perguntou ele, surpreso.

— Isso mesmo! Vou tirar minha vida e, se você pretende ter o
filho que tanto deseja, aconselho-o a procurar outra bruxa para isso!

— Ficou maluca? Se fizer isso, seus dois filhos morrerão
também. É isso que você quer?

— Você já matou os meus filhos e está me matando também!
Olhe para mim... pode ver algum traço de felicidade em minhas
feições, Miguel? Eu estou morrendo, se é que ainda estou viva! Isso



que você está vendo é só um corpo maltratado, só uma casca quase
inválida. Não há mais alma dentro de mim... Estou fraca, Miguel,
mais fraca do que estive durante a guerra. Não poderei gerar um
filho nestas condições. É por isso que decidi tirar minha vida. Se não
posso ser feliz, se vivo como sua prisioneira, é como se já estivesse
morta, então quero matar o que ainda resta de mim.

Ele nada disse. Observou-me por um longo momento. Então
estendeu o braço, encostando a ponta dos dedos em meu queixo.
Eu gemi quando ele tocou a parte arroxeada pelas bofetadas do
carcereiro. Passeou pelo meu rosto com as costas da mão, em uma
caricia deliciosa, durante a qual eu não consegui odiá-lo como
gostaria. Centrei meus pensamentos em meus filhos, tentando
espantar de dentro do peito o desejo que recomeçava arder por
Miguel. Ele era o próprio demônio encarnado, era o pai das
tentações. E eu? Eu era apenas uma Eva sem o seu Adão, presa no
paraíso com a serpente. Concentrei-me e continuei.

— Solte-me, Miguel! — disse com toda a raiva que consegui
reunir, raiva de mim mesma, da paixão que eu sentia por ele, que
era maior do que tudo, menos do amor que eu sentia pelos meus
filhos. Afastei a mão dele com força e esbofeteei-lhe a face.
Arrependi-me no mesmo instante, fechando os olhos e esperando a
agressão que viria. Encolhi-me de medo, mas nada aconteceu.
Reabri as pálpebras vagarosamente, espiando, esperando que ainda
viesse alguma agressão. Nada aconteceu.

Apenas uma lágrima solitária escorria pela face de Miguel,
avermelhada pelo meu tapa. Meu coração doeu ao vê-lo entristecido,
mas eu precisava ser forte, porque a coragem seria decisiva naquele
momento, decidiria entre viver ou morrer, ganhar ou perder para
sempre. Ele nada disse, mas andou vagarosamente ao meu redor,
observando cada ângulo, cada pelo do meu corpo que se arrepiava
só por sentir sua respiração tão perto, roçando a minha pele,
incitando ainda mais o meu desejo. Terminada uma volta em torno
de meu corpo, parou em minha frente, muito mais próximo do que



estivera até então. Estendeu sua mão e acariciou suavemente a
minha pele ferida, e curou as dores que eu sentia no queixo.

Embora eu não soubesse se tudo aquilo era real, senti prazer
naquela mão que me tocava, descendo pelos meus braços esfolados,
levando a dor para longe. De repente, segurou-me forte pela cintura
e caminhou em direção à cama, guiando-me com a convicção de um
gladiador que não mata a fera, mas que a amansa, para depois
lançar o golpe fatal. Deitei-me de costas, escorregando pelo lençol
macio, recém-trocado, até encontrar a montanha de almofadas
brancas, onde me recostei confortavelmente. Ele debruçou-se sobre
mim, sem tocar nenhum centímetro do meu corpo com o seu,
apenas a mão continuava a percorrer-me, desde os ombros, depois
o meu ventre aquecido pelo seu contato, escorregando pela minha
coxa, onde se deteve por um momento, sem tirar seus olhos dos
meus. Depois em meu tornozelo inchado, que ele apertou com os
dedos e eu pude sentir o inchaço reduzindo, até não sobrar mais
nada. Eu sabia que, desde então, poderia voltar a correr sem
mancar.

— Mandarei trazê-los até você. E prometo que enquanto você
for obediente, nada de ruim lhes acontecerá, eles ficarão bem. A
escolha é sua — disse ele, levantando-se, deixando-me outra vez
amedrontada pelas ameaças.

— Se acontecer algo com eles, você não terá o filho que deseja!
— esbravejei.

— Acho que seria uma troca justa — respondeu sério — mas lhe
asseguro que se você for boazinha comigo, eles ficarão muito bem.
Eles têm algo de você neles, herdaram o sangue poderoso da mãe,
ainda que o pai os tenha infectado. Principalmente o mais novo. Ele
pode ser muito valioso para mim.

— Não encoste as mãos no meu filho ou eu...

— Ou você o quê? — Interrompeu Miguel, sem alterar a voz —
Acho que não está em condição de exigir coisa alguma. Você pode



ter uma vida boa aqui, Francesca. Mas esta é a minha casa e
enquanto for assim, eu dito as regras. Depois que o meu filho
nascer, se for do seu agrado, eu partirei com ele para longe. Então
você terá a casa toda só para você e fará como bem entender. Mas
enquanto isso, deverá me obedecer.

— O que você está dizendo? Essa criança, se nascer, será tão
minha quanto sua, Miguel. Eu jamais o deixaria partir levando-a
consigo!

— Isso invalidaria nosso acordo. Mas quem sabe nós podemos
ficar aqui, juntos? De qualquer forma, prefiro que você mesma
amamente meu filho. Não quero que as amas tomem conta dele.
Será mais forte se for criado por você. Mas isto é um assunto que
discutiremos mais tarde. Agora descanse. Quero que esteja
recuperada até amanhã à noite. Creio que virei visitá-la.

Eu não respondi, mas já me sentia totalmente recuperada.
Queria muito que Miguel ficasse comigo, mas como sempre, ele saiu
e trancou a porta atrás de si. Eu fiquei sozinha por um tempo, mas
logo as amas retornaram, trazendo meus filhos com elas. Teresa
correu para meus braços, e o pequeno Marco, agora já tão crescido
que eu tive dúvidas se me reconheceria. Certamente o tempo
passou mais depressa do que eu imaginara. Eles estavam lindos e
alegres, a aparência era saudável e as roupas pareciam ter saído de
contos de fadas. Teresa contou-me que Miguel se encarregara
pessoalmente de tomar conta deles na maior parte do tempo. Ele os
teria levado para conhecer lugares lindos, com cachoeiras e infinitas
campinas, onde fizeram piqueniques. Mostrou-lhes um estábulo
enorme, onde cavalos de raça eram tratados quase como gente,
banhados e escovados, e Miguel deixara Teresa montar em um
deles. No meio da conversa, Marco me surpreendeu dizendo a
palavra “papai”. Teresa me disse que Miguel insistia para que ele o
chamasse assim.

Dei-me por satisfeita com o relato de Teresa. Eu que já podia
vê-los dentro de minúsculos caixões, agora ouvia dos lábios de



Teresa o quanto Miguel os tratara bem. Ele dizia a verdade. A
vontade de Miguel de ter o seu filho teria criado nele um instinto
paternal, e enquanto esta nova vida não nascia, ele o dedicava às
minhas crianças. Esse pensamento acalmou meu coração, livrou-me
da angústia. Mas a sensação de segurança durou muito pouco
tempo, logo a escuridão da noite veio para roubar a luz do sol. Era
chegada a hora de partir. Miguel prometera visitar-me. As crianças
seriam outra vez levadas para longe. Não protestei. Agora sabia que
ficariam bem.

Sentei-me aos pés da cama e o esperei com a alegria de uma
recém-casada na noite de núpcias. Uma ama diferente foi quem
trouxe meus trajes desta vez. Não havia mais sinal da mulher que
havia tentado me ajudar na fuga. Estaria perdida na mata? Eu
pensava que sim. Mas era provável que estivesse bem. Ela parecia
conhecer aquela mata melhor do que qualquer outro ali e era
também a mais esperta. Nenhuma das outras teve sucesso ao tentar
comunicar-se comigo. Apenas aquela mulher foi capaz de trocar
comigo algumas poucas palavras. Sim, ela estaria bem.

Vesti a camisola azul-celeste com o apreço de uma noiva. Atei
meus cabelos com um cordão dourado de onde pendiam pequenos
cristais azuis, em uma longa trança que descia até a minha cintura e
acariciava as costas desnudas pelos botões abertos. Olhei-me no
pequeno espelho oval que pendia atrás do lavabo. Fiquei satisfeita
ao ver que a pele dos ombros estava branca como mármore e não
mais roxa como antes. Miguel havia me curado os ferimentos, mas
eu ainda me via muito pálida e magra. Estava fraca, talvez fraca
demais para conceber o filho de Miguel.

Sentia-me aflita. As palavras de Miguel não saíram da minha
cabeça desde aquela manhã. Ele pretendia mesmo levar o filho que
nasceria para longe de mim? Ou fora apenas mais uma de suas
chantagens? De qualquer modo, a alternativa de não engravidar
estava descartada, visto que a vida de Teresa e de Marco e a minha
própria, estavam ameaçadas. Como ele mesmo dissera, a minha



permanência e a dele, naquela casa, seriam discutidas mais tarde.
Eu descartara temporariamente a possibilidade de fugir.

 Estranhamente, quando Miguel estava longe, eu conseguia
pensar coerentemente. Mas quando ele se aproximava, eu só
conseguia sentir o seu cheiro, olhar para ele. Eu tentava resistir ao
desejo que se apossava do meu corpo toda vez que eu o via ou que
mencionava seu nome, e mais ainda, quando sentia o toque das
suas mãos. Ele me desconcertava. Mesmo quando, em fúria,
alvejava-me com as suas chantagens e ameaças, eu não deixava de
querê-lo.  Mesmo quando me agredia com palavras ou bofetadas, eu
não perdia o meu desejo por ele.

Senti suas mãos. Tocou suavemente a minha cintura pela fresta
que a camisola aberta deixara aparecer. Não me lembro de ter visto
sua imagem no espelho, nem de ter ouvido o ranger da porta se
abrindo. Mas do toque eu me recordo perfeitamente. Então eu
fechei os olhos esperando que ele me virasse para si. Ele percorreu
o meu ventre com ambas as mãos e depois acariciou o meu
pescoço. Eu não via seu rosto, mas sabia que ele estava
observando-me pelo espelho em minha frente. Deixei que o decote
da camisola caísse propositalmente, deixando à mostra o ombro por
inteiro. Senti o seu hálito quente e úmido percorrendo a minha nuca,
arrepiando meus pelos, enlouquecendo-me. Deixei que a camisola
caísse completamente, expondo meu corpo pálido e esguio. Ele
apertou-me junto ao seu corpo. Estava ainda vestido por completo.
Levantei a cabeça e quando pensei em abrir os olhos, ele virou-me
bruscamente, de frente para si. Imaginei ter visto seus olhos
vermelhos, mas em um segundo, o verde nítido com um rio de
águas claras, estava ali novamente.

Miguel não havia sido gentil comigo nas outras vezes. Agora,
preocupava-se excessivamente em agradar-me. Perguntava
repetidas vezes se eu me sentia bem, beijava-me os lábios e o
corpo, evitando o meu pescoço, talvez porque isso me causava
arrepios e fazia com que me encolhesse. Prolongava ao máximo as
preliminares, querendo dar-me o mesmo prazer que ele sentia.



Quando atingiu o seu limite, arrancou as próprias roupas, atirando-
as ao chão de qualquer forma, e penetrou-me firme, mas
cuidadosamente. Vez ou outra, parava para retomar o fôlego e
olhar-me mais um instante para então recomeçar, ainda mais
másculo e viril.

Quis que aquele instante nunca mais passasse. Queria Miguel
ao meu lado, daquela forma, para sempre. Mas logo após o clímax,
depois de relaxar alguns minutos, derrotado sobre o meu peito, vi-o
levantar-se, juntar as suas roupas, vestir-se. Não pude conter as
lágrimas que me brotavam nos olhos. Como uma mesma pessoa era
capaz de ter tanta doçura e tamanha frieza? Como podia amar-me
daquela maneira e em seguida, abandonar-me? Encolhi-me em um
canto, tentando esconder a tristeza que se apossava de mim porque
ele partiria. O choro tornara-se soluço, e por mais que eu
disfarçasse, era impossível contê-lo. Afundei o rosto no travesseiro
para abafar os ruídos do meu choro infantil.

Esperei tempo suficiente para que ele saísse. Ergui os olhos,
ainda empapados de pranto. Precisava me recompor, ou passar o
resto da noite na varanda. Pus-me de pé, desanimada, suspirando
ainda, com a minha alma partida. Virei-me em direção à varanda e
lá estava ele, uma sombra, um contorno escuro contra a luz da lua
cheia. Minhas pernas fraquejaram, pela surpresa, ou pelo esforço
anterior. Perdi o fôlego por um momento. Ele caminhou
vagarosamente em minha direção. Estivera ali o tempo todo? Senti-
me envergonhada pelo despejo de emoções. Não gostaria que ele
tivesse ouvido as minhas súplicas para que não me deixasse.
Segurou minha mão, ternamente.

— Eu não posso ficar — disse como se adivinhasse meus
pensamentos.

— M... ma... Mas... por quê? — gaguejei.

— Eu lhe faria muito mal, se ficasse. Você não imagina como eu
a desejo...



Ele tocou o meu rosto outra vez, mais suavemente ainda. Eu
podia quase sentir a dor expressa nos seus olhos e a veracidade do
que ele dizia. Se me desejava e se já me possuía de fato, por que
precisava fugir de mim? Quis perguntar o que o impedia de ficar,
mas contive-me, desmanchando-me em soluços outra vez. Sabia
que não poderia travar um diálogo agora, tomada pela emoção do
adeus que se aproximava mais uma vez. Olhei-o de relance por
entre as lágrimas que desciam impiedosamente, Miguel virara o
rosto e parecia chorar também.

— Eu lhe faria mal... — repetiu, encarando-me e esticando a
mão em direção ao meu pescoço, acariciando outra vez a minha
pele, fazendo-me fechar os olhos, imaginar que ele tornaria a
possuir-me. — Eu preciso ir embora!

O grito assustou-me. Ele se levantou rapidamente, correndo até
a porta, saiu em disparada pelo longo corredor. Deixou-me ali, nua,
desprotegida e só. Cogitei novamente a possibilidade da fuga. Vesti-
me e saí correndo varanda a fora. Desta vez, não fui em direção à
mata, convencida de que jamais poderia alcançá-la, mas contornei a
casa, como, ignorante, jamais havia pensado em fazer. Deparei-me
com o muro alto, de enormes pedras escuras, recobertas de musgo.
Uma parede alta e intrasponível, que me fez pensar no que haveria
escondido do outro lado. Circulei em torno da casa, buscando uma
passagem aberta na lateral oposta, mas, para minha surpresa, outra
parede de igual extensão fechava um cerco em torno da campina
verde, isolando-me completamente de qualquer acesso ao outro
lado, ou à frente da casa.

Como eu não havia percebido o cerco que se fechava em volta
da minha prisão? Definitivamente era-me proibida a passagem para
qualquer lugar e a única perspectiva do horizonte que eu tinha era
da floresta fechada e hostil, que agora perdia seu encanto e o
romantismo com o qual eu a encarara inicialmente. Voltei para o
meu quarto. Olhei em volta, procurando algo que eu pudesse usar
como escada. Arranquei as gavetas de um dos criados-mudos e



carreguei-as para fora. Quando já tinha empilhado mobília suficiente,
escalei cada uma delas, até conseguir espiar por cima da muralha.

Num súbito e estonteante momento, pensei ter flutuado sobre a
muralha, pensei ter morrido, ou então estar em um sono tão
profundo, num pesadelo do qual eu não poderia acordar. Senti uma
pontada aguda no peito, como se o meu coração tivesse parado de
bater. O ar fugiu-me dos pulmões, dando espaço a um gelo
insuportável, fazendo meu corpo tremer como um espasmo
generalizado. Tirei as mãos da muralha, esperando cair e, com sorte,
perder a consciência. Queria ter a chance de acordar e imaginar que
aquilo que eu vi não passasse de um sonho ruim, que fora um
devaneio da minha mente perturbada, desconfiando das artimanhas
de Miguel, ou que, simplesmente, eu enlouquecera.

Eu vi a mulher que tentara me ajudar. Ela estava sendo
segurada pelo meu carcereiro e por dois outros homens igualmente
fortes. Ela se debatia como um animal, suas roupas rasgadas
deixavam aparecer a pele morena, arranhada pelos espinhos da
mata fechada, de onde escorria o sangue vermelho, que parecia
ainda mais vívido contraposto à palidez de Miguel, que segurava
uma das mãos da mulher.

— Você não precisava ter feito isso — dizia ele — Sabia que era
uma das minhas preferidas?

Ela cuspiu no rosto de Miguel, ele nada disse, retirou um lenço
do bolso da sua elegante casaca e limpou-se, enquanto caminhava
bem devagar, riscando círculos com sua bengala na terra seca, em
torno da mulher presa. Quando se voltou para o muro, abaixei-me
para não ser vista, embora Miguel parecesse concentrado demais
para notar minha presença. Quanto tornei a olhar, ele estava
segurando novamente a mão da ama e encarava-a com olhos
vermelhos de lobo faminto. Aproximou o pulso dela de sua boca e
mordeu com a voracidade de um cão faminto. A mulher gritou, mas
Miguel segurava-a firme, impedindo que puxasse o braço, enquanto
ele a feria.



— Se você ficar quieta não vai doer tanto. Eu acabarei com isso
depressa, embora pense que você deveria sofrer um pouco mais por
ter sido tão desobediente comigo, mas não sou tão ruim assim.
Então não vou matá-la. Vou parar antes que seu coração morra,
assim você poderá se recuperar — ele parou por um momento — e
esperar a minha volta. Que isto sirva de lição a todos!

Outra vez ele investiu contra o pulso da mulher com seus
caninos infernais e sugou seu sangue até que ela desfalecesse nos
braços dos escravos que a prendiam. Sua pele negra e reluzente
como cetim, parecia-me agora de um tom arroxeado, como as
minhas feridas que Miguel curara. Vi quando ele ordenou que a
levassem embora. Depois ele olhou diretamente para mim, estava
atônita demais para tentar esconder-me, as náuseas tomavam conta
de mim com uma tontura anormal. Tentei sair dali, correr para
longe, queria atravessar aquele muro espesso e nunca mais ter que
voltar para aquela casa, para Miguel. Mas agora já era muito tarde.
Eu estava grávida do filho que ele tanto queria, e estava claro que
ele jamais me deixaria ir.
 



O VERDADEIRO MONSTRO
 

Muito tempo se passou depois daquele dia e Miguel não voltou
a visitar-me. Meus filhos também não foram mais trazidos para mim,
apenas os escravos, trazendo comida, roupas limpas, água quente
para o banho, tinham permissão para entrar em meus aposentos.
Todos os móveis pequenos, os que eu usara para escalar a muralha,
foram substituídos ou pregados às paredes, e eu não tornei a ficar
sozinha no quarto. Sempre havia um dos carcereiros vigiando-me e
à noite, uma das amas dormia no chão ao lado do meu leito e
despertava ao menor movimento meu.  Não havia mais nada que eu
pudesse fazer para sair dali, e não havia possibilidades de resgatar
meus filhos, que agora estavam sendo educados por um vampiro.

A palavra me causava arrepio, náusea, e fazia com que a
imagem de Miguel sugando o pulso da mulher ficasse impregnada
em minha mente. Vampiro. Era isso que ele era. Eu já ouvira muitas
histórias de vampiros, de como eram criaturas malignas, de como
seduziam suas vítimas e depois as matavam. Isso explicava minha
paixão por ele, e o desejo que me causava. Seduzira-me. A imagem
daqueles olhos vermelhos voltava todas as vezes em que fechava os
meus olhos, quando me via no espelho, quando recordava a última
noite que passamos juntos, quando eu achei que minha imaginação
fosse fértil demais para imaginá-los assim.

Passei a ter pesadelos quase todas as noites e eu acordava e via
Miguel flutuando sobre mim, olhando-me com seus olhos vermelhos,
tocando minha pele clara como um animal faminto que anseia pelo
alimento. Eu ficava imóvel, presa na cama, sem forças para fugir,
enquanto Miguel descia cada vez mais, aproximando-se do meu
pescoço, cravando lentamente os caninos em minha pele,
perfurando minha artéria, sugando-me a vida, sugando minha alma.
Então eu despertava em meio aos meus gritos, meu coração
disparado era incapaz de perceber de imediato a realidade que
voltava como uma antecipação do pesadelo. Então o meu carcereiro



era trazido pela ama desesperada e prendia-me de volta na cama,
até que me acalmasse e voltasse a dormir. E então o pesadelo se
repetia.

Os enjoos se tornavam cada vez mais frequentes e demoravam
mais a passar. Eu saía pela campina, na pretensão de que o ar
fresco pudesse me curar. Caminhava, não para muito longe, mas vez
ou outra, quando o enjoo era forte demais para que eu pudesse
suportar, sentia minhas forças me deixando e deitava no campo
verde até perder os sentidos. Meu ventre já se elevara alguns
centímetros, tanto que já se podia notar nitidamente a gravidez. O
bebê também já começara a dar seus primeiros chutes, e eu tinha
certeza de que ele podia ouvir o que eu dizia para ele, o que eu
pensava sobre ele. Eu pretendia me afeiçoar o mínimo possível,
porque sabia que cedo ou tarde, Miguel nos separaria. Perguntava-
me se aquela criança nasceria como ele. Um pequeno vampiro.

Eu contava-lhe o que acontecera, contava sobre a minha vida e
sobre seus irmãos. Ele se agitava, parecia se alegrar com minhas
histórias, mas todas as vezes que Miguel invadia meus pensamentos,
quando voltava com seus olhos vermelhos e seus dentes afiados, era
apenas um tremor que balançava meu ventre, como se o bebê
sentisse o meu próprio medo, minha repulsa por seu pai. Ou me
odiasse por isso. De qualquer forma, aquela criança passou a ser
minha única companhia enquanto Miguel se fartava com Teresa e
Marco. Ele jamais ousaria tocá-los. Ou ousaria? Tentei afastar os
pensamentos que percorriam minha mente, virei-me para o quarto e
deparei-me com Miguel, à porta da varanda, à minha espera. Parei
no meio do caminho, cogitando voltar correndo, sair de perto de
Miguel.

Uma fisgada fez com que eu me curvasse para frente, como se
uma lâmina acabasse de atravessar-me o ventre. Segurei-me a um
arbusto antes de cair de joelhos. Miguel correra para me socorrer.
Quanto mais próximo de mim, maior era a minha dor. Caí sobre uma
pequena ilha de pedras, que aflorava em meio ao capim alto. Senti
quando ele me ergueu em seus braços, ouvi seus gritos e me lembro



de ter visto os seus escravos correndo até nós. Depois o mundo fez-
se em trevas.

Então eu me via de cima do mundo, como se estivesse
sobrevoando meu próprio corpo, rodeado por Miguel e os seus
escravos. Todos estavam muito agitados, as amas traziam infusões e
líquidos que derramavam em minha boca às colheradas. Os homens
esperavam a postos, pelas ordens de Miguel. As amas
chacoalhavam-me o corpo, colocavam pequenos panos embebidos
em poções em minhas narinas, como se isso fosse fazer-me recobrar
os sentidos. Miguel gritava o meu nome. Pedia-me para ficar.

— Francesca! Não morra! Francesca! Francesca!

Uma das amas ergueu minhas saias e Miguel deparou-se com o
sangue que jorrava, manchando as minhas vestes, escorrendo pelas
pernas. Imediatamente, seus olhos ficaram vermelhos. Ele afastou-
se, como que por instinto, olhando fixamente para o líquido
vermelho e quente que saía do meu corpo. Senti seu coração
acelerar, o pavor e o desejo em seus olhos, a sede que se apossava
dele, a respiração ofegante. A boca salivando como um animal
faminto que se depara com o manjar dos deuses. Aproximou-se
vagarosamente, em passos vazios e silenciosos, sem tirar os olhos
do meu sangue. Um dos escravos tentou impedi-lo, mas foi
arremessado para longe por Miguel, que adquirira força descomunal.
O sangue refletia naqueles olhos, tornando-os ainda mais vermelhos.
Outros dois tentaram impedi-lo, mas outra vez Miguel lançou-os para
longe. Estava cego, fora cegado pelo meu sangue e o desejo que ele
lhe provocara.

Chegou mais perto de onde eu jazia deitada, semiacordada e
cheirou-me demoradamente. As amas se afastaram, amedrontadas,
algumas viraram o rosto, evitando ver o desastre que se seguiria.
Tocou meu pescoço com os dedos longos e ágeis, virando minha
cabeça para o lado. Abaixou-se, tocando a minha pele com seus
lábios gelados e carmins, como em meu pesadelo. Eu queria gritar
para que parasse, queria impedi-lo, mas estava congelada e



impotente perante tudo o que acontecia. Eu tentava gritar para que
Miguel parasse, para que se afastasse de meu corpo indefeso, mas
meus esforços eram em vão. Mais uma tentativa desesperada, e eu
reuni a energia que vinha do fundo da minha alma, uma energia que
estava guardada em algum lugar, mas que eu desconhecia até
então. Nesse momento eu despenquei das alturas, tornando
completamente ao meu corpo indefeso.

— Miguel... — sussurrei. A minha voz pareceu despertá-lo do
transe. Virei-me para encará-lo, mas ele levantou-se rapidamente,
afastando-se de mim. Imediatamente as amas correram em meu
socorro, apressando-se em estancar e limpar o sangue.

Miguel olhava-me nos olhos, não mais tentando esconder seus
olhos de sangue ou seus afiados caninos.  A expressão em seu rosto
era dura, preocupada, e ao mesmo tempo, parecia estar
envergonhado por ter-me atacado, por não ter sido capaz de
controlar o seu desejo, os seus instintos. Percebi o líquido que
escorria do canto de sua boca, um animal salivando diante da sua
presa. Ele virou-se rapidamente, mais do que meus olhos pudessem
acompanhar e agarrou uma das negras pelo braço, puxando-a para
junto de si. A mulher debateu-se, esperneou, mas já era muito
tarde. Miguel cravara seus longos dentes em seu braço e sugava-o
com vontade, saciando a sede que assolava seu corpo, tremendo de
prazer. Ouvi gritos que eu não pude distinguir de onde vinham, até
me dar conta de que alguns saíam da minha garganta e outros, da
amedrontada mulher de quem Miguel se alimentava.

As amas e escravos olhavam paralisados, as mulheres
derramando lágrimas e os homens pareciam estar enfeitiçados,
porque nenhum deles tomou partido em defesa da mulher. Levantei-
me com dificuldade, pronta para impedi-lo de continuar. Sentia-me
fraca, mas não o suficiente para assistir àquela execução sem fazer
nada. Miguel sugava com voracidade, apertando os olhos e
esboçando uma sensação de prazer, enquanto engolia o sangue em
grandiosos goles, deixando escorrer por entre os lábios.



— Pare! — gritei. Ele não parou. Sequer parecia ter-me ouvido.
Dei dois passos para trás e atirei-me sobre Miguel, derrubando-o de
surpresa. Sabia que se o empurrasse, não haveria força suficiente
para fazê-lo soltar o braço da ama. Ela correu e ele cambaleou antes
de cair, enlaçando minha cintura e puxando meu corpo sobre si.
Abriu seus olhos, mostrando-me tamanha fúria que meu coração
tornou a congelar meu sangue dentro das veias. Apenas um giro e
seu corpo estava sobre o meu, e a mão segurando-me a cabeça, de
forma que o pescoço ficasse totalmente exposto. Gritei seu nome,
na tentativa de acordá-lo mais uma vez. Ele se aproximou
determinado a cravar suas presas em meu pescoço. Consegui
arrancar meu braço de baixo da perna de Miguel, onde me
encontrava imobilizada, levantei a mão e atingi-lhe os olhos com
meus dedos, como fazíamos com os cães selvagens ferozes nas
fazendas e plantações. Ele afastou-se, atordoado, cambaleando para
fora do quarto, caindo de costas sobre a campina verde que se
estendia próxima à varanda.

Miguel virou-se, esfregando os olhos feridos e quando tornou a
vir em minha direção, eles já eram novamente verdes como a mata
ao longe, que lançava sobre ele um contorno fantasmagórico contra
a luminosidade do sol nascente. Afastei-me, mas não tinha para
onde fugir. Imaginei a sucessão de agressões que viriam, caminhei
para trás até chegar à cama, então me sentei e ergui os pés,
tentando afastar-me ao máximo da beirada. As amas e os escravos
apenas observavam surpresos e apavorados, como se não
acreditassem no que acabaram de ver e temessem o que ainda
veriam. Ele parou aos pés da cama, ainda com o olhar fixo em mim.

— Por favor, limpem todo esse sangue — disse apenas. Uma
ordem que fora para seus servos, mas também para mim, uma
ordem para todos. Depois se retirou, estava um pouco mais corado,
talvez pelo esforço, talvez apenas por ter-se alimentado do sangue
fresco.

Levei as mãos imediatamente ao ventre, preocupada com a
criança que eu carregava. Sim, o filho de Miguel ainda estava ali, e



saltitava agora, como para dizer-me que estava bem. Apressei-me
em trocar as roupas ensanguentadas e para livrar-me de qualquer
resíduo de sangue. Corri a mão pelos joelhos, de onde saíra todo
aquele sangue. Certamente o sangue em minhas pernas e saias,
viera das mãos das amas e escravos que me carregaram, e não de
uma ameaça de aborto, como eu pensei. Felizmente, o bebê estava
bem.
 



A HISTÓRIA DO VAMPIRO
 

Permaneci deitada durante alguns dias, o que não era do meu
agrado, pois me fazia sentir doente e fui impedida de andar pela
campina. Cada vez que tentava levantar-me da cama, um dos meus
gentis carcereiros me impedia. Aquelas eram as ordens de Miguel,
que seguramente pensara naquele sangue como a possível perda de
seu tão querido filho, como eu mesma pensei. Então eu apenas
deitava-me de frente para a porta da varanda, esperava o tempo
passar e observava o sol e a lua revezando-se pelo céu e caindo no
horizonte prateado. Quando a escuridão chegava para assolar meu
sono intranquilo, quando as cortinas eram fechadas e o brilho de
prata da lua era impedido de fazer-me companhia, era que
chegavam os pesadelos. A mesma cena se repetia milhares de
vezes, Miguel sugando-me o sangue, seus dentes cravados em
minha pele, e o sangue derramando pelo chão, como um presságio.
Esporadicamente, um novo personagem aparecia, uma menina que
chegava para salvar-me das garras vampirescas de Miguel. Eu não
conseguia ver o seu rosto, mas sabia exatamente quem era ela. Era
a filha que estava dentro de mim.

Num daqueles dias quando me ergui da cama e caminhei até o
lavabo para lavar o rosto sonolento, assustei-me com minha própria
imagem no espelho. Minha barriga já estava tão grande e meus
seios tão fartos que eu me assemelhava a uma vaca leiteira. Ainda
era cedo demais e, embora eu perdesse a noção do tempo enquanto
estava naquela casa, sabia exatamente que aquela criança em meu
ventre estava crescendo além do normal. Seria precipitada a
gestação de um filho vampiro? Mas só o que eu sabia era que se
continuasse crescendo com tal velocidade, eu não a suportaria por
muito tempo, e era presumível que viesse ao mundo
prematuramente. Se ocorresse dessa forma qual seria a reação de
Miguel? Eu não sabia, mas temia que sua ira se voltasse contra mim.
E eu e meus filhos estaríamos perdidos.



Eu ainda não tinha certeza de que aquilo tudo era mesmo
verdade ou se apenas um devaneio meu. Eu só tinha certeza de que
jamais tornaria a ter uma noite de paz, de sono tranquilo, sem que
Miguel aparecesse para saciar-se com meu sangue. Tinha dúvidas
quanto aos meus filhos, se Miguel bebera do seu sangue. Como ele
poderia resistir se Teresa me garantira que passava a maior parte do
tempo me sua companhia? Era notável que continha seu desejo pelo
meu sangue, apenas porque eu era útil a ele ainda, mas quanto às
minhas crianças, que ele garantira terem herdado o meu sangue?
Logicamente seriam tão sedutoras a ele quanto eu mesma fui, e eu
que agora o considerava não mais que um animal, temia que
seguisse seus instintos e os ferisse.

Miguel não viera ver-me desde o incidente. Parecia estar
fugindo, talvez com medo de atacar-me outra vez e pôr em risco a
vida de seu herdeiro. Na minha cabeça habitava a certeza de que ele
não viria até a chegada daquela criança. Sentia-se também atraído
pelo sangue inocente do bebê? Eu não sabia nada sobre vampiros,
apenas ouvi lendas enquanto ainda era criança sobre as sinistras
criaturas das trevas. Mas havia muitas mentiras naquelas lendas.
Miguel expunha-se ao sol quase que diariamente sem que nenhum
mal lhe acontecesse. Ele também se alimentava como qualquer
humano, seu corpo era quente e não gelado como seria um corpo
morto.

Segundo as histórias que eu ouvia quando criança, cada pessoa
que fosse mordida por um vampiro carregaria consigo a maldição,
tornando-se um deles. Mas a criada a quem ele atacara em meu
quarto, estava de volta a pajear-me e parecia não ter mudado nada
desde aquele dia. Estivera um tanto pálida nos dias seguintes, mas
logo recuperara a cor extremamente escura da sua pele de cetim e o
brilho dos olhos negros. Miguel jamais colocaria outro vampiro para
tomar conta de mim. Eu poderia dar a luz ao seu filho a qualquer
momento e, sendo ele o vampiro que era, sabia o desejo que o meu
sangue causaria em outro vampiro. Ele nunca arriscaria a vida do
filho que crescia aceleradamente dentro de mim.



Finalmente as portas da varanda foram abertas e eu pude
retornar às campinas, fazendo caminhadas curtas diariamente,
exercitando-me para um parto tranquilo. Sempre duas amas e dois
pajens acompanhavam-me, impedindo-me de ir muito longe,
cercando-me de cuidados, frutas e água fresca. Eu não voltei a ficar
sozinha, não tive mais nenhuma chance de tentar escapar e no
estado em que me encontrava, seria impossível, já era difícil
aguentar meu próprio corpo sobre as pernas. Só me restava esperar,
adiar meus planos para depois do nascimento do bebê e eu estava
decidida: se tivesse que deixá-lo para ter Teresa e Marco de volta,
assim seria. Eu não me importava mais em receber a casa, a
herança perdida da qual Miguel me falou, só queria ter os meus
filhos de volta, ainda que fôssemos enviados a uma das lavouras
para trabalhar em troca de teto e comida, como nos fora anunciado
quando desembarcamos na América. Sofreria por ter que abandonar
esta criança que nasceria, mas Miguel saberia como tomar conta
dela, nada haveria de faltar-lhe.

Eu não queria passar o resto dos meus dias na companhia de
uma criatura como Miguel. Por mais que eu o desejasse, que
estivesse apaixonada por ele, sabia que cedo ou tarde eu não
escaparia da sua vontade de beber o meu sangue. E provavelmente,
o das minhas crianças, se é que já não o tinha feito. Se eu era
mesmo uma bruxa, conforme ele dissera, deveria ter meus poderes
e os usaria quando fosse necessário para sair daquele lugar. Iria
para longe dos olhos e das presas de Miguel. Iria com o coração
partido, deixando para trás a menina que nasceria de mim, deixando
o homem por quem eu pensava ter-me apaixonado ou estar
enfeitiçada por ele.

Enquanto eu me torturava tentando constantemente articular
minha partida, o bebê se agitava em minhas entranhas, implorando-
me que não o deixasse. Quanto mais crescia dentro de mim, mais eu
me apegava a ele, independentemente da promessa que fizera a
mim mesma de que não deixaria nenhum sentimento de afeto por
aquele ser brotar em meu coração. Eu tentava inutilmente matar o



meu instinto materno a cada dia que passava, preparava-me para a
hora da partida, que seria o mais breve possível, de preferência,
logo após o parto, assim que eu conseguisse pôr-me de pé outra
vez. Queria contar minha decisão a Miguel, deixar tudo acertado
antes do nascimento da criança, enquanto ela ainda me protegia da
sua ira, enquanto ela estivesse dentro de mim.

Tentei pedir aos criados que o chamassem, que o trouxessem
até mim. Ninguém me entendia. Tentei chamá-lo através do muro
que eu escalara, mas ele não me ouvia. Estaria longe demais?
Observei que só teria uma maneira de atraí-lo, tentar outra fuga.
Aproximei-me sorrateiramente da muralha que cercava minha prisão,
esperei que as amas se distraíssem e comecei a escalá-lo. Fui
imediatamente impedida pelos dois pajens que me seguiam.
Definitivamente não chamariam Miguel por isso. Eu precisava de um
plano eficaz, visto que atormentar os escravos não seria o suficiente
para atraí-lo. Perdi vários dias chamando por Miguel mentalmente,
tentando enviar-lhe mensagens, na esperança de que as bruxas
pudessem se comunicar daquela maneira. Ele não veio.

— Que droga, Miguel! Eu preciso de você! — sussurrei em
frente ao espelho. Como num passe de mágica, virei-me e lá estava
ele. Meu coração pulou descompassado pelo susto, e por vê-lo
novamente depois de tanto tempo.

— Ouvi seu chamado. Diga-me, o que quer?

— Quero os meus filhos, Miguel. E quero conversar sobre o
nosso acordo.

— Seus filhos não serão trazidos aqui, não até que a minha
criança nasça. Não seria bom para você. Não pode esforçar-se,
precisa de repouso para que tenha forças para trazer meu filho ao
mundo.

— Mas eu preciso vê-los, saber se estão bem.

— Eles estão muito bem, eu lhe asseguro – interrompeu —
Marco já fala algumas palavras e adora correr pelo campo. Teresa é



sempre quieta, gosta de brincar de bonecas com suas amas. Eles
estão felizes.

— Como posso acreditar em você, Miguel, depois de tudo o que
eu vi? Como posso ter certeza de que você não lhes fez nenhum
mal, de que não os transformou em pequenos vampiros como você?

— Vejo que há muitas coisas que você não sabe, Francesca.
Muitas coisas. Você não pensa como uma bruxa e sequer age como
tal. Perdeu completamente suas origens e seus instintos. Perdeu a
noção do seu mundo, de como as coisas funcionam nele.

— Meu mundo? E qual seria o meu mundo? Um mundo cheio de
monstros e vampiros? De bruxas, como eu?

— Não lhe ensinaram nada mesmo. Sua mãe foi negligente com
você, arriscou a sua vida por criá-la na mais pura ignorância. Você
tem razão, temos muito que conversar, e você tem muito a aprender.

— Eu não quero aprender nada sobre vampiros ou bruxas, eu
só quero ir embora depois que seu filho nascer. Eu o entregarei a
você em troca da minha liberdade e dos meus filhos. Não quero ficar
aqui, presa para sempre. Quero que me mande para o trabalho, em
qualquer lugar. Não quero esta casa, ou as terras. Não quero as
riquezas que me ofereceu. Só quero partir para bem longe.

— A escolha é sua, mas creio que mudará de ideia quando a
criança nascer. Venha, sente-se aqui — ele caminhou até a cama,
sentando-se na beira e me chamando para sentar-me ao seu lado.
Cogitei recuar, tal proximidade poderia aguçar-lhe novamente o
desejo pelo meu sangue. Se me atacasse agora, eu não teria a
menor chance de escapar. Mas seus olhos estavam extremamente
verdes, como as copas das árvores ao longe, e isso tirou de mim
todo o medo.

— Você mordeu meus filhos, Miguel? — perguntei dura e
decidida.



— Não, Francesca, eu não poderia tocá-los, ainda que quisesse.
Há dois motivos que me impedem. Primeiro porque eu não posso
beber sangue de crianças e segundo, porque não posso beber
sangue de bruxos. E como eles herdaram o seu sangue... — ele
parou por um instante, esperando que eu digerisse tal informação.

— Mas... Mas você me atacou... mais de uma vez. Como pôde?
Eu não compreendo.

— O que há de mais sedutor para um vampiro é o sangue de
uma bruxa. Você não faz ideia do esforço que eu preciso fazer para
não agarrar seu pescoço e sugar até a última gota. No entanto, seria
letal para mim. Você não pode matar-me com um tiro, ou ferir-me
com uma espada, mas se eu beber do seu sangue terei uma morte
lenta e dolorosa.

— Se sabia disso, por que me escolheu para ser a mãe de seu
filho? Por que não uma vampira, como você?

— Eu não poderia. Só as bruxas são fortes o bastante para
gerar nossos filhos. E além do mais, creio que não exista mais
nenhuma vampira ou vampiro. Acho que eu sou o último.

— Como pode, se acaba de me dizer que são quase imortais? E
as pessoas que você mordeu? Não são vampiros como você?

— Mais uma mentira. As pessoas que nos dão sangue nunca se
tornam vampiros. Apenas as bruxas têm essa capacidade, se dermos
a elas nosso próprio sangue. Mas é claro que isso não foi feito por
muito tempo. Apenas na antiguidade, quando éramos numerosos e
as bruxas também. Mas isso não foi bem sucedido. Acabaram por
tornarem-se monstros, verdadeiros monstros. Foi então que a guerra
entre nossos povos começou. Bruxas atacando vampiros, seduzindo-
os para depois matá-los sem piedade. Vampiros sequestrando
bruxas para serem mães dos seus filhos, na falha tentativa de
perpetuar a espécie.

— Como você está fazendo comigo agora — disse sem pensar,
baixando os meus olhos tristemente.



— Eu não a sequestrei, dei-lhe uma escolha e se tivesse
contado a verdade desde o início, teria aceitado a minha proposta? É
claro que não. Você foi criada como uma pessoa comum e logo
entenderia que eu não passava de um louco. — Miguel tocou de leve
a minha barriga enorme. O bebê pareceu alegrar-se, dando pulos
sob sua mão. — Mas eu a libertarei, se ainda for isso que deseje
depois do nascimento desta criança. Só preciso de mais alguns
meses. Depois você escolherá entre ficar aqui, com ou sem mim, ou
partir para longe, como disse.

— Sim, eu partirei. — Senti meu coração estilhaçado ao ver uma
fagulha de amor nos olhos do vampiro, como se ele já estivesse
muito apegado àquela criança em meu ventre. Ele suspirou, então
continuou com sua história.

— Eu me lembro do desespero do meu pai, enquanto morria
nos meus braços, depois de beber o sangue da minha mãe.  Ele me
pediu para nunca confiar em nenhuma bruxa. Eles tiveram três
filhos, eu, o mais novo de todos. Mas como era impossível terem
uma vida juntos, e como estavam apaixonados, encontravam-se com
frequência, às escondidas do resto do clã. Nessa época, o meu povo
já lutava contra o seu, saqueando, matando seus homens, para que
assim restassem apenas as mulheres. Logo nos infiltramos na alta
cúpula da Igreja e veio a determinação de que as bruxas que não
quisessem dar-nos filhos fossem queimadas vivas nas fogueiras em
praças públicas, para que servissem de lição a todas as outras.
Nesse tempo, os humanos já eram a maioria e encontrar um menino
bruxo era praticamente impossível. Usávamos Deus como desculpa,
matávamos bruxas em Seu nome para não atrair a atenção dos
humanos. Eles acreditavam sempre, como uns tolos, em tudo o que
nós queríamos que acreditassem. Mas o nosso plano não saiu como
gostaríamos. Na verdade, esperávamos que as bruxas se curvassem
aos nossos pés, pensamos que passariam a nos servir
incondicionalmente, com medo da fogueira. Mas vocês não se
intimidaram. Valentes, corajosas, preferiram a fogueira aos
vampiros. Assim, não restaram muitas, e, diferente de nós vampiros,



as bruxas podem ser mortas com facilidade, embora sejam
habilidosas em escapar de seus inimigos.

— Ou seja, o seu povo massacrou o meu povo.

— Isso não é verdade, foi um massacre mútuo. As bruxas que
restaram foram obrigadas a viver escondidas, fugindo da
perseguição da Igreja e isso dificultou que os vampiros jovens as
encontrassem, e quando encontravam, não sabiam que eram bruxas
e eram facilmente seduzidos e sacrificados. As bruxas ofereciam
então seu sangue, e a maioria de nós não conseguia resistir,
tornava-se presa fácil. Você viu a minha reação quando senti o
cheiro do seu sangue? É incontrolável! O desejo falou mais alto do
que a razão diante do seu sangue, para mim que sou experiente.
Imagine o que fez com aqueles jovens? Foi muito fácil para vocês
exterminar a nossa raça. O que de fato, acabou por acontecer. Creio
que meu pai tenha sido o último a ser sacrificado por uma bruxa. Ele
manteve minha mãe escondida por muito tempo, protegendo-a das
perseguições e da fogueira. Eles se amavam, mas quando ela saiu
da sua “toca” e viu o horror que meu povo estava fazendo com o
seu, obrigando-as a viverem no exílio, a levarem uma vida somente
digna aos ratos, ela voltou sua ira contra o meu pai, como se ele
fosse o principal responsável por todo aquele horror. Ela se doou
para ele e depois veio atrás de mim, o único filho vivo. Um pouco
antes de morrer, meu pai me contou sobre a existência destas
propriedades aqui na América, terras de minha mãe, e que então,
seriam minhas, meu abrigo e meu refúgio.

— E onde eu me encaixo nisso tudo? Você disse que estas
terras e esta casa eram da minha família, e então, seriam minhas
por direito.

— E ela é sua por direito. Minha mãe era uma bruxa, como você
e a sua mãe, logo, esta casa e estas terras pertenceram ao seu
povo, a sua família. Um pouco antes da morte de meu pai, quando
os vampiros ainda eram numerosos o suficiente para correr o mundo
à procura de uma bruxa para procriar, ouviu-se o rumor de que



algumas abdicaram dos seus poderes ao se casarem com humanos,
para fugir da ira do meu povo e confundir ainda mais os jovens alvos
de suas caçadas. Encontramos todas elas, uma a uma e as
exterminamos juntamente com seus filhos que eram também
herdeiros do sangue bruxo. Porém uma destas bruxas apaixonou-se
perdidamente por um vampiro e foi correspondida, concebendo-lhe
um filho. Para acobertá-la, este suposto vampiro lhe teria arranjado
um casamento com um humano e os levado para muito longe, onde
nenhum de nós jamais poderia encontrá-la, ou a seu filho. Mas
antes de deixá-la para sempre, ele teria colhido seu sangue, com o
qual exterminou seu próprio povo, servindo-lhes o sangue bruxo
misturado a outras bebidas. No final, ele voltou para buscar seu
filho, mas por um acaso da natureza, a criança não herdara seu
sangue, mas sim, o sangue das bruxas. Ele foi seduzido pela própria
cria e, para não deixar que a sua semente se proliferasse, sacrificou
a própria vida e a do filho, sugando-o até o coração parar de bater.
Ninguém jamais encontrou essa mulher, a última bruxa.

— Ela era a minha mãe?

— Acredito que não. Deveria ser sua bisavó. Mas o sangue foi
passado adiante, de geração em geração, enquanto eu corria o
mundo em busca da minha bruxa. E, ao contrário do que eu
imaginava, foi se fortalecendo. Quando eu encontrei a sua avó, ela
era ainda muito jovem, uma criança, um pouco mais velha que
Teresa. Eu a reconheci imediatamente. Uma bruxa, forte e poderosa,
mas que fora criada na ignorância, sem noção do seu poder. Não
sabia nada, especialmente sobre mim. Vigiei-a durante os anos que
se passaram, esperei que amadurecesse e então me aproximei dela.
Quando toquei-lhe o ventre, não pude esconder minha decepção.
Ela não poderia gerar o filho que eu precisava. Era uma mestiça,
filha de um humano, seu sangue era impuro. O desespero tomou
conta de mim, eu saí pelo mundo à procura de outra bruxa, revirei
cada pedaço de chão, cada cidade ou lugarejo, mas não havia
nenhuma outra. Ela era a última, porque não tivera irmãs, era minha
esperança perdida. Arrebatei muitas mulheres para cá, na vã



tentativa de que alguma pudesse gerar a criança que eu desejava,
mas elas morriam tão logo eu as fertilizava. Eram todas muito
fracas. Lindas francesas, índias americanas, graciosas espanholas
até tímidas japonesas. Nenhuma foi forte o bastante. Passei então a
comercializar escravos, na expectativa de que as negras africanas
fossem mais fortes e que seu doce sangue pudesse me dar um filho.
Perdi as contas de quantas morreram. Eu já me via perdido,
eternamente sozinho. Pretendia acabar com a minha própria vida, e
para isso, só havia uma maneira: beber sangue de bruxa.
Morreríamos juntos, estava decidido, nada restaria da minha
linhagem ou da sua. Eu faria seu coração parar e depois me esvairia
lenta e dolorosamente, até a morte.

— Mas você não fez isso.

— Não. Perdi a noção de quanto tempo se passara desde a
minha última visita. Os anos para mim são muito longos e,
providencialmente, muito breves. Perdi-me em minha tentativa de
arranjar uma companheira humana e acabei por me cansar de
tantas mortes. Voltei à Europa, pensando que seria simples acabar
com nossas vidas. Deparei-me com tamanho horror, que eu nunca
vira nem durante os conflitos e perseguições de meu povo e do seu.
Eles chamavam aquilo de guerra, mas a guerra que eu conhecia era
outra, era travada pelas partes que disputavam algo, algum
interesse ou luta pelo poder. Aquilo era algo surreal para mim.
Inocentes sendo mortos sem motivo nenhum, crianças sendo
brutalmente assassinadas nas ruas das cidades. Nem nos tempos
mais remotos eu vira tamanha crueldade, mesmo para alguém como
eu, aquilo era insuportável. Foi então que eu deixei de me sentir um
monstro e conheci quem são os verdadeiros monstros. Pela primeira
vez, senti arrependimento por querer acabar com minha vida. Vi o
meu egoísmo, enquanto tantos ansiavam por uma vida, eu pretendia
tirar mais duas. No fundo eu era igual aos monstros humanos,
queria matar para satisfazer meus anseios pessoais, sem nenhum
motivo concreto.



— Eu compreendo. Também vivi a miséria da guerra, e ainda
tenho terríveis pesadelos por isso.

— Eu não retornei. Fui covarde. Mandei que humanos donos de
grandes navios a trouxessem para mim. Ninguém a encontrou,
mesmo depois de muita busca. Fui forçado a voltar, pretendia salvá-
la agora, a qualquer custo. Cheguei tarde, ela já estava morta. Mas
deixara uma filha.

— Minha mãe.

— Sim. Procurei-a imediatamente. Contei toda a verdade de
uma vez. Ela riu de mim. Era ainda muito jovem para entender,
muito ingênua, não queria separar-se do pai, que então era um
homem doente e fraco e fora poupado das intermináveis batalhas.
Os dois viviam sós, na mesma casa em que você morou. Eu procurei
o homem e me ofereci para ser o marido de sua filha. Ele aceitou,
visto que eu parecia jovem e forte e prometi trazê-la para América,
onde a paz reinava soberana. Mas ela era teimosa demais para
deixar-se forçar a um casamento que não escolhera. Rodeei-a por
mais alguns anos, insistindo em minha história maluca. Ela apenas
ria. Certa manhã, enquanto realizava seus afazeres nas lavouras, e
eu a seguia descaradamente, ainda com anseio de que me
concedesse sua mão, ela feriu-se em uma lâmina a qual afiava. Você
pode imaginar o que aconteceu? Eu enlouqueci de desejo, senti o
perfume do seu sangue, o sangue capaz de me saciar por completo.
Senti como se não pudesse viver sem provar daquele sangue.
Afastei-me rapidamente, mas não o suficiente para me esconder. Ela
viu meus olhos, meus dentes, minha boca sedenta. Eu corri o
máximo que pude pelas lavouras, atravessando os campos verdes e
por vezes, matas densas. Não parei até a exaustão. Já não me
recordava do fascínio que o sangue de uma bruxa me causava.
Senti-me envergonhado e incapaz de tornar a encará-la, de ver a
decepção em seus olhos e o possível ódio que sentiria por mim. Mais
alguns anos se passaram, eu finalmente criei coragem e voltei, desta
vez, decidido a não retornar sem ela em meus braços. Sabia que, se
a deixasse era provável que não sobrevivesse àquela guerra que



avançava rumo à Itália, cada vez mais perto de minha adorável
bruxa. Não suportei imaginá-la ferida, impotente de me dar um filho.

— Então vocês se conheceram. Por que ela não lhe deu o tão
esperado filho, então? Por que não acabou logo com tudo isso?

— Pelo mesmo motivo que você teria recusado, se eu tivesse
lhe contado a verdade, antes de engravidar. Medo. De mim, do que
eu sou. Quando voltei, encontrei-a casada com um camponês, e
grávida de um filho que não era meu. Lancei minha ira sobre ela e
seu marido. Não pude controlar a raiva que senti por ela ter-me
traído, por não me esperar, por não me aceitar ao seu lado.
Embriaguei-me de ódio e a amaldiçoei. Ela murcharia como uma flor
no inverno, minguaria como a lua míngua nos céus sem brilho, e
findaria tísica em cima de uma cama. — Eu chorei ao ouvi-lo proferir
sua maldição e ao recordar-me de que fora exatamente o que
acontecera a minha mãe. — Eu estava cego de ódio, mas mesmo
assim, ela procurou-me, certa de que eu não seria capaz de fazer-
lhe mal e que se fizesse, o mal que causaria a mim seria
imensamente maior. Tive vontade de matá-la, tive vontade de
acabar com a vida dela, mesmo que perdesse a minha própria vida
para isso. Mas o meu amor falou mais alto e eu apenas ouvi o que
ela tinha a dizer-me. Eu chorei tanto naquele dia! Como um covarde,
fui fraco demais perante àquela mulher.

— O que ela lhe disse?

— Ela me falou de outro homem. O pai de seu filho. Eu imaginei
que ela me falaria da sua felicidade conjugal, de como o pobre
marido a fazia feliz, só para me machucar. Quase não a deixei
terminar, meu soluço compulsivo era incontrolável para mim e eu
sentia-me envergonhado por chorar como um bebê, mas acabei
convencido a ouvi-la. Ela disse que encontrara um bruxo, como ela,
um homem poderoso, que sobrevivera aos anos de perseguição.
Escondera-se no seio da Igreja, na clausura, por muito tempo e
quando a ameaça aos vampiros tinha se acabado, ele deixara seu
esconderijo para encontrá-la, a bruxa fugida da qual ouvira falar.



Assim como eu, ele a teria reconhecido quando a viu, porém seus
argumentos teriam sido infinitamente mais convincentes, tanto que
ela esperava um filho dele. Ah! Eu a odiei tanto! Quanto mais ela
falava maior era a minha vontade de agarrar-lhe o pescoço e sugar
até a última gota do sangue infiel que lhe corria nas veias. Ser
trocado por um humano eu até poderia aceitar, visto que ela fora
criada como uma mulher comum, mas por um bruxo... era
inaceitável para mim! Ela disse-me que ele lhe afirmara ser aquela a
sua missão perante Deus, como havia de se tornar padre em breve,
precisava se apressar em encontrá-la e pôr aquele filho no mundo,
antes de prestar seus votos. Ela pensara que ele era um santo,
enviado por Deus para salvar a sua alma impura e, como fora criada
dentro da igreja católica e se casara com um homem muito religioso,
não foi difícil para o bruxo convencê-la disso. Ela contou-lhe sobre
mim. Como eu a perseguira, como eu insistia em que se casasse
comigo, e é claro, contou-lhe o que eu era. Ele não hesitou em
chamar-me de demônio, disse que eu era um enviado das trevas
para resgatar sua alma, e que a única maneira que ela tinha de
redimir-se era gerando um filho dele, um filho bruxo que a livraria
do inferno. Por último, ele pediu que ela me levasse até ele. E foi
isso o que ela veio pedir-me naquele dia, que a acompanhasse até a
igreja, que me batizasse segundo as leis de Deus, e que renunciasse
a ela, ainda que com isso, sacrificasse a perpetuação da minha
espécie.

— E você sendo um demônio, queimaria ao entrar em uma das
casas de Deus...

— Bobagem! O meu povo controlou a Igreja por muitos anos,
sempre ocupando altas posições no clero, por que eu haveria de
queimar ao entrar em uma igreja? De fato, não seria tão fácil assim
para aquele bruxo traidor acabar comigo. Aceitei o convite. No dia
seguinte, eu e sua mãe nos dirigimos à igreja, onde ele vivia. Eu
estava possuído pelo ódio, que agora se voltara inteiramente para
aquele homem que a enganara, que se aproveitara da posição que
ocupava e da ingenuidade de sua jovem mãe, para plantar-lhe sua



semente impura, macular o que era meu, o que eu mais desejava.
Caminhei pela estrada alimentando meu ódio a cada pedaço de chão
percorrido, nutrindo e fortificando minha ira contra aquele que seria
o último bruxo, aquele a quem eu mataria tão logo lhe pusesse os
olhos. Depois, eu acabaria com sua mãe e com a criança que ela
carregava, isto sim seria extremamente fácil, no estado em que se
encontrava, não teria a mínima chance de defesa. Depois da longa
caminhada, chegamos à várzea que, rodeada por montanhas,
escondia de mim a armadilha que me esperava.  Penso que ela sabia
exatamente o que estava fazendo, e não me surpreenderia nem um
pouco se descobrisse que ela mesma tivesse tramado a minha
captura. Quando me dei conta, estávamos cercados. Ela correu para
um daqueles montes altos, onde eu vi ao longe a figura imponente
que a esperava. Era ele, o bruxo. Vestia uma batina branca com
adornos vermelhos como se fosse um cardeal. Mesmo estando muito
longe, eu ouvi perfeitamente o riso satânico que saia de seus lábios,
a arrogância que ele exalava, e tive a certeza de como ele a
manipulara, usara-a para conseguir o que queria. Vi quando ela
atirou-se em seus braços, e ele a segurou, forçando-a a olhar-me.
Ela queria fugir, já tinha feito o que ele pedira, mas negava-se a
participar da minha morte, mas ele a impedia, dizendo que ela
precisava ajudá-lo a matar a besta e que teria de sacrificar seu
bebê, ou o seu sangue, para que me dessem a beber. Era a única
forma de acabar comigo.

— O bebê sou eu, não é mesmo? Por isso você disse que eu
não sou filha do meu pai, do camponês que me criou. Eu sou a filha
do bruxo.

— Eu sentia as flechas atingindo-me vindas de todos os lados.
Queimavam-me como chamas todo o corpo. Só havia uma
explicação: teriam sido banhadas no sangue do bruxo. Nada
diferente disso poderia ter-me ferido de uma maneira tão brutal.
Senti minha carne queimar enquanto eu perdia minhas forças. Tentei
correr na direção do bruxo, que ainda ria alto a cada flecha que me
acertava. No meu último momento de lucidez, antes que desmaiasse



tamanha era a dor que sentia, lembro-me de ter encarado o rosto de
sua mãe. Ela chorava arrependida e tentava sair em meu socorro.

— Certamente ele a impediu... — disse comovida, quase
sentindo a dor que Miguel deixava transparecer no olhar enquanto
buscava no fundo da alma aquelas tristes lembranças.

— Quando retomei a consciência, confuso e enfraquecido,
sentindo ainda muitas dores, deparei-me com a escuridão total.
Encontrava-me acorrentado de tal forma que era impossível mover-
me. Em meu pescoço havia uma espécie de coleira, que eu imaginei
ter sido forjada em ferro e embebida em sangue bruxo, porque ela
me impedia de qualquer tentativa de fuga. Meus pulsos e tornozelos
estavam igualmente presos em peças não menos reforçadas e delas
se desprendiam correntes exageradamente espessas, as quais
queimaram minhas mãos quando tentei arrebentá-las. O bruxo sabia
muito bem o que estava fazendo e o fazia com perfeição. Não havia
para mim a menor possibilidade de escapar. Estava perdido.
Amaldiçoei novamente a bruxa que me entregara e jurei que, se
conseguisse fugir, buscá-la-ia nem que fosse no inferno e lhe faria
um filho com ou sem seu consentimento. Se era o fim da minha raça
o que queriam, teriam que acabar comigo agora que tinham a
chance. Debati-me, fazendo as correntes ruírem.  Ouvi uma porta
sendo aberta e fechei meus olhos, protegendo-me da luz que
entrava pela abertura e ameaçava cegar-me. Ouvi os passos,
seguros e orgulhosos, descendo para minha prisão que ficava em
um porão muito úmido e frio. Era ele. O maldito bruxo, com seu
sorriso de vencedor nos lábios. Trazia consigo um verdadeiro
exército de homens tementes a Deus, a quem ele manipulava,
fazendo-os obedientes. Todos estavam muito amedrontados, eu
sentia o cheiro do medo que emanava de seus corpos. E eu nem
precisei mostrar minhas presas para isso! — Miguel sorriu como se
achasse graça no medo que causava — Puxavam-me pela coleira
como um cão, vez ou outra, faziam com que me ajoelhasse aos pés
do bruxo, demonstrando minha insignificância perante ele. Fui
levado para fora, amarrado sobre uma pilha de madeira em frente à



igreja. Muita gente se aglomerava em volta, esperando o início do
espetáculo. Todos me xingavam, chamando-me de demônio, os mais
corajosos se aproximavam e cuspiam em mim, outros atiravam
pedras ou pedaços de madeira, tentando ferir-me. Só quando o sol
caiu, escondendo seus raios crepusculares no horizonte, foi que o
bruxo apareceu, trazendo seu pequeno exército, armado com
adagas, punhais e outros objetos banhados em seu sangue, que eu
imaginei para que serviriam. “Este é o vampiro!” gritou, “O último
maldito vampiro que existe! Há muito tempo, nós da Igreja, filhos de
Deus, vimos tentando acabar com esta praga, acabar com os
demônios que habitam esta terra, e que arrebatam almas inocentes
para o próprio diabo!”. O povo aplaudia e vibrava com o discurso
acalorado do bruxo, que usava suas mais lindas vestes de padre. Eu
apenas ouvia em silêncio. Quanto mais eu reagisse, maior seria a ira
do povo que assistia, e mais torturado eu seria antes de ser
finalmente morto. Já que aquele era o meu fim, que fosse breve.
“Mas eu, padre Gabriel, vim de Roma para acabar com esse
demônio! E que isso sirva de lição para todos os outros que vierem!
Que pensem duas vezes antes de brincar com os servos de Deus!”
Quando ele acabou, seus soldados se aproximaram de mim,
cortando minha carne, extraindo pedaços do meu corpo com suas
lâminas afiadas, embebidas com sangue, e lançando ao povo, que
disputava os meus pedaços como se fossem relíquias a serem
guardadas para sempre. Resisti o quanto pude, mas finalmente,
respirei fundo, sentindo o cheiro que exalava de todo aquele sangue,
e não mais evitei meus olhos vermelhos e meus dentes afiados.
Mostrei-me como o demônio que eles queriam ver, mostrei a minha
ira e a minha sede de sangue. Mostrei a minha força quando rompi
uma das correntes que me prendiam. Vi as pessoas fugindo
desesperadas, temendo que a besta se lançasse sobre eles. Vi
mulheres chorando, protegendo seus filhos, e vi Gabriel, o bruxo,
sendo levado às pressas, enquanto seus soldados tentavam conter-
me, segurando e puxando a coleira em meu pescoço. Um balde de
sangue foi trazido até mim, uma oferenda na tentativa de acalmar-
me. Mas não era fome que eu tinha, era só o ódio que eu sentia.
Imaginei se sua mãe já teria dado a luz ao filho de Gabriel, se



aquele era o sangue da criança, ou o sangue dela, se eu morreria se
o bebesse. Eu estava tão atordoado pela dor que não tinha certeza
se ainda desejava viver, ou se era pela morte que ansiava. Segurei o
balde com a mão que havia se soltado e cheirei o líquido vermelho e
vibrante dentro dele. Não era sangue bruxo, e quando eu o
aproximei dos lábios para bebê-lo, fui brutalmente puxado pela
coleira, e minha mão foi novamente atada. Vi-me outra vez escravo
de Gabriel.

— Eu sinto muito... — quis mostrar como eu me sentia culpada
por tudo o que ele passara. Fora por minha causa, a filha do bruxo,
que ele sofrera.

— Não sinta. Não deve se entristecer pelas coisas que já
passaram. Na verdade, penso que eu deveria agradecer por Gabriel
ter feito você para mim — disse decidido. — Permaneci ali ao relento
toda a noite. Aos poucos as pessoas foram se reunindo novamente
ao meu redor e agora eram infinitamente mais numerosas. Eu
estava coberto de sangue, o sangue que escorria das minhas feridas
e o sangue que fora jogado sobre mim. Não deve ter sido uma coisa
bonita de se ver. Atearam fogo à pilha de madeira seca e eu fui
quase consumido pelas chamas, até o fogo se extinguir
completamente.  Fiquei oculto pela fumaça que se desprendia dali.
O sangue sobre mim ficou enegrecido, dando a impressão de que eu
queimara junto com ele. O povo acreditava em minha morte e
clamava por Gabriel, seu salvador. Os soldados apressaram-se em
levar-me para dentro, antes que eu despertasse e sua mentira fosse
descoberta. Gabriel permaneceu ali mais alguns instantes,
discursando para aquele povo sedento de suas mentiras. Eu fui
acorrentado outra vez no porão imundo e frio, escondido das vistas
dos humanos. Somente Gabriel e os seus soldados desciam todos os
dias. Ele crivava-me de ameaças e garantia que eu só viveria até o
seu filho nascer, então seria morto e o meu povo extinto para
sempre. Um dos seus erros foi não ter me matado antes, quando ele
teve a oportunidade. Gabriel tinha outras pretensões, e essas
pretensões foram o seu maior erro. Queria proliferar outra vez os



bruxos, torná-los mais poderosos do que os humanos. Ele pretendia
chegar ao papado e tinha chance disso agora que sua fama se
espalharia por varrer os vampiros do mundo. Uma vez estando no
poder, daria um jeito de incitar uma guerra, fazendo com que os
humanos matassem uns aos outros, até a extinção. Então os bruxos
teriam o mundo inteiro só para eles. Se conseguiram acabar com os
vampiros, por que não o conseguiriam com os humanos?

— Não posso crer que minha mãe compactuaria com tais planos
de Gabriel. Ela seria incapaz. Minha mãe era uma mulher bondosa e
honrada, jamais o ajudaria nisso.

— Ela não sabia de nada. Nem mesmo das intenções de Gabriel
de dar-me seu filho em sacrifício, fato que ele só revelou-lhe depois
da minha captura.  Todos os dias, eu recebia a visita de Gabriel com
suas ameaças e quanto mais tempo eu ficava preso naquele lugar,
mais eu alimentava o meu ódio por ele. Planejei como eu iria matá-
lo quando escapasse. Comecei a alimentar-me de ratos e demais
animais peçonhentos que habitavam aquele porão. Tinha que estar
forte quando o momento chegasse. Certo dia, quando a porta se
abriu, não foi Gabriel quem desceu as escadas. Era sua mãe. Estava
pálida e abatida, sua alma torturada pela culpa de ter-me entregado
a Gabriel. Agradeci por ter encontrado aqueles ratos para me
alimentar, pois se estivesse faminto, não teria suportado o cheiro
que se desprendia do corpo dela e a sede que me causava sua
presença tão próxima. “Perdoe-me, Miguel. Eu não sabia...” disse
apenas, e rompeu em prantos. Meu coração, se é que eu ainda o
tinha, partiu-se naquele exato momento, e o amor que eu sentia por
aquela bruxa, aflorou com uma violência que mesmo eu duvidara
existir. Estendi os braços em sua direção, arrancando as presilhas
que travavam as correntes nas paredes e puxei-a para mim,
envolvendo-a em meus braços imundos. Ela não resistiu, talvez
tivesse perdido o medo de mim ou apenas quisesse como eu, matar-
se de uma vez.  Desci minha mão até o seu ventre e ao tocá-lo, fui
tomado por uma onda de calor que percorreu o meu corpo, fazendo-
o formigar. Essa era a prova do poder daquela criatura. Uma bruxa



de sangue puro, forte o suficiente para gerar um filho meu. E
nasceria em breve, estava quase pronta. Tornei a viver naquele
instante em que a esperança brotou em mim outra vez. Eu que já
não tinha outra intenção senão deixar que Gabriel acabasse comigo,
a partir daquele momento, tudo mudou. Assim que ela partiu, eu
terminei de arrebentar as correntes que me prendiam, por mais que
aquilo fosse doloroso. Quando terminei, minhas mãos estavam tão
queimadas que eu temi perdê-las para sempre. Coloquei-me na
posição de prisioneiro novamente e esperei. Esperei até que Gabriel
viesse ao meu encontro, o que não tardou. Fingi estar fraco quando
a porta se abriu, estiquei as mãos queimadas de tal forma que
quando a luz fosse lançada sobre mim, ele as enxergasse antes de
qualquer coisa. Gemi, tentando passar a impressão de que sofria.
Como sempre, ele não chegou muito perto. Tirou de dentro de suas
vestes um pequeno punhal e cortou o próprio braço, embebendo a
arma com seu sangue. Então o entregou a um dos seus fieis
soldados e mandou que me furasse o peito. Ele se aproximou,
trazendo a arma ensanguentada.  Eu esperei que chegasse bem
perto. Quando senti o gelo do punhal encostar em meu peito, lancei-
me sobre o homem que me feria, abrindo o seu pescoço como um
lobo, fazendo o sangue jorrar no rosto de Gabriel, que apavorado
tentava atrapalhadamente subir a escadaria estreita, interrompida
pelos seus próprios homens que se amontoavam nos degraus,
alguns atônitos, outros horrorizados. Joguei ao lado o corpo do
soldado e pulei em direção a Gabriel como uma fera, a fera na qual
ele me transformara, sem me importar mais com a dor, sem sentir
qualquer remorso, sem piedade. Segurei-o pelo pescoço, erguendo-o
do chão. Carreguei-o até o ponto em que me aprisionara por todos
aqueles dias e o envolvi com as mesmas correntes que me
prenderam. Encarei seus olhos, sentindo o fedor do seu medo. Sorri
para ele e depois soltei a corrente envolta em seu pescoço e
observei-o sendo estrangulado vagarosamente. Seu desespero pelo
ar que era impedido de entrar-lhe nos pulmões era semelhante ao
meu desejo pelo seu sangue. Então seus músculos foram se
soltando, até estarem completamente relaxados. Sua pele
aparentava um tom de roxo cintilante, vista à meia-luz e seus olhos



permaneciam abertos, ainda que sem vida. Os poucos soldados que
restaram, ainda tentaram impedir-me de sair daquele lugar, mas abri
passagem entre eles, arremessando para longe os que se
interpunham em meu caminho. Eu precisava encontrá-la, precisava
levá-la embora, salvá-la antes do nascimento de seu filho. Tinha que
resguardar aquela criança, que era minha única esperança e que
certamente com a morte de Gabriel, seria a última.

— E por que você não nos trouxe para cá com você? Por que
não nos livrou de tanto sofrimento, de tanta dor?

— Esta não era uma escolha minha, e só porque a sua mãe me
pediu perdão, não significa que ela quis passar a sua vida ao meu
lado. Eu ainda era um monstro para ela, assim como sou para você.
E ela ainda se julgava humana, não bruxa. Estava apaixonada pelo
seu jovem e bem apessoado marido e não queria deixá-lo e nem
deixar a sua família, o seu pai doente.

— Por que você não mandou buscá-la, como fez comigo? Por
que não a livrou de todo aquele sofrimento, da miséria que a
consumiu durante todos aqueles anos? — as lágrimas brotavam
torrencialmente dos meus olhos, enquanto eu questionava os
motivos de Miguel. Por mais que eu estivesse comovida com a sua
história, com a maneira que ele também sofrera, eu não conseguia
deixar de acusá-lo por ter abandonado a minha mãe e por ter-me
abandonado também.

— Eu bem que tentei. Quando saí da prisão, fui diretamente ao
encontro e em busca de sua mãe. Mas àquela altura, os homens já
haviam aprendido como ferir-me, como matar-me. Tiraram todo o
sangue do corpo de Gabriel, banharam com ele todas as suas armas
e partiram para caçar-me. O povo dos lugarejos juntava-se aos
caçadores com as armas que conseguiam arranjar. Eu estava tão
ansioso por encontrar a sua mãe que não me preocupei em
despistá-los. Segui o meu caminho, determinado a encontrá-la e a
levá-la comigo. Eu faria isso mesmo contra a sua vontade, porque
era a única forma que eu tinha de protegê-la. Eu estava ainda fraco



e machucado, meu corpo sofria com dores incessantes, que faziam
com que eu tivesse que parar para retomar o fôlego. Por isso não
pude chegar a ela tão rápido quanto pretendia. Ingenuamente, dei a
eles o que eles precisavam, a minha exata localização e pistas de
onde eu estava indo. Quando finalmente cheguei às terras do seu
avô, um dia e meio após a minha partida, deparei-me com campos
queimados, plantações devastadas e um celeiro totalmente destruído
pelo fogo. Temi que ela já não estivesse viva, temi pelo bebê que
estava em seu ventre, a minha bruxa, a minha única salvação.
Aproximei-me da casa, sorrateiramente. Espreitei à porta de
entrada, mas não pude ouvir ruído algum. Mil devaneios passaram
pela minha mente num segundo. Teriam fugido de mim? Teriam sido
capturados pelos soldados de Gabriel? Estariam vivos ou mortos?
Mas principalmente, preocupava-me saber se ela já dera a luz à filha
do bruxo. Por um instante, pensei ter ouvido vozes. Meus sentidos
se aguçaram, meus instintos de animal voltaram à tona, como um
instrumento de autodefesa. Mais vozes, um cochicho muito baixo
que passava pelas frestas da madeira maltratada pelo tempo. Reuni
forças e derrubei a porta com um chute.

— Ela estava escondendo-se de você dentro da própria casa,
Miguel?

— O que vi lá dentro não tinha nada a ver com ela. Um bando
de homens armados com foices e outras ferramentas saltou sobre
mim como um enxame de abelhas. Agricultores das redondezas que
haviam se unido aos soldados de Gabriel e usavam uma cruz branca
pintada nas suas vestes, o símbolo da Igreja na luta contra as
aberrações, como eu, a luta de Gabriel, o símbolo que ele usava
sempre bordado em suas roupas. Eu me defendi como pude, mas
eles eram muitos e eram fortes enquanto eu não passava de um
farrapo quase morto, uma sombra do que eu havia sido no passado
e uma sombra do que sou agora. Saí da casa, tentando esgueirar-
me pelo campo queimado que se estendia diante de meus olhos.
Havia um círculo formado por soldados e homens armados em volta
de toda a propriedade. O cerco se fechara, eu não tinha mais saída.



Agarrei um dos que me atacaram, com o que restava ainda de
minhas forças, e atirei-o sobre a multidão a minha frente a fim de
abrir uma brecha grande o suficiente para que eu me esgueirasse
por ela. Eu sentia as pontas das armas e ferramentas me atingindo.
O sangue que brotava do meu corpo, misturava-se ao sangue de
Gabriel, fazendo com que as feridas queimassem causando uma dor
quase insuportável. O círculo diminuía de tamanho enquanto os
homens caminhavam em minha direção. Cada vez mais eu sentia-me
perdido. Foi então que vi ao pé da montanha um dos soldados de
Gabriel segurando a sua mãe, forçando-a a assistir a minha morte
lenta e dolorosa. Ela resistia, tentava se libertar das garras daquele
homem, mas ele a segurava com força. Percebi que ainda não tinha
dado a luz à minha bruxa, então, num surto de loucura, eu lutei.
Lutei com tudo o que restava de mim, lutei com minha alma, com o
coração partido por ela. Lutei como jamais fizera antes, livrando-me
de cada um deles, arrancando-os do meu caminho, do caminho que
me levaria para ela. Consegui chegar à montanha com muita
dificuldade, o cansaço e o frio quase não permitiam que eu
respirasse. Cheguei perto o bastante para livrá-la do homem que a
segurava. Ela fugiu para longe, eu a vi sumindo no horizonte, um
ponto apenas contra os raios do sol que caía preguiçoso atrás das
nuvens ralas. Essa é a lembrança mais viva que guardo dela, a que
ficou gravada em minha memória. Depois disso eu nunca mais tornei
a vê-la. Parti precipitadamente, voltei para esta casa. Eu tinha que
recuperar-me para poder ir buscá-la.

— E você nunca mais voltou. Ela deve tê-lo esperado por todos
aqueles anos. Eu a via sentada na varanda de casa com o olhar
perdido no horizonte como se esperasse por alguém ou alguma
coisa. Quando perguntávamos do que ela sentia tanta saudade,
sempre mudava de assunto, ou simplesmente ignorava as nossas
perguntas, fazendo de conta que não as ouvia. Mesmo quando
adoeceu e o anjo da morte aproximava-se para levá-la, ela me pedia
que a pusesse ao lado da janela, de onde ela podia enxergar as
curvas da estrada ao longe que sempre anunciavam alguma
chegada, ou lhe traziam a lembrança de alguma partida.



— Oh! céus! Como pude ser tão covarde?— disse ele com
amargura na voz, secando as lágrimas que desciam pela face pálida
— Ah! se eu soubesse que ela ainda esperava por mim... Como eu
poderia adivinhar, se quando eu a olhava sempre via a repulsa em
seu olhar? Mesmo quando ela procurou-me com seu pedido de
perdão, o que eu vi em sua face foi a expressão do medo e nenhum
sinal de amor.

— Talvez ela sentisse medo de Gabriel.  Quem sabe as ameaças
que ele lhe fez para que se sujeitasse a ter um filho dele? Ele pode
ter sido tão terrível que ela preferiu aceitar. Quem sabe ela fez isso
para protegê-lo. Vocês se conheciam, era possível que ela nutrisse
por você o mesmo sentimento que você nutria por ela, mas como
você lhe propôs fugirem juntos, e para isso ela teria que deixar sua
família, decidiu que era melhor recusar.

— Ela não teria se casado com outro homem, se fosse dessa
forma.

— Teria sim. Com o pai à beira da morte, em breve ela ficaria
indefesa e sozinha no mundo. Uma mulher não poderia sobreviver
dessa forma. Além do mais, você é um vampiro, jamais poderia viver
uma vida inteira ao lado de uma bruxa. Cedo ou tarde, a desgraça
recairia sobre vocês. Talvez ela soubesse disso.

— Pode ser que você esteja certa, mas não creio que ela
sentisse qualquer coisa boa por mim, nem ao menos compaixão. É
claro que ela me desejava, assim como eu a desejava, porque isso é
próprio de nossas raças. Somos igualmente amaldiçoados, fadados a
querer quem de fato, jamais poderíamos ter. Mas esse desejo, se é
que não o devo chamá-lo apenas de instinto, nada tem a ver com
amor. Eu também estive confuso, mas aprendi isso mais tarde. Não
sou um demônio como você pensa, Francesca, eu tenho
sentimentos. Eu já amei, amei o suficiente para compreender que o
amor também é passageiro, e que o único amor eterno e
incondicional, que não pode ser abalado, que não se acaba com o
passar do tempo, é o amor que sentimos pelos nossos filhos.



— E é por isso que deseja tanto este filho, Miguel?

— Sim. Eu tenho vivido sozinho há muitos anos. Pensei que já
tivesse me acostumado à solidão, mas descobri que ela dói. Dói
muito. Depois que voltei para casa, fugindo dos seguidores de
Gabriel, passei a viver algo semelhante a um delírio contínuo.
Contratei navios, uma frota deles, e muitos navegadores que enviei
para a Europa em busca de sua mãe e da filha do bruxo. É claro que
eu não podia dizer-lhes o verdadeiro motivo de minha busca, então
minha principal desculpa foi que precisava de trabalhadores, porque
com a partida de muitos escravos, que agora eram livres, os campos
e as lavouras ficavam à mercê das pragas. A princípio esse motivo
convenceu, mas depois de algum tempo, começaram a surgir
suspeitas contra mim, pois era inexplicável que eu precisasse de
tantos empregados, principalmente, tantas mulheres. Assim que os
rumores começaram a circular pela vizinhança, fui procurado por
alguns fazendeiros das redondezas que exigiram explicações sobre o
paradeiro dos europeus que eu havia trazido. Não soube como
responder e fui denunciado às autoridades e acusado de tráfico
ilegal para escravidão. Depois disso, fui obrigado a dividir entre
todos os donos de fazendas e plantações, os trabalhadores que
vinham a cada viagem, e era obrigado a deixar que eles
escolhessem antes de mim quem seria levado para o trabalho. Outra
exigência foi que metade dos trabalhadores fossem homens, cota
que logo foi aumentada para dois terços e depois, quatro quintos.
Minhas possibilidades de encontrá-la tornaram-se escassas desde
então e as minhas esperanças se extinguiam a cada dia, a cada
navio que aportava.

— Mas agora eu estou aqui — disse eu, estendendo a mão até a
face de Miguel, que ainda estava fria e úmida pelas lágrimas —
carregando um filho seu. Não terá que ficar sozinho outra vez.

— Você tem razão. Quando meu filho nascer não estarei mais
sozinho. Será um serzinho muito poderoso, a julgar pela sua
linhagem. E você terá esta casa, nunca mais passará necessidade na
vida, nem seus filhos. Terão uma vida de fartura.



— E se você resolver ficar, Miguel? Você disse que
conversaríamos mais tarde sobre permanecermos juntos aqui —
insisti, comovida com a história do vampiro.

— Sim, mas ainda que resolvamos permanecer aqui por algum
tempo, será breve. Acho que você ainda não compreendeu o mal
que eu causaria se não resistisse aos seus encantos. Não posso
conviver muito tempo ao seu lado, cedo ou tarde, você se
machucaria, eu sentiria o cheiro do seu sangue, ainda que estivesse
longe, e não sei se conseguiria me controlar.

— E quanto ao seu filho? Ele terá também o meu sangue. Não
aguçará também o seu apetite?

— Um filho é diferente. Terá o meu sangue
predominantemente. É assim que acontece, o sangue dos vampiros
tem que prevalecer. Houve apenas um caso em que isso não
sucedeu. Assim, nunca se ouviu que o sangue vampiro não
prevalecesse sobre o de uma bruxa.

— E o meu filho nascerá vampiro, como você?

— É claro que não! Que ideia maluca! Mas também não será um
bruxo, como você. Será uma criança muito especial, um misto
poderoso das nossas raças. Herdará a audácia, a esperteza da mãe
e a força do pai. Será praticamente invencível!

— Mas como então, os vampiros se apoderavam das bruxas
para procriar, se os que nasciam não pertenciam a uma ou a outra
espécie?

— O que eu disse, foi que ao nascer, a criança não será como
eu. Alguns anos mais tarde, ela poderá escolher em tornar-se um de
nós. Seu sangue de bruxa garantirá a possibilidade de se tornar um
vampiro, como eu. Para isso, ele beberá meu próprio sangue,
quando a hora chegar.

— Ah! Isso é horrível! E se ele se recusar? E se não quiser ser
como você? O que acontecerá então?



— Isso é impossível. Eu irei criá-lo para ser como eu, para
perpetuar a minha espécie. Ele não pensará em recusar. Você
mesma poderia se tornar uma vampira, como eu, se assim
desejasse. E seus filhos talvez pudessem também, pois o seu sangue
predomina em suas veias.

— Nem pense em tocar nos meus filhos! Eles não são bruxos,
eu lhe garanto! São apenas crianças comuns, filhas de um humano
comum. Meu marido não foi um bruxo, o sangue deles está impuro,
como o do pai. Não poderiam ser como você!

— Calma, eu não tocarei neles. A menos que estas sejam suas
escolhas, quando estiverem na idade certa.

— Quando a idade certa chegar, eu já não estarei aqui para
correr o risco! — gritei, apavorada em imaginar os meus pequenos
bebês com olhos vermelhos e sedentos por sangue, como Miguel. Eu
jamais permitiria que isso acontecesse, daria o meu sangue para
Miguel se fosse preciso, para impedir que ele acabasse com suas
vidas.

— Talvez eles não queiram ir embora. Talvez prefiram ficar aqui
comigo e com o irmão que vai nascer. Já pensou nisso? Eles
aprenderam a chamar-me de pai, até mesmo o pequeno Marco
quando proferiu sua primeira palavrinha. Foi a mim que ele chamou,
não a você. Eu cuido deles como se fossem meus, acho que Teresa
lhe contou isso, não é verdade? Eu sou o pai que está presente em
cada aprendizado, em cada nova descoberta. Ensinei Marco a andar,
ensinei Teresa a cavalgar e a montar lindas cestas com flores do
campo. Sou eu quem os alimenta, quem banha seus corpos
cansados a cada noite, sou eu quem os coloca na cama e conta
histórias até que peguem no sono. Sou eu quem está com eles, e
não você.

— Seu maldito! Você os arrancou de mim! A culpa de tudo isso
é sua! Deveria ter-me deixado na guerra para morrer! Teria sido
melhor morrer do que perder os meus filhos!



— Ora, que mãe mais egoísta. Não lhe importa o fato de que
eles estão muito bem? Nada lhes falta. Saúde, alimento, educação.
Sabia que contratei professores particulares para a pequena Teresa?
Ela contou? Está sendo alfabetizada e aprendendo o idioma nativo
do povo africano que trabalha aqui. — Senti um gelo percorrendo
meu estômago. Teresa sabia falar a língua dos negros, que de
maneira alguma podiam comunicar-se comigo. Isso poderia ser útil
quando fugíssemos daquele lugar. — O pequeno Marco, apesar de
ainda tropeçar um pouco nas palavras, também já está recebendo
suas primeiras lições. Você tem ideia de quanto estou pagando por
tudo isso? Asseguro-lhe que é muito dinheiro. Deveria me agradecer,
ao invés de esbravejar comigo. Seus filhos irão receber educação,
como você jamais poderia dar a eles. Irão ter a educação que você
não teve.

— Você poderia fazer tudo isso e mantê-los ao meu lado. Por
que privá-los da companhia da mãe? Eu certamente teria alguma
coisa também a ensinar-lhes. — Eu não chorava de tristeza, mas de
raiva de Miguel. Eu o odiava por tê-los levado para longe e por estar
criando-os como pequenos vampiros. Não me interessava que
estivessem sendo finamente educados, eles precisavam era de amor,
do meu amor de mãe. E precisavam aprender um ofício, qualquer
que fosse, porque isso sim faria diferença quando saíssemos dali,
porque quando conseguíssemos fugir, teríamos que arranjar um
trabalho.

— Sim, eu poderia, mas preferi não arriscar, porque eles a
distraem e você precisa concentrar-se nesta criança que vai nascer.
Como poderia engravidar com a cabeça cheia de preocupações com
as crianças? Dessa forma, sabe que estão bem e pode dar atenção
incondicional a sua gravidez e ao meu filho quando nascer.

— Você não sabe nada mesmo sobre filhos, não é Miguel? Não
sabe nada sobre família, nem parece que teve outros irmãos. Sua
mãe não lhe ensinou que um filho jamais toma o lugar de outro?
Cada filho é especial a sua maneira, e as mães amam a todos por
igual. Teresa e Marco jamais atrapalhariam na geração ou na criação



do seu filho, pelo contrário, se eles estivessem aqui, acompanhando
minha gravidez, certamente se apegariam ao irmão que nascerá em
breve, e a sua cria seria mais amada ainda.

— Amor não é suficiente. Você não pode erguê-los no colo no
estado em que se encontra. Marco ainda é pequeno e requer esse
tipo de cuidado. Teresa se sente enciumada e também exige atenção
e cuidados que você não poderia dar. Eu não arriscaria o sucesso
desta gravidez por um capricho das suas crianças. Nem por um
capricho seu. Você está indo muito bem, gerar um filho vampiro por
vezes pode ser complicado. Estou admirado com a força do seu
sangue, a facilidade com que você tem levado esta gestação
adiante.  A maioria das bruxas que eu vi gerando filhos de vampiros,
passavam a maior parte do tempo acamadas, quase sem forças.
Algumas morriam antes do nascimento dos filhos, outras abortavam
constantemente. E você ainda consegue caminhar, conversar, até a
vi correndo no campo e soube que tentou escalar a muralha! Você é
incrível! Jamais conheci uma bruxa tão poderosa, nem mesmo a sua
mãe.

— Você está enganado, Miguel. Eu não sou tão forte quanto
você julga. Estou morrendo por dentro. Eu morrerei se você não me
devolver os meus filhos. Morrerei e não poderei mais dar a luz ao
seu filho. Por favor, Miguel.

— Eu mandarei trazê-los para você. Mas só por uma tarde.
Depois os levarei comigo de volta, para que continuem com as suas
aulas, e para que você possa descansar até o dia do parto. Não faça
esforços excessivos, não os erga ao colo. Não arrisque a vida do
meu filho ou então eu terei de tomar medidas drásticas.

— Que medidas?

— Você saberá, se perder esta criança. Então, aconselho-a que
se cuide e cuide bem deste filho que carrega. — Ele levantou,
virando-se em direção à porta.



— Oh! Eu o odeio tanto, Miguel! — disse antes que saísse. Ele
apenas me olhou com seus olhos de punhal:

— Eu nunca pedi que me amasse.

Outra vez senti uma flecha cravada em meu peito. Aquelas
palavras foram muito duras para que eu as pudesse suportar, tanto
quanto as minhas foram duras para Miguel. Como pude ser tão cruel
com ele, se na verdade eu jamais o odiara, mesmo quando o vi com
seus olhos vermelhos e prestes a cravar seus dentes em meu
pescoço? Eu não o odiei por um só segundo, e ainda que ele não
tivesse me pedido, eu o desejava desesperadamente. Se tinha
pensamentos de fuga ou de partir para longe, eles serviam apenas
ao medo ou nasciam para proteger os meus filhos das presas de
Miguel, ao mesmo tempo em que causavam em mim uma nostalgia
antecipada, a dúvida de saber se suportaria a ausência de Miguel, a
distância.

A única coisa em que eu acreditava convictamente, de tudo o
que ouvira dos lábios de Miguel, é que realmente eu deveria ser
muito forte, por ter suportado tudo o que eu descobri, e ainda não
ter enlouquecido. Por alimentar a esperança, ainda que pequena, de
poder retomar a minha vida ao lado de meus dois filhos, mesmo que
isso me custasse o filho que estava em meu ventre, mesmo que eu
tivesse que entregá-lo a Miguel para nunca mais tornar a vê-lo. Se
esse era o preço que eu teria que pagar para ter a minha liberdade e
a dos meus filhos, eu o pagaria, por mais que a minha alma fosse
despedaçada pela separação.

O medo ainda falava mais alto, eu temia que a qualquer
momento o vampiro perdesse a noção do perigo e atacasse uma das
minhas crianças. Na idade prematura em que estavam,
principalmente Marco, era óbvio que se machucasse e que sangrasse
de vez em quando. O sangue de um bruxo homem causaria em
Miguel a mesma fúria, ou apenas as bruxas é que tinham
capacidade de aguçar-lhe o voraz apetite? De qualquer forma, um
dos dois estaria sempre em perigo, nesse caso, Teresa. E eu nada



podia fazer para ajudá-la, a minha menina, tão doce e que em tão
pouco tempo estaria vulnerável, como eu, aos encantos de Miguel.
 



O NASCIMENTO
 

Deitei-me na cama, de frente para a varanda com suas enormes
portas abertas e observei o sol que caía no horizonte por trás das
copas verdes ao longe. O amarelo dourado sobre as altas
montanhas remetia-me ao passado remoto, quando eu escalava os
montes que cercavam as terras que foram de meu pai. Eu podia
ouvir o sol chiar quando alcançava as corredeiras nos pés das
montanhas, podia ver a fumaça turva, o vapor que brotava dos
riachos tocados pelos raios crepusculares que contornavam os
morros altos, onde eu sentia o vento gélido soprando em minha face
corada nos dias de outono.

Sentia muita saudade daqueles velhos tempos, em que eu era
realmente livre, podia correr pelas coxilhas até o entardecer, podia
perder-me na mata rala nos fundos da fazenda, esconder-me do
mundo até curar as dores da minha alma. Eu queria poder voltar no
tempo, voltar para o tempo antes de a guerra chegar para devastar
a minha vida. Queria nunca ter embarcado naquele maldito navio,
nem ter chegado à América. Se eu pudesse, teria apagado naquele
exato momento os últimos anos que havia vivido ao lado do meu
pobre marido, teria dedicado parte do meu tempo em encontrar um
marido mais forte e mais abastado, que tivesse tido a chance de me
livrar de todo o horror que eu tenho vivido desde então.

Enquanto os pensamentos vagavam por minha mente
enfraquecida pelas chantagens de Miguel, eu sentia as lágrimas
geladas que escorriam pela minha face e embebiam o travesseiro
macio no qual me deitara. Meus olhos estavam abertos, atentos,
ainda que não houvesse nada que esperar além da noite que descia
seu véu escuro vagarosamente sobre a colina que eu via. Mantive as
portas abertas durante o pouco tempo que estive sozinha, mas logo,
os serviçais chegaram para fechá-las, escondendo das minhas vistas
a lua que eu tanto amava e que era a única companhia que eu tinha
naquela prisão.



O tempo arrastava-se dia após dia, e Miguel não cumprira sua
promessa de trazer-me Teresa e Marco. Meu coração latejava
conforme as semanas passavam e eu não tinha notícias deles. Segui
conversando com o bebê dentro de mim. Ele consolava-me de tal
forma que eu quase podia ouvir sua voz sussurrando em meus
ouvidos. Eu passei a rezar todos os dias, se Deus realmente
existisse, havia de protegê-los.

Toda vez que eu fazia minhas orações silenciosas, as palavras
de Miguel retornavam à minha mente. Vampiros dentro da igreja
ocupando altos postos no clero. E eu que havia sido batizada e
crismada pela Igreja Católica, mais uma vítima de uma mentira.
Como sempre, Deus fora usado para a destruição. Mortes de
inocentes foram forjadas em Seu nome, assim como a guerra
também teve seus motivos religiosos. Justamente a Igreja, que
deveria estar lá para acolher as almas de todos os homens, para
livrá-las de todo o mal, e é usada justamente para um objetivo
contrário: a morte e a destruição, e até mesmo pelo próprio
demônio.

Eu já não tinha certeza se as minhas orações, as orações que
aprendi com minha mãe e com os padres durante as missas, trariam
alguma ajuda ou se eram, na verdade, nada mais do que frases
bonitas criadas pelos demônios para corromper as almas devotas e
depois carregá-las para o inferno. De qualquer forma eu já me
sentia no inferno, seduzida e aprisionada por Miguel que para mim
era como o demônio em pessoa. Eu ouvira certa vez, que Lúcifer
fora o anjo mais lindo e sedutor de todo o céu antes de ter sido
expulso por sua arrogância, soberba e inveja. Era assim que eu via
Miguel. Um anjo demoníaco, um anjo belo e irresistível, mas que
acabaria por carregar-me para a destruição.

Mais uma semana se passara e outra vez a minha amada lua
cheia chegava para clarear a varanda, trazendo luz, iluminando
meus caminhos. Mesmos as nuvens que se apresentavam cinzentas
em um céu nebuloso de outono não eram capazes de esconder a lua
e o brilho prateado que emanava do astro e que parecia tocar a



minha pele, tornando-a ainda mais branca. Pensei em fazer uma
prece para a lua, mas logo desisti da ideia. Sentei-me no piso gelado
da varanda e a observei por um longo tempo. Finalmente a
escuridão acabou por vencer a luz do dia, e o mundo fez-se em
trevas. Não demorou até que um dos pajens viesse levar-me para
dentro e selar as portas da varanda, seguindo as ordens de Miguel.

Não resisti a voltar para minha carceragem. Sentia-me
anormalmente cansada naquela noite, depois de um dia de muita
disposição. Arrastei-me até a cama, quase implorando por ajuda,
mal conseguindo carregar meu próprio peso e a minha barriga
enorme. Não tive forças sequer para arrumar as almofadas ou retirar
a linda colcha de renda. Joguei-me sobre a cama de qualquer forma
e dormi um sono profundo e sem sonhos, o sono de paz e
tranquilidade que eu não tive desde que chegara ali.

Quando abri meus olhos, vagarosamente, tentando imaginar por
quanto tempo havia dormido, deparei-me com a escuridão total. A
noite ainda não acabara e parecia não ter fim. Revirei-me na cama,
tentando conciliar o sono outra vez. O bebê estava quieto. Quieto
demais. Levei a minha mão ao ventre, apalpando certos pontos onde
eu imaginei ter encontrado pequenas partes do meu filho. Não se
moveu. Um arrepio percorreu minha espinha, algo estava muito
errado. Meu coração saltitou descompassado, se algo desse errado,
eu não podia imaginar do que Miguel seria capaz. Respirei fundo,
tentando me acalmar. Certamente o bebê estaria dormindo àquela
hora da madrugada. Virei-me mais uma vez, e outra, e mais uma, na
esperança de que meus movimentos o acordassem. Nada. Falei com
ele, tentando ouvir a sua voz, ou a voz que eu imaginei ter vindo
dele. Silêncio.

— Deus do céu! Por favor, me ajude! — disse baixinho, para não
acordar a ama que dormia ao lado da minha cama. Sentei-me
devagar, quase não conseguindo dobrar meu corpo sobre a enorme
barriga. Tentei levantar-me, mas fui surpreendida por uma dor
aguda sob meu ventre, algo como se uma lâmina muito afiada
estivesse sendo cravada em meu corpo. Era ainda cedo demais para



trazer o filho de Miguel ao mundo, o bebê ainda não amadurecera o
suficiente. Minha respiração começava a ofegar, eu tentava respirar
mais fundo, conforme as batidas do meu coração tornavam-se mais
fortes.

— Oh! meu Deus! Ajude-me! — eu continuava a rogar. Tentei
esgueirar-me para a beira da cama, mas fui interrompida por mais
uma punhalada brusca, mais violenta ainda que a primeira. Não
pude conter o grito que acordou a mucama ao meu lado. Recostei-
me às almofadas mal arrumadas, tentando endireitar-me o máximo
possível, para que a dor passasse, tentando ficar quieta para que a
dor se extinguisse de uma vez, mas a cada momento, outra
contração vinha para torturar-me, para expulsar o feto ainda
prematuro de dentro do meu corpo.

Eu gritava cada vez mais alto, enquanto a mucama apavorada
examinava minha barriga com as mãos embebidas em uma espécie
de óleo. Logo o quarto estava cheio de serviçais, mulheres
carregadas com bacias de água e incontáveis toalhas brancas. O
suor começara a brotar de minha testa, pequenas gotas iluminadas
pela luz da lua, que agora eu podia ver perfeitamente. As cortinas
tinham sido abertas, tornando o quarto mais claro e diminuindo o
aspecto espectral das velas bruxuleantes. As dores aumentavam a
cada contração, fazendo-me chorar quão insuportáveis eram. Eu
jamais sentira coisa igual. Nem mesmo no parto de Teresa que fora
a primeira filha, as dores não haviam sido tão intensas. No parto de
Marco, eu me recordava de não ter sentido dor alguma, tão rápido
ocorrera. E agora, quando eu já era uma parideira eficiente, as
contrações que vinham rasgavam-me o ventre, fazendo-me pensar
que morreria.

Seria terrível para Miguel. O que ele faria se perdesse o seu
filho e a sua bruxa de uma só vez? Eu não queria nem pensar nessa
possibilidade. Reuni minhas forças e empurrei a criança para fora de
mim. Mais suor, agora saído do meu corpo inteiro, encharcava a
colcha branca na qual eu me agarrava desesperadamente, e que eu
não havia tido o cuidado de retirar antes de deitar-me. O óleo com



que a mucama massageava minha barriga também escorria amarelo
e denso para a cama, alcançando os lençóis de algodão macio. A
bolsa ainda não se rompera. A criança ainda não poderia nascer, por
mais que eu me esforçasse em expulsá-la de meu ventre. Uma velha
negra, de cabelos completamente grisalhos que contrastavam com
sua pele escura e extremamente enrugada, fora trazida até mim. Eu
nunca a tinha visto antes. Ela carregava consigo ervas que foram
entregues às mucamas, juntamente com as instruções do que
deveriam fazer com elas e um pequeno galho de arruda atrás de
uma das orelhas, o que me fez pensar que ela seria uma curandeira
ou coisa parecida.

A mulher aproximou-se da cama, pondo-se aos meus pés.
Levantou o lençol que me cobria e afastou as minhas pernas. A dor
era tão grande que eu desejei que a morte viesse para levar-me
naquele instante. A velha introduziu uma das mãos em meu corpo,
examinando a criança.  Gritei alto mais uma vez, senti que minhas
entranhas estavam sendo arrancadas de dentro de mim. Sabia que
Miguel me mataria se fosse preciso, para ter aquele filho e tive a
certeza de que fora isso mesmo que a velha viera fazer: sacrificar-
me para salvar o tão esperado bebê de Miguel.

A velha finalmente tirou a mão de dentro de mim. Vi quando
ergueu as mãos sujas de sangue, que uma das mucamas correu
para limpar imediatamente com água e uma toalha branca. Eu ainda
estava viva e com muita dor. Já não conseguia mais ver a lua pela
abertura da varanda, mas enquanto a escuridão ainda reinava, fiz-
lhe um pedido silencioso, entreguei-lhe a vida da criança que
nasceria e a minha vida, deixei que o destino fosse resolvido por
aquela enorme e brilhante lua cheia. Fui novamente coberta com
lençóis brancos, e as mucamas se afastaram de mim. Eu continuava
gritando, embora sentisse que as minhas forças estavam se
esgotando e ameaçavam deixar-me a qualquer momento.

Vi o dia nascer, a luz surgir para espantar completamente a
escuridão. As velas foram apagadas, assim como meus gritos que
agora se reduziam apenas a poucos gemidos vindos bem do fundo



de minha garganta seca. De tempo em tempo, a velha tornava a se
aproximar, apertando meu ventre, fazendo com que lágrimas e
sangue brotassem de mim. Miguel entrou no quarto trazendo um
lenço branco sobre o nariz e a boca, não arriscaria a vida do filho ao
atacar-me antes de dar-lhe a luz. Dirigiu-se à velha curandeira e
cochichou-lhe algumas palavras incompreensíveis. Ela chacoalhou a
cabeça negativamente. Miguel baixou os olhos, depois aproximou-se
de mim. Temi outro ataque, que agora resultaria na minha morte, na
morte de Miguel e do filho. Ele apenas colocou a mão sobre meu
ventre. Senti calor emanando de seu corpo, embora eu estivesse
quente o bastante para jazer encharcada de suor.

Miguel posicionou a mão logo abaixo de meus seios,
aumentando a pressão gradativamente, observando minha reação.
Eu sentia as lágrimas escorrerem mais volumosas a cada
pressionada de Miguel em meu ventre machucado. Fez um sinal para
que a velha se aproximasse, e outra vez, ela afastou minhas pernas,
inserindo sua mão dentro do meu corpo. Senti quando a bolsa
finalmente estourou, senti o liquido quente escorrendo, enquanto
uma dor mais insuportável ainda se apossava de mim e vi minha
barriga murchar quase pela metade. Miguel retirou a mão quente,
elevando-a até o lenço em sua face. A quantidade de sangue agora
era muito grande e as mucamas apressavam-se em limpá-lo, mas o
mínimo de tempo que levassem para conseguir seria tempo demais
para Miguel, o cheiro era irresistível. Vi uma faísca de luz vermelha
em seus olhos, e ele saiu correndo.

As cólicas eram ainda maiores depois que o líquido que envolvia
a criança escorreu para fora do meu corpo. Agora eu a sentia
debatendo-se dentro da barriga, agoniadamente, como se não fosse
capaz de encontrar a luz que lhe traria à vida. O bebê parecia não
ter desenvolvido o instinto necessário para nascer, parecia lutar para
ficar no meu ventre e revirava-se como se estivesse sendo sufocado.
Acalmei-o com as minhas mãos, empurrando-o para baixo a cada
contração, tentando fazer força, embora pensasse que já não tinha
força alguma.



Miguel retornou assim que o sangue foi limpo. Sentou-se na
cabeceira da cama, apoiando-me em seu colo com uma das mãos e
segurando seu lenço sobre o rosto com a outra. Vi quando ele olhou
para a porta e sinalizou para que dois homens entrassem. Um deles
era o meu carcereiro, e o outro eu ainda não tinha visto, mas era
igualmente grande e forte. A velha curandeira também se
aproximou, enquanto Miguel segurava-me fortemente pelos ombros,
mantendo-me em uma posição quase sentada. Os dois homens
seguraram minhas pernas com força, enquanto eu lançava para
Miguel um olhar de súplica.

— Miguel... — sussurrei quase sem forças — Eu não consigo...
não sou forte o bastante...

— Fique calma, Francesca. Nós vamos ajudá-la. Você
conseguirá. Eu prometo.

As palavras de Miguel me acalmaram, ainda que eu pensasse
que eles abririam minha barriga a punhaladas para tirar o bebê,
ainda que me matassem. Apoiei-me firme no braço Miguel, respirei
fundo esperando a contração que viria e empurrei o máximo que eu
pude, enquanto a velha parecia revirar a criança dentro de mim e
puxá-la para fora. Outra vez eu gritei, mas senti que o bebê
começara a nascer. Só mais uma contração e tudo ficaria bem.
Respirei fundo outra vez, mas a dor não veio. Um fio de
desesperança pousou em minha mente, mas eu reergui minha
cabeça, mirando a velha parteira nos olhos e em um grito mais que
desesperado, expulsei o filho do vampiro de dentro de mim.

Ouvi o choro incessante da criatura ensanguentada que saíra de
meu ventre e deixei-me cair de volta nas almofadas. Miguel já não
estava ali para amparar-me, ou para sugar o meu sangue. Deixara o
lenço cair ao meu lado e agora, sem se importar com o desejo
insuportável que o meu sangue lhe causara, segurava a pequena
menina, encarando seus olhinhos ainda sujos de sangue, acalmando
o triste choro, o choro da vida. Ele caminhou em minha direção,
seus olhos nunca haviam sido tão verdes e brilhantes como eu os via



agora. Trouxe a criança para perto de mim, recostando-a em meu
seio, para que sentisse o meu calor. Ela parou de chorar
imediatamente, olhando-me como se me reconhecesse. Eu não
soube exatamente o que fazer, não queria tê-la visto ao nascer, não
queria olhar para ela, mas meu instinto materno falava sempre mais
alto e eu levei minha mão até ela, acariciando sua cabeça ainda
desprovida de cabelos. Depois examinei cada parte do seu pequeno
corpo, cada dedinho das mãos e dos pés, cada unhinha, cada cílio.
Ela era perfeita, em todos os sentidos que esta palavra tinha.

Tentei sentar-me sobre as almofadas, mas uma forte dor no
abdômen me impediu. As mucamas que ajudavam a velha parteira a
limpar as sujeiras do parto correram em meu auxílio. Miguel levou
nossa filha para longe, ela voltara a chorar quando gemi alto. Meu
ventre estava outra vez sendo assolado por terríveis cólicas,
contrações como as que acabaram de trazer a filha de Miguel ao
mundo. Fechei meus olhos por um momento, tentando entender o
que sucedia, então ouvi a voz que vinha de dentro de mim, a voz
com a qual eu conversara nos dias anteriores, a filha que ainda não
tinha nascido.

Eu pensei que jamais voltaria a ver o sol. A dor me consumia, e
eu não tinha mais força para abrir os olhos. A velha parteira
apalpava minha barriga, fazendo movimentos circulares, tentando
levar para baixo o pequeno caroço que se movia lá dentro. Os
homens tornaram a segurar-me as pernas, e eu tentei encontrar
Miguel na cabeceira, mas ele não voltara, nem a filha que levara em
seus braços. Senti uma punhalada atingindo-me e por um instante,
pensei estar flutuando sobre o quarto, ouvindo ao longe as vozes
que chamavam, sentindo muito suavemente as mãos que sacudiam
o meu corpo morto, esticado sobre a cama finamente arrumada.
Depois disso, só o que houve foi escuridão e silêncio.
 



A PARTIDA DE MARCO
 

Movi os lábios sem pressa. Estavam úmidos, embebidos em um
líquido gelado que era depositado ali por uma das mucamas de
Miguel.  Tinha um gosto forte e amargo e cheirava a mato e terra
molhada. Entreabri os lábios para que o chá descesse pela minha
garganta. Sentia sede, ansiava pela bebida fria que me era servida
daquela forma tão amarga, mas que saciava-me e parecia encher-
me de vida novamente. Abri os olhos, apenas uma fresta, impedindo
a luz forte do sol que brilhava lá fora de cegar-me totalmente. Aos
poucos, minha visão foi se acostumando com a claridade, e eu pude
finalmente abri-los completamente.

Vi dois pequenos berços brancos, adornados de prata e ouro,
criteriosamente arrumados ao lado de minha cama, que fora
embelezada com mosqueteiros de renda e almofadas brancas como
a neve, bordadas em fios de ouro. Tive dúvida se havia bebês ali,
imaginei-os adormecidos como pequenos anjos. Apoiei-me com os
cotovelos na cama, tentando sentar-me. Imediatamente, Miguel
surgiu não sei de onde e ajudou-me, ajeitando as almofadas para
que me recostasse.

— Você sabe o que fez?— perguntou-me. Eu pensei tê-lo
desagradado, decepcionado. Ergui os olhos na direção dos berços,
mas não pude ver nada além dos enfeites e das rendas muito
brancas.

— Perdoe-me, Miguel. Eu não sei o que fiz, mas seja o que for
não fiz por mal.

— Acalme-se, Francesca — interrompeu acariciando meu rosto
com sua mão antes gelada, que agora emanava um calor morno,
quase primaveril — Você deu à luz duas meninas. Duas lindas filhas,
e eu vou recompensá-la por isso. Mas antes, preciso que você se
recupere, fortaleça-se pois precisa tomar conta delas para mim,
porque nasceram um pouco antes do tempo e ainda não estão



completamente formadas. Vão precisar de você, vão precisar que as
amamente em seu seio até que elas estejam fortes o bastante para
que possamos partir.

— Partir? Para onde? — agitei-me na cama. Miguel arrependeu-
se imediatamente do que dissera, não percebera que eu não me
lembrava de nada, nem do parto, nem das meninas, nem dele
próprio. Correu seus dedos pelos meus cabelos sedosos, que eram
lavados e escovados pelas amas a cada dia, assim como meu corpo
havia sido banhado, livre de qualquer vestígio de sangue.

— Calma, querida. Eu estou aqui com você — disse ele
evocando aquela voz tão doce que era capaz de derreter-me por
inteiro. — Venha, vou ajudá-la a se levantar. Vamos até ali, ver as
lindas filhas que você me deu.

Miguel apoiou-me em seus braços e me carregou para perto dos
berços. No primeiro, vi uma criatura branca, com bochechas rosadas
e sem nenhum cabelo. Ela não parecia um bebê prematuro, estava
forte, eu via as curvinhas de sua mão que ela esticara para fora da
manta que a enrolava, havia covinhas em sua bochecha, sinal de
que ganhara peso desde o nascimento.

— Esta é Ágata. Nossa filha mais velha. Nasceu mais de quinze
minutos antes de Alice, a mais novinha — contou-me. Virei-me na
direção do outro berço. Chorei ao me deparar com a criança frágil
que jazia pálida como morta naquele lindo berço, que me pareceu
semelhante a um caixão. Era miúda, estava quase completamente
escondida pelas mantas de algodão, sem força para se desenvolver,
como sua irmã. Era muito branca, como se não houvesse uma só
gota de sangue em seu corpo magro. Havia ralos fios de cabelo
negro em sua cabeça, pequena demais para ser de um bebê
maduro. Instintivamente eu a desenrolei, revistando cada parte do
seu corpo, observando se não lhe faltava algum membro, porque eu
não a tinha visto ao nascer. Quando ouvi o seu choro, fraco, quase
um sussurro, um gemido agonizante, não pude deixar de erguê-la
em meus braços, ainda que Miguel protestasse, dizendo que eu não



deveria esforçar-me além do necessário. Apertei Alice em meus
braços e levei-a para minha cama. Deitei-me ao lado dela, abrindo
minha camisola e oferecendo-lhe o peito, despudoradamente, sem
me importar com a presença de Miguel, que me observava satisfeito.
Ela o sugou, com alguma resistência. O leite não tardou a aflorar do
meu seio, enchendo-lhe a pequena boca faminta, escorrendo pelos
cantos. Tive fé de que ela conseguiria sobreviver e que em pouco
tempo estaria do tamanho da irmã, ou ainda maior.

— Isso mesmo, Francesca, cuide das nossas meninas. Elas
precisam de você — repetia Miguel, manipulando-me para que não o
deixasse sozinho, não ainda, enquanto as meninas eram pequenas
demais para acompanhá-lo com suas próprias pernas, não enquanto
ainda fossem bebês e enquanto ele não soubesse como cuidar delas.
Lembrei-me de todas as minhas juras, das promessas que havia
feito de não alimentar sentimentos pela criança que nasceria.
Promessas que agora me pareciam tão tolas... Pedi a Miguel que
Teresa e Marco fossem trazidos, lembrei-o de que não cumprira sua
promessa e lhe disse que seria bom que eles conhecessem as
meninas e se acostumassem com elas. Ele chamou um dos pajens
que esperava do outro lado da porta e ordenou que os meus filhos
fossem trazidos imediatamente.

Alguns minutos se passaram, tempo suficiente para que Alice
saciasse sua fome, e eu ouvi o ranger da porta se abrindo. Não pude
me conter. A saudade que eu sentira durante aqueles longos meses
sem as minhas crianças pareciam ter-se acumulado e agora um
turbilhão de emoções tomava conta de mim. Entreguei o bebê a
uma das amas e levantei-me com dificuldade, caminhando para
Teresa e Marco, que eu mal reconheci tão crescido estava. Teresa
abraçou-me de imediato, mas Marco afastou-se, correndo para os
braços de Miguel, chamando-o de papai e perguntando-lhe quem eu
era. Ele não se recordava de mim, esquecera sua mãe, rendendo-se
aos encantos e à vida boa que Miguel lhe dava. Os dois estavam
vestidos como príncipes, corados e fortes, felizes como eu jamais
havia visto antes.



— Eu sempre lhe disse que eles estavam bem ao meu lado. Eu
cuidei deles como se fossem meus, tanto que o pequeno Marco
aprendeu a chamar-me de pai antes de Teresa, que ainda se recorda
do pai que teve antes de vir para esta casa. Ele herdou muitas
qualidades suas, Francesca, às vezes eu vejo você refletida nele, nas
atitudes, no jeito de falar. É um bruxo tão poderoso quanto você, ou
ainda mais. Terá um futuro brilhante!

— Marco, venha com a mamãe... — chamei, sofrendo pela
rejeição. Ele não se moveu, até que Miguel permitiu que se
aproximasse. Veio em minha direção devagar, recostou-se ao lado da
cama, onde permaneceu parado, apenas olhando para mim que
segurava Teresa em meus braços.  Estiquei meu braço, segurando
sua mão, puxando-o para junto de mim, mas ele resistiu e correu de
volta para Miguel, novamente chamando-o de papai.

As lágrimas correram-me dos olhos, a rejeição de Marco doeu
mais em mim do que as dores do parto. Ele não me reconhecia, não
sabia que eu era sua mãe, e não nutria nenhum sentimento por
mim. Senti raiva de Miguel por ter roubado meu único filho, por ter
roubado para si o amor que ele um dia sentira por mim, por ter
roubado as lembranças de quando eu o segurava em meus braços e
alimentava em meu seio. Senti raiva de Miguel e não sabia se
poderia conviver com tamanha raiva, que fez desaparecer toda a
sedução e a paixão que eu havia sentido por ele um dia. Eu estava
ferida, não só no corpo, mas ferida na alma, e esta era uma dor que
jamais me deixaria, que eu não poderia esquecer e para a qual não
havia remédio.

Teresa quis ver os bebês. Eu segurei-a pela mão e a levei à
beira do berço de Ágata. A pequena havia despertado de seu sono
angelical e encarou Teresa com um sorriso discreto. Miguel se
aproximou e ergueu-a em seus braços para que Teresa pudesse vê-
la melhor. Depois a carregou até Marco e contou que aquela era sua
irmã. Ele sorriu, segurando a pequena mão fugitiva que escapara da
manta. Sentei-me na cama, com Teresa ao meu lado e Miguel
entregou-me Ágata. Chamou meus filhos, anunciando que era hora



de partir. Tentei protestar, levantei-me bruscamente, mas não pude
impedi-lo, ainda estava muito fraca e vi o mundo rodopiar diante de
meus olhos, ao mesmo tempo em que a pequena Ágata rompeu um
choro assustado. Talvez eu a tenha apertado demais na tentativa de
impedir Miguel de levar os meus filhos embora...

Miguel nada disse, apenas olhou-me com um ar de condenação
e saiu, levando consigo a minha razão de viver. Agora eu sabia que
estavam bem, mas isso não bastava. Eu precisava do seu amor, do
amor de ambos, e o de Marco eu sentia que jamais retornaria a
mim. Fora de certa forma transferido para Miguel, que acabara por
tornar-se o pai cuidadoso e responsável, e eu a mãe relapsa que os
abandonara. Ao menos eu ainda podia contar com Teresa e assim
que possível, tentaria convencer Miguel a trazê-los para mim outra
vez e que nos deixasse sozinhos por algum tempo, então eu poderia
pedir para Teresa que tentasse ajudar Marco a lembrar-se de mim.
Pediria que ela lhe dissesse como eu o amava e como eu estava
sofrendo com sua indiferença e seu desprezo. Ele entenderia, era
um menino esperto e estava recebendo toda a educação que o
dinheiro de Miguel podia comprar.

Ouvi a porta bater com a saída de Miguel, ouvi o lamento do
meu próprio choro desesperado, inconsolável. Ajoelhei-me à beira da
porta, escorregando meu corpo ainda machucado pelo parto, até o
chão frio. Fiquei ali até escurecer novamente, até que a pouca luz
daquele dia nublado partisse, levando consigo o calor que emanava
e que aquecia brandamente meu corpo dolorido. Aquela porta era
minha esperança de escapar, minha chance de recuperar as minhas
crianças. Quando eu estava perto daquela porta, eu sentia que, cedo
ou tarde, ela se abriria e eu estaria livre para sempre. Eu desejei
mais de uma vez ser um espectro, tornar-me uma sombra e transpô-
la definitivamente. Passei a considerar a possibilidade de tirar minha
vida e acabar com meu sofrimento. Tracei listas em minha mente,
maneiras das quais eu poderia me utilizar para isso. A que mais me
agradou, foi a de provocar a sede de Miguel e partir levando-o
comigo. Logo desisti. Se o levasse comigo, as minhas crianças, que



agora eram quatro, porque eu também me preocupava com as
meninas de Miguel, ficariam desamparadas.

Eu sentia que Miguel já não precisava mais de mim, afinal,
deixara claro desde o início seu interesse, apenas gerar um filho. Eu
lhe dera mais do que me pediu, e agora era apenas questão de
tempo para que ele mesmo se encarregasse de livrar-se de mim.
Enquanto as meninas estivessem sendo amamentadas, eu ficaria
viva ou numa espécie de sobrevida que duraria apenas o tempo em
que fosse útil a essa finalidade. O que viria depois era para mim
uma incógnita. Miguel era um demônio, um demônio que roubara
meu filho para si, não mais o anjo sedutor que fora antes, aquele
que eu amei. Meu coração já não podia sustentar outro sentimento
por ele agora, que não o ódio.

Eu sabia que aquele ódio seria mais forte do que o desejo ou a
paixão que eu poderia ter sentido por Miguel. Eu conhecia o
tamanho do seu poder, a sua força infinita e voraz que seria capaz
de derrubar todo o império do vampiro. Eu só não sabia ainda como
usá-lo a meu favor, canalizar a energia daquele ódio para sair dali,
retomar minha vida, ou quem sabe, começar uma nova vida. Era
preciso pensar, planejar muito bem meu próximo passo, porque ele
seria o primeiro de um caminho difícil e talvez doloroso, mas que era
necessário para a conquista da minha tão desejada liberdade.

Deixei que o tempo passasse lento e indomável. A sucessão dos
dias compassava-se como as batidas do meu coração, ritmado,
constante e invariável. Eu restringi-me a apenas observar Miguel a
cada visita, o detalhe de cada passo, de cada gesto, gravando cada
palavra sua. Tudo poderia ser útil contra ele se eu soubesse usar
adequadamente quando chegasse a hora certa. Ele parecia mais
jovem a cada dia que passava, como se o tempo para ele voltasse
ao invés de seguir adiante. Seus olhos emanavam um verde
cintilante, como se o vermelho do sangue jamais os tivesse
habitado. E ele passava a maior parte do tempo sorrindo,
especialmente quando segurava as filhas em seu colo.



Seu ponto fraco estava se tornando cada vez mais claro para
mim: as duas meninas. Eu sentia o quanto elas faziam-lhe bem,
como ele parecia satisfeito ao estar com ambas. Não passava um só
dia em que Miguel não viesse vê-las e passasse a maior parte do
tempo olhando para as duas. Por um breve instante, cheguei a
pensar se algo de realmente bom brotara dentro dele e neste
momento de ilusão, aproximei-me pedindo que trouxesse meus
filhos para mim, permanentemente. Então outra vez Miguel revelou
sua fúria, reprimiu-me com palavras duras, despedaçando de novo
meu pobre coração.

— Você sabe que eu não farei isso, mesmo porque eles
preferem ficar comigo, como você bem viu — dizia ele com seu ar
soberbo, cheio de orgulho por ter-me roubado o que eu tinha de
mais precioso. — Eles mal a reconheceram, sequer perguntam por
você. É melhor se concentrar em Ágata e Alice, porque creio que em
breve, estas serão as suas únicas filhas.

— Seu maldito! — explodi — O que você vai fazer com os meus
filhos?

— O que deve ser feito. Enviarei os dois para a Europa para
estudarem nos melhores colégios. Já estão sendo preparados para a
partida, estão muito empolgados. Marco mais ainda, está ansioso e
não vê a hora de começar suas aulas no colégio interno.

— Não, você não pode decidir a vida dos meus filhos por mim!
Eles não vão a lugar algum com você! Você prometeu que me
libertaria quando seu filho nascesse! Agora elas estão aí, fortes e
saudáveis e eu quero sair daqui!

— Não pode partir ainda. Pense na oportunidade que estou
dando aos seus filhos, terão a mesma educação dos filhos dos
nobres, senhores e barões desta terra. Além do mais, as meninas
precisam de você. São ainda muito jovens para serem entregues às
mãos das amas. Prefiro que você mesma tome conta delas.

— Miguel, cumpra sua promessa!



— A minha promessa foi que eu partiria com meu filho assim
que ele pudesse me acompanhar. Mas você não me deu um filho,
conforme lhe pedi, ao contrário, deu-me filhas mulheres. Eu sinto
que não posso cuidar delas sozinho, então terei que adiar minha
partida. — Miguel caminhou para o berço de Ágata, carregando Alice
nos braços, pedindo-me com um gesto que o acompanhasse — Olhe
para elas, são ainda tão pequenas, tão frágeis. Olhe para Ágata, seu
sono tranquilo cheio de lindos sonhos que certamente não incluem
ser abandonada pela mãe. Veja como Alice é frágil, certamente ela
precisa dos seus cuidados e precisará ainda por um bom tempo.

— Eu quero ir embora, Miguel, — meu tom de ameaça
transformou-se em tom de súplica. Não pude guerrear com as
chantagens emocionais de Miguel, que outra vez, amolecia-me o
coração usando o motivo mais óbvio.

— Não poderia, ainda que quisesse. As meninas precisam de
você

— Marco e Teresa também precisam de mim. Eu também sou a
mãe deles.

— Então façamos um trato: trago-os aqui e, perante você,
pedirei que eles mesmos escolham se querem partir para estudar, ou
ficar nesta casa, esperando por você.

— Miguel, por favor.

— É isto, ou eu os envio imediatamente!— gritou Miguel
interrompendo-me.

Não pude recusar a oferta. Aquela poderia ser a minha última
chance de estar com Marco e Teresa, e de toda forma, seria menos
doloroso ouvir de seus próprios lábios se realmente desejavam
partir. Olhei mais uma vez para as meninas, Ágata sorria em seu
berço, como se zombasse de mim e do meu sofrimento enquanto
Miguel diabolicamente devolvia-lhe o sorriso maldoso. Eu me culpava
por ter acreditado que Miguel pudesse ter algo de bom dentro de si.
Entendi que o ódio que eu sentia não se voltava totalmente para ele,



mas também era um ódio que eu sentia por mim mesma, por não
ter recusado a proposta de dar-lhe um filho quando tive a
oportunidade de livrar-me de toda a desgraça que parecia-me
iminente.

Naquela mesma tarde, minhas crianças foram trazidas até mim.
Como sempre, Miguel em pessoa as acompanhou, evidenciando sua
postura de pai amoroso, de cujo posto havia se apossado. Marco
agarrou-se às pernas de Miguel assim que me viu. Não sei o que lhe
fora contado sobre mim, mas ele expressava medo ao invés de
saudade. Teresa correu para os meus braços, onde permaneceu
tempo o bastante para que eu pudesse sussurrar-lhe aos ouvidos um
pedido quase silencioso para que ficasse ao meu lado. Ela entendeu,
já estava crescida o bastante para compreender o que se passava
naquele lugar e sabia perfeitamente da minha vontade de ir embora,
de levá-los comigo.

— Então, meninos, contem para a mamãe para onde vocês vão!
— pediu ele, com uma das suas expressões mais doces.

— Eu vou para o colégio interno — disse Marco, entusiasmado,
certamente pelas promessas de prosperidade que Miguel teria
plantado em sua cabeça.

— E você, Teresa? Conte para sua mãe para onde vai.

— Eu vou ficar aqui.

— O quê? — perguntou Miguel, incrédulo.

— Vou ficar com minha mãe — respondeu amedrontada,
voltando o olhar para o chão, com medo de encará-lo.

Miguel pareceu desconcertado com a resposta de Teresa. Estava
seguro de tê-la convencido a partir, de que ela estaria convicta assim
como Marco e que não haveria retorno em sua decisão. Encarei-o
com ar de vitória, eu vencera a primeira das muitas batalhas que
pretendia travar contra ele. Observei-o encabulado, sem saber o que
fazer, pela primeira vez desde que eu o conhecera. Teresa quebrara



nele a certeza de que poderia manipulá-la sempre, mostrara que era
mesmo uma bruxa, que herdara o meu sangue poderoso e que não
concordaria com ele em todas as suas decisões, ainda que
precisasse enfrentar sua desaprovação. Meus olhos se acenderam de
esperança por um instante, quando Marco mostrou-se admirado com
a atitude da irmã.  Cheguei a pensar que também desistiria da
viagem, que finalmente tivesse se lembrado de quem eu era ou que
resolvesse ficar apenas para não ter que separar-se de Teresa. Mas
sua expressão de surpresa e indecisão transformou-se em raiva, e
ele tornou a afirmar que partiria, assemelhando-se muito a Miguel
em seus momentos de ira, como se ele realmente fosse seu filho.

Miguel nada falou. Lançou para Teresa um olhar que vagava
entre desaprovação e decepção. Senti seu peito doendo, mas ele
disfarçou seus sentimentos e o fato de que tinha se apegado
àquelas crianças mais do que gostaria. Seu desapontamento era
semelhante ao de um pai verdadeiro, que traçara um futuro para seu
filho e então fora surpreendido pela vida que lhe mostrava que cada
um escolhe seu próprio caminho e que ele não poderia escrever o
destino das outras pessoas por elas. Perguntei-me se aquilo era
mesmo real ou se era mais uma forma que Miguel encontrara para
manipular-me, chantagear-me como fazia sempre. Temi que a
emoção que ele sentia, ou fingia sentir, fosse apenas mais uma
extensão da sua teia de mentiras e chantagens, outra forma
eficiente de conseguir o que quisesse de mim. De qualquer maneira,
levou os dois com ele quando saiu. Temi que castigasse Teresa por
tê-lo afrontado, principalmente diante de mim e de seus vassalos. Se
algo de ruim acontecesse com ela, eu jamais me perdoaria.

Eu não voltei a ver Marco depois daquele dia. Miguel avisara-me
que ele partira e que passaria muitos anos no internato para o qual
ele o mandara. Teresa também não fora trazida ao meu encontro,
mas Miguel me trazia notícias suas e pequenos bilhetes que ela
escrevia para mim, sempre pedindo que eu não me preocupasse
com ela, pois estava bem e afirmando que Miguel a tratava com
carinho e apesar de não ter aprovado sua atitude, continuava



pagando professores para que ela não parasse de estudar. Meu
coração acalmava-se a cada bilhete recebido, embora eu imaginasse
sempre se eles eram mesmo de Teresa, se ela os escrevera
espontaneamente ou se Miguel a obrigara. Eu precisava acreditar na
sinceridade daqueles bilhetes. Ou então não suportaria. 
 



UM ANJO, UM PEQUENO DEMÔNIO E O
NASCIMENTO DE UM AMOR

 
As gêmeas cresceram depressa. Conforme Miguel pedira, eu

cuidava delas durante a maior parte do tempo, trocando-lhes as
fraldas, dando banho, amamentando-as. Não percebia que os dias,
antes monótonos e inacabáveis, agora passavam apressados. Ágata
tinha uma saúde de ferro, nunca ficava doente ou resfriada. Alice
era bem diferente e quase todos os meses precisava dos remédios
da curandeira e dos chás amargos que eram servidos pelas amas.
Com o passar dos meses, a diferença de tamanho entre elas se
acentuava, chegando a parecer que não eram irmãs gêmeas.

As personalidades que começavam a desenvolver também eram
totalmente distintas. Ágata era bastante agitada, não parava quieta
um só minuto. Sempre que era posta perto de Alice, fazia de tudo
para alcançá-la, batia em seu rosto com as mãos e quando
conseguia, arranhava ou mordia. Ágata era esperta além do comum
para um bebê da sua idade. Quando estávamos a sós, ela
frequentemente puxava-me os cabelos ou beliscava-me, como se
não gostasse de mim, mas quando Miguel estava por perto, ela
acariciava meu rosto, dava beijocas em mim, em Alice e no próprio
Miguel, mostrando-se como o anjo que deveria ser. Ela tinha os
olhos verdes como os de Miguel, às vezes, eu os imaginava rubros,
uma pequena vampira como o pai e, se um pai poderia amar um
filho mais do que o outro, eu diria que Miguel amou mais a Ágata.

Alice era diferente, sempre carinhosa, esbanjava afeto para
todos os que se aproximavam dela. Lembro-me especialmente dela
sentada em meu colo na varanda, durante longas tardes, apenas
observando o horizonte e acariciando meu rosto, até pegar no sono.
Alice tinha um sorriso gentil e afetuoso, era calma e apesar da
fragilidade da sua saúde, não era dada a manhas e caprichos. Era
uma criança miúda, o que me fazia pensar que se quebraria à menor
queda, e por isso, meu cuidado com ela era redobrado. Talvez Ágata



sentisse ciúmes disso, talvez isso explicasse o seu comportamento
agressivo comigo e com a irmã.

Depois da partida de Marco para o colégio interno, eu cheguei a
pensar em não ir embora até que ele fosse trazido de volta. Eu já
havia perdido a noção do tempo e nem tinha certeza se conseguiria
sobreviver em um país totalmente desconhecido e sem a proteção
de Miguel. Eu não tinha ideia do que me esperava além daquelas
muralhas que cercavam a casa e isolavam a campina do resto do
mundo. Se tudo corresse conforme o combinado, em breve Miguel
partiria, levando com ele as duas meninas que ele tanto desejara.
Mas algo me dizia que isso nunca aconteceria. Eu conhecia aquele
vampiro e sabia que em sua alma negra não havia qualquer centelha
de sinceridade.

Senti uma dor profunda quando me deparei com a ideia de
perder as gêmeas. Desde a minha última discussão com Miguel, eu
jamais voltei a pensar em deixá-las. Minha alma ruiu ao imaginar a
pequena Alice sumindo no horizonte, agarrada à mão de Miguel,
olhando-me ao longe com seus olhos marejados de lágrimas, e
Ágata sorrindo maliciosamente no colo de Miguel. Tentei espantar
esses pensamentos, mas quando me voltei para a cama, onde as
duas irmãs brincavam, Miguel estava sentado diante delas, e ambas
sorriam para ele, estendendo-lhe os braços, exigindo o colo tão
esperado e chamando-o de pai.

Outra vez duvidei se realmente chegaria o momento em que
Miguel as levaria consigo para sempre. Ou será que eu é que partiria
com Teresa? Miguel tornou a trazê-la para mim mais uma vez depois
que Marco fora embora. Naquele dia eu quase não a reconheci tão
crescida estava, quase uma moça. Suas feições se alteraram com
sua entrada na adolescência e na tão temida puberdade. Perguntei-
me mais de uma vez se ela estaria sofrendo sem mim para ensiná-la
sobre as mudanças que seu corpo e sua mente sofreriam, ou se
alguma das mucamas de Miguel a teria guiado nessa difícil fase. De
qualquer maneira, eu sentia que minha ausência nesses momentos



havia sido uma perda irreparável, talvez mais para mim mesma do
que para ela.

— Arrume as meninas. Vou levá-las para um passeio, hoje —
surpreendeu-me Miguel, na tarde em que permitiu a Teresa visitar-
me.

— Eu irei com vocês? —indaguei.

— Desculpe, querida, mas só levarei as meninas comigo —
respondeu gentilmente, segurando meu queixo com uma das mãos.
— Mas quem sabe da próxima vez.

— Mas... Miguel... — protestei — Eu estou cansada de ficar
presa aqui neste quarto, sozinha. Só Deus sabe quantos anos se
passaram desde que me trouxe para cá. Eu estou chegando ao meu
limite.

— E se eu deixasse que Teresa viesse fazer-lhe companhia? Isso
ajudaria? — outra vez, Miguel surpreendeu-me. Ele sabia que eu não
recusaria a companhia de Teresa, porque a saudade me corrompia a
cada minuto que eu passava longe dela. A ausência de Marco já me
causava agonia suficiente, tanto que eu não poderia recusar uma
tarde inteira ao lado de Teresa, porque tínhamos muito que
conversar, eu tinha muito a perguntar a ela.

Arrumei as meninas como Miguel me pediu, vesti-as com lindos
vestidos cor-de-rosa, bordados com fios de seda brancos que
surgiam por entre a renda como as nuvens surgem em um céu de
fim de tarde. As pequenas pérolas que brotavam por entre as
margaridas viçosas que se assemelhavam a um campo de primavera
nas saias rodadas, contornadas por fios prateados pareciam ter
saído de dentro dos meus sonhos. Os cabelos castanhos, tão
sedosos que refletiam a luz do sol nos olhos de quem os visse,
foram enfeitados com laços de fitas do mesmo cetim que rodeava
suas cinturas, nascendo na abertura frontal dos vestidos e acabando
em um grandioso laço na parte de trás. Os sapatinhos de verniz
branco, não menos lindos que o resto da indumentária, eram tão



macios que pareciam pedaços arrancados das nuvens, e faziam com
que as meninas flutuassem ao invés de caminhar.

Também dei-me ao luxo de usar um vestido bonito naquele dia.
Desde o nascimento das meninas, eu jamais tornei a arrumar-me,
como fazia quando esperava por Miguel, quando ainda alimentava
esperanças de viver uma história de amor ao seu lado, quando ainda
era idiota demais para reconhecer a verdade estampada nos olhos
daquele vampiro demoníaco. Não queria que Teresa me visse outra
vez no estado de míngua no qual eu me encontrava. Arrumei-me à
espera de parecer menos feia, ou menos velha para ela, à espera de
parecer mais familiar, como nos velhos tempos, quando eu ainda era
sua única família. Prendi os cabelos em um alto coque, rodeado por
duas tranças, cada uma partindo na direção da outra, e presas com
um pente adornado de pedras verdes como os olhos de Miguel.
Então, sentei-me à beira da cama e esperei. Esperei um tempo que
me pareceu a eternidade até que Teresa fosse finalmente trazida até
mim.

Ela estava linda, trajava um vestido floral e trazia os cabelos
trançados com fitas vermelhas, que formavam um pequeno laço no
final da trança. Teresa era a minha referência temporal, era só
através dela que eu tinha alguma noção de quantos anos se
passaram desde que fomos trazidos da Itália. Naquela tarde, reparei
em como ela havia mudado, não apenas sua aparência, mas seu
comportamento. Já não era mais a minha criança, agora era uma
mulher. Imaginei quantos anos tinha, será que ela mesma sabia?
Tentei fazer cálculos mentais a fim de descobrir sua idade. Não tive
sucesso. Por mais que eu tentasse, o tempo sempre parecia ter
passado muito mais rapidamente do que eu me lembrava. De certo,
as meninas me distraiam ao ponto de eu não me dar conta dos anos
que se passavam, e de como Teresa crescia, longe de mim,
enquanto eu envelhecia, ignorando por completo minha própria
idade.

— Eu senti saudades, mamãe. — disse ela, pouco antes de
atirar-se em meus braços.



—Eu também — respondi, apenas. Tinha tantas coisas pra lhe
dizer, tantas perguntas para lhe fazer, mas agora que ela estava ali
tão perto de mim, as palavras fugiam-me dos lábios e eu me perdia
naquele abraço. Quis perguntar a ela sobre o paradeiro de Marco,
mas eu sabia que a separação e a falta do irmão lhe causavam um
mal tão grande quanto a ausência do filho causava em mim. Optei
por não torturá-la com este assunto, porque ela estava alegre e
sorridente nesse dia.

— Miguel a tem tratado bem, minha filha? Como anda a relação
de vocês depois do nascimento das meninas?

— Você fala como se elas tivessem nascido ontem, mamãe. Elas
vão fazer sete anos na semana que vem, não lembra? E Miguel é um
cavalheiro, como a senhora já sabe. Sempre me tratou como uma
filha, embora eu sempre soubesse que ele não é o meu pai. Logo
depois que as meninas nasceram, depois daquele dia em que ele
nos trouxe para conhecê-las, decidimos que seria melhor se eu
parasse de chamá-lo de papai. Passamos a conviver como dois bons
amigos, mamãe. Miguel vê que já não sou nenhuma criança.

— Como assim? O que quer dizer com isso? — um arrepio
gelado percorreu cada centímetro do meu corpo quando ouvi da
boca de Teresa as palavras de admiração e intimidade com Miguel.
Eu o conhecia, ele era um demônio, estava seduzindo-a, como fizera
comigo. Recordei-me exatamente das palavras de Miguel quando me
contou quem realmente era: “a coisa mais sedutora para um
vampiro é o sangue de uma bruxa” ele disse, e depois, disse outras
ainda piores: “Somos condenados a desejar quem jamais
poderíamos realmente ter”. Era lógico que Teresa estava incluída
nessa concepção de Miguel. Ele mesmo afirmara que ela e o irmão
haviam herdado o meu sangue. Marco estava livre, longe das garras
do demônio, mas Teresa, a minha doce menina, estava ali, frágil e
vulnerável aos encantos de Miguel, encantos que eu conhecia muito
bem.



— Bem, nós estamos convivendo muito bem. Saímos para
cavalgar quase todas as manhãs, ainda fazemos piqueniques à beira
do lago, ele me ensina sobre os cavalos e me ajuda com as lições.
Miguel é muito atencioso, mamãe, e presenteia-me constantemente.
Às sextas-feiras saímos para passear. Às vezes caminhamos pelo
campo, sem destino, olhando a noite e as estrelas que vêm com ela,
outras vezes, visitamos vizinhos, participamos de jantares com
alguns negociantes. Ele está ensinando-me a tomar conta dos
negócios, pensa que tudo isso será nosso em breve. Acho que
quando chegar a hora de me casar, desejarei alguém como ele.

— Ora, não fale bobagens! — esbravejei sem pensar, como se
gerasse uma defesa invisível, capaz de protegê-la das garras do
vampiro. Eu desejei contar-lhe toda a verdade, contar toda a história
desde o início. Respirei fundo. Tinha que descobrir mais sobre as
intenções de Miguel, ou então arriscaria perder Teresa para sempre
ao tomar qualquer atitude precipitada. Se eu contasse, ela
imaginaria que eu enlouquecera. Se eu a repreendesse, era capaz
que não quisesse mais vir me ver. Nenhuma das duas coisas seria
produtiva. Era tarde para repreendê-la. Ela já estava apaixonada por
Miguel.

— E por que isso seria bobagem, mamãe? Você mesma não o
escolheu para ser o pai de suas filhas? — aquela pergunta partiu
meu coração. Tantas mentiras habitavam aquela jovem que acabara
de desabrochar para vida. Tantas ilusões plantadas por Miguel
naquela pobre alma de criança, presa em um corpo de mulher, uma
linda mulher, mas que ainda trazia nos olhos toda a inocência da
criança que ela fora. Uma jovem apaixonada foi no que Teresa se
transformara. E eu tinha certeza de que se lutasse contra isso,
contra o sentimento inevitável que brotava nela, seria a mim que
odiaria, jamais a Miguel.

— Sim, minha filha. Eu o escolhi. — tive forças somente para
essa resposta.



Passamos o resto do dia a caminhar pela campina, correr entre
as árvores ralas que se estendiam até a beira das muralhas que
cercavam minha doce prisão, que agora, com a presença de Teresa
já não me parecia tão insuportável. Ela pediu-me que mostrasse
meus vestidos e os das meninas. Parecia que o principal hobby de
Miguel era comprar vestidos para Teresa. Ela contou-me que ele
contratara uma dúzia de costureiras, só para fazer-lhe as vontades.
Falou-me também das joias com as quais ele a presenteava
frequentemente, de como elas eram belas com suas pedras
multicoloridas e presilhas de ouro. Mostrou-me uma que trazia em
seu cabelo, entremeada com a fita da trança, que eu não percebera
quão discreta e delicada era. Um fio dourado entre os cabelos
dourados de Teresa. Um fio dourado de onde escorriam lágrimas de
cristal transparente, tantas quanto as que minha alma chorava agora
por ela.

Quando o sol ameaçava se pôr no horizonte longínquo, era
chegada a hora da despedida. Miguel estaria de volta em alguns
minutos e eu não havia alertado Teresa do perigo que corria e
precisava fazer isso agora, de maneira sutil, sem me impor entre o
sentimento que ela nutria por ele.

— Teresa, eu preciso lhe pedir uma coisa, antes que Miguel
volte com suas irmãs.

— É claro mamãe, pode falar. Você precisa de alguma coisa?
Quer que mande uma costureira aqui para tirar as suas medidas e
fazer-lhe alguns vestidos novos?

— Não, minha filha, quero pedir pra você tomar muito cuidado
com Miguel.

— Tomar cuidado por quê? Eu não entendo, mamãe. Acabo de
lhe contar da vida maravilhosa que Miguel me dá, e você me pede
para desconfiar dele?

— Não — ela estava mais apaixonada, mais seduzida do que eu
pensara, seria quase inevitável impedir que uma tragédia sucedesse



— não estou pedindo para desconfiar dele. Estou pedindo que se
cuide, que olhe ao seu redor, que converse com os serviçais sobre
Miguel, e que ouça o que eles têm a lhe dizer.

— Eu converso com os serviçais todos os dias. São eles que me
ajudam a vestir-me, são eles que me servem as refeições, entre
milhares de outras coisas. Eu converso com eles sobre Miguel. Todos
parecem adorá-lo, ele é como uma espécie de deus para eles. Já
ouvi alguns cochichando pelos cantos sobre certos poderes de
Miguel. Acho que eles acreditam mesmo nisso! — ela riu-se ao
imaginar Miguel como um deus. Eu sabia exatamente o que era
aquilo, conhecia aquela sensação como ninguém, porque eu mesma
já o vira daquela maneira, como um deus perfeito.

— Eles mentem para você. Mentem porque têm medo. O que
você faria se descobrisse que eles odeiam Miguel e que não o
idolatram como você imagina?

— Não sei. Deveria puni-los?

— Exatamente. Eles sabem disso assim como sabem como você
ama Miguel. Eu quero que você converse com eles e que ouça o que
eles têm a dizer de verdade. E peço-lhe que não os puna por isso.

Teresa pareceu ter escutado minhas palavras com pouco
interesse. Quando terminei, tirei os olhos do sol que se punha e
voltei-me para ela, mas só encontrei o piso vazio da varanda. Teresa
saíra correndo pela campina, no intuito de alcançar Miguel que
regressava de seu passeio com as gêmeas. Observei-a atirando-se
em seus braços com o sorriso mais lindo do mundo estampado no
rosto. Senti meu sangue subir violentamente pelas veias. Eu aceitava
que Miguel tivesse feito o que fizera comigo, mas com a minha filha,
eu jamais admitiria.

Vi quando Miguel abraçou Teresa e erguendo-a em seus braços
em um giro, como dois namorados apaixonados fariam. Ele beijou-
lhe a face por mais de uma vez enquanto Alice a observava com um
sorriso nos lábios e Ágata com uma carranca, puxando Teresa pelo



vestido, tentando afastá-la de Miguel. Ele olhou-me de relance e
depois fixou o olhar em mim, aproximando-se, com um braço sobre
os ombros de Teresa e trazendo Ágata na outra mão.

— Você está linda hoje, Francesca. — elogiou-me.

— Obrigada, Miguel.

— Você gostaria de jantar comigo hoje? Precisamos conversar
sobre as meninas.

— Eu não gostaria de jantar com você. Creio que não tenhamos
nada a conversar, nada que não possamos tratar aqui mesmo, em
frente às meninas.

— Tenho um assunto do seu interesse. Outra proposta para
fazer-lhe. Você já sabe do que se trata. Mandarei buscá-la ao
anoitecer. Use esse mesmo vestido, eu já tinha me esquecido de
como você é linda. — Por um momento, recordei-me do anjo que eu
conheci quando ali cheguei. Miguel não mudara, não envelhecera
um dia sequer desde que eu o conhecera. Isso logo se tornaria um
problema. Cedo ou tarde, as meninas perceberiam e o
questionariam sobre este fato.

— Ah! Miguel! Você é tão gentil! — disse Teresa, mirando-o com
seus olhos apaixonados de menina-mulher. Ágata aproximou-se e
beliscou o braço de Teresa, repreendendo-a por gostar de Miguel
tanto assim. Ele riu, concordando com a atitude da filha predileta.
Eu segurei a sua mãozinha, repetindo para que ela não fizesse
aquilo novamente. Miguel repreendeu-me com um olhar gelado.
Baixei os olhos, desviando-me do punhal que atravessou meu peito.
Despedi-me de Teresa com lágrimas nos olhos e o peito apertado.
Em um segundo de distração de Miguel, enquanto se despedia das
gêmeas, arrastei Teresa para um canto, e mais uma vez supliquei.

— Faça o que eu lhe pedi, não se esqueça da nossa conversa de
hoje. Você se surpreenderá com o que vai descobrir.

— Adeus, mamãe — respondeu ela, com certa repulsa no olhar.



 



A MÃO DE TERESA
 

A noite chegou devagar, descendo por trás das colinas
longínquas, arrastando seu véu de negritude incontrolável, trazendo
a sombra que cala a luz do sol, que silencia o dia. Eu jamais apreciei
o pôr-do-sol. Agora mais do que nunca, sentia-me consumida pela
sombra que avançava cada vez mais certeira para mim, trazendo
com ela Miguel e suas artimanhas. O vazio da escuridão causava-me
medo, porque as noites sempre foram solitárias. Ainda que eu
estivesse rodeada de gente, de pajens e amas, das filhas de Miguel,
quando acordava de madrugada enquanto todos eles dormiam, eu
estava mais sozinha do que nunca. Eu alimentava esse sentimento
há tanto tempo, que sentia como se ele tivesse nascido comigo, e já
não conseguia recordar-me em que ponto da vida é que essa
concepção da noite surgira em mim.

Eu só sabia que aquela noite seria diferente. Naquela noite ele
viria até mim outra vez. Qual seria sua proposta? Nenhuma ideia me
passou pela cabeça. A adrenalina percorria o meu corpo, eu não
estava preparada para encarar Miguel. A ira que se apossara de mim
jamais fora embora, e eu sentia ainda mais raiva dele pelo
sentimento que ele inspirara em Teresa. Tinha vontade de acabar
com a vida dele, de livrar-me de uma vez por todas daquele maldito
vampiro, mas se o fizesse, morreria junto com o demônio. Não,
ainda era cedo demais. A paciência era dom que eu não tinha, mas
que pretendia alimentar a partir de então.

O carcereiro buscou-me, como das outras vezes, com a venda
de seda nos olhos. Não resisti. Deixei-me levar pelo labirinto
desconhecido da fortaleza de Miguel. Senti o calor brotando da
lareira, o cheiro do vinho doce aberto sobre a mesa. Retirei a venda
e deparei-me com a beleza e com o encanto de que eu já me havia
esquecido. Perfeito era a palavra que definia aquele lugar, naquele
momento. Imaginei como seria a majestosa sala de jantar à luz do
dia. Perderia seu encanto, aquele ambiente fora feito para a noite e
para o frio. Sempre fazia frio ali dentro, por mais quente que o verão



pudesse ser, eu sentia no assoalho os flocos de gelo que castigavam
os meus pés sempre descalços.

Ele já estava lá. Lindo, como sempre fora, mas dessa vez com
um brilho no olhar de esmeralda, uma luz que não o habitava antes.
Procurei não mirar diretamente naqueles olhos. Temi que me
enfeitiçassem. Sentei-me sem tirar os olhos da garrafa de vinho que
descansava sobre a toalha de renda. Ele serviu-me de uma taça,
depois mais uma. Eu bebia devagar, apreciando a bebida que
escorria pela garganta, que me trazia uma sonolência gostosa, um
prazer do qual eu já me havia esquecido. Permaneci ali, bebendo em
silêncio, não me importando com o que Miguel pensava ou o que ele
esperava de mim. Por um momento, esqueci completamente de
tudo, de onde eu estava, de quem eu era, do que fizera até então.
Nada existiu naquela hora; apenas o líquido frio que descia pela
garganta, causando uma tontura agradável.

Ele nada disse. Observou-me enquanto eu me satisfazia com o
vinho, enchendo a minha taça a cada instante. Não sei se esperava
alguma indagação minha, ou se envenenara o vinho. Eu apenas
sorvia o líquido e não pensava em nada. Ele só enchia a minha taça
e sorria. Quando acordei do meu devaneio em um suspiro profundo,
quando a realidade se reinstalou nos meus sentidos adormecidos
pela bebida, foi que eu reuni a coragem de que necessitava para
encarar aquele demônio com rosto de anjo que sorria ternamente
para mim. Senti asco por sua falsa beleza, por sua falsa gentileza,
por ele ser o que ele era. Tão lindo por fora, tão imundo por dentro.
Senti uma lágrima escorrendo pela minha face. Apenas uma lágrima
pela vida que eu poderia ter tido, mas de que abdiquei quando
aceitei a proposta de Miguel. Ou uma lágrima pela morte, a morte
que poderia ter vindo levar-me na guerra, antes que ele tivesse me
encontrado, mas que não veio.

— Minha querida — Miguel quebrou o silêncio de pedra que se
instalara na sala gelada — você tem sido muito boa para mim.
Cuidou com esmero das minhas filhas até agora, fez mais do que o
nosso acordo a obrigara.



— Você, no entanto, não cumpriu a sua parte no acordo –
retruquei rispidamente.

— Ainda não. Na verdade, é sobre isso que conversaremos hoje.
Eu preciso de um filho homem. Um menino para ser meu herdeiro,
meu sucessor...

— Nunca, Miguel! — interrompi aos berros — Eu jamais lhe
daria outro filho! Jamais! Você não cumpriu o que prometeu, roubou
os meus filhos e me trancafiou naquele quarto como se eu fosse
uma de suas escravas, ou pior do que isso!

— Eu não me atreveria a pedir-lhe outro filho. Mas a sua filha,
Teresa, ela já é uma mulher, e o seu sangue corre nas veias dela e...

— Nunca, Miguel! Não toque na minha filha! Nem pense em
encostar um dedo sequer em Teresa! Seu demônio maldito!

— Francesca, ela já é uma mulher, acho que ela pode escolher o
que desejar! Eu lhe proponho que conversemos com ela, nós dois
juntos. Proponho-lhe que ouçamos o que Teresa tem a nos dizer
sobre casar-se comigo.

— O quê? Casar com você? Está louco, Miguel? Você vai
machucá-la, mais cedo ou mais tarde! Ela tem o meu sangue nas
veias, você não resistiria por muito tempo! Deixe Teresa em paz!

— Você ficará aqui por mais um ano, até Teresa completar
dezoito. Depois disso, vou pedi-la em casamento. Se ela aceitar, será
a mãe do meu herdeiro. Se ela negar, darei a vocês o que lhes é de
direito, e podem partir se preferirem ou ficar aqui com o patrimônio
que lhes pertence.

— Você é louco, Miguel! Ela é uma criança, você está
enganando-a, está seduzindo-a exatamente como fez comigo! Você
não pode tirar Teresa de mim, ela é minha filha! Você já roubou um
filho de mim, não vou deixar que faça o mesmo com Teresa!

— Eu darei a ela uma escolha. Ela decidirá. Se quiser partir com
você, eu a libertarei. Se quiser ficar e casar-se comigo, assim será.



Não estou tirando-a de você. Ela é quase uma mulher, tem que
decidir por si só.

— Então, conte-lhe a verdade! Mostre para ela o que você é!
Depois disso eu lhe garanto que ela o odiará tanto quanto eu o
odeio! Ela jamais ficará aqui para se casar com um vampiro!

— Não. Eu acho que você é quem deveria contar a verdade
para ela. Mas você a magoaria muito. Deve ter visto como ela me
ama. Você não vai querer estragar os sonhos dela, só porque os
seus não se concretizaram, vai? Ela pode ser feliz, Francesca. Ela
pode ser feliz ao meu lado, para sempre. Ela jamais saberá a
verdade. Terá um lar, uma família. Terá a mim para protegê-la.

— Ela não precisa de você! Ela já tem a mim!

— Mas que tipo de vida você dará a ela? Duas mulheres
sozinhas no mundo, sem um homem para protegê-las, não
sobreviveriam muito tempo nestas terras.

— Então traga Marco de volta para nos proteger!

— Marco vive em um mundo totalmente distinto agora. Ele está
se dedicando aos estudos, não abandonará os sonhos dele para vir
tomar conta da mãe que ele mal conheceu.

— Mas ele viria, por Teresa!

— Não viria, porque sabe que ela está sob minha proteção.

— Miguel, eu lhe imploro! Deixe-nos em paz... — minha voz
soou quase como um suspiro. O vinho ainda fazia efeito em meu
corpo e a sensação de flutuar ainda não me abandonara. Eu beirava
o desespero, mas não chorava mais. A tristeza subitamente sumira,
dando lugar a uma dor seca, sem lágrimas, sem choro. A dor aguda
causada pelo ódio de ver que Miguel pretendia destruir a vida de
Teresa, como destruíra a minha.

O silêncio pareceu ter durado uma eternidade. Olhei em volta,
as paredes da sala lacrada. Olhei para a mesa finamente arrumada.



Eu não tocara na comida, e os pratos e talheres ainda estavam
perfeitamente arrumados, esperando pelo meu apetite. Então em
um relance da minha raiva, agarrei uma das facas, a maior que pude
localizar e cortei um dos pulsos com força, fazendo o sangue jorrar
sobre a toalha branca, molhando a garrafa de vinho que me saciara
há pouco e manchando os pratos de porcelana que esperavam
dispostos em fileiras na frente do vampiro. Eu servira sua refeição.

Miguel levantou-se, assustado, caminhou para trás alguns
passos, sem tirar os olhos do sangue que escorria de mim. Estiquei
o pulso ferido em sua direção, provocando a sede, atiçando-o. Eu
preferia morrer a ver Teresa cair em desgraça como eu caíra. Eu
preferia partir e levá-lo comigo. Aproximei-me bem devagar,
sentindo o medo apoderar-se de minha alma há muito tempo
impura, contaminada e seduzida pelo vampiro. Cheguei perto o
bastante para ver o pavor em seus olhos, para ver que seu medo era
tão intenso quanto o meu e para ver seu espírito acovardado. De
certa forma, lembro-me de que aquela foi uma das melhores
sensações que eu senti em toda a minha vida. Adorei malignamente,
quase diabolicamente, o medo que nascia no olhar do vampiro, o
reflexo do meu rosto sorridente em seus olhos, enquanto mudavam
drasticamente do fascinante verde para vermelho.

Jamais pude esquecer aquele momento, em que eu me sentia
infinitamente mais poderosa do que a criatura em minha frente.
Naquele momento eu tinha o poder da vida ou da morte, tinha o
controle total do destino, o poder que me fora concebido talvez pela
minha embriaguez. Observei cada movimento, cada tremor do corpo
de Miguel, que se apavorava cada vez mais à minha frente,
enquanto seu corpo era totalmente tomado pelo desejo de beber-
me. Eu nunca desejara tanto a morte quanto a desejei naquele
momento, vislumbrada pela possibilidade de arrancar Teresa dos
braços do monstro, de lhe dar um destino diferente daquele que
Miguel traçara para ela.

Ouvi um som terrível, um grito. Eu imaginei que, se Miguel
tivesse mesmo uma alma, teria vindo do fundo dela. Assustador e



insano, ele se levantou da cadeira em que estava, saltando sobre
meu corpo ensanguentado. Segurou fortemente o meu queixo,
forçando-me a olhar para cima, deixando o meu pescoço
inteiramente exposto. Sua mão forte percorreu-o e em seguida
desceu pelo colo, apreciando cada curva molhada de sangue que
encontrava pelo caminho, enquanto meus pelos se arrepiavam por
prazer ou temor. Vislumbrei toda a minha miserável existência
naquele momento eterno em que Miguel acariciava-me como se
fosse um aperitivo, antes de atacar o meu pescoço que seria então,
sua ceia.

Fechei meus olhos, na tentativa de perder os sentidos, mas
antes que adentrasse em um transe voluntário, fui distraída por
violentas batidas na porta. Miguel também virou-se para a entrada,
esperando que meu doce carcereiro girasse a chave na fechadura.
Ao invés disso, foi a voz de Teresa que saltou pelas minúsculas
frestas que contornavam a moldura entalhada da porta. Ele soltou-
me de imediato. Ela também o despertara. Virou-se na direção da
parede, mantendo a cabeça baixa e os olhos fixos no chão. Outro
chamado de Teresa e ele tornou a encarar-me. Nada mais de
vermelhidão habitava o seu olhar.

O demônio fugira de mim, escapara da minha armadilha, sem
que eu encontrasse explicação lógica para tal. De fato, havia sido
difícil afastá-lo do meu sangue quando me atacara tempos atrás.
Como poderia agora desistir do seu maior desejo, ir contra os seus
instintos de animal, só pelo fato de ouvir a voz de Teresa? Ela o teria
enfeitiçado? Talvez não fosse mais a Teresa que eu conhecia, a
minha menina inocente. Aquela era uma mulher que em nada se
parecia com a criança magra e medrosa que eu trouxera da Itália.
Certamente ela era muito mais bruxa do que eu, ela era capaz de
domar aquele demônio com uma simples palavra. Eu não fora capaz
sequer de tirar-lhe a vida.

Miguel se recompôs e estendeu-me a mão. Eu hesitei um
instante. Achei que deveria ter uma última tentativa, assim estendi-
lhe a mão ensanguentada e o pulso talhado. Ele o segurou, sem



cerimônia. Envergonhada, desviei o olhar. Ele acompanhou-me até
meu lugar à mesa, depois enrolou cuidadosamente um guardanapo
em meu ferimento, enquanto Teresa ainda esperava que a porta
fosse aberta. Com outro guardanapo, secou os respingos de meu
sangue que jorraram sobre sua própria mão. Como por mágica, a
porta se abriu naquele momento e Teresa parou à beira da mesa,
surpresa e apavorada com o que viu.

Perguntei-me se ela sabia quem era Miguel, o que ele era. Olhei
em seus olhos, mas não pude decifrar o olhar que ela lançava sobre
o sangue que ali havia. Não demonstrava medo dele, ou de mim,
apenas uma interrogação havia, estampada em sua face, tão pura,
tão inocente era sua dúvida. Comovi-me com aquele olhar
interrogativo, que me fez quebrar o silêncio e dirigir-me a Teresa,
que era e que para sempre seria a minha Teresa, a quem eu
protegeria, não importava o que acontecesse.

— Oh! minha filha...

— O que aconteceu aqui? — interrompeu-me antes que
pudesse inventar qualquer desculpa.

— Foi só um acidente. Não precisa se preocupar, querida, não
foi nada grave. — adiantou-se Miguel, de certo, com medo que eu
escancarasse a verdade à Teresa ali mesmo.

— Deixe-me ver isso, mamãe — pediu, levando as mãos
delicadas até o guardanapo a ponto de desenrolá-lo — está muito
machucada?

— Não faça isso, Teresa, o pano está estancando o sangue e se
você retirá-lo, poderá tornar a sangrar — pediu Miguel
imediatamente. Estava claro que ele não queria correr o risco de
transformar-se na frente de Teresa, e isso para mim era prova
suficiente de que ela não sabia de nada.

— Oh! você está certo, Miguel — disse ela, afastando-se do
pulso ferido — Vamos, mamãe, vou levá-la para tratar a ferida.



Teresa segurou-me pelos ombros e caminhamos juntas pelos
infinitos corredores, que agora eu vislumbrava inteiramente pela
primeira vez. Havia quadros antigos pendurados nas paredes
escuras, em que se viam cenas do cotidiano do interior retratadas a
óleo e emolduradas elegantemente em madeiras entalhadas de
muitos tons diferentes. Nas beiras da larga circulação, havia móveis
que também aparentavam ser muito antigos, torneadas
escrivaninhas e cômodas de várias gavetas e puxadores dourados
que serviam de aparadores para vasos carregados com flores
campestres. Parei em frente a um daqueles arranjos. Observei cada
detalhe, cada flor que saltava pela abertura do vaso entre os caules
espremidos, implorando uma gota de luz naquela penumbra
mortuária do corredor.

— Você gostou, mamãe? Fui eu que fiz! — disse ela orgulhosa,
percebendo meu interesse e tentando chamar minha atenção —
Miguel ensinou-me a fazer arranjos com flores do campo. Veja, há
concordância entre as cores e, principalmente, simetria entre o
tamanho dos caules, ponto este que Miguel considera um dos
principais para que o arranjo fique harmônico como deve. Está
vendo o dégradé do centro para as bordas? Miguel considera esta a
junção mais bonita das cores.

— É... — balbuciei, sem saber o que dizer, temendo magoá-la —
está lindo.

Teresa simplesmente sorriu. Seguimos até chegarmos a um
pequeno dormitório, cercado de beliches por todos os cantos. As
negras se amontoavam por ali, sentadas sobre as camas, amarrando
feixes de ervas. Teresa cumprimentou-as naquele idioma estranho
que todos falavam, depois estabeleceu um diálogo que me pareceu
animado e familiar. Imediatamente, duas amas vieram até mim,
carregando suas ervas nos bolsos dos aventais que traziam sobre os
vestidos brancos. Uma delas retirou o pano que estancava o sangue,
e, conforme Miguel previra, a hemorragia tornou a surgir, fazendo
jorrar o líquido vermelho e viscoso nos aventais das mucamas.



Depois de limpa e costurada a ferida, um emplastro de ervas foi
depositado sobre o corte e, desta vez, amarrado com uma fita larga
e branca. Teresa abraçou-me levando para longe a dor que fazia o
braço latejar. Conversamos mais um pouco sobre futilidades como,
por exemplo, o vestido novo que Miguel encomendara para ela, o
colar novo com o qual ele a presenteara, o par de sapatos novos que
ele comprar para ela. Não me atrevi a perguntar sobre os
sentimentos que ela nutria por ele e nem seria necessário, porque
estavam tão estampados em seu rosto quanto em seus olhos.

A cada três palavras ditas por Teresa, ao menos uma era
“Miguel”. Ela o amava tanto que não conseguia conter o amor, nem
os suspiros que saltavam dela involuntariamente cada vez que
pronunciava o nome dele. Outra vez veio-me à mente a imagem de
Miguel sobre mim e a lembrança de como ele se afastara apenas por
ouvir a voz de Teresa. Seria o amor deles tão poderoso, capaz de
afastar o demônio, de salvar Miguel da maldição que o possuía?
Certamente não. Eu sentia que aquilo fora apenas mais uma das
artimanhas do vampiro para me convencer a entregar-lhe Teresa.
Mas isso jamais aconteceria.

Convidei-a para tomar sol comigo na varanda. Aquele quarto
tornara-se a minha casa e eu não me sentia à vontade para
conversar com Teresa, colocar as cartas na mesa de uma vez, se
não estivesse sob a proteção daquelas paredes. Ela aceitou.
Seguimos adiante, sempre parando para admirar cada quadro, cada
vaso de flores, cada móvel. Teresa me mostrava tudo com paciência,
contando histórias de cada objeto que se relacionavam com sua vida
e com a infância vivida naquela casa e com seu irmão. Miguel estava
presente em todas elas. A inveja me corroia por dentro, não por
ciúmes de Miguel, mas porque eu desejei ser ele, ser a figura que
aparecia em cada uma daquelas lembranças. Aquele lugar que era
meu por direito.

Chegando à varanda eu finalmente criei coragem e comecei a
puxar o assunto com cuidado. Não seria fácil para Teresa saber que
sua mãe era contra seu romance, contra o amor que ela sentia por



Miguel, contra todos os planos que traçara para o futuro. Era preciso
ter cautela, muita cautela, para que eu não me tornasse a vilã
daquela história toda, e Miguel, a vítima.

— E então, perguntou para suas mucamas o que elas sabem
sobre Miguel?

— Perguntei — respondeu ela suspirando. Estava mentindo.

— E então? O que elas contaram?

— A mesma coisa de sempre, mamãe, disseram que Miguel é
um patrão generoso, que faz mais por elas do que poderiam esperar
de outros patrões.

— Você está mentindo, filha.

— Não estou.

— Está sim! Eu conheço você tanto quanto a palma da minha
mão. Sei que está mentindo, mas não a condeno por isso. É difícil
escapar das garras de Miguel. Ele é muito convincente quando
deseja.

— O que está insinuando?

— Não estou insinuando nada. Estou afirmando que Miguel é
muito ardiloso, que ele sempre consegue o que quer, custe o que
custar.

— Mamãe, você está com ciúmes do Miguel.

— Como se atreve a dizer uma coisa dessas? — interrompi com
a voz alterada, mas arrependi-me imediatamente.

— É verdade! Você sente ciúmes de Miguel e por isso quer eu
me afaste! Eu lhe adianto que isso não vai acontecer, mamãe,
porque eu amo Miguel! Eu o amo mais do que qualquer outra coisa
e vou casar-me com ele, quer você queira, quer não!



— Teresa, não pode fazer isso! Você não sabe com quem está
lidando. Você não sabe quem é Miguel, de verdade.

— Eu o conheço bem melhor do que você, mamãe! Era eu
quem estava ao lado dele durante todos esses anos em que você
preferiu ficar isolada neste quarto! Fui eu quem conviveu com ele
todos os dias desde que chegamos a este lugar! E é a mim que ele
quer, é a mim que ele ama! Nada pode mudar isso!

— Ele é um demônio, Teresa! Ele é um demônio! Peça-lhe que
conte sua história e então você saberá o que ele realmente é!

— Ora, mamãe, Poupe-me das suas maluquices!  — Ela
levantou-se, caminhou em direção à porta e estendeu uma das
mãos até a maçaneta — E não se preocupe, eu não contarei
nenhuma das suas calúnias para Miguel!

Tudo dera errado. A conversa não fluiu conforme eu imaginara.
O amor realmente cegara Teresa, e agora eu temia que Miguel
voltasse para se vingar das minhas especulações junto a Teresa. Eu
tive medo, embora não soubesse exatamente o que ele poderia
fazer. Matar-me certamente ele não iria, pois como dissera várias
vezes, as meninas precisavam de mim. E o que eu mais temia ele já
fizera, tirara os meus dois filhos de mim. Marco estava longe e
Teresa estava mais longe ainda, já que seu coração viajara para
junto de Miguel.
 



 A FALSA VERDADE DE TERESA
 

Era preciso encontrar uma saída.  Eu seria covarde se desistisse
de Teresa, covarde como fui quando não tive forças para resistir aos
encantos de Miguel. Agora outra vida estava em jogo. Se eu
permitisse aquele casamento, estaria condenando Teresa à morte, e
por que não, condenando-me também. Não poderíamos nos
suportar por muito tempo, Miguel e eu, um acabaria por tirar a vida
do outro, esse era o destino. As meninas estavam crescendo
rapidamente, o momento de partir tantas vezes adiado, não poderia
tardar mais.

Esperei que Miguel, como sempre, chegasse junto com a tarde
ensolarada que se anunciava no horizonte. As pequenas o
aguardavam ansiosas dentro dos seus vestidos de boneca, envoltas
em laços de fitas e adornos dourados nos cabelos. Alice esperava
sentada ao meu lado, segurando-me a mão. Ágata, perdida em seu
ar de ironia, que a acompanhou desde seu nascimento, sorria com o
canto dos lábios irritantemente, porque ela sabia o quanto eu odiava
o seu pai e adorava cada vez que ele vinha para tirar-me a paz.
Então eu já sabia o que seguiria, Ágata tentaria perpetuar a visita o
máximo que podia, inventando desculpas para atrasar a saída do
pai. Obviamente, fazia isso para me irritar, enquanto me olhava de
soslaio e sorria demoníaca, assemelhando-se cada vez mais a
Miguel.

Em certas ocasiões, Ágata me causava um asco involuntário,
como se ela não pudesse ter saído de dentro de mim, como se fosse
filha apenas de Miguel. Alice, ao contrário, gerava em mim uma
serenidade, um afeto sincero, despertando um amor que só poderia
existir no coração de uma mãe, e que ela só poderia sentir por um
filho. Conforme o tempo passava Alice se tornava mais doce e
atenciosa. Conversava comigo longas horas a fio na varanda,
envolvia-se em meus braços, como que para aliviar minha solidão.



A porta finalmente se abriu com o girar da chave de todos os
meus pesadelos. Não virei-me para encarar Miguel, mas sabia que
ele me observava. Ágata correu imediatamente para seus braços.
Alice pediu para ficar comigo, mas Miguel não concedeu o desejo. Vi
o vulto sentando-se ao meu lado no chão de pedras frias. Ainda
assim não me virei para ver que não era Miguel, mas sim Teresa,
que voltara para terminar a conversa precocemente encerrada. Só
depois de ouvir outra vez o ruído da fechadura, foi que voltei minha
atenção a Teresa.

— Perdoe-me, filha. A culpa disso tudo é minha, eu poderia ter
evitado essa vida infeliz, mas não o fiz.

— O que está dizendo, mamãe? — interrompeu. Eu respirei
fundo, tentando encontrar uma maneira de contar toda a verdade,
sem assustá-la.

— Nada, querida. Só que existem coisas sobre Miguel que você
desconhece. Eu queria poder lhe contar, mas creio que não esteja
preparada para ouvir.

— Ora, mamãe, lá vem você outra vez tentando afastar-me de
Miguel. — Teresa dizia essas palavras com uma compaixão
assustadora. Eu deixara de ser a sua melhor amiga e me tornara a
mãe louca. — Eu entendo que esteja com ciúmes, mas por favor,
aceite que você e Miguel jamais seriam felizes juntos.

— Eu aceito isso, minha filha, mas quero que entenda que ele
jamais poderá fazê-la feliz também.

— Como você pode saber? Nós somos muito diferentes, mamãe.
Eu sei que você amou Miguel. Talvez o tenha amado tanto quanto
eu, ou ainda mais, mas isso não invalida o fato de que você jamais
poderia se casar com ele. Você já é casada, mamãe, lembra-se? O
meu pai está vivo, em algum lugar deste mundo. Você o traiu com
Miguel para dar-lhe as filhas que ele desejava. Eu não a condeno por
isso. Sei o quanto você o amou. Mas não vou permitir que você me
impeça de ser feliz ao lado do homem que eu escolhi. Você tem que



compreender que é a mim que ele ama, que ele me escolheu para
ficar ao seu lado pelo resto da vida. — Lágrimas escorriam de meu
coração enquanto Teresa apedrejava-me com suas palavras, mais
duras do que diamantes, mais afiadas do que as presas de Miguel.
Mas havia uma dose de doçura naquilo que ela me dizia. Ela amava-
me também. Embora a distância nos tenha tornado quase estranhas,
o amor de filha ainda prevalecia em seu coração apaixonado.

— Vida esta que pode ser infinitamente mais longa do que você
imagina. Olhe para mim, Miguel me transformou no que eu sou,
uma prisioneira. Ele tirou você e seu irmão de mim. Você ainda se
recorda de quando chegamos a este lugar? Certamente não, você
era ainda muito pequena e Marco apenas um bebê. Miguel me
convenceu a dar-lhe um filho. Eu estava à beira da morte, e pior,
estava vendo vocês dois perecerem, definhando a cada dia. Miguel
ofereceu-me casa e comida, ofereceu-me riqueza e fartura e a única
coisa que me pediu foi que lhe desse um filho. Devido às
circunstâncias, não pude recusar.

— E ele cumpriu a promessa, mamãe. Olhe em volta! Isto aqui
é um palácio, você é tratada como uma rainha aqui! Eu e Marco
pudemos escolher nossos destinos, tivemos a melhor educação
possível, teremos um futuro! Só isso já seria razão suficiente para
você agradecer a Miguel todos os dias. E, se ele a trancafiou neste
quarto, você deve ter dado sérios motivos a ele. Miguel pode ser
muitas coisas mamãe, mas é um homem justo.

— Ele tirou vocês de mim! Ele me trancou aqui neste quarto, e
você ainda o defende? Nós poderíamos ter tido uma vida inteira
juntos, ele nos negou isso! Seu irmão foi mandado para longe, ele
quase não me reconheceu quando o vi pela última vez! Isso é ser
justo? — Teresa apenas baixou a cabeça. O coração muitas vezes só
ouve o que deseja ouvir, só enxerga o que deseja enxergar. Nem eu,
e nem ninguém mudaria esse fato.

— Mas o amor tem que prevalecer, mamãe. Essa foi a mais
valiosa lição que aprendi com Miguel.



— Ele nem sabe o que é amor, minha filha. Ele é um demônio, e
como tal, incapaz de amar.

— Não. Isso não é verdade. Ele ama as duas filhas que você
deu a ele. — Ela parou um momento — E me ama.

— Eu não vou discutir os sentimentos de Miguel com você,
minha filha. Apenas vou pedir-lhe mais uma vez que abra sua
mente, que deixe a verdade entrar no seu coração, não pelas
minhas palavras, mas pelos seus próprios olhos. Quero que você
observe Miguel com mais atenção do que tem olhado para ele
ultimamente. Quero que você o siga às escondidas, para ver o que
ele faz quando você não está por perto.

— E aonde isso me levaria? Por que você quer plantar a
desconfiança em mim, mamãe? Por que quer destruir meu amor por
Miguel?

— Eu não quero destruir nada, Teresa, eu só estou tentando
fazê-la ver a verdade escondida por trás dos olhos verdes de Miguel.
Um dia você compreenderá o meu esforço. Um dia Miguel se
revelará para você, assim como se revelou para mim.

— Então, conte-me essa verdade tão terrível. Poupe-me de
passar pelo mesmo sofrimento que você passou.

— Eu não posso. Você jamais acreditaria em mim.

— Por que eu não acreditaria?

— Por que é absurdo demais para que acredite. É necessário
que você veja por si mesma, é preciso que descubra ou que ouça a
verdade dos lábios de Miguel. Só assim acreditará. Foi só assim que
eu acreditei.

— Está bem. Então me diga o que devo fazer para arrancar a
verdade de Miguel.

— Você deve segui-lo, sem que ele perceba. Não o deixe
sozinho, tampouco permita que ele saiba da sua desconfiança. Isso



seria perigoso para ambos. Siga-o principalmente quando visita suas
escravas. Veja o que realmente ele faz com elas. Seja forte, minha
filha, não diga nada a Miguel quando descobrir. Mantenha o segredo,
apenas me procure. Vamos decidir juntas o que fazer.

— Esta bem. Eu farei o que me pede. Mas se eu não encontrar
nada de errado em Miguel, você deverá aceitar e abençoar meu
casamento com ele.

— Sim, eu acho justo.

Obriguei-me a concordar, embora duvidasse se Teresa
realmente seguiria minhas instruções. O amor nos deixa cegos e eu
torcia para que Teresa conseguisse rasgar o véu que a cegara. Só
me restava esperar e rezar por ela, quando a minha vontade era
gritar a verdade em alto e bom tom. Se o fizesse, ela não
acreditaria. Era possível que me odiasse e que Miguel se tornasse
ainda mais confiável para ela. Eu não podia arriscar. Ela precisava
descobrir por si mesma. A semente da dúvida estava plantada e eu
desejava profundamente que ela gerasse bons frutos, a verdade.
 



 O CASTIGO
 

Teresa não voltara a visitar-me. Os meses passavam depressa, a
sucessão das estações trazia frio e calor, medo e incerteza. A chuva
castigara o solo durante muitos dias, sem cessar, depois de tantos
anos. Eu sabia que ela viria no momento em que o sol partisse,
depois de judiar das plantações. Este era para mim o pior período do
ano. O céu escuro escondia de mim a lua e as suas diversas faces,
ocultando-a por entre as nuvens carregadas. Eu ouvia a gritaria dos
escravos, apressados em salvar suas tralhas da fúria das águas e
sentia vontade ajudar, mas não me era permitido sair. Então, eu
julgava-me mais inválida do que realmente era. Era também nesta
época do ano que as moléstias atacavam mais os corpos negros e
fortes dos que serviam a Miguel. Muitos caíam doentes, alguns
perdiam as suas vidas. Eu temia pela saúde de Teresa, deixava um
pouco de me preocupar se ela cumprira ou não a sua missão.

Miguel ainda buscava as gêmeas periodicamente, sempre nos
horários determinados, mas Teresa jamais voltara com ele. Eu tentei
encontrar na expressão de Miguel algum indício de que as intenções
de Teresa tivessem sido descobertas, mas ele nada deixava
transparecer. Parecia sempre feliz, cada dia mais. Aparentava ter
rejuvenescido alguns anos. Seria o amor de Teresa? Era possível,
mas isso não invalidava nele o demônio que era e vez ou outra, uma
faísca vermelha ainda brilhava nas profundezas da imensidão verde
de seus olhos.

Foi em uma destas tardes de tempestade, em que o vento
uivava em sua eterna luta contra os céus barulhentos e de águas
torrenciais, que ela veio até mim. Chegou como um anjo, vestida de
branco e azul anil, com uma palidez excessiva que contrastava com
o fundo cinza da tempestade. Teresa parecia-me mais mulher, mais
decidida, embora seus olhos ainda guardassem a doçura da criança
que ela fora e, que para mim, seria sempre. Sentou-se ao meu lado,
no braço da poltrona que eu pusera em frente à abertura da



varanda, com as cortinas abertas como braços que se desprendiam
da tempestade. Nada dissemos uma à outra, mas tudo estava ali,
tão claro como a luz dos raios que caíam sobre a mata ao longe.

Permaneci sem dizer nada, esperando que Teresa quebrasse o
silêncio, se assim lhe conviesse. Perdi as contas de quanto tempo se
passara, até que enfim ela segurou a minha mão. Estava gelada,
uma lápide humana. Encarei-a, não mais evitando seu olhar.
Compreendi que a decisão fora tomada e que não era do meu
agrado. Ela não tivera êxito em sua busca pela verdade, ou talvez
Miguel fosse mais esperto do que eu julgara e tenha se esquivado
das desconfianças da jovem noiva.

— Então é isso — afirmei, lendo os pensamentos de Teresa. —
Vocês vão mesmo se casar.

— Sinceramente, mamãe...

— Não precisa dizer nada — interrompi. — Estou vendo que
você não descobriu nada, não é mesmo? Eu prometi que aceitaria
sua união, e assim eu farei.

— Obrigada, mamãe! — Agradeceu-me como uma criança que
acaba de ganhar o brinquedo dos sonhos.

— Não me agradeça — retruquei asperamente. Não que eu
desejasse machucá-la, mas aquela fora a maneira que eu encontrei
de protegê-la, ou de proteger-me da culpa que sentia por ter sido
uma péssima mãe, quando tive a oportunidade de me redimir pelos
anos de ausência. — Você sofrerá por não ter-me escutado.

— Por que você anseia tanto pela minha infelicidade, mamãe?
Eu sei que sente ciúmes de Miguel, mas eu sou sua filha. — Ela
pausou demoradamente, correndo seus longos dedos frios pelos
meus cabelos.

— Eu não sinto ciúmes. Apenas conheço-o melhor do que
qualquer um aqui. E eu não anseio pela sua infelicidade, minha filha,
como pode pensar uma coisa dessas? Se eu não rezasse todas as



noites para sua felicidade, se eu não tentasse abrir seus olhos, então
eu estaria sendo negligente com você.

— Impedir–me de viver junto ao homem que eu amo é mais do
que negligência para mim.

— Um dia você saberá de que estou tentando protegê-la. No
momento, não posso fazer mais nada por você, já que sua decisão
está tomada e não há nada que eu possa dizer para mudá-la. Mas
eu sei, eu sinto aqui dentro deste meu coração de mãe que não se
engana nunca, que você voltará a este quarto, e dessa vez, irá
lamentar-se por não ter me escutado.

— Pois eu não voltarei, mamãe, e se voltar, será para contar-lhe
da minha felicidade ao lado de Miguel.

— Eu espero sinceramente que isso aconteça, minha querida. —
Eu segurei as suas mãos junto ao meu peito, mas ela puxou-as,
fugindo do meu afago, saindo daquele quarto um tanto mais infeliz
do que entrara.

Quando voltei minha atenção para a cama onde as gêmeas
repousavam, deparei-me com dois pares de olhos acordados, muito
atentos, observando-me. Eu não percebera que haviam despertado
de seu sono, geralmente profundo. Talvez eu tenha me excedido
durante a conversa com Teresa, embora pudesse jurar que minha
voz não se alterara. Como sempre, Ágata, a cópia fiel de Miguel,
atirou-me um punhado de ironias, coisa que aprendera desde cedo
com o pai. Alice costumeiramente saía em minha defesa, sempre se
posicionando ao meu lado e contra Ágata e Miguel, mas agora,
observava-me apenas, e ouvia em silêncio as ironias de Ágata.

— Viu só, mamãe? O papai sempre consegue o que deseja! Vai
se casar com a sua filha preferida, vai tirá-la de você para sempre!
— Mirei Alice nos olhos, sem dar atenção às agressões de Ágata —
Teresa não será mais a sua protegida, então terá que se contentar
com a paspalhona da Alice para ser sua favorita!



Notei que gotas prateadas caíam pelas bochechas vermelhas de
Alice e a cada relâmpago, cintilavam em furta-cor deixando seu olhar
escuro, quase nebuloso. Levantei-me da poltrona e caminhei
devagar até a cama. Sentei-me ao lado de Alice, enxugando as
lágrimas com as costas de minha mão. Ágata reagiu, outra vez
agredindo a mim e a irmã.

— Ora, mas que comovente! As duas coitadinhas chorando
juntinhas!

— Já chega, Ágata! — perdi a noção do perigo, acertei-lhe uma
bofetada na face, coisa que deveria ter feito há muito tempo, desde
a primeira vez que ela me desacatou. Ágata era a bonequinha de
Miguel e tão logo ela lhe contasse, ele me puniria.

— O que você fez? — gritou ela enfurecida — Vou contar para o
papai! Você vai se arrepender por isso!

Abracei-me em Alice, enquanto Ágata batia na porta aos berros,
chamando pelo carcereiro, por Miguel, ou por qualquer alma que
viesse lhe abrir a porta, o que não tardou a acontecer. Miguel
entrou, ergueu a filha chorosa no colo e olhou-me com ódio
enquanto a acalmava. Senti que os braços de Alice apertavam-me
mais intensamente, trêmulos de medo.

Tão logo Ágata cessou a choradeira, Miguel chamou a ama e
ordenou que ela e Alice fossem retiradas do quarto. Alice recusou-
se, mas Miguel insistiu para que partisse, e ela não teve como
recusar. Segurou-me pela mão, estendendo seu pequenino braço
magricela, tentando não se separar de mim. Foi arrancada. Miguel
fechou a porta atrás de si. Senti um arrepio gelado percorrer-me,
tive medo de encará-lo, porque sabia que seus olhos estavam
vermelhos, não de sede, mas de fúria.

— Você não devia ter feito isso, sua... — ele interrompeu a
frase, mas eu pude imaginar perfeitamente o que diria.

— Ágata tem sido muito malcriada comigo, Miguel. Ela tem que
aprender a ter respeito, afinal, eu sou sua mãe.



— Ela não deve respeito a você, Francesca! — gritou. — Ela
deve respeito a mim que sou seu pai! Você nada mais fez desde que
estas meninas nasceram a não ser mimá-las! Agora as agride? Você
não pode fazer isso! Não tem esse direito!

— Sim, eu tenho! Sou mãe e a educação delas depende de
mim! — senti uma bofetada na face, muito mais violenta do que o
tapa que eu dera em Ágata, e cheio de intenção de machucar-me.

Miguel continuou a gritar descontroladamente, mas as suas
palavras já não eram compreensíveis para mim. Só sentia o queimar
de minha face ferida e pensava em Ágata. Teria eu a machucado
mais do que quis? Minha consciência torturava-se a cada palavra de
Miguel, a cada gota de saliva que se desprendia da língua molhada
para depois pousar sobre meu rosto baixo, a cada bofetada com que
ele me feria e que então eu passei a aceitar calada, como verdadeira
redenção pela crueldade com a que eu agira com Ágata. Não
importava o que ela tivesse feito, não importava se ela era um
pequeno demônio, como Miguel, isso não era o suficiente para
justificar minha atitude.

Miguel estava perdido de ódio, balançava os braços de maneira
descompassada, como em um balé sem ritmo, sem coreografia.
Depois os descia sobre meu corpo relaxado, que já esperava suas
agressões e que chegava a sentir algum alívio com isto. Quando me
atingiu na cabeça, uma tontura suave tomou conta de mim, fazendo
com que eu não mais ouvisse os sons que saíam da sua garganta
furiosa, apenas percebia que ainda gritava, pelo movimento que eu
via, ainda que turvamente, em seus lábios.

Com minha última fagulha de consciência, pensei se o gosto de
ferrugem que eu sentia em minha boca faria com que a fera
despertasse mais uma vez. Pensei que seria melhor assim, porque
então Teresa não poderia mais negar a verdade. Estranhamente,
quando o nome de Teresa passou em minha mente, a porta se abriu
e ela rompeu quarto adentro, segurando as mãos de Miguel e depois
correu em minha direção, ajudando-me a levantar e colocou-me



sentada à beira da cama. Teria ela ouvido os gritos de Miguel ou fora
eu mesma que gritara, ainda que não tivesse consciência disso? O
motivo já não me importava, mas eu via pelos seus gestos que ela
fora magoada por Miguel e que não concordava com sua atitude e
deixara isso bem claro naquele momento.

Ele encolheu-se em um canto qualquer enquanto ela apanhou
um pano molhado em água fresca e limpou minhas feridas. Ajudou-
me a deitar e pediu que repousasse. Depois lançou um olhar
desaprovador a Miguel e saiu. Ele permaneceu onde estava, a
observar-me, sem expressar qualquer indício de arrependimento.
Mandou que as meninas fossem trazidas de volta e, como sempre,
segurou Ágata nos braços. Enquanto ela me olhava com a mesma
expressão debochada de antes, Alice corria para socorrer-me com
sua ternura que parecia infinita e angelical.

Alice tinha lágrimas nos olhos, a surra doera mais nela do que
em mim. Sentou-se à minha cabeceira e correu as mãos em meus
cabelos, acariciou-me e beijou minha face. Desculpou-se pelo que o
pai fizera, embora soubesse que não tinha a mínima culpa. Como ela
podia ser um anjo tão caridoso, como ela podia ser o oposto da
outra gêmea? Alice me amava, com toda força e, apesar de
discordar das atitudes violentas de Miguel, ela também o amava e
deixava transparecer esse amor em forma de mágoa toda vez que o
pai agia daquela maneira.

Miguel caminhou até a varanda, carregando Ágata consigo. Alice
permaneceu ao meu lado por um tempo incontável. Nós duas
ouvíamos os risos dos dois na varanda, víamos seus olhares
maliciosos cada vez que se voltavam para nós e não entendíamos o
motivo de tal alegria. Como eles podiam agir de forma tão fria
depois de tamanha crueldade? Por acaso eram duas pedras de gelo?
Não tinham coração? Outra vez as semelhanças entre Ágata e
Miguel se acentuavam e eu suspeitava que isso ficaria cada vez mais
evidente.



Depois daquele dia, Ágata passou a despertar em mim uma
espécie de medo. Quando eu a encarava, arrepios gelados se
apossavam do meu corpo, quase tão fortemente quanto o gelo que
me invadia quando Miguel se aproximava. Ela era mesmo a filha do
demônio, a caricatura esculpida de Miguel e de sua personalidade
diabólica. Sua maior diversão era torturar emocionalmente a mim e
a Alice. E muitas e muitas vezes, ela valeu--se de argumentos
adultos demais para sua idade, lançando mão dos nossos medos
para nos torturar.

Enquanto Ágata seguia com sua rotina de torturas e eu
encontrava-me de mãos atadas para tomar qualquer atitude a
respeito, o dia do casamento de Teresa se aproximava. Eu ficava
mais preocupada a cada dia. Disfarçava quando Ágata estava por
perto, mas quando estávamos a sós, Alice e eu, desabafava. Culpei-
me durante muito tempo por derramar meus problemas naquela
pequena e bondosa criatura. Acho que me culpo disso ainda hoje.
Mas eu era uma mulher solitária, então, às vezes penso que o meu
sentimento de culpa é infundado, porque eu não poderia culpar-me
por uma conduta consequente da minha condição de solidão.
 



 A FESTA DE CASAMENTO
 

Talvez eu devesse ter sido mais firme com Teresa, mais mãe do
que fui nas nossas conversas sobre Miguel. Talvez eu tivesse que tê-
la apoiado na decisão que tomara. Fosse como fosse, agora já era
demasiado tarde. Casaram-se em uma tarde nublada, sem sol, sem
mim. Imaginei Teresa subindo em um altar, imaginei Miguel em seu
melhor disfarce de anjo, esperando-a. Eu via tristeza no olhar de
minha filha, nitidamente, enquanto ela caminhava pelo campo
verde, escondido pela sombra das nuvens que lhe concebiam um
aspecto meio cinza.

Foi em uma manhã de domingo que recebi sua última visita, um
último apelo e um último pedido de bênção. Foi também nessa
manhã de domingo que eu neguei-o pela última vez, que tentei
contar toda a verdade. Mas o tempo de contar a verdade já havia
passado e ela não quis ouvir-me. Ajoelhei-me, implorei. Agarrei-me
ao seu belíssimo vestido de noiva, aos prantos. Nada adiantou.
Quando gritei bem alto o que era Miguel, ela tapou os ouvidos com
as mãos e disse que não me queria por perto na cerimônia do
casamento.

Então as meninas foram levadas e eu permaneci trancada no
quarto, escutando som de tambores, sinos, músicas. A festa
aconteceria ali mesmo, na campina, do outro lado da muralha que
me impedia de ver o mundo. Ninguém ficara sequer para garantir
que eu não tentaria escapar. Então eu tentei. Agarrei-me às pedras
afiadas do muro e tentei escalá-lo. Mas não pude, sentia-me fraca e
acabei por ferir as mãos. Depois da exaustão, deixei meu corpo
escorrer pela muralha e sentei-me apoiada nas pedras geladas e
endurecidas de onde continuei a ouvir os sons alegres que vinham
do outro lado.

Adormeci ali mesmo e sonhei com Teresa em seu lindo vestido
de noiva, correndo para os braços de Miguel por um campo muito



verde, forrado de margaridas brancas como as que eu vi enfeitando-
lhe os cabelos naquela manhã. Ela sorria e Miguel devolvia-lhe o
sorriso. Eu observava a cena da varanda do quarto, não que
gostasse daquele lugar, pois com o tempo, passei a odiá-lo, mas
acho que aquele era o único lugar do qual eu me lembrava existir.
Eu sabia que algo terrível estava para acontecer tão logo Teresa
chegasse até Miguel. Então eu tentava correr, tentava alcançá-la,
mas me mantinha imóvel, estava paralisada e não conseguia mover-
me. Teresa chegava cada vez mais perto de Miguel, que lhe estendia
os braços acolhedoramente, mas de longe eu via seus olhos
vermelhos e seu sorriso zombeteiro, com os quais ele me observava
com ar de vitória. Assim que podia, agarrava Teresa com uma das
mãos, puxando-a para si, segurando-lhe o pescoço exposto e
cravando suas presas na pele branca de Teresa, que estranhamente,
não resistia ao ataque. O sangue jorrava dela, escorrendo pelo
vestido branco, manchando a seda e as rendas que o adornavam.
De alguma forma, livrei-me da imobilidade que me prendia e afastei-
me do vidro que me separava da campina onde Miguel fartava-se de
Teresa e reuni todas as forças que me restavam, atirei-me sobre ele,
quebrando-o em incontáveis pedaços, para então perceber que a
mulher nos braços de Miguel era eu mesma e não Teresa e que o
vestido branco repleto de sangue era meu próprio vestido de noiva,
o vestido com que me casara na Itália.

Nessa hora eu despertei. Não senti alívio ao abrir os olhos para
descobrir que a verdade era um tanto mais temerosa do que o
sonho. No sonho eu fora forte. Sacrificara-me por Teresa, vencera o
gelo que me impedia de protegê-la. Na vida, eu seguia atada,
impossibilitada de qualquer reação e talvez não fosse tão forte e
corajosa como fora no sonho. Indignação e invalidez tomaram conta
de mim, deprimindo-me. Tentei outra vez escalar o paredão de
pedras afiadas que me isolava do mundo. Não obtive sucesso.
Tentei, até que minhas mãos ficassem completamente desprovidas
de pele e recobertas de sangue. Miguel teria de conviver com meu
sangue tatuado naquelas pedras afiadas para sempre, pois, por mais
que fossem lavadas, eu sabia que aquelas pedras me manteriam



viva ali, que o vestígio do meu sangue permaneceria impresso nelas,
até o final dos tempos.

Enquanto eu me retalhava tentando inutilmente salvar Teresa
das garras do vampiro, a festa continuava do outro lado da muralha.
Chamei por ela, mais de uma vez. Chamei, até que o ar faltasse em
meus pulmões, mas a música ainda era alta demais, e eu não fui
ouvida por ninguém ou, se alguém me ouviu, ignorou-me por
completo. Concluí que o desespero não era um amigo confiável.
Quanto mais desesperada eu ficasse, menores seriam as minhas
chances de fugir. Era preciso ter calma e pensar friamente. Agir
como o vampiro agiria, ser tão fria quanto ele era, encontrar a saída.

Dirigi-me ao lavabo e limpei as mãos feridas. Deitei-me na
cama. Era preciso pensar e descansar, guardar energias para quando
a hora chegasse, a oportunidade de fugir. Fiquei imóvel até a música
cessar, a noite esconder a tarde nublada e as nuvens carregadas
derramarem as águas que guardavam. Imaginei que aquela seria a
noite mais terrível para mim, a noite em que Teresa se tornaria a
mulher de Miguel, definitivamente. Eu temia que ele não resistisse
ao desejo que sentia por seu sangue. Precisava preparar-me para o
pior. Se Miguel ousasse machucar Teresa, eu o mataria. Isso eu já
tinha decidido e estava disposta a fazer.

Tão logo o dia clareou, os primeiros raios surgiram traçando a
alvorada no horizonte. A mata, antes cinzenta, voltara a exibir um
verde cintilante e as nuvens de chuva afastaram-se depois de muitos
dias de mau tempo. Eu observava o clarão do dia aumentar a cada
minuto, juntamente com minha aflição. Teresa estaria a salvo?
Minha alma se torturava com essa indagação. Nem mesmo as amas
haviam voltado para fazer-me companhia ou para trazer o café da
manhã. Eu não sentia fome, mas ansiava pela companhia de alguém
que tivesse estado no casamento e que mesmo não falando
nenhuma palavra, poderia expressar felicidade ou tristeza,
sentimentos que me fariam adivinhar se Teresa estava viva ou não.



Esperei pacientemente até que as duas meninas de Miguel
foram outra vez trazidas para mim. Ágata seguia com seu sorriso
malicioso e debochado. Um ar de vitória estava expresso em sua
face, como se ela sentisse orgulho de Miguel, o pai que sempre
conseguia tudo o que queria. Procurei não encará-la, mas ela me
cercava procurando pelos meus olhos, tentando mostrar-me como
ela estava certa quando disse que ele conseguiria tirar de mim o que
eu mais amava. Ela estava certa. Miguel havia levado Marco embora
e agora me tirava Teresa. Ágata o conhecia como ninguém,
conhecia-o como se ela realmente fosse uma parte dele, que se
desprendera de seu corpo para crescer e se tornar aquela nova
criatura.

A minha alma estava profundamente ferida. Ágata podia senti-la
assim. Sabia exatamente o quanto eu estava sofrendo, o quanto
aquilo tudo era difícil para mim e talvez, por isso mesmo, deixara-me
em paz. Estranhei que não tenha me atirado nenhuma ofensa, ainda
que o sorriso e a expressão em seu rosto fossem o suficiente para
dizer-me o quanto Miguel estava feliz, e o quanto eu merecia a
infelicidade que me habitava.

Já Alice, a minha pequena caçula, esboçava a mesma
infelicidade que eu. Estava visivelmente insatisfeita, abatida. Parecia
extremamente cansada. Atirou-se em minha cama, deitou-se de
frente para a parede branca e vazia e permaneceu assim por muito
tempo, evitando encarar-me. Senti pena de Alice, da solidão que ela
trazia dentro dela, que nada mais era do que o espelho da minha
própria solidão. Culpei-me por contaminá-la com a verdade
miserável. Mas de qualquer maneira, isso seria infinitamente melhor
do que viver em um mundo de ilusão e mentira, como o mundo que
Teresa escolhera para si.

 Nesse mesmo pensamento, ocorreu-me se Alice já saberia que
Miguel era um monstro. Ela teria visto algo que o denunciou? Ela
sentia em seu sangue a verdadeira essência de Miguel? Eu não tinha
coragem de perguntar. Sentia um profundo respeito pelo seu
sofrimento. Eu o entendia, sabia exatamente como era sofrer por



alguém que se amava. E Alice amava Miguel. Ele era o seu pai. Eu
jamais poderia mudar isso.

Esperei alguma palavra de uma das gêmeas. Nada foi dito.
Esperei o momento em que Alice sairia da cama e se dirigiria à
varanda, mas isso não aconteceu. Eu queria saber o que acontecera,
mas não podia encarar outra vez as acusações de Ágata e nem
deixar que ela humilhasse Alice. Eu não saberia controlá-la. Tinha
medo de perder a noção da força e da raiva quase involuntária que
eu sentia por ela toda vez que o veneno escapava de sua boca
infantil.

Então me deitei na cama, enrodilhei meu corpo no de Alice,
acariciando-a, correndo meus dedos em seus cabelos e acolhendo-a
em meus braços, como uma forma de consolo silencioso. Vi quando
Ágata fez menção de vomitar e saiu, entoando caretas enjoadas,
rumo à campina. Permaneci ali, mimando a minha criança até o
entardecer. Alice recebeu com afeto cada toque de meus dedos. Não
retribuiu. Apenas soluçava silenciosamente e, vez ou outra, virava-se
para encarar meus olhos também tristes e marejados.

Porém de meus olhos as lágrimas não caíam. A tristeza de Alice
aliada ao desprezo de Ágata só faziam aumentar o ódio que eu
sentia por Miguel e a minha preocupação com Teresa. Era uma dor
seca. Dura. Sem vida. Mas era o motivo de eu ainda estar viva.
Enquanto houvesse ódio em meu coração para substituir o amor há
muito morto e enterrado, ainda haveria um motivo para seguir
adiante. Enquanto Teresa estivesse viva, eu ainda tinha um objetivo:
salvá-la.

Era irônico e triste. Estar viva pelo ódio que eu sempre
imaginara ser o pior dos sentimentos e que agora se mostrava
infinitamente mais poderoso do que o próprio amor. Não era
depressão que eu sentia, ou desânimo, que jamais sentiria enquanto
aquele ódio morasse em meu coração. Seguidamente eu me 
perguntava até quando aquilo tudo duraria, se o ódio sobreviveria



quando o pesadelo acabasse. Eu nunca pude responder a essa
pergunta. Então parei de questionar-me.

Quando os soluços de Alice finalmente cessaram, eu puxei seu
corpo pequeno e relaxado para mais perto de mim. Estava fria, eu
quis aquecê-la. Ainda trazia em seu corpo o luxuoso vestido de festa
e os sapatos de verniz. Tirei-os com cuidado. Ela dormia. Agarrei
uma das colchas de algodão e a cobri.
 



O PAI VAMPIRO E A MÃE BRUXA
 

O tempo sabia ser implacável quando queria. Enquanto meu
coração aflito doía, ele passava apressado, sem se importar com o
sofrimento que causava, sem trazer notícias de Teresa. Ah, o
tempo... Sucessão de dias e noites, continuação do meu tormento.
O sol e a chuva alternavam-se constantemente, trazendo esperança
e desilusão. Esperança de que Teresa viesse para contar-me que
tudo correra bem. Desilusão ao cair de cada noite, sem que ela de
fato tivesse vindo.

E como a dúvida não era boa conselheira, certo dia esperei que
Ágata se distraísse com suas bonecas de porcelana, que imitavam
bebês quase perfeitos, e carreguei Alice para a varanda, sem que ela
notasse. Alice sabia exatamente o que eu queria e foi se
antecipando às minhas perguntas, com a audácia e a sabedoria de
mulher adulta. Contou-me que o casamento correra bem e falou de
como Teresa parecia feliz, como seus olhos estiveram radiantes
durante todo o tempo. Falou-me de como era lindo o vestido de
noiva, que eu acabei por imaginar como uma mortalha. Contou das
flores que Miguel mandara espalhar por toda a campina e que
mesmo com a chuva que caiu em seguida, sobreviveram e ainda
deveriam estar lá.

Em nenhum momento Alice deixou transparecer se sabia ou não
a verdade sobre Miguel. Ela contou tudo sobre o casamento, a festa,
a felicidade de Teresa, mas não mencionou o nome de Miguel. Então
eu lhe perguntei sobre ele. Ela respondeu apenas que ele estava
feliz. Nesse momento, Ágata apareceu e Alice, já cabisbaixa ao
proferir o nome de Miguel, recolheu-se em seu resguardo solitário,
enquanto Ágata atacava-me com suas insolências.

— Se queria saber do casamento, por que não perguntou a
mim, mamãe? Eu posso detalhar cada momento, se quiser. O que
você prefere ouvir?  Quando papai disse o “sim” dele, quando Teresa



disse o “sim” dela? Prefere que eu lhe conte os planos que fizeram
de passar a eternidade juntos? Quer saber os votos por inteiro? É só
pedir mamãe, eu posso lhe contar tudinho!

Fiquei calada perante o desaforo, embora precisasse segurar-me
para não voar ao pescoço de Ágata e esganá-la até que morresse
sufocada. Decidi extrair o que havia de bom nas suas palavras, se é
que isso era possível. Reli mentalmente cada sílaba, cada palavra,
cada frase de Ágata. Então respondi.

— Fico aliviada que eles estejam felizes.

— Ora, não seja cínica, mamãe! Eu sei que você está se
remoendo por dentro! Está morrendo de ciúmes do papai, porque
ele escolheu Teresa e não você! Porque ela é jovem e linda, e você
não passa de uma ressentida, uma doente!

— Não fale assim comigo...

— O que vai fazer? Bater-me outra vez? Acho que não vai não,
mamãe! — caminhou em minha direção, parando bem perto,
encarando-me nos olhos. — Você não tem coragem!

Senti o sangue correr forte dentro das minhas veias. Em meu
rosto, o calor e a raiva que eu sentia queimavam como brasa. Tentei
engolir aquelas duras palavras. Ao menos eu sabia que Miguel não
tinha se mostrado ainda para Teresa, nem lhe contado a verdade.
De certa forma, esse pensamento aliviou a dor que eu trazia em
meu peito. Sem querer, Ágata me dera a informação de que eu
precisava: Teresa estava bem, estava a salvo.

— Você tem razão, minha filha — respondi tentando manter a
minha voz o mais calma e normal que eu podia. — Eu não tenho
coragem.

Quando me voltei para a porta do quarto, Alice me observava
da cama, meio assustada, meio surpresa. Tentei sorrir-lhe, mas não
me recordo se consegui esboçar o sorriso. Ágata desistiu de me
afrontar. Não gostou da minha resposta, tinha planos de atiçar



Miguel contra mim e para isso, precisava que eu perdesse o
controle.  Eu prometi a mim mesma que aquilo jamais aconteceria,
por mais que Ágata me provocasse. Eu resistiria a minha ira, e a
trataria com naturalidade, como acabara de fazer.

Depois daquilo, creio que um mês tenha se passado, até que a
lua tornasse a aparecer no céu, entre as nuvens do mau tempo que
tornara a se abater sobre nós e que escondia sua luz, seu
resplendor. Estava grande, cheia de luz, do jeito que eu gostava, do
jeito que eu queria ser capaz de tê-la sempre. Então retornei à
rotina esquecida de sentar-me à varanda e conversar com aquela
lua. Todas as noites, depois que as meninas adormeciam, eu corria
para a lua, minha companheira fiel. Ficávamos ali, trocando
confidências até que o sol viesse impiedoso espantar a doce lua e
castigar os corpos com o calor dos seus raios de fogo.

Foi em uma dessas noites de confidências que Alice despertou
assustada, procurando-me com os olhos na escuridão do quarto.
Não me achou, então correu para a porta, com os pés descalços,
sem fazer nenhum ruído. Viu meu vulto atrás das longas cortinas de
tule que pendiam das portas fechadas da varanda. Abriu-as e
postou-se ao meu lado. Segurei as suas mãos perguntando o que
acontecera, certa de que tivera um pesadelo. Depois do casamento,
não me lembro de nenhuma noite em que Alice tenha conseguido
dormir em paz. Era assolada por visões tenebrosa e pensamentos
incertos sobre o seu futuro, sobre seu pai e sobre mim.

— Outro pesadelo, querida? — perguntei, abraçando-a, sentindo
seu pequeno coração acelerado e descompassado pelo susto de não
me encontrar ao seu lado na cama.

— Não exatamente, mamãe.

— O que houve então? Assustou-se por eu não estar ao seu
lado quando despertou?

— Sim, assustei-me. Mas tem outra coisa... — ela parou,
olhando para o chão, como se sentisse vergonha do que tinha para



me dizer.

— O que foi? Ágata a maltratou de novo? — perguntei, ciente
de que a resposta seria negativa. Não era Ágata que a preocupava,
era Miguel. Depois do dia do casamento, Alice não voltara a
perguntar pelo pai. Não lhe importava saber por que ele não voltara
para levá-las a passear, não lhe importava que estivesse longe, ou
simplesmente, aproveitando a lua-de-mel com Teresa. Alice era o
oposto de Ágata, e enquanto esta reclamava da ausência do pai,
Alice parecia satisfeita e aliviada.

— Não — ela balançou a cabeça negativamente.

— Quer me contar o que houve?

— Eu não sei, mamãe. Eu acho... Eu acho que tem uma coisa
acontecendo com o papai... Uma coisa errada... Uma coisa ruim...

— Uma coisa ruim?

— É. Mas deixa pra lá. Eu acho que estou ficando louca —
respondeu soltando a minha mão e desviando os olhos e mim.

— Pode ser que não esteja. O que você quer dizer com coisa
ruim? Você viu alguma coisa estranha nos olhos de Miguel? Ele a
machucou? Fez-lhe algum mal?

— Não, ele não me machucou. Mas, como sabe que eu vi uma
coisa estranha nos olhos dele?

— Porque eu também vi.

— Então eu não estou louca! Você acredita em mim? — os olhos
de Alice brilharam como só os olhos das crianças brilham e ela
tornou a encarar-me.

— Sim, eu acredito — afirmei, agarrando outra vez as suas
mãos. — Conte-me o que viu.

— Eu estava tentando conseguir mais um pedaço do bolo de
casamento, mas o papai havia sumido, e eu corri para dentro de



casa para procurá-lo. Ele não estava na sala, na estava na cozinha e
em seu quarto, Teresa parecia dormir sobre a cama. Não entrei para
não acordá-la. Fechei a porta devagar para não interromper o seu
sono e voltei pelo corredor. Quando passei em frente aos aposentos
das mucamas... — ela fez uma pausa, baixou a cabeça — eu vi... eu
vi uma coisa horrível!

— O quê? O quê você viu?

— Eu vi o papai...

— O que ele estava fazendo?

— Eu não pude ver muito bem. Ouvi algo parecido com
gemidos, mas o barulho da música era alto demais, então eu entrei.
Ele estava segurando o braço da mulher. Eu pensei que ele lhe
beijava a mão, mas quando ela me viu, gritou, e papai virou-se para
mim. — pausa — Ah, mamãe, foi horrível!

— Não precisa dizer mais nada, se não quiser. Eu já sei do que
se trata. Eu também o vi fazendo isso.

— Mas como é possível? Como é possível? Papai estava com a
boca suja de sangue e com os olhos cheios de sangue. E o sangue
vinha do braço da mulher. Ele estava bebendo o sangue dela. Por
quê? Mamãe, responda-me, o papai é louco?

— Não. Ele é uma coisa muito pior do que isso. Ele é um
vampiro.

— Um o quê?

— Um vampiro.

Logicamente, Alice não fazia ideia do que era um vampiro. Fora
criada ali, enjaulada naquele quarto comigo e com Ágata, saindo
apenas para os passeios com Miguel, que certamente, só lhe
ensinara o que lhe era conveniente. Contar antigas lendas, falar
sobre bruxas e vampiros, não era. Mas agora, restava-me a verdade.
A verdade que eu deveria ter contado para Teresa, a verdade que



poderia tê-la matado, já que Alice afirmou tê-la visto na cama, como
se dormisse, logo após o casamento. Era tarde demais? De qualquer
maneira, contei tudo a Alice, ignorando sua pouca idade e confiando
em sua maturidade precoce.

— Acho que foi por isso que papai não voltou mais aqui. Será
que ele foi embora para sempre por minha causa? — disse ela, com
lágrimas escorrendo pelas faces rosadas.

— Não, Alice, ele não deixaria você e Ágata.

— Mas eu descobri seu segredo e agora ele me odeia. Eu amo o
papai, mamãe, mesmo que ele seja o vampiro que você me contou,
o sugador de sangue que eu vi, ainda assim, eu o amo.

— É claro que ama. Ele é seu pai e isso não mudará, não
importa o que aconteça.

— Mas como ele pode ser um monstro? Ele mata as pessoas,
ele as fere! Como é possível? Meu pai é um monstro!

— A Ágata sabe disso? Você contou a ela?

— Não, mamãe. Se eu contasse era capaz de ela sair por aí
mordendo as amas como o papai, de tanto que ela deseja ser como
ele.

— Muito bem, então este será o nosso segredo.

— Não sei se vou conseguir olhar para o papai de novo. Por
favor, mamãe, não deixe que ele me leve a passear se ele voltar.
Peça que me deixe aqui com você. Por favor, por favor...

— Eu tentarei, Alice. — Abracei-a com força, acolhendo em
meus braços, tentando tirar o medo que a afligia. — Eu tentarei.

Mas a tentativa falhou. Miguel apareceu no dia seguinte para
levá-las. Implorei para que Alice ficasse comigo, mas não o
convenci. Nem os choros e gritos de Alice foram o suficiente para
convencê-lo. Nem o apelo de Ágata, que agora parecia assustada



com a reação da irmã, conseguiu amolecer o coração de Miguel. Ele
estava mais forte, mais decidido. Parecia mais jovem do que da
última vez que eu o vi. Perguntei onde estava Teresa. Ele só disse
que ela não queria me ver. Ergueu Alice no colo e saiu. Ágata os
seguiu.

A tarde pareceu interminável. O passeio durou algumas horas a
mais que de costume. A imagem da pequena Alice vendo Miguel
depredar a sua presa era-me impossível de esquecer. Se já fora
terrível para mim, adulta, uma estranha a Miguel, imaginei o quanto
mais teria doído em uma criança, filha do monstro. Preocupei-me
com sua reação. O que ela faria? Contaria a Miguel nossa conversa?
Ele voltaria e derramaria sua ira sobre mim? Sobre todas nós? Eram
perguntas que só o tempo poderia responder.

Elas chegaram acompanhadas de uma ama. Era a primeira vez
que Miguel não vinha trazê-las pessoalmente. Alice ainda mantinha o
rosto chorado. Olheiras profundas mostravam-se em torno dos seus
olhos castanhos, a pele estava anormalmente pálida. Mesmo Ágata
esboçava uma expressão espantada no lugar da ironia que sempre
estivera impressa em seu rosto.

Alice correu para os meus braços. Ágata preferiu atirar-se à
cama, sozinha. Tive pena. Aproximei-me dela e a envolvi com meu
abraço, da mesma maneira como segurava Alice no outro lado. Ela
empurrou-me, irritada. Pedi que se acalmasse, que me deixasse
ajudá-la, então ela explodiu:

— Fique longe de mim! O papai é mais poderoso do que você
pensa, sua bruxa e vai acabar com você se encostar um dedo em
mim!

— Bruxa? Por que me chama assim?

— O papai contou-nos tudo! Quem você é, o que você é! Você o
enfeitiçou!

— Ágata, conte-me o que ele disse para vocês! O que ele
contou?



— Ele contou a verdade! Que ele é muito mais poderoso do que
você pensa, que você tentou acabar com ele, mas não conseguiu,
por isso ele a prendeu aqui neste quarto e por isso também que
Teresa não quer voltar a vê-la!

— Teresa? Ela está bem?

— É claro que ela está bem, ela está com meu pai! Nós é que
não estamos nada bem, presas aqui com você! Eu quero sair daqui!
Quero ficar com meu pai!

— Você não sabe o que está dizendo, Ágata...

— Eu sei, sim! Você pode enganar Alice, que é uma tonta
mesmo, mas a mim você não engana!

— Eu não enganei ninguém! Ágata, por favor...

— Eu não quero ouvir mais nada! Saiam daqui! Saiam! Deixem-
me sozinha!

Eu não respondi. Não havia argumentos capazes de convencer
Ágata. Levei Alice para a varanda. Esperaríamos que ela se
acalmasse, para depois explicar a verdade. Já não havia motivos
para esconder tudo o que eu sabia sobre Miguel. Por um lado, Ágata
tinha razão. Eu lhes devia a verdade e a hora dela chegara.

Alice adormeceu com a cabeça apoiada em meu colo, enquanto
Ágata se revolvia na cama. A noite caíra calmamente no horizonte,
envolvendo-nos com seu manto negro. Havia estrelas naquela noite.
Há muito tempo que eu não as via tão luminosas e abundantes no
céu. Pareciam cochichar segredos, os quais privavam-se de me
contar. A lua observava minha aflição, mas desta vez, negara-se a
mostrar-me uma saída. Apenas observava-me. Eu sentia que ria do
meu desespero.

Recostei a cabeça no pilar redondo que apoiava um dos cantos
do telhado da varanda, e cochilei. O sono durou muito pouco tempo,
mas o suficiente para que um pesadelo se formasse, tirando a
tranquilidade que eu desejava. Nele, eu vi Teresa. Ela estava



sozinha, procurando por Miguel. Caminhava por imensos corredores,
que eu não sabia se pertenciam àquela casa ou a outro lugar e
chamava pelo nome do vampiro. Ele não respondia. Teresa via-se
em um labirinto de sombras, um mosaico de escuridão e réstias
cintilantes que adentravam pelas aberturas e vitrais que cercavam
vastamente o lugar, de modo que não se podia enxergar através
deles. Quando chegou à exaustão, Teresa deitou-se no chão,
ofegando e perguntando por que ele a abandonara. Foi então que
eu acordei.
 



 A FUGA DO DEMÔNIO
 

Parecia que eu estava dentro do pesadelo que acabara de ter.
Teresa estava em minha frente, igualmente ofegante, igualmente
desesperada. Olhei-a de cima a baixo, procurando algum ferimento,
alguma mordida de Miguel. Não encontrei nada. Ela não conseguia
falar. Estava exausta, suas roupas estavam rasgadas, no vestido
rosado faltava uma das mangas. Ela batera a porta com força atrás
de si, e agora tentava arrastar a mobília para trancá-la, em uma
cena que me pareceu mais do que familiar.

Eu não soube o que fazer. Fiquei paralisada, apavorada com o
estado de Teresa. Então Alice agarrou a cadeira da penteadeira e a
carregou para a porta, entregando-a a Teresa, que agradeceu.
Entendi que eu deveria fazer o mesmo, embora soubesse que aquilo
seria insuficiente para impedir a entrada de Miguel. Ágata saltou da
cama e tentou impedir Teresa, como sempre, defendendo Miguel.
Então eu agarrei-a pelos braços e levei-a de volta para a cama,
prendendo-a com os lençóis, impedindo que voltasse a atrapalhar.
Ela me amaldiçoou, embora não fizesse diferença, porque eu já
estava há muito tempo amaldiçoada.

Teresa chorava em silêncio. Olhava-me arrependida em
relances. Não precisou dizer nenhuma palavra para que eu soubesse
exatamente o que tinha ocorrido. Ela descobrira a verdade.
Descobrira sozinha, assim como Alice. O demônio em Miguel jamais
morreria, ainda que ele assim desejasse e por mais que se
esforçasse para tal, era impossível separá-lo do demônio que o
habitava. E agora que ela sabia de tudo, agora que a verdade
despencara sobre sua cabeça, senti-me mais perdida do que nunca,
porque com Teresa tentando livrar-se de Miguel, assim como eu
fizera anos atrás, e tendo ele conseguido as filhas que queria, não
havia mais nenhum motivo para manter-nos vivas. Então, quando
ele chegasse, teríamos de estar preparadas.



— O que vamos fazer? O que podemos fazer? — perguntava
Teresa, aflita.

— Só há uma coisa a ser feita! Temos de matá-lo! — Ágata
urrou na cama, mesmo amordaçada com um pedaço de lençol.

— Mas como?

— Existe uma maneira! Precisaremos de um punhal, uma faca,
ou algo parecido!

— Onde vamos encontrar um punhal? Não há outro jeito?

— É preciso de alguma coisa cortante, temos que embebê-la no
meu sangue e depois cravar no coração de Miguel!

— Meu Deus! Isso é impossível! Ele é muito forte! Eu o vi
derrubar mais de cinco homens de uma só vez!

— Temos que tentar! Não existe alternativa!

— Meu Deus do céu! — exclamou Teresa outra vez, arrancando
do cabelo o palito dourado que prendia o coque no alto da cabeça.
— Isso serve?

— Creio que sim! — respondi, tirando-lhe o palito das mãos,
antes que ela desistisse.

Nesse instante, Miguel irrompeu à porta. Trazia os olhos
vermelhos e os caninos à mostra. Olhei de relance para Alice e vi o
pavor tomar conta de sua face. Até mesmo Ágata parara de tentar
fugir e se refugiara entre os tecidos que a amarravam. Teresa
apenas deu alguns passos para trás.

Miguel ficou parado na entrada, olhando-nos como um lobo.
Coloquei-me na frente de Teresa, protegendo-a com meu corpo.
Miguel olhou para a cama, viu Ágata amarrada e dirigiu-se a ela.
Imaginei que o veria extirpando seu pequeno corpo indefeso, então
corri para impedir que saciasse sua sede com o sangue da própria
filha. Antes que eu pudesse alcançá-lo, Miguel avançou sobre a



cama, estendendo as garras afiadas na direção da menina. Alguns
golpes, e eu não tive forças sequer para gritar, como fizeram Alice e
Teresa.

Quando a fera afastou-se, percebi que não havia manchas
vermelhas na cama. Ágata estava livre e intacta. A fera talvez tivesse
instinto paterno ou instinto de preservação da espécie, conforme ele
citara para mim diversas vezes, aquela era a sua única chance de
perpetuá-la. Se matasse as filhas, seu povo estaria extinto.

Ele voltou-se para Teresa, e vi algo brilhante descendo pela sua
face. Lágrima? Suor pelo esforço excessivo? Não decifrei o que era o
ponto luminoso. Numa fração de segundo, pensei ter visto o verde
profundo em seus olhos outra vez, o mesmo verde que me
enlouquecera quando o conheci e que o tornava o anjo que eu
acreditei que ele fosse. Então me perguntei se era o amor que ele
sentia por Teresa que fizera renascer o anjo dentro de um demônio.
Porque eu sabia que havia amor ali, eu senti. Mas foi só por um
átimo de segundo e no instante seguinte, o demônio tornou a
apoderar-se dele.

— Não chegue perto de mim!  — disse Teresa com raiva.

Miguel levantou uma das mãos, como se fosse agredi-la, como
fizera comigo antes. Saltei como um lince, colocando-me mais uma
vez entre Teresa e Miguel. Ele parou um momento, tempo o
bastante para que eu ferisse meu pulso com o palito de cabelo de
Teresa.

Gemi. O cheiro pareceu afetar os sentidos de Miguel, os olhos
vermelhos ficaram vidrados no meu pulso ferido, enquanto a boca
salivava descontroladamente. Apertei o palito de ouro
ensanguentado contra a palma da mão, levantando-a como uma
arma, prestes a penetrar o seu coração. Mas a minha mira não era
assim tão boa, e acabei por atingir o rosto de Miguel, abrindo-lhe
uma brecha que escorria desde a face até o canto inferior do queixo.



Depois desse momento, minha memória se apaga. Eu só me
recordo de estar caída no chão, olhando para o palito de ouro
adornado com rubis e brilhantes, manchado de sangue, rolando pelo
assoalho lustrado e de ter pensado de que valia toda aquela riqueza
perante a morte que parecia estar tão próxima.

Mais tarde, lembro-me de ter acordado com o som do choro de
Teresa. Por uma fresta em minhas pálpebras, enxerguei seu vestido
ensopado de sangue, as mãos sobre o rosto. Tentei abrir meus olhos
devagar. Lembro-me de sentir muita dor naquele momento.

Sentei-me com dificuldade. Consegui abrir completamente os
olhos e o que vi então, fez com que eu desejasse estar morta. A
morte teria sido menos dolorosa do que ver as minhas duas
crianças, as filhas de Miguel, estiradas sobre a cama, cobertas de
sangue. Vi o mundo girando depressa e não contive a náusea.
Vomitei muito, imaginei que jamais conseguiria parar de vomitar.
Mas parei. Fiquei apavorada, apavorada demais para entender o que
acontecera.

— Onde está ele? — perguntei aos berros — Onde está ele?

— Ele... Ele... está morto... — balbuciou Teresa, quase sem
forças para falar em meio aos soluços.

— Não pode ser... Não pode ser... — repeti muitas vezes,
tentando criar coragem para levantar-me e ir até o leito de morte
das minhas filhas.

Andei devagar, observando o quarto em volta, que agora se
resumia em ruínas. Tudo era muito antigo e sujo, e não se parecia
com o lugar em que eu tinha passado grande parte da minha vida. A
cama onde os pequenos corpos jaziam estirados era uma moldura
de madeira escura, forrada apenas com retalhos imundos, onde
antes houvera luxuosos lençóis de cetim.

Aproximei-me o bastante para ver que estavam intactos. Não
haviam sido mortas por Miguel. Ágata conservava um pequeno
ferimento no lado esquerdo do peito. Um furo exato no coração.



Tinha os olhos abertos, verdes como os de Miguel, mas que nada
tinham de angelicais e ainda mantinham parte da malícia na menina.
Fechei-os com as costas da mão, sentindo sua pele já resfriada pela
morte. Depois voltei-me para Alice, que estava deitada de bruços ao
lado da irmã. Virei-a. O mesmo ferimento, mas agora, no meio do
peito. Os olhos estavam fechados e o rosto esboçava tranquilidade,
como se dormisse um sono profundo e tranquilo. Um pequeno filete
de sangue escorria de um dos cantos da boca.

— Ágata... Alice, meu anjo... Minhas meninas... — sussurrei-
lhes, como se pudessem me ouvir, como se minhas palavras
pudessem trazer um sopro de vida para seus corpos mortos.

Teresa aproximou-se e pousou o braço em meus ombros.

— Vamos embora daqui, mamãe — disse docemente, olhando-
me nos olhos.

Respirei fundo e a acompanhei pela porta, que agora nos
esperava escancarada.  Mantive a cabeça virada para a cama e os
olhos fixos nas meninas mortas. Recusava-me a deixá-las, ainda que
não pudesse alterar seus destinos. Antes de deixar o quarto, olhei
em volta, procurando o cadáver de Miguel. Não o encontrei. Saí sem
perguntar o que realmente acontecera.
 



PARTE 2 – CARMEM
 



DE VOLTA AO PRESENTE
 

O tempo passou e nem sentimos o sol que escorregava pelo
céu, trazendo o dia e os compromissos. Ainda estudávamos de
manhã, apesar de já cursarmos o ensino secundário e estávamos
atrasadas. Mamãe logo chegaria, voltando de seu plantão semanal
no hospital onde trabalhava como enfermeira, à noite. De dia era
professora. Éramos muito pobres e ela mantinha os dois empregos a
fim de garantir-nos uma boa educação.

Eu estava desperta, a história havia me impressionado bem
mais do que eu gostaria, mas minha irmã Ana cochilava sobre os
joelhos da vovó Francesca, e eu acredito que não tenha ouvido a
metade. Foi preciso chamá-la mais de uma vez para que se
levantasse e me ajudasse a arrumar o café da manhã. Se mamãe
soubesse o que fizemos, ou melhor, o que ouvimos na sua ausência,
certamente nos mataria.

— Carmem! Ana! — ouvi a voz de minha mãe nos chamando,
aliada ao barulho da chave girando na fechadura. Estava animada,
como em todas as manhãs. Ela adorava seu trabalho no hospital,
cuidar das pessoas a deixava feliz, apesar do cansaço.

— Bom-dia, mamãe! — gritei, tentando expressar normalidade e
correndo para arrumar a mesa do café. Ana se trancara no banheiro
e vovó fora para a cama.

— Bom-dia, Carmem. Onde está a Ana? E a mamãe?

— Bem, atrasamo-nos um pouquinho, hoje, Ana ainda está no
banheiro e a vovó está na cama.

— Ficaram assistindo televisão até tarde, outra vez? Ah!
Carmem, quantas vezes vou ter que pedir que durmam cedo?

— É... Ficamos... mas... — Minha tentativa de disfarce logo foi
descoberta. Ana saiu do banheiro bocejando e pedindo para faltar à



aula. Vovó roncava no quarto ao lado, separado da cozinha apenas
por uma fina divisória de madeira, e seu ronco se espalhava pela
casa como um trator lavrando uma campina.

— O que foi, Ana? O que vocês fizeram a noite inteira?

— Nada — disse Ana quase dormindo sentada — só ficamos
conversando com a vovó.

— Conversando sobre o quê?

— Nada, não, mamãe! Só bobagens. — tentei remendar —
falamos sobre o filme que passava na televisão. Acabamos
discutindo mais que o necessário. Mas não precisa se preocupar,
estamos prontas para ir pra aula, não é, Ana?

Quando Ana estava pronta para negar e implorar para que a
mamãe nos deixasse ficar dormindo, eu agarrei-a pelo braço e
arrastei-a até a porta. Andei depressa, tanta pressa que me esqueci
das lancheiras sobre a mesa da cozinha. Ana seguiu reclamando
pelo caminho e eu, apressada, fazendo de conta que não ouvia.

Passamos em frente à mansão abandonada, que eu imaginei ser
a casa da história da vovó. Instiguei Ana a entrar. Ela, que sempre
fora uma medrosa, negou-se. Confessou que perdera a metade do
que chamou de “caduquices da vovó”, e que mesmo que tivesse
escutado ela falar da tal casa, jamais se arriscaria a entrar em um
lugar como aquele.

— Deve estar cheio de ratos aí dentro, sua porca! — disse ela,
xingando-me de brincadeira.

— E se tiver algum tesouro escondido sob aquele teto? Não
vamos perder a chance de encontrar um velho segredo de família,
não é mesmo? — insisti, sem argumentos mais convincentes.

— Tesouro de família? Só se forem notas promissórias a pagar!
Você não acha que já passamos da idade de acreditar em contos de
fadas, Carmem? Não se cansa nunca de viver no mundo da lua?
Ande, vamos para a escola, que é o melhor que temos a fazer!



Desta vez era Ana quem me carregava pelo braço. Meus olhos
estavam mais vidrados no casarão do que nunca. Ele me atraía,
chamava-me, ele queria que eu entrasse nele, por algum motivo que
eu desconhecia, mas que queria muito descobrir. Caminhei
contrariada ao lado de Ana. Cochilei durante todas as aulas, mas na
hora da pausa, estava bem acordada, tentando mais uma vez
convencê-la inutilmente a dar uma espiada na casa antes de irmos
embora.

Ana estava no auge dos seus 14 anos. Só pensava em
maquiagem e roupas novas que ela fazia vovó costurar para ela dia
e noite. Reclamava da vida o tempo todo, como uma boa
adolescente. Eu, agora quase completando 16 anos, perguntava-me
se havia sido assim tão insatisfeita quanto Ana. Mas quando olhava
para trás via que não, eu havia sido uma boa filha, sempre
conformada com o que podia ter, nunca exigindo mais do que minha
mãe podia me dar.

Ou pelo menos quase nada. Eu exigia as histórias da vovó e isso
deixava minha mãe muito mais furiosa do que quando Ana pedia
alguma roupa nova. Essa reação atiçava ainda mais minha
curiosidade. Eu não pensava que a vovó era maluca, isso nunca me
passara pela cabeça. Eu pensava que ela era deprimida, que talvez
tivesse ficado assim devido ao quanto sofrera na guerra.

A suposta verdade que ela nos contara tinha duas
interpretações para mim. A primeira, era de que ela inventara tudo
aquilo como uma substituição do tempo em que viveu os horrores
da guerra, uma maneira que ela arranjou para não sofrer com
lembranças infortunas. A segunda, era de que aquilo tudo era
verdade, porque existem muitas coisas racionais no relato da vovó.
Quem com um pouco de imaginação transformaria um homem
malvado em um vampiro, sem muito esforço? Isso não seria difícil
para uma mente velha e saturada de sofrimentos como a dela.

Na volta, mais um tantinho de insistência, e Ana explodiu.



— Você é maluca, Carmem! Tão maluca quanto a vovó! Eu não
quero saber de vampiros ou de casarões mal-assombrados! Vá você,
se quiser!

E Ana saiu correndo para casa, deixando-me ali, à mercê da
minha curiosidade e do meu apetite de aventura. Sentei-me no muro
baixo, pintado de cal, que cercava o terreno em frente. Era início de
primavera e ainda fazia frio pelas manhãs, mas ao meio-dia, o sol
era escaldante, de forma que voltávamos para casa com tantas
peças de roupas nos braços que parecíamos cabides ambulantes.

Soltei a mochila no chão, junto à jaqueta e a blusa de resto de
lã, feita pela vovó. Olhei a casa ao longe, prestando atenção a cada
detalhe. Comecei pelo campo, agora tomado pela macega que
escondia as marcas do que fora uma estrada estreita de terra, que
se esgueirava até a varanda frontal. As paredes outrora brancas
estavam recobertas de musgo e escurecidas pelo mofo. As janelas
eram tortas, com venezianas marrons caídas e encaravam-me como
dois olhos vesgos. Podia ainda reconhecer ao longe a silhueta da
grandiosa porta de entrada, sem cor, lívida, envolta em uma moldura
de relevo espesso e escuro que destoava da sua palidez. Ao centro
das duas folhas de abrir, eu via um ponto reluzente, uma antiga
aldrava de bronze.

O telhado também enegrecera com o passar dos anos. No topo,
uma chaminé parecia estar sempre fumegante nos dias frios de
inverno, mas isso não passava de uma impressão. Dos beirais se
desprendiam pequenas lamparinas, antes acesas a óleo. O vidro que
as envolvia cintilava à luz do sol, lançando raios multicoloridos. Os
vitrais frontais estavam quebrados, talvez pela ação do tempo, talvez
pela ação dos vândalos.  Nos dois lados da fachada principal, eu
enxergava uma muralha de pedras, tomada por uma espécie de
vegetação que crescera rente ao paredão. Essa particularidade,
especialmente, lembrou-me da história da vovó.

Eu adorava esses detalhes meio fantasmagóricos que
incorporavam à casa algum fascínio que eu não conseguia explicar



de onde vinha. Queria me aproximar, espiar pelas janelas quebradas.
Queria ter certeza de que tudo ali me era familiar, como em meus
sonhos. Mas faltava-me coragem. Como Ana se recusava a embarcar
naquela aventura comigo, e eu não tinha muitos amigos...

Eu já não me contentava em passar alguns minutos olhando
para a casa. Havia dias em que caminhava com Ana até a frente do
colégio, mas depois de me certificar de que ela estava dentro da sua
sala de aulas, voltava e permanecia ali, sentada naquele pequeno
muro pintado a cal, que tingia minhas calças. Depois, quando ouvia
o apito do meio-dia, voltava correndo para esperar Ana na saída da
classe e quando ela me perguntava por onde andei, sempre
respondia que estivera a esperar por ela enquanto se arrastava
como uma lesma pelos corredores. Minha intenção não era ofender
Ana, mas antes que ela me atacasse com suas perguntas que
acabariam por me denunciar, eu preferia atacá-la e assim tirar dela o
direito de me incomodar com suas indagações.

A casa me chamava. Eu precisava chegar mais perto, descobrir
os segredos enterrados naquele lugar, porque eles clamavam por
mim.
 



A IRA DE TERESA
 

Em uma quinta-feira de lua cheia foi que tomei a decisão. Não
contei para mamãe ou para Ana, mas para a vovó não pude deixar
de falar. Iria, no dia seguinte, enfrentar o medo que me invadia e
visitaria a casa em ruínas. Num primeiro momento, pensei que ela
não tivesse compreendido o que eu dissera ou a que me referia.
Ficou calada, com expressão morta, braços cruzados. Sequer
suspirou. Não deu indício algum de aprovação ou de desaprovação.

— Vovó? A senhora está me ouvindo? — perguntei. Ela virou os
olhos para mim, sem descruzar os braços ou as pernas, sem
levantar-se de onde estava, e ainda, sem expressão.

— Carmem! — Só disse o meu nome, nada mais.

Ouvi aquilo como um sim, porque era de um sim que eu
precisava. Falar sobre aquela casa era muito delicado para mim. Não
sei por que, mas durante anos não havia comentado nem mesmo
com Ana sobre a vontade de conhecer os pedaços mortos de
madeira e tijolos que esperavam por mim naquele campo deserto.
Logicamente, ela percebeu isso sozinha, sem que eu precisasse dizer
coisa alguma. Então, não mais escondi aquele desejo adormecido e
passei a usar todo o tempo que passávamos juntas, tentando
convencê-la a me acompanhar. Nunca consegui.

No primeiro momento, pensei que ouviria de vovó Francesca as
mesmas críticas que ouvia de Ana. Por isso, estive durante muito
tempo reunindo forças para falar-lhe. Naquela noite, esperei que
Ana fosse deitar e com a desculpa de assistir televisão, prendi vovó
na sala por mais alguns minutos. Respirei fundo, procurando as
palavras certas. Elas finalmente vieram.

A aprovação de vovó não veio conforme eu desejara. Mas o
simples fato de ouvir meu nome sair de seus lábios enrugados, em
vez de uma tremenda bronca, já fora o suficiente para me encorajar.



Levantei-me do chão onde estava ajoelhada a seus pés, segurando-
lhe as mãos. Beijei-as. Depois beijei sua testa e antes de deixá-la,
reparei em seus olhos a expressão congelada do medo.

Fui dormir e vi a casa em meio a meus sonhos tranquilos. Desta
vez ela não aparecia luxuosa, gloriosa em tempos antigos, como
ocorria geralmente em meus sonhos. Desta vez, ela aparecia como
realmente era, apenas uma sombra, um relicário de recordações e
abrigava um novo personagem: Miguel. Eu não vi seu rosto
claramente, apenas duas esmeraldas verdes que cintilavam na
escuridão, e a voz que sussurrava o meu nome.

A voz... Não pude esquecê-la. Passou a me perturbar desde
então. Era uma voz conhecida, eu já a ouvira milhares de vezes
chamando por mim. Dizia meu nome, falava em silêncio, dentro de
mim. A voz estava guardada em mim. Talvez não viesse da casa ou
dos sonhos. Talvez a voz fosse a minha própria voz, tornando
possíveis meus desejos ocultos. Talvez Miguel estivesse vivo, ou eu
apenas ficara impressionada com a história da vovó, e ele jamais
tivesse existido.

Acordei no meio da madrugada. Ouvi mamãe alterada, gritando
com a vovó. Era a primeira vez que ouvia as duas discutindo.
Concentrei-me para ouvir o que diziam. Não pude compreendê-las.
Para mim aquilo tudo não passava de um amontoado de palavras
desconexas. Mamãe parecia fazer uso de uma língua estranha,
diferente de todas as que eu já ouvira ou das que estudávamos na
escola. Vovó não respondia.

Levantei-me sorrateiramente, deslizando pelo corredor como
uma serpente, sem fazer barulho. Espiei por uma fresta da madeira
apodrecida. Vi as mãos de mamãe socando o ar em torno de seu
corpo. Ela chorava e gesticulava. Virei-me, tentando alcançar o furo
de um nó caído da tábua superior. Nesse momento, minhas pernas
resvalaram, e eu caí no assoalho, à beira da porta que dava acesso à
sala.



— Carmem? O que está fazendo acordada? — perguntou
mamãe, descompensada, virando o rosto para o lado, escondendo o
choro e secando as lágrimas com a manga do casaco. Por mais que
se esforçasse, não conseguia conter os soluços.

— Eu? Eu ouvi vocês duas e... Bem... vim ver o que estava
acontecendo.

— Volte para sua cama! — ordenou. Vovó também chorava.
Mantinha as mãos junto ao corpo, em posição de oração.

— Vocês estão bem? — atrevi-me a perguntar, ignorando a ira
de mamãe.

— Vá para a cama!

— Teresa, ela precisava saber a verdade! — interrompeu vovó
Francesca.

— Não, mamãe, ela não precisava!

— O quê? Eu? — Fiz-me de boba, embora soubesse exatamente
do que elas falavam, por que discutiam.

— Carmem, prometa-me uma coisa — disse mamãe,
segurando-me com força pelos braços — prometa que você nunca
irá até aquela maldita casa!

— Por quê?

— Prometa, Carmem! Prometa que nunca, nunca, chegará nem
perto da casa! Prometa!

— Eu prometo — disse eu, baixando os olhos para o chão,
desviando-os do olhar severo e suplicante de mamãe, e sem me
esquecer de cruzar os dedos antes.

— Agora volte para a cama!
 



A PRIMEIRA VISITA
 

Depois da discussão, concluí que o casarão dos meus sonhos
era exatamente o da história que vovó nos contara. Isso só
aumentou o meu fascínio e fez-me arrepender de ter comentado
com vovó sobre as minhas intenções. “Ainda bem que cruzei os
dedos!” pensei. Eu não pensava em desistir. Havia demorado para
tomar a decisão e ela era irrevogável.

Intrigava-me a irritação de mamãe. O que havia de mais em
entrar na velha casa? Por que tanto medo? O que aqueles
escombros poderiam fazer de mal a mim ou a qualquer outra
pessoa? Não. Não haveria de fazer mal algum. Bastava que se
tomasse cuidado.

Esperei que uma semana se passasse. Ia à escola e voltava
para casa com Ana, resistindo à tentação de olhar para o casarão,
demonstrando ter perdido todo o interesse pelo local e esperando
que Ana comentasse com a mamãe, o que não passou do terceiro
dia. Esperei a poeira baixar, evitando encarar a mamãe ou a vovó,
sonhando a cada noite com a mesma cena, a cada noite com mais
desespero, mais urgência.

Então veio o domingo. Fui à missa, coisa que não fazia há três
domingos. Rezei para Deus e rezei pela alma de Miguel, mesmo que
ele tivesse sido um vampiro. Ana acompanhou-me. Também estava
em débito com as entidades superiores. Rezava por mais
maquiagens e roupas e rezava para encontrar um namorado, porque
tinha medo de morrer solteirona. E ela só tinha 14 anos.

Saí depois da comunhão. Pensei que fosse o momento certo.
Inventei uma dor de cabeça e pedi que Ana não se preocupasse,
apenas que avisasse a mamãe quando voltasse para casa. Eu já fora
abençoada, então se o vampiro existisse e morasse nas ruínas do
casarão, não poderia me pegar.



Desci a ladeira depois da praça da igreja. Aquela voz me
chamava intensamente agora, parecia saber que eu estava
chegando. Mais dois quarteirões e eu avistei a casa. Estava diferente
desta vez. Parecia maior e mais imponente. Ou era a minha própria
ansiedade que a deixava assim?

Diminuí o passo. Minhas mãos tremeram quando cruzei o limite
do terreno. Respirei fundo e meus pulmões se encheram do ar
fresco que circundava a casa. Ventava naquele domingo e eu fiquei
parada sentindo o vento bater no meu rosto. O cheiro era de
madeira úmida, de terra e de vegetação.

Tornei a andar vagarosamente. Mantive os olhos fixos na porta
principal, tentando decifrar o desenho esculpido na aldrava. Estava
ainda muito longe. Continuei, sempre concentrada no vento e nos
odores que agora se misturavam com o mofo das paredes
abandonadas.

Parei em frente à entrada. Ela fitou-me com interesse e eu
estendi o braço, limpando com a mão direita o musgo que tapava a
aldrava. Era um anjo. Um arcanjo talvez, pois tinha um rosto forte,
não era como as gravuras de anjinhos-bebê que eu colava em meus
cadernos costumeiramente. Também não se tratava apenas de um
rosto de anjo. Era um homem inteiro, enrolado em tecidos
ondulantes que escondiam sua nudez. Trazia os braços abertos e
segurava nas mãos a argola de bronze, o batente. As asas estavam
abertas, voltadas para o céu, como se alçasse voo. Ele me encarava.
Era uma figura belíssima.

Senti-me tentada a usá-la, mesmo sabendo que não havia
ninguém do outro lado para abrir a porta. Resisti. Desci os degraus e
caminhei com dificuldade em direção a uma das janelas frontais,
vencendo a vegetação alta que crescera rente às paredes. Era uma
mistura de capim seco e espécies rasteiras que se entremeavam
formando um tapete denso, quase impenetrável. Tentei escalá-la,
esticando os braços para alcançar as venezianas caídas, altas
demais.



Segui o contorno da casa até chegar à muralha lateral. Agarrei-
me às trepadeiras e fui entrelaçando os pés nos braços verdes e
pegajosos, como um trapezista de circo, enfiando os dedos nas
aberturas deixadas pelas imperfeições das rochas empilhadas. O
esforço excessivo me fez suar, deixando minhas palmas lisas e
escorregadias, de modo que precisei me concentrar para não cair de
costas na terra forrada de galhos apontados com lanças.

Cheguei ao topo. Do outro lado, a vegetação era ainda mais
densa. O campo se estendia até o horizonte, onde eu me deparei
com o verde da mata, exatamente como na história da vovó. Reparei
que muitas rochas daquele muro estavam caídas aos pés do
casarão, derrotadas pela ira do tempo. Também notei que não havia
janela alguma em toda a lateral da casa. Seria ali a prisão?

Esforcei-me para subir um pouco mais. Eu toda tremia e não
pude erguer o corpo para sentar-me sobre a muralha e descansar.
 Olhei em volta, sem muita certeza de que conseguiria descer.
Desvencilhei uma das pernas e procurei uma abertura baixa para
meus dedos magros. Era difícil suportar o peso. Escorreguei diversas
vezes, sem conseguir descer o suficiente para saltar.

Fechei os olhos, relembrando o pedido de minha mãe. Ela
pressentira o perigo? Num segundo, senti o apoio sumir sob meus
pés e pensei ter flutuado por um instante. Então encontrei o apoio
certo e escorreguei pela trepadeira lentamente. A cada degrau eu
sentia meus pés sendo guiados até bem próximo ao chão. Mantive
os olhos fechados. Não sei se foi fruto do meu próprio medo ou se
eu realmente fora erguida e depois colocada no chão.

Dobrei-me sobre o meu corpo, apertando o estômago. Tentei
controlar a respiração ofegante de medo e cansaço. O sangue corria
depressa pelas veias, aquecendo meu corpo mais do que o normal.
As pernas cambalearam e exigiram mais esforço ainda. Corri até a
entrada do terreno, cercada por diversos fios de arame farpado.
Antes de atravessá-los olhei mais uma vez para a face
fantasmagórica da casa.



Antes de sair, quando eu já me virava em direção à rua, vi uma
sombra percorrer um dos olhos tortos de vitrais quebrados. A
sombra deteve-se por um instante, encarou-me e depois sumiu na
escuridão interna da casa e, embora o dia estivesse ensolarado, eu
não distingui de que se tratava. Um animal? Um homem? Um
vampiro?

Segui pela estrada, sem rumo e sem olhar para trás. Passei
diante das ruínas do que um dia fora uma grandiosa catedral e que
agora não passava de um amontoado de cinzas. Aquilo era tão
antigo quanto o casarão e guardava uma história ainda mais
emocionante, mais intrigante e, no entanto, não me causava
nenhum tipo de atração.  Detive-me ali, esperando que a sedução
emanasse daquelas paredes queimadas. Não senti nada.
 



A SOMBRA DO CASARÃO
 

Os sonhos das noites que sucederam minha visita ao casarão
foram ainda mais intensos do que os anteriores. Um tanto mais
sedutores também. Imaginei em cada noite uma versão diferente
para aquela sombra. Algumas vezes ela era apenas um espaço sem
luz formado por nada além de uma cortina velha ou outro objeto.
Outras vezes, aparecia como um herói salvador, vindo de longe para
interromper minha queda. Nas noites mais absurdas, sonhava que
era um príncipe, escondido em seu disfarce negro, esperando em
seu palácio arruinado por mim, a princesa prometida.

Curiosamente, em nenhum dos sonhos que tive, a sombra
apareceu como o vampiro demoníaco que a vovó descrevera. Tinha
sempre algo de bom naquela sombra, algo que esperava por mim,
uma surpresa boa. Mesmo depois que eu acordava com meus
pijamas ensopados de suor e me forçava a imaginar os olhos de
Miguel se alternando do verde esmeralda para o vermelho, eles
apareciam em minha mente com uma ternura exagerada, eu diria,
impossível. Olhos arrebatadores, impetuosos, violentos, e ainda
assim, incrivelmente ternos.

Depois de cada sonho, eu não voltava a dormir. Passava o resto
da noite a imaginar o que estaria por detrás daquela sombra. Os
pensamentos eram agradáveis, mas logo a falta de sono se fez
visível em minhas olheiras que se aprofundavam mais e mais e
preocupavam tanto minha mãe, quanto vovó. Mas as explicações
das duas para esse fato eram muito diferentes. Enquanto mamãe
jurava que eu estava apaixonada por algum dos meninos magricelas
da escola, vovó tinha a certeza de que eu me atrevera a entrar no
casarão. E parecia saber exatamente o que eu vira lá dentro, ainda
que não me tenha dito uma só palavra.

Mais uma semana se passara e eu não resisti à tentação. Logo
na segunda-feira saí mais cedo para a escola, sob o pretexto de que
precisava encontrar umas amigas na biblioteca para terminar um



trabalho do curso. Corri até a casa e, desta vez, escalei a muralha
até o topo, e saltei sem muita preocupação para o pátio dos fundos.
Não podia correr o risco de ser pega. Se tentasse entrar pela porta
da frente, era possível que Ana me enxergasse quando passasse na
rua a caminho da escola.

Não temi uma queda dessa vez, sabia que meu salvador não
permitiria que eu me machucasse. Talvez por isso, não escorreguei.
O campo do outro lado da muralha estava tomado por uma
vegetação alta e seca. O capim exalava o cheiro do verde que
semanas antes estivera pintado naqueles ramos e o sol castigara nos
dias de final de primavera.  Observei a campina e as flores nativas
que cresciam no solo, sem que ninguém as tivesse plantado.
Formavam um mosaico de amarelo, lilás, roxo e vermelho que lutava
para se espalhar entre o bege e o pouco do verde que sobrevivera.

Abandonei minha mochila ao lado da muralha e segui até os
fundos da casa. Olhei-a com atenção, reparando na imensa porta
que precedia a varanda. Ela fora entalhada em uma madeira escura,
como as demais esquadrias, mas havia muitos anjos esculpidos ao
redor das molduras que seguravam os vidros gentilmente. Apesar de
igualmente abandonada, a porta estava entreaberta. Ainda que
estivesse um pouco torta, não havia nenhum vidro quebrado, nem
um arranhão sobre os rostos ou corpos dos anjos que a rodeavam.
Era como se o tempo tivesse parado para aquele pedaço de
madeira, como se aquela porta tivesse sido protegida ou restaurada.

Aproximei-me hesitante, sentindo saltos dentro do peito. Havia
algo naquele lugar que eu já conhecia. Alguma coisa chamava por
mim e eu a ouvia. Meu nome, repetidas vezes, incessantemente.

Subi os degraus baixos, um de cada vez. Encostei a ponta dos
dedos nos entalhes da madeira. Ela pulsava. Percorri cada um dos
anjos, até onde meus dedos alcançaram. Eles pareceram adquirir
vida e me fitaram curiosos, como se perguntassem o que eu fora
fazer ali, e ao mesmo tempo, convidassem-me a entrar.



Limpei um dos vidros com a mão. Abri caminho pela camada
espessa de poeira e umidade acumuladas durante anos a fio. Espiei
por ele e vi um cômodo grande e arejado, com uma cama enorme,
uma penteadeira e dois pequenos berços ao seu lado. Afastei-me
bruscamente. A imagem dos berços me trouxe a última confissão da
vovó. Agora já não restava nenhuma dúvida. Aquela era a casa em
que vivera. Aqueles berços eram das filhas gêmeas, as filhas mortas
do vampiro.

Outro arrepio percorreu meu corpo e o que até então era
fascinante, agora me parecia macabro. Tive medo de entrar e
deparar com dois pequenos cadáveres sobre a cama. Tive medo de
que os fantasmas ainda habitassem aquele quarto, que a sombra
que eu vira naquela manhã de domingo fosse nada mais do que o
fantasma de uma das meninas, que esperara por mim, quem sabe
sedento por vingança.

Em um só minuto, todos os sonhos, os príncipes e os olhos de
esmeralda sumiram da minha imaginação. Meu coração já não batia
de curiosidade ou de esperar a surpresa, mas batia de medo.
Gotículas de suor formaram-se em minha testa, descendo pelo
pescoço e juntando-se com as demais, encharcando a minha roupa.
Aquilo era diferente de quando eu sonhava com a casa. Aquele suor
jamais surgira em mim quando acordada.

Andei para trás alguns passos. Respirei fundo. Senti vergonha
do meu medo. Eu já era suficientemente adulta para saber que
fantasmas não existiam. Respirei mais uma vez, e outra. Sentei no
degrau mais baixo da escada enquanto minhas pernas recuperavam
a rigidez. Pensei em vovó sentada ali, naquela mesma varanda,
olhando a lua cheia que tanto amava, quem sabe, segurando Alice
nos braços.

Fechei meus olhos por um momento, concentrando-me naquela
que julguei ser uma visão feliz dos tempos remotos, o que fez minha
respiração se abrandar. Sorvi o ar com calma, diminuindo o ritmo a
cada respiração. Meu coração também batia mais devagar agora.



Olhei para a mata ao longe, senti o vento que batia em meu rosto e
o calor do sol que já no início da manhã tomara conta da varanda.

Resolvi fazer mais uma tentativa. Virei o rosto para a porta
semiaberta, observei um pouco a luz que entrava no cômodo. O
quarto já não me pareceu tão escuro e tenebroso quanto antes.
Reuni coragem e segui para a abertura convidativa da porta com os
olhos fixos na cama, certificando-me de que não havia nenhum
cadáver ali. Ela estava vazia.

Entrei no quarto lentamente, arrastando meus pés sem fazer
qualquer ruído. Observei os rastros que os meus sapatos deixavam
na poeira e agarrei-me à parede, tentando refugiar-me. Senti a
textura úmida e fria sob minhas mãos, as lascas de tinta velha que
se soltavam e arranhavam meus dedos. Vez ou outra, meu tato
deslizava sobre manchas gosmentas de mofo e de limo, deixadas
pela umidade excessiva, de modo que segui tentando não encostar
minhas roupas na parede, porque as manchas me denunciariam.

Concentrei minha atenção na parede às minhas costas. Andei
devagar, desviando das imperfeições úmidas. A cama já não era meu
alvo principal e foi justamente sobre ela que eu o vi pela primeira
vez.

Foi só um vulto, foi só aquela sombra, mas foi o suficiente para
que eu soubesse que ele estava ali. Parei congelada. As palmas das
mãos abertas, coladas à parede protetora seguravam-me enquanto
uma sensação estonteante me invadia, aliada à náusea
incontrolável, que me sufocava, que me impedia de respirar. Contive
até mesmo meu coração, que insistia em saltar de dentro do peito.
Contive-o para que se calasse e então, desfaleci.
 



OS OLHOS DE ESMERALDA
 

— Miguel... — sussurrei, abrindo os olhos lentamente. Ao lado
da cama bolorenta, estava o resto do criado-mudo, pregado à
parede. Um pedaço de madeira escura, onde também descansavam
anjos entalhados nas margens. Imaginei se algum deles tinha a
verdadeira face de Miguel, o demônio que me fora tantas vezes
descrito como um anjo. Imaginei como eles seriam se tivessem
olhos verdes como aquela mata que eu vira lá fora.

Sentei-me com dificuldade. Ainda sentia um pouco da tontura
que me derrubara. O quarto parecia mais claro agora que meus
olhos já não estavam mais ofuscados pelo sol, de forma que pude
observar detalhes que antes me haviam escapado. A penteadeira e a
bacia do lavabo trincado, abandonados em um canto, esquecidos. O
espelho quebrado que formava uma teia de aranha do centro para
as beiradas, sob o qual uma banqueta forrada com cetim amarelado
e uma escova de cabelos com cabo de prata me esperavam.

Levantei-me com cuidado. Eu precisava tocá-la, sentir as
vibrações que estariam ainda vivas naquele pequeno móvel de
madeira e vidro. A história de Francesca que estava impregnada em
todo o quarto, estaria então mais vívida naquela penteadeira? Eu
pensava que sim, porque fora naquele espelho, agora rachado, que
ela percebera a ausência de Miguel tantas vezes, e que fora uma
peça importante em sua caminhada rumo à verdade.

Toquei-a. Uma onda de calor percorreu meu corpo todo, tirando
o medo, trazendo confiança. Arrastei a banqueta, trazendo-a para
mim. Sentei-me. Vi meu rosto dividido em muitos pedaços, cada
qual refletido numa trinca do espelho empoeirado. Limpei-o com a
manga da blusa do uniforme. Olhei o quarto às minhas costas.
Parecia vazio, mas eu sabia que ele estava ali, observando-me,
admirando-me, sentindo o meu cheiro.



— Miguel... — sussurrei outra vez. Sabia que ele me ouvia, mas
permanecia em silêncio, talvez reunindo coragem para se revelar. —
Miguel?

Eu já não sentia medo algum. O medo se tornara parte da
minha curiosidade, fortalecendo-a e nasceu dentro de mim o desejo
de conhecê-lo. Dei mais uma olhada no espelho, prestando atenção
aos detalhes do ambiente que se erguia às minhas costas. Virei-me
vagarosa, mas, decididamente.

Então eu o vi. Ele era apenas uma silhueta parada em um canto
do quarto, encoberta por uma sombra no lado oposto ao sol. Tinha a
cabeça baixa, como se sentisse vergonha. Era alto e forte, segurava
uma bengala em uma das mãos e um chapéu na outra. Observei-o
por um longo tempo, sentada na banqueta, completamente exposta
à luz que adentrava pelas portas agora escancaradas da varanda.

— É você mesmo? — perguntei em voz baixa, muito
suavemente. Ele hesitou um momento, então deu dois passos em
minha direção, deixando que o sol banhasse o seu rosto e revelasse
sua identidade.

Não era tão velho quanto eu o imaginara. Era jovem e tinha
vastos cabelos castanhos e aqueles olhos de esmeralda. Na face
direita havia uma cicatriz profunda que descia pela bochecha e
alcançava a parte de baixo do queixo. Ela não diminuía sua beleza,
dava até certo charme sinistro à criatura misteriosa em minha
frente.

— Você é Carmem? — a voz era rouca, sussurrante. Sedutora
como tudo naquele lugar, como ele próprio era sedutor.

— Si... sim... — balbuciei, não por medo, mas porque estava
hipnotizada por aquele homem e sentia-me envergonhada e sem
saber o que dizer.

Como ele sabia o meu nome? Fora ele quem estivera me
chamando durante todos aqueles anos? Eu sabia que sim, assim
como sabia exatamente como e por quê. Ele entrava nos meus



sonhos em cada noite, ele buscava-me em meus pensamentos.
Estávamos fortemente ligados um ao outro, e isso era indiscutível
diante da sensação que eu tinha de que o conhecera durante toda a
minha vida.

— Eu estive esperando-a, minha querida. — A voz era muito
doce, irresistível, de modo que me levantei e fui em sua direção,
parando em frente aos sorridentes olhos de esmeralda.

— Esperando-me? Por mim? — eu continuava sentindo-me uma
bobona. Não conseguia ordenar meus pensamentos, as palavras
estavam presas em minha garganta e se recusavam a sair da forma
como eu gostaria.

— Você é minha última esperança. É a única que pode salvar-
me. — Ele segurou minha mão, estendendo-a até os seus lábios
gelados e a beijou.

Puxei-a de volta com força, como que para me proteger, embora
ainda não compreendesse como uma criatura tão meiga, que me
inspirava tanto fascínio como aquela poderia ser um monstro. Mas
ele não pareceu surpreso com a minha reação e não desviou seu
olhar do meu.

Mirei outra vez o quarto, encabulada, e ele não mais me
pareceu sombrio e sem vida como estivera minutos antes. Agora
repousava banhado na mais pura luz, jogando as sombras
contorcidas do que antes eram apenas escombros no rosto marcado
do demônio em pele de anjo que me fascinava.

Eu não tive medo dele, em nenhum dos momentos em que
estive ao seu lado. Seus braços eram protetores e eu sabia que
queriam se abrir para mim, para me livrar de todas as dores
mundanas, para me mostrar outro lado da vida que eu desconhecia
e que desejava muito descobrir.

Tornei a encará-lo, mas isso durou apenas poucos segundos.
Contemplei outra vez o verde daqueles olhos e deixei-me levar pelas
lembranças, guardadas dentro do olhar gelado de esmeralda. Havia



uma vida inteira dentro dele, uma longa e conturbada vida, que veio
a mim naqueles poucos segundos, a sua versão de toda aquela
história e o sofrimento de um último ser que precisava
desesperadamente dar continuidade a sua espécie, e que precisava
de mim para isso.

Nessa hora o quebra-cabeça se encaixou. Eu era a bruxa que
tinha herdado o sangue de minha mãe, o poderoso sangue capaz de
gerar um filho vampiro! Esse pensamento assustou-me e eu me virei
para sair correndo dali, voltar para casa, para a escola ou para
qualquer lugar bem longe do vampiro, mas minhas pernas se
recusaram a obedecer aos meus comandos, eu estava congelada.
Temi que Miguel me prendesse como fizera com Francesca antes,
mas quando me voltei, ele já não estava mais lá. Procurei pelo
quarto a silhueta encoberta pelas sombras, mas não havia nada.

Saí pelas portas da varanda que continuavam completamente
abertas. Pensei ter imaginado Miguel, ou ter ficado louca. Corri os
dedos em meus cabelos, apalpando a cabeça em busca de alguma
fratura. Teria caído ao atravessar o muro de pedras e estivera
delirando? Não. Nenhum machucado ou inchaço.

Dei uma última olhada na moldura entalhada da porta e um dos
anjos pareceu se mexer, numa espécie de reverência. Olhei outro
mais adiante e ele curvou-se em minha direção. Outra vez duvidei
da minha sanidade e apressei-me em sair por onde havia entrado.

Na euforia da fuga, esqueci minha mochila ao lado da muralha
que servira de acesso e só me dei conta dessa perda quando Ana
questionou-me ao sair da escola, ao se deparar comigo ainda pálida,
esperando por ela no pátio da escola.

— Ana, eu não estou me sentindo muito bem. Acho que esqueci
meus materiais na biblioteca, mas não quero voltar lá para buscá-
los.

— Pode deixar, maninha, eu busco para você! — ofereceu-se
Ana, prestativa.



 — Não, Ana! — gritei mais alto do que queria. Ana
simplesmente parou onde estava e me fitou com uma interrogação
estampada no rosto. — Leve-me para casa.

Ana não disse palavra durante o trajeto. Eu evitei olhar na
direção do casarão, tentando não dar indícios que me
denunciassem. Se Ana soubesse o que eu fizera, se ela sequer
sonhasse com o que eu vira, certamente correria a contar para a
mamãe e para a vovó. Então eu estaria perdida. E Miguel também.

Para minha surpresa, minha mentira deu certo. Não que eu
pensasse que Ana tinha acreditado, mas o fato de eu ter mentido
que estava passando mal, aliado a minha palidez instantânea,
ajudou bastante. Ela até me ajudou a convencer a mamãe a não ir
pessoalmente à escola buscá-los. Talvez Ana não fosse tão traidora
quanto eu julgava. Talvez eu pudesse mesmo confiar nela.
 



O RENASCIMENTO DO DEMÔNIO
 

Como sempre, a noite chegou e com ela as reclamações por ter
que ir dormir antes do horário que gostaríamos. Desta vez eu não
contestei. Deixei que Ana fizesse a ladainha sozinha e fui para o
quarto me deitar. Precisava pensar, digerir o que acontecera naquela
manhã. Ainda duvidava da minha própria sanidade.

Sem querer, peguei no sono. Estava exausta, tivera emoções
demais para um só dia. Sonhei com Miguel, com os olhos verdes
fixos nos meus enquanto implorava por ajuda. Ouvi a voz que
sussurrara para mim duas frases naquela manhã e que agora as
repetia incessantemente. Senti o toque da sua mão e os lábios
gelados beijando-me. Senti seus braços me acolherem, protegendo-
me do mundo inteiro e ouvi a história inteira da sua vida, sem que
ele precisasse dizer uma só palavra.

Acordei com o chamado de Ana. Estava outra vez ensopada de
suor e tremia bastante. Mamãe não demorou em vir até o quarto e
constatar a minha febre. Vovó também chegou em seguida, trazendo
chá quente. Bebi sem reclamar, embora fizesse caretas com o gosto
amargo do chá. Deitei-me outra vez e fingi ter adormecido. As duas
deixaram o quarto, mas Ana não voltou para a cama. Sentou-se à
minha cabeceira e esperou algum tempo, certificando-se de que
vovó iniciara seu ronco de trator.

— Carmem! — chamou-me baixinho — Carmem, você está
acordada?

— Estou sim.

— Onde você foi hoje de manhã?

— Ora, já lhe contei! Estive na biblioteca o tempo todo!

— Não minta para mim, Carmem! Se não me disser a verdade,
eu juro que conto para a mamãe que você não foi à aula hoje!



Mediante aqueles argumentos, não pude esconder a verdade de
Ana. Ou ao menos parte dela. Primeiro, fiz com que ela jurasse
manter segredo. Ela, curiosa, concordou. Depois a fiz prometer que
não iria se aproximar do lugar onde eu estive. Mas uma vez ela não
teve alternativa, senão concordar.

— Eu fui ao casarão, Ana. Você sabe, há muito tempo eu queria
dar uma olhada na casa, ainda mais depois da história que a vovó
nos contou.

— Eu sabia! E o que você viu lá?

— O que poderia ter visto? Um monte de móveis velhos,
cortinas em frangalhos, sujeira, limo, mofo. Nada de interessante,
como eu pensei.

— Viu? Eu falei! O que poderia haver em uma ruína daquelas?

— É, você estava certa, Ana. Não voltarei mais lá. — Ana
suspeitou da minha não insistência. Eu jamais concordava com ela,
não antes que a mamãe ou a vovó interferissem nas nossas
discussões. Dessa vez dera o braço a torcer muito cedo e Ana
desconfiou.

— Você vai voltar, sim, Carmem! Diga-me o que viu lá, ou então
eu conto tudo!

— Está bem, está bem! — interrompi antes que Ana
aumentasse ainda mais o tom de voz, que já começava a se alterar
— Eu vou ter que voltar para buscar a minha mochila, mas é só isso!

— Mamãe! — disse ela baixinho, mas voltada para o corredor.

— Não, Ana! Por favor! Eu já disse que não há nada naquela
casa, além de velharias! O que mais poderia haver?

— Não sei, mas eu vou com você quando voltar amanhã para
buscar as suas coisas!



— Não é necessário! A mamãe vai ficar mais brava ainda se
descobrir que nós duas andamos matando aula! Deixe que eu
mesma vou! Você pode me esperar na estrada, se quiser!

— Nada disso! Ou me leva com você, ou...

Ana era muito convincente quando queria algo. Era impossível
não ceder às suas chantagens. Tive que levá-la comigo. Outra vez
saí mais cedo de casa, com a mesma desculpa, e Ana usou a dela:
acompanhar a irmã, que tivera febre na noite anterior, só para
garantir que ficaria bem.

Andamos o mais rápido possível. Eu queria pegar logo as
minhas coisas e sair dali antes que fosse tarde demais. Pedi que Ana
me esperasse e escalei a muralha, mas antes que eu tivesse tempo
de pôr a mochila nas costas, Ana já havia pulado e corria em direção
à varanda.

—Ana, não! — gritei, disparando atrás da fujona. Não a
alcancei. Quando a vi, ela já ultrapassara a porta da varanda, que eu
sabia estar aberta só para mim. Tentei agarrá-la pelo braço, tirá-la
daquele quarto o mais rápido possível, mas ela escapava de minhas
investidas e corria de um lado para o outro.

Sentou-se na banqueta da penteadeira, olhou cada objeto que
estava ainda por lá. Abriu todas as gavetas que pôde e retirou tudo
o que achou dentro delas. Queria levar para casa as lembranças do
passado da vovó, para presenteá-la. Encheu a mochila, ignorando
meus protestos. Subiu na cama e pulou sobre as molas enferrujadas
do colchão. Depois andou até os berços, cuidadosamente arrumados
ao lado da cama e tentou arrastar um deles, fazendo-o ranger no
assoalho apodrecido. Tudo estava muito limpo e muito diferente do
que eu vira no dia anterior.

— Temos companhia? — a voz já não era doce e sussurrante
como na manhã anterior. Miguel agora expressava uma espécie de
raiva, uma crueldade maliciosa que eu não vira antes.



— E... essa é... é minha irmã... Ana... — gaguejei, com medo
do que veria. Se ele pudesse ser tão diabólico quanto vovó
descrevera, imaginei que se revelaria então.

— O quê...? Quem...? Carmem...? — gaguejou Ana, ainda
agarrada ao berço.

— Ana, a outra filha de Teresa... — Miguel caminhou em direção
a Ana, cheirando-a como um animal farejando a presa. Corri e
coloquei-me entre os dois.

— É... minha irmã... — disse encabulada. Miguel pareceu
hipnotizado quando me viu, desviou os olhos de Ana e afastou-se.

— Por que a trouxe aqui? Ela não é como você. Não pode
ajudar-me.

— Eu não tive escolha... eu...

— Como ousa macular a minha casa? Eu estive esperando por
você, só por você, minha Carmem! Por que ela está se apossando
das minhas coisas? O que quer de mim?

Ana largou imediatamente a mochila com os objetos roubados.
Era ela quem estava pálida desta vez e não ousava mexer mais
nenhum músculo. Agarrei a mochila e comecei a recolocar cada
coisa em seu devido lugar. Miguel nada disse, mas observou cada
movimento meu.

— Perdoe-nos. Pensamos que não haveria problema... — eu
disse, mas Ana me interrompeu como um vento bufante, atirando-se
contra Miguel, com um ódio que eu nunca vira nela antes.

— Isso tudo não é seu, seu monstro! Esta casa, estas coisas,
você as roubou da vovó! Ela já nos disse a verdade! Seu vampiro
imundo! — Antes esticou os braços para esbofetear Miguel. Ela
estava fora de si. Sua reação ao medo era sempre reagir, ainda que
estivesse em desvantagem.



Miguel segurou-a pelos punhos, mas não a afastou, puxou-a
para junto de si, fechando os olhos por um momento. Quando
tornou a abri-los, as pedras preciosas que o habitavam já não eram
as mesmas. O vermelho viera, trazendo a sede de sangue, a
vontade de estraçalhar a presa, de sorvê-la para dentro de si, de
alimentar-se completamente.

Eu não soube o que fazer. Não raciocinei, apenas agi por
instinto. Em uma fração de segundo corri até Ana e enfiei-me entre
seus punhos presos nas mãos de Miguel e o corpo do vampiro.
Então o encarei e conheci de perto o horror que aterrorizara vovó
por tantos anos. Naquela hora, acreditei em cada palavra da sua
história, no quanto Miguel podia ser anjo e demônio ao mesmo
tempo e em como se transfigurava, perdido, descontrolado.

Ele fitou-me longamente. Vi suas presas e a sua boca salivando
de desejo. O meu sangue, o sangue das bruxas que Ana não
herdara era para ele infinitamente mais sedutor, e fez com que ele a
largasse e se concentrasse apenas em mim. Não resisti. Ele segurou
minha cintura com uma das mãos e pôs a outra em minha nuca,
virando minha cabeça para o lado, o suficiente para que o cabelo
escorregasse pelas costas e o pescoço ficasse completamente
exposto.

Apertei meus olhos, esperando a dor que seguiria. Senti o bafo
quente percorrendo a minha artéria. Senti a respiração ofegante e o
pulsar impaciente do seu coração ansioso e entrelacei meus braços
em torno de seu corpo, apertando-o com toda a minha força. A dor
não veio. Permanecemos ali por uma eternidade, abraçados,
procurando conter o desejo que brotava nos dois de possuir um ao
outro, o desejo que era próprio da nossa espécie e que Miguel só
sentiria por mim. Ele desejava o meu sangue e eu desejava a
imortalidade dele.

 
 



A CHANTAGEM
 

 — Você não vai me machucar, Miguel. — afirmei, assim que a
pressão de seus braços em torno de mim diminuiu.

— Eu não posso... — Miguel sussurrou em meu ouvido, sem
desvencilhar seus braços do meu corpo.

Num piscar de olhos, um último relance do sangue de seus
olhos e de seu rosto desfigurado, e no instante seguinte, ele já não
estava lá.

 Ana chorava encolhida em um canto, recostada à parede
esverdeada de limo e mofo, abraçada aos joelhos. Parei ao seu lado
e me agachei, estendendo a mão para secar as suas lágrimas. Ela a
evitou. Estava chocada demais com o que vira e soluçava enquanto
procurava palavras, ainda que não houvesse o que dizer.

Ergui-a. Já era tarde, nós havíamos perdido as aulas. Ana não
tinha a menor condição de voltar para casa, ou de passar na escola.
Caminhamos sem rumo pelas ruas desertas da cidade, até
alcançarmos as cinzas da catedral consumida pelo fogo. Sentamo-
nos sobre uma pilha de escombros, observando o sol subindo ao céu
do meio-dia. Ana ainda não dissera nada, nem chorava como antes.
Eu sabia que ela estava procurando uma explicação para o que vira
no casarão, uma explicação lógica, e que não a encontraria,
simplesmente porque ela não existia.

 — Por que ele não machucou você? — perguntou ela,
quebrando o silêncio que se instaurara e que pusera um oceano de
distância entre nós, ainda que estivéssemos lado a lado.

— Porque eu herdei o sangue da mamãe, o sangue das bruxas.

— E...?

— E ele morreria se sugasse o meu sangue.



— Ele disse isso? Você já o tinha visto outras vezes? Por que
não me contou? E a mamãe, já sabe? E para a vovó, você contou? 
— Ana derramou sobre mim uma enxurrada de perguntas, e nem a
todas eu poderia responder sinceramente. Precisava convencê-la a
se calar.

— Ana, você precisa me escutar! — segurei-a pelos ombros,
forçando-a a me encarar. — Você tem que jurar que não vai contar
nada para mamãe ou para vovó! Prometa, Ana!

— Eu não posso! Aquele vampiro é perigoso! Eu o vi e agora ele
pode vir atrás de mim e o que é que eu vou fazer?

— Não, Ana! Ele não virá atrás de você! É a mim que ele quer e
mais ninguém! Não vai fazer mal algum a você ou a qualquer outra
pessoa!

— Como você pode ter tanta certeza? Está protegendo seu
amiguinho, Carmem?

— Ele não é meu amiguinho! Eu só estive com ele uma vez,
ontem, e saí correndo tão apavorada quanto você, por isso esqueci
minha mochila!

— Então quem está correndo perigo é você, Carmem! Vamos
chamar a mamãe e a vovó! Elas certamente saberão o que fazer!

— Não faça isso, Ana! Elas irão matá-lo! Você não quer ser
responsável pela morte daquele homem? Quer?

 Ana deteve-se por um momento. Voltou a sentar-se. Outra vez
apoiou a cabeça nos joelhos e pensou. Vi seus músculos, ainda
trêmulos, relaxando aos poucos, enquanto ia digerindo o que eu
dissera. Não dava indícios se acreditara ou não, apenas mantinha-se
em silêncio, pensando.

Não tardou para que ouvíssemos o sinal da saída do colégio.
Precisávamos ir andando. Se chegássemos atrasadas em casa, eu
não teria nenhuma desculpa para justificar-nos e Ana, quando
pressionada, não sabia guardar segredo.



— E então, Ana, você não que ser responsável pela morte
daquele homem, quer?

— Homem? Aquilo não é um homem! É um maldito vampiro!
Você não tem medo dele, Carmem? E se ele matar você?

— Ele não me matará, Ana, ele não poderia, ainda que
quisesse. — Acariciei os cabelos de Ana, como fazia quando ela era
ainda um bebê. Abracei-a, acalentando-a em meus braços e
implorando que deixasse Miguel viver.

— Está bem — disse finalmente — mas tenho uma condição.

— Que condição?

— Não quero que você volte àquela casa, Carmem. Se prometer
que ficará em segurança, longe daquele vampiro, eu prometo que
não contarei pra ninguém o que aconteceu hoje.

— Mas, Ana, ele precisa de mim.

— Não, ele não precisa, Carmem! Esqueça aquele demônio e eu
não contarei nada, caso contrário, mamãe e vovó ficarão sabendo
imediatamente, ainda que isso custe a miserável vida do vampiro!

— Certo. Você tem razão, Ana. Eu não voltarei àquela casa.
Nunca mais.

Fechei meus olhos. Uma tristeza profunda invadiu meu coração.
O simples pensamento de não voltar a estar com Miguel, por mais
que fosse perigoso, destruiu-me por completo. Não respondi quando
Ana me pediu que jurasse que não voltaria, não revidei enquanto ela
me ameaçava e fazia as exigências mais ridículas, sequer prestei
atenção quando ela me pediu que não tentasse enganá-la, porque
ela me vigiaria todo o tempo, e talvez esse meu erro aparentemente
insignificante é que tenha realmente custado a vida de Miguel.

Ana voltara ao normal. Ela acreditava que, apesar do susto,
agregara uma ligeira vantagem sobre mim. Agora ela teria o que
quisesse: minhas roupas, minhas bijuterias, minha cama, meu tudo.



Continuava fútil e infantil como sempre e eu me perguntava se um
dia ela cresceria.

Chegamos a casa na hora em que vovó colocava a mesa para o
almoço. Quando ela pediu ajuda, Ana imediatamente colocou-me à
disposição e foi direto para o quarto. Eu não me importei com sua
atitude, assim como não me importaria com os abusos que viriam.
Só conseguia pensar em Miguel, imaginá-lo morto, desgraçado por
minha causa.

As tarefas domésticas se tornariam meu refúgio durante toda a
semana seguinte. Enquanto eu lavava as roupas, limpava e encerava
o chão, lavava a louça, não tinha que dar explicações a ninguém
sobre o meu silêncio, sobre minha mudança repentina de humor e
de atitude. Quando eu permanecia um tempo na frente da televisão
ou apenas sentada no sofá da sala, sem fazer coisa alguma, mamãe
e vovó vinham sem demora me crivar de perguntas que eu não
podia e nem queria responder. Então a solução era manter-me
ocupada o máximo de tempo possível, para grande satisfação de
Ana, que já não me pedia nada, mas sim, ordenava.

Aos poucos, minhas noites foram ficando vazias de sonhos e
minadas de pesadelos. Eu ainda ouvia o chamado de Miguel, mas
agora estava diferente. Já não era o meu nome que ele repetia, mas
implorava por uma chance de viver e pedia desesperado que eu não
lhe negasse a última esperança que ele podia alimentar. Então eu
acordava, perdia o sono e abria silenciosamente as pesadas cortinas
e a janela do quarto e observava o céu sem estrelas, sem lua, sem
brilho, onde apenas a escuridão e a brisa gelada traziam para mim a
verdadeira agonia de Miguel.

Pulei a janela várias vezes, com o intuito de ir embora para
longe e não voltar nunca mais, ou então, quando meus
pensamentos eram menos infelizes, de voltar ao casarão e
permanecer lá, ao lado de Miguel por toda a eternidade.
Logicamente, eu não poderia fazer nem uma coisa e nem outra. Se
eu sumisse, o primeiro lugar no qual me procurariam era no casarão.



Eu podia ver nitidamente Ana, desesperada e pressionada, contando
cada detalhe daquela manhã infeliz, dando ênfase em como Miguel a
atacara e depois a mim, insistindo em que ele era um assassino, um
demônio, como a vovó contara e partindo junto com os outros para
matá-lo.

Não. Eu jamais poderia viver carregando a culpa pela morte de
Miguel, ainda que ele realmente fosse o demônio que elas
pensavam. E eu tinha certeza de que não era. Agora que eu já
conhecera sua face mais cruel e ainda assim não encontrara nele o
demônio que vovó anunciara, agora que eu sabia realmente com o
que estava lidando, e que o aceitara com os seus defeitos, agora eu
tinha certeza do quanto eu o amava, do quanto estava apaixonada
por ele.

E cada vez que me ocorria esse pensamento, esta certeza de
que não havia nada que eu pudesse fazer para salvá-lo do destino
que o aguardava, eu sentia as lágrimas rolando pela minha face,
envelhecida pelo sofrimento e pela vontade de voltar para os braços
de Miguel. Eu já não comia, não frequentava a escola, não visitava
os poucos amigos que tinha. Trabalhava e partia para cama em
busca dos meus pesadelos, depois abria a janela para a noite e para
a lua e esperava amanhecer para trabalhar, e depois voltar aos
pesadelos, e à noite, e à lua.

Conforme o tempo passava, a vida ia perdendo a cor. Mamãe
levou-me a muitos médicos, mas nenhum deles foi capaz de
descobrir qual a moléstia que me consumia. Dessa forma, fiquei dois
anos mais velha e dez quilos mais magra. Enfiava-me em camisetas
de dormir e mantinha-as durante todo o dia, enquanto limpava a
casa, ocupando minha mente para que não mais ouvisse o chamado
de Miguel.

Mas à noite ele era incontrolável e se tornava mais forte
enquanto meu aniversário de dezoito anos se aproximava. Ele dizia
que queria dar-me um presente e implorava ardentemente que eu
fosse encontrá-lo. Eu apenas chorava e já não tentava mais enviar



mensagens dizendo que estava bem e que em breve iria encontrá-lo,
conforme fizera nos primeiros dias de chantagens de Ana. Também
já não pedia mais que ele entendesse meus motivos e nem rezava
para que ele soubesse que eu não o havia abandonado, mas que me
afastara para preservar a sua vida.

Certas vezes eu imaginava que ele me escutava, porque sempre
vinham até mim as respostas das quais eu precisava. Ele dizia-me
que de nada valia passar a eternidade sem mim e que ele preferia
morrer a viver sem mim. Então eu chorava, e Ana vinha até a minha
cama e consolava-me.

— Ele vai fazer mal a você, minha irmã. Vai fazer mal a todas
nós.

Mas as palavras de Ana não ajudavam, só aumentavam minha
aflição. Adoeci de tristeza e definhei sobre a cama, até não
conseguir mais levantar de fraqueza. Então, certa noite, Ana decidiu
liberar-me da promessa que fizera a ela há quase dois anos.

— Perdoe-me, Carmem. Eu não sabia o mal que causaria
quando lhe pedi que não voltasse àquela casa. Eu não queria que
você estivesse doente. Eu só estava com medo, por mim, pela
mamãe e pela vovó e principalmente, por você, Carmem. Mas agora
vejo o tamanho do meu erro. Eu só queria que você ficasse viva. —
Ela secou as lágrimas e segurou a minha mão esquelética — Agora
vá. Vá encontrar o seu vampiro.

— Você sabe que eu não posso — sussurrei entre lágrimas e
soluços, consumida pela fraqueza.

— Você pode. Eu vou ajudá-la. Mas para isso você precisa se
alimentar, ficar forte. Quando puder caminhar comigo pela estrada
outra vez, eu a levarei até ele.

— Mas Ana... — Ana tapou meus lábios com a ponta dos dedos.

— Não diga nada. Isso já está decidido. E lembre-se: nenhuma
palavra à mamãe ou à vovó — ela virou-se e deixou o quarto.



 



A VOLTA DO SONHO PERDIDO
 

A fagulha de esperança brotara em mim outra vez. Em pouco
mais de uma semana eu estava novamente em pé, limpando e
arrumando a casa. Ana agora insistia em ajudar-me, cozinhava para
mim nos seus dias de folga e arquitetava planos para me levar até
Miguel. Talvez ela nem acreditasse mais, depois de tanto tempo, que
o que ela vira e vivera naquela casa era real. Talvez ela pensasse
que não passara de um sonho ruim.

Recuperei sete quilos em menos de um mês. Já conseguia sair
de casa, caminhando devagar pelas ruas poeirentas do bairro. Meus
músculos foram se fortalecendo aos poucos e em uma tarde, sem
que eu percebesse, estava de novo em frente à entrada que dava
acesso ao casarão.

Sentei-me no muro de cal, de que eu tanto tinha saudades.
Observei a casa. Ela continuava me encarando, como sempre fizera.
Concentrei-me nos vidros sujos das janelas, tentando distinguir a
sombra de Miguel. Não vi nada, estava longe demais. Resisti à
tentação de chegar mais perto. No fundo, eu também estava com
medo. Meu coração pulsava e cada batida anunciava a Miguel que
eu voltaria muito em breve.

Eu sentia que ele também me observava de longe, ou talvez o
meu desejo de estar novamente com ele é que me fazia sentir o seu
olhar sobre mim. Pensei na história da vovó e em como certos
trechos estavam mais vivos do que outros para mim. Lembro-me
bem de que ela ouvira do próprio Miguel que nada era mais sedutor
para ele do que o sangue de uma bruxa, e que nada poderia ser
mais sedutor para uma bruxa do que um vampiro. Quem sabe isso
explicasse tudo.

Fixei meu olhar outra vez, tentando perceber a presença de
Miguel na casa. Nenhum indício dele, ou de que ele ainda esperasse
por mim. Teria encontrado outra bruxa? Meu coração se partiu outra



vez, só de imaginar. Quem sabe ele tivesse se enganado e Ana
tivesse sim, o sangue das bruxas correndo em suas veias? Afastei
esse pensamento, porque esse me machucou bem mais do que os
outros e voltei para casa, sozinha e com uma sensação de vazio por
dentro, de alma oca.

Quando cheguei, mal olhei para Ana. Cumprimentei todos muito
rapidamente e segui para o meu quarto. Vovó apressou-se em vir
me ver e inquietar-me com as mesmas perguntas de sempre.
Apenas disse que estava bem, respondendo a todas com uma única
abreviação. Logo ela me deixou em paz, mas mesmo assim, não
pude dormir. Miguel me chamava com mais força naquela noite. Sim,
ele me vira a procurar por ele. O que era tão longe para mim, era
perto para o vampiro.

Fiquei olhando as estrelas da janela do quarto. A lua voltara a
aparecer como há muito tempo eu não via. Era enorme e ocupava
um lugar bem em cima do casarão. Eu não podia vê-lo dali, mas a
lua me mostrava exatamente a sua localização, o lugar de onde
vinham os chamados. Não havia nuvens no céu naquela noite.
Apenas a lua rodeada pelo seu véu de estrelas.

Amanheceu e eu observei aquele amanhecer como se fosse o
último. Olhei com atenção o sol descendo tímido por detrás das
casas, assustado com a tempestade que o horizonte anunciava,
lançando sombras sobre a estrada de terra ainda úmida de orvalho.
 Ana já estava de pé e me esperava ansiosa junto à porta da
cozinha.

Saímos silenciosamente. Segui olhando cada detalhe daquele
caminho, guardando comigo a certeza de que nunca mais retornaria.
 Ana andou ao meu lado calada, com o rosto assustado como se
adivinhasse os meus pensamentos. Creio que ela soube das minhas
intenções desde o começo e que, exatamente por conhecê-las tão
bem foi que agiu da maneira que agiu. Ela nunca fora egoísta. Era
apenas uma criança tentando proteger a irmã e isso sempre esteve



claro para mim, porque diversas vezes durante o meu sono, Ana se
aproximava de mim e me beijava.

 Ana provara suas boas intenções traçando sozinha um plano
para me levar até Miguel. Ela não me queria ver ao lado do vampiro
outra vez, mas enfim, preferia isso a me ver morrendo aos poucos
de tristeza.

A construção em ruínas acabara de apontar no horizonte
quando ouvi pela primeira vez o som do pranto que Ana derramava
pelo caminho, e que se confundia com o som das primeiras gotas de
chuva que caíam sobre a estrada. Parei, secando suas lágrimas com
as minhas mãos. Ela não disse nada, apenas me abraçou e depois
suspirou repetidas vezes. Esperei que ela se acalmasse. Conhecia
Ana e sabia que se eu tentasse consolá-la só pioraria as coisas. Ela
tremia. Estava com medo, mas já não podia voltar atrás.

— Não precisa ir, se não quiser — sugeri, tentando retirar o
peso que ela trazia nas costas.

— Eu não vou deixar você ir até lá sozinha! Você esqueceu o
que é aquela coisa e como nos atacou? Teria nos matado se não
estivéssemos juntas!

— Ele não me mataria. Eu contei a você que a vovó disse que...

— Não importa o que a vovó disse, Carmem! — explodiu Ana,
jogando fora toda a raiva que sentia de Miguel — Você é minha irmã
e eu a quero viva! Se não fosse por você eu já teria espalhado por aí
o que é aquela coisa lá dentro, e provavelmente ela já estaria morta!
Acontece que eu vi outra coisa naquele maldito dia em que entrei
naquela casa, além das presas e dos olhos de sangue do demônio!
Eu vi amor, Carmem! Eu vi o amor que você sentiu por ele e,
embora eu não compreenda como isto seja possível, também vi
amor naqueles olhos vermelhos! E eu vi a maneira como você o
deteve, salvando a minha vida e como ele poupou a sua vida! Se
não houvesse nada de bom lá dentro, ou se você não tivesse



despertado algo de humano naquele monstro, tenho certeza de que
ele teria nos matado!

— Obrigada, Ana! — minha voz estava trêmula, eu não sabia
como agradecer.

— Não agradeça — disse como se lesse novamente meus
pensamentos — isso ainda não acabou. Muito tempo passou,
Carmem, e eu não consegui salvá-la. Deus sabe o quanto eu tentei!
Deus sabe o quanto foi difícil ver você morrendo dia após dia, minha
irmã! Mas o que estou fazendo não faço por pena, é a minha última
tentativa de abrir os seus olhos para que você o veja como o
monstro que ele é e quem sabe assim, desista dessa loucura toda!
— uma longa pausa — Eu não deixarei que ele lhe faça nenhum
mal. Eu juro!

Ana tinha ódio nos olhos. Preocupou-me a raiva com que ela me
segurou pela mão e me carregou pela passagem por entre a cerca
de arame, depois até a lateral do casarão, aos pés da muralha de
pedras. Ela estava tão decidida a arrancar Miguel do meu coração,
que foi a primeira a saltar, sem se importar com a dificuldade ou
com a sujeira. Apressei-me em segui-la. Miguel poderia não resistir
outra vez e, se isso acontecesse, somente eu poderia salvá-la.

Quando cheguei à porta da varanda, deparei-me com Ana já
chamando pelo vampiro. A porta já não me esperava entreaberta
como antes, estava trancada. Obviamente, ele não respondeu aos
chamados de Ana, que juntara umas pedras na campina e agora
atirava contra a porta, quebrando um dos vitrais. Tentei impedi-la de
atirar mais uma, mas a raiva de Ana parecia dar-lhe força e eu não
consegui segurar o braço que segurava uma pedra ainda maior. Ana
errou o alvo, mas a pedra voou com força, atingindo a asa de um
dos anjos entalhados na moldura, quebrando-a. Uma lasca da
madeira atingiu-a arranhando sua face.

Ana limpou o sangue que escorria em um fino fio até a boca.
Mas o mal já estava feito e a silhueta de Miguel atravessou o quarto,
passando rapidamente pela réstia de sol que escapava pelo vidro



quebrado. Os olhos vermelhos brilharam perante a luz e depois
sumiram, encobertos pelas sombras. Postei-me em frente à Ana,
tentando protegê-la, mas Miguel reaparecera, afastando com um
único movimento as largas portas da varanda. Ana encolheu-se com
o estrondo.

Olhei a face desfigurada de Miguel totalmente exposta à luz do
dia, pela primeira vez, diante de mim. A cicatriz do seu rosto
esboçava um tom vermelho arroxeado, como se tivesse acabado de
ser ferido. Quis correr para ele, cuidar do ferimento, porque me doía
vê-lo ferido, mas eu precisava cuidar de Ana que, sem mim, ficaria
totalmente indefesa.

Como eu temia, a sede reapareceu em Miguel e desta vez com
mais intensidade. Ele deteve-se por um momento nos degraus mais
baixos da varanda, mas logo avançou contra Ana. Manteve os olhos
fixos nela durante todo o tempo, como se não tivesse percebido a
minha presença, apesar de eu ter-me mantido sempre à sua frente.
Fiquei um pouco decepcionada, talvez porque quisesse a atenção de
Miguel toda para mim ou porque, naquela época eu ainda não
compreendia inteiramente o porquê daquela reação, ou até mesmo,
por que me sentira incapaz de proteger Ana, uma vez que o desejo
que ele nutria por mim, parecia ter sumido.

Dei alguns passos para trás, empurrando Ana para mais longe
de Miguel. Ele avançava lentamente como um gato que preparava o
bote, e eu não soube o que fazer para impedi-lo. Fiquei apenas
esperando que ele parasse, mas ele não parou. Implorei pela vida de
Ana, mas ele não me ouvia. Estava surdo e cego de vontade de
provar daquele sangue que saía de Ana. Então, em meio ao meu
desespero e à falta de reação de Ana, que estava tão apavorada que
não tinha forças sequer para correr, eu juntei uma pedra pontiaguda
e apertei-a contra o meu próprio braço.

— O que você está fazendo? — protestou Ana, mas já era tarde.
Eu entendi que a única coisa capaz de fazer Miguel deixar Ana em



paz, seria oferecer-lhe algo que ele desejasse mais do que o sangue
dela. E só havia uma coisa assim: o meu sangue. — Carmem, não!

Esfreguei a pedra com força, sem me importar com a dor e sem
olhar para o braço que estava sendo ferido. Logo, as gotas
vermelhas brotaram com violência e a atenção de Miguel voltou-se
imediatamente a elas. Ele respirou profundamente, como se
sorvesse o perfume mais delicioso, fechou os olhos e salivou.
Quando tornou a abri-los, estavam ainda mais vermelhos do que
antes e havia algo mais, uma urgência em sorver o néctar de minhas
veias, e eu sabia que viria e que seria tão rápido que eu só tive
tempo de empurrar Ana para longe de mim e de sussurrar-lhe:

— Fuja, minha irmã!

Agora já não haveria volta. Miguel se jogara sobre mim,
derrubando-me sem piedade ao chão. O capim alto amorteceu a
queda e deu-me o apoio necessário para que meus olhos ficassem
cravados nos dele. Eu esperava sinceramente que ele me amasse ou
que me quisesse tanto quanto quis a minha mãe, e que eu
conseguisse arrancar o demônio de dentro dele, como ela mesma
fez apenas com o som de sua voz.

Mas não precisei dizer uma só palavra, pois Miguel não me
feriu. Por amor a mim ou à própria vida, ergueu-me nos braços e me
carregou para dentro do quarto. Antes que as portas se fechassem,
lancei uma última olhada para a campina, à procura de Ana. Ela não
estava mais ali e pelo tanto que eu a conhecia, eu podia jurar que já
estaria longe e segura.

Imaginei que aquele seria o meu fim. E eu bem que o merecia.
Fizera de tudo por aquele vampiro e mesmo estando à beira de ser
devorada por ele, não me arrependera. Eu o amava. Amava-o mais
do que tudo, e se precisasse dar a minha vida para salvar a dele, fá-
lo-ia sem sombra de dúvidas.

Ele deitou-me brandamente sobre a cama, que eu percebi ter
sido preparada, pois já não estava forrada com os trapos em



frangalhos que a cobriam da última vez. Era como se ele soubesse
que eu estava prestes a chegar e tivesse se preparado para isso. Os
pequenos berços também haviam sido retirados do quarto. Somente
a cama, a penteadeira e os dois criados- mudos haviam sido
mantidos e o espelho quebrado onde a imagem de Miguel não podia
ser refletida.

Ele debruçou-se sobre mim. A mão gelada percorreu o meu
rosto molhado e depois o braço sujo de sangue. Os dedos tingidos
pelo líquido vermelho foram levados até a face. Miguel cheirou-os
demoradamente, depois esticou a língua como se fosse lambê-los,
mas deteve-se no último momento e apertou os olhos.

— Carmem... minha Carmem...

— Sim, eu estou aqui — respondi, tentando abrandar a sua fúria
com a minha voz.

— Eu estava esperando por você.

— Sim, eu percebi, vi que você arrumou a cama hoje.

— Não, minha querida, não foi apenas hoje. Esperei por você a
cada dia, desde que a encontrei. Eu sabia que viria — Miguel se
levantou e andou até o lavabo, onde tingiu a água da cuba de
porcelana branca, que tomou tons de rosa e manchas carmins.
Permaneceu de costas para mim, observando o sangue que se diluía
na água e levava consigo o seu desejo, a sua sede, enquanto seu
coração se abrandava e seus olhos voltavam a ser duas esmeraldas.

Quando se voltou para mim a besta já não aflorava de dentro
dele. A voz era doce como fora antes e não despertava mais
nenhum vestígio de medo em mim. Sentei-me. Ele trouxe uma
pequena toalha branca e envolveu meu ferimento, livrando-se da
tentação. Depois, sentou-se ao meu lado.

— Por que você a trouxe aqui? Não deve trazer ninguém para
esta casa.

— Eu sei. Mas ela não me deixaria vir sozinha.



— Eu não quero fazer mal à filha de Teresa — ele olhou-me de
soslaio — a nenhuma das duas.

— Desculpe.

— Não se desculpe, apenas não a traga aqui outra vez. É difícil
resistir à presença dela. O sangue dela também é bastante tentador
para mim.

— Você poderia fazer-nos mal?

— A ela sim. A você seria impossível, ou seria suicídio. — Ele
olhou-me nos olhos e então eu percebi que agora eles expressavam
medo, exatamente como os meus haviam expressado momentos
antes.

— Por que você me chamou? Tenho ouvido você há muito
tempo, acho que ouvi seu chamado desde sempre. Por que eu? O
que eu posso fazer por você?

— Carmem — ele parou, olhando-me nos olhos, deixando
atingir-me a dor que saía de dentro dele — eu preciso que você
ouça a minha parte da história.

— Não é preciso. Eu já sei de tudo.

— Eu imagino o que Teresa tenha falado, e gostaria de lhe
explicar que eu não sou um monstro.

— Ela não me disse nenhuma palavra sobre você. Foi Francesca
quem me contou a sua história.

— Francesca. — Miguel desviou o olhar e eu vi pequenas gotas
cintilando pela face angelical — Eu só queria perpetuar a minha
espécie. E quem sabe formar a família que Teresa me negou.

— E é comigo que você pretende formar essa família?

— Eu não poderia, é tarde demais para mim. Mas eu queria
muito que você me ajudasse, que levasse consigo a minha dádiva —



Miguel segurou a minha mão e olhou-me com um olhar triste como
eu jamais havia visto e nem tornei a ver — e a minha maldição.

Eu entendia perfeitamente o que ele queria dizer. Estava me
pedindo que continuasse a sua história, que me tornasse imortal
como ele. Assustada, caminhei de costas em direção à porta, sem
tirar os olhos de Miguel, que continuava sentado, ferindo-me com
tamanha tristeza. Recostei-me à moldura de anjos e fiquei ali, sem
tentar sair, ainda que soubesse que a porta estava aberta, sem fugir
para longe de Miguel, apenas fiquei ali, olhando para a tristeza do
vampiro.

— Mas — balbuciei com a voz trêmula, meio sem certeza do
que diria — você é jovem, e é praticamente imortal. Não precisa de
ajuda. Você tem a eternidade para encontrar uma bruxa... eu... —
Eu estava prestes a oferecer-me em sacrifício, a ocupar o lugar que
minha mãe tinha abandonado anos atrás ou mesmo tornar-me uma
prisioneira como a vovó fora no passado. Eu sentia uma atração tão
forte por Miguel, que aceitaria qualquer coisa que ele me pedisse.

— Não, Carmem, eu não disponho da eternidade. Eu sei que
elas estão vindo para matar-me e desta vez, não pretendo reagir.

— O quê? Quem? Elas? Não! Elas não podem matá-lo! Você já
escapou uma vez, então pode escapar de novo! Não, eu não deixaria
que elas o tocassem... Eu... Elas não podem! — gritei descontrolada
e, perdendo completamente a noção do perigo, corri para os braços
acolhedores de Miguel.

— Por favor, escute-me — pediu com os olhos novamente
cravados nos meus — Elas conseguirão o que querem, eu vejo e
sinto e por isso preciso lhe entregar uma coisa.

— Não... elas não podem...

— Carmem, por favor, você precisa se acalmar! Elas chegarão a
qualquer instante, por favor, ouça-me! — Eu estava descontrolada. A
simples ideia de perder Miguel para sempre era insuportável. Eu
havia acabado de encontrá-lo, depois de anos de sofrimento e de



espera. Agora não podia permitir que alguém lhe fizesse mal, ainda
que esse alguém significasse minha mãe e a vovó. Se acontecesse
algo com ele, eu jamais, jamais as perdoaria!

— Não chore, minha querida — ele abraçou-me carinhosamente
— eu não mereço as suas lágrimas.

— Não diga isso, Miguel! Você é a pessoa mais importante para
mim.

— Então faça uma coisa por mim, e eu partirei em paz.

— Qualquer coisa — eu tremia. Miguel arrancou a camisa,
expondo o peito nu, marcado por cicatrizes, dentre as quais uma
destacava-se em especial. Era uma cruz, queimada bem no centro
do peito, onde cintilava uma reluzente pedra vermelha em forma de
gota, afiada como um punhal, que escapava de uma moldura prata e
cintilava ainda que não houvesse muita luz entrando no quarto.

— Está vendo isso? — perguntou, retirando do pescoço a
corrente que segurava a pedra — Chama-se Rubi de Sangue. Era
para ser um presente. Um presente para Francesca quando ela me
desse um filho. Mas depois do nascimento das gêmeas ela
enlouqueceu e se recusou a cumprir nosso acordo. Depois, pensei
em dá-lo à Teresa, como uma aliança de casamento, mas então a
minha Ágata a viu, pouco antes da cerimônia e me fez prometer que
um dia isto seria dela. Ah! minhas meninas... — suspirou balançando
a cabeça, expressando indignação — Agora eu entendo por que eu
nunca consegui livrar-me dele: era para ser seu.

— Para ser meu?

— Sim, minha doce Carmem. Seu. Se você aceitar me ajudar.

— Como? Como eu poderia ajudá-lo, Miguel?

— Você não pode ter medo... — sussurrou enquanto dançava
com o rubi sobre a cicatriz de cruz no peito — você precisa ser forte.

— O que você vai fazer?



Temi que fosse o meu fim. Passou-se apenas uma fração de
segundo e os olhos de Miguel se tornaram mais vermelhos do que a
pedra em suas mãos, que pareceu emanar fogo, um incêndio dentro
do pequeno rubi. Mas não era fogo o que o rubi exalava, era o
sangue de Miguel. O sangue capaz de me dar imortalidade.

Ele se feriu, reabrindo a cruz marcada no peito. Pequenas gotas
de sangue brotaram do ferimento e logo se tornaram fios,
escorrendo até a cintura. Miguel estendeu o rubi encharcado com o
seu sangue. Ofereceu-me o melhor presente de todos. Ofereceu-me
sua vida.

— Vamos... beba...

Eu olhei para a pedra e para as suas mãos ensanguentadas. Ele
estava mais sedutor do que nunca, apesar de deixar as presas à
mostra a cada palavra dita. O cheiro do sangue dele, incrivelmente
adocicado, despertou-me uma sede que eu não acreditara existir, a
sede de uma bruxa pelo dom de um vampiro, pela vida eterna.

— Vamos, querida, você vai viver para sempre, vai ser sempre
jovem e linda como é. Você precisa me ajudar.

Não resisti à sua voz que me atraía mais do que nunca, à voz
que eu ouvi durante tanto tempo dentro de mim, chamando meu
nome, clamando por mim. Segurei a mão suja de sangue e deslizei-a
pelo meu rosto, manchando de sangue meus olhos fechados, minha
face e, finalmente, a minha boca sedenta.
 



O DOCE SANGUE DO VAMPIRO
 

As batidas na porta me despertaram. Eu ouvi os gritos, as vozes
eram familiares, apesar de ainda estarem longe, na entrada frontal
da casa. Eu ouvia berros e chamados, mas eles eram ininteligíveis.
Só Miguel existia, só ele e a tentação do seu sangue, o seu gosto, o
calor do sangue sobre o rubi.

Miguel também foi despertado pelos gritos. O sangue jorrou
com mais força pelo crucifixo de sangue estampado em seu peito e
ele me puxou para si, segurando meu rosto, mantendo meus olhos
nos seus.

— Carmem, você tem que beber! Tem que beber agora! Vamos,
minha menina, prove! — agora já não era uma súplica, era uma
ordem e ele baixou minha cabeça, esfregando os meus lábios em
seu peito ensanguentado.

Corri a língua pela ferida. Uma sensação estonteante percorreu-
me o corpo todo, era como se eu estivesse embriagada apenas por
provar daquele sangue. E eu quis mais. Como um viciado, eu
precisava de mais.

— Beba, minha querida... beba... — cravei os dentes na carne
de Miguel, como se para devorá-lo. Mais sangue jorrava enquanto
ele gemia de dor e de prazer ao mesmo tempo.

As vozes se aproximavam, a muralha estava sendo
ultrapassada, enquanto eu bebia o sangue de Miguel em grandes
goles, quentes, vermelhos, deliciosos. Uma pancada na porta da
varanda e ele gritou alto de medo ou de dor. Eu agarrara seu corpo
com ambas as mãos e agora, recusava-me a soltar, recusava-me a
parar de sugar o néctar daquele corpo, porque Miguel estava sendo
meu, só meu, como jamais fora de ninguém.

— Carmem! — depois do estrondo das portas sendo abertas,
reconheci a voz da minha mãe e senti as mãos que me puxavam,



tentando me separar de Miguel. Agarrei-me a ele com todas as
minhas forças, recusava-me a deixá-lo, eu precisava dele.

— Solte-a, seu maldito! O que você fez com a minha filha? O
que você fez com a nossa filha? — Miguel afastou-me, resvalando
para trás, enquanto mamãe me segurava em seus braços, ainda em
transe, dopada pelo sangue.

— Mi... minha filha? — disse incrédulo.

— Sim, Miguel! — respondeu mamãe em prantos — Carmem é
sua filha! O sangue que você reconheceu nela só é tão forte porque
é a mistura do meu e do seu sangue! Eu pensei que você estivesse
morto quando fui embora! Eu estava grávida, tinha que proteger a
criança em meu ventre! Ela é a sua filha!

— Não pode ser... não pode ser... o seu sangue prevaleceu
nela... não é possível...

Miguel se aproximou. Eu estava deitada no chão com a cabeça
apoiada no colo de minha mãe, em transe, completamente dopada.
Francesca acompanhava tudo do lado de fora da varanda. Parecia
não ter coragem o suficiente para entrar naquele quarto que tinha
sido sua prisão durante anos, parecia ter medo de ficar presa nela
mais uma vez, e agora, para o resto de sua vida. Miguel ajoelhou-se
ao lado de minha mãe, que se encolheu. Seus olhos ainda estavam
vermelhos e as presas eram salientes, principalmente enquanto ele
falava.

— Não se aproxime! — gritou ela quando ele esticou o braço,
tentando alcançar meus cabelos com uma das mãos. Já não poderia
me machucar.

— Minha filha... — sussurrou.

— Saia de perto dela! Você já a feriu demais!

— Ele não me feriu, mamãe — disse eu como se despertasse de
um sono profundo.



Senti como se estivesse dentro de um sonho, flutuando sobre
uma nuvem em um devaneio louco. O quarto que antes era ruína,
agora me amparava aconchegante. Aquele era o meu lar. A casa
estava exatamente como eu a imaginara, como eu a vira em meus
sonhos. Os adornos de anjo entalhados na porta pelas mãos de
Miguel dançavam e festejavam, dando-me as boas-vindas em seu
mundo.

Levantei-me com dificuldade. Já não via Miguel como o monstro
de antes.  Agora ele estava trajado de príncipe, forte e corajoso em
suas vestes de sangue. Sangue que eu desejava, que me provocava
enquanto escapava do peito aberto e escorria tingindo-lhe as calças,
pingando no assoalho. Atirei-me nele, arrancando de mim as mãos
que tentavam me impedir, mas antes que alcançasse a fonte do
néctar dos deuses, ele segurou meu rosto, forçando a encará-lo.

— Tome, isto é seu — apertou o Rubi de Sangue em minha mão
e a fechou tão rapidamente que eu tive certeza de que ninguém
percebera — É a sua única herança, o legado que eu deixo para
você.

— Miguel, eu quero você... eu preciso de você... — disse
anestesiada pelo cheiro e pelo calor do sangue em contato com a
minha pele.

— Preste atenção! Guarde o rubi com você, ele irá protegê-la!
Está me ouvindo? — disse ele, sacudindo-me pelos ombros. Eu não
estava ouvindo. A voz parecia muito distante, o chamado vibrava
dentro da minha cabeça, como nos velhos tempos de sofrimento. A
diferença era que agora ele estava ali, e eu podia saciar o meu
desejo apenas dando mais um passo.

Não pude mais resistir e avancei outra vez para o sangue de
Miguel, o sangue do meu pai. Mais alguns goles, meu corpo se
contorceu e eu caí aos pés de Miguel. Meus olhos ficaram
embaçados, meu corpo sofria com as convulsões que o assolavam e
faziam-me pular como um peixe fora da água. Eu gritei. Uma dor



aguda percorreu meu corpo inteiro, dando voltas em minha cabeça,
apossando-se do meu peito, atingindo meu coração.

Aquilo era a morte. Eu estava morrendo por ter provado do
néctar proibido. Tentei virar o rosto na direção da mamãe, que
gritava e procurava uma maneira de vir até mim, sem cair nas garras
de Miguel. Não a encontrei, vi apenas a vovó que continuava na
porta da varanda, imóvel, incrédula. Quis lhes pedir perdão, mas a
voz já não saía. Eu estava sendo punida por desejar tanto Miguel,
meu próprio pai. Eu fora uma pecadora e agora Deus iria levar-me
para o inferno.

O ar ficava mais pesado a cada respiração. Eu lutava para
sorvê-lo, mas meus pulmões já não tinham força. Um vômito
incontrolável veio para tirar o que ainda me restava de fôlego,
afogando-me nos resíduos do sangue que eu bebera, esvaindo meu
próprio corpo do sangue do vampiro e meus gritos então não
passavam de gemidos, o som da agonia, de meu corpo
desfalecendo.

Cessadas as convulsões, senti um gelo súbito enrijecer meus
dedos das mãos e dos pés, depois se espalhar lenta e
dolorosamente pelos braços e pernas, invadir as minhas costas e
abdômen e finalmente congelar-me o pescoço e o rosto. O meu
coração já não batia, o peito não sorvia o ar e os olhos não viam a
luz do dia. Mas eu estava viva. Como era possível?

O chão sob o meu corpo já não era mais gelado e o sangue
derramado que ensopava as minhas mãos não exalavam mais calor
algum. Tudo estava morno. A dureza das tábuas do assoalho
também não castigavam mais meu corpo, porque eu sentia-me
flutuando sobre ele, embora soubesse que estava deitada.

Imaginei a minha alma deixando o corpo, separando-se da
carne. Eu não sentia mais nenhuma dor, nenhuma sensação de frio
ou de calor, nem mesmo o desejo pelo sangue do vampiro. Eu não
sentia nada e, por mais que me esforçasse, não conseguia. Eu era
espírito, e espírito não sente nada.



— Carmem! Carmem! — meu nome enfim era chamado, depois
da eternidade do nada que se apossara de mim. Não sentia mais
medo, nem raiva, nem culpa. Só sentia o conforto do mundo, morno
como estava, sem dor nem culpa e cheio de atrativos como se fosse
uma quarta dimensão.

Forcei meus olhos para que se abrissem. O gume de luz que
emanou pelas minhas pálpebras entreabertas já não tinham mais a
cor do sol, ou a cor da luz do dia. Agora, a luz expressava para mim
incontáveis cores, tons e texturas diferentes. Movi meus dedos
devagar, estendendo-os para tocar a luz que me envolvia. Ela
também era morna, era suave como a mais pura das sedas e
devolveu-me a carícia, então abri completamente os olhos, sem
medo da claridade colorida do dia.

Miguel estava de joelhos ao meu lado. Ele tinha uma expressão
serena e compreendia o que estava acontecendo comigo, as
mudanças em meu corpo e as mudanças em minha alma. Ele sabia
que isso aconteceria, segurava minha mão fechada, que continha
algo duro, áspero e quente, que destoava do morno do resto do
mundo. Quis olhar para ver o que era, mas ele me deteve.

— Carmem... minha filha... — sussurrava sem parar. Ele estava
diferente. Os olhos verdes cintilavam em contraste com o sangue
derramado, que já não jorrava do peito cuja ferida havia se fechado
tão depressa como fora aberta.

Noutro canto, minha mãe apenas observava entre soluços e
lágrimas. Ela estava bonita, apesar da tristeza e da expressão
contorcida pelo choro, estava radiante como eu jamais havia visto.
Olhei-a, tentando fazer com que visse o quanto eu me sentia bem, o
quanto estava renovada e protegida dos males do mundo. Não
entendi por que ela chorava. Miguel não me havia tirado a vida, mas
sim me concedido uma nova vida, sem medos e sem dores.

Vovó continuava à porta. Não tinha nenhuma expressão. Não
chorava. Não sentia medo. Também estava mais bonita do que de
costume, e apesar da idade avançada, parecia carregar consigo uma



juventude inabalável, uma força de vida indestrutível. Eu não pude
adivinhar seus pensamentos. Ela mantinha o olhar em Miguel com
saudades, ou talvez não. Era impossível decifrar o olhar de
Francesca.

Em Miguel já não havia sinais da besta. Ele era a reencarnação
de algo divino, senão o próprio Deus. Não me aguçava o mesmo
desejo de antes, mas sim, o amor paterno que deveria ter estado lá
desde que eu o conheci. Tive vontade de abraçá-lo. O pai generoso
que dera o melhor dos presentes à filha: a imortalidade e a
juventude eterna.

Sentei-me sem dificuldade. Estava cheia de energia e
disposição. Poderia atravessar o mundo naquele momento se me
fosse pedido. Miguel ainda não largara a minha mão e o objeto
dentro dela cutucava a minha carne e aquecia meu corpo, uma fonte
de calor que se tornaria necessária.

O mundo para o qual eu despertara era outro. Um mundo novo
que eu tinha que conhecer e explorar. Havia muito que aprender e
eu queria aprender esse muito com meu pai, Miguel.

Coloquei-me de joelhos em frente ao vampiro com feições de
anjo. Não pude deixar de abraçá-lo outra vez e não percebi que
minha avó saíra da porta onde estivera emoldurada, e que se
aproximava silenciosamente por trás de Miguel. Eu estava de olhos
fechados, concentrada na frieza da pele de Miguel e no calor que o
objeto em minha mão emanava, que era capaz de aquecer a nós
dois ao mesmo tempo.

Miguel me enlaçara com a mão livre e mantinha a cabeça baixa,
apoiada no meu ombro, de forma que também não percebeu a
aproximação de Francesca. Estávamos ligados um ao outro mais do
que nunca, estávamos fundidos em um só naquele abraço, pelos
laços de sangue que não nos uniram desde o meu nascimento, mas
que se tornaram reais a partir do momento em que Miguel me deu o
seu sangue.



Fui empurrada no ventre, como se um soco acabasse de ser
desferido em mim. Ergui os olhos, voltando-me à face de Miguel,
que tentava equilibrar o peso do corpo pendente sobre o meu.
Tentei segurá-lo, mas Francesca estava de pé, olhando para mim.
Ela mantinha as mãos abaixadas e se arqueava contra as costas de
Miguel. Quando notou que eu a observava, puxou-as imediatamente,
arrancando de dentro dele a adaga prateada que cravara no coração
do vampiro.

Miguel gemeu alto e uma gota de sangue pingou do canto de
seus lábios, manchando novamente o seu peito desnudo. Seus olhos
perderam significativamente o verde das esmeraldas, mas dessa vez,
um tom de cinza os invadiu, mantendo afastado o vermelho do
sangue.

— Vovó! Não! — gritei com todas as minhas forças.

Miguel pareceu retomar o fôlego ao ouvir minhas súplicas,
ergueu-se de uma vez e espalmou a mão bem no meio do peito de
Francesca, empurrando-a contra a cama que um dia lhe pertencera,
onde um dia ela e Miguel haviam vivido momentos de amor e onde
ela tinha sofrido as dores do parto das meninas gêmeas.

— Você é um desgraçado, Miguel! É um demônio! Finalmente
eu consegui acabar com você, depois de tantos anos de espera! —
dizia ela comemorando a sua vitória sobre o monstro agonizante.

Ele cambaleou até a beira da cama, agarrou o pescoço de
Francesca com as duas mãos e apertou lentamente, enquanto seu
rosto passava do vermelho para o roxo e ela o encarava, ouvindo as
palavras que ele derramava sobre ela, juntamente com o ódio que
guardara desde que ela o deixara.

— Sim, eu sou um desgraçado, mas foi você quem me
desgraçou quando quebrou o nosso pacto, depois quando
convenceu Teresa a me deixar e, por último, quando falou coisas
horríveis sobre mim para a pequena Alice! Eu corri o mundo inteiro
atrás de você, Francesca, livrei você e seus filhos de uma vida



miserável de fome e da guerra, e em troca, não lhe pedi nada além
de um filho! E você me agradeceu amaldiçoando-me! Nós
poderíamos ter sido felizes! Nós poderíamos ter construído uma vida
juntos, mas você me traiu! — ele parou um instante, tentando
sorver ar, retomar o fôlego e cuspiu o sangue que o afogava — Não
era para ter sido assim, Francesca, se você não tivesse convencido
Teresa a ir embora, se eu soubesse que ela esperava um filho meu.

— Seu maldito! Solte-a! — mamãe estava de pé, machucada em
vê-lo matando Francesca, machucada pelas palavras que ele dizia a
ela, pela possibilidade de ter cometido um erro grave por não ter
tido coragem para enfrentar as diferenças que os afastavam. Por ter
fugido sem mesmo tentar conviver ao lado de Miguel, que fora seu
marido, e que ainda era e que seria até a morte.

— Você arruinou a minha vida, Francesca! Como se não
bastasse a minha sina de passar a eternidade sozinho, você ainda
tinha que me tirar as minhas filhas? — continuou ele, sem prestar
atenção aos apelos de mamãe.

— Não, Miguel, ela não fez nada com as suas filhas! Foi Alice!
Quando eu o atingi com o palito encharcado com o sangue das
bruxas, deixei-o cair ao chão, porque não queria matá-lo! Alice
pegou o palito e desferiu-o no peito de Ágata e em seguida, deitou-
se sobre ele, acabando com apropria vida! Foi Alice, Miguel, a sua
menininha!

— Não pode ter sido... não pode... minha Alice... minha
menininha... — Miguel soltou o pescoço de vovó, mas ela caiu
inconsciente e gelada sobre a cama. Não havia mais vestígios de
vida naquele corpo velho e cansado. Ela vivera todos aqueles anos
para ter novamente a chance que perdera anos atrás. Ela vivera
todo esse tempo para matar Miguel. Essa missão foi o que lhe deu
forças para aguentar cada ano de vida e para suportar a pobreza, as
doenças e os sofrimentos que pareciam não abalá-la nunca. Ela
precisava ter certeza de que o vampiro estava morto e que a sua
maldita linhagem chegara ao fim.



Miguel caiu no chão, derrotado, com as duas mãos sobre a face,
escondendo as lágrimas que brotaram torrencialmente. A tristeza de
Miguel cortou meu coração, feriu-me de uma maneira que nem
mesmo a perspectiva de ver a vovó sem vida foi capaz de ferir igual.
Corri até ele, agarrei seu corpo, tentando levantá-lo, mas ele era
pesado e eu não consegui. Então sentei no assoalho e coloquei sua
cabeça em meu colo, acariciando seus cabelos e afastando as mãos
que tapavam a sua face.

Seus olhos estavam escuros, a sombra de uma tempestade
cinza se apoderava das duas esmeraldas cintilantes, gradativamente,
enquanto Miguel ia perdendo as forças, entregando-se ao destino
que Francesca traçara para ele. A respiração tornara-se ofegante.
Mamãe já não dizia nada, nem correra em socorro de vovó ou de
Miguel, só observava tudo e chorava.

De repente, como se uma lembrança importante tivesse lhe
retornado à memória, Miguel puxou a minha mão para si, abrindo-a
e deixando aparecer o rubi escondido dentro dela. A pedra guardava
labaredas de fogo em seu interior, eu não as havia visto antes,
quando ele insistira em me presentear com ela, mas agora eu não só
as via como sentia o seu calor e a vida que brotava de dentro delas.
A moldura de prata que envolvia seu entorno, fora talhada para
conter a fúria daquele fogo, mas era vazado em seu verso, deixando
que o calor encostasse ao corpo de quem usasse o medalhão.

— Você vê agora, Carmem? — era preciso muito esforço para
que a voz saísse dos lábios enfraquecidos de Miguel. Ele lutava para
respirar e para cuspir o sangue que escorria pela boca e que se
tornava mais intenso a cada minuto. — Vê a vida dentro do rubi?
Você sente o calor? É o seu sangue que está aí dentro, minha filha,
dos seus antepassados, o sangue de toda a nossa espécie!

— Não fale nada, Miguel. Você precisa economizar suas forças.
Eu vou chamar ajuda e logo você ficará bem... — implorei, ainda
que soubesse que aquilo não era possível.



— Escute-me, Carmem... Agora levará adiante o meu sangue,
eu estarei vivo enquanto você viver, dentro do seu corpo. Procure o
seu tio Marco. Ele irá lhe ensinar tudo o que você precisa saber.

— Eu vou procurá-lo, mas por favor, deixe-me chamar ajuda.

— Não há mais tempo — ele tossiu, sentia dor e afogava-se
com mais frequência a cada palavra dita, a cada pedido feito. —
Encontre Marco, Carmem, prometa para mim que vai achá-lo onde
quer que esteja.

— Eu prometo... eu prometo...

— Quando estiver com ele, mostre-lhe o rubi. Ele entenderá a
minha mensagem, saberá que eu a enviei.

— Sim, eu mostrarei.

— Por favor, atenda a esse meu último pedido, Carmem. Não
deixe que a minha raça, a nossa raça, morra comigo. Perpetue a
nossa espécie, Carmem, só você e seu tio Marco serão capazes de
encontrar uma solução, só vocês dois e mais ninguém no mundo.

— Mas... eu... mas eu...

— Prometa, Carmem! Prometa para mim e permita que eu parta
em paz.

— Sim, eu prometo, mas por favor, não morra!

— Encontre o seu tio. Encontre Marco e encontrará a nossa
salvação — a voz ficara fraca demais, quase inexistente e eu
precisava encostar o ouvido na boca para escutar as palavras que
ele se esforçava para me dizer.

A tosse aumentara, o sangue escorreu com mais violência,
manchando a face empalidecida. Os olhos vagaram no nada,
completamente negros. Ele se fora, deixando-me à mercê de um
mundo completamente estranho, apenas com o Rubi de Sangue nas
mãos e o peso da sua morte nos ombros.
 



RECÉM-NASCIDA
 

Eu jamais voltei para a minha casa. Velei o corpo morto de
Miguel enquanto pude, acalentando-o e contando-lhe como fora a
minha vida, e como ela não tivera nenhum valor até que o
encontrasse. Por mais de um dia, alternei momentos de choro e de
conversa com o vampiro morto em meus braços. O cadáver encolhia
a cada hora passada, as extremidades enegrecidas diluíam-se como
pó, tornando-o não mais que cinzas.

Minha mãe fugira e só depois voltara na calada da noite para
buscar o corpo da vovó. Eu compreendia seus motivos e não a
culpava por ter-me deixado. Agora eu era como Miguel, um monstro
capaz de destruí-la, e ela não podia dar-se ao luxo de morrer, ainda
tinha que tomar conta de Ana, agora sem a vovó para ajudar e
aconselhar.

Ana era a única a quem eu mais lamentava ter perdido. Eu a
amei mais do que a qualquer pessoa no mundo, eu a amei de
coração inteiro e ainda a amava, embora minha percepção de todas
as coisas houvesse mudado radicalmente. Ela era minha irmãzinha
que eu vira crescer. Jamais a esqueceria, embora não tivesse a
intenção de voltar a vê-la ou de falar com ela.

Em mamãe eu já não pensava com amor. O seu sangue era
muito atraente e eu compreendi exatamente o martírio de Miguel
que convivera ao seu lado durante anos de sua vida. Não, ela não
me fazia falta alguma, eu até agradecia por ela estar longe, e rezava
para que não viesse me buscar, porque eu ainda era fraca e não
conseguiria suportar a tentação do seu sangue.

Recolhi as cinzas de Miguel e espalhei pela campina, soltando-
as ao vento, libertando a sua alma, se é que ele a tinha. As flores
campestres que tomavam conta do campo transformavam quase
todo o verde do capim em um colorido vivo, em meio ao qual deduzi
que Miguel estaria contente.



Guardei meu luto sentada à varanda, dias e noites de saudade e
de solidão. O colar com o Rubi de Sangue pendia no meu pescoço,
tocando meu colo com seu calor sereno, trazendo Miguel novamente
para mim a cada noite enquanto eu observava a lua, recordando o
seu sabor, os seus olhos verdes, a paixão avassaladora que me
despertara.

Eu estava completamente sozinha, mas a solidão era benéfica
para mim naquele momento. Não queria que alguém me visse ou
descobrisse o monstro no qual eu me tornara. Precisaria adquirir
novos hábitos para sobreviver naquele novo mundo de solidão e de
sede. E ainda tinha que cumprir a missão deixada por Miguel:
encontrar o meu tio Marco.
 
 



NOVA VIDA IMORTAL
 

Depois de alguns dias, a fome tomara conta de mim, forçando-
me a vasculhar cada cômodo da casa em busca de alimento. Miguel
guardava alguns mantimentos na despensa que, por sorte, não eram
perecíveis. Provei-os. Eram todos insípidos e incapazes de me saciar.
Devorei algumas daquelas comidas, que seriam muito saborosa
antes da minha nova condição imortal, mas que agora não tinham
gosto algum.

Encontrei carnes congeladas que estavam armazenadas no
estoque de Miguel. Retirei um pedaço embrulhado em plástico
transparente, do qual o tom avermelhado chamou minha atenção.
Não era o ideal, mas era o que estava mais próximo de ser
apetitoso. Esperei que descongelasse e mordi-a crua e sem nenhum
tempero. Não tinha gosto de nada, era como se eu apenas bebesse
água, nenhum sabor era perceptível.

Procurei temperos escondidos pelos cantos, quem sabe se eu
cozinhasse um dos pratos gostosos que aprendera com Francesca,
conseguisse sentir o verdadeiro sabor dos alimentos. Não encontrei
sequer um pouco de sal. Não me importei, porque, embora estivesse
disposta a arriscar uma tentativa frustrada, sabia que meu problema
não seria resolvido.

Saí pela campina, prestando atenção a cada planta, tentando
encontrar alguma erva aromática que pudesse servir de tempero
para a carne. O campo era limpo, livre de qualquer vegetal que
tivesse sido plantado. Nascia naquele campo apenas o capim e
algumas flores selvagens.

Interessei-me no que haveria além da muralha lateral. Escalei-a
com cuidado. Tive grande facilidade em alcançar o topo. Apesar de
ter passado vários dias sem ingerir nenhum alimento, sentia-me
disposta e com energia de sobra para explorar a casa e a outra
metade do terreno, além da muralha.



Lembrei-me dos meus dias de fraqueza, quando me proibiram
de voltar para Miguel e da depressão que me tirara o apetite.
Naquela época, a falta de uma única refeição no dia já era o
suficiente para me acamar. Um dia todo sem comer, então, faria
minhas pernas tremerem de fraqueza. Em minha condição de
monstro, já se passara mais de uma semana em que eu não tomava
nem água.

Saltei para o campo que se estendia além da muralha. A
princípio, pareceu-me outro campo, semelhante ao primeiro, exceto
por um galpão de madeira construído no fundo do terreno e por
algumas ferramentas manuais e um arado artesanal que ainda
jaziam por ali, abandonados e que estavam sendo consumidos pelo
tempo.

Decepcionei-me em ver que não havia vestígios de que um dia
tivesse havido uma lavoura naquele espaço tão grande, ou ao menos
uma pequena horta. Perguntei-me por que não havia sinais de
plantações depois de tanto tempo.

Segui direto ao galpão, curiosa como sempre. A porta estava
trancada por dentro. Espiei pelas frestas da madeira apodrecida. Não
distingui exatamente o que havia lá dentro, estava escuro e eu via
muitos vultos. Olhei em volta, procurando algo para empurrar a
tranca que fora presa horizontalmente nas folhas da porta. Encontrei
um pedaço de madeira para usar como apoio. Empurrei-o na
abertura da porta, empurrei com tamanha força que a madeira
judiada pelo tempo, partiu-se em muitos pedaços, expondo o que se
escondia por trás das paredes esburacadas do galpão.

Aquilo era na verdade uma estrebaria, cheia de cavalgaduras
penduradas pelas paredes, chicotes, arreios. Lembrei-me de ter
ouvido Francesca contando que Miguel ensinara Teresa a cavalgar e
que logo depois da sua chegada ao casarão, havia sempre homens
cavalgando por aquelas campinas, ou preparando os potros para os
passeios de Miguel.



Mas havia ainda outro contorno, além das montarias. Algo bem
mais ao fundo e que eu não conseguia definir. Então me aproximei
devagar, enquanto meus olhos se acostumavam com a escuridão.
Aos poucos, percebi as cabeças desprovidas de cérebro e as órbitas
vazias que me fitavam arrogantes.

Eram ossos. Ossos humanos empilhados, guardados como se
fossem relíquias. Um arrepio gelado me invadiu tão apavorada
aquela visão me deixara. Aproximei-me, tentando entender o que
tudo aquilo significava. Os ossos estavam separados em grandes
montanhas ao fundo do galpão, atrás das ferramentas e das selas.
Montes de crânios ressecados me encaravam com suas órbitas
negras e sem vida e pareciam prestes a atacar-me.

O pensamento de ser atacada por restos mortais me fez correr
para longe. Não me dei conta de que o verdadeiro monstro ali era
eu, e não os ossos que repousavam no fundo do galpão escuro.
Corri até alcançar a lateral da casa. Joguei-me no campo úmido em
frente à muralha que cercava o pátio, sem forças para tornar a
escalá-la. Fiquei ali até a noite chegar, observando o céu nublado e
sentindo os primeiros pingos de chuva que caiam com violência
sobre mim, lavando não só o meu corpo, mas também a minha
mente, de pensamentos obscuros.

Visualizei Miguel, transformado em fera, atacando e matando
cada uma daquelas pessoas. Vi-o nas nuvens negras que se
aproximavam, trazendo uma tempestade de raios e trovões. Senti a
dor e a agonia daqueles que não puderam escapar das garras do
vampiro, vi-as como as mucamas e os pajens da história de
Francesca, pessoas indefesas sem possibilidades de fuga,
prisioneiros como ela mesma fora.

Fiquei ali, deitada no campo, encharcada pela chuva até
anoitecer. Não sentia frio, embora soubesse que as gotas de chuva
que caíam em minha pele eram geladas. A fome insaciada estava a
ponto de me enlouquecer. Não era só o meu estômago que clamava
por alimento, mas também a minha alma.



Desgastei-me a procurar uma explicação menos cruel para o
que eu vira, mas a cada nova hipótese que surgia em minha mente,
Miguel voltava com mais crueldade, mais sede de sangue,
devorando e estraçalhando as pessoas que o serviam. Jurei para
mim mesma, perante aquela lua encoberta pelas nuvens de
tempestade, perante cada raio que caía na terra molhada, que eu
jamais seria capaz de tal atrocidade, jamais.

Então adormeci sob a tormenta que insistia em cair e trazer
pesadelos insuportáveis e não mais os doces sonhos de
antigamente. Vez ou outra eu despertava alternando momentos de
pesadelo e de real insanidade. O terror deixara de ser apenas um
pesadelo, agora o terror era a minha vida real e imortal. E não
haveria nada capaz de despertar-me dela, não existia possibilidade
de alívio.
 



ENCONTRO
 

Quando despertei, sentia-me cansada, como se não tivesse
dormido. Abri os olhos. Já não chovia e o verde do campo se
acentuara, diminuindo o cinza do capim seco e sedento, como eu. As
flores se abriram para o sol e pareciam sorrir. Os pássaros cantavam
graciosas melodias e até mesmo as abelhas voltaram alegres a
captar o pólen.

O mundo finalmente se cansara de chorar a morte Miguel. Eu
ainda não. Não conseguia evitar as lágrimas que me brotavam nos
olhos a cada lembrança. Eu vivi e revivi inúmeras vezes o pouco
tempo que passei ao lado do vampiro que descobri ser meu
verdadeiro pai. Não me importava o que de mal ele tinha feito, nada
seria capaz de macular a imagem do pai e do homem perfeito que
eu idealizara na figura de Miguel.

Virei-me de costas, apreciando a dureza do campo debaixo de
mim. Deixei caírem as mãos ao lado do corpo, apalpei a terra e
arranquei um punhado de capim. Olhei para aquele mato,
arrancado, privado da possibilidade de continuar vivendo. Cheirei-o,
senti o sumo que saía das raízes expostas. Senti-me da mesma
forma privada da vida, mas ironicamente presenteada com a
eternidade.

Procurei pelo Rubi de Sangue em meu pescoço. Queria olhá-lo
mais uma vez, ele me ajudava a acreditar que Miguel estava vivo
dentro de mim e que eu seria forte o bastante para dar continuidade
à sua saga. Corri os dedos em torno do pescoço, mas não encontrei
o cordão de prata que segurava o rubi. Levantei-me apavorada.
Como ele poderia ter se aberto sem que eu percebesse?

Olhei em volta, afastando o capim alto que envolvera meu corpo
durante a noite. Dificilmente eu tornaria a encontrá-lo no meio do
capim. Meu coração acelerou, mostrando-me que eu estava mais



viva do que nunca, que o sangue quente de Miguel realmente corria
em minhas veias.

Procurei diversas vezes, mas não havia nada no local em que
me deitara. Refiz o caminho que percorrera no dia anterior, pedindo
que Miguel me ajudasse, que protegesse o Rubi de Sangue e que
me guiasse até ele. Cheguei à porta do galpão, que agora se
estendia escancarada, como se me esperasse com dois braços
abertos, prontos para envolver-me.

Meus olhos estavam ofuscados pelo sol e pela claridade do céu
que eu observara, de modo que dentro do galpão eu via apenas
trevas. Fechei os olhos, recordando-me da disposição dos objetos
que eu vira lá dentro no dia anterior. Tateei as paredes de madeira
que guardavam a entrada e dei alguns passos à frente.

Quando tornei a abrir os olhos, vi uma faísca que cintilava no
interior do galpão. Apenas uma gota de fogo que brilhava em minha
direção, como se uma réstia de luz estivesse sendo direcionada
propositalmente sobre mim. Tremi, mas meu medo logo se foi
quando imaginei que aquilo poderia ser nada mais do que algum dos
muitos instrumentos de montaria ali abandonados, ou quem sabe, a
luz fosse lançada pela parte metálica de alguma das ferramentas
quebradas e sem uso, armazenada naquele galpão.

Concentrei-me tentando distinguir a claridade e adivinhar o
ponto exato de onde saía. Andei devagar para o fundo, cada vez
mais perto da luz e mais perto da pilha de crânios humanos. Meus
olhos já se acostumavam à escuridão e distinguiam o perfil formado
pelos ossos amontoados. Conforme eu caminhava, as imagens se
tornavam mais claras para mim e o reflexo parecia mais vermelho e
ondulante, uma chama acesa, um fogo que apenas brilhava sem
queimar nada ao seu redor, sem se espalhar ou se expandir.

Aos poucos aquela chama foi ganhando forma. A forma de gota
do rubi de Miguel. E na outra extremidade do colar prateado formou-
se o contorno de uma mão que o segurava deixando pendente o



Rubi de Sangue que se contorcia no ar e emanava a chama que eu
via, incapaz de ser apagada pelas mais profundas trevas.

Minha primeira intenção foi de correr para longe do
desconhecido, mas dei-me conta de que não podia simplesmente
desistir do rubi. Ele era minha herança, meu legado, ele era a única
coisa que eu tinha para me lembrar de Miguel. Eu precisava dele e,
além do mais, já não tinha o que temer, eu era uma vampira e
ninguém poderia fazer-me mal. Respirei fundo e dei mais um passo
à frente.

— Quem está aí? O que você quer? Devolva-me o colar!

— Então é você... — disse ele, saindo da sombra e mostrando-
se para mim.

— Você me conhece? Como? Quem é você? — o homem se
aproximava lentamente, enquanto eu me distanciava, andando para
trás, sem dar as costas ao desconhecido.

— É claro que eu a conheço. Miguel escreveu-me muitas cartas
falando sobre você.

— Miguel? Você o conheceu? É algum parente de Miguel?

— De certa forma, sim. Vejo que ele lhe deu isso, não é? —
disse, apontando para o colar em sua mão — O que significa que
você também bebeu do seu sangue.

— O que quer dizer com você também? Quer dizer que há
outros como eu?

— É claro que sim! — uma réstia de luz o atingiu, vinda da
grande porta aberta e eu pude vê-lo completamente. O rosto era
familiar e fui novamente invadida pela mesma sensação de quando
conheci Miguel, a de que nós estávamos, de alguma forma, ligados
um ao outro e de que eu já o conhecia, ou que o conhecera a minha
vida toda.



— Mas... como é possível... Ele me disse que eu era a única, a
última capaz de... — Não terminei a frase, não sabia o que dizer,
nem se o homem em minha frente era confiável, pois fora ele quem
tirara de mim o rubi, enquanto eu dormia na campina.

— Capaz de dar continuidade à história dele? Acho que eu ouvi
a mesma coisa quando tinha a sua idade. E o resultado foi o mesmo.

— O quê? Você também... Você é como eu? Como Miguel? Mas,
como é possível?

— Eu sou filho de Francesca, Marco, seu tio. Também herdei o
sangue das bruxas, embora isso não tenha sido muito comum entre
os homens, no passado. Miguel era meu pai. Não meu pai biológico,
mas o homem que me criou. Eu o amei, Carmem, eu o amei como
um verdadeiro filho jamais poderia tê-lo amado. E eu esperei a
minha vida inteira que o Rubi de Sangue fosse meu. — Ele fez uma
pausa demorada e suspirou, mantendo os olhos fixos no rubi, e eu
temi que ele jamais tornasse a devolvê-lo a mim — E ele deu-o a
você.

— Talvez ele tenha preferido dar isso à sua verdadeira herdeira.

 — Ora, menina, é claro que Miguel preferiria, sem dúvidas,
entregar a uma garota linda como você a um marmanjo como eu,
mas daí a negar o seu legado ao seu próprio filho, para dá-lo a uma
estranha?

— Você não é filho de Miguel, não tem o sangue dele. Eu sim.

— Não. Não sei o que ele lhe disse, mas deve estar enganada.
As filhas de Miguel morreram há quase vinte anos, e ele jamais teve
outros filhos. Na verdade, ele pretendia tê-los com você, ou com a
outra filha de Teresa. Ele me falou das duas. E também me disse,
quando a conheceu, que só você herdara o sangue capaz de gerar
um filho do vampiro.

— Mas ele não poderia, porque eu sou sua filha. Teresa estava
grávida quando deixou esta casa. Eu sou a herdeira legítima desta



casa, do rubi e do sangue de Miguel.

— Não pode ser. Ele teria me contado — respondeu indignado,
sem deixar claro se acreditara ou não.

— Ele não sabia. Tampouco eu. Teresa revelou a verdade pouco
antes de Francesca tirar a vida de Miguel. Ela ficou desesperada
quando me viu bebendo o sangue do vampiro. Ele não teve tempo
de contar-lhe. — Meus olhos se encheram de lágrimas ao relembrar
a maldita cena da morte de Miguel e de Francesca. Às vezes as
recordações pareciam-me tão distantes que eu chegava a duvidar
que elas fossem verdadeiras. Nessas horas eu dormia e rezava para
não ter que acordar e ver que era tudo verdade, que eu estava
completamente sozinha no mundo e que agora eu era um monstro.

— Francesca conseguiu matar Miguel? Deus do céu!

— Mas ele também... — detive-me. Não me dei conta de que
falava da mãe de Marco, e que aquela não era a melhor maneira de
lhe contar sobre a sua morte.

— Ele o quê? — Eu apenas baixei os olhos e esse gesto foi o
suficiente para que ele entendesse.

— Oh, meu Deus! — Marco passou por mim, e então a luz do
dia apossou-se dele completamente. Eu o segui para fora do galpão,
arrependida do que acabara de dizer. Pensei que chorava, pois
tapava a boca com uma das mãos, enquanto mantinha o olhar fixo
no rubi, que agora lançava os raios do sol em todas as direções e
fazia-me sentir o seu calor, sem precisar tocá-lo, ou sequer
aproximar-me dele. Marco estava apenas hipnotizado pela beleza do
rubi e não parecia tocado com a notícia da morte da mãe.

— Não vai devolvê-lo a mim? — perguntei certa do desejo que
Marco sentia por aquela pedra e convencida de que ele o roubaria
para si.

— É claro que vou — respondeu, surpreendendo-me e
estendendo o colar e o rubi para mim — não poderia ficar com ele,



ainda que quisesse. Ele foi confiado a você, então é com você que
deve ficar. Embora eu pense que tenha sido mais merecedor. Mas se
essa foi a vontade de meu pai, resta-me respeitá-la.

Apressei-me em atarraxar o colar de volta em meu pescoço e fui
invadida pelo calor do fogo guardado dentro do rubi. Recordei-me
das últimas palavras de Miguel, o rubi era minha proteção e, sem
ele, sentia-me despida.

Tendo o rubi de volta em meu corpo e sentindo-me aliviada por
isso, concentrei-me em meu tio Marco. Sob a luz do sol vi-o
claramente, encarando-me curioso. O tom de desprezo que eu
detectei em sua voz sumira completamente. Não havia nenhuma
emoção expressa em sua face, a tristeza que sentia por ter perdido
o pai e a mãe no mesmo dia, estavam presentes apenas no olhar de
céu azul, repleto de sombras do passado.

Mas também havia esperança naqueles olhos. A esperança que
eu procurei no olhar de esmeralda de Miguel e que não encontrei.
Marco ainda era jovem, pelos meus cálculos ainda beirava os
quarenta anos, embora aparentasse no máximo trinta. Havia uma
vida inteira pela frente, a eternidade com que Miguel igualmente nos
presenteara, e talvez por ser tão jovem e por estar condenado a
viver para sempre é que carregasse ainda alguma alegria de viver.

Era inevitável não compará-lo ao pai. Eu procurava Miguel em
cada linha de seu rosto, em cada movimento seu. E sentia-o
igualmente fascinante.  O sangue das bruxas ainda corria em minhas
veias, o que seria totalmente inevitável não desejar Marco, tanto
quanto eu desejara Miguel. Marco não era um homem alto como
Miguel, mas era forte, de feições angulares e mantinha a barba rala
bem aparada, com um cavanhaque baixo que lhe conferia um ar de
seriedade e de maturidade que ia além do que a idade aparentava.

— Você está pálida, garota. Como tem se alimentado
ultimamente? — perguntou, demonstrando interesse.



— Não comi nada desde que... Bem... Desde que me tornei
nisto...

— O quê?

— Nenhum alimento tem sabor, nem odor. Só consigo pensar no
sangue de Miguel quando tenho fome. Acho que ele era o único
alimento capaz de me saciar. Mas como eu não mais o tenho...

— Então o quê? Pensa que vai morrer de fome? Não vai não.
Você sabe o que você é agora? Nunca ouviu nenhuma história de
vampiros? Não sabe como matar a sua fome?

— Sim... mas... — É claro que eu já tinha ouvido milhares de
histórias de vampiros, mas não conseguia me imaginar sugando
alguém até a morte. Fiquei enjoada só de pensar em atacar algum
pescoço inocente. Isso não me parecia apetitoso. Qualquer sangue
não seria capaz de me saciar, só o de Miguel, foi o único que me
despertou algum interesse.

— Mas você não vai sacrificar os inocentes para saciar a sua
fome.

— Como sabia que era nisso que eu estava pensando?

— Somos todos iguais, minha querida. No começo eu também
pensava dessa maneira, mas com o tempo, a fome foi ficando
insuportável e quando chega a esse ponto, não há mais como
pensar nos pobres coitados.

— Mas são pessoas, como nós. Não podemos matá-los.

— Eles não são como nós! — interrompeu-me, nervoso —
Ninguém é. Nós dois não somos mais humanos, entenda isso de
uma vez! Somos vampiros e somos superiores aos humanos. E, além
disso, matar para comer nunca foi errado. É assim que acontece
desde que o mundo é mundo. Umas espécies têm que ser
sacrificadas pela sobrevivência das outras. E não se preocupe, pois
nós dois sozinhos não conseguiremos extinguir os humanos. Não
comemos tanto assim.



Ponderei as afirmações de Marco. Não. Eu jamais sugaria o
sangue de outro humano e, por mais que insistisse em afirmar que
já não éramos como eles, eu ainda me sentia humana, como antes,
e sabia que eu seria assim para sempre, jamais mudaria de opinião,
jamais machucaria uma pessoa, mesmo que por isso eu morresse de
fome.

Marco virou-se e atravessou a campina em direção a casa.
Segui-o em silêncio, apenas observando seus passos e reparei na
facilidade com que ele entrou e se dirigiu imediatamente à
despensa. Ele conhecia muito bem a casa em que crescera e ainda
que não houvesse voltado ali durante muitos anos, recordava-se
exatamente de cada cômodo, de cada corredor do imenso labirinto
de pedra e madeira e ainda conhecia o caminho de cada um deles.

Marco olhou para o pedaço de carne crua, deixado sobre um
dos armários no dia anterior. Segurou-o com nojo e depois tornou a
embrulhá-lo no plástico e devolveu-o à gaveta dos congelados, de
onde eu o havia tirado.

— Eu estava procurando alguma erva para temperar a carne...
— tentei me explicar. Ele riu alto.

— Temperar? Para que perder o seu tempo? — Marco abaixou-
se e começou a vasculhar os armários mais próximos do chão.
Arredava os pacotes guardados, buscando os cantos mais escuros e
inalcançáveis.

— O que está fazendo? — perguntei. Ele reprimiu-me com um
pedido de silêncio, depois se ergueu segurando em uma das mãos
uma imensa ratazana que se debatia tentando escapar.

Recuei. Marco encarou o animal e com a mão livre abriu uma
das gavetas e empunhou uma faca. Fechei os olhos para não ver o
que viria, embora soubesse exatamente o que ele iria fazer com o
animal. Ouvi o som da faca caindo sobre o pescoço da ratazana,
decapitando-a e depois o som do líquido sendo derramado em
alguma vasilha de vidro.



— Tome. — disse ele, oferecendo-me a taça de cristal que
enchera com o sangue. Recusei. Ele insistiu, empurrando a taça em
minha direção. — Vamos, beba.

Segurei a taça e olhei para o sangue dentro dela. Era de um
vermelho mais denso do que o sangue de Miguel, mas eu sentia o
cheiro levemente adocicado e o calor que atravessava o vidro e
tocava minha mão. No primeiro momento pareceu-me repugnante e
senti-me invadida por uma ânsia que subia rapidamente do fundo do
estômago até o início da garganta.

Mas a fome era tanta... O sangue da ratazana já começava a
coagular nas beiradas da taça de cristal, e eu temi perdê-lo se não o
bebesse naquele instante. Tranquei a respiração, como sempre fazia
para tomar os remédios da vovó, preparada para sentir um gosto
ruim. Fechei os olhos e bebi tudo de uma só vez.

Não era delicioso como fora o sangue de Miguel. Era um tanto
amargo, viscoso e pesado demais pra o meu estômago enfraquecido
pelos dias de jejum. Assim que o líquido desceu pela minha
garganta, e quando eu respirei, tentando retomar o fôlego, não
consegui conter o vômito. Dobrei-me sobre meu corpo, assolada
pelas ânsias incessantes que me atingiam e que causavam dores
agudas como se fossem cólicas por todo o abdômen.

Levei as mãos até a face, secando o suor que escorria pela
minha testa e depois o sangue que respingara pela boca. Tentei
levantar-me, mas as dores me impediam de manter uma postura
ereta. Fitei Marco com lágrimas nos olhos, não era choro, mas sim
reflexos do quanto eu me sentia mal.

— Você quer me envenenar? — perguntei balbuciando em meio
aos vômitos.

— Envenenar? Você é que quer morrer de fome! Você está
fraca. Tão fraca que nem consegue se alimentar. Deixe-me explicar
uma coisa: você pode comer carne e qualquer outro tipo de alimento
humano, se quiser, mas nenhum deles será capaz de nutri-la agora.



Não sentirá gosto ou odor em qualquer um deles, tudo parecerá
para você apenas um monte de nada. Somente o sangue poderá
sustentar o seu corpo. Você precisa se acostumar aos poucos, não
beber tudo de uma vez como fez. Seu corpo ainda não está
totalmente adaptado à sua nova vida. Isso levará algum tempo
ainda. Venha, deixe-me ajudá-la. — Ele segurou-me pelo braço,
amparando-me até o antigo quarto de Francesca, o lugar onde
Miguel morrera em meus braços dias atrás. Deitou-me na cama e
sentou-se ao meu lado.

— Oh! Eu deveria ter pensado que ratos não seriam o ideal,
mas, enfim... — ele mantinha a voz doce e os olhos fixos em mim,
enquanto falava. De repente revelou uma meiguice, um carinho
guardado em algum lugar dentro da fera, do vampiro experiente que
me ensinaria sobre a minha nova vida de trevas e de sangue.
Apertei o Rubi de Sangue em meu pescoço, agradecendo
silenciosamente a Miguel por ter-me deixado Marco, agradeci
inúmeras vezes enquanto meu corpo se contorcia em espasmos.

Marco se afastou um pouco da cama, caminhou até a beira da
penteadeira de Francesca e retirou de uma das gavetas o palito de
cabelos dourado, cravejado de pedras preciosas, que eu sabia que
havia sido usado por Alice para tirar a vida de Ágata e a sua própria,
no passado.

Então ele voltou para a beira da cama, trazendo consigo o
objeto pontiagudo. Soltou-o sobre a cama e começou a desabotoar
a própria camisa. Tinha um peito largo e aconchegante, tão quente
que uma brisa morna me atingiu como um hálito saído de uma boca
prestes a beijar-me. Não havia cicatriz alguma em sua pele. Seus
pelos negros encaracolados espalhavam-se por toda a extensão do
peito e conferiam a ele um ar másculo e sedutor, uma visão que foi
o suficiente para excitar-me.

— Então vamos lá! — disse, elevando o palito até o peito.
Apertou os olhos e friccionou a ponta do palito no peito, rasgando a
pele e fazendo aflorar o sangue vermelho e apetitoso.



Apenas o cheiro do sangue de Marco já foi o bastante para me
embriagar. Fui invadida por uma sede incontrolável, um desejo
profundo que se apoderou não apenas do meu corpo faminto, mas
também da minha alma. Tentei resistir. Não queria beber o sangue
de Marco, mas minha sede era tão grande, tão poderosa que eu não
consegui me segurar por muito tempo. Atirei-me sobre ele como um
raio na penumbra do quarto, derrubando-o sobre a cama,
envolvendo-o entre as minhas pernas.

Então suguei o líquido quente que saía do corpo de meu tio,
arrebatando-o de dentro de seu corpo sem me importar com os
gemidos abafados que escapavam pelos seus dentes cerrados.
Suguei-o com força, arrancando o sangue de dentro das veias,
sorvendo-o violentamente, sentindo minhas presas aumentando
gradualmente de tamanho pela primeira vez e a excitação que
crescia em seu sexo e que ele forçava em meu ventre. Então no
apogeu do prazer, cravei-as na carne branca de Marco.

Ele gritou, segurando-me pelos ombros e afastando-me com
dificuldade, enquanto eu me agarrava a ele, arrancando mais
sangue dos arranhões que minhas unhas originavam quando eu as
cravava em seus tecidos. Marco derrubou-me de bruços na cama e
sobrepôs seu corpo ao meu, livrando-se do que restava de suas
roupas e arrancando as minhas tão rapidamente que eu não teria
tempo de protestar, ainda que quisesse.

E ele me possuiu. Inteiramente, de corpo e alma como eu
mesma o havia possuído momentos antes. E eu não despertei do
transe que o seu sangue me causara. A sensação de prazer que eu
senti enquanto o sugava perdurou até ele alcançar o clímax. Senti o
calor do seu sangue que vertia do peito aberto e derramava-se sobre
minhas costas nuas.
 



O PECADO
 

O pavor estava explícito em seus olhos. Não apenas pelo que
acabara de fazer e por ter quebrado seus sagrados votos de
castidade, mas também pelo sangue que cobria o seu sexo ainda
rígido e que não fora derramado de seu peito ferido.

Jogou-se na cama, derrotado, ao meu lado.  Não ousei mover-
me. O estado de transe já havia passado e eu recuperara a lucidez.
Sentia-me forte e renovada. Não pensei na virgindade perdida, ou
no meu ato incestuoso. Eu e Marco tínhamos o mesmo sangue, o
sangue das bruxas, o sangue dos vampiros, o sangue de Miguel. Nós
éramos os únicos, estávamos sozinhos no mundo e, se havia algum
homem a quem eu desejava me unir, era ele e ninguém mais.

Contemplei o arfar de seu peito ensanguentado e exausto, onde
a ferida já começava a cicatrizar. O cheiro do sangue de Marco ainda
pairava no ar. Estava muito forte e se misturava a outro odor um
tanto mais acre de seu corpo suado sobre os lençóis úmidos. Eu já
não sentia fome ou sede, mas o desejo que nascera dentro de mim
ainda estava ali e fazia-me padecer enquanto observava o
arrependimento nos olhos e nos gestos Marco.

— Perdoe-me... Perdoe-me... — suspirava o tempo inteiro,
como se tivesse acabado de cometer um crime gravíssimo, um
pecado pelo qual jamais poderia ser perdoado.

Mais tarde, Marco contou-me de quando Miguel o levou embora,
ainda criança, para estudar nos melhores colégios da Europa e ele
descobrira sua verdadeira vocação: ser sacerdote. Teve medo no
primeiro momento, porque sabia o que o pai era e que criaturas
como ele sempre haviam sido consideradas demônios perante a
Igreja. Mas Marco conhecia o pai e sabia que ele era um homem
bom, que sempre o tratara com amor, embora não fosse seu pai
verdadeiro. Miguel nunca lhe negou desejo algum ou a sua irmã,
Teresa, e mesmo a sua mãe Francesca, que havia enlouquecido ao



dar à luz Alice e Ágata, as filhas gêmeas de Miguel, nunca deixou
faltar nenhum tipo de luxo.

Logicamente ele teve seus interesses pessoais, que mais tarde
fizeram com que ele se casasse com Teresa, mas quem no mundo
haveria de condenar o último vampiro que tentava
desesperadamente preservar a sua espécie? Nem a própria Igreja
haveria de condená-lo!

Ao contrário do que Marco pensara, ele não se opôs a sua
decisão. Até o apoiou, dizendo que muitos vampiros como ele
também haviam escolhido vidas religiosas e que o fato de o filho
ingressar em um seminário o deixaria muito orgulhoso. A reação de
Miguel fez nascer em Marco outro objetivo: iria para a Igreja, provar
para o mundo que os vampiros existiam e que ainda que estivessem
esquecidos, eram reais e merecedores de uma vida digna, como
qualquer pessoa. Logicamente, nessa época, isto só se aplicaria a
Miguel e aos filhos que ele viesse a ter.

E em meio a toda essa conversa sobre vocações, Miguel acabou
convencendo Marco a tornar-se um vampiro também. Ele, então um
rapaz de vinte e dois anos, deslumbrou-se com a promessa de vida
e juventude eternas e aceitou a proposta de Miguel.

Bebeu do sangue doce do vampiro, tal como eu, usufruindo do
dom que o sangue das bruxas lhe conferia. Com a fuga de Teresa
logo após o casamento, Marco era a última esperança de Miguel,
assim como Francesca fora no passado.

Só em seu leito de morte foi que a verdade soltou-se dos lábios
de Teresa, e as chamas verdes da esperança puderam brilhar no
último suspiro de vida de Miguel, quando ele me ofereceu seu
sangue e, em troca, apenas pediu-me que continuasse a sua
história.

Mas aquilo tudo era demasiado novo para mim e eu não tinha a
menor ideia de por onde começar ou o que fazer. Minha única pista
foram suas últimas palavras: “Encontre seu tio Marco. Ele saberá



como ajudá-la.”. Mas eu não precisei dar sequer um passo, porque
Marco também ouviu o chamado agonizante de Miguel e veio até
mim. E agora se encontrava ali, totalmente despido, largado e
arrependido na cama que pertencera a Francesca.

 Não respondi às suas súplicas. Fui ofendida por seus pedidos
de perdão quando o que eu mais queria era voltar a estar em seus
braços, sentir o seu cheiro, provar do seu sangue outra vez. Ele
levantou-se ofegante, sem me encarar e saiu ainda despido. Esperei
um longo tempo, mas ele não retornou. Vesti-me e recolhi as roupas
que Marco espalhara pelo chão do aposento durante a sua fúria de
possuir-me. Levei-as para fora, pretendia encontrá-lo, onde quer que
estivesse.

Saí pela porta dos fundos. Ouvi gritos lamuriosos que se
espalhavam pela campina, vindos de dentro do galpão ao longe.
Corri para lá. As portas tinham sido fechadas por dentro e eu
precisei arrancar as trancas que as seguravam. Mas nem o estrondo
da madeira se quebrando, nem o som da minha voz chamando seu
nome foram capazes de desconcentrá-lo da sua penitência.

Marco estava ajoelhado perto da pilha de crânios humanos e
segurava um açoite em uma das mãos. Vi quando o instrumento se
ergueu e desceu violentamente sobre suas costas, fazendo o sangue
jorrar e marcando-as profundamente.

Corri até ele e segurei-lhe a mão, arrancando dela o açoite.
Marco estava completamente hipnotizado em meio a orações.
Agarrei-o, envolvendo seu corpo ao meu e enrolando-o na camisa
aberta. Ele deixou-se cair no chão sujo, onde dormiu um sono longo
e profundo.

Marco esteve doente nos dias que se seguiram. As feridas em
suas costas demoraram a cicatrizar. Teve febre, embora isso me
parecesse ridículo em um corpo tão gelado, e perdeu-se em delírios
sussurrantes nos quais chamava repetidamente por Miguel e pedia-
lhe perdão.



Não ousei tentar despertá-lo. Pensei em oferecer-lhe algum tipo
de remédio, mas eu sabia que nada do que eu conhecia surtiria
efeito no corpo modificado de Marco. Eu queria aplicar compressas
de água gelada em sua testa, mas afinal, minhas mãos eram mais
geladas e estavam suadas, de forma que eu as considerei
suficientes. Sentei-me próxima a sua cabeça e observei-o,
apunhalada pela culpa que me feria o peito a cada palavra que
proferia.

Eu fora a causadora de seu mal. Deveria ter me contentado com
o sangue dos ratos, eu não merecia mais do que isso. Deveria ter
parado de sugar o sangue de Marco antes que ele se perdesse em
seu desejo, deveria tê-lo recusado quando tive a oportunidade. Os
pensamentos de culpa se misturavam às ideias de autopunição. Tive
vontade de seguir para o galpão e açoitar-me tal qual Marco fizera.
Se existia alguém que merecia ser punido, este sem dúvida era eu.

Quando finalmente a febre baixou, Marco voltou a si, mas já
não era o mesmo Marco, o padre arrependido por ter cometido o
incesto ou por ter arrancado a pureza da sobrinha donzela. Eu agora
sentia o seu olhar sobre mim enquanto caminhava de um lado para
o outro, talvez prestando atenção no rubi pendente em meu
pescoço, ou nas minhas sardas pintadas na pele branca, ou nos
cachos do cabelo que me caíam sobre os ombros, quase tão
vermelhos quanto o próprio rubi.

Havia um novo elemento em seu olhar. Uma certa curiosidade,
um desejo abafado. No primeiro momento, perguntei-me se aquilo
seria o reflexo de que ele já não estava tão arrependido, mas depois
vi que não, o arrependimento que morava em seu peito estaria ali
enquanto houvesse um coração dentro dele.

Ele estava sentado na cama, com as pernas esticadas, nu,
coberto apenas por um fino lençol branco. Ria de mim às
gargalhadas enquanto eu corria de um lado para o outro do quarto,
perseguindo um passarinho que entrara pelo vidro quebrado da
porta da varanda. Eu queria oferecer o sangue do animal para



Marco. Ele estava fraco, e eu sentia-me na obrigação de saciar-lhe a
fome, conforme ele fizera comigo. Pensei que pássaros seriam mais
apetitosos que ratos, ainda que fossem mais difíceis de capturar.

—Oh! menina! Você é muito atrapalhada! — disse entre risos —
Deixe-me ajudá-la!

— Não, você precisa descansar. — Mas ele já havia levantado e
caminhava lentamente em direção ao passarinho, pedindo-me com
um gesto que ficasse quieta.

Parei onde estava, prendendo a respiração. Virei o rosto,
desviando o olhar para não encarar a nudez de Marco. Senti medo
de perder o controle e abrir-lhe o peito outra vez. Ouvi seus passos
lentos, como os de um gato que prepara o bote. Vi quando chegou
bem perto do animal, concentrou-se um instante e no momento
seguinte atirou-se sobre o pássaro.

Foi tão preciso e rápido que sequer machucou a avezinha.
Fechou-a em suas mãos, deixando apenas uma pequena abertura
entre os polegares, por onde eu ouvia o piar do passarinho. Olhou-
me ainda sorridente e veio em minha direção enquanto eu ocultava
o rosto cobrindo meus olhos com as mãos. Estendeu-me os braços e
o pequeno pássaro, como se quisesse entregá-lo a mim.

— Era para ser seu — disse encabulada, mirando-o pelas frestas
de meus dedos — você está fraco e precisa se alimentar.

— Tem certeza? — fiz que sim. — Então está bem.

Ele virou as costas para mim, escondendo a fera que brotara de
dentro dele e devorou o passarinho com voracidade e apetite. Foi
rápido, não levou mais do que um minuto para acabar com a ave.

Esperei boquiaberta, imaginando como alguém que parecia ser
tão doce e que minutos atrás esboçava um sorriso lindo e radiante,
quase angelical, podia agora se tornar diabólico, capaz de devorar
um ser vivo com tamanha frieza. Lembrei-me do que eu era agora,
do monstro no qual Miguel me transformara e prometi mais uma vez



que jamais cometeria atrocidades contra qualquer vida,
especialmente humana. Marco voltou-se para mim. As penas da
criatura enchiam as mãos borradas de sangue.

— Você podia tê-lo matado, como fez com aquela ratazana.

— É bem melhor quando o sangue sai quentinho da fonte. Você
aprenderá.

— Não, eu detesto qualquer tipo de crueldade. Ainda não sei
exatamente o que vou fazer, mas não pretendo sair por aí matando
criatura alguma.

— E pensa que poderá sobrevier alimentando-se de mim? Eu
não posso oferecer-lhe meu sangue cada vez que você sentir fome.
Eu não suportaria por muito tempo.

— Deve haver uma maneira.

— Não seja tola! Se houvesse, os que vieram antes de você já
teriam encontrado! Encare os fatos, você é uma vampira agora e
precisa de sangue para sobreviver. Preferencialmente sangue
humano! — cortou-me irritado.

Eu sabia que Marco estava certo. Embora eu tentasse
desesperadamente ocultar de mim mesma a realidade fantástica da
qual fazia parte, eu tinha certeza de que a verdade que ele me
atirava em breve não mais poderia ser ignorada. A fome que doía
dentro de mim só faria piorar e nessa hora eu não pensaria na coisa
mais correta a fazer, pensaria apenas em sobreviver. E então eu
sucumbiria ao desejo de matar, e como acontece com todas as
coisas rotineiras, acabaria por me adaptar e por tornar-me um
monstro assassino.

Baixei a cabeça e saí. Marco não me seguiu. Parecia
completamente recuperado e sua aparência melhorara bastante
depois de sorver aquela ave. Permaneceu no quarto, provavelmente
à procura das roupas das quais eu o livrara quando adoecera.



As palavras que me dissera permaneceram impregnadas em
minha mente enquanto eu caminhava outra vez pela campina que
fora de Miguel. E eu sabia que elas eram tão verdadeiras quando
duras e que Marco jamais seria gentil como meu pai havia sido, mas
o que mais me assustava não era sua falta de tato para lidar com as
mulheres, o que era compreensível pela sua condição de
seminarista, era a veracidade do que ele me ensinava.

Analisei as possibilidades de passar a eternidade naquela casa,
porque eu sempre a amara e porque eu a desejei tanto e por tanto
tempo, que agora não conseguia me imaginar deixando-a para trás.
Além do mais, eu não tinha mesmo para onde ir. A casa era a única
herança que Miguel me deixara e era lógico que eu não poderia
voltar para casa de minha mãe.

Mas como sobreviver sozinha em mundo que ao mesmo tempo
era tão velho e tão novo para mim? Como eu poderia me manter
viva se não sabia sequer caçar uma simples avezinha para me
alimentar? Eu não passava de um bebê recém-nascido que não
conseguiria, por mais que se esforçasse, caminhar com as próprias
pernas.

Contemplei o tempo que se fechava no horizonte, desejando
ardentemente que as primeiras gotas da chuva gelada que cairiam
em breve viessem para me trazer a luz que eu buscava em meus
pensamentos. Eu precisava de Marco, mas não queria precisar. Ele
era o único capaz de ensinar-me as coisas das quais eu precisaria
saber para sobreviver no novo mundo que se abria para mim, mas
eu o negava, eu negava a necessidade, o fato de depender de outro,
eu que sempre fora tão independente. De súbito, as últimas palavras
de meu pai soaram-me como uma maldição.

A chuva desceu, atendendo às minhas preces. Mas não era
gelada conforme eu a imaginara, nem era quente ou morna. Ergui
minhas mãos pálidas, espalhando as generosas gotas que se
apossavam delas. Nenhuma sensação era perceptível. Lambi a água



em meus dedos, mas ela já não tinha o poder de matar minha sede,
nem era mais vital para mim.

Mirei a mata ao longe, tentando adivinhar quantas espécies de
animais viveriam nela e quais delas teriam o sangue mais doce e o
mais quente. Imediatamente visualizei uma verdade que não me
ocorrera até então: como tendo posse de uma riqueza tão imensa, e
estando ela tão perto de mim, eu poderia ter pensado em não
sobreviver?  A solução dos meus problemas estava ali, e essa clareza
com que me chegava agora contrastava com a escuridão das nuvens
carregadas de raios e trovões que se aproximavam rapidamente,
tocadas pelo vento leste que soprava violento.

Caminhei em direção à mata. Seria bem fácil capturar uma
presa que estivesse entocada por conta da chuva que descia
abruptamente pelo céu de novembro. Andei depressa, mais depressa
do que eu me lembrava de ser capaz. Não sentia fome neste
momento, mas minha vontade de provar para Marco e para mim
mesma que não precisava dele ou de qualquer outro para me
manter viva era, em mim um desejo tão potente quanto a minha
sede de sangue.

Afastei os galhos que se estendiam fechando o caminho, rudes
como braços que se negavam a abraçar. Penetrei na mata fechada,
sob as árvores encharcadas que gotejavam a água sobre mim.

A escuridão que se formava no horizonte e que algum tempo
atrás seria assustadora e sombria, dava-me uma impressão familiar
e aconchegante. Ergui os olhos acima das copas das árvores e
contemplei as descargas elétricas derramadas sobre o mar verde
que se estendia ao horizonte.

Caminhei devagar, sentindo meus pés afundarem na lama que
começava a se formar sob a mata, procurando pela frieza da água
que escorria pelas brechas abertas no solo, carreiros dos animais
que viviam por lá, mas não a senti.



O mundo estava mais pálido do que de costume. Tudo era tão
vivo e ao mesmo tempo parecia estar morto, assim como eu. Os
pássaros que se aninhavam nos galhos mais altos já não pareciam
querer se livrar dos predadores, mas sim, procurá-los. Os insetos já
não se desviavam das teias propositalmente construídas, mas
queriam se emaranhar nelas, da mesma forma como eu procurara
pela morte.

Ouvi um uivo vindo de longe. Segui na direção do som que
castigava minha audição aguçada. Seria ótimo encontrar uma presa
grande o suficiente para matar a minha sede e a de Marco. Ou ao
menos, seria bom ter o cadáver de um animal consideravelmente
ameaçador para provar que eu podia muito bem me virar sozinha. 

Minhas mãos tremeram quando parei ao pé de uma pequena
montanha recoberta pela capoeira fina que deixava aparecer a
silhueta sinistra sobre ela. O bicho era muito maior do que eu
esperava e parecia salivar enquanto seus olhos brilhavam na
semiobscuridade da tempestade.

Mirei-o ofegante. A fera retribuiu o olhar e, esquecendo-se dos
céus para quem cantara momentos antes, atirou-se morro abaixo.
Quis fugir, mas lembrei-me de Miguel e da imortalidade que ele me
dera. Aquele lobo não podia machucar-me e, ainda que o fizesse,
não tomaria para si a minha vida.

Fixei os pés no chão e permaneci imóvel, esperando pelo
ataque. Fechei os olhos. Se eu fosse retalhada, preferia não ver os
pedaços da minha carne sendo arrancados de mim.  Enrijeci todos
os músculos possíveis, tentando tornar a minha carne mais dura e
menos apetitosa.

O animal se aproximou rapidamente, mas antes que meus olhos
se abrissem, ouvi um estampido, o disparar de uma arma de fogo,
atrás de mim. Abri os olhos, assustada. O lobo se afastava
lentamente, mancando e sangrando, enquanto se retorcia lançando
gemidos de dor, abafados pela fúria da tempestade.



Imediatamente, Marco saiu das sombras, lançando-se sobre
mim. Agarrou-me pelo braço e xingou-me enquanto me carregava
de volta para casa. Esbravejei. Não sentia raiva de Marco porque ele
acabara de salvar-me do ataque do lobo, mas também não me
sentia grata por isso. Estava furiosa por ele sequer ter-me deixado
tentar sobreviver sozinha. Senti-me outra vez impotente. 

— Você ficou louca? Acha que pode sair por aí se enfiando no
meio destas feras?

— Elas não poderiam matar-me. Não são bruxas, não têm o
poder de acabar comigo.

— Mas poderiam feri-la gravemente! — interrompeu-me —
Procure ficar em casa e não se meta em confusões! Já me basta ter
que carregá-la como um fardo deixado por Miguel. Não vou tomar
conta de uma vampira inválida!

As palavras de Marco apunhalaram meu coração. Eu sabia que
estava sendo inconveniente, mas como ele dissera, não queria ser
um fardo em suas costas, e para isso, eu precisava aprender a me
virar sozinha.

— Você não vai aprender nada sozinha, Carmem — disse ele,
como se lesse meus pensamentos. — Independente da sua ou da
minha vontade, precisamos ficar juntos. Pelo menos por um tempo.
Quando estiver pronta, eu prometo que a deixarei livre, então
poderá viver a sua vida da maneira que julgar conveniente. Mas até
lá, terá que me aturar.
 



A VISITA
 

Depois do incidente com o lobo eu não tornei a sair da casa. Ele
tinha razão, eu estava sendo infantil e mimada, não parecia nada
com a vampira poderosa que meu pai almejara. Mas o que eu podia
fazer? Tudo o que eu sabia, tudo o que acreditava tornara-se nada
de uma hora para a outra, e coisas que eu desconhecia tornavam-se
verdade a cada minuto, como um universo paralelo que surgia
diante de meus olhos e envolvia-me como parte integrante de uma
realidade fantástica e totalmente desconhecida.

Marco não me dirigiu a palavra durante aqueles meus dias de
encarceramento. Nem me trazia alimento, embora algumas vezes,
ao observar que ele voltava de uma caçada, eu tenha reconhecido
algumas manchas de sangue em sua roupa e pele e tenha sentido o
doce aroma que se desprendia daquelas manchas, algumas vezes
mais doces, outras mais intensas e outras ainda, que elevavam meus
pensamentos a prazeres indescritíveis, como se o próprio paraíso
morasse naquele sangue.

No entanto, exceto nas ocasiões em que eu era obrigada a ver o
sangue nas roupas de Marco, o desespero inicial e a sede
avassaladora desapareciam, dando lugar apenas a uma sensação de
vazio e a fome normal, como quando eu era mortal.

Eu não encarava Marco, não me dirigia a ele, nem sequer
chegava perto dele, com medo de não resistir ao aroma tentador
que se desprendia de seu corpo meio vampiro, meio bruxo. Mas a
fuga era apenas uma tentativa desesperada de provar que eu não
dependia de Marco para sobreviver. Só não sei se a tentativa era de
provar para ele ou para mim mesma, mas eu ainda teria muito
tempo para avaliar essa condição.

Também não era fácil contar os dias quando cada um parecia
ser exatamente igual ao outro. Eu passava a maior parte do tempo
no quarto que pertencera a Francesca, às vezes deitada, apenas



pensando, e outras, perambulando em círculos pelo aposento,
observando e tocando nos objetos de meu pai, tentando sentir
alguma coisa, alguma energia que me ligasse a ele, alguma
lembrança mais vívida do que as que eu guardara.

Tudo era muito monótono e os dias pareciam infinitos. Marco
não demonstrava nenhum interesse em mim. Não me procurava,
não tentava puxar conversa. Parecia mesmo que estava apreciando
o meu isolamento. Isso me deixou decepcionada, porque eu
esperava que ele insistisse na tentativa de aproximação, fosse por
gostar de mim ou apenas para me manter viva.

Era claro que ele queria manter a memória de nosso pai e assim
manter viva a própria espécie, mas parecia que eu não me
encaixava nesse seu desejo. A falta de interesse apenas deixava
transparecer o quanto ele desejava que fosse outra em meu lugar.
Quem sabe a minha própria irmã? Ou será que a aparente raiva de
Marco devia-se somente ao fato do pecado que cometera?

Esse pensamento fez-me ver o quanto eu merecia o gelo no
qual ele me guardara, a distância que nos separava. Eu fora
responsável pelo fim do sonho dele, eu o privei de seguir o caminho
que ele escolhera para si, a vida de adoração e privações a qual ele
escolhera e reconhecera como vocação.

Comecei a observá-lo mais atentamente, procurando respostas
para as minhas perguntas. A expressão do seu rosto geralmente era
tranquila, e ele não tornou a se punir no galpão cheio de crânios
nem mesmo nos dias em que caçava. Vez ou outra ele notava o meu
interesse e a maneira como os meus olhos se esgueiravam em sua
direção, disfarçadamente. Isso não o perturbava, mas deixava-o
curioso, tanto que depois de um tempo, ele deixou seus lábios se
abrirem num leve sorriso.

A ideia de que Marco me desprezava logo foi substituída por
outra impressão mais agradável e mais curiosa. Se a casa era tão
grande quanto eu sabia que era, e se ele me odiava tanto quanto eu
imaginava, por que se submetia a dividir o mesmo quarto comigo?



Ele jamais procurara outro lugar para ficar. Vinha dormindo no
chão ao lado da cama onde eu repousava, todas as noites. Não se
ausentava do quarto, senão quando ia caçar. Suportávamos juntos o
clima desagradável que a presença de um causava no outro, ainda
que não fôssemos nenhum dos dois obrigados a aturá-lo.

Eu ficava porque queria estar perto das coisas que eram do meu
pai e das que haviam pertencido a Francesca, mas conforme o
tempo passava e eu me adaptava à presença de Marco na casa,
especialmente naquele quarto onde eu passava a maior parte do
tempo, meus motivos iam se tornando duvidosos.

Eu aprendi a esperá-lo antes de dormir. Passava as noites em
claro quando ele saía para caçar e tardava a voltar. Ajeitava suas
roupas, retirava-as da mala e estendia cuidadosamente sobre a
cama. Arranjava-lhe toalhas limpas para o banho, trocava
constantemente os lençóis nos quais ele dormia no chão.

Eu gostaria que esses cuidados tivessem sido tomados apenas
por higiene, ou então, que fossem atos mecânicos, coisas que
simplesmente eram feitas porque precisavam ser feitas. Mas não era
por isso que eu as fazia. Havia muito mais carinho naqueles meus
pequenos cuidados do que eu gostaria de sentir por meu tio.

E toda vez que ele chegava, eu fugia, evitando encarar seu
olhar satisfeito e o sorriso furtivo que surgia em seus lábios e que eu
não precisava ver para saber que estaria estampado em seu rosto.

Quando eu acordava no meio da noite, aos berros e encharcada
de suor, atormentada pelos pesadelos da morte de Miguel, Marco
estendia sua mão até a minha, sem dizer nada, só apertava meus
dedos gelados contra os seus. Às vezes, levava minha mão ao seu
peito, como se a abraçasse. Então eu adormecia com a mão presa
ao corpo de Marco e o calor do rubi cintilando em meu peito.

Foi justamente num desses momentos em que eu sentia a
proximidade de Marco, que Teresa apareceu pela primeira vez. O sol



clareava as cortinas branco-amareladas, transfigurando-as em um
bege enjoativo que fazia arder meus olhos.

Os primeiros pássaros cantarolavam nos campos além das
grandes portas da varanda, despertos pelo que eu imaginei ser uma
manhã de verão. Era bonito o canto, mas não combinava com os
rugidos que escapavam do meu estômago faminto, nem com a cena
do pássaro que Marco e eu capturamos outro dia, que insistia em
habitar minha memória e causava-me fome, ânsia, urgência.

Eu perdera completamente a noção do tempo, mas poderia
jurar que meses haviam transcorrido desde que eu vira minha mãe
pela última vez. A expressão de desespero em seu rosto era de
alguma maneira a lembrança mais forte que eu guardava dela.
Sempre que eu tentava me concentrar nos momentos felizes que
vivemos juntas, nas horas de carinho em família, sentia como se elas
pertencessem a um passado muito remoto ou como se não fizessem
mais parte da minha realidade.

O horror nos olhos de Teresa foi a última coisa que eu vi antes
do morrer de minha vida humana. E a primeira depois do
nascimento para a minha vida imortal. Quem sabe por isso ela
estivesse tão vívida, gravada em minha mente como se apenas
alguns momentos me separassem dela.

Marco não despertou com as batidas na porta da frente. Nem
com os chamados de Teresa, que gritava meu nome quase
desesperadamente. Olhei-o enrolado sobre o colchão fino que ele
encostara cuidadosamente ao lado de minha cama. Ronronava como
um gato, agarrado a minha mão. Seus olhos se moviam como se
sonhasse e a expressão que seu rosto esboçava era serena.

Levantei-me devagar, arrancando impiedosamente a mão do
peito de Marco. Sua face se contorceu em uma careta desanimada,
mas ele não acordou. Esperei não ter transformado seu sonho em
pesadelo.



Espiei por uma fresta da janela meio caída. Ouvi Teresa
chorando. Ana se mantinha ao longe, no começo da velha estrada
que serpenteava até a entrada do casarão. Eu quase podia ver o
brilho das lágrimas escorrendo de seu rosto. Senti saudades.

De onde eu estava não pude ver o rosto de Teresa. Via-a de
lado, a mão erguendo-se e depois descendo ruidosamente na
madeira podre da porta, com pouca força, talvez sem coragem,
talvez só não querendo demonstrar a sua urgência em ver-me.
Certamente a saudade enfim a convencera, afinal, eu fosse o que
fosse, ainda era sua filha.

Permaneci um momento observando, ainda em dúvida se devia
ou não abrir a porta. Ela hesitou. Temi que fosse embora e apressei-
me em girar a maçaneta. A porta se abriu de uma só vez, sem o
menor cuidado. Eu deveria ter espreitado por uma fresta antes de
abri-la completamente, talvez assim tivesse percebido que para
Teresa eu não passava de um monstro, e que ela já não me amava
como a filha que eu sempre seria.

Abri a porta e ela imediatamente saltou sobre mim. As mãos
cobertas de sangue, empunhando com força um objeto pontiagudo
e brilhante que refletiu um raio de sol em minha face. Caí de costas,
ofuscada pelo brilho do metal, que só então reparei tratar-se de um
punhal.

Teresa saltou imediatamente sobre mim, apertando meus
ombros contra o chão. Tentei reagir, empurrá-la para longe, ou
escapulir por debaixo de seu corpo, mas não consegui me mover.
Não foi a emoção de estar com minha mãe que me anestesiou, mas
sim o cheiro doce e apetitoso, do sangue que se desprendia
daquelas mãos empapadas.

Fechei os olhos, tentando não pensar em nada, não sentir o
cheiro do sangue, não me deixar levar pela fome dos meus vários
dias de jejum. Lutamos por um eterno segundo, mas uma gota
vermelha pingou sobre minha pele, incendiando-a. O Rubi de
Sangue cintilou com mais força no meu peito, espalhando-se nos



meus olhos, queimando-me por dentro, e eu não pude mais contê-
lo.

Deixei-me levar pelo desejo de provar daquele sangue. Girei
sobre o corpo de minha mãe, apertando o pulso da mão que
carregava a adaga, obrigando-a a derrubá-la. Então agarrei-lhe os
braços, imobilizando seu corpo trêmulo. Encarei-a por um momento
antes de sentir as minhas presas salientarem-se e a minha cabeça
descer sobre o pescoço exposto.
 



O DESPERTAR DO MONSTRO
 

Sorvi o sangue até sentir seu corpo estremecer e ela amolecer,
sem mais resistir ao meu ataque. A sensação do sangue quente se
espalhando pela minha boca e descendo pela garganta, cegava-me e
eu já não reconhecia Teresa, porque nada mais existia, então.

Em meio à excitação que me consumia, senti mãos fortes que
me puxavam, que tentavam arrancar de meus lábios o néctar da
vida que eu sugava das veias de Teresa, vermelho, vivo e intenso.
Resisti o quanto pude, mas as mãos eram fortes e insistiam em tirar
de mim o que eu mais precisava.

A raiva cresceu dentro do meu ser, como se eu fosse um animal,
um cão do qual se tentava tirar um osso conseguido a muito custo.
Virei-me rapidamente, sentindo o calor do sangue que incendiava o
meu rosto e os meus olhos vermelhos. Não pensei em nada, só
depois me ocorreu a ideia de que poderia ser Ana quem tentava
salvar a mãe.

Ao mesmo tempo em que eu achei que seria bom se ela tivesse
adquirido um pouco de coragem, pensei que eu também não
poderia resistir ao seu sangue. Tentei me soltar das mãos que me
arrastavam para longe de onde Teresa estava inerte. Elas eram
demasiadamente fortes, minha mente convenceu-se de que Ana não
poderia ter tanta força.

Debati-me e em um esforço literalmente sobre-humano,
consegui me virar e mirar dentro do mar azul dos olhos de Marco.
Foi vergonhoso, mas reconfortante. Ele ainda estava atento aos
meus movimentos, não havia desistido de me ajudar, conforme meu
pai lhe pedira.

Marco me empurrou com força contra a parede. Encolhi-me
ofegante, reduzida apenas a um animal assustado. Minha



consciência voltando devagar, enquanto a sede de sangue diminuía
gradativamente.

De onde eu estava, ainda podia sentir o cheiro do sangue.
Marco estava parado em minha frente, pronto para me impedir de
tornar ao corpo inanimado de Teresa, estendido no meio da sala de
estar. O azul dos seus olhos estava mais gelado do que nunca. Um
punhal de gelo se desprendia daqueles olhos e atingia meu peito
impiedosamente.

Encolhi-me o máximo que pude. Estava muito envergonhada do
que fizera. Eu, que jurara para mim mesma que jamais, jamais,
atacaria um ser humano, acabei por machucar a minha própria
família... Desejei em silêncio que Teresa estivesse viva, que ficasse
bem, e agradeci por ao menos Ana não ter chegado perto de mim.

Marco esperou tempo o bastante para ter certeza de que eu não
voltaria a atacar Teresa. Então afastou-se lentamente, segurou-a nos
braços e a trouxe até mim. Apertei os olhos, livrando-me da
tentação de olhar para o sangue que escorria dos pequenos espaços
abertos pelas minhas presas em seu pescoço.

— Leve-a, Marco! Leve-a daqui! — gritei apavorada.

— Você tem que aprender a se controlar, Carmem.

— Eu não posso. Eu não consigo.

— Abra os olhos — o pedido foi quase uma ordem.

— Eu não posso... — enquanto ele insistia, abri os olhos
lentamente, tentando prender a respiração pra não perder a cabeça
outra vez.

— Você precisa levá-la até Ana.

— Eu... não... Eu não posso tocá-la... Eu não vou aguentar...

— Ah! Você vai, sim! — disse ele, estendendo o corpo
desacordado sobre o meu colo.



Horripilante. Essa palavra definiria perfeitamente a cena. Minha
mãe jogada em meus braços, talvez morta por mim mesma. Foi
terrível para mim. Foi terrível para Marco, embora ele tivesse que se
manter calmo e frio como uma pedra de gelo. E seria mais terrível
ainda para Ana, quando ela me visse carregando Teresa
ensanguentada.

— Você pode levá-la, Marco. Eu não posso ir até Ana... Não
posso encará-la.

— Você vai. Teresa não pode saber de maneira nenhuma que eu
estou aqui. Ela me mataria, assim como a sua mãe fez com Miguel.
Tenho certeza de que ela a teria matado hoje, se você não fosse
filha dela. Contra você ela não fará mais nada, mas a mim ela fará.

— Não. Você é mais forte. Ela não conseguiria matá-lo.

— Eu não tenho defesas contra Teresa, Carmem. Ela me
mataria tão facilmente quanto esmagaria uma barata. Leve-a para
Ana, antes que ela acorde... Ou que morra...

Assustei-me com as palavras de Marco. De certa forma ele era a
única pessoa que eu tinha. A única em quem eu realmente podia
confiar. Ele era a minha família agora e seria a única que eu teria por
toda a eternidade.

Levantei-me apoiada na parede. Teresa era leve como uma
pluma, estava pálida e magra. Eu acabara com ela. Tentei senti-la
respirar, mas o seu peito parecia não se mover. Quis encostar meu
ouvido em sua pele, tentar ouvir se o coração ainda batia, mas achei
que seria arriscado. O sangue ainda estava ali, secando, grudado em
sua pele.

Caminhei pela estrada de terra sem pressa de chegar ao ponto
onde estava Ana. Mantive os olhos fixos em Teresa, não queria
encará-la. Lágrimas correram pela minha face arrependida. Lágrimas
geladas, como tudo em mim.



Quando já estava próxima o bastante, ouvi passos que vinham
ao meu encontro. Não ousei levantar a cabeça enquanto Ana corria
para acudir Teresa. O cheiro dela chegou até mim primeiro. O
sangue era forte e imponente. Eu tinha certeza de que Miguel se
enganara ao me dizer que ela não era uma bruxa. O sangue que
corria em suas veias era sangue de bruxa.

Parei. Imaginei Ana agarrando o corpo desacordado de Teresa,
mas ela também freou. Estava com medo, eu sentia. O medo dela
fedia. Abaixei-me devagar para não assustá-la e coloquei
delicadamente o corpo de Teresa no chão poeirento. O peito de Ana
arfou mais intensamente quando olhou para o sangue, primeiro o
sangue seco que escorrera do pescoço de Teresa e depois para o
sangue manchado em minhas roupas, que eu sequer havia
percebido.

Não precisei erguer os olhos para sentir a maneira como ela
olhava para mim. Desprezo e raiva se misturavam com pena. Os
sentimentos se confundiam dentro dela enquanto ofegava sem saber
o que fazer.

— Carmem... O quê... O que aconteceu? — suas palavras não
passaram de gemidos abafados pelo choro que começava a se
formar no fundo de sua garganta.

— Eu a machuquei. — tentei fazer com que minha voz saísse
tranquila, falei baixo e devagar, entre os soluços.

— Mas os seus olhos... Eles não estão... Eles não são como os
daquele que me atacou... — Ana andou dois passos em minha
direção. Chegou perto demais e, mesmo com o vento forte que
soprava anunciando tempestade, eu senti o cheiro dela.

— Não se aproxime, Ana! — minha exclamação foi quase um
grito e eu a encarei diretamente, levantando-me.

— Mas, Carmem, você é minha irmã! Não me faria mal, não é?
— reclamou ela.



— Sim. Eu faria o mesmo que fiz com a mamãe.

— Não, Carmem. Você é uma boa pessoa, tenho certeza de que
não é um monstro como aquele que me atacou. — Ana chegou
ainda mais perto, obrigando-me a recuar.

— Não se aproxime, Ana! — meu grito agora era de desespero.

— Carmem, você não pode ter feito isso. Você não pode!

— Leve-a embora, Ana. E não volte mais aqui.

— Carmem!

Minhas palavras foram o ponto final entre mim e Ana. Corri de
volta para o casarão, certificando-me de trancar a porta o melhor
que pude, para o caso de ela me seguir.

Marco ainda estava encostado à parede do corredor. O olhar
zangado atravessava meu corpo, enquanto eu me exauria em
soluços e derramava lágrimas de sangue que desciam queimando o
caminho que percorriam.

Fiquei ali, encostada na porta da frente, o corpo sem forças,
escorrido no chão quase tão gelado quanto tudo e mim, com
exceção do rubi, que ainda emanava um calor morno em minha
pele. Não sei por quanto tempo chorei, mas permaneci deitada no
chão frio até sentir-me completamente seca de lágrimas.

Marco esperou pacientemente até que meus soluços cessassem.
Então ajoelhou-se ao meu lado, de maneira que eu enxerguei a
decepção em seu rosto. Isso doeu. Talvez tenha doído mais do que o
mal que eu tinha feito a Teresa e que eu imaginei ter feito a mim
mesma. Decepcionar Marco significava também decepcionar Miguel,
não honrar a memória de meu pai. E ele era a única família que me
restara. De Teresa ou de Ana, eu já não tinha nada a esperar. Nem
mesmo perdão.

Suspirei. Então ele começou.



— Carmem, você precisa aprender a se controlar.

Suspirei outra vez.

— Não faz bem que você passe tanto tempo sem se alimentar.
O que aconteceu aqui hoje foi porque você estava faminta. Pode ser
que a culpa seja minha, acho que eu deveria ter-lhe ensinado a
caçar. Talvez devesse ter-lhe trazido comida. Agora isso já não
importa mais. O importante é que daqui pra frente você aceite o que
você é agora e se comporte como tal.

— Eu não quero ser um monstro. Mesmo que para isso eu
morra de fome.

— Você não morreria, mesmo que quisesse, mas causaria
muitos danos ao seu corpo se passasse muitos dias em jejum.
Lembre-se: você não é mais humana. Seu corpo está praticamente
morto, ele se deteriora aos poucos se faltar sangue.

— Que se deteriore até a morte, então!

— Você não entende! — a paciência de Marco estava se
esgotando. Ele já fora mais paciente do que eu julgara que poderia
ser — Não pode passar muito tempo sem comer, ou acabará por
fazer outra besteira como essa! Você agora é um animal, e como
todo animal, tem instinto! E não pode fugir disso, a fome chegará a
um ponto em que o instinto falará mais alto, dominará você. Não dá
para mudar isso! É assim que acontece. Foi assim que aconteceu
comigo.

— Você?

— Sim, ou você acha que é a primeira pessoa que não quer se
tornar um monstro?

— Mas você parece feliz em seguir os passos de Miguel. Não foi
isso o que você sempre quis?

— Miguel era muito convincente quando queria. E há muitas
coisas a seu respeito que você ainda não sabe. Pensou que eu quis



ser um vampiro chupador de sangue? Não. Eu nunca quis. Eu escolhi
uma vida religiosa, cheia de renúncias e de punições. Se escolhi
amar ao próximo como a mim mesmo, por que havia de querer
machucá-lo? Não faria nenhum sentido, não é mesmo? Mas Miguel
foi tão sedutor para mim quanto foi para você. Eu o amei, Carmem,
mais do que julgo que você poderia tê-lo amado. Eu fui fraco.

— Não tanto quanto eu. Ao menos Miguel o criou como um
verdadeiro pai, e você fez isso por ele. Mas eu nem cheguei a
conhecê-lo, embora tivesse o seu sangue correndo em minhas veias.
Fui muito mais fraca e covarde. E ainda sou. Veja o que fiz à pobre
Teresa.  — minhas mãos se ergueram ao rosto e eu teria chorado se
ainda restasse alguma lágrima para cair.

— Isso não importa, agora. Não faz diferença o motivo que nos
levou a este caminho sem volta. Agora nós estamos nesta estrada,
juntos, e seria bem mais fácil percorrê-lo se nos déssemos as mãos.

Ele tinha razão e eu via sinceridade em seus olhar. Ele
estendeu-me a mão e eu a segurei com força e levantei-me.
Naquele momento eu preferia ter morrido a ter-me levantado e
voltado para o quarto de Francesca para me aninhar no peito de
Marco, que ele ofereceu-me generosamente e sem nenhum medo.
Eu poderia machucá-lo.

— Você teria morrido se não fosse uma bruxa — sussurrou ele
ao meu ouvido — O sangue das bruxas é letal para os vampiros.
Mas é claro que, sendo também uma bruxa, essa regra não se
aplicaria a você.

— Quer dizer que não posso morrer, mesmo que queira?

— Só há uma maneira.

— Que maneira?

— Teresa sabe como. Por isso ela a atacou com um punhal. —
Marco retirou o objeto de dentro do seu bolso. Era um pequeno
punhal de prata maciça, com cenas de guerra entalhadas no cabo.



Ainda estava sujo de sangue — Ela teria que perfurar seu coração
com a lâmina embebida no sangue das bruxas. Se você fosse uma
vampira qualquer, teria morrido simplesmente por sugar o sangue
dela. Teresa é muito esperta. Se ela quisesse, teria matado você,
sem muito esforço.

— E por que você acha que ela não o fez?

— Você é filha dela — ele parou escolhendo as palavras —
apesar de ser um monstro.

As palavras foram tão duras quanto sinceras. Não consegui
reorganizar meus pensamentos, perdi-me em devaneios sobre o que
poderia ter acontecido se Marco não tivesse chegado a tempo. Eu
estaria morta, ou Teresa?

Aninhei-me mais no peito largo de Marco. Seu braço envolveu
minha cintura e puxou-me para mais junto de si. Ele depositou o
punhal na mesa de cabeceira e acariciou meus cabelos com a mão
livre. O rubi queimou minha pele por um momento, como sempre
acontecia quando Marco estava perto demais. Era o desejo de
Miguel de nos manter juntos.
 



SOZINHA
 

Dormi o resto do dia aconchegada ao peito de meu tio Marco,
exaurida pelo choro compulsivo e saciada da minha sede de sangue.
Quando despertei, os raios de sol alaranjados pelo crepúsculo
começavam a descer em direção à mata longínqua. Uma chuva fina
encharcava os beirais da varanda e pingava barulhenta no piso de
madeira apodrecido. Os vitrais que rodeavam as portas estavam
embaçados, como se alguém respirasse muito perto deles, ou como
se algum traço de calor tivesse sido liberado de nossos corpos
dormentes.

As gotículas de água, acumuladas nos vidros, pareciam-me
intrigantes. Havia uma lembrança presa dentro de mim, algo
profundamente ligado às gotas que escorriam preguiçosamente
pelos vitrais. Era como se elas existissem para trazer à tona aquela
lembrança, como se eu já soubesse o que elas queriam me contar,
algum acontecimento, ou fato de um passado recente. Talvez, algo
doloroso, algo que minha mente preferira esquecer.

Marco remexeu-se na cama, deixando que minha cabeça
tombasse para o lado, rolando para fora de seu peito acolhedor. Não
despertou, porém. Aproximei-me de sua face adormecida, mirando
longamente suas feições. Tão diferente de Miguel.

Eu já tinha, no entanto, adquirido consciência das diferenças
entre Marco e Miguel, mas ainda não conseguia olhar para Marco,
sem compará-lo ao pai. Percorri cada linha do seu rosto e corpo, a
pele alva, o gelo penetrante no qual se perdia aquela pele. Os
cabelos negros derramavam-se sobre o travesseiro, desordenados, o
que lhe davam certo ar de despreocupação, que não combinava com
Marco, sempre se mostrando tão sóbrio, desde que o conhecera.

Recostei-me no outro extremo da cama e contemplei seu sono,
até a escuridão tomar seu lugar naquela noite sem lua. Foi como
fechar os olhos, não mais pude ver nenhum detalhe do corpo de



Marco, embora soubesse que ele permanecia ali. Minha alma doeu
quando me imaginei novamente sozinha e essa dor me trouxe de
volta as recordações que eu não pude trazer com a imagem das
pequenas gotas de água descendo do vitral da varanda: naquela
tarde eu tivera um sonho.

 Era como um dia nublado. As lembranças mesclavam-se em
minha mente. Realidade e sonho, dançando juntos em tons de cinza.
Mesmo o verde de esmeralda dos olhos de Miguel parecia tão cinza
quanto um dia de tempestade. Apertei os olhos para recordar-me do
sonho mais vividamente. Apertei-os com toda a força que eu tinha,
minha instintiva força de animal.

O lençol branco e fino sob meu corpo se tornara duro como as
tábuas poeirentas do chão do quarto. O arfar do peito sedento de
Miguel parecia-me tão real, que eu poderia jurar que ele estivera ali,
apenas alguns instantes atrás. Ele jazia deitado em minha frente, de
costas, como Marco estava naquele momento. Mas eu sabia que,
não muito tempo antes disso, eu e Miguel havíamos nos fartado. As
gotículas, tão familiares, escorriam em abundância da testa de
Miguel, e da minha própria, como que para denunciar o violento ato
anterior. No sonho, eu levantei-me do chão áspero e caminhei em
direção à varanda. Nada cobria o meu corpo manchado de sangue, a
não ser um fiapo do que antes fora uma camisola branca.

No exato momento em que eu chegava perto o bastante para
espiar o lado de fora, o vento batia as portas violentamente,
assustando-me, nem tanto pelo barulho ensurdecedor, nem pelo
trovão que sucedera ao mesmo tempo, mas pela visão estonteante e
nauseabunda que me aguardava do outro lado.

O cadáver de Teresa jazia no capim seco, completamente
banhado em sangue. Aproximei-me com cuidado. Vi as marcas das
presas de Miguel em seu pescoço, e no antebraço mais marcas,
desta vez, um tanto menores.

Eu sabia que era eu quem a havia matado. Eu apertava o meu
estômago em busca de algum vestígio da fome incontrolável que me



afligira durante dias a fio. Sentia-me saciada.

Então eu recuei, corri rumo ao abrigo caloroso que aquele
quarto significava para mim, meu último refúgio, mas quando
chegava bem perto, as portas da varanda se fechavam com a
mesma violência com que se abriram. Minhas mãos empapadas do
sangue inocente de Teresa batiam com força, tentando arrebentar
os vitrais. Eu gritava desesperada chamando por Miguel, mas ele
não me ouvia.

Eu arrisquei-me a arranhar a madeira entalhada de anjos,
presente de Miguel há muito tempo dedicado à Teresa, mas quando
minhas garras afiadas os atingiram, maculando seus rostos
angelicais, as imagens saíram da madeira, ganhando vida.

Eu recuei apavorada, mas fui perseguida pelos anjos
demoníacos que enfeitaram a entrada da varanda. Corri pelas
campinas, até bem perto da mata verde que cercava o território,
mas quando enfim tentei embrenhar-me mata adentro, tropecei em
um tronco caído e tombei.

Quando me voltei aos anjos que me perseguiam, suas bocas
estavam abertas e deixavam aparecer caninos afiados. Alguns
salivavam por sangue. Outros estendiam os braços em minha
direção. Arrastei-me para trás, mesmo caída, não pretendia
entregar-me a eles, conforme me entregara a Miguel.

Quanto mais eu me arrastava, mais perto eles pareciam chegar.
E quando finalmente uma garra arranhou-me o braço e senti que me
puxava na direção dos anjos demoníacos, eu despertei.

Os flashes do sonho brilhavam em minha cabeça, apenas um
filme de terror assistido há muitos anos. O sonho fora terrível,
embora eu o interpretasse como algo muito distante da realidade,
pois a minha realidade era inúmeras vezes mais terrível.

 Marco estava despertando. Virou-se para mim, assustado,
procurando-me.



— Pensei que estivesse fazendo mais alguma besteira —
justificou. Envergonhei-me, como uma criança que é pega mexendo
em algo proibido.

— Eu quero visitar Teresa — disse num tom mais alto do que
desejei.

— O quê? Está louca? Ontem mesmo você garantiu que não
podia se aproximar dela ou não suportaria o desejo. O que a fez
mudar de ideia?

— Quero saber se ela está bem, se ela ainda está viva.

— Ora, é claro que ela está viva! Você não a sugou o bastante,
não a matou. Ainda estava viva quando voltou para casa.

— Como sabe?

— Se não arrancou a vida dela com as suas presas, ela
recompor-se-á. Ainda mais sendo uma bruxa, já deve estar quase
completamente recuperada.

— Eu preciso vê-la, Marco. Nem que seja de longe, só para ter
certeza. Sonhei com Miguel esta noite. E Teresa apareceu morta no
meu sonho. Foi muito perturbador.

— E não terá paz se não constatar por si mesma que ela está
viva?

— Exatamente.

— Então está bem. — Marco quis negar-me o pedido. Eu senti a
indecisão, expressa em seus olhos e na sua voz, mas acabou
cedendo, talvez por eu ter evocado a memória de nosso pai.

Saímos imediatamente pelas ruas sombrias da cidade
adormecida. Era minha primeira experiência fora do casarão, desde
que recebera a maldição de Miguel, meu primeiro vislumbre do
mundo fantástico que se abria para mim.



A cidade estava bem diferente da que eu conhecia. As casas já
não tinham cor, as ruas jaziam desertas, como se ninguém passasse
por elas há muito tempo. Até o céu noturno estava diferente e
parecia mais vivo do que nunca. Não estava negro, como eu o via
antes, mas pintado em um tom de azul-escuro, que refletia as
poucas nuvens que o brindavam. Mirei ao longe em busca de
estrelas. Nenhum astro enfeitava o céu naquela noite.

Marco escondia-se em uma grossa capa de lã. Pusera o capuz
que lhe encobria além das orelhas, uma boa parte do rosto.

Aproximamo-nos da casa, não perto o bastante para que
pudéssemos ser vistos. Vi a janela que fora do meu quarto,
recordando-me de quantas vezes eu debrucei-me no parapeito,
esperando o sinal de Miguel. De onde estávamos, poderíamos ser
vistos como duas sombras apenas.

As luzes estavam acesas, o que não era comum àquela hora da
noite. Meu peito doeu ao imaginar que Teresa poderia estar
passando mal por minha causa. Embora Marco insistisse que ela
certamente estaria recuperada, eu não conseguia espantar a aflição
que preenchia o meu peito.

Eu precisava chegar mais perto, espiar através da janela aberta
nem que fosse só por um segundo, para ter certeza de que eu não a
matara. Marco agarrou-me pelo braço, mas eu me soltei girando
sobre o corpo, deixando brotar novamente a minha força de animal.

Corri até o parapeito da janela do quarto de Teresa. O cheiro
que se desprendia de Teresa e de Ana imediatamente tomou-me os
sentidos. Se eu não estivesse ao ar livre, creio que teria perdido o
controle novamente. Tapei o nariz com ambas as mãos. Concentrei-
me e ouvi a voz insatisfeita de minha irmã, que choramingava para
Teresa.

— Não, eu não irei! Não posso simplesmente abandoná-la aqui
sozinha!



— Ela fez sua própria escolha, Ana. Não poderemos mudar isso.
Ela agora é como Miguel, você o conheceu, viu com seus próprios
olhos do que ele era capaz. — A voz de Teresa era forte, cheia de
vida, como se nada de ruim houvesse lhe acontecido.

— Mas ela jamais se tornará um monstro como Miguel! Ela
nunca seria capaz de fazer mal a qualquer uma de nós duas,
mamãe!

— Eu também pensava assim, Ana. Até o dia de hoje.

— Eu tenho certeza de que isso não acontecerá novamente! Ela
aprenderá a se controlar... e... — Ana começara a chorar. Não pude
impedir que as lágrimas também brotassem dos meus olhos, ao som
dos gemidos abafados de Ana que tentava inutilmente controlar o
choro.

— Ela é um monstro agora, minha filha. E não há nada no
mundo capaz de mudar isso.

As últimas palavras de Teresa foram demais para que, mesmo
um monstro como eu, pudesse suportar. Ela jamais me perdoaria
depois do que eu lhe fizera, eu teria que me conformar em jamais
tornar a vê-la ou a Ana. Minha maior dor seria ter que conviver com
a certeza absoluta de que Teresa tinha razão. Seria melhor se
partissem para longe. Seria melhor arrancar Ana da cidade,
assegurar-se de que eu jamais teria a mera possibilidade de tocá-la.

Levantei-me um pouco, apenas o bastante para enxergar
Teresa, sentada na beira da cama e Ana ajoelhada ao chão, com a
cabeça postada em seu colo. Teresa corria os dedos por entre os
cabelos macios de Ana, como fazia quando éramos crianças. Ana
logo se conformaria e acataria o desejo da mãe.

— Ana...

A palavra saiu de minha boca, sem que percebesse. Ana
imediatamente levantou a cabeça, dirigindo o olhar diretamente para
a janela. Viu-me, apenas por um segundo. Teresa percebeu a



expressão surpresa de Ana. Virou-se, mas eu já estava fora de sua
vista.

— Meu Deus! Estamos cercadas por demônios! — A exclamação
veio de Teresa. Olhei para a estrada e lá estava Marco, parado no
meio da rua com o capuz abaixado. Teresa o havia reconhecido.

Esgueirei-me até a lateral do casebre, recostada à parede,
tentando segurar o choro e não emitir ruídos. Ouvi quando Teresa
puxou as persianas, depois trancou a janela. Seria melhor assim.

Depois de minha ronda por ali, era certo que partiriam o mais
rápido que pudessem. Torci para que Teresa não tentasse se livrar
de Marco antes de ir embora. Então eu estaria definitivamente
sozinha. Sentia que minha família estava me abandonando. Ainda
que compreendesse o quanto isso era necessário, eu não me
conformaria com o desprezo de Teresa. Como ela pudera proferir
tais palavras, como ela conseguira renegar uma filha por completo,
por mais monstruoso que fosse? Ela deveria amar-me
incondicionalmente. Ela sempre seria minha mãe, e eu sempre a
amaria.
 



O IRMÃO PERDIDO
 

A noite fora longa. Marco não retornou. Minha cabeça girava em
devaneios loucos. Estirada na cama, eu inventava mil desculpas para
justificar sua ausência. Não me conformaria em ser abandonada
também por ele. Nós só tínhamos um ao outro.

Permaneci contemplando a escuridão. Desde que Miguel me
transformara, não voltei a sentir medo do escuro. Já não havia
criaturas ocultas nas trevas ou bichos-papões nos armários, nem
mesmo a cruel sensação de olhos desconhecidos a observarem-me.
Tudo acabara de vez quando eu me tornei o único perigo que
realmente rondava na escuridão.

Recordei o horror nos olhos de Teresa no infeliz dia em que a
ataquei. Seria a mesma expressão com a qual teria me olhado se
tivesse me visto em sua janela, mais cedo? Voltar a me deparar com
o horror nos olhos de Teresa, teria sido insuportável.

O sol finalmente nasceu. Poderiam ter se passado horas ou
apenas alguns minutos, mas o tempo torna-se relativo e irrelevante
quando se sabe ser imortal. De qualquer forma, a luz do dia não me
trazia nenhum alívio. Nem trouxera Marco de volta para casa.

Era incrível como a solidão me consumia. Eu sentia-me
completamente despida na ausência de Marco. O pouco tempo que
passáramos juntos fora suficientemente extenso para que eu
compreendesse que não passava de uma criança indefesa na sua
ausência. A visita de Teresa e Ana deixara-me ainda mais sensível.
Eu precisava do colo de Marco agora mais do que nunca.

Queria sair para procurá-lo. Certamente ele estaria na floresta,
caçando. Não fui além da campina, temi não encontrá-lo e ser
novamente atacada por algum animal feroz. Temi mais ainda uma
nova reprimenda de Marco. Não queria que me magoasse
novamente, meu coração já se encontrava suficientemente
machucado. Decidi evitar.  Passei o dia todo a caminhar pela



campina. Vez ou outra seguia até a beira da mata cogitando a
possibilidade de procurá-lo, mas logo abandonando a ideia.

Minha imaginação pintava imagens de Teresa e Ana afastando-
se de mim para sempre. Via-as partindo pela longa estrada de chão
que antecedia o casarão, sem rumo, sem destino. Era-me desolador
pensar nas dificuldades que encontrariam. Elas sofreriam, eu podia
sentir, minha intuição ficara aguçada como nunca. Se eu pudesse
evitar que partissem...

Um barulho estridente arrancou-me de meus pensamentos
infelizes. Ouvi uma forte batida na porta frontal do casarão, como se
alguém a houvesse quebrado em mil pedaços. Corri para a casa,
temendo um ataque. Teresa poderia tentar acabar com o mal de
uma vez por todas antes de partir. Fora ingenuidade de Marco
imaginar que não me faria mal, eu sentia que o que ela mais
desejava era dar a mim o mesmo fim de Miguel.

Para minha surpresa, avistei Marco saindo pelas grandes portas
da varanda dos fundos. Parecia muito nervoso, mesmo de longe eu
ouvia o violento arfar de seu peito e as batidas inquietas de seu
coração. Parei onde estava. Num instante, Marco postou-se ao meu
lado.

— Marco, você está bem? — Seus olhos percorriam a mata
atrás de mim, eu percebi que ele evitava encontrar o meu olhar
aflito — Marco?

— Carmem, aconteceu uma coisa terrível! Você precisa ser
forte. — Imaginei Teresa e Ana mortas, não consegui pensar em
nada pior naquele momento. O Rubi de Sangue queimou-me a pele,
anunciando-me a desgraça.

— Foi Teresa? Você a matou?

— Não, Teresa está bem. Está viva, ao menos por enquanto.

— O que quer dizer com isso, Marco? Está me assustando!



 — Carmem, preste atenção: quando você me perguntou se
havia outros como nós, eu não menti, mas omiti uma parte da
verdade. Você não estava pronta para saber, e creio que ainda não
esteja. Mas agora é tarde demais.

— Tarde demais para quê? Marco, o que está acontecendo?

— Eu e você não somos os únicos. Na verdade, somos três.

— Três? Como assim, três? Não pode haver outro, Miguel correu
o mundo inteiro à procura de uma bruxa e, bem, Francesca era a
última.

— Não, exatamente, Carmem. Havia outra, mas esta era tão
perversa que foi desprezada por Miguel. É claro que ele nunca
contaria isso a ninguém, principalmente a Francesca. Mas Miguel
teve um filho também com essa criatura.

— Isso não pode ser verdade! Um filho foi tudo o que Miguel
sempre quis! Ele jamais o teria abandonado! Jamais teria perdido a
chance de dar continuidade à sua linhagem!

— Acontece que essa bruxa sabia dos encantos e dos poderes
de Miguel. Ela era uma criatura muito poderosa. Foi ela quem
encontrou Miguel e o seduziu, tirando proveito do seu desejo de
perpetuar a sua espécie. Ela gerou um filho, um bruxo
poderosíssimo, possuidor do sangue de Miguel e escondeu-o até que
tivesse idade suficiente para transformar-se, bebendo do sangue do
pai. Para isso, atraiu Miguel para o seu covil e enfeitiçou-o para que
o rapaz lhe roubasse o sangue. Mas, mesmo enfeitiçado, Miguel era
muito forte e a bruxa não pôde dominá-lo completamente. O jovem
fartou-se, estava faminto. Quando pretendia ela própria beber do
seu sangue, Miguel despertou do transe no qual ela o congelara,
ferindo-a mortalmente.

— E o filho?

— O filho fugiu. Era um homem muito jovem e poderoso e
apesar de ser um recém-criado, era forte demais para que Miguel



pudesse controlá-lo. Mas antes de partir ele jurou vingar a morte da
mãe. Tentou muitas vezes acabar com a vida de Miguel e nunca se
perdoou por não ter conseguido.

— Ele já sabe da morte de Miguel?

— Certamente. E por isso está aqui.

— Voltou para vingar a morte do pai?

— Creio que não, Carmem. Ele está atrás de você. E talvez de
Teresa e de Ana também.

— Não faz sentido.

— Todas vocês são bruxas, assim como foi a mãe dele, e por
isso podem gerar filhos. Se gerasse um filho com você, seria
praticamente invencível. O sangue de Miguel corre nas suas veias,
assim como o sangue das bruxas. A junção de duas criaturas
perfeitas como vocês dois geraria uma aberração ainda maior, um
vampiro-bruxo extremamente forte e ainda mais poderoso do que
Miguel. E ele está totalmente obcecado por isso. Assim como Miguel,
ele pretende perpetuar a sua descendência, criar uma nova espécie,
mais poderosa e invencível.

— Então a história se repetirá?

— Sim, Carmem. Só que desta vez, os personagens serão
outros.

É claro que os personagens seriam outros. Como em uma peça
de teatro, eu agora ocuparia o lugar que fora de Francesca no
passado, e meu irmão, o lugar de Miguel. Eu desejava
profundamente que nós não cometêssemos erros iguais aos seus. Eu
não queria que a minha história se tornasse uma tragédia como a
vida de Francesca. Tampouco desejava desgraçar a vida de meu
irmão, logo agora que descobrira que não estaria totalmente sozinha
no mundo, mesmo na ausência de Marco.



Não sei explicar exatamente qual a minha reação quando soube
da existência do irmão perdido. Eu jamais cogitara a possibilidade de
encontrar outro vampiro, ainda mais um filho de Miguel. Era uma
história absurda, mas os olhos de Marco estavam tomados por uma
sinceridade aguda, da qual eu não poderia duvidar. Lembro-me de
ter sentido algo como um misto de medo e de expectativa em saber
que eu e Marco não éramos os únicos, ainda que por isso,
corrêssemos um grande risco.

Não pude deixar de imaginar o meu irmão de diversas maneiras
diferentes. Apesar da insistência de Marco em afirmar que se tratava
de uma criatura perversa, eu não parava de compará-lo a Miguel.
Via-o diversas vezes em minha mente, esboçando os olhos verdes
de esmeralda, idênticos aos do pai. Vez ou outra me pegava
imaginando se o seu sangue seria tão doce quanto o sangue de
Miguel. Minha boca salivava apenas ao imaginar.

Alimentei por meu irmão desconhecido um desejo tão intenso
quanto a minha sede de sangue. Minha gana de encontrá-lo
aumentava a cada dia, embora Marco não me deixasse sequer
cogitar a possibilidade de procurá-lo. Na concepção de Marco, o filho
de Miguel era alguém que não somente deveria ser evitado, como
jamais poderia saber da minha existência. Seu grande medo era que
já fosse demasiado tarde, e que ele já tivesse descoberto nossa
morada, a casa que fora também de seu pai e que por direito, era
tão sua quanto era minha.

— Onde ele está?

— Perto. Creio que chegará até nós muito em breve.

— Você o viu?

— Sim. Enquanto caçava, do outro lado da floresta.

Meu irmão estava perto. Eu mal podia acreditar que passara o
tempo todo atormentada com a ideia de ser abandonada por Marco
ou de ser obrigada a passar a eternidade completamente sozinha
enquanto em algum lugar do mundo, um irmão vivia, talvez



sofrendo com a mesma condição de solidão em que eu me
encontrava. Não fora justo da parte de Miguel esconder-me seu
primogênito.

Sentei-me na varanda olhando a floresta, tentando imaginar se
haveria uma maneira de avisar ao meu irmão que eu existia, e que,
ao contrário de Marco ou do que o próprio Miguel julgara, estava
ansiosa por conhecê-lo. Eu não acreditava que ele pudesse ser tão
maligno quanto Marco me dissera. Sabia o quanto Marco amara
Miguel e o quanto me invejara quando soube que eu era sua
verdadeira filha e herdeira do Rubi de Sangue. Calculei o quanto
Marco invejava o primogênito de Miguel, que tinha tanto direito
quanto eu ao legado do pai, ou até mais.

— Temos que nos preparar, Carmem.

— E se ele não nos encontrar?

— Ele irá nos encontrar de uma forma ou de outra. E vai
encontrar sua família também.

— Como pode ter tanta certeza? Pode ser que ele nos encontre,
o que não seria de todo o mal, mas Teresa e Ana provavelmente já
terão partido para bem longe daqui, e eu duvido muito que vão
deixar rastros para serem seguidas.

— Eu o conheci. Estive com ele uma vez, há muito tempo, e
posso lhe afirmar que a determinação é uma das suas maiores
qualidades. Ele conseguirá o que deseja, é só uma questão de
tempo.

— Então só há uma maneira de protegê-las; precisamos atraí-lo
para cá, antes que ele as encontre.

— Seria suicídio.

— Você mesmo não acabou de afirmar que sou eu quem ele
mais deseja? Então, se me encontrar antes de achar Teresa e Ana,
elas ficarão em segurança. — Marco calou-se, pensativo. — Por
favor, Marco, eu devo isso à Teresa.



— Carmem, você não está ciente do perigo que ele representa.

— Como se chama esse meu irmão perdido? — interrompi. Não
queria ouvir seus argumentos. Temi que fossem suficientemente
convincentes. Não aceitaria uma recusa, não podia colocar a vida da
minha família em risco por medo de uma criatura que não era mais
monstruosa do que eu mesma, ou do que Marco.

— Aleph.

— Então precisamos encontrar Aleph antes que ele nos
encontre. Vamos mantê-lo longe daqui até que Teresa leve Ana para
bem longe. Depois pensamos em uma forma de nos livrarmos dele.

— Você é louca, Carmem.

— Eu devo isso a elas. Você não pode me negar ajuda. Jurou ao
meu pai que tomaria conta de mim.

— Eu jurei que a ensinaria a sobreviver como uma vampira,
nunca disse que arriscaria minha própria vida pela sua.

— Eu sou a sua única família, Marco. Vai abrir mão dos laços
que nos unem, abdicará definitivamente de concretizar o sonho de
Miguel? Só nós dois podemos torná-lo realidade!

Marco não respondeu. Seus olhos se perderam no horizonte,
talvez revivendo a memória de Miguel que eu evocara. Ele também
fora seu pai, o único pai que conhecera, ele não desonraria sua
memória.
 



O TERCEIRO DEMÔNIO
 

Marco se recolheu em outro cômodo essa noite, deixando-me
sozinha no quarto apinhado de lembranças. Não pude dormir.
Mantive o que restara das cortinas aberto, prestando atenção a cada
movimento, a cada som que ecoava na noite escura. Se eu soubesse
alguma forma de chamar pelo meu irmão perdido, tê-lo-ia feito
naquela triste noite de solidão e angústia.

Imaginei a chegada de Aleph de diversas maneiras. Ousei
contemplar em minha mente a hipótese de ele ter encontrado
Teresa, partindo sorrateiro na calada da noite. Se fosse assim, teria
se desviado do seu objetivo principal, sucumbindo ao desejo que o
seu sangue lhe proporcionaria? Tentei afastar o pensamento e
convenci-me de que ele ainda estava longe o bastante e que sabia
da minha exata localização, sendo mais difícil chegar antes a Teresa
do que a mim.

Concentrei-me na segunda hipótese e decidi que faria o possível
para que se tornasse real. Eu precisava de um plano para fugir de
Marco. Ele jamais concordaria em atrair a fera para nós. Não
adiantaria tentar convencê-lo. Eu precisava atrair Aleph.

Enquanto contemplava a lua na varanda, pensei que talvez
Aleph pudesse me ouvir, assim como Miguel outrora me ouvira. Se
eu conseguira chegar até Miguel, e sendo Aleph seu primogênito e
herdeiro dos seus dons, era possível que também me escutasse em
sua mente, assim como o pai. Concentrei-me, fixando meus
pensamentos em Aleph, imaginando-o e desejando-o, da mesma
forma como havia desejado Miguel. Fechei os olhos e recitei palavras
secretas, um chamamento que era quase uma oração silenciosa.

Adormeci deitada na varanda, perdi-me entre sonhos tão reais
que me faziam duvidar da própria realidade. Ao mesmo tempo em
que eu sabia onde estava e sentia o chão duro da varanda, via-me
espreitando a casa de Teresa à procura de Aleph. No sonho, eu



corria pelas ruas desertas na madrugada, fugindo de Marco, como
se fosse possível mover-me sem despertá-lo de seu sono leve, e
sentia frio, embora soubesse que jamais tornaria a experimentar tal
sensação.

Corria depressa, não com a velocidade de um vampiro, mas
como uma simples mortal, cujos pés doíam a cada passada. Quando
consegui ver ao longe a casa de Teresa, percebi que estranhamente
as luzes permaneciam acesas, mesmo àquela hora da madrugada.
Então eu soube que havia algo profundamente errado, mas não
podia adivinhar o que era.

Através das cortinas cerradas eu via sombras que se moviam,
como se lutassem. Reconheci entre elas a silhueta de minha irmã,
que tentava fugir de alguém, ou de alguma coisa que a perseguia
insistentemente. Eu queria correr em seu auxílio, mas estava
congelada. Não poderia interferir. Eu era apenas a plateia de um
horrendo filme de terror, ao qual estava condenada a assistir.

Caí de joelhos, totalmente impotente, enquanto dentro da casa
Teresa rompia a porta do quarto, lançando-se sobre o homem,
entregando-se para salvar a vida de Ana. Vi quando o corpo de um
homem demoníaco rodopiou e depois se dobrou sobre Teresa,
sugando-lhe a vida. Lágrimas de sangue escorreram pelo meu rosto,
refletindo o peso do meu coração com a morte de minha mãe.

Esforcei-me para sair do lugar, Ana ainda estava naquela casa e
eu precisava salvá-la a qualquer custo, mas uma força invisível
impedia-me de me mover. Debati-me até a exaustão, sem sucesso. A
sombra masculina retornara à janela. Quis gritar, quis expulsá-lo da
casa que também fora minha, quando percebi que ele trazia algo em
seus braços. Reconheci a sombra do corpo flácido de Ana, morta.

A sombra se aproximou da janela, abriu violentamente as
cortinas e encarou-me. Seus olhos eram magnificamente verdes,
como os de Miguel. Seu rosto moreno de angulações marcantes não
me deixara dúvidas: aquele era Aleph. Um grito agudo saltou da
minha garganta no instante em que Aleph apareceu em minha



frente. Logo me segurou fortemente e olhando bem dentro dos
meus olhos, perfurou meu pulso com suas presas.

Acordei apavorada. O sonho fora tão real que se confundia com
as minhas memórias e por um instante não tive certeza se aquilo
tudo acontecera ou não. Meu primeiro impulso foi de correr para a
casa de Teresa, ver as duas com meus próprios olhos, para ter
certeza de que estavam bem. Mas Marco jamais permitiria.

Eu tinha que dar um jeito de sair sem que Marco percebesse. E
a única maneira de fazê-lo, era fugir enquanto ele saía para caçar.
Esperei que despertasse e então tentei mordê-lo. A meu ver, aquela
era a maneira mais eficaz de tirá-lo de casa o mais rápido possível.

— O que deu em você, Carmem? Está se tornando uma vampira
feroz? Quem diria! Logo você que sempre jurou que jamais atacaria
uma pessoa! Olhe você agora, tentando me morder!

— Você não é exatamente uma pessoa, Marco. Isso faz com
que a regra não se aplique a você. — Pensei estar sendo mais
convincente do que planejara.

— Quer dizer que, se me matar de tanto sugar o meu sangue,
isso não fará a menor diferença?

— Quer dizer que eu não posso morrer de fome! Não foi você
mesmo quem me ensinou isso?

— Sim, mas também ensinei que não posso lhe servir de
alimento, não é? Pensei que tivesse compreendido.

— Eu só compreendo que sinto fome e que só quero o seu
sangue, Marco. — Não era em todo, mentira. Eu sentia fome e
sentia que precisava do sangue de Marco. Aquele teatro era
demasiado difícil, eu precisaria ser muito forte para evocar o
demônio que havia em mim e depois deixar Marco partir, sem
arrancar-lhe um pouco de sangue. — Não há nada que eu deseje
mais do que isso.



Aproximei-me devagar, enlaçando-lhe o pescoço num forte
abraço, quase uma chave de braços. Rocei-o com meus lábios
gélidos, sorvendo profundamente o perfume que se desprendia da
sua pele. Imaginei que ele fosse afastar-me imediatamente.
Contrariando minhas expectativas de recusa e desprezo, Marco
puxou-me para mais perto de si, enlaçando-me com seus braços
fortes e envolvendo-me com seu corpo.

Perdida de desejo, esqueci meu verdadeiro objetivo. Precisava
afastá-lo, tinha que partir. Entorpecida pelas carícias das mãos que
desciam e subiam lentamente pelas minhas costas, abri a boca e
cravei meus caninos em seu pescoço. A partir de então, não
consegui mais conter minha sede, sorvi o sangue quente em
grandes goles, enquanto Marco ocupava-se em arrancar a camisa.
Os músculos do peito se contraiam cada vez que eu o sugava, quase
violentamente, e ele puxava-me contra si, tentando fundir-nos em
um só.

Minhas mãos viajavam em seus músculos tesos, aumentando
minha vontade de ser sua mais uma vez. Marco acalentava o mesmo
desejo e, embora fosse muito mais controlado do que eu, deixava-
me senti-lo. Aquele momento poderia ter-se eternizado, o sangue de
Marco era o suficiente para que eu me esquecesse de todo o resto
do mundo. Não existia mais Ana ou Teresa, não havia as lembranças
de Miguel, nem o passado doloroso. Mas ainda assim, havia algo,
uma lembrança que nem mesmo o doce sangue do vampiro poderia
apagar. Aleph.

Apertei os olhos, saboreando o último gole do meu néctar de
vida quando subitamente a imagem de Aleph, tal qual eu o vira em
meu sonho, aparecera em minha mente. Afastei Marco, empurrando-
o para longe. Ele olhou-me, meio assustado, meio decepcionado.
Assustado, porque não compreendera minha reação e decepcionado
porque no fundo, ansiava pelo mesmo que eu.

— Carmem — balbuciou ofegante — O que aconteceu?

— Eu — não podia contar a verdade — sinto-me saciada.



— Não, não pode ser. Não sugou o suficiente ainda. Venha —
ele abriu os braços, enchendo o peito, caminhou em minha direção
— venha logo, Carmem.

Eu precisava evitar um novo contato, se me aproximasse de
Marco, se sentisse novamente o gosto de seu sangue, não
conseguiria mais resistir. A vida da minha família dependia de mim,
talvez a vida de Marco também. Era preciso ser forte.

— Não, Marco, não se aproxime!

— O que houve? — perguntou com desconfiança.

— Acho que o seu sangue não é mais tão atraente assim para
mim.

— O que você está dizendo? Isso é impossível! Eu sei
exatamente o quanto você me deseja, Carmem. Isso não mudará.
Nunca.

— Estou saciada. Não preciso mais do seu sangue. — Recolhi do
chão a camisa que Marco despira. — Tome. Vista-se.

Ele pegou a camisa, mirando-me de esguelha. Vestiu-a bem
devagar, provocando-me. Não afastei meus olhos dos seus. Se me
concentrasse em seu corpo seminu, não resistiria. Foi tão bom beber
o sangue do vampiro que sequer me questionei quanto ao fato de
ele não ter resistido a alimentar-me de seu próprio corpo. Não era o
que eu esperava. Se Marco não saísse para caçar, eu não teria a
mínima chance de fugir.

— Agora saia. Estou exausta. Preciso descansar — disse,
atirando-me à cama, desviando meus olhos de Marco. Ele hesitou,
mas saiu desconfiado. Agora eu só precisaria esperar, ele teria que
se alimentar para repor o sangue, ou então, adoeceria.

O dia foi longo. As horas se arrastavam enquanto eu percorria a
casa e a campina, espreitando cada movimento de Marco. Ele não
saiu da casa. Temi tê-lo exaurido mais que o necessário, bem me
lembrava da última vez, quando adoecera por vários dias depois de



alimentar-me de si. Arrependi-me do que fizera. Eu nunca desejara o
seu mal, apenas ansiava por uma chance de encontrar Aleph.

Entardecia quando finalmente reconheci a silhueta de Marco
caminhando pela campina. Esperei até que se afastasse o suficiente
para perdê-lo de vista. Meu plano funcionara. Saí pela porta da
frente, protegida pela penumbra que se transformava rapidamente
no breu de uma noite sem lua.

Percorri as estradas que me levariam até a casa de Teresa. A
cada passo, as imagens do sonho reapareciam em minha mente,
cada movimento meu não era mais que uma repetição do que eu
fizera naquele terrível pesadelo. Eu repetia para mim mesma que o
sonho fora apenas um reflexo do quanto eu ficara impressionada
com a opinião de Marco sobre Aleph, tentava me convencer de que
não era necessário me preocupar, e que meu meio-irmão queria a
mim e deixaria Ana e Teresa em paz. Mas, por mais que eu tentasse
me convencer, mantinha na cabeça a ideia cada vez mais fixa em
que precisava proteger minha família, e em que talvez Marco
estivesse certo quanto ao poder de Aleph.

Quando cheguei perto o bastante da janela do quarto de
Teresa, uma pontada de dor atingiu-me o estômago ao perceber que
a luz estava acesa e uma figura masculina escondia-se por detrás da
cortina branca. Era exatamente como em meu pesadelo. Minhas
pernas fraquejaram. Eu corri e quando estava perto o suficiente para
saltar janela adentro, as cortinas se abriram, e eu o vi.

Aleph não era parecido com Miguel, como eu imaginara. Tinha a
pele escura, cabelos negros e olhos castanhos e sombrios. Encarou-
me de tal forma que eu quase pude sentir o ódio que emanava dele.
Eu jamais saberia se Aleph sentia ódio de Miguel, por tê-lo
abandonado, ou de mim, por ter sido sua preferida.

Corri os olhos pelo quarto à procura de Ana e Teresa. Não havia
ninguém na casa, além de Aleph. Os móveis haviam sido quase
todos retirados, apenas uma parte deteriorada da mobília e as
cortinas esfiapadas permaneciam em seus lugares. Teresa havia sido



rápida, partira antes da chegada do demônio. E de minha chegada
também.

Aleph sustentou meu olhar apenas por um segundo, um
pequeno espaço de tempo que foi suficientemente grande para que
o castanho profundo se tornasse vermelho como o sangue. Tentei
fugir, mas assim que lhe dei as costas, Aleph saltou pela janela,
agarrou-me envolvendo meu corpo e carregou-me para dentro da
casa.

— O que está fazendo? — gritei — Solte-me! Solte-me!

— Fique quietinha, Carmem! Eu prometo que acabarei logo com
isso! Será mais rápido do que pensa!

Aleph jogou-me no que restara da cama de Teresa. Prendeu
meu corpo sob o seu, esticando meus braços para os lados,
formando um cristo crucificado. O Rubi de Sangue pendeu de dentro
da minha blusa, alojando-se em meu pescoço.

— Então você é mesmo a herdeira? Quase não acreditei,
quando soube.

— E você é o bastardo, o filho rejeitado que Miguel...

— Cale a boca, sua vadia! — interrompeu-me raivoso, soltando
um dos meus braços, esbofeteando-me — Você não sabe com quem
está falando! Você pode ter ficado com o rubi, mas o poder e a força
de Miguel correm em minhas veias! Eu sou o verdadeiro
primogênito, eu sou o herdeiro, por direito!

Pequenas gotas de saliva atingiam meu rosto enquanto Aleph
me agredia com palavras e bofetadas. Eu não sentia dor, sentia um
calor estranho que se soltava do corpo de Aleph e que parecia se
fundir com o meu. Sentia seu peso que me imobilizava e feria. Era
uma sensação desesperadora, eu me debatia, mas por mais que me
esforçasse, não conseguiria escapar.

— Miguel me deixou para que crescesse mais forte. Sem a sua
proteção, eu tive que aprender a me virar sozinho. E aprendi muito



bem. Meu pai não negligenciou minha educação. Se tivesse me
criado, eu jamais seria tão forte quanto sou hoje. Há apenas uma
coisa a qual lamentei com a morte de Miguel: não haver mais
sangue vampiro para me saciar.

Ele lambeu meu pescoço longamente, depois lambeu os lábios,
satisfeito.

— Às vezes penso que ele me deixou você de propósito, para
saciar-me. Você vai ser meu brinquedinho, ou melhor, minha
escrava. Ou será que eu deveria chamá-la de... ? Ah! isso é o que
menos importa, não é mesmo, irmãzinha? O importante é que agora
estamos juntos, como uma verdadeira família.

 Aleph cravou a unha em meu pescoço, causando um arranhão
de onde saltaram respingos de sangue que atingiram o seu rosto.
Ele limpou-os com os dedos e depois os lambeu. Pousou os lábios
sobre a ferida, sugando-a devagar aproveitando cada gota do meu
sangue, enquanto eu ouvia seus gemidos de prazer. Eu conhecia
aquela sensação. Era o mesmo prazer que eu sentia quando bebia
de Marco.

Suas presas afiadas roçaram minha pele no mesmo instante em
que senti o Rubi de Sangue queimar em meu pescoço. Aleph
afastou-se, como se o rubi o machucasse. Virou minha cabeça para
o lado e pôs-se novamente a se deliciar com o meu sangue,
tomando o cuidado de não se encostar na pedra incandescente. A
cada nova sugada de Aleph, o rubi queimava-me e eu me sentia
cada vez mais fraca. Uma tontura súbita tomou-me por completo e
eu vi o quarto inteiro rodopiar.

Meus olhos se fecharam involuntariamente e em minha mente
surgiram as imagens de Teresa e de Ana. Estavam felizes, bem longe
daquele lugar, bem longe de Aleph, bem longe de mim. Elas estavam
em segurança. Não tenho certeza se sorri com aquela visão. Só me
lembro de tudo ter acontecido muito rapidamente. Um estrondo me
trouxe de volta à realidade. Aleph afastou-se rapidamente,



postando-se em frente à janela. Parecia um animal ouriçado com a
proximidade de algum predador.

Tentei levantar, não tive forças. Levei a mão ao pescoço
tentando estancar o sangue que escorria pela cama. Ouvi Aleph
resmungar algumas palavras incompreensíveis, rosnar como um cão
raivoso e no segundo seguinte, vi-o ser lançado contra a parede do
quarto, que desmoronou com a potência do choque.

Virei a cabeça, tentei retomar as forças, lutando para manter-
me consciente, apesar da tontura. Vi quando Aleph se levantou e
atacou de volta. Ouvi urros e gemidos das duas feras que lutavam.
Não reconheci Marco, que rolava pelo chão com Aleph, até que seus
olhos encontraram os meus. Só então pude mensurar a decepção
que lhe causara ao procurar Aleph, por ter ido em busca da minha
própria destruição.

Marco avisara-me da maldade que habitava aquele irmão
perdido. Agora mais do que isso, arriscava sua vida para salvar-me,
embora tivesse dito várias vezes que não o faria. Estava claro que
Marco experimentava por mim o mesmo sentimento que eu nutria
por ele, de que éramos a única companhia possível um para o outro,
éramos parte de um todo que se completava quando estávamos
juntos e, acima de tudo, que compartilhávamos o mesmo sangue, o
poderoso sangue de Miguel e de Francesca, um legado que jamais
nos seria roubado.

Arrependi-me por não ter ouvido os conselhos de Marco. Aleph
era realmente muito mais forte do que eu, certamente mais forte do
que Marco. Minha ignorância e teimosia o condenaram. Esse
pensamento fez com que eu desejasse a morte. Não conseguiria
conviver com a culpa de tê-lo atraído até ali para morrer.

 Aleph lançou-se sobre Marco, prendendo-o num dos cantos do
cômodo. Marco mantinha os dois braços esticados e uma mão
espalmada sobre o rosto de Aleph. Lembrei-me do quanto eu bebera
de seu sangue, apenas algumas horas antes, e que Marco ainda
estaria muito debilitado. A culpa era um fardo que pesava mais



sobre mim a cada momento. Em contrapartida, Aleph acabara de se
fortificar sugando o meu sangue.

Mais alguns gemidos e Marco, apoiando um dos pés na parede
com um esforço descomunal, conseguiu empurrar Aleph, que caiu ao
meu lado na cama. Marco deu um salto, cerrando os punhos,
atingindo o peito de Aleph. A cama apodrecida estalou cedendo ao
golpe e partiu-se, amortecendo a queda de Aleph. Arrastei-me até a
porta do quarto e agarrando-me à moldura, coloquei-me de pé.
Aleph fechara os punhos em torno do pescoço de Marco, buscando
postar-se sobre ele, imobilizá-lo da mesma forma como fizera
comigo.

Marco era mais forte do que eu, mas era perceptivelmente mais
fraco do que Aleph. Numa última tentativa desesperada, Marco
estendeu os braços, tentando alcançar alguma coisa que brilhava no
chão em minha frente. Aleph, aproveitando-se do descuido de
Marco, envolveu seu corpo com as pernas, imobilizando-o por
completo. Vi quando virou a cabeça de Marco, mirou-me com seus
olhos vermelhos e brilhantes e sorriu antes de perfurar a pele de
Marco, fazendo o sangue jorrar do pescoço desnudo.

Tentei gritar, porém não encontrei a energia necessária.
Concentrei-me, reunindo o que me restava de forças. Ouvi dentro de
mim uma voz aguda que me encorajava a voltar à vida e que
afirmava que nada, além do sangue de Teresa, poderia matar-me,
nem mesmo Aleph, por mais forte que fosse. A voz parecia sair de
dentro de mim e insistia em que eu retomasse o controle do meu
corpo, vencido pela exaustão.

Senti um calor invadir-me, tão forte e tão poderoso quanto o
calor que emanava do rubi de Miguel. Evoquei o demônio que me
habitava, deixei virem à tona as presas e os olhos vermelhos do
verdadeiro monstro em que eu me transformara. Tudo aconteceu
como se uma luz se acendesse, e eu pude ver o que antes eu não
via: largado no chão, bem perto da mão estendida de Marco, jazia o
punhal de prata de Teresa.



Agarrei a arma, abri uma incisão no pulso. Embebi o punhal no
sangue e lancei-me contra Aleph, cravando-o impiedosamente em
seu coração.

Aleph urrou. Marco o empurrou, jogando-o ao chão e correu
para junto de mim. Num último resquício de vida, Aleph levantou-se,
cambaleou em minha direção com os dois braços abertos, como que
para abraçar-me. Jamais saberei se pretendia matar-me ou me pedir
perdão. Ele gritou e depois as cinzas planaram levadas pela brisa da
noite que invadia o quarto pela janela escancarada. Aquele grito
ficaria impresso para sempre em minha memória.
 



UM NOVO HERDEIRO
 

— Finalmente, sós!

Eu não me referia à solidão da casa, mas à solidão eterna, à
qual estávamos condenados. Apenas alguns dias haviam se passado
desde a morte de Aleph. Marco não me visitava com frequência,
estava se recompondo, fortalecendo-se. Permaneci a maior parte do
tempo na varanda, contemplando a lua e conversando secretamente
com a voz que tanto me encorajara a salvar Marco das garras de
Aleph. A coragem sumira por completo, mas a voz continuava ali.

— É assim que tem que ser, Carmem.

— Você nunca pensou em como teria sido se Miguel tivesse
conseguido os filhos que tanto queria?

— Mas ele conseguiu. Aqui está você.

— Não foi o que eu quis dizer.

— Tem certeza de que ainda não sabe?

— De quê?

— Ora, Carmem, você é uma mulher adulta, deveria saber
certas coisas. — Marco mantinha a expressão de seriedade enquanto
me encarava.

— Está me deixando nervosa, Marco. — Ele aproximou-se,
pousando levemente sua mão sobre o meu ventre.

— Miguel vai realizar mais do que almejara em vida. — Engoli
em seco. A voz que eu ouvira na casa de Teresa não fora apenas
reflexo do meu medo, nem fora minha imaginação fértil quem a
criara. Agora eu conseguia ouvi-la perfeitamente. A voz vinha de
dentro de mim, mas não da minha cabeça, ela vinha do meu ventre,
era a voz do filho de Marco.

— Não... Não é possível... Eu...



— É possível. É verdade. Há pouco tempo, você também julgava
impossível a existência de vampiros. Mas somos reais.

Apertei a barriga com as mãos. O que eu faria dali para frente
ainda era uma incógnita, mas estava decidida a realizar o desejo de
meu pai. Miguel morrera por aquele sonho, de perpetuar a sua
espécie, de manter vivo o seu sangue e eu, como verdadeira e única
herdeira legítima do seu sangue, tinha a obrigação de honrar sua
memória.

— Nós precisamos partir. Teresa já sabe que eu vivo aqui e cedo
ou tarde, virá para matar-me, tal como Francesca fez com Miguel.
Ela sabe que é a única capaz de acabar com o mal pela raiz e não
medirá esforços para fazê-lo.

— É, e logicamente quando souber da criança que carrego, irá
acabar comigo também. Teresa jamais permitir que este filho nasça.

— Sim, eu sei. Vou levá-la comigo para a Europa, visto que para
o seminário eu jamais poderei retornar.

— Você está mesmo arrependido? — Ele não respondeu, mas
lançou-me o olhar mais triste que eu vira na vida. Era claro que
estava arrependido, tanto que não conseguiu mentir. Mas ele foi
gentil quando segurou as minhas mãos e beijou-as.

— Vamos embora, Carmem. A criança que você carrega em seu
ventre precisa de nós. — Olhou-me tristemente — Miguel finalmente
conseguirá o que queria.

Marco esticou o braço sobre os meus ombros e seguimos
abraçados em direção ao sol poente.
 



Outros Livros da Escritora
 



Herdeiro da Névoa
 

 
Inácio Vaz acabara de chegar à Paris com algumas moedas no bolso
e a grande vontade de se tornar advogado. Depois de ser
surpreendido pela beleza de Chloé Champoudry, enquanto esperava
pela entrevista que lhe garantiria a bolsa de estudos na Sorbonne, e
encantado pela garota dos cabelos de fogo, trocara
equivocadamente Direito por Artes. Desesperado por ter abdicado
do sonho, Inácio descobre que seu nome não consta em nenhuma
das listas de matrículas. Disposto a esclarecer o mal entendido, não
percebe que seus documentos foram trocados. O rosto na foto é
seu, mas o nome, de outro. Stephen, seu colega de quarto, tenta
convencê-lo a assumir a nova identidade. Os documentos pertencem
ao herdeiro da dinastia Roux, um milionário desaparecido sem deixar
rastros. Preso em um leque de mentiras e suspense, Inácio trava
uma luta com sua própria consciência, enquanto apaixonado,
procura pela garota que lhe roubara o coração

Herdeiro da Névoa (livraria em Portugal):
http://www.wook.pt/ficha/herdeiro-da-nevoa/a/id/15231169

http://www.wook.pt/ficha/herdeiro-da-nevoa/a/id/15231169


Herdeiro da Névoa (loja da editora):
http://www.chiadoeditora.com/index.php?
page=shop.product_details&flypage=flypage.tpl&product_id=1426&category_id=1&option
=com_virtuemart&Itemid=171

Herdeiro da Névoa (livraria no Brasil):
Saraiva:
http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/5323443/herdeiro-da-nevoa
Só livros:
https://www.solivros.com.br/product_info.php?
products_id=7466&osCsid=3043209d81391822dd8a590416624
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http://www.livrariasaraiva.com.br/produto/5323443/herdeiro-da-nevoa
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Seablue
 

Eduardo levava uma vida tranquila, até o furacão Daniele passar por
ela. Nunca sentira-se tão apaixonado e mal acreditava que já estava
de casamento marcado e que passaria sua lua de mel a bordo
do Seablue, um doa maiores transatlânticos do mundo. Em outro
ponto de São Paulo, morava Joana que, vinda o interior, acabara por
se envolver com Igor, um homem maduro com quase o dobro da sua
idade. Igor queria surpreendê-la com o pedido de casamento e as
passagens para sua primeira viagem à sós. Embarcariam em uma
semana no Seablue. Mas eles não contavam com as traquinagens do
destino, que inesperadamente colocaria as vidas de Joana e Eduardo
em xeque e faria com que Daniele e Igor aprendessem a conviver e
superar os obstáculos causados pela solidão e pela dor de perder um
amor verdadeiro.

Link: http://www.worldartfriends.com/store/1586-raquel-pagno-seablue.html
 

http://www.worldartfriends.com/store/1586-raquel-pagno-seablue.html


O Voo da Fênix
 

De repente, Natália vê-se diante de uma nova realidade: um
aneurisma cerebral, que pode se romper a qualquer momento.
Diante da nova realidade, descobre uma força de vontade antes
adormecida e a vontade de encontrar o homem que a atormenta
todas as noites em seus pesadelos. Para isso, ela vai contar
integralmente com a ajuda de seu amigo Andrew, que a encoraja a
iniciar uma terapia de regressão. Durante as consultas, Natália se
depara com o misterioso homem dos sonhos e presencia sua morte
repetidas vezes. Andrew a acompanha a uma viagem rumo ao
desconhecido. Uma vez encontrado o intocável homem dos sonhos,
nesta vida um destemido e apaixonado piloto de acrobacias, resta-
lhes inventar uma maneira de chamar sua atenção e fazer com que
ele ouça o relato de Natália.  Ela tem uma ideia fixa: nesta vida, vai
livrá-lo da morte precoce que o aguarda.

(Em Breve, Maiores informações): http://www.raquelpagno.com
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Legado de Sangue (Rubi de Sangue)
 

 
Carmem sempre ouvira as tristes histórias de Francesca. Adorava
cada  frase saída da boca enrugada da avó, mas sentia que a
verdade estava escondida nas linhas de seu rosto, presa em um
coração saturado de sofrimentos. Foi em uma noite de lua cheia que
ela finalmente lhe contara a verdade: seu antepassado era um
vampiro, Carmem era a herdeira do Rubi de Sangue e do poderoso
sangue das bruxas, o único alimento capaz de saciá-lo
completamente, e que ao mesmo tempo era para ele mais letal do
que qualquer veneno; e era a única capaz de gerar um filho para
salvá-lo da extinção. Apaixonada, Carmem segue o seu caminho
rumo ao destino que a aguarda. Miguel deseja o seu sangue, e ela,
a imortalidade dele.

Link: http://www.wook.pt/ficha/rubi-de-sangue/a/id/12096903
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Redes Sociais
 
Twitter: @raquel_pagno
Facebook: https://www.facebook.com/raquelpagno
Skoob: http://www.skoob.com.br/autor/6091-raquel-
pagno
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