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1
Kitty

7 de agosto de 1943

Kitty é a garota que mora ao lado. Quando o tempo está bonito, posso vê-la
brincar no quintal através da janela. Kitty usa um vestido de veludo vinho
aos domingos e um de algodão nos outros dias; possui cabelos louros claros
com pequenas trancinhas e límpidos olhos azuis.

Kitty tem uma mãe carinhosa, mas seu pai já morreu. A mãe é lavadeira;
às vezes �ca fora o dia inteiro limpando as casas de outras pessoas e à noite
lava a roupa dos fregueses.

Frequentemente, tarde da noite, ela bate os tapetes e os pendura lavados
no varal. Kitty tem seis irmãos e irmãs. O caçula chora muito e se agarra à
saia da irmã de 11 anos quando a mãe diz: “Crianças, hora de dormir!”

Kitty tem um gatinho tão preto que mais parece um mouro. Ela cuida
muito do bichinho e toda noite, antes de dormir, podemos ouvi-la chamar:
“Kitty, Kitty, Kitty!” Foi assim que ela passou a se chamar Kitty, que pode ou
não ser o seu nome verdadeiro. Tem também dois coelhos, um branco e
outro marrom, que saltam de um lado para o outro na grama.

Vez por outra Kitty se comporta como uma criança travessa, assim como
as outras. Geralmente isso acontece quando ela briga com os irmãos. É um
espetáculo vê-la lutar com eles – bate, distribui pontapés e até morde os
irmãos, e todos respeitam a irmã valente.

“Temos entregas a fazer!”, anuncia a mãe. Kitty tapa imediatamente os
ouvidos; assim poderá dizer que não ouviu o que a mãe dissera. Kitty detesta



fazer entregas, mas não mentiria para deixar de fazê-lo; ela não mente; basta
apenas olhar aqueles olhos azuis para se saber disso.

Um dos irmãos de Kitty tem 16 anos e trabalha como office boy. Às vezes
dá ordens às outras crianças como se ele fosse o pai. Kitty não se atreve a
desobedecê-lo, pois sabe, pela experiência, que seu irmão não hesita em usar
os punhos e também que ele não deixa de recompensar alguém que o
obedece. Peter é generoso, e Kitty gosta muito de doces e balas.

Aos domingos, quando o sino dobra, a mãe de Kitty e as crianças vão à
igreja. Kitty reza por seu pai, que está no céu, e também por sua mãe, para
que ela viva ainda por muitos e muitos anos. Depois da igreja eles vão
passear. Kitty aprecia muito esses passeios; gosta de perambular pelo parque
ou, o que ainda é melhor, pelo jardim zoológico. Mas isso acontece apenas
em setembro, quando o preço da entrada é mais barato. O aniversário de
Kitty é em setembro e vez por outra ela pede de presente uma ida ao
zoológico. Outros presentes estão além das possibilidades de sua mãe.

Kitty frequentemente consola a mãe, que chora à noite, depois de um dia
árduo de trabalho. Kitty então promete à mãe todas as coisas que ela mesma
gostaria de ter quando crescesse. Ela deseja ardentemente crescer, ganhar
dinheiro, comprar roupas bonitas e presentear os irmãos com balas e doces
como faz Peter. Mas antes de fazer tudo isso, Kitty tem muito o que aprender
e frequentar a escola por bastante tempo.

A mãe quer que Kitty entre para a Domestic Science School, mas a
menina decididamente não gosta da ideia. Não deseja um emprego na casa
de alguma senhora presunçosa. Quer trabalhar numa fábrica como aquelas
garotas alegres e tagarelas que vê passar da janela. Numa fábrica você nunca
está sozinha, tem com quem mexericar. E Kitty adora mexericos. De vez em
quando �ca de castigo na escola porque conversa demais.

Mesmo assim Kitty gosta da professora, que é amável e muito inteligente.
Como deve ser difícil estudar e chegar a saber tanto! Mas uma pessoa pode
viver bem com menos. A mãe de Kitty sempre diz que garotas inteligentes
demais não arranjam marido e a menina acha que isso seria simplesmente
terrível. Mais tarde, Kitty sem dúvida gostaria de ter �lhinhos queridos, mas
não como seus irmãos e irmãs. Os �lhos de Kitty vão ser mais bonitos e



meigos. Terão cabelos encaracolados em lugar daquela coisa reta amarelada
e sem brilho, e não terão sardas, pois Kitty as possui aos milhares. Não quer
tantos �lhos quanto sua mãe. Dois ou três seriam su�cientes, mas isso, oh,
está tão longe, tão distante ainda...

– Kitty! – a mãe chama. – Venha cá. Onde é que você estava sua garota
levada? Suponho que sentada ali, sonhando. Vamos, já para a cama.

Kitty suspira. Ser interrompida logo no momento em que está se
imaginando um futuro glorioso!



2
A família do porteiro

Sábado, 7 de agosto de 1943

Seja inverno ou verão, a família do porteiro não observa os regulamentos do
blecaute. É como nos tempos de paz, dias em que a luz �cava acesa no
apartamento de cada um e então era possível ver as pessoas sentadas em
volta da mesa de jantar ou do chá.

A esse respeito a família do porteiro não parece se preocupar se estamos
em guerra ou em paz; seja como for, pode-se olhar através da janela
brilhantemente iluminada e ver o papai, a mamãe, o �lho e a �lha em torno
da mesa.

A mamãe simplesmente não tem nada a ver com a guerra; ela se recusa a
substituir o tempero, prefere não usar nenhum; não vai beber chá preto
ruim, em vez disso toma de hortelã, e quando há fuzilaria e ela não deseja
ouvir, possui um remédio e�caz para isso também, a saber, senta-se junto do
chuveiro aberto e coloca no gramofone música de jazz no volume mais alto
possível. Quando os vizinhos reclamam, ela não se a�ige; simplesmente
arranja algumas gulodices para apaziguá-los. A senhora do terceiro andar,
cuja �lha está comprometida com o �lho de mamãe, ganha uma gorda
panqueca e a Sra. Steen, a vizinha do lado direito, recebe 50 gramas de
açúcar.

A senhora dos fundos do segundo andar, que é dentista e emprega a
�lha de mamãe como assistente, tampouco é esquecida. Papai, porém, �ca
exasperado com mamãe, porque cada noite de fuzilaria acaba por lhe custar
três cigarros.



O papai e a mamãe �cam sozinhos o dia inteiro. Cuidam com carinho de
seus cinco coelhos que a cada dia �cam mais gordos. Os animais têm um
berço para dormir, um abrigo contra a chuva e uma tina de madeira como
mesa de jantar. No inverno dispõem de uma casinha com janelas e
compartimentos grandes e agradáveis. O cardápio diário consiste em talos de
cenoura e outros petiscos. Papai trabalha muito no jardim e mamãe, na casa.
Tudo está limpo e em ordem. Toda semana mamãe limpa as janelas da
frente e dos fundos, os pisos e os utensílios de cozinha, sempre com a ajuda
da gorda faxineira que há anos vem fazendo o mesmo serviço.

Papai não tem muito trabalho agora. Hoje em dia serve de porteiro para
os escritórios de uma grande �rma comercial situada no andar de cima e
tudo o que tem a fazer é dormir um sono leve para assim poder escutar
possíveis ladrões. Mamãe costumava limpar o edifício inteiro com a ajuda da
faxineira. Mas desde que teve o seu décimo �lho e sua �lha única se casou,
deixou de fazê-lo.

A maior alegria do papai e da mamãe é quando os netos vêm visitá-los.
Pode-se ouvir o tempo todo as crianças gritando pelo jardim: “Vovô, vovó,
olhem os coelhos, eles estão fazendo coisas tão divertidas.” Então o vovô e a
vovó atendem correndo, porque os netos precisam ser mimados, essa é a
opinião deles. Os netos não são como �lhos que precisam andar na linha.

Vovô está trabalhando muito por sua neta mais velha; está fazendo uma
canoa para ela como presente de aniversário. Gostaria de ter um avô assim.



3
O sonho de Eva

6 de outubro de 1943

— Boa noite, Eva, durma bem.
– Você também, mamãe.
A luz foi apagada e Eva �cou no escuro, mas só por alguns momentos,

porque, quando se acostumou com a escuridão, viu que a mãe, ao fechar as
cortinas, tinha deixado uma presta qual ela podia olhar direto para a face da
lua. A lua que permanecia tão tranquila no céu; não se movia e não sorria, e
era amiga de todos.

“Se ao menos eu pudesse ser assim”, disse Eva mansamente para si
mesma, “sempre calma e gentil; dessa forma todos gostariam de mim. Seria
maravilhoso.”

Eva revirava no pensamento a diferença entre a lua e ela mesma, ainda
tão pequenina. Por �m, mergulhou num sono leve e seus pensamentos
pareceram se transformar em sonho, do qual Eva se lembrou tão
intensamente no dia seguinte que chegou mesmo a imaginar se aquilo não
teria acontecido de verdade.

Ela se encontrava na entrada de um grande parque; olhava através da
grade e não se atrevia a entrar. Quando já se voltava para ir embora, uma
garotinha com asas surgiu diante dela e lhe disse:

– Vá em frente, Eva, ou não sabe o caminho?
– Não, não sei – respondeu Eva timidamente.
– Bem, então venha comigo.
Dizendo isso o pequeno elfo tomou Eva pela mão.



Eva já tinha passeado por muitos parques com a mãe e a avó, mas nunca
estivera num parque como aquele.

Viu uma enorme quantidade de �ores, árvores, campos e toda a sorte
concebível de insetos e pequenos animais como esquilos e tartarugas. O elfo
conversava animadamente e Eva tinha dominado o medo o su�ciente para
fazer uma pergunta. Mas o elfo interrompeu-a pondo o dedo sobre os lábios
de Eva.

– Vou lhe mostrar e explicar tudo. Depois de cada explicação pode fazer
perguntas sobre o que não compreender, mas antes deve manter silêncio e
não me interromper. Se o �zer, eu a levarei imediatamente de volta para
casa, e aí você �cará sabendo tão pouco como o resto das pessoas tolas.

“Bem, agora vou começar: em primeiro lugar está a rosa, a rainha das
�ores. É tão linda e possui um perfume tão maravilhoso que penetra na
cabeça de todos e a maior parte das pessoas se volta para ela.

“A rosa é encantadora, elegante e perfumada, mas se alguma coisa não a
agrada, vão imediatamente os espinhos em sua direção. É como uma
garotinha mimada... muito bonita e aparentemente muito gentil também,
mas toque-a ou desvie um pouco de atenção que seja para outra pessoa, de
forma que ela não seja mais o centro de interesse, e logo põe à mostra as
unhas a�adas. Seu tom de voz torna-se dissimulado; ela está ofendida, mas
não quer demonstrá-lo e assim suas maneiras se tornam afetadas e assume
ares de superioridade.”

– Mas se é assim como você diz, pequeno elfo, por que então todos
consideram a rosa a rainha das �ores?

– Porque quase todas as pessoas �cam ofuscadas pelo brilho super�cial;
só uns poucos não votariam na rosa se houvesse uma eleição. Ela possui bela
aparência e majestade, mas, da mesma forma que no resto do mundo,
raramente alguém pergunta se não haveria outra, cujo aspecto exterior fosse
um pouco menos pretensioso, porém talvez por dentro fosse mais nobre e
dotada para o papel de soberana.

– Mas você mesmo acha a rosa encantadora, não é, pequeno elfo?
– Decerto que sim, e mesmo se ela não se colocasse sempre no primeiro

plano, ainda assim seria encantadora. Mas desde que seja considerada por



unanimidade a �or das �ores, verá sempre a si mesma mais bonita do que é
na realidade, e enquanto perdurar tal situação �cará cheia de falso orgulho.
Não dou importância a esse tipo de criatura.

– Você acha que Lena também é cheia de falso orgulho? Ela também é
bonita e, pelo fato de ser rica, é a líder da classe.

– Pense um pouco, Eva, e vai precisar admitir que, se a pequena Marie,
por exemplo, tivesse alguma queixa contra Lena, esta faria a classe toda se
voltar contra Marie. Qual a razão? Apenas porque Marie é uma menina
simples e pobre. E vocês, todas vocês, aceitaram essa falsa razão, porque
sabem que se não o �zessem cairiam em desgraça perante Lena. E isso é tão
penoso quanto ter a líder zangada com vocês. Não poderiam mais ir à bela
casa de Lena, e por isso deixam que ela che�e vocês. Mais tarde na vida,
garotas como Lena tendem a �car sozinhas porque as outras ao crescerem
acabam por compreender o quanto ela estava errada. Em lugar de �carem
sozinhas para sempre, garotas como Lena deveriam mudar de atitude.

– Você acha então, elfo, que eu deveria tentar convencer as outras garotas
a não darem ouvidos a Lena?

– Sim. No princípio Lena vai �car furiosa com você. Mas depois, ao
adquirir mais juízo e compreender como agiu mal, vai �car agradecida e ter
amigas mais sinceras do que vinha tendo até então...

– Entendo. Mas diga-me, pequeno elfo, eu sou tão cheia de falso orgulho
quanto a rosa?

– Escute, Eva: as pessoas e as crianças que se fazem perguntas como essa
provam estar livres dele. Você mesma pode responder melhor à pergunta, e
aconselho a fazê-lo... Agora, vamos continuar. Olhe isto aqui: você não acha
encantador?

O elfo ajoelhou-se perto de uma �or pequena e azul em forma de sino
que oscilava para a frente e para trás, na relva, ao ritmo do vento.

– Este sininho é gentil, doce e simples. Traz alegria para o mundo; ele
dobra para as outras �ores como o sino da igreja dobra para as pessoas.
Ajuda muitas �ores e lhes proporciona consolo. O sininho nunca está
solitário; tem música em seu pequeno coração. Esta �or é bem mais feliz que
a rosa. Não se importa com os elogios dos outros. A rosa vive apenas para a



admiração: se não consegue despertar atenção, não vê outra razão para se
sentir bem. Seu esplendor exterior é feito para os outros; por dentro ela é
vazia e consequentemente sem felicidade.

“A campânula, por outro lado, não é exatamente bela mas possui amigos
verdadeiros que apreciam sua melodia; esses amigos vivem no coração dessa
�or.”

– Mas a campânula também é uma �or bonita, não é?
– Sim, mas não de maneira tão óbvia quanto a rosa. Lamentavelmente, é

esse o tipo de show que atrai a maioria das pessoas.
– Mas eu também me sinto com frequência muito sozinha e gostaria de

ter pessoas à minha volta. Isso não é bom?
– Isso é outro assunto, Eva. Mais tarde, quando crescer, você também vai

ouvir a música que existe em seu coração; tenho certeza.
– Por favor, elfo querido, continue com sua história.
– Está bem, vou continuar.
O elfo apontou o dedinho para cima. Eva se deparou com uma imensa

castanheira.
– Esta árvore é magní�ca, não é? – perguntou o elfo.
– Sim, é grandiosa; quantos anos você acha que ela tem?
– Certamente mais de 150, mas ainda está ereta e não se sente

absolutamente velha. Todos admiram a castanheira por sua força e seu vigor,
e ela prova conhecer a própria força com a indiferença que demonstra acerca
de toda essa admiração. Não tolera que alguém esteja acima dela e é egoísta
em relação a tudo. Enquanto viver nada mais vai ter importância. Aparenta
ser generosa e um apoio para as outras. Mas se você acredita nisso, se
engana. A castanheira gosta que não lhe tragam problemas e queixas. Leva
uma boa vida, mas não contribui com boa vontade para que isso aconteça a
mais alguém. As árvores e as �ores sabem disso. Quando se veem numa
situação difícil dirigem-se ao solidário pinheiro e esquecem a castanheira.
Ainda assim ela também possui uma pequena melodia naquele enorme
coração; é possível chegarmos a essa conclusão através de sua afeição pelos
pássaros. Para eles a castanheira sempre tem um lugarzinho e muitas vezes
lhes oferece alguma coisinha, embora não em grande quantidade.



– A castanheira também pode ser comparada com algum tipo de pessoa?
– Você também não precisa perguntar isso, Eva. Todos os seres vivos

podem ser comparados entre si, e a castanheira não é exceção. Ela não é má,
compreende, mas também não é boa. Não faz mal a ninguém, vive satisfeita
em sua própria vida. Alguma outra pergunta, Eva?

– Não, estou entendendo tudo, e sou muito grata a você por suas
explicações, querido elfo. Agora vou para casa. Algum dia vai voltar para me
contar mais coisas?

– Isso não vai ser possível. Durma bem, Eva.
O elfo se foi. Eva acordou; o sol havia substituído a lua, e o relógio cuco

dos vizinhos anunciou 7 horas.
O sonho havia causado forte impressão em Eva. Quase todos os dias

surpreendia a si mesma fazendo ou dizendo coisas desagradáveis que logo
então corrigia de acordo com os bons conselhos do elfo. Esforçava-se
também para não ceder sempre à Lena. Mas garotas como Lena percebiam
logo quando alguém tentava fazer com que “abaixassem a crista”. Defendia-
se com energia, especialmente quando Eva propunha algum jogo onde outra
garota fosse a líder. Depois Lena fez o que pôde para voltar suas �éis
seguidoras contra Eva.

Eva reparou com prazer que Lena não reagia tão violentamente assim ao
tratar com ela como o fazia com a pequena Marie. Por ser Marie uma garota
tímida e franzina, Eva se surpreendia que ousasse enfrentar Lena. Ao
conhecê-la melhor, �cou bastante claro para Eva que, como amiga, Marie
tinha muito mais valor do que Lena.

Eva não havia falado sobre o elfo com a mãe. Era difícil para ela saber
por quê. Até então havia con�ado em sua mãe, mas pela primeira vez sentia
necessidade de guardar algo só para si. Não compreendia isso, mas tinha um
pressentimento de que a mãe, nesse caso, não �caria exatamente “do lado
dela”.

O pequeno elfo era encantador; a mãe, porém, não tinha estado no
grande parque e não o tinha visto. Eva não seria capaz de descrevê-lo.

Não foi preciso muito tempo para que a mãe notasse a transformação
que o sonho havia produzido na �lha. Conversava sobre assuntos mais



interessantes e não se irritava mais por coisas insigni�cantes. Mas como Eva
não lhe falava sobre o que havia produzido a mudança, a mãe por sua vez
também não quis impor nenhuma con�dência à criança.

E assim Eva continuou sua vida sempre pensando nos ensinamentos do
elfo. Nunca mais tornou a vê-lo. Lena não era mais a líder da classe. Agora,
outras garotas se revezavam na liderança. De início isso fez com que Lena
�casse muito irritada mas, ao perceber que palavras hostis não ajudavam,
começou a assumir um comportamento mais cordial. Por �m, suas colegas,
vendo que ela havia superado seus antigos erros, passaram a tratá-la como
qualquer outra garota.

Eva decidiu contar a experiência à mãe. Para sua surpresa, a mãe não riu
e em vez disso falou:

– Foi um grande privilégio que o elfo concedeu a você, Eva. Não creio
que achasse muitas crianças dignas de recebê-lo. Pense sempre na con�ança
que o elfo depositou em você, e não fale sobre isso a ninguém. Siga os
conselhos que ele lhe deu e jamais se afaste do caminho que ele mostrou a
você.

Ao crescer, Eva passou a ser conhecida por suas boas ações. Ao completar
16 anos, todos na comunidade a estimavam por ser uma garota prestativa,
gentil e amável. Sempre que fazia uma boa ação, sentia-se terna e satisfeita
por dentro, e lentamente começou a compreender o que o elfo quisera dizer
com “a música no coração”.

Quando se tornou adulta, a solução do sonho e de quem e o que tinha
sido o pequeno elfo certo dia de repente surgiu para ela. Soube então, num
lampejo, que aquilo fora sua própria consciência que, no sonho, havia
mostrado a ela o que era certo. Estava profundamente grata por ter tido na
infância o pequeno elfo como um guia e um exemplo.



4
A viagem de avião de Paula*

Quarta-feira, 22 de dezembro de 1943

I.

Havia muito tempo que Paula vinha desejando conhecer o interior de um

avião. Ultimamente seu pai trabalhava num campo de pouso nos arredores

de Berlim, onde Paula e sua mãe também moravam.

Num belo dia, quando reinava completa tranquilidade no campo de

pouso, Paula tomou coragem e subiu no primeiro avião que viu pela frente.

Com toda a calma que pôde conseguir, esquadrinhou todos os cantos e

esconderijos e por �m deteve-se para inspecionar a cabine. Já se preparava

para sair quando, sentindo um horror indescritível, ouviu vozes do lado de

fora. Arrastou-se e foi se esconder rapidamente embaixo de um dos bancos e

esperou tremendo o que iria acontecer.

As vozes foram �cando cada vez mais próximas e, no momento seguinte,

Paula viu dois homens entrarem no avião; �zeram uma inspeção cuidadosa

e quase tropeçaram no assento embaixo do qual Paula estava escondida.

Sentaram-se num dos assentos de trás e começaram a conversar numa

língua que a menina não compreendia uma palavra sequer. Passados dez ou

quinze minutos, levantaram-se; um deles saiu e o outro se fechou numa

cabine para sair logo em seguida vestido com os trajes de piloto. Então o

segundo homem voltou acompanhado de mais seis outros que entraram no



avião. Tremendo, Paula ouviu o motor ser posto em funcionamento e as

hélices começarem a girar.

II.

Como, apesar de sua audácia, Paula era às vezes medrosa e covarde e outras

inesperadamente corajosa, não havia jeito de prever qual desses dois estados

de espírito iria prevalecer.

Aconteceu que Paula sentiu-se extraordinariamente corajosa e quando já

voavam havia algum tempo, saiu de repente de seu esconderijo. Para o

espanto sem limites da tripulação ela se apresentou e contou por que se

encontrava ali.

O que fariam com Paula? A tripulação discutiu e decidiu que não

tinham outra escolha senão levá-la com eles. Ouviu-os dizer que se dirigiam

à Rússia para bombardear as linhas russas.

Com um suspiro, Paula deitou-se num dos bancos e adormeceu. Bim,

bam, bum... Paula sentou-se ereta de repente e olhou para os homens com

olhos arregalados. Mas ninguém tinha tempo de reparar nela, porque os

russos faziam fogo com vontade sobre o avião inimigo. Súbito, Paula gritou,

os assentos tremeram, as janelas se espatifaram e alguns projéteis caíram

dentro do avião, um caça de mergulho, que desceu para uma aterrissagem

desastrosa.

Alguns russos vieram correndo e algemaram toda a tripulação. Pode-se

imaginar a expressão divertida que apareceu nesses rostos estrangeiros ao se

depararem subitamente com uma garotinha de cerca de 13 anos parada ali

diante deles. Os alemães não falavam russo e os russos não compreendiam

alemão; assim um jovem russo tomou Paula pela mão e seguiram a

tripulação até um campo de prisioneiros. O comandante do campo riu

bastante ao ver Paula parada diante dele numa atitude tão destemida. Ele

não queria deixar aquela garotinha prisioneira junto com os outros; decidiu,

então, que no dia seguinte iria procurar atrás das linhas de combate se



haveria entre as pessoas simples da região alguém que pudesse tomar conta

da menina até que a guerra terminasse.

III.

Numa manhã chuvosa, quando já havia completado uma semana no

escritório do comandante, Paula foi levada para fora do jeito estava e

colocada num grande caminhão que conduzia soldados feridos para o

hospital. Durante cinco horas o caminhão chocalhou e foi aos solavancos

pela estrada coberta de cascalho. Do lado de fora uma cortina de chuva

impedia a visão. Apenas algumas casas esparsas quebravam a solidão da

estrada, mas todas essas casas pareciam mortas. No início da viagem podia-

se ainda ouvir a distância o rugido de canhões; depois foi �cando cada vez

menos perceptível, até que por �m cessou totalmente.

De repente a estrada �cou mais movimentada, passaram por alguns

carros e então o caminhão parou diante de uma casa branca, pintada de

cima a baixo com enormes cruzes vermelhas. Os feridos foram carregados

para dentro da casa onde �cariam aos cuidados de enfermeiras gentis.

Quando terminou o transporte dos feridos, o motorista, sem dizer uma

palavra, deu novamente a partida. Mais uma hora se passou até o caminhão

parar outra vez e Paula viu uma confortável casa de fazenda entre as

árvores. O motorista apontou na direção da casa e Paula compreendeu que

era a sua vez de descer. Ficou parada na estrada esperando pelo motorista,

mas antes que soubesse o que estava acontecendo, o caminhão desapareceu e

ela se viu sozinha na estrada deserta. Pensou consigo mesma: “Como são

engraçados esses russos! Aqui neste país desconhecido eles simplesmente me

deixam entregue à minha própria sorte. Aposto que os alemães não fariam

isso!” (Não se pode esquecer que Paula era uma garota alemã.) Mas

lembrou-se então de que o motorista havia apontado para a casa. Assim,

atravessou a estrada, abriu o portão e viu-se numa espécie de campina

cercada. Avistou diante da casa uma mulher trabalhando e uma garotinha

que pendurava roupas lavadas no varal.



Paula dirigiu-se à mulher e estendeu a mão. Disse apenas:

– Paula Müller.

A mulher também estendeu a mão, depois de esfregá-la no avental

encharcado, e respondeu:

– Yustichiyarreya kolovnya.

Paula pensou que fosse o nome dela, mas aquilo queria dizer apenas:

“Seja bem-vinda”.

IV.

A Sra. Kantavoska (era esse o nome da mulher) vivia naquela fazenda com o

marido e três �lhos. Possuía um empregado para os serviços da fazenda e

duas empregadas para o serviço da casa. Havia recebido três dias antes um

aviso dizendo que uma menina de cerca de 13 anos provavelmente chegaria

nos próximos dias. E nesse caso ninguém mais seria alojado em sua casa.

Isso convinha perfeitamente à Sra. Kantavoska, que agora tinha certeza

de que era essa a menina em questão. Era difícil para os Kantavoska dizerem

a Paula o que fazer. Mesmo fazendo todo o possível, a garota não entendia o

que queriam dela. Durante as duas primeiras semanas teve di�culdade para

engolir a comida, mas como a fome é o melhor molho, em breve se

acostumou e, acreditem ou não, começou a ajudar na lavagem de roupa e na

costura, copiando o que os outros faziam.

Assim Paula foi �cando, e ao completar seis meses com aquela família já

compreendia o russo razoavelmente bem. Ao �nal de mais seis meses

entendia quase tudo e, embora não fosse fácil para ela, chegava mesmo a

abrir a boca de vez em quando. Os Kantavoska não notaram qualquer

travessura de Paula; ela era esperta demais para isso e, além do mais, não

pretendia atrapalhar sua vida por ali. Fazia seu trabalho e como não era

desajeitada, como sempre �ngia ser em casa, pouco a pouco tornou-se um

membro da família.



V.

Dois anos depois de sua chegada junto aos Kantavoska, perguntaram a

Paula se gostaria de aprender a ler e a escrever. Ela aceitou com entusiasmo e

daí em diante passou a frequentar a escola três vezes por semana junto com

uma garota da vizinhança. Fez rápido progresso e em 12 semanas já era

capaz de ler russo. Junto com a vizinha também aprendeu a dançar e não

demorou muito para ser vista dançando polcas e mazurcas em cafés, por

alguns centavos por noite. Paula dava metade do dinheiro que ganhava para

a mãe Kantavoska e guardava a outra metade porque há muito tempo vinha

pensando numa forma de deixar aquele país.

VI.

Paula estava agora com 16 anos, não havia aprendido muito e de acordo

com os padrões ocidentais daria a impressão de ser bastante tola. Assim

dedicou-se com a�nco à dança e não demorou muito para conseguir

economizar o bastante para uma passagem de Minsk (era esse o distrito em

que se encontrava) até Varsóvia. “Uma vez em Varsóvia”, pensou ela, “a Cruz

Vermelha certamente me ajudará no restante do caminho.”

Dito e feito. Certa manhã, quando deveria ir para a escola, arrumou o

que tinha numa sacola e fugiu.

Como tinha previsto, não foi brincadeira andar desde a fazenda dos

Kantavoska até Minsk. Um motorista de caminhão proporcionou-lhe

algumas horas de carona, mas o restante do caminho precisou fazer a pé e

isso demorou horas e horas.

Ao chegar a Minsk no �nal da tarde, quase morta de cansaço, foi direto

para a estação ferroviária para se informar sobre os trens que faziam conexão

com Varsóvia. Para seu desespero, soube que o próximo trem não partiria

antes do meio-dia do dia seguinte. Suplicou que chamassem o chefe da

estação; quando ele apareceu, implorou-lhe permissão para passar a noite na

sala de espera. A permissão foi concedida. Paula estava tão cansada que logo



adormeceu. Acordou pela manhã com todos os membros doloridos e

perguntou aturdida onde se encontrava. Mas a consciência logo voltou,

porque o roncar do estômago não podia passar despercebido. Era um

problema com o qual Paula não havia contado. No bar da estação, uma

garçonete gentil, depois de ouvir a verdadeira história de Paula, ofereceu-lhe

um autêntico pãozinho com passas russo. Passou toda a manhã

conversando com a garçonete, e ao meio-dia, completamente revigorada e

na melhor disposição de espírito, embarcou no trem para Varsóvia.

VII.

Quando chegou a Varsóvia, o chefe da estação informou-lhe o caminho e

Paula foi imediatamente ao encontro das enfermeiras da Cruz Vermelha.

Permaneceu ali mais tempo do que esperava porque nenhuma das

enfermeiras sabia o que fazer com ela. Não tinham endereço nem qualquer

outra indicação sobre organizações que procuravam pessoas desaparecidas, e

como Paula não possuía um níquel sequer as enfermeiras não podiam nem

colocá-la num trem nem deixá-la morrer de fome. Contudo, por �m,

decidiram que o que tinham a fazer era comprar uma passagem com destino

a Berlim para a Srta. X, porque Paula lhes havia dito que uma vez em Berlim

não teria di�culdades em encontrar o caminho para casa.

A despedida entre Paula e as enfermeiras foi afetuosa e então a garota

tomou novamente o trem. Na estação seguinte embarcou um rapaz

simpático, que logo puxou conversa com aquela jovem de aparência

decidida. Durante toda a viagem Paula podia ser vista na companhia do

jovem e bonito soldado e, ao descerem do trem em Berlim, combinaram

reencontrar-se em breve.

Paula se pôs imediatamente a caminho e logo chegou à casa de seus pais,

mas estava tudo vazio e deserto. Não lhe passara pela cabeça que seus pais

tivessem se mudado nesse espaço de tempo. O que faria? Dirigiu-se mais

uma vez à Cruz Vermelha e contou sua história em seu alemão imperfeito.



Mais uma vez conseguiu abrigo e comida mas tinha permissão para �car ali

apenas por duas semanas.

As únicas notícias que tinha de seus pais era que a mãe deixara Berlim

em busca de trabalho e que o pai tinha sido convocado no último ano de

guerra e que se encontrava ferido em algum hospital.

Começou imediatamente a procurar trabalho como empregada

doméstica, e quando já tinha achado um, encontrou-se com Erik, o jovem

simpático, que lhe arranjou um contrato num cabaré três noites por semana.

Assim, as danças russas mais uma vez mostraram sua utilidade.

VIII.

Paula vinha dançando já havia bastante tempo no cabaré quando, certa

noite, foi anunciado que no prazo de duas semanas haveria um grande

recital de dança em bene�cio dos soldados convalescentes que recentemente

haviam recebido alta em vários hospitais. A Paula foi reservado um papel de

destaque nesse evento. Precisava praticar muito e quando chegava em casa

tarde da noite estava tão cansada que não era sem di�culdade que conseguia

se arrastar para fora da cama às 7 horas do dia seguinte. Seu único consolo

era Erik. A amizade entre eles havia se desenvolvido e tornado mais

profunda, e Paula certamente não teria sabido o que fazer sem ele. Quando

a grande noite chegou, Paula pela primeira vez em sua vida sentiu medo do

palco. Era tão esquisito ter de dançar só para homens. Mas não tinha

escolha, a oportunidade era boa demais para deixar passar, principalmente

porque agora teria um pouco mais de dinheiro.

O espetáculo foi um grande sucesso e logo que terminou Paula dirigiu-se

ao vestíbulo para se encontrar com Erik. Estacou de repente: bem ali, diante

dela, estava o pai, conversando com outro soldado. Com um grito de alegria,

Paula correu ao encontro dele e o abraçou.

O pai, que tinha envelhecido bastante, olhou espantado. Estava

completamente estupefato, pois não tinha reconhecido a �lha, quer no palco

quer agora. De fato, foi necessário que Paula se apresentasse.



IX.

Uma semana depois, Paula pôde ser vista entrando na estação de Frankfurt

sobre o Main, de braço dado com o pai. Foram recebidos com alegria pela

mãe de Paula que �cou profundamente emocionada, pois até então não

havia perdido a esperança de um dia rever a �lha.

Quando Paula contou toda a história à mãe, o pai perguntou brincando

se ela não tinha vontade de entrar “naquele avião ali” e voar de volta para a

Rússia.

O leitor precisa saber que esta história aconteceu durante a guerra de

1914-18, quando os alemães foram vitoriosos em sua campanha russa.



Nota

* Antigamente, quando eu era criança, papai costumava me contar as histórias da “Travessa Paula”;
ele sabia um montão delas e eu adorava ouvi-las. Agora, novamente, quando estou com papai à noite,
ele algumas vezes me conta histórias de Paula. (N. da A.)
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Kathy

11 de fevereiro de 1944

Kathy sentou-se no matacão que �cava ao sol bem em frente à fazenda. Ela

pensava, pensava muito. Kathy era uma daquelas meninas sossegadas e

tranquilas. Ela não contava seus pensamentos a ninguém – era reservada

demais para isso. Não tinha amigos e provavelmente teria achado difícil

achar um. A mãe considerava Kathy uma criança estranha, e o que dava

mais pena era que ela própria também pensava assim. O pai, fazendeiro, era

ocupado demais para se preocupar com a �lhinha única. E assim Kathy vivia

sempre sozinha. Isso não a perturbava; não conhecia coisas melhores e logo

�cava satisfeita.

Mas nessa noite quente de verão deu um suspiro profundo ao

contemplar o milharal. Como seria delicioso brincar com aquelas meninas.

Veja como correm e riem; como estão se divertindo! Agora as crianças se

aproximavam cada vez mais – será que viriam até onde estava? Oh, que

terrível se viessem – só para zombarem dela. Ouvia-as mencionarem

claramente seu nome, não o seu nome verdadeiro, mas o apelido que tanto

odiava e que ouvia muitas vezes as crianças sussurrarem – Katesquisita!

Oh, como se sentia infeliz; se pudesse ao menos correr para dentro de

casa. Mas se �zesse isso as crianças ririam mais ainda. Pobrezinha,

certamente essa não foi a primeira vez que se sentiu tão desamparada e

invejou o resto da meninada...

– Kathy! Kathy, venha já para dentro! Estamos jantando!

Mais um suspiro e a criança se ergueu lentamente para obedecer à mãe.



– Meu Deus, mas que cara alegre! Nós sem dúvida temos uma �lha feliz!

– exclamou a mulher do fazendeiro quando a menina entrou vagarosamente

na sala, mais deprimida do que nunca. – Você não é capaz de dizer alguma

coisa por si mesma? – resmungou a mulher. Não se dava conta do quanto

era hostil em seu tom de voz; a �lha nunca fora a garota radiante e esperta

que ela sempre desejou.

– Sim, mamãe – a criança respondeu num sussurro.

– Você é ótima, �ca fora a manhã inteira e não faz nada de produtivo.

Onde é que você esteve?

– Lá fora. – Kathy sentia um nó na garganta, porém a mãe não

compreendeu o constrangimento da menina e aí �cou de fato curiosa para

saber onde ela tinha passado toda a manhã. Perguntou novamente:

– Responda-me, exatamente; quero saber onde é que você esteve,

entendeu? Não posso mais suportar esse seu eterno comportamento esquisito

e obtuso!

Ao ouvir a palavra que a fazia se lembrar do apelido tão odiado, Kathy

perdeu o controle e rompeu em lágrimas.

– Qual é o problema agora? Você é mesmo muito covarde! Não pode me

dizer onde esteve perambulando? Ou será que isso é segredo?

A criança não foi capaz de responder; os soluços violentos impediam-na

de falar. Subitamente derrubou uma cadeira ao sair correndo da sala para o

sótão, aos prantos; lá afundou-se num amontoado de sacos num canto,

soluçando como se seu coração fosse se despedaçar.

Lá embaixo, a mãe deu de ombros enquanto tirava a mesa; não estava

surpresa com o comportamento da �lha. Esses amuos “esquisitos” não eram

raros; resolveu deixar a menina sozinha – não havia nada a fazer, as eternas

lágrimas estavam sempre a ponto de vir. Um belo espécime de 12 anos de

�lha de fazendeiro!

No sótão, Kathy tinha se acalmado, recuperando aos poucos o controle e

pondo em ordem os pensamentos. Dali a pouco desceria, contaria à sua mãe

que simplesmente estivera sentada na pedra perto da casa pensando e se

ofereceria para terminar todo o trabalho na parte da tarde. A mãe então

compreenderia que ela não havia negligenciado suas tarefas e se lhe



perguntasse por que tinha estado sentada imóvel durante toda a manhã,

responderia que havia algo que PRECISAVA entender. Mais tarde, à noite,

quando fosse fazer a entrega dos ovos, compraria um bonito dedal prateado

e reluzente para a mãe; possuía dinheiro su�ciente para comprar um dedal

na aldeia.

Sua mãe veria a�nal que ela não era tão obtusa e esquisita. Oh, se ao

menos pudesse se livrar daquele horrível apelido! Ocorreu-lhe então uma

ideia: se sobrasse algum dinheiro da compra do dedal, compraria um saco

de balas e no caminho para a escola dividiria as balas com as outras

meninas. Assim gostariam dela e a convidariam para brincar. Perceberiam

logo que era tão boa em jogos como qualquer outra e ninguém mais a

chamaria de outra coisa a não ser Kathy.

Desceu suavemente os degraus da escada. Ao encontrar a mãe no

corredor, toda a coragem para conversar e explicar sua ausência pela manhã

abandonou-a; começou imediatamente a limpar as janelas, uma de suas

tarefas costumeiras.

Já era quase crepúsculo quando Kathy pegou a cesta de ovos e iniciou

suas andanças. Depois de cerca de meia hora de caminhada, encontrou a

primeira freguesa que a esperava no limiar da porta com um prato na mão.

– Esta noite vou querer dez, minha �lha – disse a mulher gentilmente.

Kathy retirou os dez ovos da cesta, despediu-se e continuou seu

caminho.

Em três quartos de hora a cesta �cou vazia e Kathy entrou no pequeno

armazém da aldeia. Um bonito dedal e um saco de balas foram colocados

imediatamente dentro da cesta, e Kathy dispôs-se então a voltar para casa.

Lá pela metade do caminho, viu caminhando em sua direção duas das

garotas que haviam caçoado dela de manhã. Corajosamente reprimiu o

desejo de se esconder e, com o coração aos pulos, seguiu em frente.

– Vejam! Olhem só quem vem vindo aí, é a Katesquisita!

Em meio a um completo desnorteamento, Kathy pegou o saco de balas

de dentro da cesta e o estendeu educadamente às outras crianças. As garotas

o arrebataram com rapidez de sua mão e saíram correndo com ele. Uma

delas se voltou e mostrou a língua para Kathy.



Desolada e inconsolável. Kathy sentou-se na grama à beira da estrada e

chorou, chorou e chorou. Por �m, em meio à escuridão, enxugou as

lágrimas, apanhou a cesta e lentamente retomou o caminho de casa.

Em algum lugar na grama, o dedal reluzia...



6
A pequena vendedora de �ores

20 de fevereiro de 1944

Todas as manhãs a porta da casinha situada nos limites da aldeia se abre às
7h30 e uma menina muito pequenina sai carregando duas cestas repletas de
�ores em cada braço. Depois de fechar a porta, ajeita as cestas nos braços e
inicia seu dia de trabalho. Os habitantes da aldeia, que respondem ao aceno
sorridente de cabeça que a menina vai distribuindo ao passar, sentem pena
dela. “Esta estrada é muito longa e o serviço é pesado demais para uma
criança de 12 anos”, pensam eles.

Mas a garota naturalmente não conhece os pensamentos dessas pessoas
que lhe são próximas. Simplesmente, e o mais rápido que suas pequenas
pernas permitem, ela continua andando, andando. A estrada que conduz à
aldeia é de fato muito longa; ela demora pelo menos duas horas e meia,
num passo �rme, para percorrê-la e, com duas cestas pesadas, não é fácil.

Quando por �m quase se arrasta pelas ruas da cidade, está exausta, e é
somente a perspectiva de logo poder se sentar e descansar que a sustenta.
Mas essa pequena é corajosa e não diminui a marcha até chegar ao seu lugar
no mercado. Então se acomoda e espera, espera...

Às vezes ela espera o dia inteiro porque não é sempre que aparecem
pessoas su�cientes dispostas a comprar algo da pobre �orista. Com muita
frequência, quando chega a noite, Krista é obrigada a carregar de volta para
a aldeia suas cestas ainda quase cheias.

Mas hoje as coisas estão diferentes. É quarta-feira e o mercado está
extraordinariamente cheio e movimentado. Próximas a ela, outras



vendedoras apregoam suas mercadorias e a menina não ouve nada além de
vozes zangadas e ranzinzas.

Os transeuntes di�cilmente escutam Krista, porque sua vozinha alta se
perde em meio à algazarra do mercado. Mesmo assim, o dia inteiro Krista
não para de gritar:

– Belas �ores, 10 centavos o buquê. Comprem minhas belas �ores!
Algumas pessoas, que ao terminarem suas compras se dão ao trabalho de

olhar o interior das cestas, pagam de bom grado 10 centavos por um
daqueles pequenos e encantadores ramalhetes.

Ao meio-dia, Krista se dirige para o lado oposto da praça do mercado
onde o proprietário de uma barraca de café tem o costume de lhe oferecer de
graça uma xícara cheia, com bastante açúcar. Para esse homem generoso,
Krista reserva sempre suas mais belas �ores.

Então retoma mais uma vez o seu lugar e começa novamente a apregoar
sua mercadoria. Por �m, lá pelas 15h30, apanha suas cestas e volta para a
aldeia. Agora ela caminha bem mais lentamente do que na ida. Krista está
cansada, muito cansada.

O trajeto da volta lhe toma três horas inteiras e são então 18h30 quando
a�nal chega à porta da velha casinha. No interior tudo ainda está do jeito
que deixou – deserto, frio e em desordem. A irmã, com quem divide a
moradia, trabalha na aldeia desde manhã cedo até tarde da noite. Krista não
pode se dar ao luxo de descansar; nem bem chega em casa, começa logo a
descascar batatas e a limpar legumes. A irmã chega do trabalho às 19h30 e
�nalmente elas então se sentam e comem alguma coisa.

Às 20 horas da noite a porta da casinha se abre novamente e mais uma
vez a menina sai com as cestas nos braços. Agora ela se dirige aos campos
nas redondezas. Não precisa ir muito longe; logo ela se inclina para a grama
e colhe �ores, �ores de todos os tipos, pequenas e grandes, e todas vão para
dentro das cestas. O sol quase já se pôs, mas a criança permanece ainda
sentada na grama recolhendo o suprimento para o dia seguinte.

Por �m a tarefa está concluída: as cestas estão cheias. O sol se pôs. Krista
se estende na grama, com as mãos entrelaçadas sob a cabeça e o olhar no
céu.



Este é o seu quarto de hora favorito e ninguém pense que a pequena
vendedora de �ores, que trabalha com energia, está insatisfeita. Ela não está
e nunca vai estar enquanto puder todos os dias desfrutar deste breve e
maravilhoso descanso.

No campo, entre as �ores e sob o céu que escurece, Krista está contente.
A fadiga se foi, o mercado se foi, as pessoas se foram. A menina sonha e
pensa apenas na bênção que é desfrutar todos os dias deste breve momento
sozinha com Deus e a natureza.



7
O anjo da guarda

22 de fevereiro de 1944

Era uma vez uma velha senhora e sua netinha que viviam há muitos anos

perto de uma grande �oresta. Os pais da menina morreram quando ela era

ainda muito pequena, e a avó havia sempre cuidado dela com carinho. A

casinha onde moravam �cava num lugar ermo, mas as duas pareciam não se

aperceber disso e viviam felizes juntas.

Certa manhã a velha senhora não foi capaz de se levantar da cama, pois

sentia dores muito fortes. Sua neta tinha agora 14 anos e cuidou da avó o

melhor que pôde. Cinco dias se passaram; então a avó morreu e a menina

�cou completamente sozinha naquela cabana solitária. Como não conhecia

quase ninguém e não queria chamar um estranho para enterrar sua avó, fez

ela mesma uma cova sob uma velha árvore na �oresta e ali deitou a avó para

descansar.

Quando a pobre menina voltou para casa sentiu-se totalmente

desamparada e muito triste. Deitou-se em sua cama e se debulhou em

lágrimas. Permaneceu ali o dia inteiro e só se levantou à noite para comer

alguma coisa. E assim os dias foram passando. A pobrezinha não sentia mais

prazer em nada e apenas chorava, chorava por sua avó querida.

Então aconteceu algo que em apenas um dia a transformou

completamente. Era noite e a garota dormia quando de repente sua avó

surgiu de pé diante dela; os cabelos brancos caíam-lhe pelos ombros e trazia

uma pequena lamparina.

A menina, na cama, olhava para a avó e esperava que falasse.



– Minha querida menina – começou ela – estive observando você todos

os dias nessas últimas quatro semanas e você não faz nada a não ser chorar,

chorar. Isso não é bom e vim lhe dizer que precisa trabalhar e fazer seus

trabalhos de �ação; precisa cuidar de nossa casinha e vestir roupas bonitas

outra vez. Não deve pensar que, agora, por eu estar morta, não cuido mais

de você; estou no céu e sempre a observo lá em cima. Tornei-me seu anjo da

guarda e estou sempre com você, da mesma maneira que antes. Volte ao

trabalho, querida, e não se esqueça de que a vovó está com você!

Então a avó se foi e a menina adormeceu novamente.

Na manhã seguinte, quando acordou, lembrou-se do que sua avó tinha

dito e sentiu-se tomada por uma grande alegria e não mais desamparada.

Começou a trabalhar outra vez, vendeu seus trabalhos de �ação no mercado

e seguiu sempre os conselhos de sua avó.

Tempos depois, muito tempo depois, também não �cou mais sozinha

neste mundo. Casou-se com um homem formidável, um moleiro. Agradecia

a sua avó por nunca tê-la abandonado e sabia muito bem que, embora

tivesse agora uma boa companhia, seu anjo da guarda não a deixaria até o

�nal de seus dias.



8
O medo

25 de março de 1944

Era uma época terrível aquela em que eu vivia. A guerra devastava tudo ao
nosso redor e ninguém sabia se estaria vivo no momento seguinte. Meus
pais, irmãos, irmãs e eu fomos morar na cidade, mas esperávamos ser
evacuados ou ter que fugir de alguma outra maneira. De dia o barulho dos
canhões e dos tiros de fuzis era praticamente ininterrupto e as noites eram,
de forma misteriosa, repletas de centelhas e explosões repentinas que
pareciam vir de alguma profundeza desconhecida.

Não sou capaz de descrevê-la; não me lembro muito claramente daquela
agitação, mas sei que eu �cava o dia inteiro presa nas garras do medo. Meus
pais tentavam de tudo para me acalmar mas não adiantava. Não sentia
nada, nada a não ser medo; não conseguia comer nem dormir – o medo se
aferrava ao meu pensamento e ao meu corpo e me fazia tremer. Isso
perdurou por cerca de uma semana; veio então uma noite e uma madrugada
das quais eu me lembro como se fosse ontem.

Às 20h30, quando a fuzilaria aos poucos tinha parado, eu estava deitada
no sofá em meio a um estado de sonolência. Subitamente fomos
surpreendidos por duas explosões violentas. Como se tivéssemos sido
cravados com punhais, nos levantamos de um salto e corremos para o
vestíbulo. Até mamãe que normalmente era tão calma �cou pálida. As
explosões se repetiam em intervalos bem regulares. Aí então: um estrondo
terrível, o ruído de muitos vidros quebrados e um coro ensurdecedor de
berros e gritos estridentes. Vesti apressadamente as roupas mais pesadas que



pude encontrar, joguei algumas coisas dentro de uma mochila e corri. Corri
o mais rápido que pude, continuei correndo para me afastar daquela massa
que ardia ameaçadoramente ao meu redor. Por toda parte pessoas corriam
gritando de um lado para o outro; a rua era iluminada por uma
incandescência vermelha assustadora.

Não pensei em meus pais ou em minhas irmãs e irmãos. Meus
pensamentos estavam concentrados em mim e sabia que precisava correr,
correr, correr! Não sentia cansaço; meu medo era forte demais. Não percebi
que havia perdido minha mochila. Tudo o que sentia e sabia era que não
podia parar de correr.

Não seria capaz de precisar o quanto continuei correndo com a imagem
das casas queimando, das pessoas desesperadas e seus rostos des�gurados
diante de mim. Senti então que tudo havia �cado mais calmo. Olhei em
volta e, como se estivesse acordando de um pesadelo, vi que não havia nada
nem ninguém atrás de mim. Não havia fogo, bombas e nem pessoas. Olhei
mais atentamente e descobri que estava numa campina. Lá em cima as
estrelas cintilavam e a lua resplandecia; o tempo estava magní�co, fresco mas
não frio.

Não ouvia som algum. Exausta, sentei-me na grama; depois estendi o
cobertor que havia trazido comigo e deitei-me sobre ele.

Olhei para o céu e percebi que não tinha mais medo; ao contrário, sentia
muita paz interior. O engraçado era que eu não pensava em minha família,
nem ansiava por eles; ansiava apenas por descanso, e não demorou muito
para que eu adormecesse na grama, sob as estrelas.

Quando acordei o sol estava nascendo. Soube logo onde estava;
reconheci à luz do dia as casas nos arredores de nossa cidade. Esfreguei os
olhos e dei uma boa olhada em volta. Não havia ninguém ao alcance da
vista; os dentes-de-leão e os trevos na grama eram minhas únicas
companhias. Deitada de costas sobre o cobertor, �quei cismando, por algum
tempo, sobre o que fazer a seguir. Mas meus pensamentos se desviavam do
assunto e voltavam para a sensação deliciosa da noite anterior, quando me
sentei na grama e não senti mais medo.



Mais tarde encontrei meus pais e nos mudamos para outra cidade. Agora
que a guerra terminou, eu sei por que o meu medo desapareceu sob a
amplidão, a amplidão dos céus. Quando estava sozinha com a natureza, eu
compreendi – compreendi sem mesmo me dar conta disso – que o medo é
uma doença para a qual existe apenas um remédio. Alguém que esteja com
tanto medo quanto eu estava naquele momento, deve olhar para a natureza
e ver que Deus está mais próximo do que a maioria das pessoas pensa.

Desde então nunca mais �quei com medo, não importando quantas
bombas caíssem perto de mim.



9
O velho e sábio anão

18 de abril de 1944

Era uma vez um pequeno elfo chamado Dora. Ela era bonita e rica e seus
pais a mimavam terrivelmente. Estava sempre rindo. Ria desde manhã cedo
até tarde da noite; sentia-se feliz a respeito de tudo e nunca deu a mínima
atenção à tristeza ou ao sofrimento.

Na mesma �oresta onde Dora vivia, morava um anão chamado Peldron.
Em tudo ele era exatamente o oposto de Dora. Enquanto Dora estava
sempre sorrindo diante de toda a beleza e bondade ao seu redor, Peldron
vivia preocupado porque não havia desgraça su�ciente no mundo, e em
particular no mundo dos elfos e dos anões.

Certo dia Dora precisou ir até o sapateiro na aldeia dos elfos. E o que
acham que aconteceu? Dora encontrou o enfadonho Peldron de cara
comprida. Dora era gentil mas, como todos gostavam dela, também era um
pouco convencida. Atrevidamente, saiu correndo na direção de Peldron e
lhe arrebatou o lindo chapéu de anão e, já distante, ria com o chapéu nas
mãos.

Peldron �cou muito zangado mesmo; bateu o pé no chão e gritou:
– Devolve meu chapéu, devolve meu chapéu já!
Mas Dora não fez nada disso, correu mais longe ainda e por �m

escondeu o chapéu de Peldron no oco de uma árvore. Depois continuou
rapidamente seu caminho até o sapateiro.

Depois de procurar por seu chapéu durante muito tempo, Peldron
acabou por achá-lo. Não era capaz de aceitar uma brincadeira, em especial



de Dora, de quem ele de�nitivamente não gostava. Desanimado, continuou
seu caminho. De repente, uma voz grave despertou-o de suas ruminações
rancorosas:

– Peldron, sou o mais velho anão deste mundo e também o mais pobre.
Por favor, dê-me algum dinheiro, assim poderei comprar algo para comer.

Peldron fez que não com a cabeça.
– Não vou lhe dar nada – respondeu ele. – É melhor você morrer, assim

não vai mais precisar suportar as desgraças deste mundo. – E apressado,
continuou seu caminho sem mesmo olhar para trás.

Enquanto isso, Dora, ao voltar do sapateiro, também encontrou o velho
anão que igualmente lhe pediu esmola. Como Peldron, Dora recusou, mas
por outra razão.

– Não vou lhe dar dinheiro algum – disse ela. – Se você é pobre, o
problema é seu. O mundo é tão bonito que não posso ser incomodada por
pessoas pobres. – E foi-se embora saltitante.

Com um suspiro, o velho anão se sentou num musgo, e �cou a imaginar
o que deveria fazer com aquelas duas crianças. Uma era triste demais e a
outra alegre demais, e ambas não iriam muito longe desse jeito.

Ora, este venerável anão não era um anão comum; era um feiticeiro, mas
não um feiticeiro perverso. Ao contrário, ele desejava que as pessoas e os
elfos e anões se desenvolvessem e o mundo prosperasse.

Ficou sentado ali pensando por uma hora. Então se levantou e se dirigiu
lentamente para a casa dos pais de Dora.

No dia seguinte ao encontro na �oresta, Dora e Peldron viram-se
trancados numa pequena choupana. O velho anão os tinha capturado para
lhes proporcionar uma educação adequada. O desejo do grande feiticeiro
tinha o poder de uma ordem e mesmo os pais não ousavam desobedecê-lo.

O que esses dois iriam fazer naquela cabana? Não lhes era permitido sair
nem brigar. Eram obrigados a trabalhar o dia inteiro! Essas tinham sido as
ordens do velho anão. Assim, Dora trabalhava, fazia brincadeiras e ria, e
Peldron trabalhava, �cava abatido e se sentia triste.

Todas as noites, às 19 horas, o velho anão vinha inspecionar o trabalho
realizado e então saía. Os dois �cavam imaginando como poderiam obter a



liberdade. Havia apenas um jeito, e esse era obedecer cegamente ao velho
anão.

Não se pode imaginar o quanto foi difícil para Dora ter de olhar o dia
inteiro para aquele Peldron de cara comprida; Peldron, só Peldron, de
manhã até a noite, e mais ninguém. De qualquer forma não dispunha de
muito tempo para conversar com ele, mesmo se tivesse desejado, porque
precisava cozinhar (aprendera isso com a mãe), manter a casa limpa e
arrumada, e em seu “tempo livre”, se quisesse, podia fazer algum trabalho de
�ar.

Peldron, por sua vez, precisava rachar lenha no jardim cercado, cultivar o
solo e remendar sapatos, segundo o acordo feito. Às 19 horas, Dora o
chamava para jantar e nessa hora os dois estavam tão cansados que mal
podiam conversar com o velho anão quando este chegava para sua visita
noturna.

Eles permaneceram assim por uma semana. Dora ainda ria com
frequência, embora começasse a entender que havia um lado sério na vida.
Compreendeu que existiam pessoas que passavam por momentos difíceis, e
que não era pedir demais ajudar essas pessoas no infortúnio, em lugar de
mandá-las embora com palavras rudes. E Peldron perdeu um pouco de sua
melancolia; acontecia mesmo, de vez em quando, de ele assobiar baixinho
durante o trabalho ou abrir um sorriso quando via Dora rir.

No domingo, foi-lhes permitido acompanhar o velho anão até a capela
da aldeia dos elfos. Prestaram mais atenção às palavras do anão pregador do
que haviam feito até então e se sentiram bastante contentes ao caminharem
de volta através da �oresta sombria.

– Por terem se comportado muito bem – concedeu o velho anão – têm
permissão para passar o dia ao ar livre, do jeito que costumavam fazer. Mas,
lembrem-se, amanhã retornam ao trabalho. Não podem ir para casa nem
visitar seus amigos.

Nem pensaram em fugir correndo; �caram muito satisfeitos de lhes ter
sido permitida a liberdade da �oresta, mesmo que apenas por um dia.
Durante todo o domingo eles brincaram e se divertiram, observaram os
pássaros, as �ores e o céu azul e desfrutaram do calor do sol. À noite



retornaram alegremente para a choupana, dormiram até de manhã, e então
voltaram ao trabalho.

O velho anão os obrigou a levar esse tipo de vida por quatro longos
meses. Todo domingo de manhã iam à igreja, passavam o resto do dia ao ar
livre e trabalhavam duro o resto da semana.

Quando o prazo de quatro meses se esgotou, uma noite o velho anão
tomou os dois pela mão, caminhou com eles para dentro da �oresta e lhes
falou:

– Olhem aqui, crianças, estou certo de que muitas vezes vocês �caram
zangados comigo. Penso também que devem estar ansiosos para voltar para
casa.

– Sim – respondeu Dora.
– Sim – ecoou Peldron.
– Mas compreendem que isso foi bom para vocês?
Não, senhor, isso eles não compreendiam muito bem.
– Bem, vou explicar: trouxe-os até aqui e deixei-os juntos para ensinar a

vocês que existem outras coisas no mundo além do SEU divertimento e da
SUA melancolia. Vocês dois serão mais bem-sucedidos na vida do que antes
de virem para cá. A pequena Dora tornou-se um pouco mais séria e Peldron
se animou um pouco, porque foram obrigados a fazer o melhor possível para
viverem juntos. Creio também que gostam mais um do outro do que antes.
Você não concorda, Peldron?

– Sim – respondeu Peldron –, gosto bem mais de Dora agora.
– Bem – continuou o velho anão –, vocês podem voltar para seus pais.

Mas pensem bem no tempo que passaram na choupana. Apreciem as coisas
boas que a vida lhes trouxer mas não esqueçam o sofrimento dos outros e
tentem consolá-los. Todos, pessoas, crianças, anões e elfos podem se ajudar
mutuamente.

“Sigam seu caminho e não �quem mais zangados comigo. Fiz por vocês o
que pude e foi para o seu próprio bem. Bom dia, crianças, até nos
encontrarmos novamente!”

– Adeusinho – responderam Dora e Peldron.
E lá se foram eles embora para suas casas.



Mais uma vez o velho anão sentou-se num musgo. Só tinha um desejo –
o de que pudesse guiar todos os �lhos dos homens para o caminho certo,
assim como tinha feito com aqueles dois.

E assim aconteceu realmente. Dora e Peldron viveram felizes para
sempre! De uma vez por todas tinham aprendido a grande lição de que as
pessoas precisam rir e chorar, cada um a sua hora. Tempos depois, muito
tempo depois, quando já estavam crescidos, foram viver juntos numa
casinha, de livre e espontânea vontade, e Dora fazia os trabalhos internos e
Peldron os trabalhos externos, assim como haviam feito quando ainda eram
muito jovens.



10
Blurry, o explorador

23 de abril de 1944

Um dia, quando ainda era muito pequeno, Blurry sentiu um grande desejo
de fugir aos cuidados exagerados de sua mamãe ursa e ver um pouco do
resto do mundo sozinho. Durante vários dias ele foi menos brincalhão do
que de costume, tão absorvido estava re�etindo sobre seus planos. Mas na
noite do quarto dia ele se decidiu. O plano estava pronto e esperava somente
pela execução. De manhã bem cedo, entraria no jardim – muito suavemente,
é claro, pois assim não chamaria a atenção de Mimi, sua pequena dona –
então rastejaria através de um buraco na sebe; depois disso, bem depois
disso, ele descobriria o mundo! Blurry assim o fez, e de forma tão quieta que
só deram por sua fuga sete horas depois de ter acontecido.

Ao rastejar por baixo da sebe, seu pelo �cou manchado de terra e lama,
mas um urso que deseja fazer uma viagem de exploração não pode se
importar com coisas pequenas como algumas manchas de sujeira no pelo.
Assim, olhando sempre para a frente, para não tropeçar no calçamento
irregular, Blurry andou rapidamente na direção da rua, que podia ser
alcançada pela aleia central do jardim.

Na rua, Blurry �cou um pouco amedrontado diante de tantas pessoas
adultas por entre cujas pernas ele desapareceria completamente. “Preciso
�car no canto da calçada”, disse consigo mesmo, “ou vão passar por cima de
mim.” E de fato era esta a coisa mais sensata a fazer. Sim, Blurry era
inteligente, o que �cava evidente por si mesmo, porque mesmo sendo tão
pequenino como era, desejava ver o mundo.



Manteve-se no canto da calçada cuidando para não ser pego por um par
de grandes pés que se moviam com rapidez. Mas de repente seu coração
começou a bater com força, como se tivesse marteladas dentro do peito... O
que era aquilo? Um grande abismo negro se abria diante dele. Era um porão
aberto, mas Blurry nunca tinha visto nada igual e �cou confuso. Será que
deveria entrar ali? Aterrorizado, olhou em volta, mas as pernas de calças dos
homens e as pernas de saias das senhoras contornavam calmamente o
buraco e agiam como se não houvesse nada de errado. Ainda nem bem
recuperado do choque, com passos cuidadosos, seguiu o exemplo deles e não
demorou muito antes que pudesse continuar.

“Agora estou andando no grande mundo”, pensou Blurry, “mas onde
ESTÁ o mundo? Porque, com todas essas calças, saias e meias, eu nada vejo
do mundo. Talvez eu seja pequeno demais para descobrir o mundo, mas isso
não importa. Se eu comer o meu mingau e engolir o meu óleo de fígado de
bacalhau todos os dias (ele estremeceu com a ideia), �carei tão grande
quanto essas pessoas. Continuemos; mais cedo ou mais tarde, de um jeito ou
de outro, acabarei vendo o mundo.”

Foi mais adiante, prestando o mínimo de atenção possível naquelas
pernas grossas e �nas, compridas e curtas, ao seu redor. Mas será que não
podia fazer outra coisa, senão andar, andar e andar? Estava �cando com
fome e já começava lentamente a escurecer. Blurry não havia pensado em
comer e dormir. Estivera ocupado demais com seus planos de exploração
para pensar em coisas tão triviais e tão pouco heroicas como comer e dormir.

Suspirando, continuou a andar durante algum tempo até que encontrou
uma porta aberta. Hesitou no batente e depois entrou quieto. Estava com
sorte porque, depois de passar por uma outra porta, viu dois pires no chão
entre pernas de madeira. Um dos pires estava cheio de leite e o outro
continha alguma espécie de comida. Esfomeado, Blurry bebeu até a última
gota do leite. Depois comeu o alimento delicioso do outro pires e se sentiu
completamente satisfeito.

Mas, oh, o que era aquilo? Alguma coisa branca aproximava-se
lentamente, com os olhos verdes �xos nele. Bem diante dele, aquela coisa
parou e perguntou numa voz baixa e estranha:



– Quem é você, e por que comeu toda a minha comida?
– Meu nome é Blurry; numa viagem de exploração a gente precisa comer

alguma coisa. Mas francamente não sabia que era sua.
– Quer dizer então que você está numa viagem de exploração. Mas como

foi que você veio descobrir exatamente o MEU pires?
– Porque não vi nenhum outro – Blurry respondeu com um tom de voz

hostil. Depois pensou melhor e perguntou de maneira mais amistosa: – Mas
qual é o seu nome, e que espécie de estranha criatura é você?

– Meu nome é Muriel e pertenço à família dos gatos angorá. Sou muito
valiosa, pelo menos é o que a minha dona sempre diz. Mas sabe, Blurry,
estou sempre sozinha e frequentemente me sinto aborrecida. Não gostaria de
�car um pouco comigo?

– Vou �car e dormir aqui – respondeu Blurry como se estivesse fazendo
um favor a Muriel – mas amanhã devo partir e continuar minha exploração
do mundo.

Como um início, isso pareceu bastante satisfatório a Muriel.
– Venha comigo – convidou ela. Blurry seguiu-a até uma outra sala onde

mais uma vez ele não viu nada mais do que pernas de madeira. Mas ali
também havia algo mais. Num canto estava uma grande cesta de vime com
uma almofada forrada de seda verde. Muriel saltou para a almofada com os
pés sujos, e Blurry pensou que era uma pena estragar as coisas daquela
maneira.

– Não devo primeiro me lavar um pouco? – perguntou ele.
– Vou dar um banho em você como dou em mim mesma – replicou

Muriel.
Blurry não estava familiarizado com aquele método, e isso foi bom

porque, se estivesse, não teria permitido que Muriel começasse.
Nesse momento a gata lhe disse para �car de pé e ereto e calmamente

correu a língua sobre os pés dele. Isso fez Blurry se arrepiar e ele perguntou
se essa era a sua maneira habitual de tomar e dar banhos.

– E sim – respondeu ela –, você vai ver como vai �car limpo. Vai reluzir e
um urso reluzente tem livre trânsito em qualquer lugar e assim dispõe de
maiores facilidades para descobrir o mundo.



Blurry controlou seus arrepios e não fez qualquer reclamação; urso
corajoso.

O banho de Muriel parecia não terminar nunca; Blurry já começava a
�car um tanto impaciente, e seu pé doía por permanecer tanto tempo
naquela posição, mas por �m ele reluziu de fato. Muriel acomodou-se
novamente no cesto e Blurry, que estava exausto, deitou-se. Em menos de
cinco minutos ambos dormiam.

Ao acordar na manhã seguinte, Blurry demorou um pouco para
entender onde estava. Muriel ressonava mas Blurry mal podia esperar pelo
café da manhã. Sem se preocupar com o conforto de sua an�triã, sacudiu-a
e começou a dar-lhe ordens:

– Por favor, Muriel, sirva-me o café da manhã; estou com uma fome
terrível.

A bela gata angorá deu um longo bocejo, espreguiçou-se chegando ao
dobro do comprimento normal e respondeu:

– Não, não, você não vai ter mais nada. Minha dona não pode perceber
que está aqui; precisa ir embora o quanto antes, pelo jardim.

Muriel saltou para fora da cesta, guiou Blurry através da sala, passaram
pela porta até uma outra sala, atravessaram mais uma sala e alcançaram
mais uma porta, desta vez de vidro, e viram-se do lado de fora.

– Bon voyage, Blurry – despediu-se ela –, até outra vez – e foi-se embora.
Abandonado e já não tão convencido de sua esperteza, Blurry atravessou

o jardim e depois, pelo buraco na sebe, ganhou a rua. Para onde iria, e
quanto tempo ainda iria demorar para descobrir o mundo? Blurry não
sabia. Pôs-se a andar muito lentamente; de repente, uma coisa enorme de
quatro pernas veio correndo em sua direção a toda velocidade. Fazia
terríveis ruídos de forma que Blurry, quase ensurdecido e tremendo de
medo, grudou-se à parede de uma casa. A coisa gigantesca parou e Blurry
pôs-se a gritar de medo. O monstro, sem se perturbar com isso, sentou-se e
não fez mais do que olhar �xamente para o pobre ursinho com seus olhos
grandes. Blurry readquiriu o domínio sobre si mesmo.

– O que você quer de mim? – perguntou.



– Quero apenas olhar para você, porque nunca vi nada parecido em
minha vida.

Blurry soltou um suspiro de alívio. A�nal, sempre era possível conversar,
mesmo com um ogro como este. Ali estava uma coisa curiosa, pensou
Blurry: por que sua pequena dona nunca foi capaz de compreendê-lo? Mas
não dispunha de tempo para considerar tão importante questão, porque a
fera escancarou a boca, deixando à mostra dentes imensos e cruéis. Isso fez
com que Blurry �casse muito mais arrepiado do que durante o banho dado
por Muriel. O que o monstro iria fazer com ele? Logo descobriu, porque a
fera, sem a menor cerimônia, agarrou-o pelo pescoço e o arrastou pela rua.

Blurry não podia chorar porque correria o risco de morrer as�xiado;
gritar também estava fora de questão. A única coisa que lhe restou foi tremer
e isto não dá coragem a ninguém. Agora não precisava mais andar; se seu
pescoço não doesse tanto, não teria sido assim tão ruim; era como uma
espécie de carona.

A�nal, podia ser pior. Mas você acaba �cando tonto com essa pressão
contínua. “Mas onde, onde ele está me levando? Onde...” Blurry,
�rmemente seguro pelo animal, cochilou. Mas o cochilo não durou muito.
A fera de repente se deu conta de que não sabia por que carregava aquela
coisa em seus dentes. Descuidadamente, deixou-o cair e foi-se embora
correndo. E ali �cou o indefeso ursinho, que queria descobrir o mundo,
completamente sozinho com seu sofrimento. Corajosamente, ergueu-se para
não ser pisado, esfregou os olhos e olhou em volta.

Muito menos pernas, muito menos pessoas, muito mais sol, e menos
pedrinhas sob seus pés. Podia isto ser o mundo? Sua pobre cabeça não tinha
espaço para pensamentos; tudo ali doía e latejava. Não queria andar mais.
Por que deveria? Muriel estava muito longe, e sua mãe mais longe ainda, e
sua pequena dona... Não! Ele tinha seus planos e não iria desistir até que
descobrisse o mundo.

Um ruído às suas costas assustou Blurry; ele se virou, desejando
ardentemente não ser uma outra fera querendo mordê-lo. Não, era uma
garotinha.

– Olhe, mamãe, um ursinho! Posso levá-lo comigo para casa?



– Não, querida, o bichinho está doente. Olhe como está sangrando.
– Não tem importância, mamãe; podemos lavá-lo quando chegarmos em

casa. Assim vou ter alguma coisa com que brincar.
Blurry não entendeu uma palavra dessa conversa; ursinhos conhecem

apenas a linguagem dos animais. Mas a garotinha loura parecia tão doce que
ele não resistiu quando o envolveram num cachecol e o colocaram numa
sacola.

Assim, balançando para a frente e para trás, Blurry continuou sua
viagem pelo mundo. Depois de terem caminhado por algum tempo, Blurry,
ainda envolto no cachecol, foi retirado da sacola e a garota o carregou nos
braços. Foi uma sorte, porque agora podia ver a estrada de cima. Que pilhas
grandes de pedra, muito altas, com aberturas transparentes aqui e ali! E indo
para cima, quase até o céu, havia uma espiral de fumaça. Devia ser uma peça
de decoração, assim como a pena no chapéu de sua dona. Não era
engraçado?

Lá embaixo, na estrada, alguma coisa fez “tut-tut” e correu muito rápida,
embora não tivesse pernas, somente umas coisas redondas in�adas. Diga o
que quiser, mas valia a pena o trabalho de ir descobrir o mundo! De que
servia �car para sempre em casa? Por que nascemos? Certamente, não era
para �car agarrado para sempre à saia de sua mãe. Não, ver e experimentar
coisas, era essa a maneira certa de crescer! Sim, Blurry sabia o que queria.

Por �m, a menina parou diante de uma porta. Entrou e a primeira coisa
que Blurry viu foi algo parecido com Muriel. Este chamava-se Puss, se é que
Blurry se lembrava corretamente. Puss acariciou as pernas da garota loura
mas a menina o afastou e levou Blurry para uma coisa branca. Ficava bem
acima do chão; era larga e lisa. Do lado, havia algo de metal reluzente que
podia ser girado. E foi isso que a menina fez; depositando-o num lugar
desagradavelmente frio. Então a garota começou a lavá-lo, em especial na
parte de seu pelo onde aquela fera detestável o havia mordido. Doeu muito e
Blurry reclamou, mas ninguém pareceu se importar.

Felizmente, este banho não demorou tanto quanto o que Muriel lhe
dera, porém era mais frio e mais molhado. A garota terminou rapidamente a
tarefa, secou-o, envolveu-o num cachecol limpo e o colocou numa cama



baixa, exatamente como a que sua pequena dona tinha para ele. Mas por
que ir para a cama? Blurry não estava nem um pouco cansado e não queria
dormir. Tão logo a garota saiu do quarto ele se esgueirou para fora da cama
e, através de um grande número de portas e buracos, ganhou mais uma vez
a rua.

“Preciso conseguir algo para comer”, pensou Blurry. Ele farejou: “sim,
deve haver alguma coisa boa perto daqui, porque posso sentir o cheiro.”

Seguiu o próprio faro e logo se viu diante da porta, de dentro da qual
saía aquele cheiro excelente. Esgueirou-se para dentro da loja, por entre as
pernas vestidas de meias de uma senhora. Atrás de alguma coisa grande e
alta estavam duas moças. Elas logo o descobriram. Deviam ter trabalhado
muito o dia inteiro e queriam uma pequena ajuda, porque o apanharam
imediatamente e o colocaram num lugar escuro onde estava muito, muito
quente.

Aquilo não era tão mau assim; o principal era que ali podia comer tanto
quanto quisesse. No chão, e sobre prateleiras baixas, estavam dispostas
algumas �leiras de pãezinhos doces, rocamboles e as mais bonitas massas
confeitadas que Blurry já vira. Mas o que, a�nal, VIRA Blurry? Não muito,
pense nisso. Avidamente, atirou-se àquelas coisas boas e comeu tanto que
quase �cou doente.

Então, mais uma vez, examinou atentamente o local. De fato, havia
muito para se ver ali; parecia um paraíso para os apreciadores de doces. Em
toda parte, pães, rocamboles, tortas e biscoitos à disposição para pegar!

E havia muito movimento por ali. Blurry via muitas pernas brancas, bem
diferentes das que vira na rua. Mas não havia muito tempo para devaneios;
as moças, que tinham �cado a certa distância, colocaram uma vassoura nas
mãos dele e mostraram como usar. Varrer o chão – Blurry sabia tudo sobre
isso – tinha visto sua mãe fazer. Mas não era tão fácil quanto parecia. Fez
bravas tentativas mas a vassoura era grande e pesada, e a poeira produzia
comichões em seu nariz e ele precisava espirrar.

E era tão quente; Blurry se sentia cada vez mais incomodado com o
trabalho que não estava acostumado a fazer e com o calor, mas toda vez que



parava para descansar por um minuto alguém o punha de volta ao serviço e
lhe dava uma palmada nas costas.

“Se ao menos eu não tivesse entrado aqui tão precipitadamente”, pensou
ele, “teria sido poupado de todo esse trabalho duro.” Mas não havia nada
que pudesse fazer a respeito. Tinha de varrer e ele varreu. Quando já fazia
muito tempo que estava varrendo, tanto tempo que a poeira se juntara num
grande monte num canto, uma das garotas tomou-o pela mão e o levou para
um lugar onde havia algumas aparas de madeira amarela pelo chão.
Disseram-lhe para se deitar e Blurry compreendeu que lhe havia sido
permitido dormir.

Espreguiçou-se como se as aparas de madeira fossem uma cama
confortável e dormiu até a manhã do dia seguinte. Às 7 horas precisou se
levantar, mais uma vez lhe foi permitido comer tudo o que queria, e mais
uma vez foi posto para trabalhar. Pobre Blurry, ele não havia nem mesmo
descansado. Não estava acostumado a trabalhar e o calor o incomodava
terrivelmente. Sua cabecinha, braços e pernas doíam e ele sentia como se
todas as partes de seu corpo estivessem inchadas.

Agora, pela primeira vez, começou a querer sua casa, sua mãe, sua dona,
sua cama macia e aquela agradável vida ociosa; mas como conseguiria
chegar lá? Fugir estava fora de cogitação; mantinham vigilância constante
sobre ele; além disso, a única porta que dava para a rua estava na sala onde
as duas moças trabalhavam o dia inteiro. Não, Blurry tinha apenas de
esperar o momento propício. Seus pensamentos estavam em desordem, ele se
sentia tonto e fraco. Tudo à sua volta começou a girar; sentou-se – e
ninguém o impediu. Quando se sentiu um pouco melhor, voltou ao
trabalho.

Depois de varrer durante uma semana, de manhã até a noite, ele
praticamente não conheceu mais nada; ursinhos esquecem rápido e isso é
bom. Mas Blurry não havia esquecido sua mãe e sua casa; apenas pareciam
tão irreais e distantes!

Certa noite as duas moças que tinham apanhado Blurry leram este
anúncio no jornal:



RECOMPENSA PELO RETORNO DE UM PEQUENO

URSO MARROM

QUE ATENDE PELO NOME DE BLURRY

– Você acha que poderia ser esse nosso ursinho? – uma perguntou para a
outra. – Ele não trabalha muito; de fato, não se pode esperar isso de uma
criatura tão pequenina. Se conseguirmos a recompensa por devolvê-lo
�caremos melhor do que estamos agora.

Correram até os fundos da loja e – Blurry! – Blurry interrompeu o
serviço e prestou atenção; alguém o chamara? A grande vassoura escapou de
suas mãos; como sabiam o seu nome? As moças se aproximaram e mais uma
vez gritaram:

– Blurry!
Ele correu ao encontro delas.
– Sim, o nome dele é Blurry, está tudo certo – uma das moças comentou

com a outra. – Vamos devolvê-lo hoje à noite.
Nessa mesma noite, Blurry foi devolvido para sua pequena dona e as

moças ganharam a recompensa.
A dona de Blurry deu-lhe uma surra por sua desobediência e depois um

beijo porque ele estava são e salvo em casa outra vez. A mãe de Blurry
perguntou simplesmente:

– Blurry, por que você fugiu?
– Queria descobrir o mundo – foi a resposta dele.
– E você descobriu?
– Oh, eu vi muitas, muitas coisas. Tornei-me um urso muito experiente.
– Sim, eu sei de tudo isso; mas eu perguntei se você tinha descoberto o

mundo.
– Não, não... não de fato; sabe, eu não consegui encontrá-lo!
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A fada

12 de maio de 1944

A fada de que falo não era uma fada comum, igual a tantas outras que a
gente encontra no país das fadas. Oh, não, minha fada era muito especial,
especial na aparência e especial na maneira de fazer as coisas. Por que, todos
devem estar perguntando, a fada era tão especial?

Bem, porque não se limitava a ajudar alguém aqui e fazer uma
brincadeira ali, porque tinha dado a si mesma a tarefa de trazer felicidade
para o mundo e para todas as pessoas.

A fada tão especial chamava-se Ellen. Seus pais haviam morrido quando
era ainda muito pequena e lhe deixaram muito dinheiro. Assim, Ellen podia
fazer as coisas do jeito que achava melhor e comprar tudo o que queria,
mesmo quando ainda era uma garotinha. Outras crianças, fadas e elfos
teriam �cado mimados vivendo dessa maneira, mas não Ellen.

Enquanto crescia, gastava seu dinheiro apenas para comprar vestidos
bonitos e coisas gostosas para comer.

Certa manhã Ellen permaneceu acordada em sua cama macia,
imaginando o que fazer com todo aquele dinheiro. “Não posso gastá-lo
sozinha”, pensou, “e não posso levá-lo comigo quando morrer. Por que não
usá-lo para fazer outras pessoas felizes?”

Era um ótimo plano e Ellen queria pô-lo em prática imediatamente.
Levantou-se, vestiu-se, apanhou uma pequena cesta de vime, pôs dentro
dela uma parte de um dos seus pacotes de dinheiro e saiu.



“Por onde devo começar?”, perguntou a si mesma. “Já sei. A viúva do
lenhador certamente vai �car satisfeita com uma visita. Seu marido morreu
não faz muito tempo e a pobre senhora deve estar passando por
di�culdades.”

Cantando, Ellen caminhou pela relva e foi bater na porta da cabana do
lenhador.

– Entre! – respondeu uma voz lá de dentro.
Ellen abriu delicadamente a porta e olhou para o interior de uma sala

escura. Num canto mais distante, uma senhora sentada numa velha e gasta
cadeira de balanço fazia tricô.

Ficou surpresa quando Ellen entrou e foi logo depositando um pequeno
monte de dinheiro sobre a mesa. Como qualquer outra pessoa, a mulher
sabia que não podia recusar os presentes de fadas e elfos.

– Isso é muito gentil de sua parte, minha pequena – disse ela. – São
poucas as pessoas que dão presentes sem esperar nada em retribuição;
felizmente o pessoal do país das fadas é exceção.

Ellen olhou para ela espantada.
– O que a senhora quis dizer com isso? – perguntou.
– Quis dizer simplesmente que são poucos os que dão sem desejarem

nada em troca.
– Ah, é isso? Mas por que deveria eu querer algo da senhora? Fico

contente que minha cesta tenha �cado um pouco mais leve.
– Ótimo! – respondeu a velha senhora. – Sou muito grata a você.
Ellen despediu-se e saiu. Em dez minutos alcançou a cabana mais

próxima. Aqui também ela bateu na porta, embora não conhecesse os
moradores. Não demorou muito para compreender que o problema ali não
era dinheiro. As pessoas não precisavam de coisas – eram pobres de
felicidade. A dona da casa recebeu-a amavelmente mas parecia não possuir
nenhum brilho; seus olhos eram baços e tinha uma aparência triste. Ellen
decidiu �car um pouco mais por ali.

“Talvez eu possa ajudar esta senhora de alguma outra maneira”, pensou
ela. De fato, quando a fada pequena e gentil sentou-se sobre uma almofada



a mulher começou a falar a respeito de seus problemas, sem precisar que lhe
fossem feitas perguntas.

Falou do marido perverso, dos �lhos malcomportados e de todos os seus
outros infortúnios. Ellen ouvia, fazendo uma ou outra pergunta, e �cou
muito preocupada com o sofrimento da mulher.

Quando ela terminou sua história, Ellen falou:
– Minha cara senhora, não tenho experiência dessas coisas que me

contou e sei menos ainda como ajudá-la. Mas, mesmo assim, gostaria de lhe
dar um conselho que eu mesma sigo sempre que me sinto desamparada e
triste. Numa bela manhã, dê uma caminhada através da grande �oresta até
encontrar a charneca. Então, depois de caminhar por algum tempo na urze,
sente-se em algum lugar e não faça nada. Apenas olhe para o céu azul e as
árvores; vai se sentir cada vez mais serena por dentro e perceberá que nada é
assim tão irremediavelmente ruim que algo não possa ser feito para
melhorar, um pouco que seja.

– Não – respondeu a mulher – este remédio não vai adiantar, assim
como não adiantaram as pílulas que venho tomando.

– De qualquer maneira, tente – insistiu a fada. – Com a natureza por
única companhia todas as preocupações nos deixam. Primeiro nós nos
acalmamos e depois �camos satisfeitos e sentimos que Deus não nos
abandonou.

– Se isso lhe agradar – tornou a mulher – tentarei qualquer dia desses.
– Ótimo. Se eu puder, passarei aqui novamente na semana que vem nesta

mesma hora.
E assim Ellen foi de casa em casa, animando e confortando pessoas; ao

�nal desse longo dia, sua cesta estava vazia e seu coração satisfeito. Sabia que
havia empregado melhor o dinheiro do que comprando roupas. Desse dia
em diante, Ellen fazia com frequência essas peregrinações. Usava um vestido
de �ores amarelas, o cabelo preso por um grande laço e no braço carregava a
cesta de dinheiro. Era essa sua aparência quando fazia as visitas.

Até mesmo a mulher que tinha dinheiro o bastante, mas problemas
demais, começava a se sentir mais feliz. Ellen sabia disso; seu remédio nunca
falhava.



A fada fez muitos amigos – não outras fadas e elfos mas adultos e
crianças. As crianças lhe contavam tudo e isso lhe dava mais discernimento
e capacidade para ter a palavra certa de conforto para cada ocasião.

Mas quanto ao dinheiro, ela havia se enganado no cálculo. Depois de
cerca de um ano, tinha sobrado apenas o su�ciente para continuar vivendo.

Agora, se alguém pensa que isso fez Ellen �car triste e desistir de oferecer
dádivas, se engana. Ela continuou a dar muito, não dinheiro mas bons
conselhos e palavras carinhosas e curativas. Tinha aprendido que mesmo se
alguém está completamente sozinho, ainda pode fazer de sua vida algo
maravilhoso; e não importa o quanto alguém seja pobre, porque ainda pode
proporcionar aos outros muitas riquezas.

Quando Ellen morreu, era uma fada muito velha e nunca houve tanto
choro sobre a terra. Mas o espírito de Ellen não se foi. Quando as pessoas
dormiam, ela voltava para dar-lhes sonhos alegres; mesmo durante o sono
eles recebiam a dádiva dos sábios conselhos dessa querida fada muito
especial.
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Rita

Eram 16h15 da tarde e eu caminhava por uma rua muito tranquila. Acabara

de resolver dar um pulo na confeitaria mais próxima quando, de uma

transversal, surgiram duas adolescentes conversando animadamente,

andando de braços dados na mesma direção que eu.

De vez em quando é interessante e agradável ouvir a conversa de

adolescentes, não só porque elas riem de qualquer bobagem mas também

porque o riso delas é tão contagiante que todos nas proximidades não

podem deixar, mesmo sem querer, de rir com elas.

Assim caminhando furtivamente atrás das duas garotas eu bisbilhotava a

conversa relacionada com a compra de balas por 10 centavos. Consultaram

uma à outra seriamente sobre o que fazer com o dinheiro que tinham;

poderiam dizer que �cavam com água na boca só de pensar nisso. Na

confeitaria, continuaram a conversar enquanto olhavam as mercadorias

expostas nas vitrines.

Enquanto eu também comia com os olhos todas aquelas guloseimas,

sabia qual a escolha que fariam antes mesmo de entrarem na loja. Não havia

muito movimento lá dentro e as garotas foram atendidas imediatamente.

Escolheram duas tortas de frutas que, para espanto meu, conseguiram levar,

sem tocar, para fora da loja.

Pouco depois eu também saía. Novamente as duas caminhavam,

conversando em voz muito alta, à minha frente. Na esquina seguinte havia

uma outra confeitaria, onde uma garotinha permanecia de pé contemplando

a vitrine com olhos ávidos. Logo as três começaram a conversar e cheguei à

esquina a tempo de ouvir uma das duas adolescentes perguntar:



– Você está com fome, menina? Quer uma torta de frutas?

A menina menor, é claro, respondeu:

– Quero.

– Não seja boba, Rita – disse a outra adolescente. – Coma rapidamente

como eu �z. Se der sua torta para essa menina vai �car sem nada.

Rita não respondeu; �cou por algum tempo indecisa, voltando a olhar

da torta para a menininha e da menininha para a torta. Então, de repente,

deu o doce à criança dizendo:

– Por favor, minha querida, coma isto; de qualquer forma estou indo

para casa jantar.

E antes que a menininha pudesse agradecer, Rita e sua amiga

desapareceram. Ao passar pela criança, que já tinha dado uma boa mordida

na torta, com evidente prazer, esta me ofereceu o doce.

– Prove, senhorita; ganhei de presente. – Agradeci e, sorrindo, continuei

andando.

Quem vocês acham obteve mais satisfação com a torta de frutas – Rita,

sua amiga ou a garotinha?

Penso que foi Rita.
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Jackie

Jackie está na janela de seu pequeno quarto respirando ar fresco. Está

agitada e um pouco de ar fresco vai produzindo uma sensação de bem-estar

em seu rosto manchado pelas lágrimas.

Foi erguendo o olhar cada vez mais para o alto até que por �m olhou as

estrelas e a lua.

“Oh”, pensa Jackie. “Não posso continuar, nem mesmo tenho forças para

�car triste. Paul me deixou, estou completamente sozinha; talvez seja melhor

assim. Mas eu não posso continuar, não posso fazer nada, tudo o que sei é

que estou desesperada.” E enquanto Jackie contempla a natureza, que lhe

aparece naquele dia em todo o seu esplendor, ela vai se acalmando.

Enquanto lufada após lufada de vento sopram através das árvores do lado

de fora da casa; enquanto o céu escurece e as estrelas se escondem atrás de

grandes nuvens espessas, que parecem rolos de mata-borrão na luz vaga e

obscura e assumem todas as formas concebíveis, Jackie sente subitamente

que seu desespero se foi, que ela ainda é capaz de fazer alguma coisa e que

ninguém é capaz de lhe tirar a felicidade que sente. “Ninguém pode fazer

isso” – ela sussurra sem saber. “Nem mesmo Paul.”

Depois de permanecer na janela por uma hora Jackie havia se recobrado;

ela ainda está triste mas não mais desesperada. Qualquer um que contemple

a natureza, que é a mesma coisa que olhar dentro de si, com o tempo e a

profundidade necessários serão, assim como Jackie, curados de todo

desespero.
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A vida de Cady

I.

Quando Cady abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi que tudo ao seu
redor estava branco. A última coisa de que se lembrava com clareza era de
alguém gritando com ela... um carro... então ela caiu e tudo �cou escuro.
Sentia uma dor aguda na perna direita e no braço esquerdo; sem se dar
conta, suspirou suavemente. Logo em seguida um rosto amável sob uma
touca branca inclinou-se sobre ela.

– Pobrezinha, está sentindo muita dor? Lembra-se do que aconteceu com
você? – perguntou a enfermeira.

– Não, nada...
A enfermeira sorriu. Cady tentou continuar, falava com di�culdade:
– Sim... um carro, caí... depois, nada.
– Apenas me diga seu nome. Assim seus pais poderão vir vê-la e não

precisarão mais se preocupar.
Cady �cou visivelmente horrorizada.
– Mas... mas, mas... – foi tudo que conseguiu dizer.
– Não se preocupe, seus pais não estão esperando há tanto tempo assim

por você. Só está aqui conosco há cerca de uma hora.
Cady ensaiou um sorriso.
– Meu nome é Caroline Dorothea van Altenhoven, Cady para encurtar.

Meu endereço é Zuider Amstellaan, 261.
– Sente muita falta de seus pais?



Cady apenas assentiu com a cabeça. Estava tão cansada e todo o seu
corpo tão dolorido; suspirou novamente e adormeceu.

A irmã Ank, que permanecia ao lado da cama no pequeno quarto
branco, olhou com ansiedade para aquele rostinho pálido instalado tão
tranquilamente sobre o travesseiro como se nada tivesse acontecido de
errado. Mas havia algo muito errado. A criança tinha sido atingida por um
carro que virara a esquina no momento em que ela atravessava a rua. De
acordo com o médico, Cady sofrera uma fratura exposta, o braço esquerdo
tinha sido esmagado e algo não ia bem com o pé es-querdo também.

Houve uma batida suave na porta; uma enfermeira fez entrar uma
senhora de altura mediana acompanhada de um homem elegante e
extraordinariamente alto. A irmã Ank levantou-se; deviam ser os pais de
Cady. A Sra. Altenhoven estava muito pálida e olhava para a �lha com um
olhar amedrontado. Cady não percebeu porque ainda dormia
tranquilamente.

– Oh, irmã, conte-me o que aconteceu. Nós esperamos, esperamos, mas
nem nos passou pela cabeça um acidente, oh, não...

– Não deve se preocupar tanto, Sra. Altenhoven. Sua �lha já recobrou a
consciência.

A irmã Ank contou-lhes tudo o que sabia sobre o caso. Fez parecer
menos sério do que era na verdade, e isso fez com que ela mesma também se
sentisse um pouco mais animada. Talvez a criança a�nal se recuperasse.

Enquanto os adultos conversavam, Cady acordou. Quando viu seus pais
no quarto sentiu-se muito mais doente do que quando estava sozinha com a
enfermeira. Foi assaltada por pensamentos; visões horríveis surgiram diante
dela por todos os lados, viu-se aleijada para o resto da vida... com um só
braço e toda espécie de visões aterrorizantes.

A Sra. Van Altenhoven percebeu que Cady estava acordada e então se
aproximou da cama.

– Está doendo muito? Como você se sente? Quer que eu �que aqui com
você? Precisa de alguma coisa?

Cady provavelmente não poderia responder a todas essas perguntas.
Apenas assentiu com a cabeça e ansiou pelo momento em que toda aquela



comoção acabaria.
– Papai! – foi só o que pôde dizer.
O Sr. Van Altenhoven sentou-se na beira da grande cama de ferro e sem

dizer uma palavra ou fazer qualquer pergunta, pegou as mãos da �lha entre
as suas.

– Obrigada, oh, obrigada... – Cady não disse mais nada; tinha
adormecido.

II.

Uma semana se passou depois do acidente. A mãe de Cady vinha vê-la todas
as manhãs e todas as tardes, mas não a deixavam �car muito tempo porque
cansava Cady com sua conversa incessante e nervosa. Ficou claro para a
enfermeira que cuidava sempre de Cady que a menina se animava muito
mais ante a perspectiva de ver o pai do que a mãe.

A enfermeira não tinha muito trabalho com a paciente que havia sido
deixada aos seus cuidados. Embora Cady muitas vezes sentisse dores,
particularmente quando o doutor a examinava, a menina nunca se queixava
e estava sempre contente.

Do que ela mais gostava era de �car imóvel e sonhar acordada. A irmã
Ank sentava-se perto de sua cama com um livro ou trabalho de lã nas mãos.
Depois dos primeiros dias, Cady já não dormia tanto. Então �cava satisfeita
de conversar um pouco e não havia ninguém com quem gostasse mais de
conversar do que com a Irmã Ank, que era calma e falava sempre
delicadamente; era sua delicadeza o que Cady mais apreciava. Como agora
começava a perceber, era dessa ternura maternal que havia sempre sentido
falta. Pouco a pouco, um sentimento de con�ança se desenvolveu entre a
enfermeira e Cady.

Certa manhã, quando se haviam passado duas semanas e Cady já lhe
falara muito de si mesma, a irmã Ank, com muito tato, perguntou a Cady
sobre sua mãe. Cady tinha esperado por essa pergunta e �cou satisfeita de
poder contar a alguém como se sentia.



– Por que você me pergunta isso? Acha que eu não sou gentil com minha
mãe?

– Não, não é bem isso. Mas tenho a impressão de que você não gosta de
sua mãe como gosta de seu pai.

– Você tem razão. Não consigo sentir nenhum tipo de afeição verdadeira
pela minha mãe e tenho sido muito infeliz por causa disso. Mamãe é tão
diferente de mim; isso por si só não tem importância, mas ela não
compreende coisas que eu considero importantes e que signi�cam muito
para mim. Você pode me ajudar, irmã Ank? Pode me dizer como ser mais
gentil com minha mãe, de forma que ela não sinta que eu não gosto tanto
dela como de papai? Sei que mamãe tem muito amor por mim; sou sua
única �lha.

– Sim, sua mãe tem boas intenções. Na minha opinião o que acontece é
que não consegue tocar a nota certa. Talvez ela seja apenas um pouco
retraída, a seu modo.

– Oh, não. Mamãe não é retraída. Ela acha que seu comportamento está
perfeitamente adequado para uma mãe; �caria muito espantada se alguém
lhe dissesse que há alguma coisa de errado no tom que usa comigo. Mamãe
não tem a menor dúvida de que a culpa é toda minha. Irmã Ank, você é
exatamente a mãe que eu gostaria de ter. Desejo muito uma mãe de verdade,
e a mulher que é minha mãe nunca preencherá esse lugar. Estou certa de que
o mundo inteiro não tem tudo o que gostaria de ter, embora a maioria das
pessoas pense que não desejo nada. Tenho um ar alegre, papai e mamãe se
dão bem, satisfazem todos os meus desejos; mesmo assim, uma mãe
verdadeira e compreensiva não é uma coisa importante na vida de uma
garota? E talvez não só na de uma garota. Como posso saber o que os
garotos pensam e sentem? Nunca cheguei a conhecer bem um garoto. Tenho
certeza de que eles têm a mesma necessidade de uma mãe compreensiva,
mas talvez de maneira diferente. Agora, de repente, me ocorre o que vejo de
errado em minha mãe; ela não tem tato. Possui um jeito muito desagradável
de falar sobre as coisas mais delicadas, não faz a menor ideia sobre o que se
passa dentro de mim e mesmo assim vive dizendo como se interessa pelos



jovens. Ela não sabe o que é paciência e delicadeza; é uma mulher, mas não
uma mãe de verdade.

– Você não deve ser tão severa com sua mãe, Cady. Se ela é diferente
talvez seja porque tenha sofrido muito. Talvez por isso não goste de falar
sobre coisas delicadas.

– Não sei. O que uma �lha como eu sabe da vida de seus pais? Sobre a
vida de sua mãe? Alguém lhe diz? Mamãe não me compreende e eu não a
compreendo. E por isso que nunca houve con�ança entre nós.

– E seu pai, Cady?
– Papai conhece mamãe e eu não. Ele compreende mamãe e compreende

a mim. Ele é um amor, irmã Ank; tenta compensar o que mamãe não me dá.
Só que �ca com medo de tocar no assunto e nunca conversa comigo sobre
algo que possa envolver mamãe. Um homem pode fazer muito, mas nunca
poderia tomar o lugar de uma mãe.

– Gostaria de poder dizer que está errada, Cady, mas não posso, porque
sei que você está certa. Penso que é muito triste você e sua mãe serem tão
distantes uma da outra em vez de muito amigas. Você acha que as coisas
não vão melhorar, nem mesmo quando você �car mais velha?

De um modo quase imperceptível Cady deu de ombros.
– Irmã Ank, sinto uma falta terrível de uma mãe. Ficaria tão contente de

ter alguém em quem pudesse con�ar totalmente e que também con�asse em
mim.

Cady �cou em silêncio e a irmã Ank assumiu um ar grave.
– Não vamos mais falar sobre este assunto, minha �lha, mas �co

satisfeita por ter me contado tudo isso a respeito de sua mãe.

III.

As semanas se passaram de maneira um pouco enfadonha para Cady.
Muitos amigos e conhecidos vinham vê-la, mas a maior parte do tempo ela
�cava sozinha. Agora já se tinha recuperado o su�ciente para sentar e ler.
Trouxeram para ela uma mesa portátil de hospital e o pai deu-lhe um diário;



ela agora se sentava com frequência para escrever seus pensamentos e
sentimentos. Cady nunca se dera conta de que escrever pudesse lhe dar
tanto prazer.

A vida no hospital era muito monótona. Todos os dias os mesmos
horários, tudo muito pontual, nada de erros. Além disso, era tudo tão
calmo. Cady, que não sentia mais dores no braço e na perna, teria apreciado
um pouco mais de vida e agitação a sua volta. Mas, apesar de tudo isso, o
tempo passava muito rapidamente. Cady jamais �cava entediada, pois
ganhara alguns jogos que ela podia manipular sozinha, com a mão direita. E
não abandonou os livros da escola. Em vez disso dedicou a eles uma certa
parte de seu tempo diário. Há três meses que se encontrava ali, mas em breve
essa permanência terminaria. Suas fraturas não eram tão sérias como
pareceram a princípio, agora que já se restabelecia normalmente, os médicos
recomendaram que fosse para um sanatório a �m de se curar
completamente.

Assim, na semana seguinte, a Sra. Van Altenhoven arrumou as coisas de
Cady e as duas seguiram numa ambulância; depois de algumas horas
chegaram ao sanatório. Lá os dias de Cady �caram ainda mais solitários. As
visitas eram permitidas só uma ou duas vezes na semana, não havia uma
irmã Ank e tudo lhe era pouco familiar. Seu único raio de luz era sua saúde
que melhorava.

Depois de algum tempo no sanatório, o gesso lhe foi retirado do braço e
ela precisou aprender a andar novamente. Isso foi terrível! Apoiando-se em
duas enfermeiras, movia um pé, depois o outro, e todos os dias o exercício se
repetia. Assim, quanto mais andava mais progredia e suas pernas logo se
acostumaram ao movimento.

Foi uma festa quando se sentiu su�cientemente bem e já tinha feito
progresso bastante para poder sair para o jardim acompanhada de uma
enfermeira e apoiada numa bengala.

Quando o tempo estava bom, Cady e a irmã Truus, que sempre a
acompanhava, sentavam-se num banco no jardim, conversavam ou, se
tivessem trazido um livro, liam alguma coisa. Certo dia entraram na �oresta
situada fora do jardim e, como Cady gostou demais do novo itinerário, a



enfermeira não fez qualquer objeção. E claro que Cady precisava andar
lentamente, e muitas vezes um movimento em falso lhe causava dores, mas
todo dia ela ansiava por essa meia hora ao ar livre, que lhe trazia a sensação
de que estava boa novamente.

IV.

Depois de três semanas, quando já conhecia de cor todos os caminhos e
atalhos, o médico perguntou se ela não achava que seria mais divertido sair
para passear sozinha. Cady achou que seria maravilhoso.

– Posso realmente fazer isso?
– É claro que pode. Vá lá para fora e suma para sempre de nossas vistas –

brincou o médico.
Assim, quando �cou pronta, Cady pegou a bengala e saiu sozinha. Era

uma sensação estranha, pois já estava acostumada a ter a irmã Truus como
companhia. Nesse primeiro dia, porém, não lhe foi permitido ir além do
portão do jardim. Ao se esgotar o período de meia hora, a enfermeira de
plantão viu Cady chegar com as faces mais afogueadas do que de costume e
um rosto mais animado.

– Vejo que apreciou o passeio.
Daquele dia em diante Cady era vista todos os dias no jardim; correu

tudo tão bem que logo lhe deram permissão para ir um pouco além do
portão. A região em volta do sanatório era muito tranquila. Praticamente
não havia casas nas proximidades, exceto as mansões, que �cavam a cerca de
dez minutos de caminhada dali e também a dez minutos de caminhada uma
da outra.

Em um dos atalhos Cady descobriu um banco feito de um tronco de
árvore caído. Trouxera consigo algumas mantas para �car mais confortável.
Passou a ir todas as manhãs até esse banco e ali �cava sonhando acordada
ou lendo. Quando trazia um livro, muitas vezes ele caía de suas mãos sem
que ela tivesse lido mais do que umas poucas páginas. Pensava consigo
mesma: não é bem mais interessante simplesmente sentar aqui e olhar em



volta? Não é muito melhor pensar no mundo e em tudo que nele existe do
que ler o que acontece com a garota deste livro? E então olhava ao redor,
observava os pássaros e as �ores, uma formiga que corria em cima de seu pé,
carregando um galho minúsculo, e �cava feliz. Depois sonhava com o tempo
em que seria capaz de correr e pular novamente e ir aonde quisesse e chegou
à conclusão de que o acidente, que tanto sofrimento lhe trouxera, tinha
também seu lado bom. Percebeu de repente que ali na �oresta, no sanatório
e nas horas silenciosas passadas no hospital, havia descoberto algo novo
sobre si mesma, que era um ser humano com sentimentos, pensamentos e
opiniões próprias, um ser humano separado dos outros, uma pessoa por sua
própria conta.

Por que jamais tinha pensado nisso antes, por que nunca lhe ocorrera
pensar nas pessoas à sua volta ou mesmo em seus pais?

O que lhe havia dito a irmã Ank? “Talvez seja porque tenha sofrido
muito que ela não gosta de conversar sobre as coisas delicadas da vida.” E o
que ela mesma havia respondido? “O que uma �lha sabe sobre a vida de
seus pais?”

Como lhe tinha ocorrido aquela resposta amarga, quando estava certa de
nunca haver pensado antes nessa questão? E sendo assim, teria ela dado a
mesma resposta hoje? Sua resposta não era verdadeira? O que uma criança
sabe sobre a vida das outras pessoas, de seus amigos, de sua família, de seus
professores? O que sabe ela sobre eles, além das aparências? Alguma vez
havia falado seriamente com um deles? No fundo de seu coração ela se
envergonhava, embora não �zesse a mínima ideia de como começar a
aprender algo sobre as pessoas. Por isso concluiu: de que me serve a
con�ança deles se não posso ajudá-los em suas di�culdades? E, embora
tivesse consciência de que não sabia como ajudar, também tinha consciência
do quanto é confortante ter alguém como con�dente; não fazia muito
tempo, ela mesma havia sido muito infeliz por não ter alguém com quem
pudesse realmente conversar. A solidão esmagadora que ela mesma sentia de
vez em quando não era exatamente assim? A solidão não iria embora, se ela
tivesse um amigo a quem pudesse contar tudo? E Cady sabia muito bem que



não tinha feito o su�ciente, mas que os outros por sua vez nunca haviam se
preocupado de verdade com ela.

V.

Cady era animada por natureza; gostava de conversar. Mas, se estava
sozinha, não era por falta de oportunidade para conversar. Não, não era isso;
a sensação de estar sozinha era outra coisa.

“Ei, olha aí”, Cady disse para si mesma, “agora você está pensando
novamente. É melhor ver por onde pisa, ou vai �car maluca se continuar
andando em círculos”. Cady censurou-se mentalmente e não pôde deixar de
rir diante da ideia louca de que não havia ninguém por perto para
repreendê-la e que provavelmente sentia falta disso e era por essa razão que
vivia sempre se censurando.

Súbito, ergueu o olhar; ouviu ruídos de passos se aproximando. Ela
nunca havia visto ninguém andando por aquele caminho afastado. Os
passos foram se aproximando cada vez mais e então, por entre as árvores,
surgiu um rapaz de cerca de 17 anos que lhe deu um cordial bom-dia e
continuou andando.

“Quem pode ser ele?”, pensou. “Seria alguém das mansões? Sim, devia ser
isso porque não mora mais ninguém por aqui.” Isso liquidou o assunto para
Cady e ela se esqueceu por completo do rapaz até que ele apareceu
novamente na manhã seguinte e continuou aparecendo todas as manhãs das
semanas que seguiram, sempre à mesma hora.

Certa manhã, quando Cady estava sentada em seu banco, o rapaz surgiu
de entre as árvores, parou, estendeu a mão e disse:

– Eu sou Hans Donkert; já nos conhecemos há bastante tempo, por que
então não travamos de fato relações?

– Meu nome é Cady van Altenhoven e acho gentil de sua parte dar uma
paradinha para variar.

– Bem, você compreende, eu não sabia se não ia pensar que eu era um
tolo por continuar passando por aqui sem parar ou se estaria tudo bem falar



com você; a�nal, �quei tão curioso que assumi o risco.
– Será que dou uma impressão de ser alguém com quem as pessoas

deveriam ter medo de falar? – perguntou Cady com malícia.
– Agora que a vejo bem de perto – respondeu Hans, entrando na

brincadeira –, não dá. Mas diga-me o seguinte. A verdade é que eu apenas
queria perguntar se você mora em uma das mansões ou se é paciente do
sanatório... o que parece pouco provável – acrescentou rapidamente.

– Pouco provável? – Cady não pôde evitar a pergunta. – Mas é claro que
estou no sanatório. Quebrei um braço e uma perna e tive o pé esmagado de
tal maneira que já estou há seis meses em tratamento.

– Tudo isso de uma vez só?
– Sim, fui su�cientemente idiota para me deixar pegar por um carro. Mas

não �que aborrecido, não pode ser tão mau assim porque você mesmo não
me tomou por uma paciente.

Hans estava de fato muito aborrecido e pensou que seria melhor mudar
de assunto.

– Moro na Dennegroen House, lá atrás – ele apontou com o indicador. –
Você provavelmente deve �car imaginando por que passo por aqui com
tanta regularidade; estou de férias, vim do colégio para casa, mas todas as
manhãs vou visitar um amigo porque de outra forma �co entediado.

Cady fez um movimento para se levantar e Hans, vendo o que ela estava
prestes a fazer, estendeu a mão, pois percebeu que erguer-se ainda era difícil
para ela. Mas Cady era obstinada; recusou a ajuda.

– Não se ofenda, mas preciso tentar me levantar sozinha.
Hans, que desejava ser solícito, apanhou o livro de Cady e isto lhe deu

um pretexto para acompanhar aquela garota simpática até o sanatório.
Despediram-se no portão como se já se conhecessem há anos e Cady não
�cou nem um pouco surpresa ao ver Hans chegar mais cedo do que de
costume na manhã seguinte e sentar-se ao lado dela no tronco de árvore.

Falavam sobre muitas coisas mas nunca aprofundavam os assuntos e
Cady, que achava Hans extremamente simpático, logo começou a lamentar
que a conversa entre eles não tocasse em outros assuntos que não fossem os
mais corriqueiros. Certa manhã estavam sentados no tronco de árvore não



muito distantes um do outro. Pela primeira vez a conversa não �uía
normalmente. Por �m, cessou completamente e �caram olhando no vazio.
De repente, Cady, que estivera profundamente imersa em seus pensamentos,
ergueu o olhar. Tinha a impressão de que alguém a observava. E realmente
Hans vinha observando aquele rostinho a seu lado já havia algum tempo.
Então os olhos se encontraram e eles �caram olhando um para o outro por
mais tempo do que realmente desejavam; até que, �nalmente, Cady
percebeu o que estava acontecendo e rapidamente baixou os olhos.

– Cady – a voz dele soou ao lado dela. – Cady, você não poderia me
contar um pouco do que se passa dentro de você?

Cady re�etiu por alguns instantes; então respondeu:
– É muito difícil, você não compreenderia. Não poderia deixar de pensar

que é tolice. – A coragem de Cady de repente se foi, e as últimas palavras
foram pronunciadas com voz sumida.

– Tem tão pouca con�ança assim em mim? Você acha que não tenho
pensamentos e sentimentos que não con�aria a qualquer um?

– É claro que tenho con�ança em você, não é isso que eu quero dizer.
Mas é muito difícil. Eu mesma não sei o que desejo contar a você.

Ambos olharam para o chão; os rostos estavam sérios. Cady percebeu
que Hans estava terrivelmente desapontado; sentindo pena dele, perguntou
de repente:

– Você também às vezes se sente muito sozinho, mesmo quando tem
amigos por perto, quero dizer, muito sozinho por dentro?

– Acredito que todos os jovens se sintam sozinhos às vezes, algumas
vezes mais, outras menos. Eu também me sinto, e até agora nunca fui capaz
de conversar com alguém sobre isso. Os garotos não con�am tão facilmente
nos amigos quanto as garotas. Ficam muito mais receosos de não serem
compreendidos e sofrerem zombaria.

Hans �cou em silêncio e Cady olhou para ele por um momento. Depois
disse:

– Constantemente eu �co imaginando por que as pessoas depositam tão
pouca con�ança nos seus semelhantes, por que são tão relutantes em abrir



seus corações. Às vezes umas poucas palavras podem esclarecer di�culdades
e equívocos terríveis.

Novamente passaram mais algum tempo em silêncio. De repente Cady
pareceu tomar uma decisão.

– Hans – perguntou –, você acredita em Deus?
– Sim, acredito Nele de todo o coração.
– Tenho pensado muito em Deus ultimamente, mas nunca conversei

sobre Ele. Em casa eu aprendi desde muito pequena a fazer uma oração a
Deus todas as noites antes de dormir. Era um hábito, da mesma forma que
escovar os dentes. Jamais estive realmente com Deus, não penso que de
alguma forma Ele estivesse em meus pensamentos, porque naquela época as
pessoas podiam me dar tudo o que eu necessitava. Agora que sofri esse
acidente e �co constantemente sozinha, tenho tempo de sobra para pensar
sobre essas coisas. Em uma de minhas primeiras noites aqui, eu me confundi
em minha oração e depois me dei conta de que pensava em algo
completamente diferente. Fiz, então, uma mudança, comecei a pensar sobre
o sentido mais profundo das palavras e descobri que há muitíssimo mais do
que eu imaginava nesta aparentemente simples oração de criança. Daí em
diante rezei por coisas diferentes, coisas que eu mesma achava belas e não
fazia somente uma oração comum. Mas certa noite, semanas depois, me
confundi novamente em minha oração; como um raio, um pensamento
luziu em minha cabeça: “Vendo que eu nunca havia pensado em Deus
quando tudo corria bem, por que deveria Ele me ajudar agora na hora da
necessidade?” Esta pergunta permaneceu comigo porque eu pensava que
Deus tinha, com toda justiça, o direito de não pensar em mim agora.

– Não posso concordar com você nesse ponto. No passado, quando
levava uma vida feliz, você rezava mecanicamente, suas orações eram vazias
e raramente pensava em Deus. Mas agora que procura por Ele porque sofre e
sente medo, agora que você está de fato tentando ser o que pensa dever ser,
tenho certeza de que Deus não vai abandoná-la. Con�e Nele, Cady, Ele tem
ajudado tantas pessoas.

Pensativa, Cady olhava para cima, para as árvores.



– Mas Hans, como vamos saber se Deus existe? O que e quem é Deus?
Ninguém jamais O viu, a�nal; às vezes tenho a sensação de que dirigir uma
oração a Ele é rezar para o ar.

– Se você me perguntar quem é Deus, eu só posso lhe dizer: ninguém
pode responder quem é Deus e com que se parece porque ninguém sabe.
Mas se você pergunta: o que é Deus, posso responder: olhe à sua volta, para
as �ores, as árvores, as feras e os seres humanos e então você vai saber o que
é Deus. Essa coisa maravilhosa que vive e morre e que se reproduz e a que
chamamos natureza... isso é Deus. Ele criou tudo isso; não precisa fazer
qualquer outra ideia Dele. Deus é o nome que os homens dão para este
grande milagre; poderiam da mesma forma tê-Lo chamado de qualquer
outra coisa. Você não concorda comigo, Cady?

– Sim, eu compreendo, eu mesma já pensei sobre tudo isso. Às vezes,
quando o médico no hospital me dizia: “você está fazendo progressos, estou
quase certo de que vai �car boa”, �cava tão agradecida; pondo de lado o
médico e as enfermeiras, a quem eu deveria agradecer senão a Deus? Mas
por outro lado, quando eu estava sofrendo muito, pensava que aquilo que
eu chamava Deus era o Destino. Assim permaneci girando em círculos e
jamais cheguei a uma conclusão de�nitiva. Mas quando perguntei a mim
mesma em que eu acreditava realmente, tive a certeza de que acreditava em
Deus. Muitas vezes, por assim dizer, peço conselhos a Deus e, quando o faço,
tenho a certeza de conseguir a única resposta certa. Mas Hans, essa resposta
não deveria de alguma forma sair de mim mesma?

– Como eu já lhe disse, Cady, Deus criou as pessoas e todas as coisas
vivas assim como são. Nossa alma e nosso senso de justiça provêm Dele. A
resposta que consegue para suas perguntas vem não somente de você, mas
também de Deus, porque Ele a fez como é.

– Quer dizer que você acha que Deus fala comigo através de mim
mesma?

– Sim, eu acho. E ao falarmos sobre essas coisas, Cady, nós
demonstramos uma grande con�ança. Dê-me sua mão como sinal de que
sempre con�aremos um no outro. Quando um de nós estiver em



di�culdades e quiser conversar com alguém sobre elas então nós dois
saberemos para onde nos voltarmos.

Cady deu-lhe a mão e assim �caram sentados por um longo tempo de
mãos dadas, e uma sensação maravilhosa de paz se fez dentro deles.

Depois dessa conversa sobre Deus, tanto Hans quanto Cady sentiram
que haviam estabelecido uma amizade que era muito mais profunda do que
um estranho poderia suspeitar. Enquanto isso, Cady se habituara tanto a
escrever em seu diário, a respeito de tudo que acontecia à sua volta, que logo
foi capaz de descrever seus pensamentos e sentimentos até melhor do que em
qualquer outro lugar, exceção feita a Hans. Certo dia ela escreveu:

Apesar de ter um verdadeiro amigo, nem sempre me sinto feliz e animada. Será que
todas as pessoas estão sujeitas a essas mudanças de humor? Mas se eu fosse sempre
feliz, talvez não pensasse bastante sobre todas as coisas que certamente valem a pena
ser pensadas.

Nossa conversa sobre Deus ainda permanece em minha cabeça; muitas vezes,
enquanto leio na cama ou na �oresta, penso: como é que Deus pode falar comigo
através de mim mesma? E então toda uma discussão se processa dentro de mim.

Acredito que Deus “fale através de mim” porque antes de enviar as pessoas para o
mundo Ele deu a cada uma delas um pouquinho Dele mesmo. É esse pedacinho de
Deus numa pessoa que faz a diferença entre o bem e o mal e que fornece as respostas
para as Suas perguntas. Esse pedacinho é a natureza no mesmo sentido que o
desabrochar das �ores e o canto dos pássaros.

Mas Deus também semeou paixões e desejos nos homens e em todos eles estes
desejos estão em con�ito com a justiça.

Quem sabe? Talvez um dia os homens passem a dar mais ouvidos a esse
“pedacinho de Deus” que se chama consciência do que aos próprios desejos.

No dia 3 de setembro, pela primeira vez desde a chegada de Cady, a paz foi
quebrada no sanatório.

A uma da tarde, enquanto ouvia o noticiário em seu rádio de cabeceira,
�cou horrorizada quando os comentaristas A. e B. anunciaram que o
ministro Chamberlain havia declarado guerra à Alemanha. Cady nunca
manifestara interesse pela política, o que era perfeitamente normal para uma
garota de 14 anos; de qualquer modo também não se sensibilizava com
eventos em países distantes. Mas teve um vago pressentimento de que aquela



declaração de guerra também a afetaria algum dia. Quando a enfermeira
serviu o chá depois do almoço, transmitiu a notícia aos outros pacientes.

Todos os pacientes que compartilhavam do quarto com Cady estavam
em franca recuperação.

No dia anterior ao da de�agração da guerra, uma senhora fora internada
na enfermaria. Sua cama �cava ao lado da de Cady. Exceto por um “bom-
dia” e um “boa-noite”, Cady não havia trocado uma palavra sequer com
aquela doente mas agora, naturalmente, ou* .... .... .... .... .... .... .... .... .... ....
.... .... .... .... .... ao lado de Cady �cou em silêncio.

Cady sabia disso e percebeu que as lágrimas escorriam pelo rosto de
aparência ainda tão jovem, deixando transparecer tristeza e infelicidade. Não
ousava fazer perguntas com medo de perturbar a mulher que estava
mergulhada nos próprios pensamentos. Um pouco mais tarde, naquele
mesmo dia, Cady estava lendo quando ouviu os soluços de sua vizinha.
Imediatamente pôs o livro na mesa de cabeceira e perguntou baixinho:

– Quer que eu chame a enfermeira? Você não se sente bem?
A mulher ergueu os olhos. Seu rosto estava sulcado de lágrimas. Olhou

por um momento nos olhos de Cady, e respondeu:
– Não, minha �lha, não se preocupe comigo. Tenho um problema que

não pode ser resolvido por enfermeiras ou remédios.
Diante disso, Cady sentiu ainda mais pena da mulher. Parecia tão

desencorajada e deprimida que depois dessas palavras Cady não pôde �car
tranquila.

– Talvez eu possa ajudá-la.
A mulher, que se deixara cair sobre os travesseiros, sentou-se novamente,

enxugou as lágrimas com o lenço e lançou a Cady um olhar amistoso.
– Posso ver que você não está fazendo perguntas por simples curiosidade.

Apesar de você ser ainda muito jovem, vou lhe contar o que me faz tão
infeliz – �cou então uns instantes silenciosa, lançou ao redor um olhar
perdido e depois continuou: – meu �lho, é com relação ao meu �lho. Ele
está num internato na Inglaterra, era para vir para casa no próximo mês, e
agora, agora... – os soluços a impediram de continuar.

Cady então completou:



– E agora ele não pode mais voltar?
A resposta foi um débil sinal de assentimento com a cabeça.
– Quem pode saber quanto tempo vai durar esta guerra e o que vai

acontecer por lá? Não acredito nessa conversa de que estará terminada em
poucos meses. Uma guerra sempre demora mais do que se espera.

– Mas assim tão longe não está havendo luta, a não ser na Polônia. Você
não deve se preocupar tanto. – Embora Cady nada soubesse sobre o garoto,
sentia que precisava dar alguma resposta às palavras cheias de
desencorajamento da mulher. Mas esta não parecia ouvi-la.

– Depois de cada guerra – continuou a mulher – as pessoas dizem
“nunca mais”, “foi tão terrível”, “não se deve permitir que aconteça outra vez”.
Mas os homens precisam sempre lutar uns com os outros, e é assim que
sempre vai ser; enquanto os seres humanos viverem e respirarem
continuarão a se desentender e, sempre que estiverem em paz, vão buscar
um motivo para brigar novamente.

– Não sei, nunca vivi uma guerra e... mas nós não estamos em guerra;
assim tão longe não nos afeta. É claro que o que me contou a respeito de seu
�lho é muito triste mas, quando a guerra terminar, tenho certeza de que
estarão juntos novamente, gozando de boa saúde. Mas... espere um instante.
O que impede seu �lho de vir agora? As viagens entre a Holanda e a
Inglaterra não foram interrompidas. Pergunte ao médico, ele deve saber. Se
seu �lho partir logo, vai conseguir chegar em casa direitinho.

Cady jamais vira uma tal mudança na expressão de um rosto.
– Você acha realmente? Não tinha pensado nisso; aí vem a enfermeira,

vou perguntar a ela.
A enfermeira se aproximou a um sinal de Cady e sua vizinha.
– Irmã – perguntou a mulher –, a senhora sabe se as comunicações entre

a Holanda e a Inglaterra foram cortadas?
– Que eu saiba não. Você pretende ir à Inglaterra?
– Não, não é por isso que estou perguntando. Muito obrigada, irmã.
Depois de lançar mais um olhar agradecido a Cady, a mulher virou-se e

começou a imaginar o que iria escrever a seu �lho.



Eram tempos difíceis para os judeus. A sorte de muitos seria decidida em
1942. Em julho eles começaram a recolher meninos e meninas para serem
deportados. Felizmente, Mary, a amiga de Cady, parecia ter sido esquecida.
Mais tarde não eram apenas os jovens, ninguém foi poupado. No outono e
no inverno Cady viveu experiências terríveis. Noite após noite ouvia carros
vindo pela rua, ouvia crianças gritando e portas sendo fechadas. O Sr. e a
Sra. Van Altenhoven olhavam um para o outro e para Cady à luz da
lâmpada e nos olhos deles podia ser lida a pergunta: “Quem eles levarão
amanhã?”

Certa noite de dezembro, Cady resolveu ir até a casa de Mary para
animá-la um pouco. Nessa noite o barulho na rua estava pior do que nunca.
Cady tocou três vezes a campainha dos Hopken e quando Mary veio até a
frente da casa e olhou cautelosamente pela janela, Cady gritou seu nome
para tranquilizá-la. Quando entrou viu toda a família sentada, esperando
em trajes de excursão com mochilas nas costas. Todos estavam pálidos e não
disseram uma palavra quando Cady chegou à sala. Estariam eles sentados ali
daquela maneira, noite após noite, durante meses? A visão desses rostos
pálidos e amedrontados foi terrível. Toda vez que uma porta batia lá fora
uma onda de choque percorria as pessoas sentadas ali. Essas portas se
fechando pareciam simbolizar o fechar da porta da vida.

Às 22 horas Cady despediu-se. Viu que não adiantava �car ali, nada
havia que pudesse fazer para ajudar ou confortar aquelas pessoas, que já
pareciam estar em um outro mundo. A única que mantinha um pouco viva
a coragem era a pequena Mary.

De vez em quando fazia sinais com a cabeça para Cady e tentava
desesperadamente fazer com que seus pais e irmãs comessem alguma coisa.

Mary levou-a até a porta e fechou os trincos atrás dela. Cady ganhou a
rua de volta para casa, iluminando o caminho com uma pequena lanterna.
Mal tinha dado cinco passos quando parou imóvel, com os sentidos alerta,
ouviu o rumor de muitos passos virando a esquina, um regimento inteiro de
soldados. Mal podia ver alguma coisa naquela escuridão mas sabia muito
bem quem estava vindo e o que isso signi�cava. Colou-se contra uma
parede, apagou a lanterna e desejou ardentemente que aqueles homens não



a vissem. Então, de repente, um deles parou diante dela, brandindo uma
pistola e olhando para ela com olhos ameaçadores e uma expressão cruel no
rosto.

– Venha!
Foi tudo o que ele disse e imediatamente a agarraram com violência e a

levaram.
– Sou uma garota cristã de pais respeitáveis! – conseguiu dizer. Ela tremia

toda e imaginava o que aquele bruto iria fazer com ela. A qualquer custo
precisava tentar mostrar a ele seu cartão de identidade.

– O que você quer dizer com respeitável? Vejamos seu cartão.
Cady tirou-o do bolso.
– Por que você não disse logo? – perguntou o homem ao olhar o cartão –

So ein Lumpenpack!
Quando deu por si, Cady estava jogada no chão da rua. Furioso com o

próprio erro, o alemão tinha dado um violento empurrão na “respeitável
garota cristã”. Sem pensar na dor ou em qualquer outra coisa, Cady se pôs de
pé e correu para casa.

Uma semana se passou antes que Cady tivesse a oportunidade de visitar
Mary novamente. Mas uma tarde, arranjou um tempo livre, deixando de
lado seu trabalho e outros compromissos. Antes de chegar à casa dos
Hopken teve a mais absoluta certeza de que não encontraria Mary lá; com
efeito, quando alcançou a porta viu que estava selada.

Cady foi tomada pelo desespero. “Quem poderá saber”, pensou, “onde
Mary está agora?” Virou as costas e voltou direto para casa. Foi para o seu
quarto e bateu a porta. Ainda vestida com o casaco atirou-se no sofá e
pensou, pensou em Mary.

Por que Mary foi obrigada a ir embora, ao passo que ela, Cady, pôde
permanecer ali? Por que Mary precisava sofrer sorte tão terrível quando ela

era deixada para se divertir? Que diferença havia entre elas? Era melhor que
Mary em algum sentido? Não eram ambas exatamente a mesma coisa? Que
crime Mary havia cometido? Oh, isso só podia ser uma terrível injustiça.
Subitamente, viu a pequena �gura de Mary diante dela, trancada numa cela,
vestida em andrajos, com o rosto emaciado e encovado. Seus olhos muito



grandes se voltaram para Cady, tristes e acusadores. Cady não podia mais
suportar isso, caiu de joelhos e chorou, chorou, chorou, até seu corpo inteiro
tremer. Via sucessivamente diante de si a imagem dos olhos de Mary
implorando ajuda, uma ajuda que Cady sabia não poder dar a ela.

– Mary, perdoe-me, volte...
Cady não sabia mais o que dizer ou o que pensar. Porque para a

infelicidade que tinha tão claramente diante de seus olhos não existiam
palavras. Portas batiam em seus ouvidos, escutava o choro das crianças e na
sua frente ela viu um regimento de brutos armados exatamente como aquele
que a havia jogado na lama. Entre eles, desamparada e sozinha, Mary, Mary
que era igualzinha a ela.



Nota

* Neste ponto do original da autora há uma interrupção no texto. (N. do. E.)



Recordações e ensaios



1
Você se lembra?

Recordações dos meus tempos de escola

7 de julho de 1943

Você se lembra? Passei horas felizes falando sobre a escola, nossos

professores, nossas aventuras e – os garotos. Quando ainda fazíamos parte

da vida cotidiana normal, era tudo simplesmente maravilhoso. Aquele ano

no liceu foi de pura alegria; os professores, tudo aquilo que me ensinaram,

as brincadeiras, o prestígio, os romances e os garotos queridos.

Você se lembra do dia em que eu cheguei em casa vinda do centro da cidade

e havia um pacote na caixa do correio com a inscrição “D’un ami – R?” Não

poderia ser de ninguém mais senão de Rob. Embrulhado no pacotinho havia

um broche que valia pelo menos dois �orins e meio, ultramoderno. O pai de

Rob era comerciante desse tipo de coisas. Usei-o durante dois dias mas

depois se quebrou.

Você se lembra como Lies e eu denunciamos a classe? Tínhamos uma prova

de francês. Eu estava muito bem preparada mas Lies não. Copiava tudo de

mim e eu espiava o trabalho dela – para melhorá-lo! Embora a prova de Lies

estivesse um pouco melhor do que a minha, provavelmente por causa da



ajuda que eu tinha dado a ela, o professor resolveu dar um zero bem

redondo para nós duas. Que raiva! Fomos nos queixar ao diretor e esclarecer

as coisas. Ao �nal da reunião Lies falou sem pensar: “Mas, note bem,

senhor, a classe inteira abriu os livros por baixo das carteiras!” O diretor

prometeu não punir a classe, se todos que tivessem copiado suas provas

erguessem a mão quando inquiridos. Dez mãos se ergueram, nem a metade

do número verdadeiro. Um dia ou dois mais tarde tivemos de fazer

inesperadamente a prova de francês outra vez. Lies e eu recebemos “gelo”

pela denúncia. Em breve me vi incapaz de suportar esse tratamento e escrevi

uma longa carta nos defendendo perante a Classe 16 II e pedindo perdão.

Em duas semanas a coisa toda foi esquecida.

A carta era mais ou menos assim:

Aos alunos da Classe 16 II,

Anne Frank e Lies Goosens, por meio desta, vêm oferecer aos alunos da Classe 16 II

suas mais sinceras desculpas pela denúncia covarde levada a efeito por ocasião da

prova de francês.

Foi uma atitude impensada, sem premeditação, e não hesitamos em admitir que

somos as únicas que deveriam ter sido punidas. Somos da opinião que uma pessoa,

num acesso de raiva, talvez deixe escapar uma palavra ou frase que traga consequências

desagradáveis, mas não se pretendeu com isso causar mal algum. Esperamos que a 16

II olhará esse incidente sob esse prisma e retribua o mal com o bem.

Nada pode ser feito a respeito, e as duas culpadas não podem anular seu crime.

Não escreveríamos esta carta se não nos sentíssemos verdadeiramente

arrependidas. Pedimos àqueles que até agora têm nos dado “gelo” para reconsiderarem,

porque, a�nal, nosso ato não foi assim tão abominável para que sejamos consideradas

eternamente criminosas. Imploramos àqueles que não são capazes de passar por cima

de nosso erro para nos darem uma censura completa ou, se preferirem, mandar-nos

realizar alguma tarefa que, se possível, levaremos a cabo.

Estamos con�antes de que os alunos da Classe 16 II irão esquecer o caso.

Anne Frank e Lies Goosens

Você se lembra como Pim disse a Rob no bonde que Anne era bem mais

bonita que Denise, particularmente quando sorria, e como Sanne, que

também viajava no bonde, ouviu isso e contou para mim? E que Rob

respondeu: “Suas narinas são largas demais, Pim!”



Você se lembra que Maurice queria ir ver papai para perguntar se podia

namorar a �lha dele?

Você se lembra que Rob e Anne Frank mantiveram uma ativa

correspondência no período em que Rob esteve no hospital?

Você se lembra como Sam me perseguia com sua bicicleta, querendo andar

de mãos dadas comigo?

Você se lembra que Bram me beijou no rosto quando lhe �z a promessa

solene de não contar a ninguém sobre o comportamento dele e de Suzy?

Oh, como eu gostaria que aqueles dias despreocupados e felizes voltassem!



2
A pulga

Quarta-feira, 7 de julho de 1943

Estamos enfrentando mais uma calamidade por aqui, as pulgas de Mouschi.

Não sabíamos que pulgas de gatos podiam subir nas pessoas, mas elas

podem.

Ontem peguei uma na parte mais alta de minha perna; dez minutos mais

tarde, outra mais embaixo, e à noite, na cama de Dussel, havia outra

correndo pela minha perna. Escapou por entre meus dedos. São

incrivelmente ligeiras essas criaturas. Esta manhã, quando me vestia diante

do armário, outra dessas maravilhas saltou sobre mim. Nunca tinha visto

uma pulga que pudesse correr e saltar. Peguei-a, e quase cheguei a esmagá-

la, mas a Sra. Pulga conseguiu fugir. Suspirei, retirei minhas roupas

novamente, e examinei meu corpo nu e minhas roupas até encontrar a pulga

em minha calcinha. Em menos de um segundo cortei-lhe a cabeça.



3
A guerra das batatas

Quarta-feira, 4 de agosto de 1943

Depois de cerca de três meses de paz, interrompida por eventuais altercações,

houve hoje uma grande briga. Aconteceu de manhã, enquanto

descascávamos batatas, e foi totalmente inesperada. Vou fornecer o ponto

principal da discussão; não fui capaz de acompanhá-la por inteiro porque

todos falavam ao mesmo tempo.

A Sra. Van Daan começou a discussão (como sempre), ao dizer que

quem não ajudasse a descascar batatas de manhã teria que fazê-lo à tarde.

Ninguém respondeu e isso não satisfez em nada os Van Daan, porque no

minuto seguinte o Sr. Van Daan disse que o melhor a fazer era cada um

descascar as próprias batatas, exceto Peter, porque descascar batatas não era

tarefa adequada a um garoto. (Vejam só que raciocínio!)

E o Sr. Van Daan prosseguiu:

– Também não consigo compreender por que os homens deveriam

sempre ajudar; é uma divisão muito injusta do trabalho; por que alguns

devem prestar mais serviços à comunidade do que os outros?

Nessa altura mamãe interveio, porque compreendeu para onde se

encaminhava a discussão:

– Ahá, Sr. Van Daan, vejo onde o senhor quer chegar; vai dizer que as

crianças não trabalham o su�ciente. Não percebe que, se não é Margot quem

está ajudando, é Anne, e vice-versa? Peter também não ajuda mas no caso

dele o senhor não pensa ser necessário. Bem, também não penso ser

necessário no caso das garotas!



Então o Sr. Van Daan vociferou e a Sra. Van Daan protestou com

veemência. Dussel tentou acalmá-los e mamãe gritou. A confusão era

terrível, e só restava eu, pobre de mim, a observar nossos pretensos “pais

sensatos” literalmente lançando-se aos pescoços uns dos outros.

As palavras �uíam abundantes e rápidas. A Sra. Van Daan acusou

Dussel de fazer jogo duplo (também penso assim), o Sr. Van Daan disse

qualquer coisa a mamãe sobre espírito comunitário e que trabalhava tanto

que eles deveriam sentir pena dele. Então, de repente, começou a berrar:

– Seria mais razoável se as crianças ajudassem um pouco mais em lugar

de �carem com o nariz en�ado nos livros; não há necessidade das garotas

aprenderem tanto!

(Ele é moderno, não é?) Mamãe falou, calmamente, que não podia evitar

sentir pena do Sr. Van Daan.

Então ele recomeçou:

– Por que as meninas nunca levam as batatas para o andar de cima e por

que nunca trazem água quente? Não são assim tão fraquinhas.

– Você está louco! – exclamou mamãe de repente, e isso me assustou,

pois jamais pensei que se atreveria a tanto.

O resto de fato não tem importância; não teve maiores consequências.

Margot e eu fomos designadas empregadas do Anexo Secreto. Ocorre-me

aqui uma expressão vulgar. “Você pode beijar minha...” Porque naturalmente

nada disso vai acontecer.

Van Daan também teve a desfaçatez de dizer que o fato de Margot lavar

roupa de manhã e de tarde durante o ano inteiro não era em absoluto

trabalho.

Quando papai tomou conhecimento do que tinha acontecido, quis correr

lá para cima e repreender severamente Van Daan, mas mamãe achou melhor

dizer ao homem que se todos devessem se limitar a retirar as próprias

castanhas do fogo, então todos deveriam viver com o próprio dinheiro.

Minha conclusão é a seguinte: toda essa confusão é característica dos

Van Daan, sempre remexendo os mesmos velhos mingaus. Se papai não

fosse tão bom para com essas pessoas poderia fazer com que se lembrassem

de que nós e outros literalmente salvamos suas vidas. Num campo de



concentração teriam de fazer coisas piores do que descascar batatas... ou

mesmo catar pulgas de gatos.



4
Vilões!

Sexta-feira, 6 de agosto de 1943

Quem são os vilões aqui? Verdadeiros vilões! Os Van Daan.
Qual é o problema agora?
Vou lhe contar.
É a mais pura verdade o fato de termos adquirido todas essas pulgas na

casa devido à indiferença dos Van Daan. Durante meses nós os
aconselhamos: “levem o gato ao veterinário”, dissemos. A resposta era
invariavelmente: “nosso gato não tem pulgas”.

Quando a existência das pulgas �cou devidamente comprovada e a
coceira não nos deixava dormir à noite, Peter, que apenas sentia pena do
gato, deu uma olhada nele; com efeito, as pulgas saltaram-lhe em cheio no
rosto. Ele então se pôs em atividade: penteou o gato com o belo pente da Sra.
Van Daan e o escovou com a nossa única escova. E o que apareceu?

Pelo menos uma centena de pulgas.
Pedimos conselho a Koophuis, e no dia seguinte espalhamos um

repugnante pó verde por toda parte. Não adiantou. Então arranjamos uma
pistola para pulverização com uma espécie de Flit para pulgas. Papai, Dussel,
Margot e eu �camos ocupados por muito tempo; esfregamos, varremos,
escovamos e pulverizamos. Tudo �cou cheio daquilo, roupas, cobertores,
pisos, sofás, cada cantinho e cada fresta; nada escapou ao Flit.

No andar de cima também, o quarto de Peter. Os Van Daan foram de
opinião que isso não era necessário no quarto deles. Insistimos para que o
�zessem pelo menos nas roupas, cobertores e poltronas. Disseram que o



fariam. Tudo foi levado para o sótão e supostamente pulverizado. Vocês não
vão acreditar! Os Frank são mesmo fáceis de enganar. Nada foi feito, não
havia cheiro.

A desculpa foi: “o cheiro do Flit estragaria nossas provisões”.

Conclusão: são eles os culpados por trazerem pulgas. Nós �camos com o
mau cheiro, a coceira e o aborrecimento.

A Sra. Van Daan não pode suportar o cheiro à noite. Finge fazer a
pulverização mas volta com as cadeiras, os cobertores etc. para seus lugares
sem pulverizar. Deixemos que os Frank se sufoquem com suas pulgas.



5
Meu primeiro dia no liceu

11 de agosto de 1943

Com muita agitação, conversas e planejamento, por �m tudo �cou acertado

de forma que eu pudesse me matricular no liceu e – sem prova de admissão!

Eu era uma estudante medíocre em todas as matérias, mais particularmente

em matemática, e tremia só em pensar nas aulas de geometria que eu teria de

encarar.

No �nal de setembro, o correio trouxe a tão esperada carta que

anunciava a data em outubro, quando eu deveria me apresentar no liceu.

Naquele dia choveu a cântaros, e não foi possível ir de bicicleta. Assim

juntei-me aos outros no bonde.

Havia uma grande multidão em frente à escola; grupos de meninas e

meninos estavam parados por ali conversando; alguns iam de um grupo

para outro, reconhecendo amigos e conhecidos e perguntando: “em que

classe você está?”

Além de Lies Goosens, não havia encontrado uma única pessoa

conhecida que fosse meu colega de turma e essa situação não me pareceu

muito agradável. As portas da escola se abriram e em nossa sala de aula

recebemos as boas-vindas de uma professora grisalha, com cara de ratinho,

que usava vestido comprido e sapatos sem salto.

Ficou parada ali esfregando as mãos, enquanto observava a algazarra

diante dela e dava os avisos habituais. A professora fez a chamada, veri�cou

os nomes dos alunos, disse-nos quais os livros que precisavam ser



encomendados e discutiu alguns outros detalhes. Depois fomos dispensados

e pudemos voltar para casa.

Para dizer a verdade, �quei profundamente desapontada; eu tinha

esperado pelo menos ver o programa do curso e conhecer o diretor. De fato

eu o vi, em um dos corredores, um homenzinho gordo e alegre com

bochechas vermelhas, que sorria para todos que passavam e estava ali

parado com um outro sujeito da mesma altura, magro, com uma expressão

séria no rosto, cabelos sedosos e óculos. Mas eu não podia saber que o

homem gordo era o superintendente do prédio e o magro, o diretor.

Em casa �z um relato entusiasmado de minha experiência mas, para ser

honesta, sabia tanto sobre a escola, os professores, os colegas e o programa

quanto ao sair de manhã.

As aulas começaram uma semana depois. Novamente caíam fortes

pancadas de chuva mas insisti em ir de bicicleta. Mamãe colocou um

macacão na sacola dos livros; assim, em nome dos céus, eu não �caria

ensopada, e lá fui eu.

Margot ia na bicicleta num passo incrivelmente rápido e em poucos

minutos eu �quei tão sem fôlego que pedi a ela para diminuir um pouco a

velocidade. Mais alguns minutos e as fortes pancadas de chuva

transformaram-se num aguaceiro contínuo. Lembrando-me do macacão de

mamãe, parei e, com muita di�culdade, vesti aquele traje nada elegante.

Montei na bicicleta mas logo o ritmo se mostrou outra vez rápido demais

para mim e novamente pedi a Margot para ir mais devagar. Aborrecida, ela

disse que no futuro iria preferir andar sozinha; sem dúvida tinha medo de

chegar atrasada. Mas chegamos na escola com tempo de sobra e depois de

estacionarmos as bicicletas, �camos algum tempo conversando ao abrigo da

arcada que conduzia ao rio Amstel.

Entramos na escola às 8h30 em ponto. No interior, perto da entrada,

havia um grande aviso dizendo que cerca de vinte alunos precisariam mudar

de classe. Eu era um deles, e me disseram para ir para a Classe 16 II. Isso

signi�cava que iria pertencer a uma classe onde praticamente não conhecia

ninguém, pois Lies permaneceria na 12 I.



Quando me indicaram a carteira bem no fundo da classe, atrás de

garotas maiores do que eu, me senti sozinha e desamparada. No segundo

tempo levantei a mão e pedi para mudar de lugar porque não via quase nada

a não ser que me inclinasse totalmente para o corredor entre as carteiras.

Meu pedido foi atendido imediatamente, peguei minhas coisas e mudei

de lugar. O terceiro tempo era ginástica. A professora parecia tão simpática

que pedi a ela para ver se conseguia a transferência de Lies para a minha

classe. Como a cara senhora fez isso eu jamais vou saber mas, na aula

seguinte, Lies entrou na sala e foi designada para um lugar ao lado do meu.

Agora estava reconciliada com a escola – a escola onde eu teria tantos

momentos divertidos e aprenderia muito. Cheia de coragem, prestei muita

atenção ao que o professor de geogra�a estava dizendo.



6
Uma aula de biologia

11 de agosto de 1943

Ela entrou na sala esfregando as mãos; sentou-se esfregando as mãos;
esfregando as mãos, esfregando as mãos, esfregando as mãos.

A Srta. Riegel, de Biologia – pequena, grisalha, olhos azul- acinzentados,
nariz grande e cara de ratinho. No seu encalço vem alguém carregando um
mapa e o esqueleto.

Ela toma o seu lugar atrás da estufa, ainda esfregando as mãos, e começa
a aula. Primeiro, faz perguntas aos alunos sobre o trabalho de casa. Oh, a
Srta. Riegel sabe muito, muito mesmo, e faz a exposição de maneira
engenhosa, começando pelos peixes e terminando nas renas. Seu assunto
favorito, segundo Margot, é a reprodução, o que certamente se deve ao fato
de a Srta. Riegel ser uma velha solteirona.

Súbito ela é interrompida; uma pequena bola de papel vem voando
aterrissar na minha carteira.

– O que você tem aí? – pergunta com um sotaque que revela ser ela
originária de Haia.

– Não sei, Srta. Riegel.
– Venha cá e traga esse pedaço de papel.
Eu me levanto timidamente e vou entregar a nota.
– Quem mandou isto?
– Não sei, Srta. Riegel, eu não li.
– Ah, então, antes de mais nada tratemos de fazê-lo.



Desdobra o papel e mostra para mim o conteúdo – uma única palavra,
“delatora”. Fico vermelha. A Srta. Riegel olha para mim.

– Agora você sabe quem a mandou?
– Não, Srta. Riegel.
– Você está mentindo.
Sinto que �co cada vez mais vermelha e olho para a professora com uns

olhos que sei estão faiscando, mas não digo uma palavra.
– Digam-me quem escreveu esta nota! – falou a Srta. Riegel dirigindo-se

para a turma. – Seja quem for, levante o braço.
No fundo da sala um braço se levanta. Como eu pensei – era Rob.
– Rob, venha cá!
Rob agora está diante da professora.
– Por que você escreveu isto?
Silêncio.
– Anne, você sabe o que isto signi�ca?
– Sim, Srta. Riegel.
– Explique!
– Não posso fazer isso numa outra hora? É uma longa história.
– Não. Explique!
Contei a ela sobre a prova de francês e os zeros que Lies e eu tiramos por

causa da trapaça, e a maneira como denunciamos a classe.
– Que bela história! E você, Rob, acha necessário dar sua opinião

durante a aula? E você, Anne ... eu simplesmente não acredito que você não
soubesse de onde tinha vindo esta nota. Os dois, voltem para os seus
lugares!

Eu estava furiosa. Em casa, contei toda essa história lamentável nos
mínimos detalhes. Algumas semanas mais tarde, eu tive uma queixa
justi�cada acerca da nota que a Srta. Riegel havia colocado no meu boletim
e pedi a papai que conversasse com ela a respeito. Ele voltou sem ter
conseguido melhorar a nota mas com a informação que de forma
equivocada havia chamado a professora de Srta. Riggle durante toda a
entrevista. Mais tarde contou que ela achava Anne Frank uma garota muito



boazinha e não se lembrava de que aquele amor de criança um dia havia
mentido para ela!



7
Uma aula de geometria

12 de agosto de 1943

Ele é impressionante quando �ca de pé diante da turma – um velho grande
e forte, a careca rodeada por uma grinalda de cabelos grisalhos. Usava
sempre um terno cinza e um colarinho alto e fora de moda, cujas pontas
dobravam-se para fora. Fala com um sotaque peculiar; resmunga e sorri com
a mesma frequência. É muito paciente com aqueles que se esforçam mas se
enfurece com os mais preguiçosos.

Das dez crianças que foram arguidas, nove responderam de maneira
insatisfatória. Ele se dá ao trabalho incessante de explicar, esclarecer os
problemas; raciocina com os alunos de forma que eles mesmos sejam capazes
de encontrar as respostas. Adora propor charadas e, depois da aula, gosta de
falar sobre os tempos em que era presidente de um dos maiores clubes de
futebol do país.

Mas Mijnheer Keesing e eu frequentemente nos desentendíamos, e
sempre devido – sim, devido ao meu hábito de conversar. Em três aulas eu
ganhei seis repreensões. Isso foi demais para o professor que, como remédio,
prescreveu uma dissertação de duas páginas. O trabalho foi entregue na aula
seguinte e Mijnheer Keesing, que sabia apreciar uma brincadeira, riu ao lê-la
e pareceu se divertir especialmente com este parágrafo:

“De fato, preciso tentar seriamente controlar meu hábito de conversar
mas receio que pouco possa fazer a esse respeito, pois o meu caso é
hereditário. Minha mãe também adora conversar e transmitiu essa sua



fraqueza para mim. Até agora ela não foi bem-sucedida na tentativa de pôr
essa mania sob controle.”

Eu tinha sido instruída a escrever a dissertação sob o título de “Uma
tagarela”.

Mas na aula seguinte, mais uma vez fui tentada a cochichar observações
com o meu vizinho e Mijnheer Keesing apanhou sua agenda e anotou
rapidamente: “Srta. Anne Frank: uma dissertação com o título ‘Uma tagarela
incorrigível’.”

Essa composição também foi entregue pontualmente. Entretanto, na aula
seguinte de Mijnheer Keesing, repeti meu delito e o professor escreveu em
sua agenda: “Srta. Anne Frank: uma dissertação de duas páginas com o
título Quá-quá-quá, tagarelou a dona pata’.”

O que você teria pensado em meu lugar? Era óbvio para mim que
Mijnheer Keesing preparava uma pequena brincadeira; caso contrário,
certamente teria me mandado resolver difíceis problemas de geometria.
Assim, decidi responder à brincadeira dele com uma brincadeira de minha
autoria e, com a ajuda de Sanne Houtman, escrevi a “dissertação” em rima.
Aqui está parte dela:

– Quá-quá-quá – disse Dona Quanquanzeira
Chamando seus muitos �lhotinhos,
Que vieram rebolando, rapidinhos,
Para ver quem chegava primeiro.
– Mamãe, estamos esfomeados –
Disseram. – Queremos pão,
Que há muito não fazemos refeição!
Estavam mesmo com fome, os coitados.
Disse a mãe então: – Venham comer,
Comam isso, que depois mais lhes vou dar;
Essa comida não foi fácil de arranjar;
Eu a roubei, mas assim mesmo quero ver
Cada um pegar só um pedacinho.



Eram muito espertos os patinhos,
E eram bastante obedientes também.
Mas o almoço foi tumultuado,
E era “piu-piu” e era “quá-quá”.
Mas e aquele dorso eriçado?
Deus nos livre! Um cisne zangado!
– Etc. etc.

Keesing leu a “dissertação”; leu em voz alta para a turma, leu também para
outros grupos de estudantes e desistiu. Daí em diante, nos tornamos bons
amigos; ele não prestou mais atenção à minha tagarelice e também não me
puniu novamente.

P.S.: Em poucas palavras, meu professor de matemática era um homem
bondoso. O apelido de “Dona Quanquanzeira” apegou-se a mim e tenho de
agradecer a Mijnheer Keesing por isso.



8
Pensionistas e sublocatários

Sexta-feira, 15 de outubro de 1943

Quando tivemos necessidade de alugar o quarto grande dos fundos, foi

como se houvéssemos recebido uma violenta rajada de vento, porque

nenhum de nós estava acostumado a ter estranhos em nossa casa, sob a

forma de pagamento.

Mas, quando os tempos �cam difíceis e recorrer a pensionistas se torna

uma necessidade, é preciso engolir o orgulho e muito mais. E foi exatamente

o que �zemos. O grande quarto de dormir foi limpo, esvaziado e

remobiliado com algumas peças de que pudemos dispor; isso, porém, nem

de longe foi o bastante para transformá-lo num quarto de dormir e de estar

de alta classe. Meu pai saiu, então, a bisbilhotar todos os leilões e vendas

públicas e voltava para casa com uma coisinha hoje e outra amanhã.

Três semanas mais tarde tínhamos uma linda cesta de lixo e uma

encantadora mesa de chá, mas ainda precisávamos de duas poltronas e de

um armário decente. Meu pai saiu novamente e desta vez, como uma

atração especial, levou-me com ele. Ao chegarmos ao leilão, sentamos em

bancos de madeira, em companhia de alguns compradores fatigados e de

umas �guras de aspecto horrível, e esperamos, esperamos, esperamos.

Podíamos ter esperado até de manhã porque naquele dia só porcelana

entrou em leilão.

Voltamos para casa desapontados e no dia seguinte �zemos nova

tentativa, sem muita esperança. Mas dessa vez tivemos mais sorte; meu pai

arrematou um belo armário de carvalho e duas poltronas de couro.



Para celebrar a mobília nova e os pensionistas que, esperávamos, não

demorariam a chegar, tomamos uma xícara de chá com bolo. Depois

voltamos alegremente para casa. Mas, espere aí, quando o armário e as

poltronas foram entregues no dia seguinte e arrumados no quarto, minha

mãe descobriu curiosos buraquinhos no armário; meu pai foi examinar e...

não havia dúvida, o armário estava cheio de cupins. Essas coisas não

constam do folheto e nem é possível reparar nelas na sala escura do leilão.

Depois dessa descoberta, veri�camos as poltronas e também elas estavam

cheias de cupins.

Telefonamos para o escritório do leilão e pedimos que retirassem tudo

aquilo o mais rápido possível. Eles vieram e minha mãe suspirou aliviada ao

ver a mobília saindo pela porta afora. Meu pai suspirou também, mas por

causa do dinheiro que perdera no negócio.

Dias mais tarde, meu pai encontrou um amigo que possuía algumas

peças de mobília das quais poderia dispor e �cou encantado em nos deixar

usá-las até que pudéssemos encontrar coisa melhor. Assim �nalmente nosso

problema foi resolvido.

Então elaboramos um anúncio, o a�xamos na janela da livraria da

esquina e pagamos pela semana toda.

Em breve algumas pessoas vieram olhar o quarto. A primeira foi um

velho muito distinto que queria o quarto para o �lho solteiro. Estava tudo

quase acertado, quando o �lho pronunciou algumas poucas palavras, e o

que ele disse soara tão esquisito que minha mãe começou a descon�ar

seriamente que o rapaz tinha um parafuso solto. E mamãe estava certa,

porque o próprio velho admitiu constrangido que seu �lho não era muito

bom da cabeça. Minha mãe mostrou-lhes a porta de saída o mais rápido que

pôde. Muitos vieram e se foram, até que certo dia abrimos a porta para um

homenzinho gordo que estava disposto a pagar e não era muito exigente;

�camos com ele. Esse cavalheiro na realidade nos deu mais prazer do que

aborrecimento. Todos os domingos ele trazia chocolate para as crianças e

cigarros para os adultos e por mais de uma vez nos levou a todos ao cinema.

Depois de morar conosco durante um ano e meio, arranjou um apartamento

para ele, a mãe e a irmã. Certa vez, quando, mais tarde, veio nos visitar, disse



que nunca havia passado um período tão bom como aquele em que morou

conosco. Novamente o anúncio �cou pendurado na loja e novamente

pessoas grandes e pequenas, jovens e velhas, tocaram a campainha. Uma

delas foi uma jovem senhora com um chapéu que parecia do Exército da

Salvação; assim, logo passamos a chamá-la de “Josephine Exército da

Salvação”. Ficamos com ela. Josephine, porém, não foi uma pensionista tão

agradável como o cavalheiro gordo. Em primeiro lugar, era terrivelmente

relaxada, largando coisas espalhadas por toda parte; em segundo, o que era

pior, tinha um noivo que muitas vezes �cava bêbado e não gostávamos disso

em nossa casa. Uma noite, por exemplo, todos nós fomos acordados pela

campainha. Papai desceu para ver o que era e quem mais deveria ele deixar

entrar senão aquele palerma, bêbado como um lorde, e que �cou dando

tapinhas nas costas de meu pai, berrando:

– Somos bons amigos, não somos? Oh, sim, nós somos bons amigos!

Bam! Papai bateu a porta na cara dele.

Quando estourou a guerra, em maio de 1940, nós noti�camos a jovem

senhora e passamos a alugar o quarto para um amigo, um rapaz de cerca de

30 anos, que estava noivo.

Ele era muito simpático mas também possuía uma desvantagem: era

terrivelmente mimado. Quando chegaram os dias frios de inverno, e todos

nós precisávamos economizar eletricidade, ele se queixava de que iria morrer

de frio. Um exagero vergonhoso, porque o quarto dele era o mais quente da

casa.

Mas é necessário ter paciência com pensionistas; assim, permitimos que

usasse o aquecedor elétrico por uma hora uma vez ou outra. E qual foi o

resultado? O dia inteiro ele mantinha o aquecedor no “quente”. Pedimos e

insistimos com ele que fosse um pouco mais econômico mas não adiantou.

O medidor subiu incrivelmente e num belo dia minha intrépida mãe retirou

o fusível e desapareceu durante toda a tarde. Culpou o fogão dele dizendo

que forçava demais o fusível. A partir de então o rapaz teve de �car no frio.

Também ele �cou conosco um ano e meio; depois disso, se casou e

mudou.



Mais uma vez o quarto �cou vazio e minha mãe já ia colocar outro

anúncio quando um amigo telefonou e nos fez admitir um homem

divorciado, que precisava com urgência de um quarto. Era um homem

muito alto, de cerca de 35 anos, que usava óculos; muito pouco agradável de

se olhar. Não queríamos desapontar nosso amigo; assim, alugamos o quarto

para esse cavalheiro. Também ele estava noivo e a moça vinha

frequentemente à nossa casa. Nas vésperas do casamento eles brigaram e ele,

impetuosamente, se casou com outra moça.

Nessa época nós nos mudamos, e assim nos vimos livres de nossos

pensionistas (para melhor, eu espero)!



9
Sonhos de estrelato no cinema

24 de dezembro de 1943

(Isto foi escrito como uma resposta “secreta” para as perguntas da Sra. Van
Daan, que nunca se cansava de me perguntar por que eu não queria me
tornar uma estrela de cinema.)

Tinha 17 anos, era uma garota atraente de olhos namoradores e opulentos
cachos de cabelos escuros – uma adolescente cheia de ideais: ilusões e
sonhos. De um jeito ou de outro, chegaria o dia em que meu nome estaria
em todos os lares e minha fotogra�a ocuparia um lugar de destaque no
álbum de todo brotinho de olhos tristes.

As perguntas acerca de como eu iria conseguir fama e em qual atividade
não me aborreciam. Quando tinha 14 anos costumava pensar: “Isso virá no
devido tempo”, e aos 17 ainda pensava assim. Meus pais não sabiam de meus
planos grandiosos e eu era esperta o bastante para guardá-los para mim.
Tinha a impressão que seria melhor, se um dia eu me tornasse uma
celebridade, experimentar as coisas por mim mesma, antes de compartilhar
minhas aventuras com papai e mamãe. Suspeitava de que não �cariam
muito entusiasmados com tal transformação.

Não se deve pensar que eu levava esses meus sonhos demasiadamente a
sério ou que não pensava em mais nada. Pelo contrário, sempre fui aplicada
na escola e, além disso, lia muito por puro prazer. Aos 15 anos tinha
terminado o curso de segundo grau. Agora, de manhã eu frequentava uma



escola de especialização para o ensino de línguas estrangeiras e de tarde fazia
o trabalho de casa ou jogava tênis. Um dia (de outono) estava em casa
arrumando um armário e, no meio de uma pilha de trastes, achei uma caixa
de sapatos com as palavras ESTRELAS DE CINEMA escritas em letras grandes na
tampa. Lembrei-me de que meus pais haviam me mandado jogá-la fora e
que eu a tinha escondido com cuidado para que ninguém a encontrasse.

Curiosa, ergui a tampa, retirei os muitos pacotinhos de seu interior, soltei
os elásticos que envolviam cada um deles. Fiquei tão fascinada ao olhar mais
uma vez todos aqueles rostos maquilados, que me assustei quando horas
depois alguém deu um tapinha no meu ombro me chamando para ir tomar
chá. Estava sentada no chão, rodeada por montinhos de recortes de jornais e
revistas.

Mais tarde, ao arrumar o quarto, separei a caixa das estrelas de cinema.
Naquela noite, continuei meu exame e descobri algo que me deixou tão
impressionada que não pude tirar da cabeça.

Era um envelope cheio de fotogra�as de uma família de atores de
cinema, na qual as três �lhas eram estrelas. Consegui o endereço das garotas,
cujo sobrenome era Lane. Imediatamente peguei uma folha de papel e uma
caneta e comecei a escrever uma carta para a mais nova das irmãs – Priscilla
Lane.

Secretamente pus a carta, escrita em inglês, no correio. Nela contei a
Priscilla que adoraria ter uma foto dela e também de suas irmãs, e pedi para
que não deixasse de me responder porque eu estava muito interessada na
família.

Esperei mais de dois meses; embora não quisesse admitir, já tinha
perdido a esperança de receber a resposta à minha carta. Não havia nada de
surpreendente nisso, porque compreendi que se as Lane respondessem todas
as cartas e mandassem fotogra�as para seus admiradores, todo o tempo de
que dispunham teria de ser dedicado à correspondência. Mas foi então que
meu pai certa manhã entregou-me uma carta endereçada à “Srta. Anne
Franklin.”

Apressadamente abri e li a carta. Minha família �cou muito curiosa e,
depois de contar a eles sobre a minha carta, li a de Priscilla em voz alta.



Dizia que não enviaria as fotogra�as antes de saber um pouco mais sobre
mim, mas que estaria mais inclinada a fazê-lo, se eu escrevesse falando mais
detalhadamente sobre mim e minha família.

Escrevi a Priscilla dizendo que sinceramente eu estava mais interessada
em sua vida pessoal do que em sua carreira cinematográ�ca. Queria saber,
entre outras coisas, se ela saía muito à noite; se Rosemary precisava trabalhar
tanto quanto ela etc. Mais tarde ela me pediu que a chamasse pelo apelido
de Pat. Priscilla parecia �car tão satisfeita com as minhas cartas que
respondia �elmente a cada uma delas.

Como a correspondência era naturalmente feita em inglês, meus pais não
puderam fazer qualquer objeção, pois era evidente que me proporcionavam
uma boa oportunidade de praticar. Em suas cartas, Priscilla me contou que
passava a maior parte dos dias no estúdio e deu-me uma ideia de como
dividia seu tempo. Corrigia os erros e mandava minhas cartas de volta, sob a
condição de eu as enviar novamente para ela. Nesse meio-tempo mandou-
me uma grande coleção de fotogra�as.

Priscilla tinha 20 anos, não era casada e nem estava comprometida, mas
isso não me perturbava nem um pouco. Estava imensamente orgulhosa de
minha amiga, a estrela de cinema.

Assim passou o inverno. No �nal da primavera chegou uma carta dos Lane,
na qual Priscilla perguntava se eu gostaria de ir aos Estados Unidos e passar
dois meses no verão hospedada com eles. Pulei de alegria, mas não havia
contado com as objeções de meus pais. Eu não poderia aceitar o convite; era
impossível para mim viajar sozinha para a América, não tinha roupas
su�cientes; não podia �car fora tanto tempo e todo o resto de preocupações
que ocorrem a pais e mães carinhosos nessas ocasiões. Mas eu já me decidira
a ir para a América e não deixaria de ir.

Contei a Priscilla todas as objeções de meus pais e, para minha satisfação
ela solucionou cada uma delas. Em primeiro lugar, eu não teria de viajar
sozinha. A acompanhante de Priscilla, que visitava parentes em Haia, iria me



levar com ela para os Estados Unidos. Quanto à viagem de volta para a
Holanda, Priscilla pensaria numa acompanhante quando chegasse a hora.

Meus pais ainda objetavam: nem eu nem eles conhecíamos de fato a
família Lane, disseram, e era mais do que provável que eu não me sentisse
inteiramente à vontade em sua casa. Eles me frustravam; era quase como se
estivessem me negando essa rara oportunidade. Aleguei que seria um insulto
recusar um convite tão gentil. Após terem recebido uma amável e
tranquilizadora carta da Sra. Lane, eles �nalmente resolveram o assunto a
meu favor. Trabalhei com a�nco nos meses de maio e junho. Quando
Priscilla escreveu dizendo que sua dama de companhia chegaria a Amsterdã
no dia 18 de julho, os preparativos para minha viagem foram concluídos.

No dia 18, papai e eu fomos esperar a senhora na estação. Priscilla havia
me enviado uma fotogra�a e eu pude reconhecê-la imediatamente, entre os
muitos passageiros que desciam do trem. A Srta. Halwood era uma mulher
pequenina, de cabelos louros acinzentados, que falava muito e rapidamente.
Aparentava ser uma pessoa muito amável.

Papai, que já estivera uma vez na América e falava bem o inglês,
conversava com a Srta. Halwood e eu me aventurava a fazer de vez em
quando uma observação. Tinha sido acertado que ela �caria conosco por
uma semana. Esse tempo passou rápida e auspiciosamente e não demorou
nem um dia para que a Srta. Halwood e eu nos tornássemos boas amigas.

No dia 25 de julho, eu estava tão excitada que nem consegui tomar o
café da manhã. Mas a Srta. Halwood, que era uma viajante experiente, não
mostrou sinais de agitação. Toda a família foi nos levar ao Aeroporto
Schiphol e, �nalmente, �nalmente, minha viagem para a América começou.

Chegamos às imediações de Hollywood na noite do quinto dia. Priscilla
e sua irmã Rosemary, um ano mais velha, foram nos receber. Como eu
estava um pouco cansada da viagem, fomos de carro para um hotel perto do
aeroporto. No dia seguinte, depois do café da manhã, entramos novamente
no carro, que era dirigido por Rosemary.

Em pouco mais de três horas, chegamos à casa dos Lane, onde fui
recebida com muita cordialidade.



A Sra. Lane mostrou o meu quarto, que era na verdade um pequeno e
encantador apartamento, com uma sacada. Esse viria a ser então o meu lar
pelos próximos dois meses.

Não foi difícil me sentir à vontade na hospitaleira casa dos Lane. A
rotina diária era de muito trabalho e muito divertimento; as três jovens e
famosas atrizes, a propósito, ajudavam mais sua mãe do que eu, uma
adolescente comum, cheguei algum dia a fazer. Logo me habituei a falar
inglês. Nas primeiras duas semanas, Priscilla estava livre e me mostrou
grande parte dos belos arredores. Íamos à praia quase todos os dias e aos
poucos passei a conhecer pessoas das quais tinha ouvido falar ou lido a
respeito.

Uma das melhores amigas de Priscilla era Madge Bellamy, que
frequentemente nos acompanhava em nossos passeios pelas vizinhanças.

Ninguém que nos visse juntas pensaria que Priscilla era mais velha do
que eu; ela me tratava como alguém de sua idade. Ao acabarem suas duas
semanas livres, precisou voltar aos estúdios da Warner Brothers e – oh, que
felicidade! – permitiram que eu fosse com ela. Visitei-a em seu camarim e vi
Priscilla ensaiando.

Naquele dia o ensaio terminou mais cedo e fomos conhecer o estúdio.
– Anne – disse ela pouco depois –, acabei de ter uma ideia maravilhosa.

Amanhã de manhã, você vai ao escritório onde garotas bonitas pedem
emprego e perguntam ao encarregado se existe algo que possam fazer. Só de
brincadeira, é claro.

– Sim, eu gostaria de ir – respondi.
No dia seguinte, fui realmente ao tal escritório. Era um lugar

incrivelmente movimentado; as garotas formavam uma �la no corredor.
Juntei-me a elas e em meia hora estava dentro do escritório. Mas isso não
signi�cava que era a minha vez; havia ainda muitas garotas na minha frente.
Mais uma vez esperei, agora por cerca de duas horas. Soou uma campainha:
era para mim! Corajosamente entrei na sala onde um homem de meia-idade
estava sentado atrás de uma mesa. Ao perguntar meu nome e endereço,
pareceu surpreso que eu fosse hóspede dos Lane. Acabadas as perguntas de
praxe; examinou-me mais uma vez e perguntou:



– Você deseja ser uma estrela de cinema, certo?
– Sim, senhor, se eu tiver o talento necessário. – Apertou um botão. Uma

moça elegantemente vestida entrou na sala e, sem dizer uma palavra, me
pediu, com um gesto, que a seguisse. Abriu uma porta e a luz forte que havia
no interior da sala me fez piscar. Um rapaz atrás de uma aparelhagem
complicada cumprimentou-me de forma mais amável do que o anterior e
disse para eu me sentar num banco alto. Tirou várias fotos; depois tocou
uma campainha para chamar a moça e fui levada novamente até o homem
mais velho, que prometeu me enviar uma resposta se eu deveria voltar ou
não ao estúdio.

Encorajada, encontrei o caminho de volta para a casa dos Lane. Uma
semana depois recebi um bilhete do Sr. Harwick (Priscilla havia me dito seu
nome). Dizia que as fotos haviam �cado muito boas e me pedia para
comparecer em seu escritório às 15 horas.

Agora, de posse de um convite, �zeram-me entrar imediatamente. O Sr.
Harwick perguntou se eu posaria para um fabricante de raquetes de tênis. O
emprego era apenas por uma semana. Porém, depois de ter sido informada
que receberia um pagamento, concordei satisfeita. O Sr. Harwick entrou em
contato com o fabricante que eu conheci naquela mesma tarde.

No dia seguinte �z minha estreia num estúdio fotográ�co, onde eu teria
de me apresentar todos os dias durante uma semana. Precisava mudar de
roupa em minutos; precisava �car de pé, sentar e sorrir sem parar; andar de
um lado para o outro, mudar de roupa novamente, estar bonita e retocar a
maquilagem. A noite eu estava tão cansada que precisei me arrastar até a
cama. No terceiro dia, até sorrir era dolorido, mas achei que precisava ser �el
ao meu fabricante.

Quando cheguei em casa na noite do quarto dia, devia estar com uma
aparência tão horrível que a Sra. Lane me proibiu de voltar ao trabalho. Ela
mesma entrou em contato com o homem e conseguiu que ele me
dispensasse.

Estava profundamente agradecida. Imperturbável, aproveitei muitíssimo
o resto dessas minhas férias inesquecíveis. Quanto aos sonhos de estrelato no



cinema, �quei curada. Tinha visto de perto o modo como vivem as
celebridades.
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Domingo

Domingo, 20 de fevereiro de 1944

O que acontece durante a semana nas casas das outras pessoas, aqui no
Anexo Secreto acontece aos domingos. Enquanto as outras pessoas vestem
suas roupas bonitas e vão passear ao sol, nós aqui esfregamos, varremos e
lavamos roupas.

8 horas: Sem a menor consideração pelos que dormem até mais tarde,
Dussel se levanta. Vai para o banheiro, depois desce para o andar de baixo,
depois sobe novamente e depois no banheiro toma um longo banho que
demora uma hora inteira.

9h30: O fogão está aceso. As cortinas para o blecaute são abaixadas e os
Van Daan ocupam o banheiro. Uma de minhas torturas numa manhã de
domingo é que, ao �car na cama, tenho de olhar diretamente para as costas
de Dussel quando ele está rezando. Todos riem quando digo como é terrível
ter de �car olhando Dussel rezar. Não é que ele chore ou �que sentimental,
não, absolutamente, mas é o jeito que ele tem de oscilar dos calcanhares para
as pontas dos pés e vice-versa durante um quarto de hora, ah, sim, um
quarto de hora. Para trás e para a frente, para trás e para a frente, sem parar.
Se não fecho os olhos, isso faz minha cabeça girar.

10h15: Os Van Daan assobiam, o banheiro está livre. Em nosso andar os
primeiros rostos sonolentos erguem-se de seus travesseiros. Então tudo passa
a acontecer muito rápido, rápido, rápido. Margot e eu nos revezamos para
ajudar na lavagem. Ao vermos que está um frio cortante lá embaixo, �camos
contentes por estar usando calça comprida e cachecol em volta da cabeça.



Enquanto isso, papai está ocupado no banheiro; às 11 horas Margot (ou eu)
entramos no banheiro e então �camos limpas novamente.

11h30: Café da manhã. Não direi nada mais sobre esse assunto, porque
já basta o falatório sobre comida sem a minha contribuição.

12h15: Cada um faz uma coisa diferente. Papai de macacão se põe de
joelhos e escova tanto o tapete que a sala �ca envolta numa grande nuvem
de poeira. Dussel arruma as camas (muito mal, naturalmente), enquanto
assobia o mesmo velho concerto para violino de Beethoven. Pode-se ouvir
através do chão mamãe arrastar os pés enquanto pendura a roupa lavada.

O Sr. Van Daan põe o chapéu e desaparece nas áreas inferiores, seguido
normalmente por Peter e Mouschi. A Sra. Van Daan veste um longo avental,
um colete preto de lã e galochas; amarra um grosso xale de lã vermelha em
volta da cabeça, põe uma trouxa de roupa imunda embaixo do braço e,
depois de uma mesura de lavadeira bem-ensaiada, dirige-se também para as
tinas.

Margot e eu lavamos os pratos e arrumamos um pouco o quarto.
12h45: Quando tudo está seco e sobraram apenas as vasilhas e as

panelas, desço para tirar o pó e, se lavei roupa de manhã, para limpar as
tinas.

13 horas: Noticiário.
13h15: Um de nós tem o cabelo lavado ou cortado. Depois todos �camos

ocupados descascando batatas, pendurando roupas lavadas, encerando a
escada, esfregando o banheiro etc., etc.

14 horas: Depois do comunicado da Wehrmacht, esperamos o programa
de música e o café e tudo �ca calmo novamente. Quem poderá explicar por
que os adultos aqui precisam dormir o tempo todo? Às 11 horas veem-se
alguns deles bocejando e com muita frequência ouço-os suspirarem: “Oh, se
eu pudesse apenas esticar o corpo por meia hora!”

É a mais pura verdade, entre 14 e 16 horas não se vê nada além de rostos
sonolentos onde quer que se vá. Em nosso quarto, Dussel; na sala, papai e
mamãe, e no andar de cima os Van Daan que trocam o lugar de dormir na
parte da tarde. Oh, bem, isso não pode ser evitado, talvez eu venha a
entendê-los quando tiver a idade deles.



De qualquer forma eles dormem ainda mais aos domingos. Não adianta
ir até lá em cima antes das 16h30 ou 17 horas porque estão todos na terra
dos sonhos.

O �nal da tarde é o mesmo dos dias de semana, exceto pelo concerto das
18 às 19 horas.

Uma vez que tenhamos comido e tomado banho �co feliz porque outro
domingo se foi.



11
Meu primeiro artigo

22 de fevereiro de 1944

Imagine que o assunto de meu primeiro artigo soubesse que iria ser usado

como “material” – não �caria vermelho e perguntaria: “Por que eu? O que

há de tão interessante em mim?” Deixe-me pôr as cartas na mesa: Peter é o

meu assunto e agora vou contar como isso me ocorreu.

Queria escrever sobre alguém e como já havia descrito a maioria das

pessoas da casa, pensei em Peter. O rapaz sempre se mantinha em segundo

plano e, assim como Margot, nunca provocava dissensões.

Se, ao anoitecer, alguém batesse na porta do quarto de Peter e o ouvisse

responder um suave “Entre!”, podia ter a certeza de que ao abrir a porta o

encontraria olhando em sua direção através dos dois degraus da escada até o

sótão e dizendo “Então!”, num tom gentil e convidativo.

Seu pequeno quarto – o que é ele na verdade? Penso que é um corredor

que conduz ao sótão, muito estreito e com muita corrente de ar, mas Peter o

transformou num quarto. Quando se senta à esquerda da escada,

certamente não sobra mais do que um metro entre ele e a parede. Ali �ca

sua mesinha, assim como a nossa, abarrotada de livros (alguns degraus da

escada também contêm objetos seus) e uma cadeira.

No outro lado da escada, sua bicicleta está pendurada no teto.

Atualmente sem utilidade, está envolvida com cuidado em papel pardo, mas

uma pequena corrente, pendendo de um dos pedais, está visível. Esse canto

se completa com uma luminária ultramoderna, feita de um pedaço de

cartolina coberta com tiras de papel.



Ainda estou parada no limiar da porta e agora olho na outra direção.

Encostado na parede – quer dizer, do lado oposto a Peter e atrás da mesa –

está situado um velho divã coberto com um tecido de �ores azuis; as roupas

de cama estavam escondidas atrás do móvel (mas sem sucesso). Acima do

sofá-cama pendia outra luminária, decorada de maneira semelhante e

fazendo par com a primeira. Um pouco mais adiante, há uma pequena

estante repleta de livros de cima até embaixo, livros encapados que somente

poderiam pertencer a um rapaz. Um espelho de mão está preso na parede ao

lado da estante. Provavelmente porque o dono não sabia onde pudesse

guardá-la, havia no chão uma pequena caixa de ferramentas. (Sei por

experiência que coisas como um martelo, uma lâmina ou uma chave de

parafuso que alguém possa precisar podem ser encontradas em suas

profundezas.)

Perto da estante, uma prateleira forrada de papel, que um dia foi branco,

foi originalmente imaginada para conter coisas tais como garrafas de leite;

foi, porém, transformada num anexo da biblioteca. Toda ela gemia sob o

peso dos livros. As garrafas de leite passaram a ser vizinhas da caixa de

ferramentas, no chão.

Na terceira parede está pendurada uma caixa de madeira que outrora

talvez tivesse servido de recipiente para laranjas ou cerejas, mas que agora

serve como armário para objetos tais como pincel de barba, aparelho de

barbear, um rolo de emplastro, um vidrinho de laxante... Ao lado do

armário �ca o ponto alto da engenhosidade da família Van Daan – um

guarda-roupa feito com folhas de papelão, presas por dois ou três montantes

de algum material mais resistente. Na frente do guarda-roupa pende uma

cortina realmente bonita, que Peter conseguiu de sua mãe à custa de muitos

agrados. O guarda-roupa está cheio de ternos, sobretudos, meias, sapatos e

congêneres. Os trastes amontoados em cima do armário estão tão

misturados que não sou capaz de reconhecer um só deles.

Também vale a pena observar os revestimentos de chão do Sr. Van Daan,

Jr. Ele possui um tapete persa pequeno e dois grandes, autênticos, de cores

tão extraordinárias que qualquer um que entre neste quartinho repara neles.

Esses tapetes, que outrora devem ter custado muito dinheiro, estão sobre um



piso tão pouco seguro e irregular que só se pode andar sobre ele com a

máxima precaução.

Duas das paredes são revestidas de juta verde; as outras duas estão

generosamente emplastradas de fotogra�as de estrelas de cinema mais ou

menos bonitas e cartazes de propaganda. Manchas de gordura e chamusco

não causariam surpresa, por ser esperado que, com tanto trambolho num

espaço tão pequeno, é certo que uma coisa ou outra �que suja em um ano e

meio. O vigamento do teto também não se encontra mais em boas

condições, pois existem goteiras no telhado e o quarto de Peter �ca no sótão.

O rapaz espalhou algumas folhas de cartolina para aparar os pingos, mas as

inúmeras manchas de água mostram que essa proteção não é lá muito

adequada.

Agora, creio que percorri todo o quarto; esqueci apenas as cadeiras. Uma

delas é velha, de madeira, com braços, em estilo vienense com assento de

palhinha; a número dois é uma cadeira branca de cozinha da qual Peter se

apropriou no ano passado. Ele começou a descascar a pintura,

provavelmente com o objetivo de pintá-la novamente, mas não foi muito

bem-sucedido e parou. E assim, parte descascada, parte branca e parte preta,

e com apenas uma trave (a outra nós usamos como atiçador de fogo) o

móvel não é nada bonito. Mas, como ele disse, o lugar não é muito claro, e o

pobre traste não chama muito a atenção.

A porta para a escada da cozinha é ornada com aventais; há também

ganchos com panos de pó e uma escova. Depois de tudo isso, todos devem

estar conhecendo cada cantinho e cada fresta do quarto de Peter, mas nada,

certamente, acerca do próprio morador. E agora é a vez do proprietário de

todas essas maravilhas.

Existe uma grande diferença entre a aparência de Peter nos dias de

semana e aos domingos. Nos dias de semana ele veste um macacão, do qual

raramente se separa, pois se opõe a que as coisas sejam lavadas com

frequência demasiada. Não posso imaginar a razão desse comportamento,

exceto talvez por temer ele que sua peça favorita de vestuário se desgaste

muito rapidamente. De qualquer modo, o macacão acabou de ser lavado e a

sua cor – azul – está mais uma vez reconhecível. Em volta do pescoço Peter



usa um cachecol também azul e que aparentemente lhe é tão caro quanto o

macacão. Um cinto pesado de couro marrom e meias brancas de lã

completam essa indumentária cotidiana. Mas aos domingos, pode-se dizer

que os trajes de Peter passam por um renascimento. O rapaz usa então um

terno elegante, um belo par de sapatos, uma camisa, uma gravata – tudo

aquilo que pode ser encontrado no guarda-roupa de bom gosto de um

rapaz.

Basta da aparência de Peter. Quanto ao homem propriamente dito,

mudei radicalmente de opinião nos últimos tempos. Costumava achá-lo

meio bobo e lerdo, mas hoje em dia ele não é nem uma coisa nem a outra.

Todos concordam que ele se tornou um excelente rapaz. No fundo, sei que é

sincero e generoso. Tem sido sempre modesto e solícito; acredito mesmo que

seja bem mais sensível do que pensam as outras pessoas. Possui uma

preferência que nunca vou esquecer – os gatos. Nada é complicado demais,

no que diz respeito a Mouschi e Moffi, e creio que esses dois sentem que não

há muito amor na vida de Peter e tentam compensá-lo por isso.

Ele não sente medo – pelo contrário – e não é convencido como os

outros rapazes de sua idade. Também não é tolo e tem uma memória

incrivelmente boa. Não preciso dizer que ele é bonito, porque todos que o

veem sabem disso. Seu cabelo é lindo com belos e opulentos cachos

castanhos. Possui olhos azuis acinzentados e – a descrição de rostos nunca

foi o meu forte. Depois da guerra juntarei neste livro sua foto às dos outros

que estiveram escondidos conosco, como forma de ilustração; isso me

poupará o trabalho de descrever seus rostos.
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O poço de iniquidade

Terça-feira, 22 de fevereiro de 1944

Não se preocupem, não vou fornecer uma lista de exemplos para ilustrar o

título. A razão por que o escolhi é que vi essas palavras ontem numa revista

(C & T, nº 8).

Em relação a que vocês certamente se perguntam e já vou responder. O

Poço de Iniquidade estava na revista relacionado com algumas cenas de

nudez de um �lme que o crítico evidentemente considerou indecentes. Não

iria tão longe a ponto de a�rmar que ele está errado, mas creio

principalmente que as pessoas, aqui na Holanda, tendem a encontrar

defeitos em quem não está su�cientemente vestido.

Esse comportamento é conhecido como puritanismo. Se por um lado

pode haver algo de positivo nele, por outro, se fosse ensinado às crianças que

tudo aquilo que se relaciona com a nudez é indecente, o resultado seria que

os jovens começariam a pensar: “Meu Deus, será que todos eles estão

�cando completamente birutas?”

Não posso deixar de concordar com eles. A modéstia e o puritanismo

podem ir longe demais, e este é certamente o caso dos Países Baixos, se

considerarmos como é ridículo o fato de que, se simplesmente alguém

pronuncia a palavra “nu”, os outros o olham de todos os lados como se fosse

a pessoa mais inconveniente do mundo.

Nem por isso deve-se pensar que sou daqueles que acham que seria

melhor vivermos como os homens das cavernas ou andar por aí vestidos

apenas com peles de animais; não, absolutamente, gostaria apenas que nossa



existência fosse um pouco mais livre, um pouco mais natural, um pouco

mais informal. E agora deixe-me fazer uma pergunta: “Você põe roupas nas

�ores quando as colhe? E nunca faz um comentário sobre a aparência

delas?”

Não acho que sejamos assim tão diferentes da natureza. E a partir do

momento que nós, seres humanos, fazemos parte dela, por que deveríamos

sentir vergonha pela maneira como a natureza nos vestiu?
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A felicidade

12 de março de 1944

Antes de começar esta história, vou contar rapidamente o que aconteceu na
minha vida até este momento.

Perdi minha mãe (não cheguei de fato a conhecê-la) e meu pai não tinha
muito tempo para mim. Quando minha mãe morreu, eu estava com apenas
2 anos; papai entregou-me aos cuidados de um casal encantador com o qual
permaneci durante cinco anos. Assim, tinha 7 quando me mandaram para o
internato. Fiquei lá até completar 14 anos; então, felizmente, permitiram que
eu me reunisse ao meu pai. Agora ele e eu vivemos numa pensão e frequento
o liceu. Nada de interessante aconteceu comigo até – até que encontrei
Jacques.

Nosso relacionamento ocorreu porque ele veio morar com os pais em
nossa pensão. Primeiro nos víamos algumas vezes na escada; depois, por
acaso, no parque, e logo passamos a caminhar juntos constantemente na
�oresta.

Desde o início, Jacques me impressionou por ser um rapaz formidável,
talvez um pouco tímido e reservado, embora possa ter sido exatamente essa
característica o que me atraiu. Pouco a pouco passamos a estar sempre
juntos e agora frequentemente fazemos visitas um ao quarto do outro. Eu
não tivera, até então, um relacionamento tão próximo com um rapaz e �quei
surpresa ao constatar que ele era completamente diferente dos garotos
turbulentos e fanfarrões da minha classe.



Comecei a pensar em Jacques depois de ter pensado muito sobre mim
mesma. Sabia que os pais de Jacques não se davam bem e brigavam com
frequência e achei que isso deveria perturbá-lo muito, pois o amor à paz e à
tranquilidade era uma de suas características.

Fico sozinha a maior parte do tempo e muitas vezes me sinto triste e
solitária; provavelmente isso se deve à falta que sinto de minha mãe ou
porque nunca tive um amigo verdadeiro em quem pudesse con�ar. Jacques
se encontra na mesma situação; também ele só tinha amigos super�ciais e
me parecia que igualmente precisava de alguém em quem pudesse con�ar.
Mas não consegui me aproximar mais dele e continuamos a falar sobre
coisas de menor importância.

Certo dia, porém, ele chegou com um jeito obviamente arti�cial, quando
eu estava sentada numa almofada, no chão, olhando o céu.

– Interrompo? – perguntou.
– Claro que não – respondi, voltando-me para ele. – Sente-se aqui do

meu lado, ou você não acredita em sonhar?
Permaneceu de pé junto à janela, inclinando a fronte contra a vidraça.
– Oh, sim – respondeu ele –, sonho muito desse jeito. Você sabe como

chamo isso? Dando uma olhada na história do mundo.
– É um modo ótimo de descrever; preciso me lembrar.
– Sim – disse ele com um sorriso estranho que sempre me deixava um

pouco confusa porque não sabia exatamente o que signi�cava.
Falamos novamente sobre coisas triviais e depois de algum tempo ele se

retirou.
Da vez seguinte em que veio me visitar eu estava sentada no mesmo

lugar e novamente ele se postou perto da janela. Nesse dia o tempo estava
magní�co; o céu estava muito azul (nós nos encontrávamos tão no alto que
não podíamos ver as casas, pelo menos não eu, do meu lugar no chão).
Gotas de orvalho aderiam à ramagem nua do castanheiro que �cava em
frente da casa e o sol transformava cada gota num diamante cintilante,
quando os ramos lentamente se moviam. Gaivotas e outros pássaros voavam
e tagarelavam por nossa janela.



Eu não sabia por que era assim, mas o fato é que nenhum de nós podia
pronunciar uma só palavra. Aqui estávamos, no mesmo quarto, não muito
distantes, mas quase não nos apercebíamos um do outro. Olhávamos apenas
para o céu e conversávamos com nossas vozes interiores. Digo “nós” porque
estou certa de que ele também se sentia assim e que não se esforçava mais do
que eu para quebrar o silêncio.

Passaram-se 15 minutos – então ele falou:
– Quando deixamos a beleza e a paz penetrarem em nós, dissensões e

rivalidades começam a parecer pura insanidade. Tudo aquilo com que as
pessoas se preocupam e se alvoroçam deixa de ter importância. E mesmo
assim, não me sinto sempre dessa maneira.

Olhou timidamente para mim, com receio talvez de que eu não o tivesse
compreendido. Fiquei feliz ao ver que ele esperava uma resposta, que eu
�nalmente havia encontrado uma pessoa solidária a quem eu pudesse
transmitir os meus pensamentos.

– Sabe o que eu sempre penso? – perguntei. – É tolice brigar com as
pessoas em relação às quais nos sentimos indiferentes. Porém discordar
daqueles com quem nos importamos é uma outra história. Você gosta deles,
e �ca mais magoado do que zangado quando o provocam.

– Você realmente também pensa assim? Mas não briga muito, não é?
– Não, mas o su�ciente para saber o que é. O pior de tudo é que a

maioria das pessoas segue sozinha por este mundo.
– O que quer dizer com isso? – agora Jacques me olhava �xamente mas

resolvi prosseguir; talvez pudesse ajudá-lo.
– Quero dizer que quase todas as pessoas, casadas ou não, permanecem

sozinhas por dentro. Não têm ninguém com quem possam falar sobre seus
sentimentos e pensamentos; e é disso que mais sinto falta.

Jacques respondeu simplesmente:
– Acontece o mesmo comigo.
Olhamos novamente para o céu. Então ele continuou:
– As pessoas que, como você diz, não têm com quem conversar, perdem

muito, muito mesmo. E é exatamente essa compreensão que tão
frequentemente me deprime.



– Não, não concordo. Ninguém pode evitar se sentir deprimido de vez
em quando, mas não adianta nada antecipar que vai �car triste.

“Veja, aquilo que se busca quando se está deprimido é a felicidade. Não
importa o quanto sinta a falta de alguém a quem possa expressar seus
sentimentos; a felicidade, uma vez que a encontre e ela permaneça em seu
coração, não pode mais ser perdida.

– Como você a encontrou?
Levantei-me.
– Venha comigo – chamei e à frente dele subi os degraus até o sótão.

Havia ali um espaço para armazenagem com uma janela. A casa era
extraordinariamente alta e quando olhamos pela janela vimos uma grande
extensão de céu.

– Olhe – disse eu – se quer encontrar a felicidade dentro de você mesmo,
é preciso ir até lá fora num dia de muito sol e com um belo céu azul. Ou
pode �car numa janela como esta e olhar para nossa cidade sob este azul
resplandecente. Mais cedo ou mais tarde você a encontrará.

“Deixe-me contar a você o que aconteceu comigo. Estava num internato
do qual eu jamais gostei. Quanto mais os anos se passavam mais aversão eu
sentia. Numa tarde livre, fui passear sozinha na charneca. Sentei-me e sonhei
por algum tempo. Quando ergui novamente o olhar, percebi que fazia um
dia belíssimo. Até então, tinha estado tão imersa em meus pensamentos
sombrios que não havia atentado para isso.

“A partir do momento em que vi e senti toda a beleza à minha volta,
aquela vozinha ranheta parou de me fazer lembrar de minhas preocupações.
Não pude mais sentir ou pensar em outra coisa senão que isso era beleza e
isso era verdade. Fiquei sentada ali por cerca de meia hora e quando me
levantei e caminhei de volta para aquela escola detestável, não estava mais
deprimida. Tudo aquilo deixou em mim a impressão do bom e do belo, da
maneira como era realmente.

“Mais tarde compreendi que, naquela tarde, pela primeira vez eu tinha
encontrado a felicidade dentro de mim. Também compreendi que as
circunstâncias não importam, a felicidade está sempre ali.”

– E isso fez você mudar?



– Sim, fez. Eu �quei contente. Nem sempre, note bem; ainda resmungava
de vez em quando mas jamais �quei totalmente infeliz de novo. Aprendi que
a maior parte da tristeza provém da autopiedade mas que a felicidade
provém da alegria.

Quando terminei, ele ainda olhava pela janela e parecia perdido em
pensamentos. De repente, virou-se e olhou para mim.

– Ainda não encontrei a felicidade – disse ele – mas descobri outra
coisa... alguém que me compreende.

Sabia o que ele queria dizer. Dali em diante, eu não estava mais sozinha.
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Dar

26 de março de 1944

Fico imaginando se certas pessoas sentadas em seus lares quentes e
confortáveis fazem ideia do que é ser um mendigo? Será que algum dia essas
“boas e estimadas criaturas” quiseram saber da vida das pessoas e das
crianças pobres ao seu redor? Certo, todo mundo dá a um mendigo umas
poucas moedas de vez em quando. Mas esse dinheiro geralmente é
empurrado de maneira apressada para a mão dele e a porta se fecha com
rapidez. E o que é pior, o doador generoso normalmente estremece por
precisar tocar aquela mão tão suja. É verdade ou não é? Depois �camos
surpresos que os mendigos se tornem tão rudes. Será que qualquer um não
�caria, ao ser tratado mais como um animal que um ser humano?

É ruim, muito ruim mesmo, que num país que se vangloria de possuir
boas leis sociais e um alto padrão cultural as pessoas se tratem umas às
outras dessa maneira. Os ricos, na maioria, olham um mendigo como
alguém para ser desprezado, sujo e desamparado, rude e incivilizado. Mas
algum deles já se perguntou como esses pobres infelizes se tornaram assim?
Apenas compare seus �lhos com essas pobres crianças. Qual é realmente a
diferença? Seus �lhos estão limpos e arrumados, os outros estão sujos e
desamparados. É só isso? Sim, essa é realmente a única diferença. Mas se o
�lho de um pobre mendigo recebesse roupas bonitas e aprendesse boas
maneiras então não haveria diferença nenhuma.

Nós todos nascemos iguais, eles também eram indefesos e inocentes.
Todos respiram o mesmo ar, um grande número acredita no mesmo Deus! E



ainda assim a diferença pode ser tão incomensurável, porque muitas pessoas
nunca perceberam onde ela está realmente. Porque se tivessem percebido,
descobririam que na verdade não há diferença nenhuma. Todos nascem
iguais, todos têm de morrer um dia, e nada �ca de sua glória terrena. A
riqueza, o poder, a fama duram apenas uns poucos anos. Por que as pessoas
se apegam tão desesperadamente a essas coisas transitórias? Por que não
podem, aqueles que têm mais do que necessitam, dar esse excedente para
seus concidadãos? Por que alguns devem ter uma vida tão difícil durante os
poucos anos que passam nesta terra? Mas acima de tudo, faça com que as
dádivas sejam dadas gentilmente e não apenas atiradas em seus rostos; todos
têm direito a uma palavra amiga! Por que alguém deve ser mais gentil para
com uma mulher rica do que com uma mulher pobre? Alguém estimou a
diferença de caráter entre as duas? A verdadeira grandeza de uma pessoa
não reside na riqueza ou no poder mas no caráter e na bondade. Todos são
humanos, todos têm seus defeitos e imperfeições, mas todos nascem com
uma grande parte que é boa. E se alguém começasse por encorajar o bem em
lugar de ocultá-lo, ao dar aos pobres a sensação de que eles também são
seres humanos, não se necessitaria nem mesmo possuir dinheiro ou posses
para fazê-lo.

Tudo começa pelas pequenas coisas. Por exemplo, não ceda o lugar no
bonde apenas para as mães ricas, não, lembre-se também daquelas que são
pobres. Peça desculpas se pisar no pé de uma pessoa pobre como faria com
alguém rico. As pessoas sempre seguem um bom exemplo; seja o primeiro a
dá-lo e então não levará muito tempo para que outras pessoas o sigam. Mais
e mais pessoas se tornarão amáveis e generosas até que �nalmente os pobres
não sejam mais desprezados.

Oh, se ao menos já estivéssemos nesse tempo futuro onde nosso país e
depois a Europa e �nalmente o mundo inteiro perceberia que as pessoas são
na verdade bem-intencionadas umas em relação às outras, que todos são
iguais e o resto é apenas transitório!

Como é delicioso pensar que ninguém precisa esperar um minuto,
podemos começar agora, começar lentamente a transformar o mundo!



Como é delicioso pensar que todos, grandes e pequenos, podem contribuir
para introduzir justiça imediatamente!

Assim como em tantas coisas, a maioria das pessoas busca justiça com
um objetivo bem diferente; resmunga porque recebe tão pouco dela. Abram
os olhos, primeiro se certi�quem de que vocês mesmos são sempre justos!
Deem de si mesmos, deem o quanto puderem! E vocês sempre podem dar
alguma coisa, mesmo se for apenas bondade! Se todos �zessem isso e não
fossem mesquinhos quanto a uma palavra gentil, então haveria muito mais
justiça e amor no mundo. Deem e receberão muito mais do que pensaram
ser possível algum dia. Deem, deem outra vez e mais outra, não percam a
coragem, �quem �rmes e continuem dando! Jamais alguém �cou pobre por
dar! Se �zerem isso, então em poucas gerações ninguém precisará mais ter
pena das crianças pobres, porque elas não mais existirão!

Existe bastante espaço para todos no mundo, dinheiro su�ciente,
riquezas e beleza para todos dividirem! Deus fez o bastante para todos!
Comecemos então por dividir igualmente.
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Quem é interessante?

Semana passada eu viajava de trem a caminho de Bussum para visitar

minha tia. Meu plano era pelo menos me divertir no trem, porque aguentar

a companhia de tia Josephine por uma semana inteira não é nada divertido.

De modo que me sentei ali com meu plano, mas não tive sorte porque à

primeira vista meus companheiros de viagem não pareciam muito

interessantes ou divertidos. A velhinha que estava sentada à minha frente

era muito amável mas não era divertida, nem o cavalheiro distinto ao lado

dela, que provavelmente não seria fácil afastar de seu jornal, e a mulher

camponesa do outro lado não parecia muito dada a um bate-papo amistoso.

Mas eu havia decidido me divertir e ninguém me faria desistir.

Se necessário, bastava apenas incomodar alguém; bem, nesse caso, eu

colocaria a culpa no pescoço comprido e magro de tia Josephine. Depois de

meditar sobre meu plano por dez ou quinze minutos e certamente não

dando a impressão de ser mais divertida do que meus companheiros de

viagem, o trem parou na primeira estação e, para minha alegria, um

cavalheiro de cerca de 30 anos, que parecia interessante, senão divertido,

embarcou.

As mulheres em geral estão convencidas de que homens jovens, com

cabelos grisalhos nas têmporas, são interessantes e até aquele momento eu

nunca havia colocado em questão essa crença. Assim, agora, faria um teste

com um homem interessante; certamente, não iria aceitar que ele fosse

interessante sem uma prova.

A questão era: como faria para que o homem interessante mostrasse seu

temperamento? Devem ter-se passado mais 15 minutos quando, de repente,



ocorreu-me um estratagema sem dúvida comum e muito simples; apenas

deixei cair o lenço e de fato o resultado foi surpreendente.

Não só o homem interessante, da maneira mais galante (que mais

poderia ele fazer?) apanhou o lenço do chão sujo, mas também,

espontaneamente, aproveitou a oportunidade para iniciar uma conversa.

– Bem, senhorita – começou afavelmente, falando baixinho, é claro,

porque não havia necessidade dos outros ouvirem –, aqui está o que lhe

pertence, mas em troca do lenço �caria encantado em saber seu nome.

Francamente, pensei que ele fosse mais corajoso mas, como estava

determinada a ser divertida a todo custo, respondi no mesmo tom de voz:

– Sim, senhor, por que não? Meu nome é Srta. Van Bergen.

Lançou-me um olhar reprovador e falou de maneira insinuante:

– Oh, minha cara senhorita, gostaria de saber seu primeiro nome.

– Muito bem, é Hetty.

– Oh, Hetty – repetiu meu vizinho. Conversamos, então, algum tempo

sobre isso e aquilo, mas para mim era impossível, eu não podia tornar a

conversa mais interessante. Esperava que o homem, que passava por

interessante aos olhos do mundo, �zesse isso.

Na estação seguinte o cavalheiro desceu e �quei terrivelmente

desapontada.

Aí então a velhinha saiu de seu canto e veio conversar comigo. Contou-

me coisas tão interessantes que o tempo voou e, antes que me desse conta, o

trem havia chegado à minha estação.

Agradeci à interessante velhinha e agora eu sei que a reputação dos

homens interessantes está inteiramente baseada nas aparências.

Se quiser se divertir numa viagem ou em qualquer outro lugar, faça o que

�z, tente e encontre pessoas velhas e feias. Têm muito mais possibilidades de

dar a você o entretenimento que procura do que os cavalheiros cuja

presunção está escrita em seus rostos.
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Por quê?

A palavrinha “por que” tem sido algo muito forte em mim desde os tempos
em que era apenas uma menininha e nem mesmo sabia falar direito. É um
fato bem conhecido que as criancinhas fazem perguntas a respeito de tudo
porque nada lhes é familiar. Este foi exatamente o meu caso, porém, mesmo
quando cresci, mal podia esperar para fazer todos os tipos de perguntas,
quer pudessem ser respondidas ou não. Em si mesmo, isso não é assim tão
terrível e devo dizer que meus pais tentaram responder pacientemente cada
uma delas, até que... comecei a atormentar até estranhos, e eles geralmente
não podem suportar “as perguntas intermináveis das crianças”. Devo admitir
que isso pode ser muito cansativo, mas eu me consolava com a ideia de que
existe um ditado que diz “é preciso perguntar para saber”, que poderia não
ser totalmente verdadeiro, caso contrário, eu seria uma professora agora.

Ao crescer, percebi que não é possível fazer todo tipo de pergunta a todas
as pessoas e que existem muitos “porquês” que não podem ser respondidos.
Daí seguiu-se então que tentei ajudar a mim mesma começando a pensar
minhas próprias respostas a essas perguntas. Cheguei assim à importante
descoberta de que as perguntas que não devem ser feitas podem ser
resolvidas por nós mesmos. Consequentemente, a palavrinha “por que”
ensinou-me não só a perguntar mas também a pensar.

Agora, quanto à segunda parte da palavra “por que”. Como seria, se
todos ao fazerem qualquer coisa perguntassem antes a si mesmos, “por quê”?
Acho que se tornariam mais sinceros e pessoas muito, muito melhores
mesmo. Porque a melhor maneira de se tornar sincero e bom é �car
examinando a si mesmo sem parar. Posso imaginar que a última coisa que as



pessoas gostam de fazer é confessar a si mesmas seus erros e seus defeitos
(que todos nós temos). Isso serve tanto para as crianças como para os
adultos – quanto a isso não vejo nenhuma diferença. A maioria das pessoas
acha que os pais devem educar seus �lhos e zelar eles mesmos para que a
personalidade das crianças se desenvolva o melhor possível. Isto certamente
é errado. As crianças devem educar a si mesmas, desde a mais tenra idade, e
devem tentar mostrar sua verdadeira personalidade sozinhas. Muitos vão
pensar que isso é loucura mas não é. Mesmo uma criancinha é uma pequena
personalidade e possui uma consciência; portanto, deveria ser criada sendo
tratada como tal, de forma que a criança vai sentir que sua própria
consciência a está punindo da maneira mais severa possível. Quando as
crianças atingem a idade de 14 ou 15 anos, toda punição é ridícula. Essa
criança sabe muito bem que ninguém, nem mesmo seus próprios pais,
podem chegar a lugar algum com surras e punições. Discutindo com bom
senso e mostrando à criança os erros que ela está cometendo, obter-se-ão
resultados muito melhores do que com punições severas.

Mas não quero parecer pedante. Apenas dizer que na vida de toda
criança e todo adulto a palavra “por que” desempenha um grande papel e
muito justamente. O ditado “é preciso perguntar para saber” é verdadeiro na
medida em que conduz a pensar sobre as coisas, e ao pensar ninguém
poderá nunca piorar, mas somente se tornar melhor.

�m
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