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JANE AUSTEN (1775-1817) era a sétima de oito irmãos e morou com sua família em
Steventon até se mudarem para Bath, em 1801. Após a morte do pai, em 1805, ela e
a mãe viveram em Southampton até 1809, quando se estabeleceram em Chawton, no
condado de Hampshire. Na infância e na juventude, Austen leu bastante, incluindo
obras de Henry Fielding, Laurence Sterne e de seu poeta preferido, George Crabbe.
Escreveu Amor e amizade quando tinha catorze anos, Uma história da Inglaterra
(“por uma historiadora parcial, ignorante e preconceituosa”) aos quinze e Uma
coleção de cartas aos dezesseis. Lesley Castle provavelmente também foi escrito
nessa época, e Lady Susan entre 1793 e 1794. Sua obra posterior foi publicada após
extensas revisões, e quatro de seus romances vieram a público durante sua vida:
Razão e sensibilidade (1811), Orgulho e preconceito (1813), Mansfield Park (1814) e
Emma (1816). Dois outros romances, A abadia de Northanger e Persuasão, foram
publicados postumamente em 1818. Austen deixou um romance inacabado, The
Watsons, e na época de sua morte estava trabalhando no romance Sandition, do
qual restou apenas um esboço fragmentado.
 
 
CHARLOTTE BRONTË (1816-55) passou a maior parte da vida em Haworth, nos
pântanos de Yorkshire, onde o pai era clérigo da Igreja anglicana. A mãe morreu em
1821 e, tendo que completar sua educação quase que exclusivamente em casa, todos
os irmãos Brontë sobreviventes se envolveram num rico mundo de fantasia. Leram
bastante, incluindo obras de Lord Byron e Sir Walter Scott e As mil e uma noites.
Escreveram contos, histórias de fantasia, poemas e diários, e criaram uma revista
mensal. Charlotte e Branwell, o único homem, colaboraram na invenção do reino
imaginário de Angria, e Emily e Anne, na invenção de Gondal. Charlotte escreveu
quatro romances: Jane Eyre (1847), Shirley (1849), Villette (1853) e The Professor (o
primeiro deles, publicado postumamente em 1857). Emma, um fragmento, foi
publicado em 1860.
 
 



JULIA ROMEU nasceu no Rio de Janeiro em 1980. Em parceria com Heloisa Seixas,
escreveu os musicais Era no tempo do rei, com músicas de Aldir Blanc e Carlos
Lyra, Carmen, mostrando a fase brasileira da cantora Carmen Miranda, e Bilac vê
estrelas, com músicas de Nei Lopes. Trabalha como tradutora literária há mais de
dez anos e já traduziu obras de autores como Rudyard Kipling e J. M. Barrie, entre
outros. Formada em jornalismo pela PUC-RJ, atualmente cursa o mestrado em
literaturas de língua inglesa da Uerj.
 
 
FRANCES BEER fez bacharelado e mestrado em inglês no Radcliffe College e na
Universidade Columbia, respectivamente, e doutorado na Universidade de Toronto.
Trabalhou como editora em Nova York e hoje é professora associada de inglês na
Universidade York, em Toronto, onde leciona desde 1971. Publicou, entre outros
livros, uma edição de Revelações de amor divino, de Juliana de Norwich, lançada
em 1978, e uma tradução da versão de Pierre Le Gentil de A canção de Rolando,
publicada em 1969.
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Introdução

FRANCES BEER

Pode-se dizer que Jane Austen é a personificação da elegância e da
proporção neoclássica; Charlotte Brontë, por outro lado, representa
toda a paixão e a extravagância do espírito romântico: nas
características mais óbvias, essas duas autoras parecem ser
radicalmente opostas. Austen nasceu e foi criada no agradável e
montanhoso condado de Hampshire; Brontë passou a maior parte da
vida nos pântanos lúgubres de Yorkshire. O círculo familiar de
Austen, que incluía cinco irmãos, uma irmã e muitos primos, era
“carinhoso, alegre, despreocupado”, sua vida social era “uma série
constante de visitas matinais, jantares e jogos de cartas ocorridos a um
ritmo sossegado”; excursões, música e dança eram atividades
frequentes.1 Os quatro irmãos Brontë, “graves e silenciosos como
pessoas muito mais velhas”, eram unidos pela sombra da morte —
primeiro da mãe, quando Charlotte tinha cinco anos, e depois das
duas irmãs mais velhas, Maria e Elizabeth, menos de quatro anos
depois — e por seu absoluto isolamento social: literalmente, “eles não
conheciam nenhuma outra criança em Haworth […] eram tudo uns
para os outros”.2 Embora os pais de ambas fossem pastores da Igreja
anglicana, seu temperamento era oposto: George Austen, conhecido
como “o belo clérigo”, era bem-humorado e extrovertido, enquanto
Patrick Brontë era severo e reservado. A srta. Branwell, tia que passou
a cuidar dos afazeres domésticos após a morte da sra. Brontë, era
mórbida e repressiva e, portanto, mesmo em casa a única companhia
confortadora das crianças era a criada da família, Tabby.3 É difícil
conceber lares mais diferentes do que os de Haworth e Steventon.

No entanto, em alguns pontos peculiares as vidas de suas jovens
moradoras foram parecidas. Quando Jane tinha sete anos e Charlotte



oito, ambas foram mandadas para um colégio interno, e ambas
estiveram perigosamente próximas da morte. No estabelecimento da
sra. Cawley, Jane e Cassandra ficaram muito doentes de tifo, mas
foram levadas para casa a tempo de serem salvas. Em Cowan Bridge,
Charlotte e Emily foram poupadas de uma infecção, mas suas irmãs
Maria e Elizabeth sucumbiram à epidemia que devastou a escola.
Talvez por causa dessas ocasiões em que escaparam por um triz, o elo
de Jane e de Charlotte com as irmãs se intensificou — já adultas,
Cassandra e Emily continuaram a ser suas melhores amigas — e, no
que escreveram mais tarde, o imenso valor desse elo é refletido. Elinor
e Marianne Dashwood, Elizabeth e Jane Bennet, Jane Eyre e as irmãs
River, Caroline Helstone e Shirley Keeldar estão entre os retratos mais
marcantes de lealdade e dedicação feminina da literatura inglesa.

Tanto Austen quanto Brontë tinham livre acesso à biblioteca dos
pais, numa era em que a literatura popular era comumente
considerada perigosa para a mente sugestionável das jovens moças e
julgava-se que a leitura da Bíblia e de sermões era a única atividade
feminina realmente segura. As primeiras leituras de Jane incluíram as
obras de escritores como Samuel Richardson e Fanny Burney, além de
Alexander Pope, Samuel Johnson e William Cowper. As de Charlotte
foram de Shakespeare e John Milton a Sir Walter Scott e Lord Byron;
à lista dela, é preciso acrescentar diversos periódicos, os Annuals,* as
Fábulas de Esopo e As mil e uma noites.4 A erudição precoce de
ambas certamente é extraordinária.

Mas talvez a similaridade mais forte entre as duas tenha sido a
produção e a preservação de fartos escritos de juventude. Essa
juvenília é, claro, às vezes imperfeita ou infantil. Mas também serve
para demonstrar a originalidade e a liberdade de espírito das autoras,
o deleite delas no próprio processo de criação e suas mudanças de
postura em relação a estilo e construção de personagens. A obra de
juventude de ambas, vista como um todo, pode ser encarada como
algo que revela um processo de seleção: alguns experimentos são
testados e modificados ou abandonados, outros são adotados e
desenvolvidos e ressurgirão em romances escritos mais tarde. Com o
tempo podemos ver decisões, tanto conscientes quanto inconscientes,
tomando uma forma que vai levar, com firmeza espantosa, da pura



diversão das primeiras efusões até uma obra artística e moralmente
madura. Ambas as juvenílias nos proporcionam uma oportunidade
extraordinária de observar o crescimento e a coalescência de sua
consciência criativa.

 
 

I

A juvenília de Jane Austen foi composta aproximadamente entre 1787
e 1793, quando a autora tinha entre doze e dezoito anos. Ela própria
selecionou e dividiu sua obra em três volumes, não necessariamente
cronológicos: o segundo é mais antigo (1790), mas, de acordo com B.
C. Southam, diversos trechos do primeiro foram “evidentemente
escritos antes”.5 Austen fez cópias revisadas de todos os três volumes,
às quais continuou fazendo adições e correções até 1809. É quase certo
que essas obras, descritas por seu sobrinho como “divertimentos
transitórios” com os quais “Jane estava sempre regalando seus
familiares”,6 não foram feitas para serem vistas por mais ninguém
além deles, mas é característico que, ainda assim, aquilo que ela
deixou tenha sido cuidadosamente selecionado e bem organizado. É
impossível saber o que Austen rejeitou, mas, nos três volumes que
decidiu manter, fez questão de dedicar pelo menos uma obra para o
pai, a mãe e cada um dos irmãos, para sua melhor amiga e para duas
de suas primas preferidas.

Esse tato e essa gentileza não se estendem aos alvos do humor de
Jane no Volume Primeiro. Ela alegremente volta suas armas críticas
para os excessos de sentimentalismo tão típicos do “romance
lacrimoso”7 daquele período e para os vícios e virtudes dos
personagens retratados nele. Nessas primeiras obras, o que talvez seja
mais surpreendente do que o humor extraordinário é a severidade
dela; aos doze anos, a pequena assassina trabalha avidamente, sem
nenhuma misericórdia com suas vítimas. Mesmo quando está
parodiando excessos literários, ela aponta sua mira mortal para uma
variedade de fraquezas humanas reais.

Previsivelmente, a escolha de alguns de seus alvos reflete aquela
perspectiva neoclássica que Austen tanto admirava. Assim, no início



vemos uma tendência a, como Alexander Pope, criar personagens de
acordo com um Vício Reinante: “Essa pista, uma vez encontrada,
revela todo o resto”.8 Em Jack e Alice, as três irmãs Simpson —
Caroline, Sukey e Cecilia — sempre se mostram, respectivamente,
ambiciosa, invejosa e afetada: a causa e a explicação de todas as suas
ações estão nesses três defeitos. A pobre Alice, cujo nome está no
título e cujo defeito é ser “um pouco viciada em álcool”,
invariavelmente está em algum estágio de embriaguez, de preferência o
mais avançado possível. Sir William Mountague, na história sobre ele,
não faz nada além de se apaixonar por cada menina bonita que
conhece, uma atrás da outra, abandonando com a mesma
regularidade o objeto anterior de sua afeição. E a desprezada Emma,
ao saber da ausência de seu querido Edgar, “continuou em prantos até
o fim da vida”.

Assim como Henry Fielding, Jane encara a afetação, que é a vaidade
e a hipocrisia, como uma fonte importante do “verdadeiro ridículo”.9
O esplêndido ego do personagem de Jack e Alice, Charles Adams, um
jovem de “beleza tão deslumbrante que apenas as águias podiam olhar
para seu rosto”, é refletido em sua resposta ao pai de uma de suas
desesperadas pretendentes, que veio pedir sua mão:

 
Senhor, talvez seja esperado que eu pareça feliz e agradecido pela
oferta que me fez; mas permita-me dizer que a acho uma afronta.
Senhor, eu me considero de uma beleza perfeita […]. De minha
esposa, espero apenas aquilo que ela encontrará em mim — a
perfeição.
 
Em Frederic e Elfrida, a heroína, criatura delicada que é, adia a data

de seu casamento por cerca de vinte anos; mas, ao “perceber uma
paixão crescente” surgindo no coração de seu noivo por uma mulher
mais jovem, finge ter uma série de ataques que rapidamente colocam
rédeas no rapaz.

A maioria das descrições nesses primeiros burlescos curtos são
breves demais para permitir uma análise dos personagens, mas Austen
mostra sinais de ir além da simples vaidade e hipocrisia em sua crítica
das fraquezas humanas. Ela expõe diversas vezes ao ridículo exemplos



de superficialidade emocional, materialismo, empáfia, vazio mental e
imensa falta de praticidade. Enquanto alguns de seus personagens,
como o sr. Clifford ou a bela Cassandra, parecem ser retratos da mais
pura tolice, alguns deles, em particular Lady Williams, de Jack e Alice,
são estudos da depravação que, se não podem ser considerados
complexos, às vezes são mais do que simplistas. Lady Alice posa de
protetora primeiro de Alice e depois de Lucy, e ambas estão
completamente apaixonadas pelo deslumbrante Charles Adams. Ela
ouve a patética história de Alice com afetada solidariedade, mas adora
provocá-la até fazê-la perder a cabeça de raiva ao fazer alusões à sua
aparência de alcoólatra e à sua fraqueza pela bebida; numa conversa
privada, diz a Lucy o quanto gosta de Alice, mas adorna seu relato
com tantas informações desabonadoras que erradica qualquer vestígio
de respeito; seus ardis fazem com que Lucy vá para Bath com as irmãs
Simpson (que, é claro, continuam respectivamente ambiciosa, invejosa
e afetada) e a conduzem a uma união com um duque rico, porém sem
princípios: suas maquinações efetivamente liberam o caminho para a
própria, que, num desenlace que é uma surpresa para todos, agarra
Charles Adams para si!

Mas esses ataques, não importa quão impiedosos, são sempre feitos
com um irreprimível ar travesso: o método que Jane usa para
ridicularizar seus personagens bobos e afetados é simples e o efeito é
dolorosamente engraçado; a autora manipula suas figuras de modo
que cada ação e reação sua é previsível e elas não têm a liberdade de
surpreender. Os ingredientes desse tipo de humor são analisados de
maneira útil por Henri Bergson em seu ensaio “Laughter”:10 ele deve
ser acompanhado pela “ausência de afinidade”, pela “anestesia do
coração”; é a inteligência que ele atrai. A causa do riso é a “falta de
elasticidade mecânica” e ela pode ser provocada por qualquer espécie
de reação — alguém escorregando numa rua, uma pegadinha, uma
distração; ou um defeito, que controla tanto o indivíduo que ele
lembra uma marionete. Os ingredientes de Bergson, como veremos, se
encaixam muito bem na noção de Vício Reinante e também podem ser
encontrados nos burlescos de Austen. Ela não admite nem permite a
seu público qualquer reação de afinidade com esses primeiros
personagens; a natureza de nossa reação, quando conseguimos parar



de rir, é cerebral e não emocional; a causa de nosso riso é a
previsibilidade desses personagens, a maneira absoluta com que são
controlados por seu defeito específico. Bergson nota, finalmente, que
quanto maior é a ignorância de um personagem em relação a si
mesmo, mais cômico ele é: os primeiros estudos de Jane sobre a
pretensão são maravilhosamente inconscientes, absolutamente
incapazes de aprender qualquer coisa; a discrepância regular entre as
visões que os personagens têm de si mesmos e aquilo que realmente
são sublinham seu absurdo.11 Enquanto Alice, por exemplo, se vê
como uma tocante figura romântica, sabemos que, embora uma de
suas mãos possa estar sobre o coração, a outra sempre vai estar
buscando a garrafa mais próxima.

Austen adotou a técnica da ridicularização com evidente facilidade e
deleite e, embora a tenha temperado em suas obras maduras, não a
abandonou por completo. Sempre se poderá contar com a sra. Allen
de A abadia de Northanger para revelar sua superficialidade através
de sua obsessão por roupas; o sr. Palmer de Razão e sensibilidade será
previsivelmente rude com a esposa e no instante seguinte enfiará o
nariz no jornal; o sr. Woodhouse, de Emma, invariavelmente se
preocupará com a probabilidade de todos pegarem um resfriado e
então tentará combater a epidemia iminente mandando distribuir
mingau. Mas, nos romances, Austen dá a suas marionetes um
contexto e cerca-as de diversos personagens complexos, a maioria dos
quais é extremamente capaz de ser tolo em algum momento, mas a
quem sua criadora permite crescer para além dos limites estreitos de
um único Vício Reinante.

É em Amor e amizade, do Volume Segundo — que, à sua maneira
limitada, revela uma genialidade inegável —, que encontramos o ápice
da prática de Austen de ridicularização constante e irrestrita. Tanto
Laura quanto Sophia acreditam ser perfeitos exemplos de
sensibilidade. Como Laura diz de si mesma:

 
embora fosse tão bela, as graças de minha aparência eram as
menores de minhas perfeições. […] Em minha mente estavam
centradas todas as virtudes que poderiam adorná-la; ela era o



rendez-vous de todas as qualidades boas e de todos os sentimentos
nobres.
 

Elas são a epítome do ideal sentimental de afeição espontânea:
 
Corremos para os braços uma da outra e, após termos trocado votos
de amizade mútua pelo resto de nossas vidas, imediatamente
revelamos os segredos mais íntimos de nossos corações…
 

As duas sentem um desprezo infinito pela noção de obediência filial e
conseguem fazer com que a filha de seu benfeitor transfira sua afeição
de um pretendente confiável, aprovado por seu pai, para um caça-
dotes inescrupuloso. Ambas acreditam em seu direito inalienável de
adquirir fundos por quaisquer meios disponíveis, e assim regularmente
roubam desse mesmo benfeitor, “tendo concordado que seria correto
privar um biltre tão vil quanto Macdonald de algum dinheiro”. Talvez
a única diferença discernível entre as duas seja sua reação à morte de
seus românticos maridos. Laura meramente tem um ataque de
loucura, enquanto Sophia é imprudente o suficiente para desfalecer
após o orvalho da noite ter caído — e o efeito sobre ela é fatal:
“Cuidado com os desmaios, querida Laura”, avisa ela em seu leito de
morte. “Um ataque de loucura é muito menos pernicioso […].
Enlouqueça sempre que quiser; mas não desmaie.”

Por mais deliciosos que sejam Laura, Sophia e seus absurdos, eles
não são capazes de variedade; e, por mais hilário que seja o efeito da
ridicularização de Austen, ela não permite a complexidade ou o
estudo detalhado dos personagens que será tão central em sua obra
mais madura e que ela tanto admirava, por exemplo, nos romances de
Richardson.12 Apesar de ser tão bem-acabado e inteligente, Amor e
amizade mostra-se limitado demais; e o primeiro trabalho em que
veremos um personagem se afirmando de uma maneira possível de ser
reconhecida como típica de Austen é em As três irmãs. Embora tenha
sido incluído no fim do Volume Primeiro, esse texto é seguido por dois
apontamentos com a data de junho de 1793 e, portanto, é muito
provável que tenha sido escrito muito depois de Amor e amizade, que
é de 1790. Certamente o conteúdo mostra que a autora ganhara certa



sofisticação literária e estava experimentando uma gama maior de
técnicas.

As três irmãs é uma narrativa epistolar, mas, ao contrário do que
ocorre em Amor e amizade, Austen permite que as cartas sejam
escritas por duas pessoas; assim, ela pode testar diferentes vozes e
pontos de vista, diferentes versões da mesma realidade. A situação que
emerge das cartas também representa a primeira semente de enredo
realmente interessante que encontramos até aqui: a mais velha das
irmãs Stanhope, Mary, recebeu um pedido de casamento do odioso sr.
Watts; ela o despreza, mas não consegue suportar a ideia de perdê-lo;
sua mãe se recusa a deixá-lo escapar da família e decreta que, se Mary
não o quiser, uma das meninas mais novas será obrigada a aceitá-lo;
as irmãs mais novas, Sophy e Georgiana, conspiram para fazer com
que Mary acredite que elas aceitariam a mão de Watts; por orgulho e
maldade, ela dá sua mão a ele e as outras duas são poupadas.

Os personagens de Mary e Watts não estão muito distantes das
caricaturas dos primeiros burlescos. Mary, logo descobrimos, é
compulsivamente avara e competitiva; apesar de odiar Watts, decide-
se a ficar com ele para poder ter uma vantagem sobre as moças que
moram na casa vizinha e ser acompanhante de suas irmãs quando elas
forem a bailes. Ela escreve para uma amiga:

 
Ele é extremamente desagradável e eu o odeio mais que a qualquer
outra pessoa no mundo. Tem uma grande fortuna […] no entanto,
sua saúde é muito boa […]. Se eu aceitar, sei que serei infeliz o resto
da vida […]. Acredito que vou aceitar. Será uma vitória tão grande
me casar antes de Sophy, Georgiana e as Dutton […].
 

Mas ela não aceita se tornar esposa do sr. Watts sem uma briga
ferrenha para ver exatamente o quanto conseguirá arrancar de
presente de casamento:

 
E lembre-se de que eu ganharei uma carruagem nova […] um cavalo
de montaria novo, um enxoval de renda fina e um número infinito
das mais valiosas joias […]. O senhor deverá equipar seu fáeton […]



deverá comprar quatro dos melhores cavalos baios do reino […]
deverá mobiliar sua casa inteira de acordo com meu gosto […].
 

Não é necessário dizer que não sentimos grande afinidade com Mary,
e a arrogância crônica do sr. Watts é calculada para manter, se não
aumentar, a anestesia de nossos corações. Ele diz à mãe de Mary:

 
Por favor, senhora, não reprima a srta. Stanhope obrigando-a a ser
educada. Se ela escolher não aceitar minha mão, posso oferecê-la a
outrem; pois, já que não fui de forma nenhuma levado a pedi-la em
casamento devido a uma preferência particular pela senhorita em
relação a suas irmãs, tanto faz para mim qual das três se tornará
minha esposa.
 
Mas Mary e seu pretendente são colocados em contexto com a

apresentação de Sophy e Georgiana; a delineação das irmãs mais
novas e de seu relacionamento indica um novo nível de
comprometimento da parte de sua autora e coloca firmemente todo
esse fragmento de romance num novo terreno. Q. D. Leavis observa
que “a irmã do meio (Sophy) é a cândida Jane Bennet, enquanto a
mais nova (Georgiana) é a vivaz e determinada Elizabeth”.13 Isso
talvez pareça um exagero, mas as semelhanças são impressionantes. A
língua afiada de Georgiana é muito parecida com a de Elizabeth: de
sua mãe, por exemplo, ela diz: “Nem eu nem minha irmã tentamos
alterar a decisão de minha mãe que, lamento dizer, em geral é mais
inflexível do que racional”. Assim como Elizabeth, Georgiana sente
uma absoluta repugnância moral pela ideia de casar por conveniência:
“Minha decisão está tomada. Jamais me casaria com o sr. Watts,
mesmo que a mendicância fosse a única alternativa”. A corajosa
Georgiana arquiteta o plano de enganar Mary tanto para proteger
Sophy, que é mais doce, quanto a si mesma:

 
eu não esperaria que ela sacrificasse sua felicidade tornando-se
esposa dele para ser generosa comigo, algo que temia que a boa
natureza e o amor fraternal fossem induzi-la a fazer.
 



Mas Georgiana deverá vencer os escrúpulos de Sophy, bem parecidos
com os que Jane teria, antes que possam levar seu plano adiante. O
processo através do qual consegue isso envolve uma demonstração de
esperteza que mais uma vez lembra Elizabeth: “é bastante feio, é
verdade, mas de que vale a beleza num homem? […]. Dizem que é
avarento; mas chamaremos isso de prudência”; dessa forma, ela
enumera os piores defeitos do sr. Watts, fingindo que apenas
escondem virtudes ocultas e, através do riso, faz com que Sophy aceite
colaborar. Ainda assim, na execução do plano Sophy terá que ser
guiada pela travessa Georgiana e — mais uma vez, assim como Jane
— ela se recusa a contar uma mentira absoluta.

Com As três irmãs, Austen se move firmemente na direção de
Orgulho e preconceito. Ela não rejeitou por completo os materiais do
burlesco — embora Mary talvez seja mais realista que seus
predecessores —, mas os modificou e os integrou numa estrutura mais
ampla em que os próprios elementos do burlesco podem ter um papel
mais sofisticado. Austen caçoa de Mary, mas não faz apenas isso. As
três irmãs começa a se encarregar de fazer uma séria crítica moral —
um passo nada surpreendente se, como seria de esperar, Austen
concordasse com seu escritor preferido, Samuel Johnson, que escreveu
que “o objetivo da poesia é instruir sendo atraente”.14 Em nenhuma
das obras anteriores um conjunto de virtudes fora apresentado para
contrastar com o desfile de vícios. Quão severamente poderemos
julgar uma Laura ou uma Sophia se elas não têm personagens
positivos com que possamos contrastá-las e se o público encara tudo o
que está lendo como inverossímil de qualquer maneira? Mas os
extremos da ganância e da hipocrisia de Mary Stanhope são
contrabalançados pela gentileza de Sophy e pela inteligência e
integridade de Georgiana; e nossa reação de afinidade com as
personagens das duas irmãs mais novas, com o apuro em que estão e
com sua lealdade mútua, ocorre naturalmente.

Esse degelo emocional também vai ao encontro da teoria de Johnson
sobre a bem-sucedida função moral da literatura: para que o efeito
seja o mais completo, as faculdades do intelecto e da razão são
essenciais, mas não suficientes; a imaginação e as emoções também



têm que estar envolvidas. A literatura deve se conectar com o
sentimento para poder ser capaz de instruir.

Assim, Austen admite a reação de afinidade e amplia os alvos de sua
crítica de modo a incluir a sociedade além do indivíduo; quando ela se
promove a um novo grau de humanismo, se torna uma presença
moral mais eficiente. O problema do que fazer com o sr. Watts é
muito sério: alguém vai acabar tendo que ficar com ele, e é uma
realidade social aterradora aquela que encurrala dessa maneira uma
família de moças com uma mãe viúva de poucos meios. Portanto,
Mary é criticada por seus vícios; mas, embora ela em si esteja além da
afinidade, também é apresentada como vítima, o produto distorcido
de um sistema que distorce.

O movimento que se distancia de uma reação unicamente
neoclássica a uma série de fraquezas isoladas — e vai na direção de
uma reação romântica ao indivíduo como vítima potencial de uma
sociedade materialista e claustrofóbica — é crucial para o
desenvolvimento artístico de Austen e será transferido para seus
romances, além de refinado neles. Seu romantismo, se é que podemos
chamá-lo assim, não fará com que ela chegue a abandonar sua
severidade em relação à questão de responsabilidade pessoal ou a
justificar os extremos da rebeldia ou do desespero. Mas, nos apuros
das irmãs Dashwood e das irmãs Bennet — a limitação de suas vidas,
a aparente obrigação de se casar, não importa com quem, para
sobreviver — e ainda mais na melancolia e no desespero silencioso de
Fanny Price, Jane Fairfaix ou Anne Elliott, vemos a cristalização de
uma visão negativa da sociedade que começou a ser articulada em As
três irmãs.

A emergente maturidade moral de Austen é mais evidente em
Catharine, do Volume Terceiro, que é uma feliz síntese de zombaria e
afinidade e a pièce de résistance de sua juvenília. A figura de Camilla,
tola, vaidosa e pretensiosa, lembra os burlescos e o apetite inicial de
Austen pela ridicularização simplista. A dor de dente de sua amiga no
dia de um baile muito esperado dá a oportunidade de sua tolice ser
exibida em toda a sua glória:

 



Sem dúvida jamais houve algo tão chocante […]. Gostaria que os
dentes não existissem; eles não passam de pragas, e imagino que as
pessoas poderiam facilmente inventar algo para usar no lugar deles
na hora de comer.
 

Mas a ridicularização de Austen é temperada por sua alusão ao papel
que o ambiente em que Camilla vive teve na produção de um ser tão
falho. Embora seu caráter seja fraco, ela talvez pudesse ter sido salva
pela educação, mas isso, é claro, lhe foi negado por um sistema que
via as mulheres como seres decorativos cujos poderes intelectuais
limitados eram insuficientes para suportar as ameaças de qualquer
contato sério com a realidade. O que é verdade para Camilla poderia
facilmente ser dito das mais jovens irmãs Bennet, ou de qualquer uma
das duas irmãs Bertram ou de Louisa ou Henrietta Musgrove:

 
Ela […] não era naturalmente deficiente em habilidades; mas os anos
que deveriam ter sido usados para a aquisição de saberes úteis e do
desenvolvimento mental haviam sido todos gastos no aprendizado de
desenho, italiano e música […]. A esses talentos, a moça agora
somava um intelecto que não fora aprimorado através da leitura e
uma mente completamente destituída de bom gosto ou
discernimento.15

 
Diante de uma realidade externa repressiva, o desafio moral é ainda

assim fazer as escolhas certas, sobreviver com dignidade; a questão do
caráter se torna de importância vital. Kitty, ao contrário de Camilla, é
a primeira heroína perfeitamente construída de Austen, e ela sobrevive
apesar de sua sociedade, e não graças a esta. Sua personagem reflete o
mesmo impulso que deu vida a Georgiana e Sophy. Kitty é
completamente isolada, uma órfã; a família de suas amigas de infância
se livrou de ambas, colocando uma num casamento infeliz e outra na
posição de “acompanhante” — e ao leitor não restam dúvidas de
quanto suas vidas atuais são desagradáveis e humilhantes. Apesar do
tédio opressivo e da solidão de sua situação, Kitty resiste à tentação de
uma intimidade apressada com sua prolixa visitante, Camilla, até ter a
chance de avaliar seu caráter. Resolutamente não sentimental, Kitty



não reage ao estresse desmaiando ou mesmo reclamando, mas se
retirando para seu caramanchão, aonde “sempre ia quando qualquer
coisa lhe perturbava, e ele possuía tal encanto sobre seus sentidos que
jamais deixava de tranquilizar sua mente e aquietar seu ânimo”. Sua
reação à dor de dente mencionada acima é radicalmente diferente da
de Camilla — embora o dente seja seu e seja ela que deverá ficar em
casa:

 
não era tão completamente destituída de resignação quanto muitas
meninas de sua idade […]. Kitty considerou que havia infortúnios de
magnitude muito maior do que a perda de um baile vividos todos os
dias por parte dos mortais […]. Com essas reflexões, Kitty logo se
viu num estado de […] aceitação e paciência […].
 

Em sua autossuficiência e solidão, sua “aceitação e paciência”, Kitty
lembra um pouco Fanny Price. Mas ela tem um lado vivaz e audacioso
que é mais parecido com Elizabeth Bennet e uma irresistível
ingenuidade que traz Catherine Morland mais diretamente à memória.
Essa união de atributos em sua heroína parece refletir a personalidade
da própria Austen — sua identificação com Kitty é evidente — e ela é
a rede que serve para enlaçar o leitor.

Em Catharine, Austen percorreu quase toda a distância entre
Frederic e Elfrida e Primeiras impressões. Vemos um esforço artístico
integrado para instruir sendo atraente; somos conquistados intelectual
e emocionalmente por Kitty; através dela, vivenciamos as danosas
limitações de seu mundo. Mas Kitty não é perfeita. Ela tira conclusões
erradas em relação a um jovem estranho e a sua tia solteirona. Ela se
permite ser enganada por Stanley porque ele é excitante; e não dá
crédito às advertências da sra. Percival porque não quer que elas sejam
verdade. Embora inacabado, a pergunta que esse romance faz não é
“Será que Kitty vai se casar com Stanley?”, mas “Será que Kitty vai
crescer?”. “Será que ela vai sobreviver a seu ambiente?” “Vai
aprender a admitir seus erros e fazer as escolhas morais corretas?”
Portanto, assim como os romances maduros, Catharine busca uma
divisão equilibrada de crítica, apontando tanto defeitos sociais quanto
pessoais e indicando que o mais importante é a responsabilidade dos



indivíduos de desenvolver seu próprio código de conduta moral e
segui-lo.

Na obra de Austen, a possibilidade de crescimento para a heroína
aumenta com a distância da falta de elasticidade mecânica. Isso não é
uma opção, é claro, para Sophia e Laura; nem é remotamente
provável nos casos de Mary e do sr. Watts, mas eles são apresentados
em contraste com Sophy e Georgiana, que, sem dúvida, possuem
potencial de crescimento. Finalmente, Kitty, por quem sentimos
afinidade, é capaz de aprender muito; sua habilidade de inspirar a
identificação significa que suas lições se tornam acessíveis a seus
leitores, que podem compartilhar de seu desenvolvimento moral e,
escapando dos onipresentes lamaçais do materialismo, da vaidade e da
insipidez, ser resgatados do destino de Camilla.

 
 

II

 
A juvenília de Charlotte Brontë foi escrita ao longo de um período de
dez anos, entre 1829 e 1839. Enquanto suas irmãs Anne e Emily
escreviam suas histórias sobre Gondal, Charlotte e Branwell criavam o
reino de Angria e, com ele, um elaborado conjunto de personagens.
Os escritos das crianças eram destinados apenas a elas mesmas e
foram mantidos em completo segredo não apenas dos amigos e
conhecidos que fariam mais tarde como até dos outros habitantes da
casa: daí o pequeníssimo tamanho dos livros e sua famosa letra
microscópica. A maior parte do material sobre Gondal não
sobreviveu; mas os manuscritos sobre Angria foram cuidadosamente
preservados por Charlotte durante toda a sua vida. A quantidade do
material é vasta e ele não reflete o mesmo processo de seleção e
passagem a limpo das primeiras obras de Austen: é “uma quantidade
imensa de manuscrito”, como diz a sra. Gaskell, “num espaço
inconcebível de pequeno”.16 Portanto, temos a vantagem de ter os
textos numa forma não censurada, como foram escritos
originalmente. Por outro lado, estamos diante de diversas
desvantagens — desde uma ausência de preocupação com detalhes



como parágrafos e pontuação até o que parece ser uma
incompreensível mistura de personagens e ação — e o resultado disso
é que, ao lê-los, os incautos terão diante de si o que pode ser
diplomaticamente chamado de uma tarefa trabalhosa. Os textos
incluídos aqui são apenas uma porção daquilo que Charlotte escreveu;
sua seleção foi governada por uma tentativa de tornar evidente a
inesperada continuidade tanto de enredo quanto de personagem que
de fato pode ser descoberta em meio à enormidade e à complexidade
da cena de Angria.

Enquanto a unidade das primeiras obras da juvenília de Austen está
na técnica e no tom, a de Brontë está principalmente ligada pela
recorrência de um mesmo conjunto de atores. O protagonista central e
dominante é, inquestionavelmente, Arthur Wellesley, filho do duque
de Wellington, que mais tarde se tornará duque de Zamorna e rei de
Angria. A princípio descrito como gentil e romântico, Arthur sofre
uma mudança gradual e se torna fabulosamente belo, irresistível para
as mulheres, um parlamentar eloquente, um guerreiro poderoso. Mas
seus sucessos no amor e na guerra são marcados por uma crescente
arrogância e amoralidade; e ele acaba se tornando uma demoníaca
figura de destruição e, finalmente, depravação.

Diversos personagens importantes cercam Arthur ou Zamorna,
como ele mais tarde é chamado. Ao longo de toda a sua vida adulta
ele mantém um relacionamento de amor e ódio com Alexander Percy,
conde de Northangerland e ele próprio um demônio; esses dois são às
vezes terríveis inimigos políticos e às vezes aliados de primeira hora, e
seus destinos e paixões são misteriosamente interligados. Há também
as mulheres que, embora diferentes, compartilham um ardor intenso
pelo herói. As principais entre as apaixonadas são Marian Hume,
primeira esposa de Arthur; Zenobia Ellrington, rival de Marian; Mary
Percy, segunda esposa de Arthur; e Mina Laury, amante
“permanente” de Arthur.17 Ainda há uma mulher, Elizabeth Hastings,
que, com grande originalidade, é imune aos encantos de Arthur, que
acaba se cansando de tanta admiração.

Ao longo de um período de dez anos, o que encontramos na obra de
Charlotte é uma preocupação com os personagens no sentido
psicológico e não ético. Ela, em comparação com Austen, demora a



buscar a questão da afirmação moral. Charlotte se delicia com a
complexidade das relações de seus personagens, por mais destrutivas
que elas sejam; seu interesse é tão profundo que ela parece adiar a
tarefa de julgá-los pelo máximo de tempo possível. Só em 1838
encontramos uma consciência moral consistente se afirmando em sua
obra — e no ano seguinte, em Adeus a Angria, ela tristemente admite
que chegou o momento de renunciar a seu mundo de fantasia e partir
para a realidade:

 
Mas não me apresse demais, leitor: não é fácil banir da minha
imaginação as imagens que a tomaram por tanto tempo […].
[Apesar disso] a mente deseja abandonar a agitação e se voltar para
regiões mais frescas, onde a alvorada surge cinza e sóbria e o dia que
nasce fica, pelo menos durante algum tempo, suavizado pelas
nuvens.
 

No entanto, fica evidente que há uma progressão de Marian Hume a
Elizabeth Hastings, e o desenvolvimento dos personagens femininos
centrais de Charlotte na verdade pode servir como um indicador de
uma maturação mais geral de seu senso artístico e moral.

Todas essas mulheres gozam de um quinhão do interesse de
Charlotte durante algum tempo; mas Zenobia, Marian e Mary deixam
uma por uma de estar em suas boas graças conforme são abandonadas
por Arthur. O elo dele com Mina emerge como o único que é
duradouro em sua carreira amorosa; mas, com sua auto-humilhação
obsessiva, Mina acaba perdendo o respeito de Charlotte, e é a
independente Elizabeth que se destaca como o objeto final da afeição
da criadora.

Apesar do entusiasmo criativo que compartilhavam, os primeiros
esforços literários de Austen e Brontë são, portanto, radicalmente
diferentes. As obras sobre Angria não têm nada da alegre iconoclastia
de Austen, através da qual rebanhos de vacas sagradas literárias e
sociais são satirizadas; o júbilo dos escritos de Brontë vem da livre
expressão da imaginação, de um deleite no exótico e fabuloso mundo
de sua criação. É impossível afirmar se seu intenso prazer na fantasia
— compartilhado por seus irmãos — era em parte uma reação às



limitações e à melancolia da vida na casa paroquial, mas de qualquer
forma ele é um traço tão impressionante das primeiras obras de
Brontë quanto a agudez e a severidade são na obra de Austen.

Não é surpresa que a maioria das primeiras influências de Charlotte
sejam ricas em material romântico — As mil e uma noites, The Tales
of the Genii, as extravagantes gravuras de John Martin;18 a esses
ingredientes, estão misturados elementos fabulosos que sem dúvida ela
própria inventou. Os doze aventureiros começa com uma tempestade
de areia mortal e a hedionda imagem de um “imenso esqueleto […]
preso por uma longa corrente de ferro enferrujado” largado no
deserto árido (remetendo a Ozymandias?); um naufrágio faz com que
a tripulação do Invincible se perca e seja imediatamente atacada por
um bando de selvagens sanguinários; logo depois, a tripulação tem
uma experiência visionária coletiva personificada pelo Gênio da
Tempestade caminhando sobre nuvens carregadas; então, um gênio os
leva numa exaustiva marcha pelo deserto até um palácio de diamantes
onde estão os príncipes dos gênios sentados em seus tronos; quando
eles voltam à sua base, imediatamente sofrem outro ataque dos
selvagens.

A voracidade do apetite dos Brontë por aventuras exóticas é clara o
suficiente, mas nessa sequência há mais do que peripécias aleatórias.
Em primeiro lugar, os náufragos vão iniciar a construção de uma
cidade que vai prosperar e se tornar a capital de Angria, cenário
permanente de todas as histórias de Charlotte e Branwell; a Cidade de
Vidro, mais tarde chamada de Verdópolis, será habitada por uma alta
sociedade e se tornará pano de fundo de muitas intrigas políticas e
amorosas. Em segundo lugar, e o que talvez seja mais importante, um
líder surgirá entre esses homens, o heroico duque de Wellington, que
se torna seu primeiro rei. Embora logo vá ser substituído por seu filho
Arthur na posição de herói, sua confiança e autoridade naturais e sua
abundância de poder masculino refletem um interesse por personagens
homens com essas qualidades que será constante em toda a carreira de
escritora de Charlotte Brontë.

Sem abandonar seu gosto pelo exótico, a imaginação juvenil de
Charlotte não demorou a descobrir seu verdadeiro foco: as
intensidades e formas da paixão humana. E, com esse foco, outra



influência crucial é sentida: a poesia e personalidade de Lord Byron.
Sabemos que os irmãos Brontë tinham acesso fácil à sua obra e aos
periódicos repletos de elegias e tributos que foram publicados na
ocasião de sua morte, em 1824, quando Charlotte tinha oito anos.19

Mais tarde, em 1830, surgiu a biografia idealizada de Thomas Moore,
que sabemos que Charlotte também conhecia bem.20 Esse intenso
condicionamento evidentemente conspirou com o próprio apetite
romântico dela para criar um duradouro fascínio pela figura do herói
de Byron numa variedade de personificações, indo do angélico ao
satânico. Em Personalidades de homens ilustres encontramos o
esplêndido jovem Arthur como Byron em sua forma mais benigna,
com sua beleza externa sendo uma reflexão de sua perfeição interior.
Seus gostos revelam uma mente intensamente romântica: “um viajante
solitário” e “a canção lastimosa de um exilado” são seus temas
favoritos, mas não é surpresa que ele também fique emocionado com
oceanos turbulentos e trovões.21 Esse jovem certamente é um grande
candidato à paixão — mas, em sua primeira aparição, ela será de um
tipo puro e cavalheiresco — e, em outubro de 1830, vemos Arthur pela
primeira vez testando as águas do amor.

Na cena de abertura, Albion e Marina (que na realidade são Arthur
e Marian) se conhecem e imediatamente se apaixonam; o casamento é
adiado sob a alegação de que são jovens demais e Albion vai com o
pai para a Cidade de Vidro, onde, graças a seus feitos poéticos, ele se
torna o homem mais celebrado da cidade e o objeto do interesse da
glamorosa Lady Zelzia. Nessa obra, a temperatura sexual permanece
num nível não muito alto: Albion mostra que está apaixonado
ficando, a princípio, “apático e distraído” e depois “mais melancólico
do que antes”; a reação de Marian à declaração e ao pedido de
casamento de Albion é corar; a maneira de Zelzia de seduzir Albion é
conversar usando “um discurso da mais vivaz eloquência” e cantar
uma música de autoria dele numa festa.

No entanto, aqui já temos os ingredientes de um virulento triângulo
amoroso que explodirá em dezembro daquele mesmo ano. As rivais
foca no ciúme frenético de Zenobia (uma nova representação de
Zelzia); ela surge como uma figura de algum status, aviltada apenas
por sua paixão irrealizável por Arthur, que agora está oficialmente



noivo de Marian.22 Marian é uma moça linda, mas é um peso-pena
em questões sexuais, parecida com Paulina Home, de Villette. Zenobia
é que tem vigor real: Marian usa verde e tem uma guirlanda de flores
no cabelo; Zenobia usa veludo escarlate e plumas negras. E Arthur
reconhece a sexualidade mais poderosa de Zenobia. No fim, acaba
entregando a ela a rosa que pretendia dar a Marian e acalma sua
noiva desfalecente com o argumento apressadamente inventado de que
o anel que oferece no lugar da flor é melhor por ser um “símbolo da
constância”.

As núpcias (agosto de 1832) nos mostra um retrato idealizado da
felicidade doméstica dos recém-casados. Arthur é um jovem de
“estatura alta” e com um “corpo de proporções magníficas”, Marian
tem faces “tingidas por um carmesim vivo e suave”, “olhos castanho-
claros”, “pequenos cachos de um ruivo escuro”. A cena dos dois é de
um flerte terno e brincalhão; Marian mais uma vez lembra a Paulina
de Villette, como quando, por exemplo, a pequena condessa incita a
reconciliação de seu pai e seu namorado fazendo um amuleto com os
cabelos de ambos unidos por um cacho do seu.23 As duas meninas são
completamente encantadoras, mas um pouco doces demais.

Aos dezesseis anos, a visão que Charlotte tinha da paixão, o que
realmente lhe interessava, já está longe de ser simples, e nós
descobrimos que a tagarelice entre Arthur e Marian é apenas uma
moldura da ação real: os últimos esforços desesperados de Zenobia
para ganhar Arthur para si. Com os cabelos desgrenhados, o vestido
em farrapos, as feições “emaciadas e pálidas como as de um cadáver”,
Zenobia parece ter sido quase fisicamente castigada e definhada pela
força de seu desejo não realizado. Embora ela tenha um
temperamento radicalmente diferente daquele das heroínas maduras
de Brontë, a intensidade de sua paixão parece ser um embrião da
paixão de Jane Eyre ou de Lucy Snowe. A delas não é expressada, mas
tem uma violência similar, apresentada em termos de dor literal: O
coração de Jane “pranteava suas feridas abertas, seu sangramento
interno, suas cordas destroçadas”; Lucy pergunta “que doença física
já foi pior que essa dor?”. Conforme a história vai se desenrolando,
Zenobia, que não tem nem um pingo da autodisciplina de Jane e Lucy,
escolhe o caminho bastante deselegante de tentar enganar Arthur para



que este renuncie Marian, e ela falha no que é uma conclusão bastante
fraca da obra. Mas o fascínio de Charlotte pelo lado negro está lá;
embora ela não condene Marian por sua simplicidade, sua atenção já
se volta para outro lugar.

No ano seguinte, Charlotte evidentemente decidiu deixar para trás a
polaridade Zenobia/Marian e, por isso, se livra de ambas. Zenobia se
casa e se torna um personagem menos importante; e Marian sucumbe
a um coração partido e morre — desaparecendo por completo —, com
Arthur substituindo-a por Mary, filha de Alexander Percy. A segunda
esposa de Arthur é tão linda quanto a primeira, com cachos dourados
e, mais uma vez, olhos castanho-claros. Ela é bem mais segura, algo
que fica evidente, por exemplo, em O retorno de Zamorna, quando
corre para dentro de um rio frio e profundo só para ter um vislumbre
de Arthur:

 
tonta com os sentimentos tumultuosos, as pulsações desenfreadas, os
desejos ardentes e impacientes que aquele sorriso e aquele olhar
haviam despertado, fechou os olhos numa cegueira momentânea.
 
Mary permanece a favorita de Arthur por um total de quatro anos,

mas durante esse período ela passa por duros testes. Conforme a
história se desenrola, ficamos sabendo que Arthur a trai habitualmente
e pontua o casamento com repetidas ausências. Além disso, sua
rivalidade com Percy entra em erupção e ele repudia Mary,
abandonando-a para tentar se vingar de seu insensível pai. Sofrer, na
verdade, parece ser a principal ocupação de Mary.

Com essa personagem, Brontë faz um movimento decidido na
direção da criação de uma heroína mais profunda e complexa do que
seus primeiros dois modelos. E, com sua beleza delicada e sua
capacidade para a afeição ardente e o sofrimento, Mary lembra
Caroline Helstone, de Shirley. Mas ela também é enérgica e obstinada:
quando está separada de Arthur há mais tempo do que pode suportar,
em duas ocasiões o segue disfarçada, desafiando suas ordens e
enfrentando sua ira terrível. Sua posição como filha de Percy a coloca
— em mais uma semelhança com Caroline — no meio de um conflito
intensamente doloroso e aparentemente irreconciliável entre os dois



homens que ama: em Minha Angria e os angrianos, Mary defende o
pai com eloquência, mas vê sua intervenção causar no marido uma
convulsão tão intensa que se aproxima da loucura.

Ao mesmo tempo que Mary desperta a simpatia e a admiração, no
fim ela continua tendo traços demais da heroína romântica
convencional:

 
estava ali, usando um suntuoso vestido de cetim […] com a luz débil
e um único lampião iluminando seu rosto branco e refletindo nas
lágrimas que havia em seus cílios e em suas faces pálidas e suaves.
 

E ela se torna cada vez mais desconfiada, choramingona, entediante —
fazendo com que tanto o marido quanto sua criadora percam o
interesse. Uma descrição posterior, de 1839, a mostra como arrogante
e fria, completamente desagradável. Talvez tenha sido levada a isso
pela crueldade do marido, mas não sentimos mais nenhuma simpatia
por ela.

Charlotte segue adiante e, com Mina Laury, nós a vemos fazer uma
experimentação com um novo tipo de heroína. Mina é amante de
Arthur desde os quinze anos e, nela, o conceito do autossacrifício é
fortemente glorificado. Ela é isolada, sem família ou amigos — como
está sempre indo de um lado a outro atrás do exército de Arthur, isso
consolida sua posição de forasteira. Seu único propósito na vida é
servir seu senhor e ela fala dessa servidão com algo que se assemelha
ao fervor religioso: “minha existência não tem outro propósito; não
tenho outro interesse na vida. Apenas estar ao lado de sua alteza […] é
cumprir o destino para o qual eu nasci”. Charlotte evidentemente se
sente muito atraída por esse ideal da realização através da submissão
e, com a afirmação de Mina, nos faz lembrar das palavras de suas
heroínas posteriores: “Mestre, consinto em passar minha vida com o
senhor”, diz Frances, de The Professor, ao aceitar o pedido de
casamento de Crimsworth; “Meu querido mestre”, exclama Jane Eyre
ao voltar para Ferndean, “voltei para o senhor”; “Serei sua fiel
escudeira”, diz Lucy Snowe ao sr. Paul, beijando sua mão; e a
orgulhosa Shirley Keeldar se rende alegremente ao domínio de seu



querido Louis: “vencida e restrita, ela definhou, como qualquer outra
habitante acorrentada de um deserto”.

Mas há uma diferença crucial, pois todas as mulheres posteriores de
Brontë questionaram e provaram o valor dos homens que amam antes
de se renderem. No caso de Mina, seu herói se tornou uma criatura
muito diferente daquela sua primeira personificação inocente como
marido de Marian, ou mesmo do paquerador casado com Mary. Em
1838 Zamorna é um sádico absoluto, exultando em manipulações
gratuitas e punitivas, lembrando agora o extremo satânico de Byron,
sua “crueldade implacável” contra Caroline Lamb e Claire Clairmont,
sua “brutalidade histérica” contra sua esposa.24 Isso é mostrado da
maneira mais clara quando Zamorna decide testar a adoração de
Mina ao fingir que a ofereceu a Lord Hartford. A reação de Mina é
cair desmaiada a seus pés, o que produz em seu mestre uma sensação
de “intensa satisfação”. Quando ela volta a si, ele anuncia que estava
apenas testando sua devoção e que na verdade atirou em Hartford,
quase o matando, pela afronta de ousar fazer um pedido de casamento
a Mina, quando deveria ser claro que ela pertence a Zamorna.

Charlotte não consegue resistir e permite a Mina sua perturbadora
— e inteiramente característica — reação: “essa prova sanguinolenta
do amor de seu senhor fez nascer mais deleite do que horror em seu
coração”. Por mais fascinante que seja tal patologia, Charlotte
reconhece que Mina, ao ser a masoquista do sádico Zamorna,
também está em conluio com ele. “Mais resoluta que a maioria das
mulheres […] aqui a srta. Laury foi fraca como uma criança. Ela
perdeu sua identidade.” Não importa quão poderosa a obsessão, quão
deliciosa a fruta, a perda de individualidade com a qual Mina se
deleita evidentemente deixa, a partir desse ponto, de ser aceitável para
Charlotte, e essa é a última vez que vemos a personagem. Esse
afastamento de Mina marca uma coalescência definitiva no senso de
moral de Charlotte que, da maneira como é encontrado em sua obra
de 1839, Henry Hastings, tem grandes semelhanças com aquele
presente no romance Jane Eyre, publicado cerca de oito anos depois;
ou, nas palavras de Gérin, “o que constitui toda a diferença entre Jane
Eyre e […] Mina Laury é precisamente o poder de consciência que a
heroína posterior tem de resistir à tentação”.25



Elizabeth Hastings é uma criação tão significativa para Brontë
quanto Catharine Percival foi para Austen: ambas as heroínas
mostram que suas autoras chegaram ao estágio final de seu
desenvolvimento juvenil, refinaram e integraram seu senso moral e
artístico e reconhecidamente estão no limiar de suas primeiras obras
maduras. A semelhança física de Elizabeth com Jane Eyre e Lucy
Snowe, além de com a própria Brontë, já é impressionante por si só;
mas, conforme seu personagem vai sendo revelado, a similaridade se
torna ainda mais notável. As reações de Elizabeth aos homens da
mesma história revelam os detalhes de sua natureza, sua lealdade, sua
independência, os extremos de sua paixão e seu autocontrole.

É significativo que ela seja perfeitamente indiferente a Zamorna e
satisfeita por sê-lo. Mas existem sim três homens que são vitalmente
importantes para Elizabeth, o primeiro dos quais é seu pai. Por mais
que o ame, ela o desafia quando ele deserda o filho criminoso, Henry:

 
eu disse que fizera algo errado e perverso […]. Desferiu um golpe
que me fez cair […]. Eu me levantei e repeti cada palavra.
 

Elizabeth sai de casa: “Desde então, tenho ganhado meu pão com
meus próprios esforços”. Solitária e com saudades, ela anseia por ver
o pai de novo. “Mas não é fácil dominar o orgulho. Ela se recusava a
voltar para perto dele.”

O segundo homem importante é aquele que deseja seduzi-la, Sir
William Percy, por quem Elizabeth se apaixona. Embora Sir William a
despreze quando a conhece, seu interesse por ela cresce até que ele
decide que precisa acrescentá-la à sua lista de conquistas. Após um
longo passeio vespertino pelo campo, durante o qual arranca de
Elizabeth uma confissão do amor que sente por ele, Sir William a leva
até um cemitério banhado pelo luar e, certo de que consentirá, pede
que ela se torne sua amante. Qual é a resposta? “Não.” Por quê?
“Não poderia fazer isso sem o sofrimento que me causaria sentir ódio
de mim mesma.” E, quando uma nuvem cobre a lua, Elizabeth
escapole, deixando que o frustrado Sir William fique — para nossa
satisfação — soltando fumaça de raiva. Quanto a seu pai, o



compromisso de Elizabeth com sua posição moral é o mais
importante, independentemente da tristeza da perda.

Finalmente, o último homem e aquele que é mais próximo dela: seu
irmão. Henry está em desgraça, é um fugitivo da Justiça e busca
abrigo na isolada mansão de campo onde ela está sozinha,
trabalhando como governanta. Embora ele seja “irascível, egoísta e
desgraçadamente maligno”, mostrado como um bêbado terrível e um
covarde ainda pior, Elizabeth é firme em sua devoção. Quando Henry
finalmente é encontrado, sua coragem ao tentar protegê-lo é
esplêndida — e nos faz lembrar de Jane apagando as chamas da cama
do sr. Rochester ou cuidando do ferimento de Mason no sótão de
Thornfield. Ela enfrenta friamente os líderes da equipe de busca,
afirmando que Henry não está ali; quando os homens forçam sua
entrada, ela sai correndo na frente deles e tenta barrar a porta do
quarto onde Henry está escondido. Elizabeth consegue manter a porta
fechada “durante uma fração de segundo”, mas os homens a
empurram e ela é “atirada ao chão”. Henry pula pela janela e é
capturado lá embaixo.

Após a prisão dele, Elizabeth mais uma vez demonstra coragem ao
obter uma audiência com a duquesa e pedir-lhe que interfira por seu
irmão — uma empreitada difícil na melhor das hipóteses, já que um
dos crimes de Henry foi o de tentar assassinar o marido dessa dama.
No julgamento, Henry delata os amigos, como talvez fosse de esperar,
para salvar o próprio pescoço, “mas, para sua irmã, ele não valia um
centavo a menos”. Sozinha, com o pai e o irmão perdidos para ela,
Elizabeth faz o oposto de entrar em colapso: vai até as famílias mais
abastadas da cidade, consegue diversas alunas e monta uma bem-
sucedida escola:

 
dependente de ninguém, respondendo a ninguém. […] sua turma
aumentou e ela se tornou tão próspera quanto qualquer mulherzinha
de menos de um metro e meio e menos de vinte anos deve desejar
ser.
 

Assim como Lucy Snowe, ela preza sua independência, apesar da
extrema dor pessoal com a qual precisa lidar na esfera privada.



A degeneração de Zamorna, o surgimento de dois canalhas tão
absolutos quanto Sir William e Henry Hastings e a natureza
inevitavelmente dolorosa de todas as relações humanas na juvenília de
Brontë levantam a questão das dificuldades especiais e extremas que
Charlotte vivenciou em sua juventude. A morte da mãe e das irmãs
mais velhas, a reserva emocional do pai e da tia foram seguidas por
outros sofrimentos. Em 1831, após o pai ter uma doença séria, ela foi
mandada para uma escola em Roe Head, uma existência que
considerou o mesmo que um exílio, não apenas do irmão e das irmãs,
mas também de seu adorado mundo de Angria. Ela voltou à escola da
srta. Wooler em 1835 como professora, com uma determinação
sombria de cumprir sua obrigação moral: “Estou triste — muito
triste”, escreveu para a amiga Ellen Nussey, “ao pensar em deixar
minha casa; mas o dever — a necessidade — são severos mestres que
não permitem a desobediência”.26 Sua frustração por ter que lidar
com as alunas — ela menciona “a preguiça, a apatia e a estupidez
hiperbólica e mais asinina daquelas imbecis idiotas”27 — foi
obviamente exacerbada pelo fato de que ela não tinha nem tempo nem
privacidade para escrever e precisava adiar essa atividade vital até o
intervalo das férias. Mas o pior de tudo devem ter sido os primeiros
sinais inconfundíveis da deterioração de Branwell. Em 1835 ele foi
mandado para Londres, supostamente para estudar na Royal
Academy. Esse projeto — que o reverendo Brontë mal podia custear
— foi financiado por parentes e amigos, e o rapaz levou consigo cartas
de apresentação. As cartas jamais foram dadas a ninguém; Branwell
gastou todo o dinheiro com bebida e voltou para casa em desgraça,
afirmando ter sido roubado.28 Embora Charlotte argumente, através
de Elizabeth Hastings, que as falhas de um irmão não alterarão a
devoção de uma irmã fiel, temos que nos indagar se até mesmo ela
começava a afirmar mais do que sentia. É certo que, conforme vemos
sua desconfiança dos homens aumentando na parte mais tardia de sua
juvenília, a autonomia se torna cada vez mais crucial em suas
mulheres; e seu compromisso com a importância da independência e a
integridade femininas permanece absoluto em seus romances maduros,
embora sua visão do sexo oposto se torne mais ampla e passe a
admitir a possibilidade da ternura e da honra.



 
 
Apesar das evidentes diferenças entre as obras juvenis de Brontë e de

Austen, elas acabam chegando a um número surpreendente de
conclusões similares. Brontë rejeita a simplicidade de suas primeiras
obras — o apetite pela aventura e pelo exótico, a idealização do amor
romântico e inocente — da mesma maneira que Austen abandona sua
inclinação superficial de ridicularizar a apresentar seus personagens
como marionetes sem complexidade. Em Catharine e Henry Hastings,
ambas se esforçam para encontrar uma espécie de equilíbrio na
questão do conflito entre a moral individual e social, representando
suas soluções nos personagens de heroínas completas que se destacam
por seu nível de coragem e emoção e também por sua independência.
Ambas contrastam suas heroínas autônomas com produtos
convencionais do condicionamento feminino — Camilla Stanley e Jane
Moore29 — atribuindo implicitamente os estados intelectuais e
emocionais dessas moças, que foram impedidos de se desenvolver, às
expectativas sociais através das quais eles foram formados; ambas
reconhecem o perigo da tentação, para as mulheres, de se anexar a um
homem atraente e, aparentemente, mais poderoso — seja ele Edward
Stanley ou Sir William Percy.

Embora Austen e Brontë se irritem com as limitações das
perspectivas de suas heroínas, elas veem claramente que o desafio é
chegar a soluções que permitam a dignidade e a integridade dentro
dos limites sociais existentes; escolhas emocionais devem ser guiadas
pela razão e pelo autocontrole. As opções extrassociais e narcisistas
escolhidas por Lydia Bennet e Maria Bertram são tão obviamente
inaceitáveis para Austen quanto são para Brontë quando ela faz com
que Jane Eyre se recuse a se tornar amante do sr. Rochester. O dilema
enfrentado por Catharine e Elizabeth — assim como por todas as
heroínas posteriores de Austen e Brontë — é transcender sem
transgredir, e é nesse obscuro espaço entre a conformidade e a
autoindulgência que a árdua construção de suas visões morais pessoais
deve ocorrer.



NOTAS
 

1. David Cecil, A Portrait of Jane Austen. Harmondsworth, 1980, pp. 25, 34.
2. Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Brontë. Harmondsworth, 1975, pp. 87,

93, 95.
3. Winifred Gérin, Charlotte Brontë: The Evolution of Genius. Oxford, 1967, pp.

33 ss.
4. Nenhuma das duas listas está completa, é claro. É revelador que, na infância,

Jane tenha relido Sir Charles Grandison, de Samuel Richardson, tantas vezes que
chegou a saber partes do livro quase de cor, enquanto Charlotte, aos treze anos,
já havia memorizado trechos de Caim e de Manfredo, de Byron.

5. B. C. Southam, Volume the Second by Jane Austen. Oxford, 1963, p. 213.
6. J. E. Austen-Leigh, “A Memoir of Jane Austen”, reimpresso na edição de

Persuasion. Harmondsworth, 1965, p. 302.
7. O termo é usado por Marvin Mudrick em Jane Austen: Irony as Defense and

Discovery, Princeton, 1952, p. 5.
8. Alexander Pope, Moral Essays, epístola I, III, 178.
9. Henry Fielding, Prefácio do autor em Joseph Andrews. Oxford, 1926.
10. Henri Bergson, “Laughter”. In: W. Syher, (org.) Comedy. Nova York, 1956,

pp. 63 ss.
11. Cf. Mudrick, op. cit., p. 1. Ele observa a incongruência entre a “ideia ampla e

o ego inadequado”.
12. Frank Bradbrook, Jane Austen and Her Predecessors. Nova York, 1966, p. 84.
13. Q. D. Leavis, “A Critical Theory of Jane Austen’s Writings”, Scrutiny, X,

1941, p. 74.
14. Samuel Johnson, “Preface to Shakespeare”. In: The Works of Samuel Johnson.

Oxford, 1825.
15. O crime da pobre Camilla foi seguir o caminho educacional aconselhado por

respeitadas autoridades contemporâneas como Thomas Gisborne (An Enquiry
into the Duties of the Female Sex, Londres, 1796). Ele argumenta que, em vez de
faculdades intelectuais, Deus deu às mulheres o poder de divertir, confortar e
encantar o sexo mais forte; sua educação, portanto, deverá se concentrar em
“aquisições ornamentais”.

16. Gaskell, op. cit., p. 112.
17. Caroline Vernon também merece uma menção, como a última e a mais jovem

das vítimas de Zamorna; Charlotte devota uma novela inteira à história de sua
sedução, incluída em Five Novelettes, de Gérin.

18. Ver Gérin, Charlotte Brontë, cap. IV.
19. Ver Samuel Chew, Byron in England. Toronto, 1924, pp. 196 ss.
20. Gérin, Charlotte Brontë, p. 51.



21. Listas de traços típicos de Byron são dadas por Edward Botstetter (em Byron:
Selected Poetry and Letters, Nova York, 1966, p. XI) e Winifred Gérin
(Charlotte Brontë, pp. 53, 89). De acordo com o primeiro, eles devem incluir
“melancolia e enfado; misantropia, orgulho, remorso”. Gérin enumera “perfídia
e coragem, graça e melancolia, mistério e astúcia”; o herói de Byron deve ser
“sombrio, descrente, orgulhoso, desiludido, imperioso, melancólico, abrupto”.
Obviamente Charlotte se inspirou apenas no lado positivo para fazer o retrato
inicial de seu herói.

22. O nome de Zenobia vem de uma rainha guerreira da Síria que desafiou os
romanos e foi finalmente derrotada por eles em 272 d.C.

23. Charlotte Brontë, Villette. Harmondsworth, 1979, cap. 37.
24. Botstetter, op. cit., p. viii.
25. Gérin, Charlotte Brontë, p. 135.
26. T. J. Wise; J. A. Symington, The Brontës, Their Lives, Friendships and

Correspondence. Oxford, 1932, I, p. 129.
27. Gérin, Charlotte Brontë, p. 104.
28. Ver Winifred Gérin, Branwell Brontë: A Biography. Londres, 1961.
29. A beldade da alta sociedade angriana, Jane Moore, pode ser vista como o

equivalente de Camilla Stanley em Henry Hastings: ela é adorável e muito
bonita, mas sem uma centelha de imaginação ou inteligência verdadeira.

 
 
 
 

* Os Annuals eram publicações anuais muito populares na Inglaterra do século XIX
que continham uma seleção de contribuições literárias e ilustrações. (N. T.)



Nota da organizadora

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inicialmente, usei edições já existentes para estabelecer tanto o texto
de Austen quanto o de Brontë: os Volume the First e Third de
Chapman e o Volume the Second de Southam; e o Miscellaneous and
Unpublished Writings de Wise e Symington e o Five Novelettes de
Gérin. Mais tarde pude, em alguns casos, mas não em todos,
comparar meus textos com microfilmes dos manuscritos ou com os
originais e, assim, verificar a exatidão das transcrições dos editores
que me precederam. As edições de Southam e Gérin são
particularmente meticulosas, registrando cada aspecto dos
manuscritos nos mínimos detalhes.

Minhas decisões editoriais sobre como tratar as duas juvenílias
foram variadas, um resultado da natureza diferente dos manuscritos
originais. Mudei pouca coisa nos textos de Austen; já nos de Brontë,
às vezes me senti obrigada a tomar medidas que são sem dúvida
extremas.

Os manuscritos de Jane Austen foram passados a limpo e revisados e
corrigidos por ela depois de sua preparação. Por esse motivo, tentei
fazer um mínimo de interferência editorial. Modernizei a pontuação e
o uso de letras maiúsculas e hifens, mas alterei os parágrafos apenas
quando a clareza o exigiu. Travessões são usados com tanta
frequência ao longo de todo o manuscrito que eliminá-los teria sido
perder um importante elemento do estilo de Austen; por outro lado,



muitos deles são evidentemente supérfluos. Mantive aqueles que
pareciam ter um propósito especial — em geral para indicar ritmos
pessoais de falas diretas. Quando travessões foram usados para
marcar a conclusão de um parágrafo, eu os eliminei e os substituí pela
quebra de parágrafo.

Nas leituras subsequentes que Austen fez de seus três volumes, ela
fez diversas alterações: às vezes apenas uma palavra é mudada, às
vezes frases inteiras são riscadas. Não foi óbvio para mim se a
primeira ou a segunda versão deveriam ser reproduzidas. Algumas das
modificações são mínimas, porém ajudam a deixar o sentido que
Austen pretendia mais claro; em outros casos, por exemplo ao riscar
frases inteiras, ela parece estar fazendo um excesso de
aperfeiçoamento retrospectivo. Em geral aceitei a segunda versão
quando apenas uma ou duas palavras estão envolvidas, mas, nos
locais em que mantive frases que ela riscou — o que quase sempre fiz,
a não ser quando essas frases interferiam estilisticamente com o que
permaneceu —, marquei-as com colchetes no texto e mencionei a
modificação nas notas, para que tanto o texto original quanto o
posterior esteja disponível.

Incluí quase tudo do Volume Primeiro; do Volume Segundo, devido
a considerações de espaço, excluí duas obras grandes, Lesley Castle e
The History of England; do Volume Terceiro, excluí Evelyn. Lesley
Castle e Evelyn são enfadonhas e, portanto, foram abandonadas sem
arrependimentos. The History of England foi um sacrifício maior,
mas, ao contrário das outras obras, não reflete o desenvolvimento de
Austen como romancista e por isso acabei decidindo não incluí-la.

Com a extensa juvenília de Brontë, o primeiro problema foi reduzir
o texto a um tamanho com o qual fosse possível lidar. Ao fazer isso,
segui alguns firmes princípios: escolhi seleções que cobrissem, da
maneira mais exata possível, cada ano da década entre 1829 e 1839;
que revelassem sua crescente habilidade narrativa; que mostrassem
cada uma de suas personagens femininas importantes, assim como sua
mudança de atitude em relação a seu herói, Arthur Wellesley; que
apresentassem uma visão coerente da saga de Angria que estava sendo
desenvolvida. Esse processo de seleção, é claro, envolveu deixar de
fora muito mais do que foi possível incluir; e acabou por criar uma



impressão de linearidade clara que está longe de ser evidente numa
primeira leitura da juvenília de Brontë.*

Também descobri que seria necessário resumir diversas das obras,
em parte por questões de espaço e em parte devido à coerência
narrativa. Em alguns casos resumi as porções que foram retiradas no
corpo do texto; minhas adições estão marcadas por colchetes. Muitas
das outras omissões foram feitas sem que eu deixasse indicações,
incluindo a retirada de diversos sinais de “&” supérfluos, de nomes
próprios confusos (como nomes de personagens extrínsecos ou de
lugares de Angria) e de exemplos ocasionais de verbosidade que
distraem e cuja única função parece ser impedir o progresso da
história. Continuo incerta em relação a muitas dessas omissão, mas
mantive-as para dar maior clareza ao texto: estou convencida de que a
juvenília de Brontë tem sofrido de uma subestimação crônica por ser
terrivelmente difícil de ler.

Os manuscritos de Brontë não foram passados a limpo e são
marcados por muitos erros menores (como a omissão de letras ou
palavras) que são, no entanto, fáceis de reparar; apesar dos problemas
apresentados pela letra microscópica, há poucas palavras de fato
ilegíveis.

Modernizei a pontuação e o uso de letras maiúsculas e hifens e
acrescentei parágrafos. O uso de travessões é ainda mais abundante
nos textos de Brontë do que nos de Austen, e em geral os substituí
pelas vírgulas, ponto e vírgulas e pontos que seu uso parecia ter a
intenção de indicar.

 
 
 
 

* Ver o Appendix B de Christine Alexander (The Early Writings of Charlotte
Brontë, Oxford, 1983, p. 250 em diante) para uma lista completa dos manuscritos da
prosa escrita por Charlotte na juventude.
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Volume Primeiro
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para a srta. Lloyd1

 
Minha querida Martha,
Como humilde prova da gratidão que sinto por sua recente

generosidade em debruar meu casaco de musselina, peço a licença de
lhe oferecer esta pequena produção de sua sincera amiga,

a autora.
 
 

Frederic e Elfrida
 

Um romance
 

CAPÍTULO PRIMEIRO
 

O tio de Elfrida era o pai de Frederic; em outras palavras, eles eram
primos de primeiro grau por parte de pai.

Tendo ambos nascido no mesmo dia e estudado na mesma escola,
não é de admirar que houvesse entre eles mais do que simples cortesia.
Amavam-se com mútua sinceridade, mas estavam ambos
determinados a não transgredir as regras do decoro admitindo sua
afeição nem para o objeto dela nem para qualquer outra pessoa.



Frederic e Elfrida eram extraordinariamente belos e tão parecidos
que nem todos conseguiam saber quem era quem. Não, até seus
amigos mais íntimos só sabiam distingui-los pelo formato do rosto, a
cor dos olhos, o comprimento do nariz e a diferença do tom de pele.

Elfrida tinha uma grande amiga para quem escreveu a seguinte carta
enquanto esta visitava uma tia.

 
Para a srta. Drummond

 
“Querida Charlotte,
Eu ficaria agradecida se, durante sua visita à sra. Williamson, você

me comprasse um chapéu novo que esteja na moda e que combine
com o tom de pele da sua

E. Falknor”
 
Charlotte, cuja principal característica era uma vontade de agradar a

todos, trouxe para a amiga o desejado chapéu quando voltou para o
campo, e assim terminou essa pequena aventura, para satisfação de
todos os envolvidos.

Ao retornar a Crankhumdunberry (doce vila da qual seu pai era
pároco), Charlotte foi recebida com a maior alegria por Frederic e
Elfrida, que, após terem apertado-a alternadamente contra o peito,
sugeriram um passeio por uma alameda de choupos que ia da casa do
pároco até um gramado verdejante, ornado por uma variedade de
flores variegadas e regado por um riacho gorgolejante, trazido do vale
do Tempé por uma passagem subterrânea.2

Nessa alameda, haviam permanecido pouco menos de nove horas
quando subitamente tiveram a agradável surpresa de ouvir uma voz
deliciosa chilreando os seguintes versos.

 
Canção

 
Que Damon estava apaixonado por mim
Achei ter acreditado;
Mas agora sei que não era assim,
E temo ter me enganado.



 
Assim que terminaram os versos, uma curva na alameda permitiu que
os três vissem duas elegantes jovens de braço dado que, ao percebê-
los, imediatamente tomaram um caminho diferente e desapareceram
de vista.

 
CAPÍTULO SEGUNDO

 
Como Elfrida e seus companheiros haviam observado as duas jovens
bem o suficiente para saber que não eram nem as srtas. Green nem a
sra. Jackson e sua filha, não puderam deixar de expressar sua surpresa
com aquele encontro; até que, lembrando que uma nova família havia
pouco se mudara para uma morada não longe da alameda, correram
de volta para casa, determinados a não perder tempo em serem
apresentados para duas moças tão afáveis e dignas que imaginaram,
com razão, fazer parte da tal família.

Concordando em tal determinação, os três foram aquela tarde
mesmo cumprimentar a sra. Fitzroy e suas duas filhas. Quando o
criado os levou até uma elegante sala de estar ornamentada com
festões de flores artificiais, eles ficaram impressionados com o aspecto
atraente e a aparência bela de Jezalinda, a mais velha das irmãs; mas,
após terem ficado sentados ali alguns minutos, a inteligência e os
encantos que resplandeciam na conversa da afável Rebecca os
enfeitiçaram tanto que todos deram um salto e exclamaram ao mesmo
tempo,

“Adorável e fascinante dama, apesar de sua terrível vesguice, seu
cabelo sebento e sua gigantesca corcunda, tão medonhos que a
imaginação não pode conceber nem a pena descrever, não posso
deixar de expressar meu deleite com as qualidades cativantes de sua
mente, que compensam tão amplamente o horror que deve sentir todo
visitante desavisado que a contempla pela primeira vez.

“Seus sentimentos tão nobremente expressados sobre as diferentes
excelências da musselina indiana e da inglesa, e a judiciosa preferência
que dá à primeira, fizeram nascer em mim uma admiração da qual só
posso dar uma ideia adequada assegurando-lhe que ela é quase igual à
que sinto por mim mesmo.”



Então, fazendo uma profunda mesura para a afável e desconcertada
Rebecca, eles saíram da sala e correram para casa.

A partir daí, a intimidade das famílias Fitzroy, Drummond e Falknor
aumentou diariamente, até que afinal atingiu um nível tal que eles não
tinham escrúpulos em chutar uns aos outros janela afora à menor
provocação.

Durante esse feliz estado de harmonia, a mais velha srta. Fitzroy
fugiu com o cocheiro, e a afável Rebecca foi pedida em casamento
pelo capitão Roger de Buckinghamshire.

A sra. Fitzroy não aprovava a união devido à pouca idade do jovem
casal, pois Rebecca tinha apenas trinta e seis anos e o capitão Roger,
pouco mais que sessenta e três. Para que não houvesse objeção, eles
concordaram em esperar um pouco até estarem bem mais velhos.

 
CAPÍTULO TERCEIRO

 
Nesse meio-tempo, os pais de Frederic propuseram aos pais de Elfrida
a união dos dois, que foi aceita com prazer, e, após o enxoval ser
comprado, nada mais restava a não ser decidir a data.

Quanto à adorável Charlotte, após ser ansiosamente importunada
para fazer outra visita à sua tia, decidiu aceitar o convite e, por isso,
andou até a casa da sra. Fitzroy para se despedir da afável Rebecca, a
quem encontrou rodeada de base, pó, brilhantina e pintura, com os
quais estava em vão tentando remediar a feiura natural de sua face.

“Vim, minha afável Rebecca, me despedir de você pelo período de
duas semanas que passarei na casa da minha tia. Acredite, essa
separação me é dolorosa, mas tão necessária quanto a tarefa que neste
momento a ocupa.”

“Para lhe dizer a verdade, querida”, respondeu Rebecca, “nos
últimos tempos meti na cabeça a ideia (talvez falsa) de que minha pele
não é de forma nenhuma tão bela quanto o resto de meu rosto e,
portanto, como vê, passei a usar maquiagem branca e vermelha, que
desprezaria em qualquer outra ocasião, pois detesto artifícios.”

Charlotte, que compreendeu perfeitamente o significado da fala de
sua amiga, era doce e cortês demais para recusar o que sabia que ela



desejava — um elogio; após fazê-lo, elas se despediram, sentindo a
maior das afeições uma pela outra.

Com o coração pesado e os olhos jorrando lágrimas, Charlotte
entrou no belo veículo que a levou para longe de seus amigos e de sua
casa; e, estando tão triste, mal parou para pensar na maneira estranha
e diferente como retornaria.

Após chegar à cidade de Londres, que era o local onde morava a sra.
Williamson, o cocheiro, cuja burrice era inacreditável, declarou, e
declarou sem a menor vergonha ou remorso, que, como isso jamais
lhe fora informado, não tinha a menor ideia de para que parte da
cidade deveria se dirigir.

Charlotte, cuja principal característica, como já sugerimos, era um
ardente desejo de agradar a todos, com grande condescendência e bom
humor, disse que ele deveria levá-la a Portland Place, o que o cocheiro
fez; e Charlotte logo se viu nos braços de uma tia que gostava muito
dela.

Elas mal haviam se sentado da forma carinhosa de sempre, apertadas
na mesma cadeira, quando a porta foi subitamente aberta e um velho
cavalheiro com um rosto amarelado e um casaco cor-de-rosa puído se
atirou aos pés da adorável Charlotte, em parte de propósito e em
parte devido a uma fraqueza, declarando sua afeição por ela e
suplicando da maneira mais tocante que sentisse compaixão por ele.

Sem conseguir causar a infelicidade de qualquer pessoa, Charlotte
consentiu em se tornar sua esposa; então o cavalheiro deixou a sala e
tudo ficou tranquilo.

A tranquilidade, no entanto, continuou por pouco tempo, pois a
porta se abriu pela segunda vez e um cavalheiro jovem e bonito com
um casaco azul novo entrou e implorou que a adorável Charlotte
permitisse que ele a cortejasse.

Havia algo na aparência do segundo estranho que influenciou
Charlotte a seu favor, tanto quanto houvera na aparência do primeiro;
ela não soube explicar o quê, mas foi assim que aconteceu.

Após Charlotte (já que a ideia lhe agradava e era de sua natureza
desejar deixar todos felizes) ter prometido se tornar sua esposa na
manhã seguinte, ele se despediu, e as duas damas jantaram uma lebre,
duas perdizes, três faisões e uma dúzia de pombos.3



 
CAPÍTULO QUARTO

 
Foi só na manhã seguinte que Charlotte lembrou que ficara noiva de
dois homens; mas, quando isso aconteceu, refletir sobre sua insensatez
prévia causou uma impressão tão forte em sua mente que ela decidiu
ser culpada de insensatez ainda maior e, com esse propósito, atirou-se
num riacho profundo que cruzava o jardim de sua tia em Portland
Place.

Charlotte boiou até Crankhumdunberry, onde foi apanhada e
enterrada; o seguinte epitáfio, escrito por Frederic, Elfrida e Rebecca,
foi gravado em sua lápide.

 
Epitáfio

 
Aqui jaz nossa amiga, que após prometer
Se casar com dois homens diferentes
Atirou toda a beleza de seu ser
No riacho da casa de seus parentes.

 
Esses doces versos, tão patéticos quanto belos, jamais foram lidos

por qualquer pessoa que passou por ali sem uma inundação de
lágrimas e, se deixarem de causar a mesma reação em você, leitor, é
porque não tem uma mente digna deles.

Tendo feito esta última homenagem à amiga desaparecida, Frederic e
Elfrida, junto com o capitão Roger e Rebecca, voltaram à casa da sra.
Fitzroy, a cujos pés se atiraram ao mesmo tempo, dirigindo-se a ela
com as seguintes palavras.

“Senhora: quando o doce capitão Roger pediu a mão da afável
Rebecca, apenas a senhora se opôs à união, devido aos poucos anos
dos dois. Não será mais possível argumentar isso, já que se passaram
sete dias, assim como passou desta a adorável Charlotte, desde que o
capitão abordou-lhe para falar do assunto.

“Portanto, senhora, consinta na união deles; como recompensa, essa
garrafinha de sais que tenho na mão direita será sua e sua para
sempre; jamais a retomarei. Mas, se a senhora se recusar a uni-los



daqui a três dias, essa adaga que tenho na mão esquerda ficará
encharcada com o sangue de seu coração.

“Fale, senhora, e decida o destino deles e o seu.”
Uma persuasão tão gentil e doce não poderia deixar de ter o efeito

desejado. A resposta que eles receberam foi essa.
“Meus queridos jovens amigos: os argumentos que usaram são

justos e eloquentes demais para serem contraditos; Rebecca, daqui a
três dias você se unirá ao capitão.”

Essa fala, que não poderia ter sido mais satisfatória, foi recebida
com alegria por todos; e, com a paz restaurada, o capitão Rogers
pediu que Rebecca lhes concedesse a graça de uma canção; para
atender ao pedido, após ter lhes assegurado que estava com um
resfriado terrível, ela cantou o seguinte.

 
Canção

 
Quando Corydon foi à feira
Comprou para Bess uma fita,

Ela a prendeu na cabeleira
E ficou muito catita.4

 
CAPÍTULO QUINTO

 
Passados três dias, o capitão Roger e Rebecca se uniram e,
imediatamente após a cerimônia, saíram de carroça para a
propriedade dele em Buckinghamshire.

Os pais de Elfrida, embora desejassem muito vê-la casada com
Frederic antes de morrerem, sabiam que a natureza delicada da moça
mal podia suportar esforços e, julgando acertadamente que marcar a
data de seu casamento seria exaustivo demais, evitaram pressioná-la.

Semanas e quinzenas voaram sem o menor avanço; o enxoval saiu de
moda; e finalmente o capitão Roger e Rebecca chegaram para visitar a
sra. Fitzroy e apresentar a ela sua linda filha de dezoito anos.

Elfrida, que achava que seus antigos conhecidos estavam ficando
velhos e feios demais para continuar a ser agradáveis, ficou radiante



ao saber da chegada de uma menina tão bonita quanto Eleanor, com
quem decidiu formar a mais profunda amizade.

Mas ela descobriu que a felicidade que esperava da intimidade com
Eleanor não ocorreria, pois não apenas sofreu a mortificação de se ver
sendo tratada por esta quase como uma velha, como também teve o
horror de perceber uma paixão crescente no peito de Frederic pela
filha da afável Rebecca.

No instante que teve a primeira suspeita de tal afeição, Elfrida foi
correndo ter com Frederic e, de forma realmente heroica, tartamudeou
para ele sua intenção de se casar no dia seguinte.

Para um homem na mesma situação que possuísse menos coragem
pessoal que Frederic, aquela informação teria sido a morte; mas ele,
sem um pingo de pânico, respondeu ousadamente,

“Diabo, Elfrida, você pode se casar amanhã, mas eu não.”
Essa resposta causou em Elfrida uma aflição forte demais para

alguém tão delicado. Assim, ela desmaiou, e estava com tanta pressa
de ter uma sucessão de desmaios que mal teve paciência para se
recuperar de um antes de ser acometida por outro.

Embora diante de qualquer ameaça à sua vida ou à sua liberdade
Frederic fosse corajoso como um leão, em outros respeitos seu coração
era mole como o algodão e, assim que ouviu falar da situação perigosa
de Elfrida, ele correu para ela; e, encontrando-a melhor do que
esperava, uniu-se à moça para sempre…

Finis
 
 

Jack e Alice,
 

Um romance,
é respeitosamente oferecido ao sr. Francis William Austen,5 aspirante
no navio de sua majestade, o Perseverance, por sua humilde e
obediente criada,

a autora.
 

CAPÍTULO PRIMEIRO



 
Era uma vez um certo sr. Johnson que tinha cerca de cinquenta e três
anos; doze meses depois, passou a ter cinquenta e quatro, o que o
deixou tão deliciado que decidiu celebrar seu próximo aniversário
dando um baile de máscaras para seus filhos e amigos. Assim, no dia
em que completou cinquenta e cinco anos, foram enviados convites
para todos os seus vizinhos com esse propósito. Seus conhecidos
naquela parte do mundo na verdade não eram muito numerosos, pois
consistiam apenas de Lady Williams, o sr. e a sra. Jones, Charles
Adams e as três srtas. Simpson, que compunham toda a vila de
Pammydiddle e formaram os convidados do baile de máscaras.

Antes que eu passe a relatar como foi a festa, será apropriado
descrever para meu leitor a aparência física e a personalidade das
pessoas que acabei de apresentar.

O sr. e a sra. Jones eram ambos bastante altos e muito irritadiços,
mas com exceção disso eram pessoas de bom temperamento e bom
comportamento. Charles Adams era um jovem afável, talentoso e
encantador, de beleza tão deslumbrante que apenas as águias podiam
olhar para seu rosto.

A mais velha srta. Simpson tinha a aparência, as maneiras e o
temperamento adoráveis; uma ambição sem limites era seu único
defeito. A irmã do meio, Sukey, era invejosa, rancorosa e maliciosa.
Em aparência, era baixa, gorda e feia. Cecilia (a mais nova) era
perfeitamente bonita, mas afetada demais para ser agradável.

Lady Williams possuía todas as virtudes que existem. Era uma viúva
com uma bela fortuna e os vestígios de um belíssimo rosto. Embora
fosse benevolente e cândida, era generosa e sincera; embora fosse pia e
bondosa, era religiosa e afável; e, embora fosse elegante e divertida,
era polida e alegre.

Os Johnson eram uma família amorosa e, embora fossem um pouco
viciados em álcool e dados, tinham muitas boas qualidades.

Esses eram os convidados reunidos na elegante sala de estar de
Johnson Court, e entre eles havia alguém com uma máscara de sultana
que era a mais bela das mulheres. Dos homens, uma máscara
representando o sol foi a mais universalmente admirada. Os raios que
saíam de seus olhos eram como aqueles do glorioso astro, só que



infinitamente superiores. Eram tão fortes que ninguém se aventurava a
chegar a oitocentos metros deles; e o rapaz tinha, portanto, a maior
parte do cômodo só para si, já que suas dimensões não eram mais do
que mil e duzentos metros de comprimento e oitocentos de largura. Os
cavalheiros, finalmente achando a intensidade dos raios muito
inconveniente para a reunião por obrigá-los a se amontoar em um dos
cantos da sala, semicerraram os olhos do rapaz, e assim todos
descobriram que ele era Charles Adams vestindo seu casaco verde e
sem nenhuma máscara.

Quando o espanto havia diminuído um pouco, a atenção foi atraída
por duas pessoas com fantasia de dominó que avançaram numa fúria
terrível; ambos eram muito altos, mas, com exceção disso, pareciam
ter muitas boas qualidades.

“Esses”, disse o esperto Charles, “são o sr. e a sra. Jones.” E eram
mesmo.

Ninguém podia imaginar quem era a sultana! Até que, quando ela se
dirigiu a uma bela Flora que reclinava de forma afetada num sofá,
dizendo “Oh, Cecília, eu gostaria de realmente ser o que fingi ser”,
Charles Adams, com sua inteligência infalível, descobriu ser a elegante
porém ambiciosa Caroline Simpson; e a pessoa a quem ela se dirigira,
ele imaginou corretamente ser a adorável, porém afetada, Cecilia.

Os convidados então se aproximaram de uma mesa onde três
dominós (cada um com uma garrafa na mão) estavam bastante
absortos num jogo; mas uma dama fantasiada de Virtude afastou-se
rapidamente daquela cena chocante, enquanto uma mulherzinha
gorda representando a Inveja se sentou na testa de cada um dos
jogadores. Charles Adams continuava tão brilhante quanto sempre
fora; ele logo descobriu que os jogadores eram os três Johnson, que a
Inveja era Sukey Simpson e que a Virtude era Lady Williams.

As máscaras então foram todas removidas e os convidados foram
para outro cômodo participar de um entretenimento elegante e bem
orquestrado, após o qual, com a garrafa sendo passada com bastante
celeridade pelos três Johnson, todos, sem exceção nem da Virtude,
foram carregados para casa, desmaiados de tanto beber.

 
CAPÍTULO SEGUNDO



 
Durante três meses, o baile de máscaras rendeu bastante assunto aos
habitantes de Pammydiddle; mas nenhum dos convivas foi tão
amplamente discutido quanto Charles Adams. A singularidade de sua
aparência, os raios que saíam de seus olhos, o brilho de sua
inteligência, o tout ensemble de sua aparência subjugaram os corações
de tantas entre as jovens que, das seis presentes no baile, apenas cinco
haviam saído dele sem estarem cativadas. Alice Johnson foi a infeliz
sexta cujo coração não fora capaz de suportar o poder dos encantos
do rapaz. Mas, como talvez pareça estranho para meus leitores que
tanto valor e excelência quanto os que ele possuía pudesse ter
conquistado apenas ela, será necessário informar-lhes que as srtas.
Simpson estavam protegidas de seu charme pela ambição, pela inveja e
pela autoadmiração.

Tudo o que Caroline mais desejava era um marido nobre; em Sukey,
tamanha superioridade podia apenas despertar inveja, não amor; já
Cecilia sentia uma afeição tenra demais por si mesma para gostar de
qualquer outra pessoa. Quanto a Lady Williams e à sra. Jones, a
primeira era sensata demais para se apaixonar por um homem tão
mais novo, enquanto a segunda, embora muito alta e muito ardente,
amava demais o marido para pensar em tal coisa.

No entanto, apesar de todos os esforços feitos pela srta. Johnson
para descobrir qualquer afeição por ela da parte de Charles Adams, o
coração frio e indiferente dele parecia preservar a liberdade inata;
polido com todas, mas sem dar preferência a nenhuma, o rapaz ainda
era o adorável e alegre, porém insensível, Charles Adams.

Certa tarde, Alice, ao ver-se um pouco tonta de vinho (o que não era
muito incomum), decidiu buscar alívio para sua cabeça desordenada e
seu coração doente de amor numa conversa com a sábia Lady
Williams.

Ela encontrou a dama em casa, como em geral acontecia, pois não
gostava de sair; e, como o grande Sir Charles Grandison,6 desprezava
a ideia de não receber alguém mesmo estando presente, pois
considerava o método de expulsar visitantes desagradáveis, que estava
em voga, quase tão ruim quanto a bigamia.



Apesar do vinho que bebera, a pobre Alice estava
extraordinariamente desanimada; só conseguia pensar em Charles
Adams, só conseguia falar nele e, em resumo, expressou-se de maneira
tão franca que Lady Williams logo descobriu a afeição não
correspondida que a menina sentia e, com muita pena e compaixão,
disse-lhe o seguinte.

“Percebo com muita clareza, minha cara srta. Johnson, que seu
coração não foi capaz de suportar os fascinantes encantos desse
jovem, e eu me apiedo sinceramente. É seu primeiro amor?”

“Sim.”
“Lamento mais ainda ao ouvir isso; eu própria sou um triste

exemplo das dores que em geral acompanham um primeiro amor e
estou determinada a evitar tal infortúnio no futuro. Espero que não
seja tarde demais para a senhorita fazer o mesmo; se não for, tente,
minha querida, se proteger de tamanho perigo. Um segundo interesse
quase nunca traz consequências sérias; contra isso, portanto, nada
tenho a dizer. Preserve-se de um primeiro amor e não precisará temer
o segundo.”

“A senhora mencionou algo sobre ter sofrido o infortúnio que tem a
bondade de querer que eu evite. Poderia fazer o favor de contar sua
vida e suas aventuras?”

“Com prazer, meu amor.”
 
 

CAPÍTULO TERCEIRO
 

“Meu pai era um cavalheiro de considerável fortuna de Berkshire; e eu
e mais alguns éramos seus únicos filhos. Tinha apenas seis anos de
idade quando tive a infelicidade de perder minha mãe e, como naquela
época ainda era jovem e frágil, meu pai, em vez de me mandar para a
escola, empregou uma preceptora habilidosa para superintender
minha educação em casa. Meus irmãos foram colocados em escolas
apropriadas para sua idade e minhas irmãs, sendo todas mais jovens
do que eu, permaneceram sob os cuidados da babá.

“A srta. Dickens era uma excelente preceptora. Ela me instruiu nos
caminhos da virtude; sob sua tutela, eu me tornei mais afável a cada



dia, e talvez pudesse já ter atingido a perfeição se minha valiosa
preceptora não me houvesse sido arrancada dos braços antes de eu
completar dezessete anos. Jamais me esquecerei de suas últimas
palavras: ‘Minha querida Kitty’, disse ela, ‘tenha uma boa noite’.
Jamais voltei a vê-la”, continuou Lady Williams, enxugando as
lágrimas. “Naquela mesma noite, ela fugiu com o mordomo.

“No ano seguinte, fui convidada por uma parente distante de meu
pai a passar o inverno com ela na cidade. A sra. Watkins tinha
elegância, fortuna e boa família; em geral era considerada uma mulher
bonita, mas eu jamais a achei muito atraente, de minha parte. Sua
testa era larga demais, seus olhos eram pequenos demais e ela era
corada demais.”

“Como pode ser?” interrompeu a srta. Johnson, ficando rubra de
raiva. “A senhora acha que alguém pode ser corado demais?”

“Acho, sim, e lhe direi por quê, minha querida Alice; quando uma
pessoa tem um alto teor de vermelho na pele, o rosto dela, na minha
opinião, fica com uma aparência vermelha demais!”

“Mas, minha senhora, um rosto pode ter a aparência vermelha
demais?”

“Certamente, minha querida srta. Johnson, e eu lhe direi por quê.
Quando um rosto tem a aparência vermelha demais, ele não tem as
mesmas vantagens que teria se fosse mais pálido.”

“Por favor, madame, prossiga com sua história.”
“Bem, como eu disse antes, fui convidada por essa senhora para

passar algumas semanas com ela na cidade. Muitos cavalheiros a
consideravam bonita, mas, na minha opinião, sua testa era larga
demais, seus olhos eram pequenos demais e ela era corada demais.”

“Nisso, madame, como eu disse antes, a senhora deve ter se
enganado. A sra. Watkins não podia ser corada demais, já que
ninguém pode.”

“Perdão, meu amor, se não concordo com você nesse ponto. Deixe
que me explique com clareza; o que eu acho é o seguinte. Se uma
mulher tem uma proporção muito grande de vermelho nas faces,
então é corada demais.”

“Mas, madame, eu nego ser possível que qualquer pessoa tenha uma
proporção muito grande de vermelho nas faces.”



“Como, meu amor? E se ela for corada demais?”
A srta. Johnson agora estava completamente sem paciência, talvez

mais ainda devido ao fato de que Lady Williams se mantivera tão
inflexivelmente calma. É preciso lembrar, no entanto, que em um
aspecto essa senhora tinha uma grande vantagem em relação a Alice;
em não estar bêbada, pois, inflamada pelo vinho e pela ira, ela não
podia ter grande controle sobre seu humor.

Após algum tempo, Alice ficou tão furiosa com a discussão que
quase foi das palavras aos socos, quando por sorte o sr. Johnson
entrou e, com alguma dificuldade, separou-a de Lady Williams, da sra.
Watkins e de suas faces coradas.

 
CAPÍTULO QUARTO

 
Meus leitores talvez imaginem que, após tal altercação, nenhuma
intimidade pudesse subsistir entre os Johnson e Lady Williams, mas
nesse ponto estão errados; pois ela era sensata demais para ficar
irritada com uma conduta que não podia deixar de perceber ter sido
consequência natural da embriaguez, e Alice tinha um respeito tão
sincero por Lady Williams e um amor tão grande pelo clarete desta
que fez todas as concessões que podia.

Alguns dias após a reconciliação, Lady Williams fez uma visita à
srta. Johnson para lhe propor que elas passeassem por uma alameda
de cidreiras que ia de seu chiqueiro até o lago onde os cavalos de
Charles Adams bebiam água. Alice aceitou fazer o passeio com visível
alegria, perfeitamente consciente da gentileza de Lady Williams ao
propô-lo e muito feliz com a perspectiva de ver, ao fim dele, um lago
que pertencia a Charles. As duas não haviam caminhado muito
quando ela foi despertada da reflexão sobre a felicidade da qual ia
desfrutar ao ser abordada da seguinte maneira por Lady Williams.

“Até agora, minha querida Alice, deixei de continuar a narrativa da
minha vida por não querer trazer à sua memória uma cena que (por
jogar mais vergonha do que honra sobre você) é melhor ser esquecida
do que lembrada.”

Alice já começara a ficar vermelha e estava começando a falar
quando Lady Williams, ao perceber sua insatisfação, continuou.



“Eu temo, querida menina, tê-la ofendido com o que acabei de dizer;
asseguro-lhe que não tenho a intenção de afligi-la com uma lembrança
do que não pode ser alterado; no final das contas, ao contrário de
muita gente, não acho que você tenha tanta culpa; pois, quando uma
pessoa está ébria, ninguém sabe o que ela pode fazer. [Uma mulher em
tal situação está particularmente indefesa, pois seu físico não é forte o
suficiente para suportar a inebriação.]7

“Madame, não suportarei isso; insisto que…”
“Minha querida menina, não se irrite com isso; asseguro-lhe que já

perdoei tudo a esse respeito; de fato, não fiquei zangada na ocasião,
pois logo vi que você estava quase morta de tanto beber. Sei que não
podia evitar dizer as estranhas coisas que disse. Mas vejo que a estou
afligindo; por isso, vou mudar de assunto e desejo que isso jamais
volte a ser mencionado; lembre que está tudo esquecido — eu agora
continuarei meu relato; mas devo insistir em não lhe fazer nenhuma
descrição da sra. Watkins: isso apenas reviveria velhas histórias e,
como você jamais a viu, pouco lhe importa se sua testa era larga
demais, se seus olhos eram pequenos demais ou se ela era corada
demais.”

“De novo! Lady Williams: isso é demais…”
A pobre Alice ficou tão irritada com essa repetição da velha história

que não sei qual poderia ter sido a consequência se outra pessoa não
houvesse chamado sua atenção. Uma linda jovem, sentada debaixo de
uma cidreira e aparentando sentir muita dor, era algo interessante
demais para ser ignorado. Esquecendo sua discussão, ambas se
aproximaram dela com tenra solidariedade e a abordaram nos
seguintes termos.

“Bela ninfa, parece estar lidando com um infortúnio do qual
ficaremos felizes em aliviá-la, se nos informar qual é. Poderia fazer o
favor de contar sua vida e suas aventuras?”

“Com prazer, senhoras, se tiveram a bondade de se sentar.”
Elas tomaram seus lugares e a moça começou.
 

CAPÍTULO QUINTO
 



“Sou nativa do norte de Gales e meu pai é um dos melhores alfaiates
da região. Por ter uma família numerosa, ele foi facilmente convencido
por uma irmã da minha mãe, que é uma viúva em boa situação e tem
uma taberna na vila vizinha à nossa, a deixá-la levar-me e arcar com
minha criação. Assim, vivi com ela pelos últimos oito anos da minha
vida, período no qual ela me supriu com alguns dos melhores
professores, que me ensinaram todas as habilidades requeridas de
alguém do meu sexo e da minha posição. Sob sua tutela, aprendi
dança, música, desenho e diversas línguas, tornando-me mais
prendada do que qualquer outra filha de alfaiate em Gales. Jamais
houve criatura mais feliz do que eu, até os últimos seis meses — mas
deveria ter dito antes que a principal propriedade de nossa vizinhança
pertence a Charles Adams, dono daquela casa de tijolos ali adiante.”

“Charles Adams!”, exclamou a atônita Alice. “A senhorita conhece
Charles Adams?”

“Para minha infelicidade, senhora, conheço. Há cerca de seis anos,
ele veio receber os aluguéis da propriedade que acabei de mencionar.
Foi então que o vi pela primeira vez; como a senhora parece conhecê-
lo, não preciso descrever como é encantador. Eu não pude resistir a
seus atrativos.”

“Ah! E quem pode?”, disse Alice com um suspiro profundo.
“Minha tia, que tem grande intimidade com a cozinheira dele,

decidiu-se, a pedido meu, a tentar descobrir através de sua amiga se
havia alguma chance de minha afeição ser recíproca. Com esse
propósito, certa noite ela foi tomar chá com a sra. Susan, que, ao
longo da conversa, mencionou como seu emprego e seu patrão eram
bons; após isso, minha tia começou a interrogá-la com tanta
habilidade que em pouco tempo a sra. Susan confessou que não
acreditava que o patrão jamais fosse se casar; ‘Pois’, disse ela, ‘ele com
frequência declara para mim que sua esposa, quem quer que ela seja,
deverá possuir juventude, beleza, boa família, inteligência, virtude e
dinheiro. Muitas vezes’, continuou ela, ‘tentei argumentar com ele
para que deixasse de lado essa resolução e convencê-lo de como seria
improvável encontrar tal mulher; mas meus argumentos não tiveram
efeito e ele continua tão firme em sua determinação quanto sempre
foi.’8 As senhoras podem imaginar minha angústia ao ouvir isso; pois



temi que, apesar de ter juventude, beleza, inteligência e virtude, e de
provavelmente ser a herdeira da casa e do negócio de minha tia, ele
talvez me considerasse deficiente em termos de posição social e,
portanto, indigna de sua mão.

“No entanto, eu estava determinada a fazer uma investida ousada e,
assim, escrevi-lhe uma carta muito gentil, oferecendo-lhe com grande
ternura minha mão e meu coração. Recebi uma recusa irada e
peremptória, mas, pensando que talvez aquilo fosse mais o efeito de
sua modéstia do que de qualquer outra coisa, insisti. Ele não
respondeu nenhuma outra carta minha e logo depois deixou o país.
Assim que soube de sua partida, escrevi para ele neste endereço,
informando-lhe que logo me concederia a honra de vir visitá-lo em
Pammydiddle, e não recebi nenhuma resposta; portanto, escolhendo
acreditar que quem cala consente, deixei Gales escondida de minha tia
e cheguei aqui esta manhã após uma enfadonha jornada. Ao perguntar
qual era sua casa, disseram-me que atravessasse esse bosque até chegar
naquela que veem ali. Com o coração exultante graças à esperada
felicidade de vê-lo, entrei na propriedade e atravessei-a até aqui,
quando me vi subitamente pega pela perna e, ao examinar a causa do
problema, descobri que estava presa em uma das armadilhas de aço
tão comuns nos jardins dos cavalheiros.”9

“Ah!”, exclamou Lady Williams, “que sorte a nossa encontrar você;
de outro modo, o mesmo poderia ter acontecido conosco.”

“De fato é uma felicidade para vocês, senhoras, que eu tenha
chegado pouco tempo antes. Como podem facilmente imaginar, gritei
até que o som ressoasse por todo o bosque e até que um dos criados
daquele desgraçado desumano viesse me ajudar e me soltasse de
minha terrível prisão; mas não antes que uma de minhas pernas se
quebrasse por completo.”

 
CAPÍTULO SEXTO

 
Diante desse melancólico relato, os belos olhos de Lady Williams
ficaram rasos d’água e Alice não se conteve e exclamou,

“Oh! Cruel Charles, por machucar os corações e as pernas de todas
as mulheres!”



Lady Williams então se manifestou, observando que a perna da
jovem precisava ser imobilizada sem demora. Após examinar a
fratura, portanto, ela imediatamente começou a executar a operação
com grande habilidade, o que é ainda mais incrível se for levado em
conta o fato de que jamais fizera tal coisa antes. Lucy ergueu-se do
chão e, percebendo que podia andar com a maior facilidade,
acompanhou-as até a casa de Lady Williams após um pedido direto
desta.

O corpo perfeito, o rosto lindo e os modos elegantes de Lucy
conquistaram de tal forma a afeição de Alice que, quando as duas se
separaram, o que ocorreu apenas após o jantar, a segunda assegurou à
primeira que, com exceção de seu pai, seu irmão, seus tios, suas tias,
seus primos e outros parentes, de Lady Williams, Charles Adams e
mais algumas dúzias de amigos íntimos, ela a amava mais do que a
quase qualquer outra pessoa no mundo.

Uma declaração tão lisonjeira de estima teria com justiça dado muito
prazer a seu objeto se Lucy não houvesse percebido perfeitamente que
a afável Alice bebera uma abundante quantidade do clarete de Lady
Williams.

Lady Williams (que era muito observadora) notou no rosto
inteligente de Lucy o que ela pensava sobre o assunto e, assim que a
srta. Johnson saiu, dirigiu-se a ela da seguinte maneira.

“Quando conhecer melhor minha querida Alice, você não ficará
surpresa, Lucy, ao ver a criatura beber um pouco demais; pois isso
acontece todos os dias. Ela tem muitas qualidades raras e
encantadoras, mas a sobriedade não é uma delas. A família toda é um
triste bando de bêbados. Também lamento dizer que nunca vi três
pessoas mais viciadas em jogo do que eles, em particular Alice. Mas
ela é uma moça adorável. Creio que não tem um dos temperamentos
mais doces do mundo; na verdade, já a vi com tanta raiva! No
entanto, é um amor de menina. Tenho certeza de que gostará dela.
Não conheço quase ninguém tão afável — Oh! Se pudesse tê-la visto
na outra tarde! Como ela ficou irada! E por causa de tamanha
bobagem! Ela é de fato a menina mais encantadora! Eu sempre a
amarei!”



“Pelo que diz a senhora, ela parece ter muitas boas qualidades”,
respondeu Lucy.

“Oh! Milhares”, respondeu Lady Williams, “embora eu seja parcial
a ela, e talvez minha afeição não me deixe ver seus reais defeitos.”

 
CAPÍTULO SÉTIMO

 
Na manhã seguinte as três srtas. Simpson vieram visitar Lady
Williams, que as recebeu com a mais perfeita educação e as
apresentou a Lucy. A mais velha das irmãs ficou tão encantada que,
quando elas partiram, declarou que sua única ambição era que Lucy
fosse com elas na manhã seguinte para Bath, onde iam passar algumas
semanas.

“Lucy”, disse Lady Williams, “tem plena liberdade e, se escolher
aceitar um convite tão gentil, espero que não hesite devido a nenhum
escrúpulo por minha causa. Na verdade, não sei como jamais serei
capaz de me separar dela. Lucy nunca esteve em Bath, e creio que seria
um passeio muito agradável para ela. Fale, meu amor”, continuou ela,
dirigindo-se a Lucy. “O que diz da ideia de acompanhar essas
senhoritas? — ficarei muito infeliz sem você — será uma viagem muito
satisfatória para você — espero que vá; se for, estou certa de que será
a minha morte — por favor, deixe-se persuadir…”

Lucy implorou licença para declinar a honra de acompanhar as
irmãs, mostrando-se muito agradecida pela extrema educação da parte
da mais velha srta. Simpson ao convidá-la.

A srta. Simpson pareceu bastante decepcionada com a recusa. Lady
Williams insistiu que Lucy fosse — declarou que jamais a perdoaria se
ela não fosse, que jamais sobreviveria se fosse e, em resumo, usou
argumentos tão persuasivos que, após algum tempo, resolveu-se que
ela iria. As srtas. Simpson vieram buscá-la às dez da manhã seguinte e
Lady Williams logo teve a satisfação de receber de sua jovem amiga a
agradável notícia de que elas haviam chegado a salvo em Bath.

Agora talvez seja apropriado voltar ao herói deste romance, o irmão
de Alice, de quem acredito mal ter tido chance de falar; o que talvez
tenha ocorrido em parte devido à sua deplorável propensão ao
consumo do álcool, que o privava tão completamente do uso daquelas



faculdades com as quais a natureza o dotara que ele jamais fazia nada
que valesse a pena mencionar. Sua morte ocorreu pouco tempo após a
partida de Lucy e foi consequência natural dessa perniciosa prática.
Com seu falecimento, sua irmã se tornou a única herdeira de uma
grande fortuna, e isso, ao lhe dar novas esperanças de ser considerada
uma esposa aceitável por Charles Adams, não podia deixar de fazê-la
muito feliz. Como o efeito foi jubiloso, a causa mal podia ser
lamentada.

Vendo que a profundidade de sua afeição aumentava diariamente,
Alice afinal revelou-a a seu pai e pediu-lhe que propusesse a Charles
uma união entre eles dois. Seu pai consentiu e saiu certa manhã para
expor o caso ao jovem. Como o sr. Johnson era um homem de poucas
palavras, sua tarefa logo foi realizada e a resposta que recebeu foi a
seguinte.

“Senhor, talvez seja esperado que eu pareça feliz e agradecido pela
oferta que me fez; mas permita-me dizer que a acho uma afronta.
Senhor, eu me considero de uma beleza perfeita — onde seria possível
encontrar um corpo mais belo ou um rosto mais encantador? Além
disso, senhor, creio que meus modos e minha maneira de falar são
muito refinados; há certa elegância, uma peculiar doçura neles que
jamais vi em outros e que não posso descrever… Parcialidade à parte,
certamente tenho mais conhecimentos de todas as línguas, todas as
ciências, todas as artes e todas as coisas do que qualquer outra pessoa
na Europa. Meu temperamento é tranquilo, minhas virtudes são
incontáveis, eu não tenho igual. Senhor, já que eu sou assim, como
pode querer que me case com sua filha? Deixe-me fazer uma breve
descrição do senhor e dela. Eu o considero um homem tolerável no
geral; um velho beberrão, sem dúvida, mas isso não me incomoda. Sua
filha, senhor, não é suficientemente bela, suficientemente amável,
suficientemente inteligente ou suficientemente rica para mim. De
minha esposa, espero apenas aquilo que ela encontrará em mim — a
perfeição. Esses, senhor, são meus sentimentos, e tê-los faz com que eu
sinta grande admiração por mim mesmo. Tenho apenas uma amiga e
me regozijo de ter apenas uma… No momento está preparando meu
almoço, mas, se o senhor quiser vê-la, ela o informará de que esses
sempre foram meus sentimentos.”



O sr. Johnson ficou satisfeito: e, dizendo-se muito agradecido ao sr.
Adams pela descrição dele e de sua filha que este tivera a bondade de
fazer, despediu-se.

A infeliz Alice, ao receber do pai o triste relato do fracasso em que
resultara sua visita, mal suportou a decepção. Correu para sua garrafa
e logo esqueceu tudo.

 
CAPÍTULO OITAVO

 
Enquanto esses eventos ocorriam em Pammydiddle, Lucy conquistava
todos os corações de Bath. Uma estada de duas semanas lá quase
apagara de sua memória a cativante imagem de Charles. A lembrança
do que seu coração sofrera devido aos encantos dele e do que sua
perna sofrera devido à sua armadilha permitiu que Lucy cumprisse
com tolerável facilidade a resolução de esquecê-lo; e, com esse
propósito, dedicava cinco minutos de cada dia à tarefa de expulsá-lo
de sua memória.

A segunda carta de Lucy para Lady Williams continha a agradável
informação de que ela alcançara plenamente esse objetivo; Lucy
também mencionou um pedido de casamento do duque de —, um
velho de nobre fortuna cuja má saúde fora o principal incentivo de sua
viagem a Bath.

“Estou aflita”, continuou Lucy, “sem saber se devo ou não aceitar.
Há mil vantagens a serem obtidas de um casamento com um duque,
pois, além daquelas inferiores como a posição e a fortuna, isso me
daria um lar, que é o que eu mais desejo na vida. O gentil desejo da
senhora de que eu permaneça sempre ao seu lado é nobre e generoso,
mas não posso pensar em me tornar um fardo tão grande para alguém
a quem amo e estimo tanto. Que se deve apenas receber favores
daqueles a quem desprezamos é um sentimento incutido em minha
mente por minha nobre tia desde minha infância e, em minha opinião,
é impossível seguir exageradamente tal conselho. A excelente mulher
que acabei de mencionar está, ouvi dizer, furiosa demais com minha
partida imprudente de Gales para voltar a receber-me.

“Gostaria muito de deixar as moças com quem estou hospedada no
momento. A srta. Simpson de fato é muito amável (a não ser por sua



ambição), mas sua irmã do meio, a invejosa e malévola Sukey, é
desagradável demais para se dividir o mesmo teto com ela. Tenho
motivos para acreditar que a admiração com que fui recebida nos
círculos mais nobres deste lugar fez nascer seu ódio e sua inveja; pois
muitas vezes ela ameaçou, e algumas vezes tentou, cortar minha
garganta.

“Vossa senhoria, portanto, admitirá que não estou errada em desejar
deixar Bath e em desejar ter um lar para me receber quando o fizer.
Esperarei com impaciência seu conselho em relação ao duque. Mui
cordialmente etc.

Lucy”
 
Lady Williams enviou sua opinião sobre o assunto nos seguintes

termos.
 
“Minha adorada Lucy, por que você hesita um só momento em

relação ao duque? Fiz perguntas sobre ele e descobri que é um homem
sem princípios e sem conhecimento. Minha Lucy jamais se unirá a
alguém assim! Ele tem a fortuna de um príncipe e ela cresce a cada
dia. Quão nobremente você a gastará! Como aumentará o valor dele
aos olhos de todos! Como ele será respeitado graças à sua esposa!
Mas por que, minha querida Lucy, você não decide de uma vez por
todas a questão voltando para o meu lado e jamais me abandonando
de novo? Embora eu admire seus nobres sentimentos no que diz
respeito às obrigações, imploro-lhe que eles não a impeçam de me
fazer feliz. Será, decerto, uma grande despesa tê-la sempre comigo —
não serei capaz de suportar — mas o que é isso em comparação à
felicidade que terei com sua companhia? Isso me arruinará, eu sei —
você não vai, portanto, resistir a esses argumentos ou se recusar a
voltar para sua afetuosa etc. etc.

C. Williams”
 

CAPÍTULO NONO
 

Qual poderia ter sido o efeito do conselho de Lady Williams se
houvesse sido recebido por Lucy é impossível saber, pois ele chegou a



Bath poucas horas após a jovem ter dado seu último suspiro. Ela foi
sacrificada pela inveja e pela malícia de Sukey, que, com ciúmes de
seus encantos superiores, envenenou-a, arrancando-a aos dezessete
anos de um mundo que tanto a admirava.

Assim faleceu a amável e bela Lucy, cuja vida não fora marcada por
nenhum crime ou manchada por nenhuma nódoa com exceção de sua
imprudente partida da casa da tia e cuja morte foi sinceramente
lamentada por todos que a conheciam. Entre os mais tristes de seus
amigos estavam Lady Williams, a srta. Johnson e o duque; as duas
primeiras tinham uma sincera afeição por Lucy, em particular Alice,
que passara uma tarde inteira em sua companhia e jamais voltara a
pensar nela. A tristeza do duque também podia ser facilmente
explicada, já que ele perdera alguém por quem sentira a mais tenra
afeição e o mais sincero apreço nos últimos dez dias. Ele permaneceu
de luto com inabalável constância por duas semanas, ao fim das quais
satisfez a ambição de Caroline Simpson elevando-a à posição de
duquesa. Assim, afinal, ela ficou completamente feliz com a
gratificação de sua característica favorita. Sua irmã, a pérfida Sukey,
pouco depois também foi elevada da maneira que realmente merecia e
que, a julgar por suas ações, parecia sempre ter desejado. Seu bárbaro
assassinato foi descoberto e, apesar de todos que intercederam a seu
favor, ela foi rapidamente levada ao cadafalso. A bela porém afetada
Cecilia era consciente demais de seus superiores encantos para não
imaginar que, se Caroline havia conseguido se casar com um duque,
ela poderia, sem ser repreendida por ninguém, aspirar pela afeição de
um príncipe — e, sabendo que os de seu país estavam quase todos
comprometidos, deixou a Inglaterra, e eu ouvi dizer desde então que
no presente é a sultana preferida de um grande autocrata.

Nesse meio-tempo, os habitantes de Pammydiddle ficaram atônitos e
pasmos, pois circulou um boato de que Charles Adams pretendia se
casar. O nome da dama ainda era segredo. O sr. e a sra. Jones
imaginaram que era a srta. Johnson; mas ela sabia que isso não era
verdade; todos os seus medos estavam centrados na cozinheira de
Charles, quando, para o espanto de todos, foi publicamente
anunciado que ele se unira a Lady Williams…

Finis



 
 

Edgar e Emma
 

Um conto
 

CAPÍTULO PRIMEIRO
 

“Eu não posso imaginar”, disse Sir Godfrey para sua esposa, “por que
continuamos alugando esse lugar tão deplorável, numa reles
cidadezinha, se temos três boas casas próprias situadas em algumas
das melhores partes da Inglaterra e perfeitamente prontas para nos
receber!”

“Saiba, Sir Godfrey”, respondeu Lady Marlow, “que foi contra a
minha vontade que ficamos aqui durante tanto tempo; e por que
viemos tem sido de fato uma incógnita para mim, já que nenhuma de
nossas casas precisava da menor reforma.”

“Não, minha querida”, respondeu Sir Godfrey, “você é a última
pessoa que deveria ficar insatisfeita com algo que sempre foi
intencionado como uma gentileza a você; pois não tem como
desconhecer a enorme inconveniência pela qual eu e suas filhas
passamos durante os dois anos em que permanecemos apinhados neste
lugar só para lhe dar prazer.”

“Meu querido”, retrucou Lady Marlow, “como pode contar
tamanhas mentiras quando sabe muito bem que foi apenas como um
favor para as meninas e para você que deixei uma casa muito
espaçosa, situada numa região deliciosa e numa vizinhança muito
agradável, para viver dois anos apertada em aposentos alugados que
ficam três lances de escada acima, numa cidade fumarenta e insalubre
que me causou uma febre contínua e quase me tornou tísica?”

Como, após mais alguns argumentos de ambos, não conseguiram
determinar quem tinha mais culpa, prudentemente deixaram o debate
de lado e, tendo arrumado as malas e pagado o aluguel, partiram na
manhã seguinte com as duas filhas para sua propriedade em Sussex.



Sir Godfrey e Lady Marlow de fato eram pessoas muito sensatas e,
embora (como nesse caso), como muitas outras pessoas sensatas, às
vezes fizessem uma coisa tola, em geral suas ações eram guiadas pela
prudência e reguladas pela cautela.

Após uma jornada de dois dias e meio, chegaram a Marlhurst com
boa saúde e bom humor; tão jubilosos estavam de voltar a morar num
lugar que ambos haviam deixado com pesar por dois anos que
ordenaram que os sinos fossem tocados e distribuíram nove centavos
entre os tocadores.

 
CAPÍTULO SEGUNDO

 
Como a notícia de sua chegada rapidamente se espalhou pela região,
em poucos dias eles haviam recebido visitas de boas-vindas de todas as
famílias que ali residiam.

Entre elas vieram os habitantes de Willmot Lodge, uma bela villa
não muito longe de Marlhurst. O sr. Willmot era o representante de
uma família muito antiga e, além da propriedade que herdara do pai,
possuía uma parte considerável de uma mina de chumbo e um bilhete
de loteria. Sua esposa era uma mulher simpática. Seus filhos eram
numerosos demais para serem descritos em detalhes; é suficiente dizer
que, no geral, eram inclinados à virtude e não dados a qualquer
perversidade. Como a família era grande demais para ir inteira em
todas as visitas, levavam nove filhos alternadamente.

Quando sua carruagem parou diante da porta de Sir Godfrey, os
corações das srtas. Marlow pulsaram com a imensa expectativa de ver
mais uma vez uma família que lhes era tão cara. Emma, a mais jovem
(que estava particularmente interessada na chegada, pois era
apaixonada pelo filho mais velho), continuou na janela de seu quarto
de vestir, com a ansiosa esperança de ver o jovem Edgar sair do
veículo.

Primeiro surgiram o sr. e a sra. Willmot, com suas três filhas mais
velhas — Emma começou a tremer. Robert, Richard, Ralph e
Rodolphus vieram depois — Emma ficou pálida. As duas filhas mais
novas foram erguidas de dentro da carruagem — Emma desabou
sobre um sofá, sem ar. Um criado veio anunciar a chegada dos



visitantes; o coração dela estava repleto demais para conter suas
aflições. Um confidente fazia-se necessário. Emma esperava que
Thomas fosse um confidente fiel — pois tinha que ter um, e Thomas
era o único à mão. A ele confessou tudo sem restrições e, após admitir
sua paixão pelo jovem Willmot, pediu o conselho do criado,
perguntando de que maneira deveria se comportar diante da
melancólica decepção que a acometera.

Thomas, que gostaria muito de não ter sido obrigado a ouvir o
lamento de Emma, pediu permissão para se recusar a dar qualquer
conselho a respeito dele; e ela, muito contra a vontade, foi obrigada a
concordar.

Após tê-lo despachado pedindo várias vezes que guardasse segredo,
Emma desceu para a sala de estar com o coração pesado e, lá,
encontrou todos felizes, sentados de maneira sociável em torno de um
fogo intenso.

 
CAPÍTULO TERCEIRO

 
Emma estava na sala havia algum tempo quando afinal conseguiu
reunir coragem o suficiente para perguntar à sra. Willmot como estava
o resto de sua família; e quando o fez foi com uma voz tão baixa e
hesitante que ninguém a escutou. Desencorajada pelo fracasso de sua
primeira tentativa, ela não fez outra até que, quando a sra. Willmot
pediu que uma de suas meninas tocasse o sino para requisitar a
carruagem, atravessou o cômodo e, agarrando a corda, disse de
maneira resoluta,

“Sra. Willmot, não sairá desta casa até que me conte como está o
resto de sua família, em particular seu filho mais velho.”

Todos ficaram muito surpresos com uma abordagem tão inesperada,
e mais ainda devido à maneira como a frase foi dita; mas Emma,
recusando-se a sofrer outra decepção, exigiu uma resposta, e a sra.
Willmot fez a seguinte oração eloquente.

“Nossos filhos estão todos extremamente bem, mas, no presente, a
maioria está viajando. Amy está com minha irmã em Clayton. Sam, na
escola em Eton. David, com seu tio John. Jem e Will, em Winchester.
Kitty, em Queen’s Square. Ned está com a avó. Hetty e Patty estão em



um convento em Bruxelas. Edgar está na faculdade, Peter está com a
ama de leite e todo o resto (com exceção dos nove que estão aqui) está
em casa.”

Emma teve dificuldade em não cair em lágrimas ao saber da ausência
de Edgar; ela permaneceu, no entanto, toleravelmente composta até
que os Willmot partiram, quando, sem ter motivos para conter a
enxurrada de seu pesar, desabafou e, retirando-se para o seu quarto,
continuou em prantos até o fim da vida.

Finis
 
 

Henry e Eliza,
 

Um romance,
é humildemente dedicado à srta. Cooper10 por sua humilde e
obediente criada,

a autora.
 

Enquanto Sir George e Lady Harcout inspecionavam o trabalho dos
homens que colocavam o feno para secar, recompensando a diligência
de alguns com sorrisos de aprovação e punindo a preguiça de outros
com um porrete, viram, quase completamente oculta por um imenso
monte de feno, uma linda menininha com não mais do que três meses
de idade.

Tocados pela graça encantadora de seu rosto e deliciados com as
respostas infantis, porém espirituosas, que ela deu a suas muitas
perguntas, resolveram levá-la para casa e, não tendo filhos, criá-la
com muitos cuidados e despesas.

Como os dois eram boas pessoas, sua primeira e principal
preocupação foi encorajar na menina um amor pela virtude e um ódio
pelo vício, no que foram tão bem-sucedidos (já que ela própria
possuía tal inclinação) que, quando Eliza cresceu, tornou-se o encanto
de todos que a conheciam.

Amada por Lady Harcourt, adorada por Sir George e admirada pelo
mundo todo, Eliza viveu um curso contínuo de felicidade ininterrupta



até completar dezoito anos, quando, ao por acaso ser flagrada
roubando uma nota de cinquenta libras, foi expulsa de casa por seus
desumanos benfeitores. Tamanha mudança para alguém que não
possuía uma mente tão nobre e elevada como a de Eliza teria sido a
morte, mas ela, feliz na consciência de sua própria excelência, distraiu-
se, sentada embaixo de uma árvore, inventando e cantando as
seguintes estrofes:

 
Canção

 
Embora o infortúnio possa estar sempre comigo

Espero jamais ficar só, sem um amigo
Pois um coração inocente eu sempre terei

E as fronteiras da virtude jamais abandonarei.
 
Após ter passado algumas horas se distraindo com essa canção e

com agradáveis reflexões, Eliza se levantou e tomou a estrada para
M., uma pequena cidade onde sua amiga mais íntima era dona da
taberna Red Lion.

Foi para a casa dessa amiga que ela imediatamente se dirigiu e, após
ter relatado seu infortúnio, comunicou o desejo de ser empregada
como humilde dama de companhia de alguma família.

A sra. Wilson, que era a criatura mais afável do mundo, assim que
soube de seu desejo sentou-se ao balcão e escreveu a seguinte carta
para a duquesa de F., a mulher que mais estimava nesta vida.

 
“Para a duquesa de F.: Receba em sua família, a meu pedido, uma

jovem de caráter irrepreensível, que teve a bondade de escolher sua
companhia em vez da opção de se tornar uma criada. Sem delonga,
tire-a dos braços de sua

Sarah Wilson.”
 
A duquesa, cuja amizade pela sra. Wilson teria levado-a a fazer

qualquer coisa, ficou radiante com tamanha oportunidade de fazer-lhe
uma gentileza e, portanto, partiu assim que recebeu a carta do Red
Lion, aonde chegou naquela mesma tarde. A duquesa de F. tinha cerca



de quarenta e cinco anos e meio; suas emoções eram fortes, suas
amizades, constantes e suas inimizades, inabaláveis. Ela era viúva e
tinha apenas uma filha, que estava prestes a se casar com um jovem de
considerável fortuna.

Assim que a duquesa viu nossa heroína, agarrou-se a seu pescoço e
declarou-se tão satisfeita com ela que disse estar decidida a jamais
deixar nada as separar. Eliza ficou encantada com tamanha declaração
de amizade e, após se despedir da forma mais afetuosa de sua querida
sra. Wilson, acompanhou-a na manhã seguinte até a propriedade dela
em Surrey.

Com todas as expressões de carinho possíveis, a duquesa apresentou
Eliza à sua filha Lady Harriet, que gostou tanto de sua aparência que
implorou-lhe que a considerasse sua irmã; e Eliza, com a maior
condescendência, prometeu fazê-lo.

O sr. Cecil, noivo de Lady Harriet, por passar muito tempo com a
família, passava muito tempo com Eliza. Um amor mútuo surgiu; e
Cecil, tendo declarado o seu primeiro, convenceu Eliza a consentir em
um casamento privado, o que seria fácil de efetivar, pois o capelão da
duquesa, que também era muito apaixonado por Eliza, faria, eles
tinham certeza, qualquer coisa para agradá-la.

Certa noite, quando a duquesa e Lady Harriet foram a um baile, eles
aproveitaram sua ausência e foram casados pelo enamorado capelão.
As senhoras retornaram e seu espanto foi enorme quando, em vez de
Eliza, encontraram o seguinte bilhete.

 
“Madame:
Estamos casados e fomos embora.

Henry e Eliza Cecil.”
 
A duquesa, assim que leu a carta — que explicava suficientemente

toda a questão —, foi tomada pela mais violenta ira e, após ter
passado uma agradável meia hora chamando os dois de todas as
coisas chocantes que sua fúria lhe sugeriu, mandou atrás deles
trezentos homens armados, com ordens de que não retornassem sem
seus corpos, vivos ou mortos; com a intenção de, caso fossem



entregues a ela na primeira condição, executá-los de alguma maneira
torturante após anos de confinamento.

Enquanto isso, Cecil e Eliza continuaram sua fuga para o continente,
onde acreditavam que estariam mais seguros do que em seu país natal
dos terríveis efeitos da vingança da duquesa, que tinham tantos
motivos para temer.

Eles permaneceram na França por três anos, período em que se
tornaram pais de dois meninos e Eliza ficou viúva sem nada para
sustentar a ela ou a seus filhos. Desde que haviam se casado, viveram
gastando dezoito mil libras por ano e, como as propriedades do sr.
Cecil rendiam bem menos que um vigésimo disso, não haviam
conseguido poupar muito, tendo utilizado até o último centavo de sua
renda.

Eliza, perfeitamente consciente do desarranjo de sua situação,
imediatamente após a morte do marido partiu para a Inglaterra num
navio de guerra de cinquenta e cinco canhões que ela e ele haviam
mandado construir em seus dias mais prósperos. Mas, assim que pisou
na praia de Dover, com um filho em cada mão, foi agarrada pelos
oficiais da duquesa e levada por eles a uma aconchegante Newgatea
que esta havia construído para receber seus prisioneiros particulares.

No momento em que Eliza entrou na masmorra, a primeira coisa
que pensou foi em como faria para sair dali.

Ela foi até a porta; mas estava trancada. Olhou pela janela; mas
havia barras de ferro ali. Após essas duas decepções, sentia que não
havia esperanças de escapar quando, felizmente, percebeu num canto
da cela uma pequena serra e uma escada de cordas. Imediatamente
começou a trabalhar com a serra e, em poucas semanas, havia tirado
do lugar todas as barras menos uma, à qual prendeu a escada.

Ocorreu então uma dificuldade que durante algum tempo Eliza não
soube como obviar. Seus filhos eram pequenos demais para descer a
escada sozinhos e não seria possível para ela levá-los nos braços
quando o fizesse. Afinal, ela decidiu atirar lá embaixo todas as roupas,
as quais tinham em grande quantidade, e depois, dando ordens rígidas
para que não se machucassem, jogar as crianças sobre elas. A própria
Eliza desceu facilmente pela escada, no fim da qual teve o prazer de
encontrar seus meninos em perfeita saúde e dormindo a sono solto.



Viu então que havia a fatal necessidade de vender seu guarda-roupa,
tanto para sua própria preservação quanto para a de seus filhos. Com
lágrimas nos olhos, Eliza se despediu das últimas relíquias de sua
glória passada e, com o dinheiro que conseguiu, comprou outras
coisas mais úteis: alguns brinquedos para os meninos e um relógio de
ouro para si.

Mas, mal havia se provido dos necessários itens mencionados acima,
viu que estava com fome e teve razão para acreditar que seus filhos se
encontravam na mesma situação, pois eles estavam mordendo os
dedos dela.

Para remediar esses inevitáveis infortúnios, decidiu voltar para seus
velhos benfeitores, Sir George e Lady Harcourt, cuja generosidade já
conhecera tão bem e esperava conhecer muito ainda.

Ela devia viajar cerca de sessenta quilômetros até chegar à sua
hospitaleira mansão e, tendo caminhado cinquenta sem parar, viu-se
na entrada de uma cidade aonde, em dias mais felizes, muitas vezes
fora saborear uma colação fria em uma das estalagens na companhia
de Sir George e Lady Harcourt.

Refletir sobre todas as aventuras que tivera desde a última vez que
participara de um desses alegres eventos ocupou sua mente por algum
tempo, durante o qual Eliza se sentou nos degraus que ficavam diante
da porta da casa de um cavalheiro. Assim que essas reflexões
acabaram, ela se levantou e decidiu se dirigir à mesma estalagem da
qual se lembrara com tanto deleite, de cujos clientes esperava receber
uma caridosa ajuda enquanto entravam e saíam do lugar.

Eliza acabara de se postar no pátio interno da estalagem quando
uma carruagem saiu de lá e, ao virar a esquina onde ela se encontrava,
parou para dar ao cocheiro uma oportunidade de admirar a beleza da
paisagem. Ela então se aproximou da carruagem e ia pedir por ajuda
quando, ao fixar os olhos na dama que estava lá dentro, exclamou,

“Lady Harcourt!”
Ao que a dama respondeu,
“Eliza!”
“Sim, madame, sou eu mesma, a infeliz Eliza.”
Sir George, que também estava na carruagem, atônito demais para

dizer qualquer coisa, ia pedir que Eliza explicasse a situação em que se



encontrava quando Lady Harcourt, num êxtase de alegria, exclamou,
“Sir George, Sir George, ela não é apenas Eliza, nossa filha adotiva,

mas nossa filha de verdade.”
“Nossa filha de verdade? O que quer dizer, Lady Harcourt? Sabe

muito bem que nunca esteve grávida. Explique-se, eu lhe imploro.”
“Deve se lembrar, Sir George, de que, quando partiu para a

América, deixou-me gestante.”
“Lembro-me, lembro-me; continue, querida Polly.”
“Quatro meses após sua partida dei à luz essa menina, mas, temendo

que você sentisse um justo ressentimento por ela não ter provado ser o
menino que desejava, levei-a a um monte de feno e deixei-a ali.
Algumas semanas depois você voltou e, felizmente para mim, não fez
nenhuma pergunta sobre o assunto. Tranquilizada em relação ao bem-
estar da minha filha, logo me esqueci de que tinha uma, tanto que,
quando pouco depois nós a encontramos no mesmo monte de feno
onde eu a havia deixado, estava tão ignorante de que era minha
quanto você, e nada, acredito, teria feito esse fato voltar à minha
memória a não ser acidentalmente ter ouvido a voz dela, que agora me
parece ser idêntica à da minha filha.”

“A explicação racional e convincente que você deu de toda a
questão”, disse Sir George, “faz com que não reste dúvida de que ela é
nossa filha e, como tal, eu a perdoo do roubo do qual é culpada.”

Uma reconciliação mútua ocorreu então e Eliza, subindo na
carruagem com seus dois filhos, voltou à casa de onde estivera ausente
por quase quatro anos.

Logo que o poder ao qual estivera acostumada em Harcourt Hall
fora restabelecido, Eliza organizou um exército com o qual demoliu
completamente a Newgate da duquesa, apesar de ela ser tão
aconchegante; e, com esse ato, ganhou as bênçãos de milhares de
pessoas e os aplausos de seu próprio coração.

Finis
 

As aventuras do sr. Harley,
 



um conto curto, porém interessante, com todo o respeito imaginável
oferecido ao sr. Francis William Austen, aspirante a bordo do navio
de sua majestade, o Perseverance, por sua obediente criada,

a autora.
 

O sr. Harley tinha muitos irmãos. Como seu pai queria que entrasse
para a Igreja e sua mãe queria que entrasse para a Marinha, desejoso
de agradar a ambos, pediu a Sir John que obtivesse uma capelania a
bordo de um navio de guerra. Com isso, cortou o cabelo e foi navegar.

Após seis meses, o sr. Harley retornou e foi de diligência para
Hogsworth Green, propriedade de Emma. Seus companheiros de
viagem eram um homem sem chapéu, outro com dois, uma velha
solteirona e uma jovem esposa.

Esta última parecia ter cerca de dezessete anos e tinha belos olhos
escuros e uma silhueta elegante; em resumo, o sr. Harley logo
descobriu que era Emma e lembrou que havia se casado com ela
algumas semanas antes de deixar a Inglaterra.

Finis
 
 

Sir William Mountague,
 

uma obra inacabada,
é humildemente dedicada ao sr. Charles John Austen11 por sua
humilde e obediente criada,

a autora.
 

Sir William Mountague era filho de Sir Henry Mountague, que era
filho de Sir John Mountague, um descendente de Sir Christopher
Mountague, que era sobrinho de sir Edward Mountague, cujo
ancestral era Sir James Mountague, um parente próximo de Sir Robert
Mountague, que herdou o título e a propriedade de Sir Frederic
Mountague.

Sir William tinha cerca de dezessete anos quando seu pai morreu e
deixou-lhe uma bela fortuna, uma casa muito antiga e um terreno bem



provido de cervos. Fazia pouco tempo que a herança de Sir William
estava em suas mãos quando ele se apaixonou pelas três srtas. Clifton
de Kilhoobery Park. Essas moças eram todas igualmente jovens,
igualmente belas, igualmente ricas e igualmente afáveis — Sir William
estava igualmente apaixonado por todas e, sem saber quem preferia,
saiu da região e alugou um aposento numa cidadezinha perto de
Dover.

Em seu retiro, para o qual fora na esperança de encontrar refúgio
das dores do amor, Sir William enamorou-se de uma jovem viúva de
boa família, que veio para a mesma cidade buscando mudar de ares
após a morte do marido, que sempre amara ternamente e cuja morte
lamentava com sinceridade.

Lady Percival era jovem, bem-educada e bela. Sir William a
idolatrava e ela consentiu em se tornar sua esposa. Enfaticamente
pressionada por ele para marcar a data em que a conduziria ao altar,
Lady Percival decidiu-se pela segunda-feira seguinte, que era 1o de
setembro. Sir William adorava caçar e não podia suportar a ideia de
perder tal dia,b mesmo por tal causa. Ele implorou-lhe que adiasse a
cerimônia por um curto período. Lady Percival ficou furiosa e voltou a
Londres na manhã seguinte.

Sir William lamentou perdê-la, mas, como sabia que teria sofrido
muito mais com a perda do 1o de setembro, sua tristeza se misturou
com um pouco de felicidade e sua angústia foi consideravelmente
aliviada por sua alegria.

Após permanecer na cidadezinha por mais algumas semanas, ele
partiu para a casa de um amigo em Surrey. O sr. Brudenell era um
homem sensato e tinha uma linda sobrinha por quem Sir William logo
se apaixonou. Mas a srta. Arundel era cruel; ela preferia certo sr.
Stanhope. Sir William deu um tiro nele: a dama então não tinha mais
motivos para recusá-lo; aceitou sua mão e marcaram a cerimônia para
o dia 27 de outubro. Mas no dia 25 Sir William recebeu uma visita de
Emma Stanhope, irmã da infeliz vítima de sua fúria. Ela implorou por
alguma compensação, uma reparação pelo cruel assassinato do irmão.
Sir William disse que podia escolher quanto queria. Ela pediu catorze
xelins. Sir William ofereceu-lhe sua mão e sua fortuna. Eles foram
para Londres no dia seguinte e se casaram numa cerimônia privada.



Durante duas semanas Sir William foi completamente feliz, mas um
dia, quando por acaso viu uma encantadora jovem entrando numa
carruagem na rua Brook, sentiu de novo uma violenta paixão. Ao
perguntar o nome dessa bela desconhecida, descobriu que era a irmã
de sua velha amiga Lady Percival, o que o fez regozijar-se muito, já
que ele esperava, através de sua amizade com essa dama, ter livre
acesso à srta. Wentworth…

Finis
 
 

As memórias do sr. Clifford
 

Um conto inacabado
 

Para o sr. Charles John Austen
 
Senhor,
Sua generosa condescendência para com o conto inacabado que já

tomei a liberdade de dedicar-lhe me encoraja a dedicar-lhe um
segundo, tão inacabado quanto o primeiro.

Os mais profundos respeitos ao senhor e à sua nobre família, de sua
mais obediente etc. etc…

a autora.
 

O sr. Clifford vivia em Bath e, como jamais vira Londres, partiu certa
manhã de segunda-feira decidido a regalar os olhos com a visão
daquela grande metrópole. Ele foi em seu coche puxado por quatro
cavalos, pois era um jovem muito rico e tinha diversos veículos, dos
quais não lembro nem a metade. Só recordo que tinha um coche, uma
sege, uma caleça, um landau, um landau pequeno, um fáeton, uma
gig, um whiskey, uma cadeira italiana, um buggy, um curricle e um
carrinho de mão. Além disso, possuía uma quantidade incrível de
cavalos. Pelo que sei, tinha seis cinzas, quatro baios, oito negros e um
pônei.



De coche com quatro cavalos baios o sr. Clifford partiu às cinco da
manhã de segunda-feira, dia 1o de maio, para Londres. Sempre viajava
com extraordinária rapidez e por isso conseguiu ir de Bath a Devizes,
percorrendo uma distância de não menos de trinta quilômetros, no
primeiro dia.12 É claro que não chegou antes das onze da noite e
mesmo assim foi a maior dificuldade, como você pode imaginar.

No entanto, uma vez que chegou a Devizes, o sr. Clifford estava
determinado a se confortar com uma refeição quente e, por isso,
ordenou que um ovo inteiro fosse cozido para ele e seus criados. Na
manhã seguinte, continuou sua jornada e, após pelejar por três dias,
chegou a Overton, onde foi acometido de uma febre perigosa,
consequência de um esforço violento demais.

Por cinco meses nosso herói permaneceu nessa célebre cidade sob os
cuidados de seu não menos célebre médico, que afinal deixou-o
completamente curado da preocupante doença.

Como o sr. Clifford ainda estava muito fraco, a jornada do primeiro
dia levou-o apenas até a Dean Gate,c onde ele permaneceu por alguns
dias, sentindo-se muito melhor graças à mudança de ares.

Em estágios curtos, o sr. Clifford prosseguiu até Basingstoke,
levando um dia para chegar a Clarkengreen, mais um a Worting, o
terceiro até o sopé da colina Basingstoke, o quarto até a casa do sr.
Robins…13

Finis
 
 

A bela Cassandra,
 

Um romance em doze capítulos,
dedicado com permissão à srta. Austen.14

Dedicatória
 
Senhorita:
Você é uma fênix. Seu gosto é refinado, seus sentimentos são nobres,

suas virtudes são inúmeras. Sua figura é adorável, sua silhueta é
elegante e sua forma é majestosa. Seus modos são educados, seu



discurso é racional e sua aparência é singular. Se, portanto, a história
a seguir lhe der um segundo de diversão, serão realizados todos os
desejos de

Sua mais humilde
e obediente criada,

a autora.
 

CAPÍTULO PRIMEIRO
 

Cassandra era a única filha de um célebre chapeleiro da rua Bond. Seu
pai era de família nobre, sendo parente próximo do mordomo da
duquesa de …

 
CAPÍTULO SEGUNDO

 
Quando Cassandra completou dezesseis anos, ela era bela e afável e,
ao por acaso se apaixonar por um elegante chapéu que sua mãe
acabara de fazer, encomendado pela condessa de …, colocou-o em sua
linda cabeça e saiu da loja da mãe para tentar a sorte.

 
CAPÍTULO TERCEIRO

 
A primeira pessoa que encontrou foi o visconde de …, um jovem não
menos célebre por seus talentos e virtudes do que por sua elegância e
beleza. Cassandra fez uma mesura e seguiu em frente.

 
CAPÍTULO QUARTO

 
Ela então seguiu para uma confeitaria, onde devorou seis sorvetes,
recusou-se a pagar por eles, derrubou o confeiteiro com um soco e se
afastou.

 
CAPÍTULO QUINTO

 
Depois, subiu numa carruagem de aluguel e ordenou que esta fosse até
Hampstead; assim que chegou, mandou o cocheiro dar meia-volta e



levá-la de novo ao ponto de partida.
 

CAPÍTULO SEXTO
 

Quando estava no mesmo ponto da mesma rua onde pegara a
carruagem, o cocheiro exigiu seu pagamento.

 
CAPÍTULO SÉTIMO

 
Cassandra revirou e revirou os bolsos; mas todas as buscas
fracassaram. Não encontrou nenhum dinheiro. O homem tornou-se
peremptório. Ela colocou o chapéu na cabeça e saiu correndo.

 
CAPÍTULO OITAVO

 
Cassandra então passou por muitas ruas e não se deparou com
nenhuma aventura até que, ao virar uma esquina da praça
Bloomsbury, encontrou Maria.

 
CAPÍTULO NONO

 
Cassandra sobressaltou-se e Maria pareceu surpresa; elas
estremeceram, coraram, empalideceram e passaram uma pela outra em
silêncio mútuo.

 
CAPÍTULO DÉCIMO

 
Cassandra foi então abordada por sua amiga viúva que, espremendo
sua cabecinha por uma janelinha, perguntou-lhe como ia. Cassandra
fez uma mesura e seguiu em frente.

CAPÍTULO DÉCIMO PRIMEIRO
 

Após percorrer quatrocentos metros, ela chegou à casa dos pais na rua
Bond, de onde estava ausente havia quase sete horas.

 
CAPÍTULO DÉCIMO SEGUNDO



 
Cassandra entrou na casa e foi apertada contra o peito maternal de
sua nobre progenitora. Ela sorriu e sussurrou de si para si, “Este foi
um dia bem empregado”.

Finis
 
 

Amelia Webster,
 

uma interessante e bem escrita história,
é dedicada com permissão

à
sra. Austen15

por
sua humilde criada,

a autora.
 

CARTA PRIMEIRA
 

Para a srta. Webster
 
Minha cara Amelia,
Você ficará radiante em saber que meu amável irmão voltou do

exterior. Ele chegou na quinta-feira e eu jamais vi alguém tão belo,
com exceção dessa sua sincera amiga

Matilda Hervey
 

CARTA SEGUNDA
 

Para o sr. H. Beverley
 
Caro Beverley,
Cheguei aqui na quinta-feira passada e recebi uma calorosa acolhida

de meu pai, minha mãe e minhas irmãs. As últimas são ambas belas
meninas, particularmente Maud, que acho que seria bastante



apropriada para você se casar. O que me diz? Ela terá duas mil libras
de dote mais o que você conseguir arrancar. Se não se casar com ela,
ofenderá mortalmente o seu

George Hervey
 

CARTA TERCEIRA
 

Para a srta. Hervey
 
Cara Maud,
Acredite, estou feliz de saber da chegada de seu irmão. Tenho mil

coisas para lhe contar, mas o tamanho do papel só me permitirá
acrescentar que sou sua afetuosa amiga

Amelia Webster
 

CARTA QUARTA
 

Para a srta. S. Hervey
 
Cara Sally,
Encontrei um velho carvalho oco muito conveniente para

escondermos nossas cartas; pois você sabe que há muito temos nos
correspondido em segredo. Fica a cerca de dois quilômetros da minha
casa e doze da sua. Talvez você imagine que eu poderia ter escolhido
uma árvore que teria dividido a distância mais igualmente — pensei
isso na hora, mas, como considerei que a caminhada seria um
benefício para sua saúde fraca e incerta, preferi essa a uma mais
próxima de sua casa, e sou seu fiel

Benjamin Bar
 

CARTA QUINTA
 

Para a srta. Hervey
 
Cara Maud,



Escrevo agora para informá-la que não parei em sua casa quando
estava a caminho de Bath na segunda passada. Tenho muitas outras
coisas a lhe contar, mas o papel me lembra de concluir; acredite que
serei sempre sua etc.

Amelia Webster
 

CARTA SEXTA
 

Para a srta. Webster
 

Sábado
Madame,
Um humilde admirador se dirige à senhorita. Eu a vi, beleza

adorável, quando passou em frente à nossa casa na segunda-feira, a
caminho de Bath. Vi-a pelo telescópio e fiquei tão impressionado com
seus encantos que, desde então, não consegui mais botar um grão de
comida na boca.

George Hervey
 

CARTA SÉTIMA
 

Para Jack
 
Quando estava tomando café hoje de manhã, me trouxeram o jornal

e, na lista de casamentos, li o seguinte:
Sr. George Hervey e srta. Amelia Webster;
Sr. Henry Beverley e srta. Hervey
e
Sr. Benjamin Bar e srta. Sarah Hervey

Atenciosamente, Tom
Finis

 
 

A visita
 



Uma comédia em dois atos
 

Dedicatória
Ao reverendo James Austen16

 
Senhor,
O seguinte drama, que eu humildemente recomendo à sua proteção e

patronagem, embora inferior àquelas célebres comédias chamadas A
escola do ciúmes e O homem viajado,17 divertirá, espero, um pouco
um cura tão respeitável quanto o senhor; fim almejado quando foi
composto por sua humilde criada,

a autora.
 

Dramatis personae
Sir Arthur HamptonLady Hampton
Lord FitzgeraldSrta. Fitzgerald
StanlySophy Hampton
Willoughby, sobrinho de Sir ArthurCloe Willoughby

 
As cenas se passam na casa de Lord Fitzgerald.

 
ATO PRIMEIRO

 
Cena primeira. Uma sala de estar.

 
Entram LORD FITZGERALD e STANLY.

STANLY Primo, um seu criado.
FITZGERALD Stanly, bom dia. Espero que tenha dormido bem a noite
passada.
STANLY Extraordinariamente bem, obrigado.
FITZGERALD Temo que tenha achado sua cama curta demais. Ela foi

comprada na época da minha avó, que era uma mulher muito baixa
e fazia questão de ajustar todas as camas à sua altura, pois jamais
desejava ter convidados em casa devido a um infeliz defeito na fala
que ela sabia ser muito desagradável para seus hóspedes.

STANLY Não é preciso explicar, meu caro Fitzgerald.



FITZGERALD Não vou afligi-lo sendo educado demais — apenas
imploro que se sinta tão à vontade quanto na casa de seu pai.
Lembre, “quanto menor é a cerimônia, mais bem-vinda será a
pessoa”.

[Sai FITZGERALD.]
STANLY Que jovem amável!

Se suas virtudes pudesse imitar
Stanly veria seu futuro brilhar!

[Sai STANLY.]
 

Cena segunda.
 

STANLY e SRTA. FITZGERALD em meio a uma conversa.
STANLY Que convidados está esperando para o jantar hoje, prima?
SRTA. F. Sir Arthur e Lady Hampton; suas filhas, seu sobrinho e sua

sobrinha.
STANLY A mais velha das irmãs Hampton e sua prima são bonitas,

não são?
SRTA. F. A srta. Willoughby é extremamente bonita. A srta. Hampton

é uma bela moça, mas não tanto quanto a outra.
STANLY Seu irmão não está apaixonado pela srta. Hampton?
SRTA. F. Sei que ele a admira, mas acredito que seja só isso. De fato o

ouvi dizer que ela é a moça mais linda e adorável do mundo e a que
mais gostaria que fosse sua esposa. Mas nunca foi além disso, tenho
certeza.

STANLY No entanto, meu primo jamais diz algo que não sente.
SRTA. F. Nunca. Desde o berço, ateve-se estritamente à verdade. [Só

contou uma mentira uma vez, e apenas para me agradar. De fato
posso afirmar que jamais houve irmão igual!]18

[Saem separadamente.]
Fim do primeiro ato.

ATO SEGUNDO
 

Cena primeira. Sala de visitas.
 



Cadeiras postas uma ao lado da outra. LORD FITZGERALD, SRTA.
FITZGERALD e STANLY, sentados.

Entra um criado.
CRIADO Sir Arthur e Lady Hampton. Sra. Hampton, sr. e srta.

Willoughby.
[CRIADO sai. Entram os CONVIDADOS.]
SRTA. F. Espero sinceramente que esteja bem, madame. Sua criada, Sir

Arthur. Sua criada, sr. Willoughby. Querida Sophy, querida Cloe…
[Eles se cumprimentam alternadamente.]
SRTA. F. Por favor, sentem-se. [Eles se sentam.] Minha nossa! Deveria

haver oito cadeiras, mas há apenas seis. No entanto, se a senhora
ficar com Sir Arthur no colo e Sophy ficar com meu irmão no dela,
acredito que ficaremos confortáveis.

LADY H. Oh! Com prazer…
SOPHY Por favor, sente-se, Lord Fitzgerald.
SRTA. F. Fico realmente chocada por ter de apinhá-los dessa maneira,

mas minha avó (que comprou todos os móveis deste cômodo), como
jamais reunia muita gente, não achou necessário comprar mais
cadeiras do que o suficiente para sua própria família e dois amigos
íntimos.

SOPHY Por favor, não peça desculpas. Seu irmão é muito leve.
STANLY [à parte] Cloe parece um querubim!
CLOE [à parte] Stanly parece um serafim.
[Entra um CRIADO.]
CRIADO O jantar está servido.
[Todos se levantam.]
SRTA. F. Lady Hampton, srta. Hampton, srta. Willoughby.
[STANLY dá o braço a CLOE; LORD FITZGERALD a SOPHY;

WILLOUGHBY, à SRTA. FITZGERALD; e SIR ARTHUR, a LADY
HAMPTON. Eles saem.]
 

Cena segunda. Sala de jantar.
 

SRTA. FITZGERALD e LORD FITZGERALD estão nas cabeceiras. Os
outros convidados estão de cada lado da mesa. Os criados servem.



CLOE Terei de perturbá-lo, sr. Stanly, pedindo um pouco de pata de
vaca frita com cebola.

STANLY Oh, senhorita, há um prazer secreto em servir uma dama tão
amável.

LADY H. Eu lhe asseguro, Lord Fitzgerald, que Sir Arthur jamais bebe
vinho; mas tenho certeza de que Sophy molhará a goela para agradá-
lo.

LORD F. Vinho de sabugueiro ou hidromel, srta. Hampton?
SOPHY Se não se importar, senhor, prefiro cerveja morna com uma

torrada e noz-moscada.
LORD F. Dois copos de cerveja morna com uma torrada e noz-

moscada.
SRTA. F. Temo que não esteja comendo, sr. Willoughby. Receio que

não tenha visto nada de que gostou.
WILLOUGHBY Oh, senhorita! Sempre estarei satisfeito enquanto

houver arenque defumado na mesa.
LORD F. Sir Arthur, prove aquela tripa. Creio que não vai achá-la

ruim.
LADY H. Sir Arthur jamais come tripa; o gosto é forte demais para ele,

Lord Fitzgerald.
SRTA. F. Leve o fígado e o galo e traga o bolo de lombo.
[Uma pequena pausa.]
SRTA. F. Sir Arthur, não quer um pouco de bolo de lombo?
LADY H. Sir Arthur jamais come bolo de lombo, senhorita. É um prato

faisandé demais para ele.
SRTA. F. Ninguém me dará a honra de servi-lo? Então, John, leve o

bolo de lombo e traga o vinho.
[Os CRIADOS levam os pratos e trazem a garrafa e os copos.]
LORD F. Gostaria que tivéssemos alguma sobremesa para lhes oferecer.

Mas minha avó, em vida, destruiu a estufa para construir um
cercado para os perus com todo o necessário; e jamais conseguimos
construir outra decente.

LADY H. Por favor, não peça desculpas, Lord Fitzgerald.
WILLOUGHBY Meninas, vamos passar essa garrafa para todos.
SOPHY Uma ótima ideia, primo; e a apoio com todo o coração. Stanly,

você não está bebendo.



STANLY Senhorita, estou bebendo poções de amor dos olhos de Cloe.
SOPHY Isso certamente não é nutritivo. Vamos, beba e faça um brinde

a ela.
[A SRTA. FITZGERALD vai até um armário e tira uma garrafa.]
SRTA. F. Isto, senhoras e senhores, é o que minha querida avó produzia

ela própria. Seu vinho de groselha é excelente. Gostaria de provar,
Lady Hampton?

LADY H. Como é refrescante!
SRTA. F. Creio, se vossa senhoria permitir, que Sir Arthur gostaria de

provar um pouco.
LADY H. De jeito nenhum. Sir Arthur jamais bebe nada tão faisandé.
LORD F. E agora, minha amável Sophia, consinta em se casar comigo.
[Ele pega a mão dela e a leva até a frente.]
STANLY Oh! Cloe, se eu pudesse esperar ser tão abençoado…
CLOE Aceito.
[Eles avançam.]
SRTA. F. Já que você, Willoughby, é o único que sobrou, não posso

recusar suas fervorosas solicitações — aqui está minha mão.
LADY H. E que todos vocês sejam felizes!

Finis
 

O mistério
 

Uma comédia inacabada
 

Dedicatória
Ao reverendo George Austen.19

 
Senhor,
Humildemente peço sua patronagem à seguinte comédia, que,

embora esteja inacabada, é, creio poder dizer, um mistério tão
profundo quanto qualquer um que existe.

Sou, senhor, sua mais humilde criada,
a autora.

 



Dramatis personae
Coronel ElliotFanny Elliot
Sir Edward SpangleSra. Humbug
Velho HumbugDaphne
Jovem Humbug
Corydon

 
ATO PRIMEIRO

 
Cena primeira. Um jardim.

 
Entra CORYDON.

CORY Mas, silêncio! Alguém me interrompe.
[Sai CORYDON. Entram VELHO HUMBUG e seu FILHO, conversando.]
VELHO HUM É por esse motivo que desejo que siga meu conselho. Está

convencido de que estou certo?
JOVEM HUM Estou, senhor, e certamente agirei da maneira que me

indicou.
VELHO HUM Então, vamos voltar para casa.
[Saem.]

 
Cena segunda. Uma sala na casa de HUMBUG.

 
SRA. HUMBUG e FANNY, costurando.

SRA. HUM Entendeu o que eu disse, meu amor?
FANNY Perfeitamente, senhora. Por favor, continue sua narrativa.
SRA. HUM Infelizmente, ela está quase concluída, pois eu nada mais

tenho a dizer sobre o assunto.
FANNY Ah! Aqui está Daphne.
[Entra DAPHNE.]
DAPHNE Minha cara sra. Humbug, como está? Oh, Fanny! Está tudo

acabado.
FANNY É mesmo?
SRA. HUM Lamento muito.
FANNY Portanto, foi tudo em vão…
DAPHNE Completamente.



SRA. HUM E o que vai ser de?…
DAPHNE Oh! Isso está resolvido. [Sussurra para a SRA. HUMBUG.]
FANNY E como ficará?
DAPHNE Eu lhe direi. [Sussurra para FANNY.]
SRA. HUM E ele vai?…
DAPHNE Vou lhe dizer tudo o que sei sobre isso.
[Sussurra para a SRA. HUMBUG e FANNY.]
FANNY Bem! Agora que já sei tudo sobre isso, vou-me embora [me

vestir].20

SRA. HUM, DAPHNE Eu também.
[Saem.]

 
Cena terceira.

 
A cortina se ergue e vemos SIR EDWARD SPANGLE reclinado numa

postura elegante sobre um sofá, dormindo a sono solto.
Entra o CORONEL ELLIOT.

CORONEL Estou vendo que minha filha não está aqui… Lá está Sir
Edward… Devo lhe contar um segredo?… Não, ele certamente fará
fofoca… Mas está dormindo e não vai me escutar… Então, eu me
arriscarei.

[Se aproxima de SIR EDWARD, sussurra para ele e sai.]
Fim do primeiro ato.

Finis.
 

Ao sr. Edward Austen,21

o seguinte romance inacabado
é respeitosamente dedicado

por
sua obediente e humilde criada,

a autora.
 
 

As três irmãs22

 



Um romance
 

Da srta. Stanhope à sra. …
 
Minha cara Fanny,
Sou a criatura mais feliz do mundo, pois recebi um pedido de

casamento do sr. Watts. É o primeiro que me fazem e eu não teria
como dar-lhe mais valor. Que vitória sobre as Dutton! Não tenho
intenção de aceitar, ao menos creio que não, mas, como não tenho
perfeita certeza, dei a ele uma resposta ambígua e me retirei. E agora,
minha cara Fanny, quero que você me diga se devo ou não aceitar o
pedido, mas, para que possa julgar os méritos dele e a situação em que
me encontro, eu lhe relatarei tudo. O sr. Watts é um homem bastante
velho, com cerca de trinta e dois anos, muito feio, tão feio que nem
consigo olhar para ele. Ele é extremamente desagradável e eu o odeio
mais que a qualquer outra pessoa no mundo. Tem uma grande
fortuna e me deixará uma boa parte dela; no entanto, sua saúde é
muito boa. Em resumo, não sei o que fazer. Se recusar, ele
praticamente me afirmou que pedirá a mão de Sophy e, se ela recusar,
a de Georgiana, e eu não suportaria se qualquer uma das duas se
casasse antes de mim. Se eu aceitar, sei que serei infeliz o resto da
vida, pois ele tem o temperamento muito ruim, é rabugento,
extremamente ciumento e tão muquirana que será impossível viver
sob o mesmo teto que ele. O sr. Watts me disse que mencionaria seu
pedido a mamãe, mas insisti que não o fizesse, pois é muito provável
que ela me obrigue a casar com ele quer eu queira, quer não; no
entanto, ele deve ter mencionado sim, pois jamais faz qualquer coisa
que lhe pedem. Acredito que vou aceitar. Será uma vitória tão grande
me casar antes de Sophy, Georgiana e as Dutton; e ele prometeu
mandar fazer uma carruagem nova para a ocasião, mas nós quase
brigamos por causa da cor, pois insisti que fosse azul com bolinhas
prateadas e ele declarou que seria cor de chocolate e, para me irritar
ainda mais, disse que seria tão baixa quanto sua carruagem antiga.
Vou recusar o pedido, afirmo a você. Ele disse que viria amanhã saber
minha resposta definitiva, por isso acredito que devo agarrá-lo
enquanto posso. Sei que as Dutton vão me invejar e poderei ser a



mulher casada que acompanhará Sophy e Georgiana em todos os
bailes do inverno. Por outro lado, de que adiantará isso quando ele
provavelmente não deixará que eu vá, pois detesta dançar [e tem a
firme opinião de que as mulheres nunca devem sair de casa]?23 O sr.
Watts não consegue imaginar que outra pessoa possa gostar do que
ele próprio odeia; além do mais, vive falando que as mulheres devem
ficar em casa e outras bobagens assim. Acredito que vou recusar o
pedido; recusaria imediatamente se tivesse certeza de que nenhuma
das minhas duas irmãs o aceitaria e de que, se não aceitassem, ele não
pediria a mão das Dutton. Não posso correr tal risco e, portanto, se
ele prometer encomendar a carruagem do jeito que eu quiser,
aceitarei; se não, ele pode andar nela sozinho. Espero que tenha
gostado de minha decisão; não posso imaginar uma melhor. Sua
sempre afetuosa,

Mary Stanhope
 

Da mesma para a mesma
 
Cara Fanny,
Acabara de selar minha última carta para você quando minha mãe se

aproximou e disse que queria falar comigo sobre um assunto muito
delicado.

“Ah! Já sei a que se refere”, disse eu. “Aquele velho bobo do sr.
Watts lhe contou tudo, embora eu tenha pedido que não o fizesse. No
entanto, você não me forçará a aceitá-lo se eu não quiser.”

“Não vou forçá-la, filha, mas quero apenas saber o que você decidiu
em relação ao pedido dele e insistir que resolva se o quer ou não, pois
desse modo, se você não o aceitar, talvez Sophy possa fazê-lo.”

“Pois saiba”, respondi rapidamente, “que Sophy não precisa se
incomodar, pois certamente me casarei com ele.”

“Se essa é sua decisão, por que tinha medo de que eu a forçasse a
fazer qualquer coisa?”

“Ora, por quê! Porque não resolvi se quero me casar com ele ou
não.”

“Você é a menina mais estranha deste mundo, Mary. O que diz num
minuto desdiz no minuto seguinte. Declare de uma vez por todas, tem



ou não tem intenção de se casar com o sr. Watts?”
“Minha nossa, mamãe, como posso lhe dizer se eu própria não sei?”
“Então ordeno que saiba, e saiba logo, pois o sr. Watts disse que não

vai ficar no suspense.”
“Isso depende de mim.”
“Não depende, não, pois, se não der sua resposta definitiva amanhã

quando o sr. Watts vier tomar chá conosco, ele tem a intenção de
pedir a mão de Sophy.”

“Então contarei ao mundo todo que ele se comportou de maneira
muito incorreta comigo.”

“E de que vai adiantar? O sr. Watts já é desprezado pelo mundo
todo há tanto tempo que não vai se importar com isso agora.”

“Gostaria de ter um pai ou um irmão, pois eles lutariam com ele.”
“Seriam espertos se lutassem, pois o sr. Watts fugiria da briga;

portanto, você precisa e vai se resolver ou a aceitá-lo ou a recusá-lo
até o fim da tarde de amanhã.”

“Mas, se eu recusar, por que ele faz questão de pedir a mão das
minhas irmãs?”

“Ora, por quê! Porque ele quer fazer uma aliança com esta família e
porque as considera tão bonitas quanto você.”

“Mas será que Sophy se casará com ele, mamãe, se ele pedir sua
mão?”

“É muito provável; e por que não? Se, no entanto, ela decidir que
não, Georgiana terá que se casar, pois estou determinada a não deixar
escapar essa oportunidade de conseguir que uma de minhas filhas faça
um casamento tão vantajoso. Portanto, use bem o seu tempo; vou
deixá-la resolver sozinha.” E ela foi embora. A única coisa que
consigo pensar em fazer, minha cara Fanny, é perguntar a Sophy e
Georgiana se elas aceitariam a mão do sr. Watts caso ele as pedisse em
casamento; se elas disserem que não, estou resolvida a recusar
também, pois o detesto mais do que você pode imaginar. Quanto às
Dutton, se ele se casar com uma delas ainda terei a vitória de tê-lo
recusado antes. Por isso, adieu, minha cara amiga…

Da sempre sua M. S.
 

Da srta. Georgiana Stanhope para a srta. …



Quarta-feira
 
Minha cara Anne,
Sophy e eu acabamos de dizer uma pequena falsidade para nossa

irmã mais velha e estamos sentindo um pouco de culpa, mas as
circunstâncias eram tais que acreditamos haver uma justificativa para
nosso ato. Nosso vizinho, o sr. Watts, pediu Mary em casamento: a
esse pedido, ela não soube como reagir, pois, embora tenha uma
grande aversão por ele (no que não está sozinha), prefere ser sua
esposa a correr o risco de vê-lo oferecer sua mão a Sophy ou a mim, o
que, caso ela recusasse, ele lhe disse que faria; pois você deve saber
que a pobre menina acha que, se nós nos casarmos antes dela, essa
seria uma das maiores desgraças que lhe poderiam acontecer e, apenas
para impedir isso, garantiria para si mesma uma vida de infelicidade
eterna unindo-se ao sr. Watts. Há uma hora ela veio sondar nossas
inclinações a respeito do assunto, pois nossa decisão determinaria a
sua. Pouco antes de vir, minha mãe nos relatara tudo, dizendo-nos que
certamente não permitiria que o sr. Watts buscasse uma esposa em
outra família. “Portanto”, disse ela, “se Mary recusar o pedido dele,
Sophy deverá aceitar, e, se Sophy não aceitar, Georgiana irá aceitar.”
Pobre de mim! Nem eu nem minha irmã tentamos alterar a decisão de
minha mãe, que, lamento dizer, em geral é mais inflexível do que
racional. Assim que ela se retirou, no entanto, quebrei o silêncio para
assegurar a Sophy que, se Mary recusasse o sr. Watts, eu não esperaria
que ela sacrificasse sua felicidade tornando-se esposa dele para ser
generosa comigo, algo que temia que a boa natureza e o amor
fraternal fossem induzi-la a fazer.

“Vamos ser otimistas”, respondeu ela, “e acreditar que Mary não
recusará o pedido. No entanto, como posso esperar que minha irmã
aceite a mão de um homem que jamais poderá fazê-la feliz?”

“Ele não pode, é verdade, mas sua fortuna, seu nome, sua mansão e
sua carruagem o farão, e eu não tenho dúvida de que Mary aceitará o
pedido. Na verdade, por que não deveria aceitar? Ele tem apenas
trinta e dois anos; uma idade muito apropriada para um homem se
casar; é bastante feio, é verdade, mas de que vale a beleza num



homem? Se tiver uma postura elegante e um rosto sensato, isso é
suficiente.”

“Tudo isso é verdade, Georgiana, mas a silhueta do sr. Watts
infelizmente é extremamente vulgar e ele tem as feições muito brutas.”

“E quanto a seu temperamento, dizem que é ruim, mas será que o
mundo não se enganou em sua opinião? Há uma franqueza de
personalidade nele que fica bem num homem. Dizem que é avarento;
mas chamaremos isso de prudência. Dizem que é desconfiado; isso
vem de um fervor que sempre é desculpável na juventude. Em resumo,
não vejo por que ele não daria um ótimo marido ou por que Mary
não seria muito feliz ao seu lado.”

Sophy riu; continuei:
“No entanto, quer Mary aceite seu pedido ou não, estou resolvida.

Minha decisão está tomada. Jamais me casaria com o sr. Watts,
mesmo que a mendicância fosse a única alternativa. Tão deficiente em
todos os respeitos! Horrendo em aparência e sem uma qualidade que
compense isso. Sua fortuna sem dúvida é boa. Mas não tão grande
assim! Três mil libras por ano. O que são três mil libras por ano?
Apenas seis vezes mais do que a renda de minha mãe. Isso não me
tentará.”

“No entanto, será uma bela fortuna para Mary”, disse Sophy, rindo
mais uma vez.

“Para Mary! Sim, de fato, me dará prazer ver Mary com tanta
opulência.”

Assim tagarelei, para grande divertimento da minha irmã, até que
Mary entrou no quarto aparentando grande agitação. Ela se sentou.
Nós lhe demos uma cadeira perto do fogo. Ela parecia não saber
como começar e finalmente disse, um pouco confusa,

“Diga-me, Sophy, você tem pensado em se casar?”
“Casar! De jeito nenhum. Mas por que me pergunta? Sabe de

alguém que pretende me pedir em casamento?”
“Eu… não, como saberia? Mas não posso lhe fazer uma pergunta

comum?”
“Certamente não é uma pergunta tão comum, Mary”, disse eu. Ela

ficou em silêncio e, após alguns momentos, prosseguiu,
“Gostaria de se casar com o sr. Watts, Sophy?”



Pisquei para Sophy e respondi por ela. “Qualquer pessoa ficaria
radiante em se casar com um homem que tem três mil por ano [e uma
caleça de dois cavalos com arreios de prata, um porta-malas na frente
e uma janela atrás].”24

“É verdade”, disse ela. “Bem verdade. Então você aceitaria se ele a
pedisse em casamento, Georgiana; e você, Sophy?”

Sophy não gostou da ideia de contar uma mentira e enganar Mary;
ela evitou-o e aplacou meia consciência com uma ambiguidade.

“Eu certamente agiria da mesma maneira que Georgiana.”
“Bem”, disse Mary, com uma olhar triunfal, “eu recebi um pedido

de casamento do sr. Watts.”
Nós, é claro, ficamos muito surpresas.
“Oh! Não aceite”, disse eu, “então, talvez, ele queira se casar

comigo.”
Em resumo, meu plano deu certo e Mary, para impedir nossa

suposta felicidade, está decidida a fazer algo que não faria se soubesse
que está, na realidade, assegurando-a. Mas, no fim das contas, meu
coração não me perdoa, e Sophy tem ainda mais escrúpulos. Acalme
nossas mentes, minha cara Anne, escrevendo-nos e dizendo que
aprova nossa conduta. Reflita bem. Mary sentirá um prazer real em
ser uma mulher casada e em poder ser nossa acompanhante, o que ela
decerto fará, pois considero meu dever contribuir o máximo que
puder para sua felicidade numa situação que a fiz escolher. Eles
provavelmente comprarão uma nova carruagem, o que será o paraíso
para ela e, se nós conseguirmos convencer o sr. Watts a equipar seu
fáeton também, ela não caberá em si de alegria. Essas coisas, no
entanto, não consolariam a mim ou a Sophy pela infelicidade na vida
doméstica. Lembre-se de tudo isso e não nos condene.

 
Sexta-feira

A noite passada o sr. Watts, como combinado, veio tomar chá
conosco. Assim que a carruagem dele parou diante da porta, Mary foi
para a janela.

“Você acredita, Sophy”, disse ela, “que esse velho bobo quer que sua
nova caleça seja exatamente da mesma cor que a antiga, e tão baixa
quanto ela também? Mas não vai ser — eu vou convencê-lo. E se ele



não quiser que a caleça seja tão alta quanto a dos Dutton e azul com
bolinhas prateadas, não vou aceitar seu pedido. Não, vou sim. Aí vem
ele. Sei que vai ser grosseiro; sei que vai ser malcriado e não vai dizer
uma coisa educada para mim! Nem se comportar como um
pretendente.” Mary então se sentou e o sr. Watts entrou.

“Senhoras, um seu criado.”
Nós o cumprimentamos e ele se sentou.
“O tempo está ótimo, senhoras”, disse e, então, voltando-se para

Mary. “Bem, srta. Stanhope, espero que finalmente tenha se decidido;
e que tenha a bondade de me dizer se vai consentir ou não em ser
minha esposa.”

“Acho, senhor”, disse Mary, “que podia ter feito a pergunta de
maneira mais polida. Não sei se aceitarei seu pedido caso se comporte
de forma tão estranha.”

“Mary!”, disse minha mãe.
“Bem, mamãe, se ele for tão grosseiro assim…”
“Quieta, quieta! Mary, você não vai ser rude com o sr. Watts.”
“Por favor, senhora, não reprima a srta. Stanhope obrigando-a a ser

educada. Se ela escolher não aceitar minha mão, posso oferecê-la a
outrem; pois, já que não fui de forma nenhuma levado a pedi-la em
casamento devido a uma preferência particular pela senhorita em
relação a suas irmãs, tanto faz para mim qual das três se tornará
minha esposa.”

Será que já houve homem mais canalha? Sophy ficou vermelha de
raiva e eu senti um ódio tão grande!

“Muito bem”, disse Mary, num tom irritado, “aceito seu pedido, já
que tenho de fazê-lo.”

“Seria de imaginar, srta. Stanhope, que, quando alguém oferece as
condições que lhe ofereci, não seria um esforço muito violento aceitar
casar-se com essa pessoa.”

Mary murmurou algo que eu, que estava perto dela, consegui escutar
como sendo “Qual é a vantagem de uma grande herança se o homem
for viver para sempre?”. E então ela disse para que todos ouvissem,
“Lembre-se do que terei para gastar; duzentos por ano”.

“Cento e setenta e cinco, senhorita.”
“Duzentos, senhor”, disse minha mãe.



“E lembre-se de que eu ganharei uma carruagem nova tão alta
quanto a dos Dutton e azul com bolinhas prateadas; e vou querer um
cavalo de montaria novo, um enxoval de renda fina e um número
infinito das mais valiosas joias. Diamantes como nunca se viu,25

pérolas, rubis, esmeraldas e contas sem número. O senhor deverá
equipar seu fáeton, que deverá ser pintado de creme com uma
guirlanda de flores prateadas em volta; deverá comprar quatro dos
melhores cavalos baios do reino e me levar para passear todos os dias.
Isso não é tudo; o senhor deverá mobiliar sua casa inteira de acordo
com meu gosto, contratar mais dois lacaios para me servir e duas
mulheres para serem minhas criadas pessoais, deverá sempre me
deixar fazer exatamente o que eu quiser e ser um ótimo marido para
mim.”

Aqui ela parou de falar, estando, acredito, bastante ofegante.
“É bastante razoável que minha filha queira isso, sr. Watts.”
“E é bastante razoável que sua filha se decepcione, sra. Stanhope.”

Ele ia continuar, mas Mary interrompeu-o.
“O senhor deverá construir uma elegante estufa para mim e estocá-la

de plantas. Deverá deixar que eu passe todos os invernos em Bath,
todas as primaveras em Londres, todos os verões fazendo alguma
viagem e todos os outonos em algum balneário. E, se nós estivermos
em casa o resto do ano (Sophy e eu caímos na risada), não deverá
fazer nada além de dar bailes. Deverá construir um cômodo com esse
propósito e um teatro particular. A primeira peça que encenaremos
nele será Which Is the Man,26 e eu farei o papel de Lady Bell
Bloomer.”

“Por favor, me diga, srta. Stanhope”, disse o sr. Watts, “o que devo
esperar da senhorita em troca de tudo isso.”

“Esperar? Ora, o senhor pode esperar me satisfazer.”
“Seria estranho que não o fizesse. Suas expectativas, senhorita, são

numerosas demais para mim, e devo então me dirigir à srta. Sophy,
que talvez não as tenha em tanta abundância.”

“O senhor se engana em supor isso”, disse Sophy, “pois, embora
minhas expectativas não sejam exatamente do mesmo tipo, são tão
abundantes quanto as de minha irmã; espero que meu marido tenha
bom temperamento e seja alegre; que sempre considere minha



felicidade antes de tomar qualquer decisão; e que me ame com
constância e sinceridade.”

O sr. Watts arregalou os olhos. “São realmente ideias muito
estranhas, minha jovem. É melhor descartá-las antes de se casar, ou
será obrigada a fazê-lo depois.”

Minha mãe enquanto isso ralhava com Mary, que sabia ter ido longe
demais. E, quando o sr. Watts estava se voltando para mim com a
intenção, acredito, de pedir minha mão, ela dirigiu-se a ele num tom
ao mesmo tempo arrependido e emburrado.

“O senhor se engana, sr. Watts, se pensa que eu estava falando sério
quando disse que esperava tanto. Porém, quero uma caleça nova.”

“Sim, o senhor deve admitir que Mary tem o direito de querer isso.”
“Sra. Stanhope é e sempre foi minha intenção comprar uma caleça

nova ao me casar. Mas ela será da mesma cor da atual.”
“Acho, sr. Stanhope, que poderia fazer a gentileza de consultar o

gosto de minha filha nessas questões.”
O sr. Watts se recusou a concordar e durante algum tempo insistiu

que a carruagem teria que ser chocolate, enquanto Mary estava tão
inflexível quanto ele em seu desejo de que fosse azul com bolinhas
prateadas. No entanto, Sophy finalmente propôs que, para agradar o
sr. Watts, a carruagem seria marrom-escura e, para agradar Mary,
seria alta e teria a borda prateada. Afinal chegou-se a um acordo,
embora com relutância de ambos os lados, pois os dois tinham a
intenção de convencer completamente o outro. Então passamos a
outras questões, e ficou decidido que eles se casariam assim que os
documentos estivessem prontos. Mary estava muito ansiosa por obter
uma licença especial, e o sr. Watts falou em proclamas.d Finalmente,
eles concordaram com uma licença comum. Mary ficará com todas as
joias da família, que não são muitas, acredito, e o sr. Watts prometeu
comprar-lhe um cavalo de montaria; mas, em troca, ela não deve
esperar ir a Londres ou fazer qualquer outra viagem durante três anos.
Não ganhará nem a estufa nem o teatro nem o fáeton; e deverá se
contentar com uma criada e nenhum lacaio adicional.

A noite inteira foi necessária para decidir essas questões; o sr. Watts
jantou conosco e só foi embora à meia-noite. Assim que ele saiu, Mary
exclamou,



“Graças a Deus! Finalmente ele foi embora; como eu o detesto!” Em
vão mamãe lhe disse o quanto era impróprio desgostar tanto daquele
que viria a ser seu marido, pois ela continuou a declarar sua aversão
por ele e a esperar que jamais o visse de novo. Que casamento esse
será! Adieu, minha cara Anne. Sua fiel e sincera,

Georgiana Stanhope
 

Da mesma para a mesma
 

Sábado
Cara Anne,
Mary, ansiosa para que todos soubessem de seu iminente casamento

e desejando particularmente sua vitória, como ela diz, sobre as
Dutton, quis que nós fôssemos esta manhã com ela até Stoneham.
Como não tínhamos mais nada para fazer, logo concordamos e
tivemos uma caminhada tão agradável quanto possível considerando-
se que estávamos com Mary, que não fez outra coisa além de insultar
o homem com quem logo vai se casar e suspirar por uma caleça azul
de bolinhas prateadas. Quando chegamos à casa das Dutton,
encontramos as duas jovens na sala de estar com um rapaz muito
bonito que, naturalmente, nos foi apresentado. Ele é o filho de Sir
Henry Brudenell, de Leicestershire — [não é da mesma família, tendo
apenas um parentesco distante com ele. Sua irmã é casada com o
irmão da mulher de John Dutton. Após algum tempo de reflexão, você
vai compreender o que isso significa].27 O sr. Brudenell é o homem
mais bonito que já vi na minha vida; nós três estamos muito
encantadas com ele. Mary, que, no segundo em que chegamos à sala,
estava inchada com a consciência de sua própria importância e com o
desejo de compartilhá-la com todos, não conseguiu ficar quieta por
muito tempo após termos nos sentado e logo se dirigiu a Kitty,
dizendo,

“Não acha que será necessário colocar todas as joias em novos
engastes?”

“Necessário para o quê?”
“Ora, para o quê! Para minha apresentação.”



“Sinto muito, mas realmente não compreendo. De que joias está
falando e onde será feita essa apresentação?”

“No próximo baile, é claro, após eu me casar.”
Você pode imaginar a surpresa delas. Primeiro ficaram incrédulas,

mas, quando confirmamos, finalmente acreditaram. “E com quem?”
foi, é claro, a primeira pergunta. Mary fingiu timidez e respondeu
envergonhada, com os olhos baixos, “com o sr. Watts”. Isso também
exigiu nossa confirmação, pois elas mal puderam ser convencidas de
que qualquer pessoa com a beleza e a fortuna (embora seja uma
fortuna pequena e que só será herdada após a morte de minha mãe) de
Mary se casaria de livre e espontânea vontade com o sr. Watts.
Quando a questão já fora compreendida e se tornara o objeto da
atenção de todos que ali se encontravam, Mary deixou de lado toda a
vergonha e se tornou perfeitamente franca e comunicativa.

“Espanto-me que vocês não tenham ouvido falar nisso antes, pois
em geral coisas dessa natureza são muito bem conhecidas numa
vizinhança.”

“Asseguro-lhe”, disse Jemima, “que jamais desconfiei de nada. Faz
tempo que ele está cortejando-a?”

“Oh! Sim, desde quarta-feira.”
Todos sorriram, particularmente o sr. Brudenell.
“Você deve saber que o sr. Watts está muito apaixonado por mim, e

portanto está se casando por amor.”
“E você também, suponho”, disse Kitty.
“Oh! Quando há tanto amor de um dos lados não há necessidade de

haver do outro. No entanto, não desgosto muito dele, embora sem
dúvida seja bastante feio.”

O sr. Brudenell arregalou os olhos, as irmãs Dutton riram e Sophy e
eu ficamos mortas de vergonha de nossa irmã. Ela continuou.

“Vamos comprar uma nova caleça e é provável que equipemos nosso
fáeton.”

Isso sabíamos ser mentira, mas a pobre menina estava feliz com a
ideia de persuadir os outros de que tal coisa aconteceria, e eu decidi
não privá-la de um prazer tão inofensivo. Ela continuou.

“O sr. Watts vai me dar as joias da família, que creio serem
consideráveis.”



Não consegui me conter e sussurrei para Sophy, “Já eu creio que não
são”.

“Essas joias, suponho, terão que ter novos engastes antes de
poderem ser usadas. Só as usarei no primeiro baile ao qual for após
meu casamento. Se a sra. Dutton não quiser ir, espero que me deixem
ser a acompanhante de vocês; certamente levarei Sophy e Georgiana.”

“Você é muito generosa”, disse Kitty, “e, já que está inclinada a
tomar conta de jovens moças, aconselho-a a convencer a sra.
Edgecumbe a deixá-la acompanhar suas seis filhas, que, com suas duas
irmãs e mais nós duas, tornarão sua entrada bastante respeitável.”

Kitty fez sorrir a todos nós com exceção de Mary, que não entendeu
e disse friamente que não ia gostar de acompanhar tanta gente. Sophy
e eu então tentamos mudar de assunto, mas o conseguimos apenas
durante alguns minutos, pois Mary fez questão de voltar a chamar a
atenção para ela e seu casamento iminente. Lamentei por minha irmã
ao ver que o sr. Brudenell parecia sentir prazer em ouvi-la falar no
assunto, pois era evidente que seu único objetivo era rir dela. Temo
que tenha achado-a bastante ridícula. Ele não deixou que suas feições
o traíssem, porém era fácil ver que o fazia com dificuldade. Após
algum tempo, no entanto, ele pareceu ficar fatigado e enojado da
conversa ridícula de Mary, voltando-se para nós e trocando poucas
palavras com ela durante a última meia hora de nossa visita. Assim
que saímos de lá, todas elogiamos a aparência e os modos do sr.
Brudenell.

Em nossa casa, encontramos o sr. Watts.
“Bem, srta. Stanhope”, disse ele, “como vê, vim cortejá-la como um

verdadeiro apaixonado.”
“Bem, não precisava ter dito isso. Sei muito bem por que veio.”
Sophy e eu então deixamos a sala, imaginando, é claro, que

atrapalharíamos a corte dos dois. Ficamos surpresas ao ver que Mary
veio atrás de nós quase imediatamente.

“E essa corte acabou tão rápido?”, perguntou Sophy.
“Corte!”, respondeu Mary. “Estávamos brigando. Watts é tão

idiota! Espero jamais vê-lo de novo.”
“Temo que terá de vê-lo, pois jantará conosco hoje. Mas qual foi o

motivo da discussão?”



“Ora, só porque eu disse que esta manhã vi um homem muito mais
bonito que ele, o sr. Watts teve um acesso de fúria e me chamou de
megera. Por isso, permaneci na sala apenas tempo suficiente para lhe
dizer que o achava um canalha e fui embora.”

“Uma cena curta, porém doce”, disse Sophy. “Mas me diga, Mary,
como isso vai ser resolvido?”

“Ele devia me pedir perdão; mas, se o fizesse, eu não perdoaria.”
“Portanto, sua submissão não seria muito útil.”
Após nos vestirmos, voltamos à sala, onde mamãe e o sr. Watts

conversavam com um ar confidencial. Pareceu que ele estava
reclamando com ela do comportamento de sua filha, e que ela o
persuadiu a esquecer o assunto. O sr. Watts, portanto, cumprimentou
Mary com sua educação de sempre e, com exceção de uma menção ao
fáeton e outra à estufa, a noite passou em grande harmonia e
cordialidade. Watts vai a Londres para apressar os preparativos para
o casamento.

De sua afetuosa amiga,
G. S.

 
 

Um fragmento
 

escrito para inculcar a prática da virtude
 

Todos sabemos que muitos são infelizes em seu progresso pelo
mundo, mas não conhecemos todos com quem isso ocorre. Procurá-
los, investigar suas necessidades e supri-las é o dever, e deveria ser a
atividade, do homem. Mas poucos têm tempo, menos ainda inclinação
e ninguém tem nem um nem outro para tais ocupações. Quem, entre
aqueles que passam suas noites perspirando em bailes lotados, pode
ter oportunidade de parar para pensar nos que suam de fadiga na
labuta diária?]28

 
A seguinte Ode à Piedade é dedicada à srta. Austen graças a um
profundo conhecimento de sua natureza piedosa, por sua obediente e



humilde criada,
a autora.

 
 

Ode à piedade
 

1
Sempre pensando me deleito em trilhar

Os caminhos da honra e a alameda de murtas
Enquanto a pálida lua continua a brilhar

No amor que do meu peito furtas;
Enquanto em meio ao bosque o rouxinol entoará

suas doces e melancólicas notas o sabiá
Com a pomba trava conversas curtas.

 
2

Murmurando gentil ao descer a colina
Canta doce o outrora quieto riacho

A lua surge atrás de uma nuvem pequenina
E das murtas ilumina um cacho.

Ah! Surge então uma cena tão bela,
Peculiar cabana, gruta e capela,

E também as ruínas da velha abadia
Escondida por pinheiros, ela

Quase invisível a toda a cena espia.
 

3 de junho de 1793
 
 
 
 

a Famosa prisão londrina que funcionou de 1188 a 1902. (N. T.)
b Na Inglaterra do século XIX, era no dia 1o de setembro que começava a temporada
de caça às perdizes. (N. T.)



cA estalagem Dean Gate, que existe até hoje, fica perto da cidade de Steventon, onde
Jane Austen nasceu. (N. T.)
d Obter uma licença especial da Igreja anglicana era a maneira mais cara de se casar
naquela época, enquanto pedir que os proclamas do casamento fossem lidos no
púlpito era a mais barata. (N. T.)



Volume Segundo
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para Madame La Comtesse de Feuillide, esse
romance é dedicado por sua grata e humilde

criada, a autora.
 

Amor e amizade1

 
um romance em uma série de cartas.

“Enganado na amizade e traído no amor”
 

CARTA PRIMEIRA
 

De Isabel para Laura
 

Quantas vezes, respondendo a meus insistentes pedidos de que fizesse
para minha filha um relato detalhado dos infortúnios e aventuras de
sua vida,2 você me disse “Não, minha amiga, jamais aquiescerei até
não estar mais em perigo de viver coisas tão terríveis”. Decerto esse
dia chegou. Você hoje completa cinquenta e cinco anos. Se uma
mulher pode ser considerada a salvo da determinada perseverança de
pretendentes desagradáveis e da cruel perseguição de pais obstinados,
certamente será nessa época da vida.

Isabel



 
CARTA 2a

 
De Laura para Isabel

 
Embora não possa concordar com você em supor que jamais voltarei a
ser exposta a infortúnios tão injustos quanto aqueles que já vivi, para
evitar acusações de obstinação ou mau temperamento, satisfarei a
curiosidade de sua filha; e que a coragem que tive ao passar por
muitas das angústias de minha vida pregressa provem ser uma lição
útil, apoiando-a caso tais acontecimentos se passem na dela.

Laura
 

CARTA 3a

 
De Laura para Marianne

 
Como filha da minha amiga mais íntima, considero que tem o direito
de conhecer minha infeliz história, que sua mãe já me pediu tantas
vezes para relatar.

Meu pai era nativo da Irlanda e morador de Gales; minha mãe era a
filha biológica de um nobre escocês e de uma cantora de ópera italiana
— nasci na Espanha e fui educada num convento na França.

Quando completei dezoito anos, meus pais quiseram que eu
retornasse à casa paternal em Gales. Nossa mansão ficava situada
numa das partes mais românticas do vale do Usk. Embora meus
encantos agora tenham diminuído consideravelmente e estejam um
pouco prejudicados devido aos infortúnios pelos quais passei, já fui
linda. Mas, embora fosse tão bela, as graças de minha aparência eram
as menores de minhas perfeições. Eu tinha o domínio de todos os
talentos que em geral as mulheres desenvolvem. Enquanto estava no
convento, meu progresso sempre excedeu minhas instruções, minhas
aptidões eram incríveis para alguém da minha idade e, em pouco
tempo, superei meus mestres.

Em minha mente estavam centradas todas as virtudes que poderiam
adorná-la; ela era o rendez-vous de todas as qualidades boas e de



todos os sentimentos nobres.
Uma sensibilidade trêmula de tão aguda a todas as angústias de

meus amigos, de meus conhecidos e, em particular, a todas as minhas
próprias angústias era meu único defeito, se é que pode ser chamado
assim. Ai de mim! Como estou alterada! Embora de fato meus
próprios infortúnios continuem me impressionando com a mesma
intensidade, hoje jamais me importo com os dos outros. Meus talentos
também começam a se apagar — já não posso cantar tão bem nem
dançar com tanta graça quanto antigamente — e me esqueci por
completo do “Minuet Dela Cour”.

Adieu,
Laura

 
CARTA 4a

 
De Laura para Marianne

 
Tínhamos poucos vizinhos, pois o único deles era sua mãe. Ela já deve
ter lhe contado que, após ter sido deixada pelos pais em circunstâncias
indigentes, mudou-se para Gales por motivos econômicos. Foi lá que
nossa amizade começou. Isabel tinha então vinte e um anos. Embora
sua aparência e seus modos fossem muito agradáveis, cá entre nós ela
jamais possuiu um centésimo da minha beleza ou dos meus talentos.
Isabel já viajara pelo mundo. Passara dois anos em um dos mais
célebres internatos de Londres, permanecera duas semanas em Bath e
certa vez jantara em Southampton.

“Cuidado, cara Laura”, dizia ela sempre, “cuidado com as insípidas
vaidades e frívolas libertinagens da metrópole da Inglaterra; cuidado
com os luxos vãos de Bath e com os peixes fedidos de Southampton.”

“Ai de mim!”, exclamava eu. “Como posso evitar esses males se
jamais poderei me expor a eles? Quais são as probabilidades de jamais
provar das libertinagens de Londres, dos luxos de Bath ou dos peixes
fedidos de Southampton? Eu, que estou fadada a desperdiçar meus
dias de juventude e beleza numa humilde cabana do vale do Usk.”

Ah! Mal sabia eu que meu destino seria em breve deixar aquela
humilde cabana pelos prazeres enganosos do mundo.



Adieu,
Laura

 
CARTA 5a

 
De Laura para Marianne

 
Certa noite em dezembro, meu pai, minha mãe e eu estávamos tendo
um colóquio dispostos em torno de nossa lareira quando de súbito
ficamos enormemente espantados ao ouvir batidas violentas na porta
externa de nossa rústica choupana.

Meu pai teve um sobressalto. — “Que barulho é esse?”, disse ele.
“Parece que são umas batidas fortes na porta”, respondeu minha mãe.
“Parece mesmo”, exclamei. “Tenho a mesma opinião”, disse meu pai,
“certamente parece originar-se de uma incomum violência praticada
contra nossa inocente porta.” “Sim”, exclamei, “só posso concluir que
deve ser alguém que bate porque deseja entrar.”

“Isso é outra questão”, respondeu ele. “Não podemos ter a
pretensão de determinar que motivo a pessoa tem para bater —
embora eu esteja parcialmente convencido de que alguém está batendo
na porta.”3

Nesse instante, uma segunda série de batidas tremendas interrompeu
a fala de meu pai e deixou a mim e a minha mãe levemente alarmadas.

“Não é melhor ir ver quem é?”, disse ela. “Os criados saíram.”
“Acho melhor mesmo”, respondi. “Certamente”, acrescentou meu
pai, “sem dúvida.” “Devemos ir agora?”, disse minha mãe. “O
quanto antes melhor”, respondeu ele. “Oh! Não percamos tempo!”,
exclamei.

Uma terceira série de batidas, mais violenta do que nunca, agrediu
nossos ouvidos. “Tenho certeza de que há alguém batendo na porta”,
disse minha mãe. “Acho que deve ter mesmo”, respondeu meu pai.
“Talvez os criados tenham voltado”, disse eu. “Creio estar ouvindo
Mary indo abrir a porta.” “Que bom”, exclamou meu pai, “pois
desejo muito saber quem é.”

Minha conjectura estava correta; pois Mary instantaneamente
entrou na sala e nos informou que um jovem rapaz e seu criado



estavam na porta, haviam se perdido, estavam com muito frio e
imploravam licença para se esquentar em nosso fogo.

“Não querem permitir que entrem?”, disse eu. “Tem alguma
objeção, minha querida?”, disse meu pai. “De forma alguma”,
respondeu minha mãe.

Mary, sem esperar mais instruções, deixou a sala de imediato e
rapidamente retornou, trazendo consigo o jovem mais belo e afável
que eu já tinha visto. Já o criado, ela guardou para si.

Minha sensibilidade natural já fora muito tocada pelos sofrimentos
do infeliz estranho e, assim que o vi, senti que a felicidade ou o
tormento de minha vida futura dependeriam dele.

Adieu,
Laura

 
CARTA 6a

 
De Laura para Marianne

 
O nobre jovem nos informou que seu sobrenome era Lindsay — por
motivos particulares, no entanto, protegerei sua identidade e o
chamarei de Talbot. Ele nos contou que era filho de um baronete
inglês, que sua mãe se fora havia muitos anos e que ele tinha uma
irmã de tamanho mediano. “Meu pai”, continuou, “é um desgraçado
mesquinho e mercenário — mas eu só revelaria seus defeitos para
amigos tão íntimos quanto os deste querido grupo. Suas virtudes, meu
amável Polydore (dirigindo-se a meu pai), as suas, querida Claudia, e
as suas, minha encantadora Laura, me exortam a fazer-lhes essa
confidência.” Fizemos uma mesura. “Meu pai, seduzido pelo brilho
falso da fortuna e a pompa ilusória de um título, insistiu que eu desse
minha mão a Lady Dorothea. ‘Não, nunca!’, exclamei. ‘Lady
Dorothea é linda e cativante; prefiro-a a qualquer outra mulher; mas
saiba, senhor, que desprezo a ideia de me casar com ela só para
realizar seus desejos. Não! Que jamais possam dizer que fiz algo para
agradar meu pai.’”

Todos admiramos a nobre hombridade de sua resposta. Ele
continuou.



“Sir Edward, meu pai, ficou surpreso; acredito que não esperava
encontrar uma oposição tão enérgica à sua vontade. ‘Edward, em
nome dos céus’, disse, ‘onde você aprendeu essas tolices sem sentido?
Suspeito que leia romances.’ Recusei-me a responder: teria ferido
minha dignidade. Montei meu cavalo e, seguido por meu fiel William,
parti para a casa da minha tia.

“A casa do meu pai fica em Bedfordshire e a da minha tia em
Middlesex; embora eu acredite ter um tolerável conhecimento de
geografia, não sei como aconteceu,4 mas me vi entrando neste lindo
vale, que descobri ser no sul de Gales, quando esperava ter chegado à
casa dela.

“Após ter vagado por algum tempo nas margens do Usk sem saber
para que lado seguir, comecei a lamentar meu cruel destino da forma
mais amarga e patética. Tudo ficara completamente escuro, não havia
uma única estrela para guiar meus passos e não sei o que poderia ter
me acontecido se não houvesse discernido, através do solene breu que
me rodeava, uma luz distante que, ao me aproximar, descobri ser as
alegres chamas do seu fogo. Impelido pela combinação de infortúnios
que havia me acometido, ou seja, o medo, o frio e a fome, não hesitei
em pedir que me deixassem entrar, o que acabei conseguindo; e agora,
minha adorável Laura”, continuou, pegando minha mão, “quando
posso esperar receber a recompensa por todos os dolorosos
sofrimentos que passei ao longo desse período em que me apaixonei
por você, que é tudo o que sempre esperei? Oh! Quando me
recompensará entregando-se a mim?”

“Neste instante, querido e amável Edward”, respondi. Fomos
imediatamente casados por meu pai, que, embora não fosse pastor,
havia sido criado para fazer parte da Igreja.

Adi eu,
Laura

 
CARTA 7a

 
De Laura para Marianne

 



Permanecemos no vale do Usk durante apenas alguns dias após nosso
casamento. Despedi-me, comovida, de meu pai, minha mãe e minha
querida Isabel, e acompanhei Edward até a casa da sua tia em
Middlesex. Philippa nos recebeu expressando seu carinho de todas as
maneiras possíveis. Minha chegada foi uma surpresa muito agradável
para ela, que não apenas ignorava por completo o fato de que eu me
casara com seu sobrinho como jamais tivera a menor ideia de que eu
existia.

Augusta, irmã de Edward, estava visitando a tia quando chegamos.
Descobri que ela era exatamente como seu irmão descrevera — de
tamanho mediano. Ela me recebeu com a mesma surpresa, embora
não com a mesma cordialidade, que Philippa. Havia uma desagradável
frieza e uma assustadora reserva na maneira como me recebeu que me
afligiram e me espantaram: seu comportamento não mostrava nem um
traço daquela encantadora delicadeza ou adorável afinidade que
deveria ter marcado o momento em que fomos apresentadas uma à
outra. Suas palavras não foram tenras ou afetuosas, a maneira como
nos cumprimentou não foi calorosa ou cordial; seus braços não
estavam abertos para me apertar contra o peito, embora os meus
estivessem estendidos para pressioná-la contra o meu.

Uma breve conversa entre Augusta e seu irmão, ouvida
acidentalmente por mim, aumentou minha antipatia por ela e
convenceu-me de que seu coração não fora feito para os laços suaves
do amor nem para a cativante comunicação da amizade.

“Mas você acha que meu pai algum dia se conformará com esse
casamento imprudente?”, disse Augusta.

“Augusta”, respondeu o nobre jovem, “achei que você tinha uma
opinião melhor de mim e que não imaginaria que eu me degradaria de
forma tão abjeta a ponto de considerar o consentimento de meu pai a
qualquer de minhas decisões como sendo de alguma importância.
Diga-me, Augusta, diga-me com sinceridade; já me viu consultar a
vontade dele ou seguir seus conselhos na menor das questões desde
que completei quinze anos?”

“Edward”, respondeu ela, “você decerto é modesto demais ao louvar
a si próprio. Desde que completou quinze anos! Tudo isso? Meu caro
irmão, desde que você tinha cinco anos de idade, eu declaro que esteve



perfeitamente inocente da acusação de ter deliberadamente
contribuído para a satisfação do seu pai. Ainda assim, temo que em
pouco tempo terá que se degradar aos seus próprios olhos buscando
sustento para sua esposa através da generosidade de Sir Edward.”

“Nunca, nunca, Augusta, eu me rebaixarei a esse ponto”, disse
Edward. “Sustento! Que tipo de sustento ele pode dar que Laura
haverá de querer?”

“Apenas os muito insignificantes, como comida e bebida”,
respondeu Augusta.

“Comida e bebida!”, respondeu meu marido com o mais nobre dos
desdéns, “e você, portanto, não imagina que haja outro sustento para
uma mente elevada como a de minha Laura além da atividade ignóbil
e indelicada de comer e beber?”

“Não conheço um sustento que seja mais eficiente do que esse”,
disse ela.

“Então jamais sentiu as doces dores do amor, Augusta?”, perguntou
meu querido Edward. “Parece impossível a seu paladar vil e corrupto
alimentar-se apenas de amor? Não pode imaginar o luxo de viver com
todas as angústias que a pobreza pode proporcionar ao lado do objeto
de sua mais tenra afeição?”

“Você é tão ridículo que não vale a pena discutir”, disse Augusta.
“Talvez, no entanto, possa um dia se convencer de que…”

Aqui fui impedida de ouvir o resto devido ao surgimento de uma
jovem muito bonita, que foi levada por um criado até o cômodo em
cuja porta eu estava escutando. Ao ouvi-la sendo anunciada com o
nome de Lady Dorothea, imediatamente deixei meu posto e entrei na
sala de estar também, pois me lembrava muito bem de que fora ela
que o cruel e incansável baronete sugerira como esposa a meu querido
Edward.

Embora Lady Dorothea supostamente estivesse ali para visitar
Philippa e Augusta, tenho motivos para imaginar que ela (após ficar
sabendo do casamento e da chegada de Edward) estava ali
principalmente para me conhecer.

Logo percebi que, embora Lady Dorothea fosse linda e elegante e se
expressasse de forma eloquente e educada, ela, assim como Augusta,



pertencia a uma classe inferior no que concernia sentimentos
delicados, emoções tenras e uma sensibilidade refinada.

Ela permaneceu por meia hora e, durante sua visita, não
compartilhou comigo quaisquer de seus pensamentos secretos nem me
pediu que compartilhasse os meus. Você pode imaginar, portanto,
minha querida Marianne, que não pude sentir uma afeição ardente ou
um carinho muito sincero por Lady Dorothea.

Adieu,
Laura

 
CARTA 8a

 
De Laura para Marianne, continuação

 
Lady Dorothea saíra havia pouco quando outro visitante, tão
inesperado quanto ela, foi anunciado. Era Sir Edward, que, informado
por Augusta do casamento do filho, veio, sem dúvida para repreendê-
lo por ter tido a coragem de se unir a mim sem que ele soubesse. Mas
Edward, antevendo sua intenção, aproximou-se com heroica coragem
assim que seu pai entrou na sala e dirigiu-se a ele nos seguintes
termos.

“Sir Edward, conheço o motivo de sua vinda até aqui. Tem a vil
intenção de me repreender por ter firmado um compromisso
indissolúvel com minha querida Laura sem seu consentimento. Mas,
senhor, eu me vanglorio desse ato… É meu maior orgulho ter causado
um dissabor a meu pai!”

Assim dizendo, ele pegou minha mão e, enquanto Sir Edward,
Philippa e Augusta estavam sem dúvida pensando com admiração em
sua indômita bravura, levou-me da sala até a carruagem de seu pai,
que ainda estava diante da porta e na qual imediatamente escapamos
da perseguição de Sir Edward.

Os cocheiros a princípio receberam ordens para seguir sempre pela
estrada que dava em Londres; assim que havíamos pensado melhor,
no entanto, mandamos que se dirigissem para M…, propriedade do
melhor amigo de Edward que ficava a apenas alguns quilômetros de
distância.



Chegamos a M… em poucas horas e, dizendo nossos nomes ao
criado, fomos imediatamente levados até Sophia, esposa do amigo de
Edward. Após ter passado três semanas privada de uma verdadeira
amiga (pois é assim que considero sua mãe), imagine meu êxtase ao
encontrar alguém que realmente era digna desse nome. Sophia tinha
bem mais do que um tamanho mediano e era muito elegante. Um
suave langor se espalhava por suas feições delicadas, mas só
aumentava sua beleza. Aquela era a característica de sua mente: ela
era feita de sensibilidade e emoção. Corremos para os braços uma da
outra e, após termos trocado votos de amizade mútua pelo resto de
nossas vidas, imediatamente revelamos os segredos mais íntimos de
nossos corações… Fomos interrompidas nessa deliciosa atividade pela
chegada de Augustus (o amigo de Edward) que acabara de retornar de
uma caminhada solitária.

Eu jamais vi cena tão tocante quanto o encontro de Edward e
Augustus.

“Minha vida! Minha alma!”, exclamou o primeiro. “Meu anjo
adorável!”, respondeu o segundo enquanto eles corriam para os
braços um do outro. Foi patético demais para mim e para Sophia.
Desmaiamos alternadamente no sofá.5

Adieu,
Laura

 
CARTA 9a

 
Da mesma para a mesma

 
Perto do fim do dia, recebemos a seguinte carta de Philippa.6

 
“Sir Edward ficou fortemente irritado com sua súbita partida; ele

voltou para Bedfordshire, levando Augusta consigo. Embora eu fosse
gostar muito de voltar a desfrutar de sua encantadora companhia, não
posso arrancá-los de amigos tão queridos e merecedores. Quando sua
visita terminar, espero que voltem para os braços de sua

Philippa.”
 



Demos uma resposta apropriada a esse afetuoso bilhete e, após
agradecer o gentil convite, asseguramos a Philippa que certamente o
aceitaríamos sempre que não tivéssemos outro lugar para ir. Para
qualquer ser razoável, nada teria podido ser mais satisfatório do que
uma resposta tão graciosa. Mas, não sei como, Philippa foi caprichosa
o suficiente para ficar descontente com nosso comportamento e,
algumas semanas depois, ou para se vingar de nossa conduta ou para
aliviar sua solidão, casou-se com um caça-dotes jovem e analfabeto.
Esse passo imprudente não conseguiu arrancar de pessoas com a
mente tão elevada quanto a nossa um único suspiro de autopiedade
(embora soubéssemos que ele provavelmente nos privaria de uma
fortuna que Philippa sempre deu a entender que herdaríamos); no
entanto, devido ao temor de que ele fosse uma fonte de infinita
infelicidade para a iludida noiva, nossa trêmula sensibilidade foi
fortemente afetada quando soubemos do evento. Os afetuosos pedidos
de Augustus e Sophia para que considerássemos sua casa como nossa
facilmente nos convenceram a nunca mais deixá-los.

Ao lado de meu querido Edward e desse amável casal vivi os
momentos mais felizes da minha vida: passávamos nosso tempo de
maneira deliciosa, com mútuas declarações de amizade e votos de
inalterável amor, e estávamos a salvo de ser interrompidos por
vizinhos intrusos e desagradáveis, pois Augustus e Sophia, assim que
haviam se mudado para a vizinhança, tinham feito questão de
informar às famílias próximas que, como sua felicidade dependia
apenas um do outro, não desejavam ter outra companhia. Mas ai de
mim! Minha querida Marianne, a felicidade da qual desfrutava
naquela época era perfeita demais para ser duradoura. Um golpe
severo e inesperado imediatamente destruiu todas as sensações de
prazer. Pelo que já lhe contei sobre Augustus e Sophia, você deve ter
se convencido de que jamais houve casal tão feliz e, portanto, imagino
que não preciso lhe informar que sua união havia sido contra a
vontade de seus cruéis e mercenários pais, que em vão haviam
insistido, com obstinada perseverança, em forçá-los a se casar com
pessoas que sempre haviam detestado; mas, com heroica coragem que
merece ser relatada e admirada, ambos com grande firmeza se
recusaram a se submeter a esse poder despótico.



Após terem se libertado tão nobremente das correntes da autoridade
paternal através de um casamento clandestino, Augustus e Sophia
estavam determinados a jamais abrir mão da boa reputação que
haviam estabelecido ao fazer isso aceitando quaisquer propostas de
reconciliação que pudessem ser oferecidas por seus pais. Porém, sua
nobre independência jamais precisou passar por qualquer teste
adicional.

Eles estavam casados havia apenas alguns meses quando nossa visita
foi iniciada, período durante o qual haviam vivido fartamente graças a
uma soma considerável de dinheiro que Augustus tinha graciosamente
surrupiado da escrivaninha de seu indigno pai alguns dias antes de sua
boda com Sophia.

Com nossa chegada, as despesas deles aumentaram
consideravelmente, embora seus meios de quitá-las estivessem quase
esgotados. Mas — elevadas criaturas! — eles se recusaram a refletir
por um instante sequer em seus problemas pecuniários e teriam
corado diante da ideia de pagar suas dívidas. Ah, infelicidade! Qual
foi sua recompensa por um comportamento tão desinteresseiro? O
belo Augustus foi preso e todos entramos em desespero. Tamanha
perfídia por parte dos credores chocará sua gentil natureza, querida
Marianne, tanto quanto afetou na época a delicada sensibilidade de
Edward, Sophia, de sua Laura e do próprio Augustus. Para completar
aquela barbaridade sem igual, fomos informados de que o prisioneiro
em breve seria executado. Ah! O que mais poderíamos fazer?
Suspiramos e desmaiamos no sofá.

Adieu,
Laura

 
CARTA 10a

 
Laura, continuação

 
Quando havíamos nos recuperado um pouco das arrasadoras efusões
de nossa aflição, Edward pediu que considerássemos qual era a
medida mais prudente a ser tomada em nossa infeliz situação
enquanto ia visitar seu aprisionado amigo para lamentar seus



infortúnios. Prometemos fazê-lo e ele iniciou sua jornada até Londres.
Durante sua ausência, cumprimos à risca seu desejo e, após a mais
madura deliberação, finalmente concordamos que a melhor coisa que
podíamos fazer era abandonar a casa, da qual a todo momento
esperávamos que os oficiais de justiça viessem tomar posse.
Esperamos, portanto, com grande impaciência pelo retorno de
Edward para poder lhe comunicar o resultado de nossas
deliberações… Mas Edward não veio… Em vão contamos os
momentos tediosos de sua ausência — em vão choramos — em vão
suspiramos — Edward não retornou… Esse foi um golpe cruel demais,
inesperado demais para nossa gentil sensibilidade… Não conseguimos
suportá-lo — apenas conseguimos desmaiar… Afinal, reunindo toda a
determinação que me pertencia, levantei e, após colocar em malas
alguns objetos necessários para Sophia e eu, arrastei-a até a carruagem
que requisitara e partimos instantaneamente para Londres. Como a
cidade da nova residência de Augustus ficava a apenas vinte
quilômetros de distância, em pouco tempo chegamos lá e, assim que
entramos em Holbourn, eu, abaixando um dos vidros da frente,
perguntei a cada pessoa de aspecto decente por quem passávamos:
“Alguém viu meu querido Edward?”.

Mas, como corríamos rápido demais para permitir que
respondessem minha pergunta, fiquei sabendo pouco, ou melhor
dizendo, nada, sobre ele. “Para onde devo ir?”, perguntou o cocheiro.
“Newgate, gentil jovem”, respondi, “para ver Augustus.” “Oh! Não,
não”, exclamou Sophia, “não posso ir a Newgate; não suportaria ver
meu Augustus num confinamento tão cruel — já estou suficientemente
chocada com o relato de sua aflição, mas testemunhá-la será arrasador
para minha sensibilidade.” Como concordei perfeitamente que os
sentimentos dela eram justos, de imediato mandamos que o cocheiro
retornasse ao campo.

Você talvez fique um pouco surpresa, minha querida Marianne, de
saber que eu, suportando todo aquele sofrimento, destituída de
qualquer apoio e desprovida de um teto, não tenha uma vez sequer me
lembrado de meu pai, minha mãe ou minha cabana paternal no vale
do Usk. Para explicar esse aparente esquecimento, devo informá-la de
uma particularidade não muito importante a respeito deles que até



agora deixei de mencionar… A morte de meus pais, algumas semanas
após minha partida, é a particularidade a que me refiro. Com seu
falecimento, eu me tornei a herdeira legítima de sua casa e sua
fortuna. Mas ai de mim! A casa jamais havia sido deles e a fortuna
fora apenas uma anuidade paga enquanto estavam vivos. Tamanha é a
depravação do mundo! Eu teria com prazer me reunido com sua mãe,
teria ficado feliz de apresentá-la à minha encantadora Sophia e teria
alegremente passado o resto da vida na estimada companhia de ambas
no vale do Usk se não fosse por um obstáculo à execução de tão
agradável plano: sua mãe se casara e se mudara para uma região
distante da Irlanda.

Adieu,
Laura

CARTA 11a

 
Laura, continuação

 
“Tenho um parente na Escócia”, disse Sophia para mim quando
estávamos saindo de Londres, “que certamente não hesitaria em me
receber.” “Devo mandar o cocheiro nos levar até lá?”, disse eu —
mas, logo me lembrando, exclamei, “Infelizmente, temo que será uma
jornada longa demais para os cavalos”. No entanto, sem querer tomar
uma decisão baseada apenas em meus inadequados conhecimentos da
força e habilidade dos cavalos, consultei o cocheiro, que concordou
inteiramente comigo. Assim, decidimos trocar de cavalos na próxima
cidade e continuar a fazê-lo nas estalagens pelo resto da viagem.

Quando chegamos à última estalagem onde planejávamos parar, que
ficava a apenas alguns quilômetros da casa do parente de Sophia, não
desejando forçar nossa presença sem que fôssemos esperadas,
escrevemos um bilhete muito elegante e eloquente que continha um
relato de nossa situação de miséria e melancolia e nossa intenção de
passar alguns meses com ele na Escócia. Assim que enviamos essa
carta, imediatamente nos preparamos para ir atrás dela em pessoa e
estávamos subindo na carruagem com esse propósito quando nossa
atenção foi atraída por uma carruagem com um brasão pintado e
puxada por quatro cavalos que entrou no pátio da estalagem. Um



cavalheiro de idade consideravelmente avançada desceu dela. Ao vê-
lo, minha sensibilidade foi afetada de forma inacreditável e, antes que
eu precisasse vislumbrá-lo uma segunda vez, uma instintiva afinidade
sussurrou para meu coração que ele era meu avô.

Convencida de que não podia ter me enganado em minha
conjectura, imediatamente saltei da carruagem em que acabara de
entrar e, seguindo o venerável estranho até dentro do cômodo para
onde ele havia sido levado, me atirei de joelhos diante dele e implorei-
lhe que me reconhecesse como neta. — O cavalheiro teve um
sobressalto e, após examinar atentamente minhas feições, ergueu-me
do chão e, enlaçando meu pescoço com seus braços de avô, exclamou,
“Reconhecer-vos! Sim, querida cópia de minha Laurina e da filha de
minha Laurina, doce imagem de minha Claudia e da mãe de minha
Claudia, eu vos reconheço como filha de uma e neta da outra”.
Enquanto ele me abraçava de forma tão terna, Sophia, atônita com
minha partida tão precipitada, entrou no cômodo à minha procura…
Assim que foi vista pelo venerável nobre, ele exclamou, com grande
espanto: “Outra neta! Sim, sim, vejo que é a neta da filha mais velha
de minha Laurina; sua semelhança com a formosa Matilda é suficiente
para proclamá-lo”. “Oh!”, respondeu Sophia, “quando eu o vi pela
primeira vez, o instinto da natureza me sussurrou que tínhamos algum
parentesco… Mas, se o senhor era meu avô ou minha avó, não pude
determinar.” Ele a enlaçou e, enquanto se abraçavam dessa forma tão
terna, a porta da sala se abriu e um jovem muito belo apareceu. Ao
vê-lo, Lord St. Clair teve um sobressalto e, dando alguns passos atrás
com as mãos para o alto, disse: “Outro neto! Que felicidade
inesperada! Em três minutos, descobrir três descendentes! Esse, eu
tenho certeza, é Philander, filho da terceira filha de minha Laurina, a
amável Bertha; resta apenas Gustavus para completar a união dos
netos de Laurina”.

“E aqui está ele”, disse um gracioso jovem que acabara de entrar,
“aqui está o Gustavus que o senhor desejava ver. Sou o filho de
Agatha, a quarta e mais jovem filha de sua Laurina.” “Estou vendo
que é, de fato”, respondeu Lord St. Clair. “Mas me diga”, continuou
ele, olhando alarmado para a porta, “me diga, tem mais algum neto
meu aqui dentro?” “Nenhum, senhor.” “Então cuidarei de vocês



todos sem mais delongas… Aqui estão quatro notas de cinquenta
libras cada — levem-nas e lembrem que cumpri com meu dever de
avô…” No mesmo instante ele deixou a sala e, no instante seguinte, a
estalagem.

Adieu,
Laura

 
CARTA 12a

 
Laura, continuação

 
Você deve imaginar a enorme surpresa que nos causou a partida de
Lord St. Clair. “Ignóbil avô!”, exclamou Sophia. “Indigno pai da
minha mãe!”, disse eu, e instantaneamente desmaiamos nos braços
uma da outra. Desconheço por quanto tempo permanecemos nessa
situação; mas, quando nos recuperamos vimos que estávamos
sozinhas, sem Gustavus, Philander ou as notas de cinquenta libras.
Quando deplorávamos nosso infeliz destino, a porta do aposento se
abriu e um criado anunciou que quem entrava era um tal de
“Macdonald”. Era o primo de Sophia. A celeridade com que veio a
nosso auxílio tão pouco tempo após ter recebido o bilhete dizia tanto
a seu favor que eu, assim que o vi, não hesitei em declará-lo um amigo
terno e compassivo. Ai de mim! Macdonald não merecia essa
descrição — pois, apesar de ter dito que estava muito preocupado com
nossos infortúnios, ele próprio admitiu que, ao ler sobre eles, não
soltara sequer um suspiro ou amaldiçoara sequer uma vez nossas
vingativas estrelas.

Macdonald disse a Sophia que sua filha desejava muito que ela fosse
com ele até Macdonald Hall e que, como eu era sua amiga, ele ficaria
feliz de me receber também. Partimos, portanto, para Macdonald
Hall, onde fomos recebidos com grande gentileza por Janetta, filha de
Macdonald e senhora da mansão. Ela tinha então apenas quinze anos
e seu temperamento era muito bom; possuía um coração suscetível e
uma tendência à compaixão; se essas afáveis qualidades houvessem
sido corretamente encorajadas, poderia ter se tornado um ornamento
à natureza humana. Mas, infelizmente, seu pai não tinha uma alma



elevada o suficiente para admirar um temperamento tão promissor e
tentara de todas as maneiras possíveis evitar que ele se tornasse mais
marcado com o passar dos anos. Macdonald apagara a tal ponto a
nobre sensibilidade natural do coração de Janetta que conseguira
convencê-la a aceitar o pedido de casamento de um jovem que ele
recomendara. Os dois iam se casar dali a alguns meses, e Graham
estava na casa quando chegamos. Nós logo vimos qual era seu
verdadeiro caráter.

Ele era exatamente o tipo de homem que esperaríamos ser a escolha
de Macdonald. Diziam que era sensato, bem informado e simpático;
não afirmávamos ser capazes de avaliar tais trivialidades;7 mas, como
estávamos convencidas de que não tinha sensibilidade, de que jamais
lera Os sofrimentos do jovem Werther e de que seu cabelo estava
longe de ser ruivo, tínhamos certeza de que Janetta não podia sentir
afeição por ele, ou, pelo menos, de que não devia sentir nenhuma. A
própria circunstância de Graham ter o apoio do pai dela também era
um descrédito tão grande que, se ele fosse digno em todos os outros
aspectos, apenas isso deveria ter sido motivo suficiente aos olhos de
Janetta para rejeitá-lo. Eu e Sophia estávamos determinadas a explicar
essas considerações a ela da maneira correta e não tínhamos dúvida de
que teríamos sucesso com uma pessoa de temperamento natural tão
bom, cujos erros nessa questão haviam sido causados apenas por uma
falta de confiança em sua própria opinião e um desprezo adequado
pela de seu pai. De fato, Janetta se comportou de uma maneira que fez
jus a todas as nossas esperanças; não tivemos dificuldades em
convencê-la de que era impossível que pudesse amar Graham e de que
era seu dever desobedecer a seu pai; ela só pareceu hesitar quando
dissemos que deveria estar apaixonada por outra pessoa. Durante
algum tempo, Janetta insistiu em declarar que não conhecia nenhum
outro jovem por quem sentisse a menor afeição; mas, uma vez que
explicamos a impossibilidade disso, ela disse que acreditava gostar sim
do capitão M’Kenzie mais do que de qualquer outro. Essa confissão
nos satisfez e, após enumerar as boas qualidades de M’Kenzie e
assegurar a Janetta que ela estava perdidamente apaixonada por ele,
quisemos saber se ele já se declarara de alguma maneira.



“Ele não só não se declarou como não tenho nenhum motivo para
imaginar que sinta afeição por mim”, disse Janetta. “Não pode haver
dúvidas de que ele a idolatra”, respondeu Sophia. “O amor só pode
ser recíproco… Ele nunca olhou para você com admiração — apertou
ternamente sua mão — deixou cair uma lágrima involuntária — e saiu
abruptamente da sala?” “Que eu me lembre, nunca”, respondeu ela.
“Ele sempre saiu da sala quando sua visita terminou, mas jamais se
afastou de forma particularmente abrupta ou sem fazer uma mesura.”
“Ora, minha querida”, disse eu, “você deve estar enganada: pois é
absolutamente impossível que ele já tenha se afastado de você sem
confusão, desespero e precipitação… Considere por um minuto,
Janetta, e se convencerá de como é absurdo supor que ele algum dia
possa ter feito uma mesura ou se comportado como qualquer outra
pessoa.” Após termos resolvido essa questão de forma satisfatória, a
próxima coisa que discutimos foi de que maneira deveríamos informar
M’Kenzie sobre a opinião favorável que Janetta tinha dele… Afinal
concordamos em revelá-la a ele através de uma carta anônima, que
Sophia escreveu assim.

“Oh! Feliz pretendente da bela Janetta; oh! Feliz possuidor do
coração daquela cuja mão está destinada a outro; por que se demora
em confessar sua afeição ao adorável objeto desta? Oh! Pense que, em
poucas semanas, todas as esperanças que agora talvez tenha serão
destruídas com a união da desventurada vítima da crueldade do pai
com o execrável e detestável Graham.

“Ai de você! Por que consente tão cruelmente com a infelicidade
futura dela e sua ao se demorar em comunicar o plano que sem dúvida
ocupa sua mente há muito tempo? Apenas um casamento secreto
poderá garantir a felicidade de vocês dois.”

O simpático M’Kenzie, cuja modéstia, ele nos assegurou depois, fora
a única razão de ter por tanto tempo ocultado o ardor de sua afeição
por Janetta, ao receber esse bilhete, voou nas asas do amor até
Macdonald Hall; e declarou seu amor àquela que o inspirava de forma
tão intensa que, após mais algumas conversas privadas, Sophia e eu
tivemos a satisfação de vê-los partir para Gretna Green, lugar que
escolheram para celebrar suas núpcias, preferindo essa cidade a



qualquer outro lugar embora ficasse a uma considerável distância de
Macdonald Hall.8

Adieu,
Laura

 
CARTA 13a

 
Laura, continuação

 
Passaram-se quase duas horas antes que tanto Macdonald quanto
Graham desconfiassem do ocorrido… E talvez não houvessem
desconfiado se não fosse o seguinte pequeno acidente. Sophia, tendo
por acaso aberto um dia uma gaveta privada da biblioteca de
Macdonald com uma das chaves que possuía, descobriu que era ali
que ele guardava seus papéis importantes e, entre eles, algumas notas
de valor considerável. Ela revelou sua descoberta para mim; tendo
concordado que seria correto privar um biltre tão vil quanto
Macdonald de algum dinheiro, talvez obtido por ele de forma
desonesta, decidimos que, da próxima vez que uma de nós estivesse
caminhando naquela direção, tiraríamos uma ou mais das notas da
gaveta. Esse plano bem-intencionado nós já havíamos executado com
sucesso muitas vezes; mas ai de mim! No dia da fuga de Janetta,
quando Sophia estava removendo magnificamente a quinta nota da
gaveta e colocando-a em sua bolsa, ela de repente foi interrompida, de
forma bastante impertinente, pela entrada do próprio Macdonald, que
surgiu de maneira abrupta e precipitada. Sophia (que, embora em
geral fosse de uma doçura encantadora, sabia, quando as ocasiões
exigiam, demonstrar a dignidade de toda mulher) imediatamente fez
uma expressão muito severa e, franzindo o cenho para o impávido
culpado, perguntou com um tom altivo: “Por que seu descanso fora
perturbado com tamanha insolência?”. Macdonald, sem corar ou
mesmo tentar se defender do crime de que fora acusado,
mesquinhamente tentou repreender Sophia, afirmando que ela estava
furtando seu dinheiro. A dignidade de Sophia foi ferida; “Biltre!”,
exclamou ela, rapidamente recolocando a nota na gaveta, “como ousa
me acusar de um ato cuja mera menção me faz ruborizar?”. O biltre



ignóbil nem assim se convenceu e continuou a ralhar com a
justificadamente ofendida Sophia, usando um linguajar tão ultrajante
que, após algum tempo, irritou de tal forma a natureza gentil e doce
dela que a levou a se vingar revelando-lhe a fuga de Janetta e a parte
ativa que nós duas tivéramos na questão. Nesse momento da
discussão entrei na biblioteca e fiquei, como pode imaginar, tão
ofendida quanto Sophia com as acusações infundadas do malévolo e
desprezível Macdonald. “Vilão, patife”, exclamei, “como pode tentar
manchar a reputação imaculada de tamanha excelência com tal
descaramento? Por que não suspeita da minha inocência também?”
“Fique descansada, madame”, respondeu ele, “pois suspeito sim e,
portanto, devo exigir que vocês duas deixem esta casa em menos de
meia hora.”

“Partiremos com prazer”, respondeu Sophia. “Nossos corações há
muito o detestam, e nada além de nossa amizade por sua filha poderia
ter nos induzido a permanecer por tanto tempo debaixo de seu teto.”

“Vocês de fato deram provas abundantes de sua amizade por minha
filha ao atirá-la nos braços de um caça-dotes sem princípios”,
respondeu ele.

“Sim”, exclamei, “em meio a tantos infortúnios, será alguma
consolação saber que, graças a esse gesto de amizade feito por Janetta,
nos livramos de quaisquer obrigações que devíamos a seu pai.”

“De fato deve ser um pensamento muito gratificante para as mentes
elevadas de vocês”, disse Macdonald.

Assim que pegamos nossas roupas e nossos objetos de valor,
deixamos Macdonald Hall e, após termos andado cerca de dois
quilômetros e meio, nos sentamos à margem de um riacho claro e
límpido para refrescar nossas pernas exaustas. O lugar era apropriado
para a meditação.

Um aglomerado de olmos altos nos protegia do leste. Uma fileira de
arbustos de urtiga, do oeste. Diante de nós havia o riacho rumorejante
e, atrás, a estrada principal. Estávamos prontas para a contemplação e
dispostas a desfrutar de um lugar tão bonito. Um silêncio mútuo, que
havia algum tempo reinava entre nós, foi quebrado quando exclamei:
“Que cena adorável! Ai de nós, por que Edward e Augustus não estão
aqui para desfrutar de suas belezas conosco?”.



“Ah! Minha amada Laura”, exclamou Sophia, “tenha piedade, evite
fazer com que eu me lembre da infeliz situação de meu aprisionado
marido. Ai de mim, o que não daria para saber do destino do meu
Augustus! Gostaria de saber se ainda está em Newgate ou se já foi
enforcado. Mas jamais conseguirei controlar minha frágil
sensibilidade a ponto de pedir notícias dele. Oh! Por favor, eu lhe
imploro, jamais repita o querido nome dele de novo… Isso me afeta
de maneira profunda demais… Não posso suportar que ele seja
mencionado; isso fere meus sentimentos.”

“Perdoe-me, querida Sophia, por tê-la ofendido sem saber…”,
respondi e, então, para falar de outra coisa, pedi que ela admirasse a
nobre grandeza dos olmos que nos protegiam do zéfiro do leste. “Ai,
de mim! Cara Laura”, respondeu ela, “evite um assunto tão
melancólico, eu lhe imploro. Não volte a ferir minha sensibilidade
fazendo observações sobre esses olmos. Eles me lembram de
Augustus… Era como eles, alto, imponente — possuía essa nobre
grandeza que você admira nessas árvores.”9

Fiquei em silêncio, temendo afligi-la sem querer mais uma vez se
escolhesse outro tópico que a fizesse recordar-se de Augustus.

“Por que não diz nada, querida Laura?”, disse Sophia após uma
pequena pausa. “Não posso suportar esse silêncio — por favor, não
me deixe apenas com meus pensamentos; eles sempre se voltam para
Augustus.”

“Que lindo céu!”, disse eu. “Como é encantadora a maneira como o
anil é quebrado pelas delicadas pinceladas de branco!”

“Oh! Querida Laura”, respondeu ela, rapidamente desviando os
olhos após uma espiada momentânea para o céu. “Não me angustie
dessa forma chamando minha atenção para um objeto que me lembra
tão cruelmente do colete de cetim azul com listras brancas do meu
Augustus! Tenha dó de sua infeliz amiga e evite um assunto tão
doloroso.” O que eu podia fazer? Os sentimentos de Sophia naquela
época estavam tão delicados e a ternura que ela sentia por Augustus
era tão pungente que eu não podia introduzir outro assunto devido a
um justificado temor de que ele, de alguma maneira imprevista, fosse
mais uma vez lhe despertar a sensibilidade fazendo com que seus



pensamentos se voltassem para o marido… No entanto, ficar em
silêncio teria sido cruel; ela me implorara para que falasse.

Para minha grande felicidade, fui salva desse dilema por um acidente
verdadeiramente à propos; por sorte, o fáeton de um cavalheiro virou
na estrada que rumorejava atrás de nós. Foi um acidente providencial,
pois desviou a atenção de Sophia das melancólicas reflexões com as
quais ela se deliciava antes. Imediatamente nos levantamos e corremos
para socorrer aqueles que, havia apenas alguns momentos, estavam
numa situação muito elevada — um fáeton alto como ditava a moda
—, mas que agora se encontravam em posição bastante inferior —
esparramados na poeira.

“Esse fáeton e a vida do cardeal Wolsey10 dariam a uma pessoa
inteligente um tema rico para uma reflexão sobre as alegrias
passageiras deste mundo!”, disse eu para Sophia enquanto íamos para
o local onde se desenrolava a ação.

Ela não teve tempo de me responder, pois todos os nossos
pensamentos agora estavam ocupados pela horrenda cena que surgiu
diante de nós. Dois cavalheiros vestidos de forma muito elegante,
porém chafurdando no próprio sangue, foi o que primeiro nos
chamou a atenção — nós nos aproximamos e vimos que eram Edward
e Augustus. Sim, cara Marianne, eram nossos maridos. Sophia soltou
um guincho e caiu desmaiada no chão — dei um grito e
imediatamente tive um ataque de loucura… Durante alguns minutos,
isso nos privou a ambas de nossos sentidos e, ao recuperá-los, eles nos
faltaram de novo.

Durante uma hora e quinze minutos, permanecemos nessa situação
infeliz — Sophia desmaiando a cada instante e eu tendo um ataque de
loucura com a mesma frequência. Finalmente, um gemido do infeliz
Edward (único em quem ainda restava um fio de vida) nos fez voltar a
nós. Se houvéssemos imaginado antes que um dos dois estava vivo,
teríamos sido mais contidas em nossa dor — mas, como havíamos
suposto, ao vê-los, que haviam partido desta para melhor, soubéramos
que não restava nada a fazer além daquilo que fazíamos.

Portanto, assim que ouvimos o gemido do meu querido Edward,
adiamos nossos lamentos até segunda ordem e corremos para perto



dele. Ajoelhando uma de cada lado do adorado jovem, imploramos
que não morresse.

“Laura”, disse ele, fixando os olhos lânguidos em mim. “Temo que a
carruagem tenha virado.”

Fiquei radiante ao ver que ele ainda estava lúcido.
“Oh! Diga-me, Edward”, disse eu, “diga-me, eu lhe imploro, antes

que morra, o que lhe aconteceu desde aquele dia infeliz em que
Augustus foi preso e nós nos separamos…?”

“Eu lhe direi”, disse ele e, imediatamente dando um suspiro fundo,
expirou.

Sophia no mesmo segundo voltou a desfalecer… Minha dor foi mais
audível. Minha voz falhou, meus olhos ficaram vidrados, meu rosto
tornou-se pálido como a morte e meus sentidos foram
consideravelmente avariados.

“Não mencione fáetons para mim”, disse eu, delirando de forma
frenética e incoerente. “Dê-me um violino… Vou tocar para ele e
consolá-lo em suas horas de melancolia… Cuidado, gentis ninfas, com
os raios do Cupido e as flechas penetrantes de Júpiter — olhem para
aquelas figueiras — estou vendo uma perna de cordeiro… Eles me
disseram que Edward não estava morto; mas me enganaram —
pensaram que ele era um pepino.”11 E assim continuei, exclamando
loucamente com a morte do meu querido Edward.

Durante duas horas delirei assim. E teria continuado, já que não
estava nem um pouco cansada, se Sophia, que acabara de se recuperar
de seu desmaio, não houvesse me pedido que considerasse o fato de
que a noite estava se aproximando e o orvalho começava a cair.

“E para onde vamos”, disse eu, “para nos abrigar de ambos?”
“Para aquela casinha branca”, respondeu ela, apontando para uma

construção bonita que havia em meio ao aglomerado de olmos e que
eu não observara antes. Concordei e imediatamente andamos até lá.
Batemos na porta; foi aberta por uma velha. Quando pedimos que nos
abrigasse por uma noite, ela nos informou que a casa era muito
pequena e tinha apenas dois quartos, mas, no entanto, podíamos ficar
com um deles. Aquilo nos deixou satisfeitas e fomos com a boa
mulher para dentro da casa, onde ficamos muito mais alegres ao ver
um aconchegante fogo na lareira. Ela era viúva e tinha apenas uma



filha, que acabara de completar dezessete anos — uma das melhores
idades que existem.12 Mas ai dela! A moça era muito feia e seu nome
era Bridget… Nada, portanto, podia ser esperado dela — não seria
possível supor que possuísse pensamentos elevados, sentimentos
delicados e sensibilidades refinadas. Ela era meramente uma jovem
bem-humorada, educada e gentil; assim, não tivemos como desgostar
dela — para nós, foi apenas um objeto de desprezo.

Adieu,
Laura

 
CARTA 14a

 
Laura, continuação

 
Arme-se, minha amável e jovem amiga, de toda a serenidade que lhe
pertence; reúna toda a coragem que possui, pois ai de você! Quando
ler as seguintes páginas, sua sensibilidade passará por uma prova
muito severa. Ah! O que foram os infortúnios pelos quais passei e que
já relatei a você comparados ao que estou prestes a lhe contar. A
morte de meu pai, minha mãe e meu marido, embora houvessem sido
quase demais para minha natureza gentil suportar, foram triviais
diante do infortúnio que agora revelarei. Na manhã do dia seguinte ao
de nossa chegada à casinha, Sophia reclamou de uma dor violenta em
seus delicados membros, acompanhada de uma desagradável dor de
cabeça. Ela atribuiu isso ao resfriado que pegara após desmaiar
continuamente ao ar livre enquanto o orvalho caía na noite anterior.
Temi que esse fosse mesmo o motivo; pois a única maneira de explicar
o fato de eu ter escapado da mesma indisposição era supor que os
esforços físicos que fizera em meus repetidos ataques de loucura
haviam esquentado e feito circular meu sangue de modo a me proteger
do frio da noite; enquanto Sophia, deitada de forma totalmente inerte
no chão, deve ter sido exposta a ele em toda a sua severidade. Fiquei
muito alarmada com a doença dela, pois, embora possa lhe parecer
trivial, certa sensibilidade instintiva me sussurrou que, no fim,
acabaria sendo fatal.



Ai de nós! Meus medos foram mais que justificados; Sophia foi
ficando cada vez pior e todos os dias eu ficava mais receosa por ela.
No fim, minha amiga foi obrigada a passar o tempo todo na cama
reservada para nós por nossa estimável senhoria.

A enfermidade de Sophia transformou-se numa galopante
tuberculose e, em poucos dias, levou-a embora. Em meio a todos os
meus lamentos por ela (e você pode imaginar como foram profundos),
meu único consolo era lembrar que fizera todo o possível para deixá-
la confortável durante sua doença. Eu chorara sobre ela todos os dias
— banhara seu doce rosto com minhas lágrimas e apertara
continuamente suas mãos nas minhas.

“Minha adorada Laura”, disse Sophia para mim algumas horas
antes de morrer, “deixe que meu triste fim lhe sirva de aviso e evite a
imprudente conduta que o causou: cuidado com os ataques de
desmaio… Embora na hora possam ser refrescantes e agradáveis, pode
acreditar que, no fim, se forem repetidos vezes demais e feitos em
estações impróprias, provarão ser destrutivos para a constituição
física… meu fim lhe ensinará isso… morrerei como mártir da minha
dor pela perda de Augustus… Um desmaio fatal me custou a vida…
Cuidado com os desmaios, querida Laura… Um ataque de loucura é
muito menos pernicioso; é um exercício para o corpo e se não for
violento demais terá, eu acredito, a boa saúde como consequência.
Enlouqueça sempre que quiser; mas não desmaie.”

Essas foram as últimas palavras que ela disse para mim. Foi o
conselho que deu no leito de morte à sua pobre Laura, que jamais
deixou de segui-lo fielmente.

Após ter colocado minha saudosa amiga no túmulo para o qual foi
tão cedo, imediatamente (embora fosse tarde da noite) deixei a odiosa
vila na qual ela morrera e perto da qual expirara meu marido e
Augustus. Afastara-me apenas alguns metros dela quando fui
ultrapassada por uma diligência na qual subi no mesmo instante,
decidida a ir nela até Edimburgo, onde esperava encontrar algum
amigo gentil e piedoso para me alojar e me confortar naquele
momento de angústia.

Estava tão escuro quando entrei que não pude distinguir quantos
outros passageiros havia; apenas percebi que eram muitos. No



entanto, indiferente a eles, eu me deixei envolver por tristes reflexões.
Um silêncio geral prevalecia — interrompido apenas pelos roncos
altos e incessantes de um de nós.

“Que patife ignorante deve ser aquele homem!”, pensei comigo
mesma. “Que falta completa de refinamento delicado deve ter alguém
que pode chocar nossos sentidos dessa maneira com um ruído tão
brutal! Tenho certeza de que ele deve ser capaz de qualquer má ação!
Não há crime terrível demais para alguém assim!”13 Era como eu ia
raciocinando e, sem dúvida, meus companheiros de viagem refletiam
da mesma maneira.

Afinal o dia retornou e pude ver o canalha que perturbara meus
sentimentos de maneira tão violenta. Era Sir Edward, pai do meu
falecido marido. Ao lado dele estava Augusta e, no mesmo banco que
eu, minha velha amiga Isabel e Lady Dorothea. Imagine minha
surpresa ao me ver entre meus velhos conhecidos. Embora meu
espanto tenha sido enorme, aumentou ainda mais quando olhei pela
janela e vi o marido de Philippa com a própria ao seu lado na boleia;
e, ao olhar para trás, Philander e Gustavus na gôndola.14 “Minha
nossa!”, exclamei, “será possível que fui rodeada de forma tão
inesperada por meus amigos e parentes mais próximos?” Essas
palavras acordaram os outros e todos os olhos se voltaram para o
canto onde eu estava sentada. “Oh! Querida Isabel”, continuei,
atirando-me por cima de Lady Dorothea para abraçar minha velha
amiga, “receba mais uma vez em seus braços a infeliz Laura. Ai de
mim! Quando nos vimos pela última vez no vale do Usk, eu estava
feliz por ter me unido com o melhor dos Edwards; eu tinha pai e mãe
então e jamais conhecera o infortúnio. Mas agora que só me resta
você…”

“O quê?”, interrompeu Augusta. “Quer dizer que meu irmão está
morto? Eu lhe imploro, diga-nos, o que houve com ele?”

“Sim, sua ninfa fria e insensível”, respondi, “meu infeliz amado, seu
irmão, se foi, e você agora pode se vangloriar de ser a única herdeira
da fortuna de Sir Edward.”

Embora houvesse desprezado Augusta desde o dia em que escutara
sua conversa com meu querido Edward, por educação atendi aos
pedidos dela e de Sir Edward, que desejavam saber como fora todo o



melancólico ocorrido. Eles ficaram muito chocados — mesmo o
coração empedernido de Sir Edward e o coração insensível de Augusta
foram tocados pela triste história. A pedido de sua mãe, relatei todos
os outros infortúnios que haviam me acontecido desde a minha
partida. A prisão de Augustus e a ausência de Edward; nossa chegada
à Escócia; nosso encontro inesperado com nosso avô e nossos primos;
nossa visita a Macdonald Hall; o incomparável serviço que prestamos
a Janetta enquanto estávamos lá; a ingratidão do pai dela; seu
comportamento desumano, suas inexplicáveis suspeitas e a maneira
bárbara como nos tratou, obrigando-nos a deixar sua casa; nossos
lamentos diante da perda de Edward e Augustus; e, finalmente, a
melancólica morte de minha adorada amiga.

Durante toda a minha narrativa, o rosto de Isabel assumiu uma
marcada expressão de pena e surpresa, mas lamento dizer que, para a
eterna vergonha da sensibilidade dela, a segunda emoção foi
infinitamente predominante. Apesar de minha conduta decerto ter sido
impecável ao longo de todos os meus recentes infortúnios, ela fingiu
encontrar defeitos em meu comportamento em muitas das situações
nas quais fui atirada. Como eu sabia que sempre agira de maneira a
cobrir de honra meus sentimentos e meu refinamento, não prestei
muita atenção ao que ela disse e pedi-lhe que satisfizesse minha
curiosidade informando-me como viera parar ali, em vez de magoar
minha reputação imaculada com acusações injustificáveis. Assim que
Isabel fizera minha vontade nesse particular e me dera um relato
detalhado de tudo o que lhe acometera desde nossa separação
(detalhes que, se você ainda não souber, sua mãe lhe informará), pedi
a Augusta as mesmas informações a respeito dela, de Sir Edward e de
Lady Dorothea.

Augusta me contou que, como tinha uma considerável preferência
pelas belezas da natureza, sua curiosidade de contemplar suas
deliciosas cenas naquela parte do mundo fora tão excitada pelo livro
Tour das Terras Altas de Gilpin15 que ela convencera seu pai a fazer
uma viagem pela Escócia e persuadira Lady Dorothea a acompanhá-
los; que eles haviam chegado a Edimburgo alguns dias antes e que de
lá estavam fazendo excursões diárias pelos campos que rodeavam a
cidade na diligência em que se encontravam; e que era de uma dessas



excursões que agora retornavam. Minhas próximas perguntas foram
referentes a Philippa e seu marido, e eu fiquei sabendo que ele, após
ter gastado toda a fortuna dela, havia recorrido, para sobreviver, ao
único dom que sempre tivera, ou seja, dirigir; e que, após terem
vendido tudo o que lhes pertencia com exceção de sua carruagem,
haviam convertido-a numa diligência. Como ele não queria
permanecer perto de seus conhecidos, havia se mudado para
Edimburgo, de onde fazia viagens até Sterling dia sim, dia não; e
Philippa, ainda mantendo sua afeição pelo ingrato marido, fora junto,
e em geral o acompanhava em suas pequenas excursões até Sterling.

“É apenas para que eles ganhem algum dinheiro que meu pai sempre
vai em sua diligência ver as belezas do campo desde nossa chegada à
Escócia”, continuou Augusta, “pois certamente teria sido muito mais
agradável para nós visitar as Terras Altas numa carruagem do que
ficar apenas indo de Edimburgo para Sterling e de Sterling para
Edimburgo dia sim, dia não numa diligência desconfortável e
lotada.”16 Concordei inteiramente com a maneira como ela encarava
aquele assunto e, em segredo, culpei Sir Edward por sacrificar o
divertimento de sua filha daquela maneira em nome de uma velha
ridícula cuja tolice de se casar com um homem tão jovem deveria ser
punida. O comportamento de Sir Edward, no entanto, se encaixa
perfeitamente com seu caráter em geral; pois o que poderia ser
esperado de um homem que não possuía nem um átomo de
sensibilidade, que mal conhecia o significado da palavra compaixão e
que ainda por cima roncava?

Adieu,
Laura

 
CARTA 15a

 
Laura, continuação

 
Quando chegamos à cidade onde íamos tomar café da manhã, eu me
decidi a conversar com Philander e Gustavus. Com esse propósito em
mente, assim que saí da carruagem fui até a gôndola e perguntei
ternamente como estava a saúde dos dois, expressando meus temores



em relação à situação desconfortável em que se encontravam. No
princípio eles pareceram ficar bastante perturbados ao me ver,
temendo, sem dúvida, que fosse cobrar o dinheiro que nosso avô me
deixara e do qual eles me haviam privado injustamente; mas, vendo
que nem mencionaria o assunto, pediram que entrasse na gôndola
para que pudéssemos conversar com mais conforto. Com isso entrei e,
enquanto os outros devoravam chá verde e torrada com manteiga,17

nós nos banqueteamos de maneira mais refinada e sentimental: através
de uma conversa confidencial. Eu informei-lhes tudo o que já me
ocorrera ao longo de toda a minha vida e, a meu pedido, eles me
relataram cada incidente da vida deles.

“Como você já sabe, somos os filhos das duas filhas mais novas de
Lord St. Clair e Laurina, uma cantora de ópera italiana. Nossas mães
não sabiam exatamente quem eram nossos pais; embora se acredite
que Philander seja filho de certo Philip Jones, um pedreiro, e que eu
seja filho de Gregory Staves, um fazedor de espartilhos de Edimburgo.
Isso, no entanto, tem pouca importância, pois como nossas mães
certamente jamais foram casadas com nenhum dos dois, não é algo
que nos desonre, pois somos de uma família muito antiga e de sangue
imaculado.

“Bertha (a mãe de Philander) e Agatha (minha mãe) sempre viveram
juntas. Nenhuma das duas era muito rica; suas fortunas originalmente
somavam nove mil libras, mas, como elas viviam sempre gastando
demais, quando tínhamos quinze anos restavam apenas novecentas.
Essas novecentas libras nossas mães guardavam numa gaveta de uma
das mesas da nossa sala de estar, pela conveniência de tê-las sempre à
mão. Não posso determinar agora se foi devido a essa circunstância de
o dinheiro estar tão fácil de ser apanhado, se foi por um desejo de
independência ou se foi por um excesso de sensibilidade (um traço que
sempre fora marcante em nós). Mas o certo é que, quando
completamos quinze anos, pegamos as novecentas libras e fugimos.
Após termos obtido tal prêmio, estávamos decididos a gastá-lo com
parcimônia, sem fazer qualquer tolice ou extravagância. Com esse
propósito nós o dividimos em nove partes, uma destinada à comida,
outra à bebida, a terceira a despesas da casa, a quarta a carruagens, a



quinta a cavalos, a sexta a criados, a sétima a diversões, a oitava a
roupas e a nona a fivelas de prata.

“Tendo organizado assim nossas despesas de dois meses (pois
esperávamos fazer as novecentas libras durar tudo isso), fomos
rapidamente para Londres e tivemos a boa sorte de conseguir gastar
tudo em sete semanas e um dia, o que era seis dias antes do que
pretendíamos. Assim que, felizmente, nos livramos do peso de tanto
dinheiro, começamos a pensar em voltar para a casa de nossas mães;
mas quando, por acidente, ficamos sabendo que as duas haviam
morrido de fome, desistimos da ideia e decidimos fazer parte de uma
companhia itinerante de teatro, pois sempre havíamos tido um gosto
pelo palco. Oferecemos então nossos serviços a uma delas e fomos
aceitos; nossa companhia era de fato bem pequena, pois consistia
apenas de um diretor, sua esposa e nós dois; mas dessa maneira havia
menos gente para dividir o dinheiro e a única inconveniência era a
escassez de peças que podíamos encenar, devido à falta de pessoas
para fazer todos os papéis.18

“Mas não nos importávamos com esses detalhes… Um de nossos
espetáculos mais admirados foi Macbeth, que encenamos de forma
realmente magnífica. O diretor sempre ficava com o papel de Banquo
e sua esposa com o de Lady Macbeth. Fui as três bruxas e Philander
foi todos os outros. Para falar a verdade, essa tragédia não apenas foi
nosso melhor espetáculo, mas o único que encenamos; e, após ter
viajado com ele por toda a Inglaterra e o país de Gales, viemos até a
Escócia para exibi-lo também ao resto da Grã-Bretanha. Por acaso
estávamos hospedados naquela mesma cidade onde você conheceu seu
avô.

“Estávamos no pátio da estalagem quando a carruagem dele chegou
e, ao ver pelo brasão a quem pertencia e sabendo que Lord St. Clair
era nosso avô, decidimos tentar ganhar alguma coisa dele revelando-
lhe nosso parentesco. Você sabe o quanto fomos bem-sucedidos. Após
havermos obtido aquelas duzentas libras, imediatamente saímos da
cidade, deixando que nosso diretor e sua esposa encenassem Macbeth
sozinhos, e tomamos a estrada para Sterling, onde gastamos nossa
pequena fortuna com grande alarde. Agora, estamos voltando para



Edimburgo para tentar conseguir algum emprego no teatro; e essa,
querida prima, é a nossa história.”

Agradeci ao amável jovem por sua interessante narrativa; e, após ter
dito que lhes desejava saúde e felicidade, deixei-os em seu pequeno
compartimento e me reuni com meus outros amigos, que me
esperavam impacientemente.

Minhas aventuras agora estão prestes a acabar, minha cara
Marianne; ao menos por enquanto.

Quando chegamos a Edimburgo, Sir Edward me disse que, como eu
era viúva de seu filho, ele desejava que aceitasse receber uma renda de
quatrocentas libras por ano. Graciosamente prometi que aceitaria,
mas não pude deixar de observar que o antipático baronete me
ofereceu o dinheiro mais por eu ser a viúva de Edward do que por ser
a refinada e amável Laura.

Vim morar numa romântica vila nas Terras Altas da Escócia, onde
permaneci desde então e onde posso, sem ser interrompida por visitas
frívolas, desfrutar, na mais melancólica solidão, de incessantes
lamentos pela morte de meu pai, minha mãe, meu marido e minha
amiga.

Augusta há muitos anos é casada com Graham, entre todos os
homens aquele que é o mais perfeito para ela; eles se conheceram
durante a estada dela na Escócia.

Sir Edward, na esperança de obter um herdeiro para seu título e sua
propriedade, casou-se com Lady Dorothea na mesma ocasião. Seu
desejo foi atendido.

Philander e Gustavus, após terem ganhado renome com suas
performances teatrais em Edimburgo, se mudaram para Convent
Garden, onde ainda se apresentam com os pseudônimos de Lewis e
Quick.

Philippa há muito foi desta para melhor. Seu marido, no entanto,
continua a guiar a diligência de Edimburgo até Sterling.

Adieu, minha cara Marianne.
Laura…

Finis
13 de junho de 1790

 



 
Uma coleção de cartas19

 
DE UMA MÃE PARA SUA AMIGA

 
Minhas filhas agora começam a exigir minha atenção de uma maneira
diferente daquela a que estão acostumadas, já que atingiram uma
idade na qual será necessário que elas, em alguma medida, conheçam
melhor o mundo. Minha querida Augusta tem dezessete anos e sua
irmã é menos de um ano mais nova. Orgulho-me em dizer que
acredito ter lhes dado uma educação que não desgraçará sua
apresentação à sociedade; e que elas não desgraçarão sua educação é
algo no qual tenho todos os motivos para acreditar. São um doce de
meninas. Sensatas, porém sem afetação — prendadas, porém sem
formalidades — alegres, porém gentis.

Como seu progresso em tudo o que aprenderam sempre foi igual,
estou disposta a esquecer a diferença de idade e apresentá-las à
sociedade juntas. A entrée das duas ocorrerá nesta mesma tarde, pois
combinamos de tomar chá com a sra. Cope e sua filha. Por minhas
meninas, fico feliz que sejamos as únicas convidadas, já que seria
constrangedor para elas conhecer um círculo muito grande de pessoas
no primeiro dia. Seguiremos adiante por etapas… Amanhã, a família
do sr. Stanly tomará chá conosco e talvez as irmãs Phillips também.
Na terça-feira, faremos visitas matinais; na quarta, jantaremos em
Westbrook. Na quinta, receberemos alguns convidados em casa. Na
sexta, iremos a um concerto privado na residência de Sir John Wynne;
e, no sábado, esperamos receber uma visita da srta. Dawson pela
manhã, o que completará a apresentação de minhas filhas ao mundo.*
Como elas suportarão tanta dissipação não posso imaginar; não temo
por seu ânimo, apenas por sua saúde.

 
 
A importante ocasião já passou e minhas meninas já debutaram.

Quando se aproximava o momento da nossa partida, você não tem
ideia de como as doces criaturas tremiam de medo e expectativa.



Antes de a carruagem vir até a porta, eu as chamei até meu quarto de
vestir e, assim que se sentaram, disse-lhes o seguinte.

“Minhas queridas meninas, agora chegou o momento em que vou
colher as recompensas de todas as preocupações que tive e esforços
que fiz durante sua educação. Esta noite, vocês vão ser apresentadas a
um mundo onde encontrarão muitas coisas maravilhosas. No entanto,
devo alertá-las para que não se permitam ser influenciadas pelas
tolices e pelos vícios dos outros, pois creiam, minhas queridas filhas,
que se o fizerem… ficarei muito triste.” Ambas me asseguraram que
sempre lembrariam meu conselho com gratidão e o seguiriam com
atenção; de que estavam preparadas para encontrar um mundo repleto
de coisas que as espantariam e chocariam; mas de que tinham certeza
de que seu comportamento jamais faria com que eu me arrependesse
do cuidado com que comandara sua infância e formara suas mentes.

“Com tais expectativas e tais intenções, não tenho nada a temer da
parte de vocês”, exclamei, “e posso levá-las alegremente até a casa da
sra. Cope sem recear que sejam seduzidas pelo exemplo dela ou
contaminadas por suas tolices. Venham, portanto, minhas filhas”,
acrescentei. “A carruagem se aproxima da porta e não quero adiar
nem por um momento a felicidade que vocês estão tão impacientes
para desfrutar.” Quando chegamos a Warleigh, a pobre Augusta mal
podia respirar, enquanto Margaret era só êxtase e vivacidade. “O
momento tão esperado afinal chegou”, disse ela, “e logo seremos
apresentadas à sociedade.”

Em poucos instantes estávamos na sala de estar da sra. Cope, onde
ela e sua filha estavam sentadas, prontas para nos receber. Observei,
deliciada, a impressão que minhas filhas causaram nelas… Elas
realmente estavam muito bonitas e elegantes e, embora um pouco
envergonhadas devido à peculiaridade de sua situação, se
comportaram e conversaram com tanta naturalidade que não
poderiam ter deixado de agradar. Imagine, minha cara senhora, como
fiquei feliz ao ver com que atenção elas observavam cada objeto que
viam — como ficaram enojadas com algumas coisas, encantadas com
outras, maravilhadas com tudo! No geral, no entanto, voltaram para
casa em êxtase com o mundo, seus habitantes e seus costumes.

Da sempre sua,



A… F…
 

DE UMA JOVEM EM CIRCUNSTÂNCIAS DIFÍCEIS PARA UMA AMIGA
DESTA

 
Alguns dias atrás, eu estava num baile privado dado pelo sr.
Ashburnham. Como minha mãe nunca sai de casa, ela me confiou aos
cuidados de Lady Greville, que me deu a honra de vir me buscar
quando estava a caminho de lá20 e de me permitir sentar virada para a
frente, um favor ao qual sou muito indiferente, especialmente já que
sei que ela considera que, com isso, lhe devo uma grande obrigação.

“Com que então, srta. Maria”, disse Lady Greville quando me viu
me aproximando da porta da carruagem, “parece que está bastante
elegante esta noite. Minhas pobres meninas vão estar em grande
desvantagem em comparação a você… Só espero que sua mãe não
tenha se metido em apuros só para exibi-la. Está de vestido novo?”

“Sim, senhora”, respondi, com toda a indiferença possível.
“Sim, e ainda por cima é um vestido chique, acho”, disse ela

pegando no tecido, já que, por sua permissão, eu havia me sentado ao
seu lado. “Até que é bem elegante — mas devo confessar, pois você
sabe que sempre digo o que penso, que acredito ter sido uma despesa
bastante desnecessária. Por que não podia ter usado seu velho vestido
listrado? Não é hábito meu ver defeitos nas pessoas só porque elas são
pobres, pois sempre acho que se deve sentir mais desprezo e pena
pelos pobres do que culpá-los por sua situação, principalmente
quando ela não tem jeito mesmo. Mas, ao mesmo tempo, devo dizer
que, na minha opinião, seu velho vestido listrado estava bom demais
para você; pois, para lhe dizer a verdade — sempre digo o que penso
—, temo que metade das pessoas do baile não vá nem notar se você
está ou não de roupa… Mas suponho que esteja buscando agarrar um
marido rico hoje à noite — bem, quanto mais cedo, melhor. Desejo-
lhe sucesso.”21

“Asseguro-lhe, madame, que não tenho tal intenção…”
“Quem já viu uma jovem admitir estar caçando uma fortuna?” A

srta. Greville** riu, mas Ellen, tenho certeza, sentiu pena de mim.



“Sua mãe já fora se deitar quando você saiu?”, perguntou Lady
Greville.

“Cara senhora”, disse Ellen, “são apenas nove horas.”
“É verdade, Ellen, mas as velas custam dinheiro e a sra. Williams é

sábia demais para ser extravagante.”
“Ela havia acabado de se sentar para jantar, senhora.”
“E o que ia jantar?”
“Não reparei.”
“Pão e queijo, suponho.”
“Não poderia desejar um jantar melhor”, disse Ellen.
“Nunca tem motivo para desejar”, respondeu sua mãe, “já que

sempre lhe servem um bem melhor que esse.” A srta. Greville riu com
gosto, como sempre faz com as piadas da mãe.

Tal é a humilhante situação na qual sou obrigada a ficar ao subir na
carruagem de Lady Greville — não ouso ser impertinente, já que
minha mãe está sempre me dizendo para ser humilde e paciente se
desejar ter sucesso na vida. Ela insiste que eu aceite todos os convites
de Lady Greville. Se não fosse por isso, tenha certeza de que eu jamais
entraria na casa ou na carruagem dela, pois sei que sempre serei
ofendida por minha pobreza quando estou nelas.

Quando chegamos a Ashburnham já eram quase dez horas, uma
hora depois do horário em que nos haviam pedido para estar lá; mas
Lady Greville é (ou imagina ser) sofisticada demais para ser pontual.
As danças ainda não haviam começado, pois eles estavam esperando
pela srta. Greville. Eu estava havia pouco tempo no salão quando fui
chamada para dançar pelo sr. Bernard, mas, bem no momento em que
íamos começar, ele se lembrou de que seu criado estava com suas
luvas brancas e imediatamente foi buscá-las. Nesse meio-tempo a
dança começou e Lady Greville, ao se dirigir para outro cômodo,
passou bem diante de mim. Ela me viu e, estacando na mesma hora,
disse, embora houvesse diversas pessoas perto de nós,

“Ora viva, srta. Maria! O que foi, não conseguiu arrumar um
parceiro? Pobrezinha! Temo que seu vestido novo tenha sido colocado
por nada. Mas não se desespere; quem sabe você não dá uma
dançadinha antes de a noite terminar?” Dizendo isso, ela seguiu
adiante sem ouvir minhas repetidas afirmações de que já havia sido



convidada e deixando-me muito irritada por ter sido exposta dessa
maneira diante de todo mundo.

O sr. Bernard, no entanto, logo voltou e, quando ele se aproximou
de mim assim que entrou no salão e nos unimos aos casais que
dançavam, minha reputação, espero, foi reabilitada da imputação que
Lady Greville lançara contra ela aos olhos de todas as velhas senhoras
que haviam escutado o que dissera. Logo esqueci todas as minhas
chateações com o prazer de dançar e de ter o mais agradável parceiro
no salão. Como o sr. Bernard é, ainda por cima, o herdeiro de uma
grande propriedade, pude ver que Lady Greville não ficou muito
satisfeita quando descobriu quem fora a escolhida dele.

Ela estava determinada a me mortificar e, para cumprir esse objetivo,
quando fomos nos sentar entre uma dança e outra, postou-se ao meu
lado com mais arrogância do que o normal na companhia da srta.
Mason e disse, alto o suficiente para ser ouvida por metade das
pessoas no salão,

“Por favor, me diga, srta. Maria, em que área trabalhava seu avô?
Eu e a srta. Mason não sabemos se ele era dono de mercearia ou
encadernador.” Vi que ela queria me envergonhar e estava resolvida,
se fosse impossível, a impedi-la de levar seu plano a cabo.

“Nenhum dos dois, madame; ele era comerciante de vinhos.”
“Sim, eu sabia que tinha uma profissão humilde. Ele foi à

bancarrota, não foi?”
“Creio que não, madame.”
“Não ficou foragido da justiça?”
“Jamais ouvi dizer que o tenha feito.”
“Ao menos morreu inadimplente?”
“Nunca me disseram isso antes.”
“Ora, seu pai não era pobre como um rato?”
“Acredito que não.”
“Ele não foi parar nos tribunais certa vez?”22

“Jamais o vi lá.”23 Ela me deu um olhar daqueles e virou de costas,
furiosa, enquanto fiquei ali, metade radiante com minha impertinência
e metade temendo ser considerada atrevida demais. Como Lady
Greville estava bastante irritada comigo, passou o resto da noite me
ignorando; mas, na verdade, se estivesse satisfeita eu teria sido



igualmente negligenciada, já que ela se uniu a um grupo de notáveis e
nunca fala comigo se pode conversar com qualquer outra pessoa. A
srta. Greville sentou-se com os amigos da mãe na hora da ceia, mas
Ellen preferiu ficar com os Bernard e eu. A dança foi muito agradável
e, como Lady G. dormiu durante toda a volta para casa, o trajeto foi
bastante confortável para mim.

No dia seguinte, quando estávamos almoçando, a carruagem de
Lady Greville parou diante da porta, pois esse é o momento do dia em
que ela em geral resolve aparecer lá em casa. Lady Greville mandou
uma mensagem pelo criado, dizendo que “não ia sair, mas que a srta.
Maria deveria ir até a porta da carruagem, pois desejava falar com ela,
e que devia se apressar e ir imediatamente”.

“Que mensagem impertinente, mamãe!”, disse eu. “Vá, Maria…”,
respondeu ela. Assim eu fui, sendo obrigada a ficar de pé ali só para
agradar aquela senhora, embora o vento estivesse extremamente forte
e muito frio.24

“Ora, veja, srta. Maria, você não me parece tão elegante quanto
estava ontem à noite. Mas não vim aqui examinar suas roupas, e sim
dizer-lhe que pode vir jantar conosco depois de amanhã. Não amanhã,
lembre-se, não venha amanhã, pois estamos esperando Lord e Lady
Clermont e a família de Sir Thomas Stanley. Não há necessidade de
você se arrumar muito, pois não mandarei a carruagem vir buscá-la —
se chover, poderá levar um guarda-chuva” — mal contive o riso ao
ouvi-la dando-me permissão para me manter seca — “e, por favor,
lembre-se de chegar na hora, pois não esperarei — detesto que a
comida fique cozida demais. Mas também não precisa chegar antes da
hora… Como está sua mãe? Ela está almoçando, não está?”

“Sim, senhora, estávamos no meio do almoço quando chegou.”
“Temo que esteja muito frio para você, Maria”, disse Ellen.
“Sim, há um vento horrível vindo do leste”, disse a mãe dela.

“Asseguro-lhe que mal estou aguentando ficar com a janela aberta.
Mas você está acostumada a ser exposta ao vento, srta. Maria, e é isso
que deixou sua pele tão vermelha e grosseira. Moças como você, que
nem sempre podem andar de carruagem, nunca se importam com o
clima que faz quando estão andando, ou se o vento está mostrando
suas pernas.25 Eu não permitiria que minhas filhas ficassem do lado de



fora como você está fazendo num dia como este. Mas algumas pessoas
não têm delicadeza, não sentem frio… Bem, lembre-se de que
esperamos você na quinta-feira às cinco da tarde. Deve mandar sua
empregada ir buscá-la à noite… Não vai ter lua e a volta será
horrorosa.

“Meus cumprimentos à sua mãe — temo que seu almoço tenha
esfriado — siga em frente, cocheiro.” E lá se foi ela, deixando-me
furiosa como sempre faz.

Maria Williams
 

A FILÓSOFA26

 
Minha cara Louisa,
Seu amigo, o sr. Millar, veio nos visitar ontem quando estava a

caminho de Bath, onde vai passar uma temporada devido a problemas
de saúde; duas de suas filhas estavam com ele, mas a mais velha e os
três meninos estão com a mãe em Sussex. Embora você já tenha me
dito diversas vezes que a srta. Millar era extraordinariamente atraente,
jamais mencionou a beleza de suas irmãs; no entanto, elas decerto são
muito bonitas. Vou descrevê-las para você. Julia tem dezoito anos, e a
expressão de seu rosto é uma feliz mistura de pudor, bom senso e
dignidade; seu corpo apresenta a uma só vez graça, elegância e
simetria. Charlotte, que tem apenas dezesseis anos, é mais baixa que a
irmã e, embora seu corpo não tenha a dignidade natural do corpo de
Julia, é agradavelmente rechonchudo, o que é tão estimável quanto,
porém de forma diferente. Ela é loura e seu rosto às vezes expressa
uma suavidade encantadora e às vezes uma vivacidade impressionante.
Parece ter uma inteligência infinita e um bom humor inalterável;
durante a meia hora em que eles permaneceram em nossa companhia,
Charlotte disse inúmeros chistes, trocadilhos e coisas espirituosas;
enquanto a sensata e amável Julia exprimiu sentimentos de
moralidade dignos de um coração como o dela. O sr. Millar pareceu
ter mesmo a personalidade que sempre ouvi dizer que tinha. Meu pai
cumprimentou-o com um olhar amoroso, um aperto de mão sociável e
um beijo cordial que marcaram sua alegria em ver um amigo antigo e
estimado de quem, devido a diversas circunstâncias, ele estava



separado havia quase vinte anos. O sr. Millar observou (com grande
perspicácia) que muitos eventos haviam ocorrido com ambos durante
aquele intervalo de tempo, o que deu à adorável Julia um motivo para
refletir de forma muito sensata sobre as diversas mudanças na vida de
ambos que um período tão longo causara e sobre a vantagem de
algumas e as desvantagens de outras. Desse assunto, ela fez uma breve
digressão sobre a instabilidade dos prazeres da humanidade e a
incerteza de sua duração, o que a levou a observar que todas as
alegrias terrenas fatalmente são imperfeitas. Julia ia começar a ilustrar
essa doutrina com exemplos das vidas de grandes homens quando a
carruagem parou diante da porta e a amável moralista, junto com o
pai e a irmã, foi obrigada a partir; não sem antes prometer passar
cinco ou seis meses conosco assim que retornassem. Mencionamos
você, é claro, e asseguro-lhe que todos fizeram ampla justiça a seus
méritos. “Louisa Clarke”, disse eu, “é, no geral, uma moça muito
agradável, embora às vezes seu bom humor seja toldado por rabugice,
inveja e rancor. Ela possui inteligência e alguma pretensão à beleza,
mas em quantidade tão insignificante que o valor que dá a seus
encantos pessoais e a adoração que espera que façam brotar são um
exemplo impressionante de sua vaidade, seu orgulho e sua tolice.”
Assim disse eu, e todos deram peso à minha opinião com sua
concordância.

Afetuosamente,
Arabella Smythe

 
 
 
 

* Jane Austen está fazendo graça aqui, já que essas atividades faziam parte do dia a
dia de uma jovem inglesa de sua época mesmo antes de ela ser apresentada
formalmente à sociedade, quando passava a frequentar bailes, jantares e lugares
públicos. (N. T.)
** A srta. Greville e Ellen são irmãs. Quando havia mais de uma irmã na mesma
família, o costume era chamar apenas a mais velha pelo sobrenome, usando o nome
de batismo para as mais jovens. (N. T.)
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Para a srta. Austen
 
Senhorita,
Encorajada por sua calorosa patronagem de A bela Cassandra e de

Uma história da Inglaterra, que, através de seu generoso apoio,
obtiveram um lugar em todas as bibliotecas do reino e esgotaram
noventa edições, tomo a liberdade de implorar pelos mesmos esforços
em favor do seguinte romance, que humildemente afirmo possuir mais
mérito que qualquer outro já publicado ou qualquer outro que o será
no futuro, com exceção daqueles que possam surgir da pena de sua
muito grata e humilde serva,

a autora.
Steventon, agosto de 1792

 
 

Catharine,1 ou O caramanchão
 
Catharine teve, assim como muitas heroínas antes dela, o infortúnio

de perder os pais quando era muito jovem e de ter sido criada sob os
cuidados de uma tia solteira, que, embora a amasse ternamente,
vigiava sua conduta com escrutínio tão severo a ponto de fazer com
que muitas pessoas, incluindo a própria, duvidassem de seu amor pela



menina. Ela muitas vezes fora privada de grandes prazeres por essa
cautela zelosa, às vezes sendo obrigada a abrir mão de um baile
porque certo oficial ia estar lá ou a dançar com um parceiro que sua
tia lhe apresentara em vez de com um de sua própria escolha. Mas
Catherine tinha o gênio naturalmente bom e não se deprimia com
facilidade, possuindo um fundo de vivacidade e bom humor que só
podia ser afetado por uma contrariedade muito séria.

Além desses antídotos e consolações diante de qualquer
desapontamento, possuía outro que lhe proporcionava um constante
alívio em todos os seus infortúnios, um belo caramanchão sombreado,
fruto de seu próprio trabalho infantil, assistido por aquele de duas
companheiras que residiam na mesma vila. Para esse caramanchão,
que ficava no fim de uma aleia muito agradável e remota do jardim de
sua tia, Kitty sempre ia quando qualquer coisa lhe perturbava, e ele
possuía tal encanto sobre seus sentidos que jamais deixava de
tranquilizar sua mente e aquietar seu ânimo. A solidão e a reflexão
talvez houvessem tido o mesmo resultado dentro de seu quarto, mas o
hábito tanto reforçara aquela ideia criada pela fantasia que tal
pensamento jamais ocorria a Kitty, e ela acreditava piamente que
apenas seu caramanchão podia fazê-la voltar a seu estado de espírito
normal.

Sua imaginação era fértil e, nas amizades, assim como em toda a sua
personalidade, ela demonstrava entusiasmo. Esse adorado
caramanchão fora o fruto do trabalho conjunto dela e de duas
amáveis meninas por quem, desde a primeira infância, Kitty sentira o
mais profundo carinho. Eram filhas do pastor da paróquia, com cuja
família, enquanto esta morava ali, a tia de Kitty tinha grande
intimidade; e as meninas, embora permanecessem separadas durante a
maior parte do ano devido às maneiras diferentes como eram
educadas, ficavam o tempo todo juntas nos períodos em que as srtas.
Wynne não estavam na escola; [elas eram companheiras de
caminhadas, brincadeiras e diversões, e a doçura de seu temperamento
impedia qualquer briga mais séria; já os pequenos desentendimentos
que teria sido impossível evitar por completo estavam longe de haver
diminuído a afeição que sentiam umas pelas outras].2 Fora naqueles
dias felizes da infância, dos quais Kitty agora sentia tanta falta, que



aquele caramanchão havia sido construído; e ela, separada talvez para
sempre daquelas queridas amigas, tinha mais ali do que em qualquer
outro lugar as ternas e melancólicas lembranças das horas tornadas
agradáveis por sua companhia, recordação ao mesmo tempo triste e
alentadora!

Já haviam se passado dois anos desde a morte do sr. Wynne e a
consequente dispersão de sua família, que fora deixada em
circunstâncias muito difíceis após o ocorrido. Suas filhas haviam sido
reduzidas a um estado de absoluta dependência de alguns membros da
família que, embora fossem muito ricos e de uma relação de
parentesco muito próxima, haviam com dificuldade sido convencidos
a contribuir com qualquer coisa para seu sustento. A sra. Wynne
felizmente fora poupada de saber ou participar dessa situação por ter
falecido, após uma dolorosa doença, alguns meses antes da morte de
seu marido. A filha mais velha fora obrigada a aceitar a oferta de um
de seus primos, que lhe deu os meios de viajar para as Índias Orientais
para tentar conseguir um casamento e, embora isso fosse infinitamente
contra suas inclinações, tivera a necessidade de conformar-se com a
única possibilidade de sustento que fora oferecida. No entanto, essa
possibilidade era tão oposta a suas ideias do que era correto, tão
contrária a seus desejos, tão repugnante a seus sentimentos, que ela
quase teria preferido tornar-se uma preceptora, caso essa escolha lhe
houvesse sido permitida.3 Seus atrativos físicos haviam feito com que
ela conseguisse um marido assim que chegara a Bengala, e agora
estava casada havia quase um ano. Era um casamento esplêndido,
porém infeliz; ela fora unida a um homem com quase o dobro de sua
idade, cujo temperamento não era afável e cujos modos eram
desagradáveis, embora ele fosse respeitável. Kitty tivera notícias de sua
amiga em duas ocasiões desde seu casamento, mas suas cartas eram
sempre insatisfatórias e, embora ela não confessasse abertamente o
que sentia, cada linha provava que estava triste. A amiga falava com
prazer apenas das diversões que as duas haviam compartilhado e que
jamais voltariam, e parecia não ter nenhuma felicidade à vista, com
exceção de sua volta para a Inglaterra.4

A irmã dela havia sido acolhida por outra parente, a viúva Lady
Halifax, como companheira para suas filhas, e fora com esta família



para a Escócia mais ou menos na mesma época em que Cecilia deixara
a Inglaterra. De Mary, portanto, Kitty podia ter notícias com mais
frequência, mas suas cartas indicavam uma situação pouco mais
confortável. Nelas não havia o desespero que havia nas da irmã;
afinal, Mary não estava casada e ainda podia aspirar a uma mudança
de circunstâncias. Mas, sem qualquer esperança por aquele momento
e situada numa família na qual, embora todos fossem seus parentes,
não tinha nem um amigo, ela em geral escrevia com uma falta de
ânimo para a qual sua separação da irmã e o casamento desta haviam
fortemente contribuído.

Distante, portanto, das duas pessoas a quem mais amava na vida,
Kitty passara a sentir ainda mais carinho por Cecilia e Mary após a
perda delas, e tudo que a fazia lembrar-se delas assumira o dobro do
valor; assim, os arbustos que haviam plantado juntas e os mimos que
haviam trocado se tornaram sagrados. A posição de pastor da
paróquia de Chetwynde agora era ocupada por um tal sr. Dudley,5
cuja família, ao contrário dos Wynne, causava apenas irritação e
problemas à sra. Percival6 e à sua sobrinha. O sr. Dudley, que era o
filho mais novo de uma família muito nobre — mais famosa por seu
orgulho do que por sua fortuna —, tenaz quando o assunto era sua
dignidade e zeloso do que acreditava serem seus direitos,
constantemente brigava, não com a sra. Percival em pessoa, mas com
o administrador de suas terras e com seus inquilinos sobre o dízimo
que lhe era devido, e com as famílias mais importantes da vizinhança
sobre o respeito e a pompa que exigia. Sua esposa, uma mulher
ignorante e mal-educada de uma família muito antiga, orgulhava-se
dessa família quase sem saber por que e, assim como ele, era altiva e
irascível, sem considerar para quê. Sua única filha, que herdara a
ignorância, a insolência e o orgulho dos pais, era, devido à beleza da
qual era absurdamente vaidosa, considerada por eles uma criatura
irresistível que, através de um casamento esplêndido, seria a futura
restauradora de sua dignidade, tão diminuída pela situação de
comparativa pobreza e pelo fato de o sr. Dudley haver sido obrigado a
se tornar pastor de igreja e aceitar uma posição no campo. Os Dudley
ao mesmo tempo desprezavam as Percival, por considerarem que eram
de uma família inferior, e as invejavam por sua situação financeira.



Tinham ciúme que elas fossem mais respeitadas do que eles e, embora
fingissem não lhes dar importância, estavam sempre tentando diminuí-
las aos olhos dos vizinhos através de boatos escandalosos e maldosos.

Uma família como essa era pouco adequada para consolar Kitty pela
perda dos Wynne, ou para preencher, com sua companhia, aquelas
horas ocasionalmente enfadonhas que às vezes ocorriam num local tão
remoto, devido à falta de um amigo. A tia de Kitty gostava demais
dela e ficava arrasada se a via entristecida, mesmo que por um
momento. No entanto, vivia em apreensão de que ela fizesse um
casamento imprudente se lhe fosse permitida a oportunidade de
escolher um marido e ficava muito insatisfeita com seu
comportamento quando a via com rapazes — pois a natureza da
menina era extraordinariamente aberta e franca. Assim, embora
muitas vezes desejasse, pelo bem da sobrinha, que houvesse mais gente
na vizinhança e que ela própria fosse mais acostumada a visitar as
famílias que lá moravam, a lembrança da existência de rapazes em
quase todas essas famílias sempre vencia esse desejo.

Os mesmos temores que impediam a sra. Percival de desfrutar muito
da companhia de seus vizinhos igualmente a levavam a evitar convidar
seus parentes para passar algum tempo em sua casa. Ela, portanto,
sempre recusara a tentativa anual de um parente distante de visitá-la
em Chetwynde, pois havia um rapaz na família de quem já ouvira
dizer coisas que a alarmavam. Esse filho estava, no entanto, viajando
agora; e os repetidos pedidos de Kitty aliados à consciência de que ela
declinara com pouca cerimônia as propostas anteriores desses
parentes, além de um real desejo de vê-los em pessoa, facilmente a
convenceram a insistir com grande sinceridade para que lhe dessem o
prazer de fazer-lhe uma visita durante o verão.

Assim, o sr. e a sra. Stanley haviam marcado sua ida e Catharine,
tendo algo a que antefruir, algo pelo que esperar que inevitavelmente
aliviaria o aborrecimento de um constante tête-à-tête com sua tia,
ficou tão deliciada e com o ânimo tão alegre que, durante os três ou
quatro dias anteriores à chegada deles, mal conseguiu se concentrar
em qualquer tarefa. Nesse ponto a sra. Percival sempre a considerara
falha e com frequência reclamava de uma falta de constância e
perseverança em suas ocupações que não era congenial à natureza



ansiosa de Kitty e que talvez não seja encontrada amiúde em nenhuma
pessoa jovem. A conversa entediante de sua tia e a falta de
companhias agradáveis também aumentavam muito esse desejo de
mudar o que estava fazendo; pois Kitty se via cansada de ler, costurar
ou desenhar muito mais rápido na sala de estar da sra. Percival do que
em seu caramanchão, onde sua tia, por temer que lá fosse úmido
demais, jamais a acompanhava.

Como a sra. Percival se orgulhava da perfeita correção com a qual
tudo em sua família era conduzido e não possuía maior satisfação que
aquela de saber que sua casa estava sempre na mais completa ordem, e
como sua fortuna era boa e ela possuía muitos criados, poucas foram
as preparações necessárias para a recepção de seus visitantes. O dia de
sua chegada, esperado por tanto tempo, afinal surgiu, e o barulho da
carruagem e dos quatro cavalos circundando o gramado foi, para
Catharine, um som mais interessante que a música de uma ópera
italiana que, para a maioria das heroínas, é o apogeu do prazer.7 O sr.
e a sra. Stanley tinham uma grande fortuna e eram muito elegantes.
Ele era membro da Câmara dos Comuns e os dois, portanto, tinham a
agradável necessidade de residir em Londres durante metade do ano,
onde a srta. Stanley fora instruída pelos mais maravilhosos professores
dos seis anos até a última primavera; período totalizando doze anos
que fora dedicado à aquisição de prendas que seriam exibidas agora e,
dentro de alguns anos, completamente esquecidas.8

Ela não tinha a aparência deselegante, era bastante bonita e não era
naturalmente deficiente em habilidades; mas os anos que deveriam ter
sido usados para a aquisição de saberes úteis e do desenvolvimento
mental haviam sido todos gastos no aprendizado de desenho, italiano
e música, especialmente a última. A esses talentos, a moça agora
somava um intelecto que não fora aprimorado através da leitura e
uma mente completamente destituída de bom gosto ou discernimento.
Seu temperamento era naturalmente bom; porém, desacostumada à
reflexão, não tinha paciência diante da decepção nem sabia sacrificar
sua própria vontade para promover a felicidade dos outros. Só
pensava na elegância de sua aparência, no estilo de seu vestido e na
admiração que desejava causar. Declarava um amor pelos livros sem



ler, era vivaz sem demonstrar inteligência e em geral bem-humorada
sem ter motivos para tal.9

Assim era Camilla Stanley; e Catharine, que sentiu grande simpatia
por ela devido à sua aparência e que, por causa da situação solitária
em que se encontrava, estava pronta para gostar de qualquer pessoa,
embora tivesse uma inteligência e um discernimento que não teriam
sido tão facilmente satisfeitos em outra ocasião, ao vê-la sentiu-se
quase convencida de que a srta. Stanley seria exatamente a
companheira que desejava e que até certo ponto compensaria a perda
de Cecilia e Mary Wynne. Ela, portanto, afeiçoou-se a Camilla desde
o primeiro dia de sua chegada e, como as duas eram as únicas jovens
da casa, tornaram-se, por inclinação, companheiras constantes. Kitty
era, ela própria, uma grande leitora, embora talvez não de livros
muito profundos, e portanto ficou deliciada ao descobrir que a srta.
Stanley também apreciava a atividade. Ansiosa por descobrir que seu
gosto pelos livros era parecido, ela logo começou a fazer perguntas
sobre o assunto à sua nova amiga; e, embora houvesse lido bastante
história moderna, escolheu mencionar antes livros mais leves, que
haviam sido universalmente lidos e admirados [e que talvez tenham
ocasionado mais discussões do que quaisquer outros do tipo].10

“Você já leu os romances da sra. Smith, suponho?”,11 perguntou
Kitty à companheira.

“Oh! Sim”, respondeu a outra, “e eles simplesmente me deliciam…
são a melhor coisa do mundo…”

“E qual deles você prefere?”
“Oh! Nossa, acho que não há comparação entre eles… Emmeline é

tão melhor do que qualquer outro…”
“Muitas pessoas acham isso, eu sei; mas eu não creio que haja uma

desproporção tão grande em seus méritos; você o acha melhor
escrito?”

“Oh! Isso eu não sei dizer… mas ele é melhor em tudo… Além do
mais, Ethelinde é tão longo…”

“Essa é uma objeção muito comum, creio”, disse Kitty, “mas, de
minha parte, se um livro for bem escrito, sempre o acho curto
demais.”

“Eu também, mas me canso dele antes de terminar.”



“Você não achou a história de Ethelinde muito interessante? E as
descrições de Grasmere,12 não são lindas?”

“Oh! Pulei tudo isso, pois estava numa pressa enorme de saber como
era o fim.”13 Então, numa transição fácil, acrescentou, “Vamos aos
lagos neste outono, e estou enlouquecida de alegria; Sir Henry
Devereux prometeu ir conosco e isso fará com que a viagem seja tão
agradável…”.

“Acredito que fará. Mas creio ser uma pena que os poderes de
agradar de Sir Henry não tenham sido reservados para uma ocasião
em que talvez tivessem sido mais necessários. No entanto, invejo-lhe o
prazer que tal projeto proporcionará.”

“Oh! Fico deliciada ao pensar nele; não consigo pensar em mais
nada. Asseguro-lhe que não fiz nada nesse último mês além de
planejar que roupas levar, e afinal decidi levar muito poucas além do
meu vestido de viagem. É isso que lhe aconselho a fazer quando você
for; pois, caso assistamos a alguma corrida ou paremos em Matlock
ou Scarborough, tenho a intenção de mandar fazer algo para a
ocasião.”

“Vocês têm então a intenção de ir a Yorkshire?”
“Acredito que não — na verdade, não sei nada sobre o caminho,

pois nunca me incomodo com essas coisas… Só sei que vamos de
Derbyshire para Matlock ou Scarborough,14 mas para qual das duas
vamos primeiro, não sei nem ligo… Tenho esperanças de encontrar
umas amigas muito íntimas em Scarborough… Augusta me disse em
sua última carta que Sir Peter estava pensando em ir; mas isso é muito
incerto, você sabe. Não suporto Sir Peter, ele é uma criatura tão
horrível…”

“É mesmo?”, disse Kitty, sem saber que outra coisa dizer.
“Oh! Ele é chocante.”
Aqui a conversa foi interrompida e Kitty foi deixada numa dolorosa

incerteza em relação aos detalhes da personalidade de Sir Peter; ela
sabia apenas que ele era horrível e chocante, mas por quê, e em quê,
ainda estava a ser descoberto. Kitty mal sabia o que pensar de sua
nova conhecida; Camilla parecia ser vergonhosamente ignorante da
geografia da Inglaterra, se é que ela havia compreendido-a direito, e
igualmente destituída de bom gosto e conhecimento. Kitty, no



entanto, não pretendia decidir de forma apressada; queria ao mesmo
tempo fazer justiça à srta. Stanley e vê-la provar ser o que desejava
que fosse; resolveu, portanto, suspender qualquer parecer durante
algum tempo.

Após o jantar, a conversa passou à situação no mundo político e a
sra. Percival, que tinha a firme opinião de que a humanidade inteira
estava se degenerando, disse que, a seu ver, tudo em que acreditava
estava caminhando para a ruína, toda a ordem havia sido destruída na
face da Terra, a Câmara dos Comuns, segundo haviam lhe dito, às
vezes ficava reunida até as cinco da manhã e a depravação jamais fora
tão generalizada; e concluiu desejando poder viver para ver os modos
das pessoas da época da rainha Elizabeth serem restaurados.

“Bem, senhora”, disse sua sobrinha, “[acredito que tenha tanta
chance quanto qualquer um,]15 mas espero que não tenha a intenção
de restaurar a própria rainha Elizabeth junto com sua época.”

“A rainha Elizabeth”, disse a sra. Stanley, que nunca arriscava uma
opinião sobre história que não fosse muito bem estabelecida, “viveu
uns bons anos e era uma mulher muito esperta.”

“É verdade, senhora”, disse Kitty, “mas não considero nem uma
coisa nem outra um mérito no caso dela, e elas estão muito longe de
me fazer desejar sua volta, pois, se a rainha retornasse com as mesmas
habilidades e a mesma saúde, talvez fizesse tanto mal e durasse tanto
quanto antes…” Então, voltando-se para Camilla, que estava muito
quieta havia algum tempo, ela acrescentou, “O que você acha de
Elizabeth, srta. Stanley? Espero que não vá defendê-la”.16

“Oh! Nossa”, disse a srta. Stanley, “nada sei de política e não
consigo suportar a menção dela.” Kitty espantou-se com essa repulsa e
não respondeu, embora estivesse perfeitamente convencida de que a
srta. Stanley só podia ser ignorante daquilo que não sabia diferenciar
da política. Ela foi para seu quarto, sem saber que opinião formar de
sua nova conhecida e temendo que ela fosse muito diferente de Cecilia
e Mary.

Na manhã seguinte, a convicção de Kitty ficou ainda maior, e cada
dia que passou aprofundou-a. Não encontrava variedade no que
Camilla dizia; não recebia nenhuma informação dela que não fosse
sobre a moda; e só conseguia ter prazer em sua companhia ao ouvi-la



tocando o cravo; após repetidas tentativas de encontrar nela o que
desejava, foi obrigada a desistir e considerar a empreitada vã. De
tempos em tempos, surgia algo parecido com humor em Camilla que
fazia com que Kitty sentisse esperanças de que ela tivesse ao menos
uma inteligência natural, embora não desenvolvida; mas esses
lampejos aconteciam tão raramente, e eram tão mal fundados, que
Kitty afinal se convenceu de que eram apenas acidentais. Todo o seu
estoque de informações foi gasto em poucos dias; e, após Kitty saber
através dela o tamanho da casa de sua família em Londres, a data em
que passara a frequentar os lugares públicos, quem eram as beldades
celebradas e qual era o melhor chapeleiro, Camilla não tinha mais
nada a lhe dizer, a não ser sobre as personalidades de seus conhecidos
mencionados nas conversas, que descrevia com leviandade e
brevidade, afirmando que a pessoa ou era a criatura mais doce deste
mundo, a quem ela idolatrava, ou terrível, chocante, algo horrível de
se ver.

Como Catherine desejava muito obter qualquer informação sobre a
personalidade dos membros da família Halifax e havia concluído que
a srta. Stanley devia conhecê-los, já que parecia conhecer qualquer um
de alguma posição, um dia, quando Camilla enumerava todas as
pessoas de status que sua mãe frequentava, aproveitou a oportunidade
para perguntar-lhe se Lady Halifax estava entre elas.

“Oh! Obrigada por me lembrar dela. É a mulher mais doce deste
mundo e uma de nossas amigas mais íntimas; creio que, durante os
seis meses que permanecemos em Londres, nem um dia se passa sem
que não nos vejamos… E eu me correspondo com todas as meninas.”

“Portanto eles são uma família muito amável, não são?”, perguntou
Kitty. “De fato devem ser, já que vocês se veem com tanta frequência.
Caso contrário, seria impossível encontrar assunto para conversar.”

“Oh! Não, de jeito nenhum”, disse a srta. Stanley, “pois às vezes
passamos um mês inteiro sem nos falarmos. Acredito que nos
encontramos apenas em público e então, você sabe, nem sempre
conseguimos nos aproximar muito; mas, de qualquer maneira, sempre
sorrimos e nos cumprimentamos com a cabeça.”

“O que é a mesma coisa… Mas eu ia lhe perguntar se você já viu a
srta. Wynne junto com eles.”



“Sei exatamente quem é — ela usa um chapéu azul… Já a vi muitas
vezes na rua Brook, quando fui aos bailes de Lady Halifax — ela dá
um por mês durante o inverno… Mas pense só que bondade a dela em
cuidar da srta. Wynne, pois ela é uma parente muito distante e tão
pobre que, segundo a srta. Halifax me disse, sua mãe foi obrigada a
provê-la de roupas. Não é uma vergonha?”

“Que ela seja tão pobre? De fato é, com parentes tão ricos como os
que tem.”

“Oh! Não; eu quis dizer que foi uma vergonha o sr. Wynne deixar
seus filhos em situação tão difícil, quando tinha a posição de pastor de
Chetwynde e ainda por cima era cura de mais duas ou três paróquias,
e com apenas quatro filhos para sustentar… O que ele teria feito se
tivesse dez, como muita gente tem?”

“Teria dado a todos eles uma boa educação e os deixado igualmente
pobres.”

“Bem, acho que jamais houve uma família com tanta sorte. Sir
George Fitzgibbon, não sei se você sabe, mandou a menina mais velha
para a Índia pagando todas as despesas, onde dizem que ela se casou
com um homem muito rico e é a criatura mais feliz do mundo… Lady
Halifax ficou com os cuidados da mais nova e a trata como se fosse
sua filha. Ela não sai em público com eles, é claro; mas sempre está
presente quando a família dá seus bailes, e ninguém poderia ser mais
gentil do que Lady Halifax é com ela; teria levado-a a Cheltenham no
ano passado se houvesse um quarto disponível nos aposentos
alugados, por isso não acredito que possa reclamar de nada. E então
há os dois filhos; para um deles, o bispo de M… obteve um posto no
Exército, de tenente, suponho; e o outro se saiu extremamente bem, eu
sei, pois creio que alguém paga para ir à escola em Gales. Talvez você
os tenha conhecido quando viveram aqui.”

“Muito bem. Nós nos encontrávamos com tanta frequência quanto
sua família e os Halifax se encontram na cidade, mas, como raramente
tínhamos dificuldade em nos aproximar o suficiente para nos falar,
quase nunca nos separávamos após apenas um sorriso e um aceno de
cabeça. Eles de fato eram uma família encantadora, e acredito que no
mundo todo haja poucos iguais. Os vizinhos que agora vivem na casa
paroquial parecem menos atraentes por terem vindo depois deles.”



“Oh! Que desgraçados! Não sei como consegue suportá-los.”
“Ora, e o que você acha que eu deveria fazer?”
“Oh! Meu Deus, se eu estivesse no seu lugar, passaria o dia inteiro

amaldiçoando-os.”
“Faço isso, mas de nada adianta.”
“Bem, afirmo que é uma pena que se permita que continuem vivos.

Gostaria que meu pai propusesse explodir os miolos de todos algum
dia quando estiver em casa. Tão horrivelmente orgulhosos de sua
família! E eu acredito que, no fim das contas, ela não seja nada de
especial.”

“Mas acredito que, se alguém tem motivo para valorizar sua família,
são eles; pois é irmão de Lord Amyatt.”

“Oh! Sei disso muito bem, mas não é motivo para serem tão
horríveis. Lembro que conheci a srta. Dudley na primavera passada
quando ela estava com Lady Amyatt em Ranelagh, e ela usava um
chapéu tão pavoroso que jamais consegui suportar ninguém da família
desde então.17 — Quer dizer que você achava os Wynne muito
amáveis?”

“Você fala como se duvidasse que pudessem sê-lo! Amáveis! Oh!
Eles fariam nascer o interesse e a afeição de qualquer um. Não tenho o
poder de fazer justiça a seus méritos, mas não percebê-los creio que
teria sido impossível. Eles me tiraram a habilidade de desfrutar de
qualquer companhia que não a sua!”

“Bem, isso é exatamente o que acho das irmãs Halifax; aliás, preciso
escrever para Caroline amanhã, e não sei o que dizer a ela. As irmãs
Barlow são meninas tão doces quanto; mas gostaria que o cabelo de
Augusta não fosse tão escuro. Não posso suportar Sir Peter —
desgraçado! Ele está sempre de cama com gota, o que é muito
desagradável para a família.”

“E talvez não muito prazeroso para ele… Mas quanto aos Wynne:
você realmente acha que tiveram sorte?”

“Se acho? Ora, todo mundo não acha? A srta. Halifax e Caroline e
Maria, todas dizem que são as criaturas mais sortudas do mundo.
Assim como Sir George Fitzgibbon e todos os outros.”

“Ou seja, todos a quem eles devem favores. Mas você acha que foi
sorte, para uma menina inteligente e sensível, ser enviada em busca de



um marido para Bengala e lá se casar com um homem cujo
temperamento não terá a oportunidade de julgar até que sua opinião
não tenha mais utilidade, que talvez seja um tirano, ou um tolo, ou
ambos, por tudo o que ela sabe? Acha que isso é ter sorte?”

“Não sei de nada disso; só sei que foi muita bondade de Sir George
lhe dar todo o necessário e pagar sua passagem, e que ela não teria
encontrado muitos que teriam feito o mesmo.”

“Gostaria que não houvesse encontrado nem um”, disse Kitty com
grande veemência. “Talvez então tivesse permanecido na Inglaterra e
sido feliz.”

“Bem, não posso imaginar que seja um sofrimento fazer de maneira
tão agradável, com duas ou três doces moças por companheiras, uma
deliciosa viagem até Bengala ou Barbados ou onde quer que seja e se
casar logo depois de chegar com um homem muito charmoso e
imensamente rico… Não vejo onde está o sofrimento nisso.”

“Sua descrição do evento”, disse Kitty, rindo, “certamente dá uma
ideia dele que é bem diferente da minha. Mas, supondo que tudo isso
fosse verdade; ainda assim, não era de forma nenhuma certo que ela
teria tanta sorte em sua travessia, suas companheiras ou seu marido e,
ao ser obrigada a correr o risco de que tudo fosse muito diferente,
certamente passou por um grande sofrimento… Além disso, para uma
moça de alguma delicadeza, a viagem em si, considerando-se que seu
propósito é tão universalmente conhecido, já é uma punição que não
precisa de nenhuma outra para ser muito severa.”

“Não vejo assim de forma nenhuma. Ela não é a primeira a ir para
as Índias Ocidentais em busca de um marido, e afirmo que acharia
isso muito divertido se fosse pobre.”

“Acho que, se esse fosse o caso, você pensaria de um modo muito
diferente. Mas a situação da irmã dela, ao menos, você não vai
defender, vai? Até para comprar roupas dependente da generosidade
de outros que, é claro, não sentem pena dela, já que, como você
mesma disse, a consideram muito sortuda.”

“Minha nossa, você é extremamente difícil de contentar;18 Lady
Halifax é uma mulher maravilhosa e uma das criaturas de
temperamento mais doce que existem neste mundo; tenho certeza de
que possuo todos os motivos para falar bem dela, pois lhe devemos



favores incríveis. Ela muitas vezes me serviu de acompanhante quando
minha mãe estava indisposta e, na primavera passada, me emprestou
seu cavalo pessoal três vezes, o que foi uma delicadeza prodigiosa,
pois ele é a criatura mais bela que já se viu e sou a única pessoa a
quem ela já o emprestou.”

[“Se isso for verdade, o fato de ela possuí-lo não é uma grande
vantagem para Mary Wynne.”]19

“E além do mais”, continuou Camilla, “as irmãs Halifax são
encantadoras. Maria é uma das moças mais inteligentes que já
existiram — pinta a óleo e sabe tocar todas as músicas que vê. Ela
prometeu me dar um de seus desenhos antes de eu sair da cidade, mas
me esqueci completamente de pedir por ele. Daria tudo para ter um
deles.”

[“Sim, de fato, se Maria desse um desenho à minha amiga, ela não
teria nada do que reclamar; mas, como suas cartas demonstram falta
de ânimo, suponho que ela ainda não teve a sorte de ser considerada
tão especial.]20

“Mas não é muito estranho”, disse Kitty, “que o bispo tenha
enviado Charles Wynne para o mar quando ele decerto tinha uma
chance muito maior de ajudá-lo com um posto na Igreja, que era a
carreira de que ele mais gostava e aquela que seu pai desejava que
seguisse? O bispo, eu sei, prometera muitas vezes dar o cargo de
pastor de alguma paróquia ao sr. Wynne e, como jamais o fez,
acredito que seria sua obrigação transferir a promessa a seu filho.”

“Creio que você pensa que ele deveria ter dado seu próprio bispado
ao rapaz; parece estar determinada a ficar insatisfeita com tudo o que
foi feito pelos Wynne.”

“Bem”, disse Kitty, “esse é um assunto no qual jamais
concordaremos, portanto é inútil continuar a discuti-lo ou voltar a
mencioná-lo…”

Ela então deixou o cômodo; e, correndo para fora da casa, logo
estava em seu querido caramanchão, onde podia desfrutar em paz de
toda a sua afetuosa raiva dos parentes dos Wynne, que fora bastante
aumentada após Camilla ter lhe dito que todos achavam que haviam
sido particularmente generosos com os irmãos… Ela passou algum
tempo se divertindo em maldizer e detestar todos com grande



veemência; e, quando esse tributo a seu carinho pelos Wynne havia
sido pago e o caramanchão começara a exercer sua influência usual
sobre seu ânimo, ela contribuiu para acalmá-los pegando um livro,
pois sempre tinha um consigo, e começando a ler.

Kitty fazia isso havia quase uma hora quando Camilla veio correndo
em sua direção com grande animação e, aparentemente, grande
prazer. “Oh! Minha querida Catherine”, disse ela, quase sem fôlego,
“tenho uma notícia tão maravilhosa para lhe dar… mas você vai
adivinhar o que é… Somos as criaturas mais felizes deste mundo; você
acredita? Os Dudley nos mandaram um convite para um baile em sua
casa… Como são encantadores! Não tinha ideia de que havia tanto
bom senso na família — oh, posso lhe garantir que eu os idolatro… E
além do mais é tão oportuno, pois estou esperando um novo chapéu
de Londres amanhã que vai ser perfeito para um baile — com filó
dourado — vai ficar a coisa mais divina deste mundo — todos vão
querer copiar o modelo…”

A expectativa de um baile era de fato uma notícia muito agradável
para Kitty, que, por adorar dançar e raramente ser capaz de fazê-lo,
tinha motivos para sentir ainda mais prazer em ir a um do que sua
amiga; pois, para ela, aquilo não era mais novidade. Porém, o deleite
de Camilla não foi de forma nenhuma menor que o de Kitty e, na
verdade, entre as duas ela foi a que mais expressou o que sentia. O
chapéu chegou e todos os outros preparativos logo foram realizados;
enquanto estavam sendo resolvidos, os dias se passaram alegremente,
mas quando não havia mais ordens a serem dadas, bom gosto a ser
exibido ou dificuldades a serem contornadas, o curto período que
havia antes do dia do baile pesou em suas mãos, e cada hora parecia
ser longa demais. As raríssimas vezes em que Kitty desfrutara da
diversão de dançar eram uma desculpa para sua impaciência e uma
justificativa para a indolência que isso causava em uma mente
naturalmente muito ativa; mas sua amiga, sem ter tal alegação, foi
infinitamente pior. Não conseguia fazer nada além de vagar da casa
para o jardim e do jardim para a alameda, perguntando-se quando
quinta-feira chegaria, o que poderia ter descoberto sozinha, e
contando as horas conforme estas passavam, o que servia apenas para
estendê-las.



Todos se retiraram para seus aposentos muito felizes na quarta-feira
à noite, mas Kitty acordou na manhã seguinte com uma violenta dor
de dente. A princípio tentou se enganar, mas foi em vão; seus
sentimentos eram testemunhas perspicazes demais da realidade; tentou
então dormir para que a dor passasse, também sem sucesso; a dor a
impedia de fechar os olhos.

Kitty chamou sua criada e todos os remédios que o livro de
medicamentos ou a cabeça da governanta continham foram tentados,
porém sem efeito; embora a dor fosse aliviada por eles durante algum
tempo, ela sempre retornava. Kitty então foi obrigada a desistir e se
conformar não apenas com a dor de dente, mas com a perda de um
baile; e, embora houvesse esperado a chegada deste com tanta
ansiedade, sentido tanto prazer com os preparativos necessários e
prometido a si mesma que se divertiria muito, não era tão
completamente destituída de resignação quanto muitas meninas de sua
idade teriam ficado em tal situação. Kitty considerou que havia
infortúnios de magnitude muito maior do que a perda de um baile
vividos todos os dias por parte dos mortais e que talvez chegasse um
dia em que ela olharia para trás com espanto e talvez inveja por não
ter decepção mais profunda em sua vida. Com essas reflexões, Kitty
logo se viu num estado de tanta aceitação e paciência quanto lhe
permitia aquela dor, que afinal de contas era o pior infortúnio entre os
dois. Assim, contou a triste história com tolerável compostura quando
entrou na sala de café da manhã.

A sra. Percival — mais triste pela dor de dente do que pelo
desapontamento, pois temia que não teria sido possível impedir Kitty
de dançar com um homem se ela fosse mesmo ao baile —
ansiosamente quis fazer tudo o que já fora feito para aliviá-la, ao
mesmo tempo declarando que seria impossível para ela sair de casa. A
srta. Stanley, que, além da preocupação com a amiga, sentiu pavor de
que a proposta de sua mãe de que eles todos permanecessem em casa
fosse aceita, demonstrou uma aflição violenta na ocasião; e, embora
suas apreensões logo houvessem sido acalmadas quando Kitty afirmou
que iria ela própria ao baile antes de permitir que qualquer um ficasse
em casa por sua causa, continuou a lamentar com tanta veemência
que finalmente levou a amiga doente a voltar para seu quarto.



Quando os temores de Camilla por si mesma estavam inteiramente
dissipados, ela ficou à vontade para apiedar-se e perseguir a amiga,
que, embora a salvo em seu próprio quarto, muitas vezes saía de lá na
esperança de se livrar da dor, ficando então sem meios de escapar de
sua ladainha.

“Sem dúvida jamais houve algo tão chocante”, disse Camilla. “E
logo hoje! Pois não teria a menor importância se houvesse vindo em
qualquer outro dia. Mas é sempre assim. Jamais fui a um baile na vida
sem que algo acontecesse para impedir alguém de ir! Gostaria que os
dentes não existissem; eles não passam de pragas, e imagino que as
pessoas poderiam facilmente inventar algo para usar no lugar deles na
hora de comer. Pobrezinha! Quanta dor está sentindo! Posso lhe
garantir que é muito chocante olhar para você. Mas não quer
arrancar, quer? Pelo amor de Deus, não arranque; pois não há nada
que me dê mais pavor. Posso lhe garantir que preferiria passar pelas
piores torturas do mundo a ter um dente arrancado. Puxa! Com que
paciência você suporta a dor! Como pode ficar tão quieta? Nossa, se
eu estivesse no seu lugar, faria um estardalhaço tão grande que
ninguém me suportaria. Ia atormentá-la até a morte.”

“É o que está fazendo agora”, pensou Kitty.
“De minha parte, Catharine”, disse a sra. Percival, “não tenho a

menor dúvida de que apanhou essa dor de dente por ficar tanto tempo
sentada naquele caramanchão, que é sempre úmido. Sei que arruinou
completamente sua saúde; e, na verdade, não creio que tenha ajudado
muito a minha; sentei-me ali em maio passado para descansar e não
estou bem desde então… Vou mandar John desmontá-lo, garanto a
você.”

“Sei que não fará isso, senhora”, disse Kitty, “pois deve saber o
quanto me faria infeliz.”

“Que coisa ridícula de se dizer, criança; é tudo capricho e bobagem.
Por que não imagina que esta sala é um caramanchão?”

“Se esta sala tivesse sido construída por Cecilia e Mary, eu daria
tanto valor a ela quanto ao caramanchão, senhora, pois não é apenas
o nome dele que me encanta.”

“Ora, sra. Percival”, disse a sra. Stanley, “creio que a afeição de
Catharine por seu caramanchão é o efeito de uma sensibilidade que é



um crédito para ela. Adoro ver uma amizade entre jovens moças e
sempre considero isso uma marca certeira de uma natureza afável e
carinhosa.21 Desde a infância de Camilla eu a ensinei a pensar o
mesmo e me esforcei muito para apresentá-la a jovens de sua idade
que provavelmente seriam dignas de sua afeição. [Acho que é muito
bonito quando as jovens se correspondem e]22 nada forma melhor o
bom gosto do que cartas sensatas e elegantes… Lady Halifax pensa
exatamente como eu… Camilla se corresponde com suas filhas, e
acredito poder dizer que nenhuma delas se tornou pior por causa
disso.”23 Essas ideias eram modernas demais para a sra. Percival, que
considerava que a correspondência entre duas meninas não poderia
produzir nada de bom e era a frequente origem de imprudências e
erros através do efeito de conselhos perniciosos e maus exemplos. Ela
não pôde, portanto, deixar de dizer que, de sua parte, vivera
cinquenta anos no mundo sem jamais ter uma correspondente e não se
considerava nem um pouco menos respeitável por causa disso.

A sra. Stanley não podia dizer nada em resposta a isso, mas sua filha,
que era menos governada pela boa educação, retrucou do seu jeito
estouvado,

“Mas quem sabe o que poderia ter acontecido, senhora, se houvesse
tido uma correspondente; talvez tivesse se tornado uma criatura
bastante diferente. Posso lhe garantir que não ficaria sem as que tenho
por nada no mundo. É o maior deleite de minha vida, e a senhora não
imagina o quanto suas cartas formaram meu bom gosto, como diz
mamãe, pois em geral eu as recebo toda semana.”

“Você recebeu uma carta de Augusta Barlow hoje, não foi, meu
amor?”, disse sua mãe. “Ela escreve extraordinariamente bem.”

“Oh! Sim, senhora, a carta mais encantadora que já houve neste
mundo. Ela me manda uma longa descrição do novo conjunto de
passeio24 que Lady Susan lhe deu, e ele é tão lindo que estou
morrendo de inveja.”

“Bem, fico prodigiosamente feliz de ouvir notícias tão agradáveis de
minha jovem amiga; tenho grande afeição por Augusta e compartilho
com grande sinceridade da alegria geral dessa ocasião. Mas ela não diz
mais nada? Parecia ser uma longa carta — eles estarão em
Scarborough?”



“Oh! Minha nossa, ela não mencionou isso nem uma vez, agora que
estou lembrando; e me esqueci completamente de perguntar quando
lhe escrevi da última vez. Ela não diz nada, na verdade, a não ser
sobre o conjunto.”

“Deve mesmo escrever bem”, pensou Kitty, “para redigir uma carta
tão longa sobre um chapéu e uma capa.” Ela então deixou a sala,
cansada de ouvir uma conversa que talvez pudesse tê-la divertido se
estivesse bem, mas que apenas a exauria e deprimia agora que sentia
dor.

Foi uma felicidade para Kitty quando chegou a hora de todos se
arrumarem; pois Camilla, satisfeita em estar cercada por sua mãe e
metade das criadas da casa, não quis sua assistência e estava ocupada
de forma agradável demais para desejar sua companhia. Ela
permaneceu sozinha na sala de estar até a chegada do sr. Stanley e de
sua tia, que, após lhe perguntarem brevemente como estava,
permitiram que continuasse em paz e deram início à mesma conversa
sobre política de sempre. Esse era um assunto no qual eles jamais
conseguiam concordar, pois o sr. Stanley, que graças à sua cadeira na
câmara se considerava perfeitamente qualificado para decidir a
questão sem hesitação, insistia resolutamente que o reino havia
tempos não se encontrava num estado tão próspero e fecundo; e a sra.
Percival, com igual veemência, embora talvez com menos argumentos,
afirmava que a nação inteira se encaminhava rapidamente para a
ruína e que tudo logo estaria, como ela dizia, na maior barafunda.

A contenda, no entanto, não deixou de divertir Kitty, principalmente
já que ela começava a se ver mais livre da dor; e, sem ter nenhuma
participação na discussão, ela ficou muito entretida observando o
vigor com que ambos defendiam suas opiniões, sem poder deixar de
pensar que sua tia ficaria tão desapontada com o não cumprimento de
suas previsões quanto o sr. Stanley se estas de fato acontecessem. Após
um tempo considerável, a sra. Stanley e sua filha apareceram e
Camilla, muito alegre e perfeitamente satisfeita com sua aparência, foi
mais enfática do que nunca em seus lamentos sobre a situação da
amiga enquanto praticava os passos da dança escocesa.

Afinal eles partiram e Kitty, mais capaz de se distrair do que fora
durante o dia anterior inteiro, escreveu um longo relato de seus



infortúnios para Mary Wynne. Quando sua carta havia sido
terminada, ela teve oportunidade de testemunhar como é verdadeira a
afirmação que diz que a tristeza fica mais leve após ser compartilhada,
pois sua dor de dente ficou tão melhor que a fez começar a pensar na
hipótese de se juntar a seus parentes na casa do sr. Dudley. Eles
haviam partido fazia uma hora e, como toda a sua roupa de baile
estava completamente pronta, Kitty calculou que em mais uma hora
ela poderia estar lá, já que havia tão pouco a ser feito.25

Eles tinham levado a carruagem do sr. Stanley e portanto ela poderia
ir na de sua tia. Como o plano parecia tão fácil de ser executado e
prometia proporcionar tanto prazer, foi afinal adotado após alguns
minutos de deliberação; e, correndo para o andar de cima, Kitty tocou
apressadamente o sino para chamar sua criada. Seguiram-se então um
alvoroço e uma afobação que duraram quase uma hora e cuja feliz
conclusão foi uma Kitty muito bem vestida e com uma aparência de
grande beleza. Anne foi enviada com a mesma urgência para requisitar
a carruagem enquanto Kitty colocava as luvas e arrumava as dobras
do vestido [e se munia de água de lavanda].26

Em poucos minutos ela ouviu a carruagem se aproximando da porta
e, embora a princípio surpresa com a rapidez com que fora aprontada,
concluiu após refletir um pouco que os criados haviam recebido com
antecedência uma indicação de suas intenções. Kitty estava saindo do
quarto quando Anne entrou correndo na maior pressa e agitação,
exclamando:

“Minha nossa, senhorita! Chegou um cavalheiro numa carruagem de
quatro cavalos, e não consigo imaginar quem seja! Por acaso estava
atravessando o saguão quando a carruagem chegou, e eu sabia que o
único que estaria ali para abrir a porta seria Tom, e ele fica tão
esquisito, senhorita, agora que seu cabelo está penteado para cima,
que não quis que o cavalheiro o visse e fui até a porta eu mesma. E ele
é um dos rapazes mais bonitos que já se viu; quase fiquei com
vergonha de ser vista de avental, senhorita, [pois a senhorita sabe que
estou cheia de pó de cabelo,]27 mas de qualquer maneira ele é muito
bonito e não pareceu se importar nem um pouco… E ele me
perguntou se a família estava em casa; então eu disse que todo mundo
havia saído menos a senhorita, pois não quis dizer que não estava, já



que tinha certeza de que ia querer vê-lo. E então ele me perguntou se o
sr. e a sra. Stanley não estavam hospedados aqui e eu disse que sim e
então…”

“Santo Deus!”, disse Kitty, “o que significa isso? E quem ele pode
ser? Você nunca o viu antes? Ele não lhe disse seu nome?”

“Não, senhorita, não disse nada — então eu pedi que fosse até a sala
de estar e ele foi muito simpático e…”

“Quem quer que seja”, disse Kitty, “causou uma profunda
impressão em você, Nanny — mas de onde ele surgiu? E o que quer
aqui?”

“Oh! Senhorita, eu ia lhe dizer que acho que ele veio falar com você;
pois ele me perguntou se a senhorita poderia receber alguém e pediu
que eu mandasse seus cumprimentos e disse que ficaria muito feliz de
vir vê-la. Eu, no entanto, achei que seria melhor ele não entrar em seu
quarto de vestir, especialmente com essa bagunça, por isso disse-lhe
que, se tivesse a gentileza de esperar na sala, correria aqui para cima e
lhe diria que ele estava aqui, e ousei dizer que a senhorita é quem ia
recebê-lo. Nossa, senhorita, aposto o que for que ele veio pedir que
dance com ele esta noite e dizer que está com a carruagem pronta para
levá-la à casa do sr. Dudley.”28

Kitty não pôde deixar de rir diante dessa hipótese e desejou que fosse
verdadeira, já que era muito provável que chegasse tarde demais para
ter qualquer outro parceiro.

“Mas o que, em nome dos céus, ele pode ter para dizer para mim?
Talvez tenha vindo roubar a casa — pelo, menos, veio com grande
elegância; e será algum consolo pelas nossas perdas termos sido
roubados por um cavalheiro numa carruagem puxada por quatro
cavalos… Que brasão há no uniforme de seus criados?”

“Essa é a coisa mais incrível, senhorita, pois ele não tem sequer um
criado consigo e veio para cá com cavalos alugados;29 mas é tão belo
quanto um príncipe, apesar disso, e tem mesmo a elegância de um.
Desça, querida senhorita, pois tenho certeza de que vai ficar encantada
com ele…”

“Bem, creio que tenho que descer; mas é muito estranho! O que
pode ter para dizer a mim?” Então, olhando-se uma vez no espelho,
Kitty foi para baixo com grande impaciência, embora ao mesmo



tempo tremendo por não saber o que esperar; e, após parar por um
momento diante da porta para reunir coragem e abri-la, ela
resolutamente entrou na sala. O estranho, cuja aparência não
desmentia a descrição que a criada fizera, levantou-se quando Kitty
entrou e, deixando de lado o jornal que estivera lendo, avançou em
sua direção com a mais perfeita tranquilidade e vivacidade e disse,

“É certamente uma circunstância bastante constrangedora ser
obrigado a me apresentar dessa maneira, mas acredito que a
necessidade da ocasião será minha desculpa e impedirá que a
senhorita me veja com algum preconceito por causa disso… Seu nome
não preciso perguntar… A srta. Percival já me foi descrita tantas vezes
que não preciso de mais nenhuma informação.” Kitty, que esperara
que ele dissesse seu nome em vez do dela e que, por ter sido muito
pouco acostumada a conversar com estranhos e jamais ter estado em
uma situação parecida, sentia-se incapaz de perguntar qual era,
embora houvesse planejado o que diria durante todo o trajeto de seu
quarto até ali, ficou tão confusa e aflita com essa abordagem
inesperada que só pôde responder com uma breve mesura e aceitou a
cadeira que ele lhe ofereceu sem saber o que fazia.

O cavalheiro então continuou. “A senhorita está, imagino, surpresa
de me ver voltar da França tão cedo, e de fato nada além de um
compromisso sério poderia ter me trazido de volta à Inglaterra; um
evento muito melancólico foi a causa disso, e não quis deixar de
cumprimentar a família de Devonshire que há tanto tempo desejo
conhecer…”

Kitty, que ficou muito mais perplexa em saber que o rapaz
imaginava que ela estivesse surpresa do que em ver na Inglaterra
alguém que jamais soubera ter deixado o país, continuou muda de
espanto, enquanto seu visitante continuava a falar.

“A senhorita imaginará que o fato de o sr. e a sra. Stanley estarem
aqui aumentou ainda mais minha vontade de vir visitá-las… Eles estão
bem, espero. E a sra. Percival, como vai?” Então, sem esperar por uma
resposta, ele alegremente acrescentou, “Mas, minha cara srta.
Percival, estava prestes a sair, estou certo; estou atrasando-a para seu
compromisso. Como posso esperar ser perdoado por tal injustiça? No
entanto como posso, em tais circunstâncias, deixar de ofender? A



senhorita parece estar vestida para um baile, não? Mas esta é a terra
do júbilo, eu sei; há muitos anos desejo visitá-la. Vocês têm, suponho,
ao menos um baile por semana — mas onde está o resto de seu grupo
e que anjo bom, por compaixão a mim, excluiu a senhorita dele?”

“Talvez o senhor”, disse Kitty, extremamente confusa com a
maneira como ele falava com ela e altamente descontente com a
familiaridade excessiva do tom que usava alguém que jamais a vira
antes e cujo nome ainda não sabia, “talvez o senhor conheça o sr. e a
sra. Stanley e tenha vindo aqui falar com eles.”

“A senhorita me lisonjeia demais”, respondeu ele, rindo, “supondo
que eu conheça o sr. e a sra. Stanley; apenas os conheço de vista; são
meus parentes distantes; minha mãe e meu pai; nada além disso,
asseguro-lhe.”30

“Santos céus!”, disse Kitty, “quer dizer que é o sr. Stanley? — peço
mil perdões — embora na verdade, pensando bem, não saiba bem pelo
quê… pois o senhor jamais me disse seu nome…”

“Peço perdão — quando a senhorita entrou na sala fiz um discurso
inteiro sobre me apresentar; asseguro-lhe que ele foi muito bonito, ao
menos para mim.”

“O discurso certamente foi muito bom”, disse Kitty, sorrindo.
“Achei isso na hora; mas, como o senhor jamais chegou a mencionar
seu nome nele, como discurso de apresentação talvez pudesse ter sido
melhor.”

Stanley tinha tamanho ar de bom humor que Kitty, embora talvez
não devesse dirigir-se a ele com tanta familiaridade após uma
convivência tão breve, não conseguiu deixar de satisfazer sua
franqueza e vivacidade naturais e imitar seu tom. Além disso, ela era
íntima da família de Stanley, eles eram seus parentes, e Kitty escolheu
se considerar no direito, pelo laço de família, de esquecer havia quão
pouco tempo os dois se conheciam.

“O sr. e a sra. Stanley e sua irmã estão muito bem”, disse, “e ficarão,
imagino, muitíssimo surpresos ao vê-lo — mas lamento saber que sua
volta à Inglaterra foi causada por uma circunstância desagradável.”

“Oh! Não fale nisso”, disse ele, “é algo terrível e chocante, que me
deixa arrasado só de pensar; mas para onde foram meus pais e sua
tia? Oh! A senhorita sabe que conheci a criada mais adorável do



mundo quando cheguei aqui? Ela abriu a porta para mim; a princípio,
pensei que fosse você.”31

“O senhor me fez um grande elogio e acreditou que eu era mais
afável do que sou, pois nunca abro a porta quando alguém bate.”

“Não, não fique com raiva; não quis ofender. Mas, diga-me, aonde
vai tão elegante? Sua carruagem está chegando agora.”

“Estou indo para um baile na casa de um vizinho, onde sua família e
minha tia já estão.”

“Já estão, sem você! Qual o significado disso? Mas suponho que seja
como eu e demore bastante a se vestir.”

“Realmente eu teria me demorado bastante se esse fosse o caso, pois
eles saíram há quase duas horas; o motivo, no entanto, não é o que o
senhor supõe — não pude ir por causa de uma dor…”

“Por causa de uma dor!”, interrompeu Stanley. “Minha nossa, que
coisa mais terrível! Não importa onde a dor era. Mas, minha querida
srta. Percival, o que me diz de eu acompanhá-la? E que tal se a
senhorita dançasse comigo também? Acho que seria muito agradável.”

“Não tenho nenhuma objeção a nenhuma das duas propostas”, disse
Kitty, rindo ao ver quão próxima da verdade fora a conjectura de sua
criada; “ao contrário, ficarei muito honrada com tudo e posso afirmar
que o senhor será muito bem-vindo pela família que está dando o
baile.”

“Oh! Ao diabo com eles; quem se importa com isso? Não podem me
expulsar de sua casa. Mas temo que vá ser uma figura triste em meio a
todos os seus galãs de Devonshire nessa roupa de viagem empoeirada
e não tenho meios de trocá-la. Talvez a senhorita possa me conseguir
um pouco de pó de cabelo, e eu preciso pegar um par de sapatos com
um dos criados, pois estava em tamanha pressa de deixar Lyons que
não tive tempo de colocar nada na bagagem, com exceção de alguns
lençóis.”

Kitty imediatamente foi buscar tudo o que ele queria e, dizendo ao
criado que o levasse até o quarto de vestir do sr. Stanley, pediu que
Nanny lhe mandasse um pouco de pó e pomada de cabelo, ordem que
Nanny decidiu cumprir pessoalmente. Como os preparativos de
Stanley eram meros detalhes, Kitty, é claro, esperou que ele demorasse
apenas cerca de dez minutos; mas ela descobriu que Stanley não estava



apenas exagerando sua vaidade ao dizer que era vagaroso naquele
respeito, pois a fez esperar por ele mais de meia hora, de modo que o
relógio batera dez horas antes que ele entrasse na sala, e os outros
haviam saído às oito.

“Bem”, disse ele ao entrar, “não fui rápido? Nunca me apressei
tanto em minha vida.”

“Nesse caso, certamente foi rápido”, disse Kitty, “pois o senhor deve
saber que toda virtude é relativa.”

“Oh! Eu sabia que ficaria encantada por eu ter me apressado tanto…
Mas vamos, a carruagem está pronta; não me faça esperar.” Assim
dizendo, Stanley pegou a mão de Kitty e saiu com ela da sala. “Bem,
minha cara prima”, disse ele quando os dois estavam sentados, “vai
ser uma surpresa muito agradável para todos vê-la entrando no salão
com um rapaz tão elegante quanto eu — espero que sua tia não fique
alarmada.”

“Para falar a verdade”, respondeu Kitty, “acredito que a melhor
maneira de evitar isso será mandar chamá-la ou chamar sua mãe antes
de entrarmos no salão, principalmente já que o senhor é um completo
estranho e deverá, é claro, ser apresentado ao sr. e à sra. Dudley…”

“Oh! Bobagem”, disse ele; “não esperava que a senhorita tivesse
tanta cerimônia; nosso parentesco faz com que toda essa pudicícia seja
ridícula; além do mais, se entrarmos juntos, vamos ser a sensação da
região…”

“Para mim”, respondeu Kitty, “isso certamente seria um poderoso
incentivo; mas duvido que minha tia pense o mesmo… O senhor sabe,
mulheres da idade dela têm noções estranhas sobre o decoro.”

“E é exatamente disso que temos que livrá-las; e por que a senhorita
se oporia a entrar comigo num salão onde estão todos os nossos
parentes quando me deu a honra de me deixar entrar em sua
carruagem sem nenhum acompanhante? Não acha que sua tia vai ficar
tão ofendida com um quanto com outro desses grandes crimes?”

“Ora”, disse Catharine, “pelo que sei, talvez vá mesmo; no entanto,
o fato de ter quebrado o decoro uma vez não é motivo para fazê-lo de
novo.”

“Ao contrário, é exatamente por isso que é impossível a senhorita
impedir o fato de acontecer, já que não pode ofender pela primeira vez



de novo.”
“O senhor é muito engraçado”, disse ela, rindo, “mas temo que seus

argumentos me divirtam demais para me convencer.”
“Ao menos eles a convencerão de que sou muito agradável, o que,

afinal, é a mais feliz das convicções para mim; e, quanto à questão do
decoro, deixemos isso de lado até chegarmos a nosso destino… Este é
um baile mensal, suponho. Vocês aqui não fazem nada além de
dançar…”

“Achei ter lhe dito que o baile está sendo dado pelo sr. Dudley…”
“Oh! Sim, disse mesmo; mas por que o sr. Dudley não daria um

baile todos os meses? Aliás, quem é esse homem? Todo mundo dá
bailes hoje em dia, creio; acho que eu mesmo terei que dar um logo…
Bem, e o que a senhorita acha dos meus pais? E a pobre Camilla, ela
não está infernizando a senhorita com as Halifax?” Neste momento a
carruagem felizmente parou na casa do sr. Dudley e Stanley ficou
ocupado demais ajudando Kitty a sair da carruagem para esperar uma
resposta, ou lembrar que fizera uma pergunta.

Eles entraram no pequeno vestíbulo que o sr. Dudley alçara à
dignidade de um saguão e Kitty imediatamente disse ao criado que
mostrava o caminho até o andar de cima da casa que informasse ou a
sra. Percival ou a sra. Stanley de sua chegada, pedindo-lhe que viesse
ter com ela. Mas Stanley, desacostumado a qualquer contradição e
impaciente para estar com os outros, não permitiu que Kitty esperasse
nem ouviu o que ela dizia e, enlaçando seu braço à força, abafou a voz
dela com a rapidez da sua; Kitty, meio com raiva e meio achando
graça, foi obrigada a ir lá para cima com Stanley e mal conseguiu
convencê-lo a largar sua mão antes que entrassem no salão.

A sra. Percival naquele exato momento estava na outra ponta do
cômodo conversando com uma dama, para quem fazia um longo
relato da infeliz decepção de sua sobrinha e da terrível dor que ela
suportara com tanta coragem durante o dia todo.

“No, entanto”, disse, “ela estava um pouco melhor quando saí.
Graças a Deus! Espero que tenha conseguido se distrair com um livro,
pobrezinha! Senão, deve estar muito entediada. Provavelmente está na
cama a essa hora e, enquanto estiver tão mal, esse é o melhor lugar
para ela, a senhora sabe.”



A dama ia expressar sua concordância com essa opinião quando o
ruído de vozes na escada e o fato de o criado ter aberto a porta para a
entrada de convidados atraíram a atenção de todos no salão; e, como
estava num daqueles intervalos entre as danças quando todos parecem
felizes em se sentar, a sra. Percival teve a mais infeliz oportunidade de
ver sua sobrinha, a quem supunha estar na cama ou se distraindo com
um livro como se isso fosse o máximo do júbilo, entrar no cômodo
vestida de maneira muito elegante, com um sorriso no rosto e um
rubor que misturava alegria e embaraço nas faces, acompanhada por
um jovem extraordinariamente bonito que, sem sentir a mesma
confusão, parecia ter a mesma vivacidade.

A sra. Percival, corando de raiva e espanto, ergueu-se de seu assento
e Kitty caminhou ansiosamente em sua direção, aflita por explicar
aquilo que via estar deixando todos admirados e sua tia extremamente
ofendida; enquanto Camilla, ao ver o irmão, correu imediatamente
para perto dele, logo explicando, através de suas palavras e ações,
quem era aquele rapaz. O sr. Stanley, que adorava tanto o filho que o
prazer de vê-lo de novo após uma ausência de três meses impediu-o de
sentir, por enquanto, qualquer raiva contra ele por voltar à Inglaterra
sem avisá-lo, recebeu-o com surpresa e deleite; e, logo compreendendo
a causa de sua jornada, absteve-se de conversar mais com ele, já que o
jovem estava ansioso para ver a mãe, e era necessário apresentá-lo à
família do sr. Dudley.

Essa apresentação teria sido altamente desagradável para qualquer
um menos Stanley, pois os Dudley consideraram sua dignidade ferida
pelo fato de ele haver aparecido em sua casa sem ser convidado e
receberam-no com mais altivez do que o normal: mas Stanley, que
tinha uma vivacidade quase nunca subjugada e um desprezo pela
reprimenda impossível de ser dominado, e que possuía uma ideia da
própria importância e uma perseverança nos próprios planos que não
eram arrefecidas pela conduta dos outros, pareceu não perceber nada.
Portanto, os cumprimentos friamente oferecidos pelos Dudley foram
recebidos por ele com uma alegria e um desembaraço que lhe eram
peculiares; e então, acompanhado pelo pai e pela irmã, ele foi até
outro cômodo onde sua mãe jogava cartas para encontrá-la e passar
por uma repetição de prazer, surpresa e explicações.



Quando tudo isso ocorria, Camilla, ansiosa por comunicar tudo o
que sentia a alguém que a ouviria, voltou-se para Catharine e,
sentando-se ao seu lado, imediatamente começou a falar.

“Bem, você já soube de algo mais maravilhoso que isso? Mas é
sempre assim; nunca na vida fui a um baile sem que acontecesse
alguma surpresa encantadora!”

“Um baile”, respondeu Kitty, “parece ser algo muito agitado para
você…”

“Oh! Minha nossa, é mesmo — mas pense só no meu irmão voltar
tão subitamente — e que coisa chocante o faz retornar! Jamais ouvi
falar de algo tão pavoroso…!”

“Por favor, o que foi que o fez deixar a França? Lamento saber que
foi algo triste.”

“Oh! É pior que qualquer coisa que você possa conceber! Sua égua
de caça preferida, que fora solta no terreno logo antes de ele viajar
para o exterior, ficou doente, não sei bem de quê — não, acho que ela
sofreu um acidente; bem, de qualquer maneira foi um ou outro, ou
talvez tenha sido outra coisa, e então eles enviaram imediatamente
uma mensagem expressa para Lyons, onde meu irmão estava, pois
sabiam que dava mais valor à sua égua do que a qualquer outra coisa
no mundo; e então meu irmão partiu na mesma hora para a
Inglaterra, sem colocar outro casaco na bagagem; estou furiosa com
ele por causa disso; você sabe, foi tão chocante vir sem uma muda de
roupa…”

“Ora, de fato” disse Kitty, “parece ter sido algo muito chocante do
início ao fim.”

“Oh! É pior do que qualquer coisa que você possa conceber! Eu
preferiria que qualquer outra coisa tivesse acontecido a ele ter perdido
aquela égua.”

“A não ser ele viajar sem outro casaco.”
“Oh! Sim, isso me irritou mais do que você pode imaginar… Bem,

então Edward chegou a Brampton assim que o pobre animal morreu;
mas, como não pôde suportar continuar lá depois disso, veio
diretamente a Chetwynde com o propósito de nos ver… Espero que
não vá para o exterior de novo.”

“Acha que ele não vai?”



“Oh! Nossa, com certeza ele deve ir, mas gostaria com todo o
coração que não fosse… Não pode imaginar como gosto dele! Aliás,
você também não está apaixonada por ele?”

“Sem dúvida, estou”, respondeu Kitty, rindo, “me apaixono por
todos os homens bonitos que vejo.”

“É exatamente como eu — estou sempre apaixonada por todos os
homens bonitos do mundo.”

“Então, você ganha de mim”, respondeu Catharine, “pois estou
apaixonada apenas por aqueles que vejo.”

A sra. Percival, que estava sentada do outro lado de Kitty e começou
a discernir as palavras apaixonada e homens bonitos, virou-se
apressadamente para as duas e disse,

“Sobre o que está falando, Catharine?” Ao que sua sobrinha
imediatamente respondeu, com o artifício simples de uma criança,

“Sobre nada, senhora.” Ela já levara um sermão muito severo de sua
tia sobre a imprudência de seu comportamento durante toda aquela
noite. A sra. Percival culpara Kitty por ter ido ao baile, por ter ido na
mesma carruagem que Edward Stanley e ainda mais por ter entrado
no salão com ele. Pela última ofensa, Catharine não sabia que
desculpa dar; e, embora desejasse muito, em resposta à segunda, dizer
que achava que não teria sido educado obrigar o sr. Stanley a ir
andando, não ousou brincar com a tia, que teria ficado ainda mais
ofendida com isso. A primeira acusação, no entanto, ela considerou
muito despropositada, já que achava estar absolutamente certa de ter
vindo.

Essa conversa continuou até que Edward Stanley, entrando no salão,
veio no mesmo instante na direção de Catharine e, dizendo-lhe que
todos esperavam que ela desse início à próxima dança, levou-a até a
outra ponta do cômodo; pois Kitty, impaciente por escapar de
companhia tão desagradável e sem a menor hesitação ou nenhum
escrúpulo em aceitar aquela honra, no mesmo segundo deu sua mão a
ele e levantou-se alegremente. Diversas damas presentes, no entanto,
se ressentiram dessa conduta, entre elas a srta. Stanley, cujo carinho
pelo irmão, apesar de enorme, e cuja afeição por Kitty, apesar de
prodigiosa, não foram suficientes para protegê-la de tal golpe em sua
importância e sua paz.



Edward, no entanto, consultara apenas suas próprias inclinações ao
pedir que a srta. Percival desse início à dança, e tampouco tinha
motivo para achar que aquilo era desejado ou esperado por qualquer
outra pessoa no salão. Como herdeira de uma fortuna, ela certamente
possuía certa importância, mas sua família não lhe dava nenhum
outro direito a isso, pois seu pai fora um mercador. Foi exatamente
isso que fez com que essa infeliz questão fosse tão ofensiva a Camilla,
que, embora às vezes, devido à sua vaidade e vontade de ser admirada,
se gabasse de não saber quem fora seu avô e de conhecer tão pouco a
genealogia quanto conhecia a astronomia (e, ela poderia ter
acrescentado, a geografia), na verdade orgulhava-se de sua família e
sua linhagem, e ficava facilmente ofendida se fossem negligenciadas.

“Não teria me incomodado”, disse para a mãe, “se ela fosse filha de
qualquer outra pessoa; mas vê-la fingir que é mais importante que eu,
quando seu pai era apenas um mercador, é muito ruim! É uma afronta
tão grande para nossa família toda! Afirmo que acho que papai
deveria interferir, mas ele nunca liga para nada a não ser política. Se
eu fosse o sr. Pitt32 ou o Lorde Chanceler, ele tomaria cuidado para
que eu não fosse insultada, mas nunca pensa em mim; e é uma
provocação tão grande que Edward a deixe se colocar nessa posição.
Gostaria de todo o coração que ele não tivesse voltado à Inglaterra!
Espero que ela caia e quebre o pescoço, ou torça o pé.”

A sra. Stanley concordava inteiramente com a filha em relação à
questão e, embora com menos violência, expressou um ressentimento
quase tão profundo quanto o dela com aquela indignidade.

Kitty, enquanto isso, permaneceu inconsciente de haver ofendido
qualquer um e, assim, não pôde nem oferecer um pedido de desculpas
nem reparar seu erro; toda a sua atenção estava ocupada pela
felicidade de estar dançando com o rapaz mais elegante do salão, e
todas as outras pessoas foram igualmente ignoradas por ela. De fato, a
noite foi uma delícia para Kitty; Stanley foi seu parceiro de dança
durante a maior parte do tempo, e a combinação de tudo o que ele
tinha de atraente em aparência, eloquência e vivacidade facilmente
havia conseguido dela a preferência que quase nunca deixava de obter
de qualquer um. Kitty estava feliz demais para ligar para o mau
humor de sua tia, que não pôde deixar de notar, ou a alteração no



comportamento de Camilla, que afinal forçosamente teve que
observar. Estava tão alegre que ficou acima da influência da
insatisfação de qualquer um e igualmente indiferente à causa do
descontentamento de Camilla ou à continuação do descontentamento
de sua tia.

Embora o sr. Stanley não pudesse ficar realmente ofendido com
nenhuma imprudência ou tolice de seu filho que lhe desse o prazer de
vê-lo, ainda assim estava perfeitamente convencido de que Edward
não devia permanecer na Inglaterra e decidido a apressar ao máximo
sua partida. Mas, quando falou com Edward sobre isso, encontrou-o
bem menos disposto a retornar à França do que a acompanhá-los em
sua planejada excursão, que, o rapaz assegurou-lhe, seria muito mais
prazerosa para ele; quanto a conhecer o exterior, Edward achava que
aquilo não tinha importância e que poderia ser realizado em qualquer
ocasião, quando não tivesse nada melhor para fazer. Edward
apresentou essas objeções de modo a deixar claro que mal tinha
dúvidas de que seriam aceitas e pareceu considerar que seu pai
expressava argumentos para se opor a elas apenas para manter seu ar
de autoridade, dizendo coisas que poderiam ser facilmente refutadas.
Quando a carruagem na qual eles dois voltaram juntos da casa do sr.
Dudley chegou à casa da sra. Percival, Edward concluiu dizendo ao
pai,

“Bem, senhor, decidiremos a questão em outra ocasião; e,
felizmente, ela tem tão pouca importância que uma discussão imediata
é desnecessária.” O rapaz então saiu da carruagem e entrou na casa
sem esperar por uma resposta.

Foi apenas durante a volta que Kitty pôde compreender a frieza no
comportamento de Camilla em relação a ela, que fora tão marcada a
ponto de tornar-se impossível de não ser notada. Quando, no entanto,
elas estavam sentadas na carruagem com as duas outras mulheres, a
indignação da srta. Stanley não pôde mais ser impedida de irromper
em palavras, sendo expressa no seguinte desabafo.

“Bem, preciso dizer isso, que nunca fui a um baile mais estúpido em
toda a minha vida! Mas é sempre assim; sempre fico desapontada por
um motivo ou por outro. Gostaria que não existissem.”



“Lamento, srta. Stanley”, disse a sra. Percival, empertigando-se,
“que não tenha se divertido; tudo foi feito da melhor maneira
possível, tenho certeza, e não é um grande incentivo para sua mãe
levá-la a bailes se a senhorita for tão difícil de satisfazer.”

“Não sei o que a senhora quer dizer sobre mamãe me levar a outro.
A senhora sabe que já debutei.”

“Oh! Minha cara sra. Percival”, disse a sra. Stanley, “não deve
acreditar em tudo o que minha vivaz Camilla diz, pois ela fica muito
agitada ocasionalmente e muitas vezes fala sem pensar. Decerto seria
impossível haver um baile mais elegante ou agradável e tenho certeza
de que foi isso que ela quis dizer.”

“Sem dúvida, é mesmo”, disse Camilla, muito emburrada, “mas
devo dizer que não é muito agradável ver alguém se comportar de
maneira tão rude comigo a ponto de ser tão chocante! É claro que não
estou nem um pouco ofendida e não me importaria se o mundo todo
começasse a dançar antes de mim, mas ainda assim é extremamente
abominável e algo que não posso suportar. Não é que eu me
incomode nem um pouco, pois para mim tanto faria ficar no fim da
fila quanto no começo, se não fosse tão desagradável… Mas ver
alguém chegar no meio da noite e tomar o lugar de todo mundo é algo
com o qual não estou acostumada e, embora isso não me importe nem
um pouco, asseguro-lhe que não vou nem perdoar nem esquecer com
facilidade.”

Esse discurso, que explicou perfeitamente toda a situação a Kitty,
logo foi seguido de um pedido de desculpas muito submisso, pois ela
tinha bom senso demais para ter orgulho de sua família e uma
natureza boa demais para ficar brigada com qualquer um. As
justificativas que apresentou foram ditas com preocupação verdadeira
e doçura sincera, e foi quase impossível para Camilla manter a raiva
que as fizeram necessárias. Esta, na verdade, ficou muito satisfeita ao
saber que o insulto não fora proposital e que Catharine estava muito
longe de se esquecer da diferença de status pela qual agora ela só
podia lamentar; e, com seu bom humor sendo restaurado com a
mesma facilidade com que fora afetado, falou com grande deleite da
noite e declarou que jamais estivera num baile tão agradável.



Os mesmos esforços que haviam obtido o perdão da srta. Stanley
asseguraram a cordialidade de sua mãe, e ficou faltando somente o
bom humor da sra. Percival para tornar completa a felicidade dos
outros; mas ela, ofendida com Camilla por sua superioridade afetada,
ainda mais com o irmão desta por ter vindo a Chetwynde, e
insatisfeita com a noite inteira, permaneceu quieta e sombria,
restringindo a vivacidade de suas companheiras.

Na manhã seguinte, a sra. Percival ansiosamente aproveitou a
primeiríssima oportunidade para falar com o sr. Stanley sobre a
partida de seu filho e, após expressar sua opinião de que fora uma
grande tolice ele ter ido para lá, concluiu pedindo-lhe que informasse
ao sr. Edward Stanley que era uma regra sua jamais permitir que um
rapaz jovem se hospedasse em sua casa, não importava durante
quanto tempo.

“Minha intenção”, continuou, “não é faltar com o respeito ao
senhor, mas não poderia em sã consciência permitir que ele ficasse;
não há como saber qual seria a consequência se continuasse aqui, pois
as moças de hoje sempre preferem um rapaz bonito a qualquer outro,
embora por que eu jamais tenha entendido — afinal, o que são a
juventude e a beleza? São33 apenas substitutas inferiores da excelência
e da superioridade verdadeiras. Acredite, primo, que, apesar do que as
pessoas dizem, não há nada como a virtude para nos tornar aquilo
que devemos ser, e quanto a um rapaz ser jovem e bonito e de
aparência agradável, isso não vale de nada, pois é muito melhor que
seja respeitável. Sempre pensei assim e sempre pensarei. Portanto, o
senhor me fará um grande favor pedindo que seu filho deixe
Chetwynde, ou não poderei ser responsável pelo que talvez aconteça
entre ele e minha sobrinha. O senhor deve estar surpreso ao me ouvir
dizer isso”, continuou ela, baixando a voz, “mas a verdade acaba
sendo descoberta e devo admitir que Kitty é uma das meninas mais
impudentes que já existiram. [Suas intimidades com rapazes são
abomináveis e para ela tanto faz quem é, ninguém a contraria.]34

Asseguro-lhe, senhor, que já a vi sentar ao lado, rir e sussurrar com
um rapaz que vira apenas meia dúzia de vezes antes. Seu
comportamento de fato é escandaloso e, portanto, eu lhe imploro que



mande seu filho embora daqui imediatamente ou tudo ficará na maior
barafunda.”

O sr. Stanley, que por uma parte de seu discurso mal soubera dizer
até que ponto a sra. Percival desejara estender suas insinuações sobre
a impudência de Kitty, agora tentou aliviar seus temores, assegurando-
lhe que tinha a intenção de permitir que seu filho passasse apenas mais
aquele dia com eles e que ela poderia ter certeza de que ele se
esforçaria ainda mais naquele ponto devido a seu desejo de agradá-la.
Acrescentou que sabia que o próprio Edward tinha uma grande
vontade de retornar à França, já que sabiamente considerava todo o
tempo que não servisse para adiantar os projetos que tinha em
andamento tempo perdido — disse isso embora ele próprio estivesse
convencido do contrário.

A afirmação do sr. Stanley acalmou até certo ponto a sra. Percival,
aliviando-a um pouco de suas preocupações e deixando-a mais
disposta a ser educada com o filho dele durante o pouco que restava
de sua estada em Chetwynde. O sr. Stanley imediatamente foi ter com
Edward, a quem repetiu a conversa que tivera com a sra. Percival,
enfatizando a necessidade de deixar Chetwynde no dia seguinte, já que
seu pai já dera sua palavra de que o faria. Edward, no entanto,
pareceu impressionado apenas com as ridículas apreensões da sra.
Percival; e, achando muita graça por ter ele próprio ocasionado-as,
pareceu se concentrar apenas em torná-las maiores, sem prestar
atenção em mais nada que seu pai dizia. O sr. Stanley não conseguiu
arrancar uma resposta definitiva dele e, embora ainda esperasse pelo
melhor, estava quase com raiva quando deixou o filho.

Edward Stanley, sem ter nenhuma disposição para se casar e vendo a
srta. Percival apenas como uma moça bem-humorada e vivaz que
parecia achá-lo agradável, sentiu um infinito prazer em usar suas
atenções para alimentar os temores da tia dela, sem considerar que
efeito isso poderia ter. Passou a sempre se sentar ao lado de Kitty
quando ela estava numa sala, parecer insatisfeito quando ela a deixava
e ser o primeiro a perguntar se voltaria logo. Ficava deliciado com
seus desenhos e encantado com sua execução no cravo; tudo o que ela
dizia parecia interessá-lo. Conversava apenas com ela, que se tornou o
único objeto de sua atenção.



É muito natural que tais esforços sejam bem-sucedidos com alguém
tão apavoradamente sensível a qualquer apreensão do tipo quanto a
sra. Percival; e nada surpreendente que tivessem igual influência sobre
a sobrinha desta, cuja imaginação era fértil e cuja natureza era
romântica, que já estava extremamente encantada por Stanley e, é
claro, desejosa de que ele sentisse o mesmo por sua pessoa. Cada
momento reforçava a convicção de Kitty de que Stanley gostava dela,
tornando-o mais agradável e aumentando em sua mente uma vontade
de conhecê-lo melhor.

Quanto à sra. Percival, ela passou o dia inteiro numa tortura. Nada
que sentira antes em ocasiões parecidas se comparava às sensações que
a perturbavam agora; seus medos jamais haviam sido tão profundos
ou, de fato, tão razoáveis. Seu desgosto por Stanley, sua raiva da
sobrinha, sua impaciência por vê-los separados venceram todo o
decoro e a boa educação; e, embora o rapaz jamais houvesse
mencionado qualquer intenção de deixá-los no dia seguinte, após o
almoço ela não pôde, em sua ansiedade por vê-lo partir, deixar de
perguntar a que horas pretendia ir embora.

“Oh, madame”, respondeu ele, “se eu tiver partido à meia-noite, a
senhora poderá se considerar com sorte; e, se não tiver, só poderá
culpar a si mesma por ter deixado que eu decidisse ao menos a hora
em que partiria.”

A sra. Percival ficou rubra ao ouvir isso; e, sem se dirigir a ninguém
em particular, imediatamente iniciou uma longa arenga sobre o
chocante comportamento dos rapazes modernos e a incrível alteração
que se passara com eles desde a sua época, a qual ilustrou com muitas
histórias instrutivas sobre o decoro e o pudor que marcaram as
personalidades daqueles que havia conhecido quando era jovem. Isso,
no entanto, não impediu Stanley de passar uma hora durante a tarde
caminhando pelo jardim a sós com sua sobrinha. Eles dois e Camilla
haviam deixado a sala com esse propósito num momento em que a
sra. Percival não estava, e foi só algum tempo após ter voltado que ela
descobriu para onde tinham ido.

Camilla dera duas ou três voltas com eles na aleia que dava no
caramanchão; mas, como logo ficou cansada de ouvir uma conversa
da qual quase nunca era convidada a participar, sendo que muitas



vezes não teria como fazê-lo, já que esta ocasionalmente era sobre
livros, deixou os dois juntos no caramanchão para vagar sozinha por
outra parte do jardim, comer as frutas e examinar a estufa da sra.
Percival. Sua ausência estava tão longe de ser lamentada que mal foi
notada por Kitty e Stanley; e eles continuaram a conversar sobre quase
qualquer assunto — pois Stanley raramente se demorava muito num
deles e tinha algo a dizer sobre todos — até que foram interrompidos
pela tia.

Kitty a essa altura estava perfeitamente convencida de que, tanto em
habilidades naturais quanto em informação adquirida, Edward
Stanley era infinitamente superior à irmã. Seu desejo de certificar-se
disso a fez aproveitar qualquer oportunidade de falar de história, e
eles logo estavam envolvidos numa discussão sobre o assunto, algo
para o qual ninguém era mais apropriado do que Stanley, que estava
tão longe de tomar partido que mal tinha uma opinião formada. Ele
podia, portanto, sempre escolher um lado ou o outro e argumentar
com veemência. Em seu desinteresse por esses tópicos ele era muito
diferente de sua companheira, cuja opinião, por ser guiada por
sentimentos profundos e calorosos, era facilmente decidida; e, embora
nem sempre fosse infalível, ela a defendia com uma ênfase e um
entusiasmo que marcavam sua própria confiança no que acreditava.

Eles estavam, portanto, conversando havia algum tempo sobre
Ricardo III,35 a quem Stanley defendia com energia, quando ele de
repente exclamou com grande emoção a frase, “Palavra de honra,
você está completamente enganada”, e, agarrando a mão de Kitty,
pressionou-a apaixonadamente contra os lábios e saiu correndo do
caramanchão. Estupefata com o comportamento dele, que não sabia
de jeito nenhum como explicar, ela continuou durante alguns instantes
imóvel no banco em que Stanley a deixara e estava a ponto de ir atrás
dele pela mesma aleia estreita que o rapaz tomara quando, ao erguer
os olhos para o caminho que ficava bem diante do caramanchão, viu
sua tia andando em sua direção com mais rapidez do que o comum.
Isso fez com que Kitty compreendesse imediatamente por que Stanley
a deixara, mas tornava ainda mais inexplicável a maneira como fora
embora. Ela ficou bastante constrangida por ter sido vista ao lado de
Edward em tal lugar e por aquela parte da conduta dele que não



conseguia compreender ter sido testemunhada por alguém para quem
qualquer galanteio era odioso. Kitty, portanto, permaneceu confusa,
aflita e irresoluta e permitiu que sua tia se aproximasse dela sem
deixar o caramanchão.

A expressão da sra. Percival não serviu de forma nenhuma para
reavivar os ânimos de sua sobrinha, que em silêncio esperava a
acusação dela e em silêncio meditava sobre sua defesa. Após alguns
instantes de suspense, pois a sra. Percival estava fatigada demais para
dizer algo imediatamente, começou o seguinte arengue com grande
raiva e aspereza.

“Bem; isso é pior que qualquer coisa que eu poderia supor. Embora
soubesse que você é dissoluta, não estava preparada para tal visão. É
pior que qualquer coisa que você já fez antes; pior que qualquer coisa
de que já ouvi falar na vida! Nunca vi tamanha impudência numa
moça! E essa é a recompensa por todos os cuidados que tive com sua
educação; por todas as inconveniências e ansiedades que passei; e só
Deus sabe quantas elas foram! Tudo o que eu queria era criar você de
maneira virtuosa; nunca quis que tocasse cravo ou desenhasse melhor
do que ninguém; mas esperava que fosse respeitável e honesta;
esperava que fosse capaz e que estivesse disposta a dar um exemplo de
decoro e virtude para os jovens das redondezas. Comprei os Sermões
de Blair e Coelebs em busca de uma esposa36 para você, dei-lhe uma
chave da minha biblioteca e pedi muitos bons livros emprestados a
meus vizinhos, tudo com esse propósito. Mas podia ter me poupado
de todo esse trabalho. Oh! Catharine, você é uma criatura selvagem e
não sei o que vai ser de você.

“Fico feliz, no entanto”, continuou ela, um pouco mais mansa, “de
ver que tem um pouco de vergonha do que fez e, se de fato estiver
arrependida, e se sua vida daqui em diante for de penitência e
contrição, talvez você seja perdoada. Mas estou vendo claramente que
está tudo na maior barafunda e que logo toda a ordem haverá deixado
este reino.”

“No entanto, madame, espero que isso não aconteça mais cedo
devido a nenhuma conduta de minha parte”, disse Catharine num tom
de grande humildade, “pois, palavra de honra, não fiz nada esta noite
que possa contribuir para a ruína do sistema do reino.”



“Você está errada, criança”, respondeu a sra. Percival; “o bem-estar
de qualquer nação depende da virtude de seus indivíduos, e qualquer
um que ofende o decoro e o pudor de maneira tão vil certamente está
apressando sua ruína. Você vem dando um mau exemplo ao mundo, e
o mundo é mais do que disposto a receber maus exemplos.”

“Perdão, madame”, disse a sobrinha, “mas só posso ter dado um
exemplo à senhora, pois foi a única que viu a ofensa. Palavra de
honra, no entanto, que não há perigo que possa surgir daquilo que fiz;
o comportamento do sr. Stanley me deixou tão surpresa quanto à
senhora, e só posso supor que tenha sido o efeito de sua vivacidade e
que tenha sido autorizado, na opinião dele, por nossa relação de
parentesco. Mas a senhora não acha que está ficando muito tarde?
Sem dúvida, é melhor que volte para casa.” Tal afirmação, Kitty bem
sabia, era irrefutável para sua tia, que imediatamente se levantou e
saiu depressa, com tantos temores por sua própria saúde que deixou,
por algum tempo, de sentir qualquer aflição em relação à sobrinha.
Kitty foi caminhando ao lado dela em silêncio, repassando em sua
mente o acontecimento que deixara sua tia tão alarmada.

“Estou atônita com minha própria imprudência”, disse a sra.
Percival; “como pude me distrair a ponto de me sentar ao ar livre a
essa hora da noite? Certamente, meu reumatismo vai voltar depois
disso — já estou começando a sentir calafrios. A essa altura, já devo
estar com um resfriado horroroso — certamente vou passar o inverno
todo na cama depois disso…”

Então, ela começou a contar nos dedos, “Deixe-me ver; estamos em
julho; o frio logo vai começar — agosto — setembro — outubro —
novembro — dezembro — janeiro — fevereiro — março — abril — é
provável que eu só volte a ficar boa em maio. Preciso e vou mandar
derrubar esse caramanchão — ele vai acabar me matando; agora pode
ser que eu jamais me recupere… Essas coisas acontecem — a morte da
minha querida amiga, srta. Sarah Hutchinson, foi causada apenas por
isso — ela ficou do lado de fora até tarde numa noite de abril, ficou
encharcada, pois choveu muito, e não mudou de roupa quando
chegou em casa. Ninguém sabe quantas pessoas já morreram por ter
apanhado um resfriado! Acredito que não haja doença no mundo,
com exceção da varíola, que não seja resultado de um deles.”



Em vão Kitty tentou convencê-la de que seus medos eram
infundados; que ainda não estava tarde o suficiente para pegar um
resfriado e que, mesmo se estivesse, ela podia ter esperanças de não
desenvolver qualquer outra doença e se recuperar em menos de dez
meses. A sra. Percival respondeu apenas que acreditava conhecer a má
saúde bem o suficiente para não se deixar convencer nesse ponto por
uma menina que nunca sofrera de nada, e foi correndo para o andar
de cima, deixando para Kitty a tarefa de se desculpar com o sr. e a sra.
Stanley por ela ter ido para a cama… Embora a própria sra. Percival
parecesse perfeitamente satisfeita com a qualidade da desculpa, Kitty
sentiu-se um pouco constrangida ao descobrir que a única coisa que
podia dizer aos visitantes era que sua tia talvez tivesse apanhado um
resfriado, pois a sra. Percival a mandara não dar muita importância à
questão por medo de alarmá-los.

O sr. e a sra. Percival, no entanto, que sabiam muito bem que sua
prima se aterrorizava facilmente quando aquele era o assunto,
receberam o relato com pouquíssima surpresa e a preocupação
adequada. Edward e sua irmã logo surgiram e Kitty não teve
dificuldades em obter uma explicação da conduta do rapaz, pois o
próprio estava animado demais com o ocorrido e ansioso demais para
saber seu sucesso para deixar de fazer perguntas imediatas sobre ele; e
ela não pôde deixar de se sentir surpresa e ofendida com a
tranquilidade e a indiferença com que Edward admitiu que sua
intenção fora apenas assustar a sra. Percival fingindo sentir afeição
por Kitty, um objetivo tão incompatível com a parcialidade que ela já
estava quase convencida de que ele sentia por ela.

É verdade que Kitty ainda não o conhecia tempo o suficiente para
estar apaixonada por ele, mas ficou muito desapontada que um jovem
tão belo, tão elegante e tão vivaz estivesse tão perfeitamente
desprovido de tal sentimento a ponto de fazer dele sua principal
diversão. Havia uma originalidade na personalidade de Edward que
era bastante agradável a Kitty; sua aparência era excepcionalmente
atraente, seu ânimo e sua vivacidade combinavam bem com os dela; e
seus modos eram ao mesmo tempo tão alegres e sugestivos que Kitty
acreditou que seria impossível para ele ser qualquer coisa além de
afável e estava pronta a ter certeza de que era a afabilidade em pessoa.



O próprio Edward conhecia os poderes daquelas características;
graças a elas, muitas vezes obtivera o perdão de seu pai a defeitos que,
se fosse desajeitado e deselegante, teriam parecido muito sérios; era a
elas, mais ainda do que à sua aparência ou à sua fortuna, que Edward
devia a afeição que quase todos estavam dispostos a sentir por ele e
que as jovens mulheres em particular eram inclinadas a nutrir. A
influência desses traços de personalidade foi reconhecida nessa ocasião
por Kitty, pois sua raiva foi inteiramente dissipada por eles, e seu bom
humor tiveram não apenas o poder de restaurar, mas de avivar…

A noite se passou de forma tão agradável quanto a anterior;
continuaram a conversar durante a maior parte dela, e tal era o poder
da eloquência de Edward e o brilho de seus olhos que, quando os dois
se separaram, embora Catharine houvesse desistido completamente da
ideia apenas algumas horas antes, ela se sentiu quase convencida de
novo de que ele estava apaixonado. Kitty pensou na conversa que
haviam tido e, embora houvesse sido sobre assuntos variados e sem
importância e ela não pudesse se lembrar exatamente de nenhuma fala
dele que expressasse tal preferência, estava quase certa de que existia.
Mas, com medo de ser vaidosa o suficiente para supor tal coisa sem
motivos, decidiu suspender seu veredicto final até o dia seguinte, mais
especificamente, até sua despedida, que achou que expressaria
infalivelmente a afeição de Edward, se é que ele sentia alguma.

Quanto mais Kitty o conhecia, mais se sentia inclinada a gostar dele
e desejosa de que gostasse dela. Estava convencida de que Edward era
naturalmente muito inteligente e de muito bom gênio; e de que sua
leviandade e imprudência — características que ela acreditava darem
muita graça a ele, mas que sabia que muitas pessoas considerariam
defeitos de caráter — meramente brotavam de uma vivacidade que era
sempre agradável num rapaz, estando longe de demonstrar um
discernimento fraco ou inexistente.

Após ter resolvido essa questão dentro de si mesma e estando
perfeitamente convencida, através de seus próprios argumentos, de
que o que pensava era verdade, Kitty foi para a cama muito feliz,
determinada a estudar a personalidade de Edward e observar seu
comportamento ainda melhor no dia seguinte. Ela se levantou com as
mesmas boas resoluções, e provavelmente teria posto-as em execução



se Anne não houvesse lhe informado, assim que entrou no cômodo,
que o sr. Edward Stanley já fora embora. A princípio Kitty se recusou
a acreditar na informação, mas quando sua criada lhe assegurou que
ele, na noite anterior, mandara que uma carruagem estivesse ali às sete
da manhã e que ela em pessoa o vira partir um pouco após as oito,
não pôde mais negar que era verdade.

“E essa”, pensou Kitty de si para si, corando de raiva com sua
própria tolice, “essa é a afeição por mim da qual eu estava tão certa.
Oh! Que coisa mais boba é a mulher! Quão vaidosa, quão irracional!
Supor que um rapaz se afeiçoaria seriamente num período de vinte e
quatro horas a uma menina que não tem nada a recomendá-la salvo
um bom par de olhos! E ele realmente se foi! Se foi sem talvez pensar
uma só vez em mim! Oh! Por que eu não estava acordada às oito?
Mas é a punição apropriada para minha preguiça e minha tolice, e fico
muito feliz que seja assim. Mereço tudo, e dez vezes mais, por minha
insuportável vaidade. Ela ao menos servirá para isso; no futuro, me
ensinará a não achar que todo mundo está apaixonado por mim.37

“No entanto, gostaria de tê-lo visto antes que ele partisse, pois talvez
se passem muitos anos antes que nos encontremos de novo. Pela
maneira como nos deixou, no entanto, parece ser perfeitamente
indiferente à questão. Que estranho que tenha partido sem nos avisar
e sem se despedir de ninguém! Mas é como são os rapazes, levados
pelo capricho do momento, ou impelidos meramente pelo gosto de
fazer algo de um jeito diferente! De fato, são seres estranhos! E as
moças são igualmente ridículas! Logo começarei a achar, como minha
tia, que está tudo na maior barafunda e que a humanidade inteira está
se degenerando.”

Kitty acabara de se vestir e estava a ponto de deixar o cômodo para
ir em pessoa perguntar como estava a sra. Percival quando a srta.
Stanley bateu na porta e, após entrar, começou da maneira habitual
um longo arengue sobre seu pai ser tão chocante a ponto de obrigar
Edward a ir embora, e seu irmão ser tão horrível a ponto de deixá-los
àquela hora da manhã.

“Você não tem ideia”, disse ela, “quão surpresa fiquei quando ele
entrou no meu quarto para se despedir de mim…”

“Então você o viu esta manhã?”, perguntou Kitty.



“Oh, sim! E estava com tanto sono que não pude abrir os olhos. E
ele disse ‘Camilla, adeus para você, pois estou indo embora… Não
tenho tempo de me despedir de mais ninguém e não ouso me permitir
ver Kitty, pois então você sabe que eu jamais partiria…’”

“Bobagem”, disse Kitty; “ele não disse isso, ou então, se disse, estava
brincando.”

“Oh! Não, asseguro-lhe que ele estava tão sério quanto jamais foi na
vida; estava aborrecido demais para brincar naquele momento. E me
pediu que, quando todos nos encontrássemos no café, eu
cumprimentasse sua tia e lhe transmitisse seu amor, pois você é uma
moça adorável, disse, e ele gostaria muito de ficar mais tempo com
você. É a moça perfeita para ele, pois é tão vivaz e tão bem-humorada,
e Edward queria de todo o coração que não estivesse casada antes que
ele voltasse, pois ficar nesta casa lhe agradou mais do que qualquer
outra coisa. Oh! Você não tem ideia das coisas belas que disse sobre
você, até que acabei caindo no sono e ele foi embora. Mas certamente
está apaixonado por você — tenho certeza — já acho isso há muito
tempo, asseguro-lhe.”

“Como pode ser tão ridícula?”, disse Kitty, sorrindo de prazer.
“Não acredito que ele se deixe abater tão facilmente. Mas então
Edward quis que você me transmitisse seu amor? E desejou que não
me casasse até que ele voltasse? E disse que eu era uma moça
adorável, foi?”

“Oh! Foi, e eu lhe asseguro que esse é o maior elogio que pode fazer
a qualquer pessoa, em sua opinião; mas quase nunca consigo
persuadi-lo a dizer isso de mim, embora às vezes implore durante uma
hora inteira.”

“E você acha mesmo que ele lamentou ter que ir embora?”
“Oh! Você não faz ideia de como isso o deixou arrasado. Não teria

ido embora nem dentro de um mês se meu pai não tivesse insistido;
Edward me disse isso ontem. Ele falou que desejava com todo o
coração jamais ter prometido viajar pelo exterior e que se arrependia
mais e mais disso a cada dia; que interferia em todos os seus outros
planos e que, desde que papai falara no assunto com ele, sentira
menos vontade do que nunca de deixar Chetwynde.”



“Ele disse mesmo tudo isso? E por que seu pai insistiria para que ele
fosse? — ‘Deixar a Inglaterra interferia em todos os seus outros planos
e sua conversa com o sr. Stanley o deixara ainda mais avesso à ideia’
— o que isso significa?”

“Ora, que ele está completamente apaixonado por você, com
certeza; que outros planos pode ter? E suponho que meu pai tenha
dito que, se ele não tivesse que ir para o exterior, gostaria que se
casasse com você imediatamente. — Mas preciso ir ver as plantas de
sua tia… Há uma que adoro — e mais duas ou três além dela…”

“Será que a explicação de Camilla pode ser verdade?”, disse
Catharine de si para si quando sua amiga deixara o cômodo. “E, após
todas as minhas dúvidas e incertezas, será que Stanley pode realmente
estar avesso a deixar a Inglaterra só por minha causa? — Interromper
seus planos — de fato, que outros planos ele pode ter, além de se
casar? No entanto, apaixonar-se por mim após tão pouco tempo! —
Mas talvez seja o efeito apenas de um coração ardoroso, o que para
mim é a maior recomendação de qualquer pessoa. Disposto ao amor
— e sob a aparência de tanta alegria e desatenção — é o coração de
Stanley! Oh! Como isso me faz sentir carinho por ele! Mas ele se foi
— se foi talvez por anos. Arrancado de perto daquilo que mais ama,
teve a felicidade sacrificada à vaidade do pai! Com que angústia deve
ter deixado esta casa! Incapaz de me ver ou de me dar adeus enquanto
eu, desgraçada insensível, ousava dormir. Isso, então, explica por que
ele partiu àquela hora… Ele não pôde se permitir me ver… Rapaz
encantador! Como deve ter sofrido! Eu sabia que era impossível que
alguém tão elegante e tão bem-educado deixasse qualquer família
dessa maneira, a não ser por um motivo assim incontestável.”
Absolutamente convencida disso, além de toda a possibilidade de
reconsideração, Kitty foi com muita alegria para os aposentos de sua
tia, sem se lembrar nem por um momento da vaidade das moças ou da
conduta inexplicável dos rapazes.38

Kitty continuou nesse estado de satisfação durante o resto da visita
dos Stanley, que partiram com diversos convites enfáticos para que
fossem se hospedar com eles em Londres, onde, como dissera Camilla,
Kitty teria a oportunidade de conhecer a doce Augusta Halifax — ou
melhor, pensou ela, de ver minha querida Mary Wynne de novo. A



sra. Percival, em resposta ao convite da sra. Stanley, disse que
encarava Londres como o nascedouro do vício, onde a virtude havia
muito fora banida da sociedade e onde todos os tipos de perversidade
diariamente ganhavam terreno; e que Kitty já era suficientemente
inclinada a ceder a influências viciadas e, portanto, era a última moça
do mundo em quem se poderia confiar em Londres, já que seria
inteiramente incapaz de resistir à tentação…

Após a partida dos Stanley, Kitty voltou a suas ocupações
cotidianas, mas ai dela! Elas haviam perdido seu poder de agradá-la.
Apenas o caramanchão mantinha seu lugar no coração da moça, e
talvez pela lembrança específica de Edward Stanley que trazia à sua
mente.

O verão passou sem nenhum incidente que valha a pena narrar ou
prazer para Catharine, com exceção de um, causado pelo recebimento
de uma carta de sua amiga Cecilia, que agora era a sra. Lascelles,
anunciando para breve o retorno dela e de seu marido à Inglaterra.

Uma correspondência que produzia pouco prazer para ambas as
partes fora iniciada entre Camilla e Catharine. A última agora perdera
a única satisfação que obtinha das cartas da srta. Stanley, pois a moça,
tendo informado a amiga da partida de seu irmão para Lyons, nunca
mais mencionara o nome dele. As cartas dela raramente continham
qualquer informação exceto a descrição de alguma peça de roupa, a
enumeração de diversos compromissos, um panegírico sobre Augusta
Halifax e talvez alguns insultos ao infeliz Sir Peter.

The Grove, pois esse era o nome da mansão da sra. Percival em
Chetwynde, ficava situada a oito quilômetros de Exeter, mas, embora
essa senhora possuísse uma carruagem e cavalos próprios, raramente
Catharine conseguia convencê-la a visitar a cidade com o propósito de
fazer compras, pois havia muitos oficiais perpetuamente aquartelados
lá que infestavam as principais ruas.

Quando uma companhia de teatro itinerante, a caminho de uma das
corridas das redondezas, abrira um teatro temporário lá, a sra.
Percival foi convencida pela sobrinha a dar-lhe o prazer de
comparecer a uma apresentação da temporada. A sra. Percival insistiu
em honrar a srta. Dudley com um convite para juntar-se a elas, e



então uma nova dificuldade surgiu da necessidade de haver algum
cavalheiro para acompanhá-las…



CHARLOTTE
BRONTË



PARTE I

Origens de Angria
 
 
 
 
 
 
 
 

A história do ano1

 
Certa vez, papai emprestou um livro para minha irmã Maria. Era um
velho livro de geografia. Ela escreveu numa folha em branco que havia
nele “Papai me emprestou este livro”. O livro tem cento e vinte anos
de idade; está aberto na minha frente neste momento. Estou sentada
na cozinha da nossa casa paroquial, Haworth, enquanto escrevo isso.
Tabby, a criada, está lavando a louça do café e Anne, minha irmã
mais nova (Maria era a mais velha), está ajoelhada sobre uma cadeira,
olhando para alguns bolos que Tabby fez para nós. Emily está na sala
de visitas, varrendo o tapete. Papai e Branwell foram a Keighley.
Nossa tia está no andar de cima em seu quarto e eu estou sentada à
mesa da cozinha, escrevendo isto.

Keighley é uma cidadezinha que fica a sete quilômetros daqui. Papai
e Branwell foram comprar o Leeds Intelligencer, um jornal tóri
maravilhoso, editado pelo sr. Wood e pelo proprietário, o sr.
Henneman. Nós compramos dois e lemos três jornais por semana.
Compramos o Leeds Intelligencer, que é tóri, e o Leeds Mercury, que
é whig, editado pelo sr. Baines, por seu irmão, seu genro e seus dois
filhos, Edward e Talbot. Lemos o John Bull também. Ele é bastante
tóri, muito violento. O dr. Driver nos empresta o John Bull e a
Blackwood’s Magazine, que é a melhor revista que existe. O editor é o



sr. Christopher North, de setenta e quatro anos de idade; o aniversário
dele é no dia 1o de abril; seus funcionários são Timothy Tickler,
Morgan O’Doherty, Macrabin Mordecai, Mullion, Warnell e James
Hogg, um homem de inteligência extraordinária que é um pastor
escocês.

Nossas peças estão terminadas: Jovens rapazes, de junho de 1826;
Nossos amigos, de julho de 1827; Ilhéus, de dezembro de 1827. São
nossas três grandes peças que não são segredo. As peças de cama
minhas e de Emily foram terminadas no dia 1o de dezembro de 1827;
as outras, em março de 1828. Peças de cama são peças secretas; elas
são muito boas. Todas as nossas peças são muito estranhas. Não
preciso escrever no papel sobre o que são, pois acho que nunca vou
esquecê-las. A ideia para Jovens rapazes surgiu de alguns soldadinhos
de madeira de Branwell; a ideia para Nossos amigos, das Fábulas de
Esopo; e para Ilhéus, de diversas coisas que aconteceram.

Vou tentar falar sobre a origem das nossas peças de maneira mais
detalhada. Em primeiro lugar, Jovens rapazes. Papai comprou alguns
soldadinhos de madeira para Branwell em Leeds. Quando ele chegou
em casa já era de noite, e estávamos na cama; por isso, na manhã
seguinte Branwell veio bater na porta do nosso quarto com uma caixa
de soldados. Emily e eu pulamos da cama, e agarrei um e exclamei,
“Este é o duque de Wellington! Este vai ser o duque!”. Depois que eu
disse isso, Emily também pegou um e disse que era dela; e, quando
Anne desceu, disse que um seria seu. O meu era o mais bonito de
todos, o mais alto, o mais perfeito em cada pedacinho. O de Emily
tinha um ar grave, e o batizamos de Gravinho. O de Anne era uma
coisinha esquisita que nem ela, e o batizamos de Escudeiro. Branwell
escolheu o dele e o batizamos de Bonaparte.2

Março de 1829
 
 

Duas histórias românticas
 

1. OS DOZE AVENTUREIROS
 



Conta a tradição que há milhares de anos doze homens da Bretanha,
de um tamanho gigantesco, e doze homens da Gália foram para o país
dos gênios; ficaram o tempo todo guerreando uns com os outros e,
após permanecerem lá durante muitos anos, retornaram à Bretanha e
à Gália. E, nas partes habitadas dos países dos gênios, agora não há
vestígios deles, embora se diga que já foram encontrados alguns
esqueletos colossais naquela terra selvagem e árida, o deserto maldito.

Mas li um livro chamado As viagens do capitão Parnell, e este é um
trecho que extraí dele:

 
Lá pelas quatro da tarde vi uma nuvem vermelho-escura surgir no
leste e ir ficando gradualmente maior até cobrir todo o céu.
Conforme a nuvem ia se espalhando, o vento foi ficando mais forte e
se transformou num terrível furacão. A areia do deserto começou a
se mover e revolveu-se como as ondas do mar. Assim que vi isso,
atirei-me no chão com o rosto para baixo e parei de respirar, pois
sabia que aquilo era um tornado ou tufão. Permaneci nessa situação
durante três minutos e, ao cabo desse período, arrisquei-me a
levantar a cabeça. O tufão passara e não causara nenhum dano a
mim, mas ali perto estava meu pobre camelo, morto. Ao ver isso não
consegui me controlar e chorei, mas minha atenção logo foi desviada
para outro objeto. A cerca de cem metros dali estava um imenso
esqueleto. No mesmo instante, corri até ele e o examinei
minuciosamente. Enquanto fitava a longa e medonha figura que se
estendia sobre a areia diante de mim, ocorreu-me que podia ser o
esqueleto de um dos antigos bretões que, de acordo com a tradição,
vieram de seu país para esta terra maldita e, aqui, morreram
miseravelmente.

Enquanto meditava dessa maneira, observei que o esqueleto estava
preso por uma longa corrente de ferro enferrujado. Subitamente, o
ferro retiniu e os ossos tentaram se erguer, mas uma imensa
montanha de areia engolfou o esqueleto com um tremendo estrondo.
Quando o pó que escondera o sol e cobrira tudo de escuridão se
dissipou, não era possível discernir nenhuma marca que mostrasse
aos próximos viajantes onde os ossos haviam estado.
 



Se esse relato for verdadeiro — e não vejo motivos para supor que
não seja —, acho que podemos concluir que esses esqueletos são
gênios do mal acorrentados naqueles desertos pela fada Maimoune.3

Existem diversas outras tradições, mas são tão obscuras que não é
possível depositar nenhuma confiança nelas.

 
 
No ano de 1793, o navio Invincible, com setenta e quatro canhões,

partiu da Inglaterra com um vento favorável. Sua tripulação era
composta por doze homens, todos saudáveis, valentes e de bom
temperamento.4 Esses são seus nomes:

 
Marcus O’Donell, Ronald Traquair,
Ferdinand Cortez, Ernest Fortescue,
Felix de Rothesay, Gustavus Dunally,
Eugene Cameron, Frederick Brunswick,
Harold FitzGeorge, e
Francis Stewart,  

 
Bem, como disse antes, partimos da Inglaterra com um vento

favorável no dia 1o de março de 1793. No dia 15, a Espanha estava à
vista. No dia 16, atracamos, compramos um carregamento de
provisões e partimos novamente no dia 20. No dia 25, perto do meio-
dia, Henry Clinton, que estava na enxárcia, gritou que via ao longe
uma tormenta.

Em um minuto estávamos todos no convés, observando com
ansiedade e medo a montanha sobre a qual estava aquele pontinho
agourento. Instantaneamente as velas foram recolhidas, o navio
balançou de um lado para o outro e o bote foi deixado pronto para
ser usado caso o pior acontecesse.

Assim, após deixar tudo preparado, fomos para a cabine; todos
estavam com o ar mais envergonhado possível, e nenhum de nós
parecia inclinado a encarar nosso fim como homens. Alguns
começaram a chorar, mas esperamos um longo tempo e não ouvimos



o barulho do vento. A nuvem não aumentou de tamanho. Finalmente,
Marcus O’Donell exclamou,

“Queria que ela fosse ou para a frente, ou para trás!”
Stewart deu uma bronca nele, e Ferdinand lhe deu um tapa na

orelha. O’Donell devolveu a gentileza; mas nesse momento ouvimos o
som do vento, e Ronald gritou:

“A nuvem é do meu tamanho!”
Todos ficamos em silêncio ao ver o clarão espantoso de um

relâmpago e ouvir o estrondo de um trovão. O vento ficou mais forte
e as tábuas do nosso navio rangeram. Outro relâmpago, mais
ofuscante e terrível que o primeiro, rachou nosso mastro ao meio e
levou embora nossa traquete. Os clarões dos relâmpagos se tornaram
aterradores e um trovão rugiu tremendamente. A chuva caiu numa
torrente e as rajadas de vento ficaram mais barulhentas e terríveis. Os
corações dos homens mais valentes de nossa tripulação se
acovardaram e até o médico-chefe ficou com medo.

Finalmente a tormenta passou, mas descobrimos que ela nos tirara
por completo de curso e que não sabíamos onde estávamos. No dia 30,
G. Dunally, que estava no convés, gritou,

“Terra!”
Velejamos ao longo da costa durante algum tempo até encontrar um

bom lugar para atracar. Afinal achamos um, e atracamos no dia 2 de
junho de 1793. Deixamos nosso castigado navio numa pequena baía e
avançamos terra adentro. Para nossa grande surpresa, descobrimos
que o solo era cultivado. Um tipo peculiar de cereal crescia em
abundância e havia enormes plantações de palmeiras, assim como um
número imenso de amendoeiras. Havia também muitas oliveiras e
grandes arrozais. Ficamos muito espantados ao encontrar esses sinais
de que aquela região era habitada. Parecia fazer parte de um imenso
continente.

Após andar por cerca de três quilômetros, vimos a certa distância
vinte homens bem armados. Imediatamente nos preparamos para
lutar, com cada um de nós levando uma pistola, uma espada e uma
baioneta. Ficamos parados e eles se aproximaram. Quando estavam
bem perto de nós, pararam também. Pareceram ficar muito surpresos
ao nos ver, e um deles disse,



“Que gente estranha!”
O chefe então disse,
“Quem são vocês?”
Wellesley respondeu,
“Fomos trazidos a esta costa por uma tempestade e pedimos

abrigo.”
Eles disseram,
“Vocês não terão abrigo!”
W. disse:
“Então, vamos lutar por ele!”
Nós nos preparamos para a batalha; eles fizeram a mesma coisa.
Foi uma luta feroz, mas vencemos: matamos dez, levamos o chefe

como prisioneiro, ferimos cinco e os quatro remanescentes recuaram.
O chefe era bastante negro e muito alto. Tinha uma expressão
assustadora e os olhos mais belos que já vi. Nós lhe perguntamos qual
era seu nome, mas ele se recusou a responder. Perguntamos o nome de
seu país e ele disse,

“Ashantee.”
Na manhã seguinte, um grupo de doze homens veio até nossas

tendas trazendo consigo um resgate para o chefe e uma proposta de
paz de seu rei. Ela foi aceita, pois os termos eram muito vantajosos
para nós.

Imediatamente após esse tratado de paz ser concluído, começamos e
construir uma cidade. Ficava situada no meio de uma grande planície,
ao norte da qual havia altas montanhas, ao sul, o mar, ao leste,
florestas lúgubres e a oeste, desertos malditos.

Cerca de um mês após termos iniciado a construção da nossa cidade,
as seguintes aventuras nos ocorreram.

Certa noite, quando estávamos todos reunidos na tenda principal,
com a maioria sentada em volta do fogo que crepitava no meio do
pavilhão, ouvindo a tempestade que rugia em torno do nosso terreno,
fez-se um silêncio de morte. Nenhum de nós sentia-se inclinado a
falar, ainda menos a rir, e as taças de vinho permaneceram sobre a
mesa redonda, cheias até a borda. No meio desse silêncio, ouvimos o
som de um clarim que parecia vir do deserto. No instante seguinte, o



estrondo de um trovão espalhou-se pelo céu, parecendo sacudir até
mesmo o centro da Terra.

A essa altura já estávamos todos de pé, tomados por um terror que
se transformou em desespero quando ouvimos de novo o estrépito do
terrível clarim. Corremos para fora da tenda com um grito não de
coragem, mas de medo; e então vimos algo tão terrivelmente imenso
que, mesmo agora quando penso nisso, a uma distância de quarenta
anos daquela noite nefasta, meus membros tremem e meu sangue gela
de pavor. Ali, envolto por nuvens, estava um enorme e terrível
gigante. Na mão direita, ele tinha um clarim; na esquerda, dois dardos
com pontas de fogo. Sobre uma nuvem carregada que deslizava diante
dele estava seu escudo. Em sua testa estava escrito: “Gênio5 da
Tormenta”. O gênio seguiu adiante, sobre as nuvens negras que
deslizavam debaixo de seus pés, indiferente aos aterradores
relâmpagos que chispavam em torno dele. Mas logo os trovões
cessaram e os relâmpagos ficaram um pouco menos ofuscantes.

A voz rouca da tempestade se calou, e uma luz mais suave que o
fogo se espalhou sobre o céu, agora sem nuvens. A lua calma brilhou
em meio ao firmamento, e as estrelinhas pareceram estar se
regozijando de seu brilho. O gigante descera à terra e, se aproximando
do local onde tremíamos, fez três círculos no ar com sua cimitarra de
fogo e ergueu a mão para dar o golpe. Nesse momento ouvimos uma
voz clamorosa dizendo:

“Gênio, eu te comando a ter clemência!”
Olhamos em torno e vimos um ser tão alto que o gênio, em

comparação, parecia um anão diminuto. Este ser nos lançou um olhar
alegre e desapareceu.

 
[A construção da nova cidade segue adiante de forma tão rápida que
todos se convencem de que estão recebendo assistência sobrenatural
dos gênios. Numa reunião no Grande Salão, Arthur Wellesley sugere
que peçam reforços à Inglaterra antes que os ashantees ataquem de
novo. Mas a ocasião é interrompida por um gênio imperioso que
ordena aos homens que façam uma árdua jornada pelo deserto, cujo
propósito é revelar que Arthur está predestinado a ser duque e,
subsequentemente, lutar contra Napoleão.]



 
Chegamos ao deserto por volta das quatro da manhã. Lá, paramos

de andar. Bem longe, ao leste, a longa fileira negra de uma floresta
lúgubre bordejava o horizonte. Ao norte, as Montanhas da Lua
pareciam um cinturão enevoado da planície; ao sul, o oceano
guardava as costas da África; diante de nós, a oeste, estendia-se o
deserto.

Após alguns minutos, vimos um denso vapor erguer-se da areia, que,
amontoando-se gradativamente, tomou a forma de um gênio maior
que qualquer um dos gigantes. Ele avançou em nossa direção e gritou
bem alto;

“Sigam-me!”
Obedecemos e entramos no deserto.
Após termos seguido adiante durante um longo tempo, lá pelo meio-

dia o gênio nos ordenou que olhássemos em volta. Agora estávamos
mais ou menos no meio do deserto. Não se via nada longe ou perto, a
não ser vastas planícies de areia sob um sol escaldante e um céu sem
nuvens. Estávamos extremamente cansados e imploramos que o gênio
nos deixasse parar um pouco, mas ele no mesmo instante nos mandou
prosseguir. Assim, voltamos a caminhar e percorremos um longo
trajeto, até que o sol se pôs e a lua pálida despontou no leste. A luz
fraca de algumas estrelas também podia ser vista, mas a areia ainda
queimava de tão quente, e nossos pés estavam muito inchados.

Finalmente, o gênio ordenou que parássemos e nos deitássemos.
Logo, estávamos dormindo. Havíamos descansado por cerca de uma
hora quando o gênio nos acordou e ordenou que prosseguíssemos.

A lua agora já estava alta e brilhava com intensidade no meio do céu
— com muito mais intensidade do que brilha em nosso país. O vento
noturno esfriara um pouco a areia do deserto e, por isso, podíamos
caminhar com mais facilidade do que antes; mas logo uma névoa
surgiu e cobriu toda a planície. Através dessa bruma, pensamos poder
discernir uma luz fraca. E também passamos a ouvir uma música
vinda de muito longe.

Quando a névoa se dissipou, a luz ficou mais forte, até irromper
sobre nós com um esplendor quase insuportável. Do deserto estéril
surgiu um palácio de diamante com pilares de rubi e esmeralda



iluminados com luzes tão brilhantes que era impossível olhar para
elas. O gênio nos levou até um salão de safira onde havia tronos de
ouro. Nos tronos estavam sentados os príncipes dos gênios. No meio
do salão havia pendurado um lampião tão brilhante quanto o sol. Em
torno dele estavam gênios e fadas, cujas vestes eram de ouro batido e
cheias de diamantes que cintilavam.6

Assim que os líderes nos viram, eles se ergueram de seus tronos e
uma mulher, pegando Arthur Wellesley, exclamou,

“Este é o duque de Wellington!”7

Arthur Wellesley lhe perguntou por que ela o chamara de duque de
Wellington. A gênia respondeu,

“Um príncipe vai surgir e será um espinho no coração da Inglaterra e
o desolador da Europa. Terrível será a luta entre esse comandante e
você! Durará muitos anos, e o vencedor terá honra e glória eternas.
Assim como o vencido; ele morrerá no exílio, mas seu nome sempre
será lembrado por seus compatriotas com entusiasmo. A fama do
vitorioso chegará aos confins da Terra; reis e imperadores o cobrirão
de honras; e a Europa se regozijará com seu salvador; ao longo de sua
vida, os tolos o invejarão, mas ele derrotará todos. Ao morrer, será
coberto de glória, e seu nome será eterno!”

Quando a gênia acabou de falar, ouvimos uma música vinda de
longe que foi chegando cada vez mais perto até parecer estar dentro
do salão. Então as vozes de todas as fadas e gênios se uniram num
sublime coro, que subiu retumbante até a enorme abóbada e os
imponentes pilares do palácio e chegou até as catacumbas e
masmorras debaixo da terra; depois, a música foi gradualmente
morrendo até cessar por completo.

Quando a música parou, o palácio foi lentamente desaparecendo até
ficar invisível, e nós nos vimos sozinhos no meio do deserto. O sol
acabara de começar a iluminar o mundo, e a luz fraca da lua ainda
podia ser vista; mas, abaixo deles, havia apenas areia até onde a vista
alcançava. Não sabíamos que caminho tomar e estávamos prestes a
desmaiar de fome; mas, ao olhar em torno mais uma vez, vimos sobre
a areia tâmaras e vinho de palma. Comemos isso de café da manhã e
depois voltamos a pensar na nossa jornada; subitamente apareceu
uma trilha no deserto, e seguimos por ali.



Por volta do meio-dia, quando o sol estava a pino e estávamos
exaustos e tontos de calor, um grupo de palmeiras surgiu diante de
nós e corremos em sua direção; após ter repousado um pouco sob a
sombra dessas árvores e nos refrescado com suas frutas, voltamos a
caminhar; naquela mesma noite, para nossa inexpressível alegria,
passamos pelos portões da nossa linda cidade e dormimos sob o
frescor de seus tetos.

 
 
Na manhã seguinte, acordamos com o som de clarins e grandes

tambores de guerra e, ao olhar para as montanhas, vimos um imenso
exército de ashantees descendo até a planície. Todos sentimos uma
extrema consternação, com exceção de Arthur Wellesley, que nos
aconselhou a nos postar diante das bocas de fogo e defender as
muralhas, sem jamais duvidar que os gênios iam nos ajudar se não
conseguíssemos derrotá-los apenas com o canhão e os obuses.

Imediatamente seguimos esse conselho, enquanto os ashantees
vieram como uma torrente, destruindo tudo, queimando as palmeiras
e acabando com os arrozais.

Quando chegaram às muralhas da nossa cidade, soltaram um grito
terrível, cujo significado era que íamos ser varridos da face da Terra e
que nossa cidade desapareceria; pois, já que nascera da mágica,
também morreria por ela. Nossa resposta a esse discurso insolente foi
um ribombar saído das bocas do canhão. Dois caíram mortos e o
resto fugiu, correndo para as montanhas com uma rapidez
inconcebível e seguidos pelo grito de triunfo dos vencedores.

Retornaram à tarde e, nos termos mais submissos, pediram seus
mortos. Atendemos seu pedido e, em troca, permitiram que víssemos o
enterro, que ocorreu alguns dias mais tarde.

No dia 21 de setembro, Ronald entrou correndo no Salão de Justiça,
onde todos estávamos, gritando que chegara um navio da Inglaterra.
O duque de York imediatamente enviou Arthur Wellesley para se
certificar disso.

Quando ele chegou à praia, viu que toda a tripulação, composta por
cinquenta homens, estava em terra firme. Wellesley então examinou o
estado do navio e viu que ele estava quase inteiramente destruído. Fez



algumas perguntas aos homens, que pareceram muito surpresos de
encontrá-lo ali e quiseram saber como conseguia viver em tal país.
Wellesley pediu que o seguissem.

Quando os trouxe até o Salão de Justiça, o duque de York ordenou-
lhes que relatassem sua história. Os homens exclamaram,

“Fomos trazidos até suas praias por uma tormenta e pedimos
abrigo.”

O duque de York respondeu,
“Compatriotas, estamos felizes por terem sido trazidos até nossa

parte da costa; vocês terão abrigo se pudermos supri-lo.”
Assim, os homens permaneceram conosco durante cerca de duas

semanas, pois, ao fim desse período, os gênios haviam consertado seu
navio, e então partiram para a Inglaterra acompanhados por Arthur
Wellesley.

Durante os cerca de dez anos seguintes continuamos a guerrear com
os negros, e então se fez a paz. Depois disso, durante mais dez anos
não aconteceu nada que valha a pena mencionar. No dia 16 de maio
de 1816, uma voz passou pela cidade dizendo,

“Coloquem um vigia na torre que dá para o sul, pois amanhã um
conquistador passará por seus portões!”

O duque de York imediatamente mandou Henry Clinton para a
torre mais alta da cidade. Lá pelo meio-dia, Clinton gritou,

“Vejo algo a uma grande distância sobre o Atlântico!”
Todos corremos para a torre; ao olhar para o oceano, discernimos

um objeto escuro despontando no horizonte e, quando se aproximou
da costa, vimos claramente ser uma frota. Afinal ela ancorou e a
tripulação começou a vir para terra.

Primeiro chegaram doze regimentos de cavaleiros; depois, três de
infantaria; então, diversos oficiais de alta patente que pareciam estar
servindo um grande general. Por fim surgiu o próprio general, que
diversos de nós afirmaram ter a silhueta de Arthur Wellesley.

Após passar em revista os regimentos, ele ordenou que se pusessem
em marcha, e nós os vimos passar pelos portões da cidade. Ao chegar
à torre, eles pararam e nós ouvimos o general, numa voz parecida com
a de Wellesley, dizer,



“Hill, você pode ficar aí com o exército enquanto vou ao Palácio de
Justiça, onde suponho que todos devem estar, se é que ainda se
encontram no mundo dos vivos. E, Beresford, você vem comigo.”

“Não, não, nós estamos aqui, Arthur, quase morrendo de medo de
você queimar a torre e saquear a cidade!”, exclamou o duque de York
enquanto descíamos do nosso esconderijo.

“O quê? Vocês estão todos aqui e nenhum caiu em batalha ou está
morto numa cama de hospital?”, disse sua alteza. Ele pulou de seu
cavalo de guerra, e apertamos sua mão mais uma vez.

“Mas venham, meus bravos amigos, vamos para a Grande
Hospedaria e no Salão Ferdinando conversaremos sobre o que fizemos
e o que sofremos desde a última vez que nos vimos.”

“O exército deve acompanhar sua alteza, o duque de Wellington”,
disse um de seus subordinados.

“Sua alteza, o duque de Wellington!”, exclamamos todos nós ao
mesmo tempo, surpresos.

“Sim. Sua alteza, o duque de Wellington”, disse outro dos
subordinados. “Não sei quem vocês são, mas nosso mais nobre
general venceu Bonaparte e é o salvador da Europa.”

“Portanto, os gênios nem sempre mentem”, disse Marcus O’Donell,
“e fico muito feliz, pois sempre achei, duque, que vossa alteza ia voltar
a nós com mais glória do que tinha quando partiu.”

“É mesmo?”, disse Murray com sarcasmo.
“Murray”, disse o duque severamente, “vou fazer você prestar

contas por essa insolência e aplicar a lei marcial se não apresentar um
belo pedido de desculpas a este cavalheiro.”

Murray imediatamente se aproximou de O’Donell e disse, “Senhor,
sinto muito por minha tola insolência e prometo-lhe que jamais vou
voltar a lhe ofender dessa maneira”.

“Muito bem, Murray, muito bem mesmo”, disse o duque. “Agora
apertem a mão um do outro e fiquem amigos. Detesto guerra civil.”8

A essa altura já havíamos chegado à Grande Hospedaria, que era
grande o suficiente para acomodar vinte mil homens. Logo estávamos
sentados no salão ouvindo Beresford, que nos relatava como a Europa
fora libertada da corrente de ferro de um déspota e como fora
alcançada a grandiosa vitória que ressoara por todo o mundo



civilizado; contava-nos sobre os esplêndidos triunfos que haviam
ocorrido nessa gloriosa ocasião; e dizia-nos que todos os soberanos da
Europa haviam honrado a Inglaterra com sua presença no ilustre
evento. Poderíamos ter ouvido por mais tempo, e ele poderia ter nos
dito muito mais se não houvéssemos escutado o som do sino da meia-
noite, que nos lembrou de que já era hora de nos recolher para
descansar.

Alguns dias depois, o duque de York expressou um desejo de
retornar a seu próprio país, e um dos navios, com cerca de vinte
homens, foi escolhido para levá-lo até lá.

Havia agora na cidade quinze mil homens,9 e resolvemos eleger um
rei. Assim, um conselho de toda a nação foi convocado no dia 14 de
junho de 1827.10 Nesse dia, todos se reuniram no Palácio de Justiça.
Em torno do trono estavam sentados Marcus O’Donell, F. Cortez, H.
Clinton, G. Dunally, Harold FitzGeorge e o duque de Wellington e
seus subordinados.

O conselho inteiro sentia uma intensa ansiedade, querendo saber
quem seria sugerido para rei, pois nenhum homem entre nós sabia, e
ninguém nos dera nenhuma pista. Após algum tempo a entrada
principal foi fechada e Cortez proclamou que toda a nação estava
presente. Stewart então se levantou e disse,

“Sugiro o nobilíssimo marechal de campo Arthur, duque de
Wellington, como uma pessoa capaz e adequada a ocupar o trono
deste reino.”

Imediatamente, a multidão emitiu um grito que ecoou pelo salão.
“Vida longa ao nosso nobilíssimo duque!”
Wellington então se levantou. No mesmo segundo, um profundo

silêncio recaiu sobre o local. Ele disse o seguinte,
“Soldados, defenderei o que vocês puseram aos meus cuidados.”
Então, fazendo uma mesura para o conselho, ele se retirou, sob os

sons ensurdecedores de um júbilo entusiasmado.
 

2. UMA AVENTURA NA IRLANDA
 

Durante minhas viagens pelo sul da Irlanda, a seguinte aventura me
ocorreu. Certo fim de tarde no mês de agosto, após uma longa



caminhada, estava escalando a montanha que se ergue diante da vila
de Cahin quando subitamente vi um belo e antigo castelo. Era
construído sobre uma pedra; atrás dele ficava um grande bosque, e
diante dele havia um rio. Sobre o rio havia uma ponte que levava ao
castelo.

Quando cheguei à ponte, fiquei parado durante alguns instantes para
apreciar a vista ao meu redor. Abaixo de mim estava o imenso espelho
de água parada no qual o reflexo da lua pálida não era perturbado
nem pela menor das ondas. No vale havia o punhado de cabanas
conhecido como Cahin e, para além dele, as montanhas de Killala.
Sobre tudo descendia o manto cinza do crepúsculo, avançando
silenciosamente de forma quase imperceptível. Nenhum som, com
exceção daqueles vindos da distante vila e da doce melodia dos
rouxinóis no bosque atrás de mim, quebrava a tranquilidade da cena.

Enquanto contemplava essa bela paisagem, um cavalheiro, que eu
não observara anteriormente, me abordou dizendo,

“Boa noite, senhor. É um forasteiro?”
 
[O cavalheiro revela ser o sr. O’Callaghan, dono do castelo, que o

convida a passar a noite lá.]
 
Depois do jantar, o sr. O’Callaghan me perguntou se eu gostaria de

me recolher. Minha resposta foi afirmativa, e um menininho foi
chamado para me levar até meus aposentos. Era um pequeno quarto
acolhedor, limpo e confortável, de aspecto antigo, que ficava no topo
do castelo.11 Assim que entramos o menino, que parecia ser um
rapazinho esperto e simpático, disse, encolhendo o ombro,

“Se estivesse indo dormir, você não ia me pegar neste quarto de jeito
nenhum.”

“Por quê?”, perguntei.
“Porque”, respondeu o menino, “dizem que o fantasma do antigo

patrão fica sentado naquela cadeira ali.”
“E você já o viu?”
“Não, mas já ouvi o fantasma lavando a mão naquela bacia, várias

vezes.”
“Qual é seu nome, rapazinho?”



“Dennis Mulready, prazer, meu senhor.”
“Bom, boa noite para você.”
“Boa noite, patrão. E que os santos protejam o senhor das fadas e

dos duendes”, disse Dennis ao sair do quarto.
Assim que me deitei, comecei a pensar no que o menino havia dito;

confesso que senti um estranho medo e que, uma ou duas vezes, pensei
discernir algo branco na escuridão que me rodeava. Finalmente, com a
ajuda da razão, consegui controlar aquilo que muitos chamariam de
temores infundados e caí no sono.

Estava dormindo havia cerca de uma hora quando um estranho som
me acordou e vi, ao espiar pelas cortinas da cama, um esqueleto
enrolado num lençol branco. Fui dominado pelo terror e tentei gritar,
mas minha língua estava paralisada e meu corpo inteiro tremia de
medo. Com uma voz grave e cavernosa, ele disse,

“Levante, para que eu possa lhe mostrar as maravilhas do mundo”,
e, num segundo, eu me vi rodeado por nuvens e escuridão. Mas logo o
rugido de águas abundantes surgiu em meu ouvido, e eu vi esguichos
saindo de enormes cataratas que caíam com incrível majestade,
descendo por tremendos precipícios, rugindo e espumando no golfo lá
embaixo. A cena mudou, e eu me vi nas minas de Cracone. Havia
pilastras altas e arcos imponentes, cujo brilhante esplendor jamais foi
suplantado mesmo pelo mais belo palácio das fadas. Mas, no meio de
toda essa magnificência, tive uma sensação indescritível de medo e
terror, pois o mar rugia acima de nós e, diante dos sons medonhos e
tumultuosos dos ventos que uivavam e das ondas que quebravam,
parecia-me que a tempestade era violenta. E então as pilastras cheias
de limo começaram a ranger com a pressão do oceano, e os brilhantes
arcos pareciam prestes a desmoronar. Quando ouvi as águas se
precipitando e vi uma gigantesca inundação vinda em minha direção,
dei um grito de pânico.

A cena desapareceu e me vi num vasto deserto repleto de pedras sem
vegetação e altas montanhas. Quando estava me aproximando de uma
das pedras, meu pé escorregou e caí. Nesse momento, ouvi um rugido
profundo e, iluminado pela luz sobrenatural de seus olhos flamejantes,
vi um leão real se erguendo; ele deu um salto na minha direção…



“Bem, patrão, ventou muito essa noite, mas agora o dia está
bonito”, disse Dennis, abrindo a cortina da janela e deixando os raios
do sol da manhã entrar no quarto antigo que há no topo do Castelo
O’Callaghan.

Abril de 1829



PARTE II

Marian versus
Zenobia

 
 
 
 
 
 

Personalidades de homens ilustres
 
[O filho mais velho do duque de Wellington, Arthur Adrian
Augustus, marquês de Douro, será a figura masculina central da
obra juvenil de Charlotte, tornando-se cada vez mais sinistro
conforme os anos vão passando, embora no início seja um jovem
belo e poético. A seguir temos uma descrição benigna, escrita nos
primórdios da saga de Angria, que contrasta com a descrição do
herói criado por Branwell, chamado Alexander Percy ou Rogue,*
com quem Arthur terá uma intricada relação de amor e ódio.]
 

PERSONALIDADE DO MARQUÊS DE DOURO
 

O mais velho entre esses jovens nobres, o marquês de Douro, está
agora com vinte e dois anos de idade.1 Sua aparência tem uma forte
semelhança com a de sua nobre mãe. Ele tem o mesmo corpo alto e
esguio, o mesmo nariz fino e levemente aquilino. Seus olhos, no
entanto, são grandes e castanhos como os do pai, e seus cabelos são de
um castanho-escuro e avermelhado, encaracolados e sedosos, bem
parecidos com os que o pai dele tinha quando era jovem. Sua
personalidade também se parece com a da duquesa: é afável e
compassivo, mas muito corajoso; grato por qualquer favor que



alguém lhe faz, e pronto a perdoar qualquer ofensa; gentil com os
outros e nada interesseiro.

Sua mente é do mais alto calibre, elegante e cultivada. Sua
inteligência é grande, mas ele tem prazer em refletir sobre
pensamentos e ideias profundas em vez de vagar pelas regiões
iluminadas da imaginação. Em resumo, o caráter do marquês de
Douro é como as suaves reverberações da harpa de vento que,
conforme suas notas vão alternadamente nascendo e morrendo,
erguem a alma ao ápice do sublime ou a levam a melancólicas e
solenes reflexões. E, quando você ergue os olhos das páginas de uma
de suas obras, fica propenso a meditar, sem saber por quê; mas só
consegue pensar nos anos de sua infância, e em dias felizes que se
foram para nunca mais voltar. As meditações de um viajante solitário
em meio à natureza, ou a canção lastimosa de um exilado são os
temas que mais lhe agradam e dos quais ele mais trata, embora muitas
vezes suas canções sejam grandiosas e vívidas descrições de tormentas
e tempestades: do rugido selvagem do oceano se misturando com a
voz tremenda do trovão, quando o clarão do relâmpago reluz em
uníssono com a luz brilhante de um espírito perverso galgando sobre
as águas agitadas, ou emitindo seu grito do seio de uma nuvem negra
e terrível. Assim é o marquês de Douro.

 
PERSONALIDADE DE ROGUE

 
Rogue tem cerca de quarenta e sete anos de idade. Ele é muito alto e
bastante magro. Seu rosto é bonito, mas há algo de assustador em seus
ferozes olhos cinza e em sua formidável testa. Seus modos são
educados e cavalheirescos, mas sua mente é ardilosa, sangrenta e
cruel. Seu andar (do qual Rogue muito se orgulha) é imponente como
o de um soldado, e ele acredita que se assemelhe muito ao andar do
duque de Wellington. Rogue dança muito bem e joga cartas
maravilhosamente, conhecendo todos os truques dos trapaceiros e
escamoteadores da jogatina. Esses talentos (pelo menos, Rogue
considera que sejam talentos) ainda por cima são motivo de grande
vaidade para ele.

Dezembro de 1829



 
 

Albion e Marina2

 
[Essa história dá início ao triângulo amoroso que continua a ser
assunto de Charlotte nas histórias seguintes. Arthur e Marian são
jovens namorados, que acabam se casando; Zenobia, apaixonada
por Arthur, é rival de Marian.]
 

I
 

Existe uma doce vilazinha pastoral no sul da Inglaterra que conheço
melhor que a maioria dos homens. O cenário ao redor dela não possui
nenhuma característica marcante de esplendor ou rusticidade
encantadora que pudesse ornar um romance, título nobre ao qual esta
breve narrativa não tem pretensão.

Nem rochas escarpadas e altivas nem montanhas gigantescas e
distantes franzem o cenho da face impassível da natureza; mas
pequenos vales serenos, colinas baixas coroadas de árvores, cascatas e
riachos murmurantes, campos ricamente cultivados, celeiros, casas e
um largo rio formam todas as feições pitorescas. E cada vilarejo tem
um grande homem pelo menos.

Essa vila tinha um, e ele não era um “pé de chinelo”. Todas as
orelhas do mundo já tinham ouvido falar nele, e todas as línguas
podiam jurar que era um homem famoso. Eu o chamarei de duque de
Strathelleraye, e com esse nome a vila também foi batizada.

Num raio de mais de cinquenta quilômetros, cada centímetro do
chão pertencia a ele e cada homem lhe pagava aluguel.

A magnífica villa, ou melhor, palácio, desse nobre, ficava sobre um
morro, rodeado por um vasto terreno e ao abrigo das sombras de um
bosque muito antigo, que parecia exigir orgulhosamente a lealdade de
toda aquela região.

A mente, as façanhas e o caráter de seu grande dono não devem, não
podem ser descritas por uma pena tão medíocre quanto a minha; pois,



embora pudesse me munir da ajuda do amor filial e da admiração
apaixonada, ambos seriam completamente ineficazes.

Ainda que a presença do duque entre seus fiéis vassalos fosse rara,
pois importantes atividades o detinham em outros lugares, sua esposa,
a duquesa, residia constantemente no castelo. Dela, só posso dizer que
era como um anjo sobre a Terra. Sua mente era feita de caridade,
beneficência, gentileza e doçura. Todos, velhos e jovens, a amavam; e
as bênçãos daqueles que estavam à beira da morte se acumulavam
sobre ela.

Sua senhoria também tinha dois filhos que sempre visitavam
Strathelleraye. Do mais novo, Lord Cornelius, tudo já estará dito
quando eu informar o leitor de que tinha dezessete anos de idade, era
grave, sentencioso, estoico, bastante altivo e sarcástico, tinha belas
feições, embora fosse um pouco moreno demais; tinha cabelos longos,
espessos e negros como as asas do corvo; e o que mais gostava de
fazer era ficar sentado num silêncio amuado, refletindo sobre a
vaidade humana ou aguçando ou expandindo sua mente através do
estudo abstruso dos ramos mais elevados da matemática e daquela
sublime ciência, a astronomia.

O filho mais velho, Albion,3 marquês de Tagus, é o herói da minha
presente história. Ele havia entrado em seu décimo nono ano, sua
estatura era alta e seu corpo equivalia, na magnificência de suas
proporções, ao de Apolo Belvedere.4 Seus fartos cabelos castanhos
caíam em sedosos caracóis sobre uma testa do mais puro mármore na
placidez de uma brancura sem jaça. Seu nariz e sua boca tinham um
formato perfeito. Mas jamais vi nada que se comparasse a seus olhos!
Oh! Eu poderia ter passado horas fitando-os, preso pela corrente da
admiração! Que clareza, que profundidade, que lúcida transparência
naquelas grandes esferas de um castanho radiante! E a fascinação de
seu sorriso era irresistível, embora raras vezes esse raio de sol da
mente atravessasse a expressão pensativa e quase melancólica de suas
nobres feições. Ele era um soldado, capitão do Regimento Real de
Cavalaria, e seu comportamento e todas as suas ações eram repletos
de graça marcial. Suas faculdades mentais correspondiam com
exatidão a tal exterior, sendo excepcionais; e, embora ele não fosse
como seu irmão mais novo, inteiramente devotado ao estudo, era um



bom conhecedor das línguas da Antiguidade, e lia com fluência os
clássicos gregos e romanos, além das melhores obras em inglês,
alemão e italiano.

Assim era meu herói. A única mancha que consegui encontrar em
seu caráter foi certa ferocidade ou impetuosidade em seu
temperamento, que às vezes o levava a perder o controle, embora ao
mais breve olhar ou palavra de comando de seu pai ele no mesmo
instante tomasse as rédeas de sua ira e ficasse perfeitamente calmo.

Não é de admirar que o duque sentisse orgulho de ter tal filho.
 

II
 

A cerca de três quilômetros do castelo ficava uma bonita casa,
inteiramente escondida da visão de todos pelo espesso bosque, estando
situada numa clareira deste.

Atrás da casa havia um gramado bem cuidado rodeado por
fragrantes arbustos e, diante dela, um jardim de muito bom gosto,
cheio de flores.

Essa era a morada de Sir Alured Angus, um escocês que era o médico
de sua alteza e que, embora tivesse os modos e o comportamento de
um cavalheiro, possuía uma personalidade e um rosto rudes, austeros
e um pouco ranzinzas.

Ele era viúvo e tinha apenas uma filha, a quem chamarei de Marina,
pois se parece bastante com seu nome verdadeiro.

Nenhuma rosa silvestre que desabrochou na solidão, nenhuma
violeta que espiou o mundo por detrás de um velho muro, jamais se
equiparou em beleza a essa flor da floresta. O rubor de suas faces era
mais belo que o mais delicado tom da primeira, e o azul límpido de
seus olhos faria com que a última parecesse tão sombria quanto o
escuro jacinto. Além disso, as tranças sedosas de seu cabelo castanho-
claro, que cascateava em pequenos caracóis por um pescoço e uma
testa cor de neve, pareciam mais elegantes que as jovens gavinhas das
trepadeiras. Seu vestido era quase como aqueles usados pelas moças
da religião quacre, de tão simples. O branco puro ou o verde
primaveril eram as cores que sempre usava, sem nenhuma joia com
exceção de um cordão de pérolas em volta do pescoço. Jamais



atravessava as fronteiras de uma estrada agradável, cheias de árvores e
plantas, que circundava uma grande plantação de milho que havia
perto de sua casa. Lá, nas tardes quentes de verão, passeava e ficava
ouvindo o canto da cotovia, às vezes unindo sua voz, ainda mais
melodiosa, àquele delicioso gorjeio.

Quando os melancólicos dias e arrependimentos do outono e do
inverno não permitiam essas caminhadas, ela se divertia desenhando
(arte para a qual tinha um gosto perfeito), tocando harpa, lendo as
melhores obras em inglês, francês e italiano (todas línguas que
compreendia) na extensa biblioteca de seu pai e às vezes costurando
um pouco.

Assim, num estado de solidão quase completa (pois raramente tinha
mesmo a companhia de Sir Alured, que em geral ficava em Londres),
ela era feliz e pensava com inocente espanto naqueles que conseguiam
sentir prazer com os deleites ruidosos do que é chamado de “alta
sociedade”.

Um dia, quando Lady Strathelleraye estava caminhando pelo
bosque, encontrou Marina e, ao descobrir quem ela era e ficando
encantada com sua beleza e sua doçura, convidou-a a ir ao castelo no
dia seguinte. Marina o fez e lá conheceu o marquês de Tagus. Ele ficou
ainda mais surpreso e deliciado com a jovem do que a duquesa e,
quando ela foi embora, fez muitas perguntas sobre Marina à mãe, que
respondeu todas de modo a satisfazê-lo.

Durante um bom tempo depois desse dia, o marquês ficou apático e
distraído. O leitor logo perceberá que ele havia, para usar uma frase
feita, caído de amores pela moça.

Lord Cornelius, seu irmão, avisou-lhe que isso era uma loucura;
mas, em vez de ouvir suas sábias admoestações, o marquês a princípio
tentou rir e depois, franzindo o cenho para ele, exigiu silêncio.

Alguns dias mais tarde, o marquês fez uma visita à Casa Oakwood
(mansão de Sir Alured) e, depois disso, ficou mais melancólico do que
antes.

Seu pai observou isso; e, um dia, quando estavam sentados sozinhos,
comentou o fato com Albion, acrescentando que sabia perfeitamente
qual era o motivo.

O rapaz enrubesceu, mas não respondeu.



“Meu filho”, continuou o duque, “não me oponho ao seu desejo,
embora certamente haja uma considerável diferença de posição entre
você e Marina Angus. Mas essa diferença é compensada pelas muitas
qualidades admiráveis que ela possui.”

Ao ouvir essas palavras, Arthur — quer dizer, Albion — teve um
sobressalto e, atirando-se aos pés do pai, derramou seus
agradecimentos nos termos da mais resplandecente gratidão, enquanto
suas belas feições, rubras de excitação, falavam com ainda mais
eloquência do que suas eloquentes palavras.

“Erga-se, Albion!”, disse o duque. “Você é digno dela, e ela de você;
mas os dois ainda são jovens demais.5 Alguns anos devem se passar
antes que ocorra essa união. Por isso, tenha paciência, meu filho.”

A alegria de Albion foi um pouco diminuída por essa notícia, mas
sua gratidão, assim como sua obediência e seu amor filiais, o forçaram
a aquiescer; imediatamente após esse diálogo, ele saiu daquele
aposento e encaminhou-se para a Casa Oakwood.

Lá, relatou as circunstâncias para Marina e ela, embora tenha
corado incredulamente, na verdade sentia tanta felicidade e tanto
alívio quanto ele por livrar-se de uma dúvida que quase se tornara um
desespero.

 
III

 
Alguns meses depois, o duque de Strathelleraye decidiu visitar aquela
maravilha do mundo, a grande cidade da África, a Cidade de Vidro —
de cujo esplendor, magnificência, tamanho, poderio e riqueza às vezes
chegavam notícias de longe, trazidas pelas brisas do oceano até a
alegre Inglaterra.6

Mas, para a maioria dos habitantes daquela pequena ilha, essa
cidade tinha a qualidade de um sonho de deslumbrante ficção. Eram
incapazes de compreender como meros humanos podiam construir
edifícios de tamanho e imponência tão maravilhosos como diziam ter
muitos dos prédios públicos de lá; e, quanto à Torre de Todas as
Nações, poucos acreditavam em sua existência. A cidade parecia ser
como as da Antiguidade: Nínive ou Babilônia,7 com os templos de
seus deuses Ninus ou Júpiter Belus8 e seus edifícios erigidos para



honrar Astarte e Sêmele.9 A maioria acredita que estas tiveram sua
glória aumentada pela névoa dos séculos que se passaram e pelo
exagero das páginas da história, meio através do qual as
contemplamos.

O duque, como já havia recebido muitos convites dos Cidadãos de
Vidro, que estavam impacientes para ver aquele cujo renome se
espalhara até locais tão distantes, e como, além disso, possuía vastos
domínios perto da costa africana, informou à esposa, ao marquês de
Tagus e ao Lord Cornelius que, dentro de um mês, todos iam partir, e
que ele esperava que os três estivessem preparados ao fim desse
período, acrescentando que, quando voltassem, Marina Angus se
tornaria a marquesa de Tagus.

Embora para Albion fosse uma provação amarga ter que se separar
daquela por quem agora estava completamente apaixonado, ele,
confortado pela última parte do discurso de seu pai, obedeceu sem um
murmúrio.

Em sua última noite em Strathelleraye, despediu-se com tristeza de
Marina, que caiu em prantos como se estivesse desesperançada. Mas,
subitamente controlando sua tristeza, ela ergueu o olhar, com os
lindos olhos alegrados por um sorriso que, como um raio de sol,
iluminava suas lágrimas de cristal, e sussurrou,

“Serei feliz quando você voltar.”
Então eles se separaram e Albion, enquanto atravessava o enorme

oceano, muitas vezes se confortou pensando em suas últimas palavras.
É uma superstição comum acreditar que as palavras ditas por um

ente querido no momento de separação são proféticas, e essas
certamente não pressagiavam apenas a paz.

 
IV

 
Após o tempo previsto de viagem, chegaram à Cidade de Vidro e
foram recebidos com entusiástica cordialidade.

Após o duque haver visitado sua propriedade, retornou à metrópole
principal e estabeleceu residência no Palácio de Salamanca.

O marquês de Tagus, devido à sua nobre beleza, atraía considerável
atenção aonde quer que ia e, num curto período, ganhou o afeto de



muitos fiéis amigos de alta posição social e grandes habilidades.
Graças a seu amor pela literatura elegante e pelas artes superiores em

geral, pintores e poetas logo se encontravam entre seus mais
fervorosos admiradores. Ele próprio possuía o mais sublime talento,
mas por enquanto sua extensão total ainda lhe era desconhecida.

Um dia, quando Albion estava sozinho, refletindo sobre a imensidão
de águas que havia entre ele e sua bela Marina, decidiu colocar seus
sentimentos no papel, dando-lhes uma forma tangível que mais tarde
pudesse mostrar a ela, quando a expectativa houvesse dado lugar à
felicidade. Pegou sua pena e, em cerca de um quarto de hora,
completou um breve poema de encantadora beleza. A obra o agradou
e acalmou a angústia que se alojara em seu coração. Também o fez
vislumbrar as assombrosas faculdades de sua mente; ele foi tomado
por um desejo pela imortalidade e uma ambição pela glória.

[A obra subsequente de Albion, uma] tragédia, pôs a coroa da fama
sobre sua cabeça, e suas produções posteriores, cada qual parecendo
superar a que viera antes, acrescentaram novos louros àqueles que já
haviam embelezado suas têmporas.

Não posso relatar aqui o esplendor de sua carreira literária, nem
mesmo mencionar os títulos de suas diversas obras. É suficiente dizer
que Albion se tornou um dos maiores poetas de sua era; e um dos
principais motivos que o influenciaram em seus esforços para ganhar
reconhecimento foi tornar-se digno de possuir um tesouro como
Marina. Não importava o que Albion fizesse, ela estava sempre em
seus pensamentos, e ele ainda não vira entre todas as damas da Cidade
de Vidro — embora ricas, nobres e belas mulheres empregassem
inúmeras artes para ganhar seus favores — nenhuma que pudesse
sequer ser comparada a ela.

 
 

V
 

Certa noite, Albion foi convidado para ir à casa do conde Cruachan,
onde um grande grupo estava reunido. Entre os convidados havia uma
dama que aparentava ter vinte e cinco ou vinte e seis anos de idade.
Ela era bastante alta, e tanto seu corpo quanto seu rosto lembravam



uma estátua romana. Suas feições eram regulares e delicadas, e seus
olhos grandes e brilhantes eram negros como a tinta, assim como as
madeixas luxuriantes de seu cabelo cheio de cachos. Sua pele morena
e radiante contrastava com um vestido de veludo escarlate debruado
de arminho, e as penas negras de avestruz que pendiam de sua cabeça
aumentavam a dignidade imponente de sua aparência.10

Albion, apesar da extraordinária graça da moça, mal a notou até que
o conde Cruachan se levantou e apresentou-a a ele, dizendo que era
Lady Zelzia Ellrington. Ela era a mulher mais sábia e célebre da
Cidade de Vidro, e Albion ficou satisfeito por ter a oportunidade de
vê-la.

Durante algum tempo, Lady Zelzia o entreteve com um discurso da
mais vivaz eloquência, e nem mesmo a própria madame de Staël11

poderia ter ultrapassado-a em talento para a conversa. Nessa ocasião,
ela se esforçou ao máximo por estar na presença de um homem tão
ilustre a quem parecia desejar agradar.

Após algum tempo, um dos convidados pediu que Lady Zelzia os
agraciasse cantando e tocando o piano de cauda. A princípio ela
recusou, mas, quando Albion fez-lhe o mesmo pedido, levantou-se e,
pegando da mesa da sala de estar um pequeno livro de poemas, abriu-
o na página de um de autoria do marquês de Tagus. Ela então entoou
as estrofes a seguir em forma de canção, enquanto acompanhava-se
habilmente ao instrumento:

 
Eu penso em ti quando o luar brinca

Na superfície da água calma;
Pois teus olhos azuis brilhavam

Assim, com graça igual…12

 
Oh! Pelo dia em que, de novo

Meus olhos verão os teus,
Mas um vasto mar retumbante,

Um oceano sempre a rugir,
Se estende entre nós
Com suas águas verdejantes,

Revoltas em tempestade.



 
Esse poema havia sido feito por Albion logo após sua chegada à

Cidade de Vidro. A pessoa a quem se endereçava era Marina. A voz
sonora e harmoniosa de Lady Zelzia mais do que fez justiça ao tema, e
ele expressou a honra que sentira com essa homenagem nos termos
apropriados.

Quando ela terminou de cantar os convidados partiram, pois já
estava muito tarde.

 
VI

 
Albion percorria sozinho o trajeto até sua casa quando começou sem
perceber a refletir sobre os charmes majestosos de Lady Zelzia
Ellrington e a compará-la com a mais delicada Marina Angus. No
começo, Albion mal pôde decidir quem merecia sua preferência, pois,
embora ainda quase idolatrasse Marina, uma ausência de quatro anos
apagara consideravelmente a lembrança de sua aparência.

Enquanto se ocupava com isso, o marquês ouviu uma voz suave,
porém melancólica, sussurrar,

“Albion!”
Ele se virou depressa e viu uma forma idêntica à de Marina a uma

curta distância, perfeitamente visível à luz da lua.
“Marina! Minha adorada Marina!”, exclamou Albion, correndo na

direção dela, enquanto uma alegria inexprimível tomou seu coração.
“Como veio para cá? Foram os anjos do paraíso que lhe trouxeram?”

Dizendo isso ele esticou o braço, mas ela fugiu ao seu toque e,
deslizando lentamente para longe, disse: “Não me esqueça. Serei feliz
quando você voltar”.13

Então a aparição se desfez. Parecia ter surgido apenas para
reivindicar sua superioridade sobre a rival e, de fato, no instante que
Albion viu sua beleza, achou que não tinha igual.

Mas, depois, o espanto e a perplexidade tomaram posse de sua
mente. Ele não conseguia explicar essa visão, a não ser através da
solução comum de um evento sobrenatural, e sua mente iluminada
rejeitara essa crença antiga até o momento em que ela lhe foi forçada,
devido a esse extraordinário incidente.14



Mas havia algo de cujo significado Albion não podia duvidar; a
repetição das últimas palavras de Marina: “Serei feliz quando você
voltar”. Elas mostravam que a jovem ainda estava viva, e que aquilo
que ele vira não podia ser seu fantasma. No entanto, Albion anotou a
data e a hora, ou seja, dia 18 de junho de 1815, meia-noite.

A partir dessa ocasião sua melancolia natural aumentou, pois o
medo de que Marina morresse antes que ele retornasse estava
constantemente em sua mente; a ardência de sua adoração e o desejo
de vê-la de novo redobraram.

Afinal, sem conseguir mais suportar sua infelicidade, Albion a
revelou a seu pai; e o duque, tocado pela tristeza do filho e pela
fidelidade de seu amor, deu-lhe permissão para ir à Inglaterra e trazer
Marina consigo até a África.

 
VII

 
Não preciso aborrecer o leitor com um detalhe minucioso das
circunstâncias da viagem de Albion, então relatarei apenas o que
ocorreu após sua chegada à Inglaterra.

Era uma bela tarde de setembro de 1815 quando ele desembarcou em
Strathelleraye. Sem esperar entrar no castelo de seus antepassados,
seguiu imediatamente para a Casa Oakwood. Ao se aproximar de lá,
quase ficou doente quando, por um instante, o pensamento de que
Marina talvez não estivesse mais sobre a Terra passou por sua mente.
Mas, pedindo a ajuda da esperança e descansando sobre sua âncora de
ouro, cruzou o gramado e viu as portas de vidro da sala de estar.

Ao se aproximar, a doce sinfonia de uma harpa foi crescendo aos
seus ouvidos. Seu coração pulou no peito diante daquele som. Albion
sabia que apenas os dedos dela podiam criar tal melodia, à qual agora
se unia uma voz doce, triste e muito conhecida. O marquês ergueu o
ramo de vinha que cobria a porta e viu Marina, mais linda, pensou
ele, do que nunca, sentada diante de sua harpa e deslizando os dedos
finos pelas cordas trêmulas.

Sem ser observado por ela, que estava com o rosto virado para o
outro lado, Albion entrou; sentando-se, apoiou a cabeça na mão e,



fechando os olhos, ouviu, sentindo um poderoso deleite, as seguintes
palavras,

 
Há muito meus ouvidos esperam

Passos que nunca retornam;
E meus olhos molhados brilham,

E meu coração e minha mente ardem,
Mas agora descanso.15

 
Todos os meus dias eram de tristeza;

Pensamentos sombrios brotaram de mim;
O tempo, com pés de chumbo, se arrastava;

Prolongada angústia, esperança frustrada
Corroíam meu coração.

 
Então, a música e o canto subitamente cessaram. Albion ergueu a
cabeça. Tudo era escuridão, exceto onde os raios prateados do luar
mostravam um cômodo arruinado em vez da sala elegante que alguns
minutos antes haviam alegrado sua vista.

Nenhum traço de Marina estava visível, nenhuma harpa ou qualquer
outro instrumento; e a luz fria da lua entrava por um espaço vazio em
vez de por uma porta de vidro. Albion ficou de pé com um salto e
gritou,

“Marina! Marina!”
Mas apenas um eco, como aquele que existe nos cômodos vazios,

respondeu. Quase enlouquecido, Albion correu lá para fora. Uma
criança estava sozinha diante do portão do jardim, e ela se aproximou
dele e disse,

“Levo o senhor até Marina Angus. Ela se mudou dessa casa para
outra.”

Albion seguiu a criança até chegarem a uma longa fileira de árvores
altas de folhagem escura que levavam ao pátio de uma igreja.
Entraram lá e a criança desapareceu, deixando Albion ao lado de uma
lápide de mármore branco onde estavam gravadas as seguintes
palavras:

 



MARINA ANGUS
Faleceu em

18 de junho de 1815
à

meia-noite.16

 
Quando leu isso, Albion sentiu uma pontada de angústia terrível
apertar seu coração e convulsionar todo o seu corpo. Soltando um
gemido, caiu sobre o túmulo e ficou ali, inconsciente, durante um
longo tempo, até que finalmente foi acordado daquele transe que era
como a morte para ver o espírito de Marina, que permaneceu imóvel
ao seu lado por um instante e então murmurou,

“Albion, estou feliz, pois estou em paz.”
E desapareceu!
Durante alguns dias, Albion ficou ao lado do túmulo dela. Depois

deixou Strathelleraye, onde nunca mais se ouviu falar dele.
O motivo da morte de Marina relatarei brevemente. Quatro anos

após a partida de Albion, chegou um boato à vila de que ele estaria
morto. A notícia partiu seu fiel coração. No dia seguinte, ela pereceu.

Outubro de 1830
 
 

As rivais17

 
Cena — uma floresta densa, sob cujas árvores LADY ZENOBIA
ELLRINGTON repousa, vestida com suas roupas habituais, um vestido
de veludo escarlate e plumas negras. Ela diz:

 
É noite; como a rica luz do sol atravessa18

Os arcos entrelaçados dessa abóboda silvestre!
Como essas linhas longas e brilhantes de luz iluminam
Com fulgor trêmulo todos os velhos troncos
De olmos majestosos como as imensas colunas
Que com orgulho erguem suas altas formas ao domo
De uma catedral antiga ou um palácio imperial!



Sim, eles são mais magníficos que os maiores pilares
Que jamais foram criados pela mão do homem
Para sustentar seus sagrados e solenes templos.
E muito mais doces que as notas harmônicas
Do ribombar dos corais, cuja música se espalha
Pelas abóbadas, são os ruídos da floresta
Murmurando em torno: de vento e folha agitada,
E canção por rouxinol ou cotovia gorjeada
Cujas cadências num crescendo ou diminuindo
E torrentes alagadoras de rica melodia
Afinam para a meditação, tornando sereno,
O cansado espírito; atraindo mansos pensamentos
De cenas alegres semiocultas pelo véu da bruma
De tempos idos. Sim, essa influência tranquila
Acalmou as aflições revoltas do meu coração
Até que quase nenhum pensamento triste surge, embora
Esteja completamente desolada aqui, debaixo dessas árvores.
Mas não, não completamente, pois um amigo
Ouso esperar que ainda reste para tornar alegre
Minha melancólica jornada por esse vale de lágrimas;
E, enquanto ele brilhar, todas as outras luzes, inferiores,
Podem minguar e se apagar no céu, sem serem notadas.
Mas, mais que amigo, ele jamais poderá ser.
[Dá um profundo suspiro.]
Esse pensamento é doloroso, mas manterei a esperança.
O que é minha rival? Nada além de uma menina fraca,
Sem a dádiva da imponência e majestade
Que marca as mentes superiores. Seus olhos não brilham
Como as janelas de uma alma altaneira;
Ela não possui cachos negros que cascateiam com leveza
Sobre uma fronte cuja calma placidez
Imita a do mármore branco e polido.
[Uma pomba branca passa voando.]
Ah! O que és tu, bela criatura? Ela desapareceu
Por entre aquela longa fileira de árvores de galhos baixos.
Com que graça ondulavam suas penas!



Creio que era o espírito dessa solidão.
Atenção! Ouço passos; e as folhas que farfalhavam
Proclamam a chegada de um ser corpóreo.
[Uma jovem avança pela alameda, vestida de verde, com uma
guirlanda de flores entrelaçada nos cachos de seu cabelo castanho-
avermelhado. Ela se aproxima de LADY ZENOBIA e diz:
Senhora, creio já ter visto vossa face.
Não sois Zenobia, aquela cujo nome
A glória trouxe até este remoto recanto?
 
 



LADY ELLRINGTON
Sim, minha jovem, adivinhaste corretamente. Mas como
Me reconheceste?
 

JOVEM
Em Verreópolis
Eu vos vi caminhando entre os belos jardins
Que como um cinto rico e bordado cercam
Aquela monumental cidade; e alguém me disse:
Olhai para aquela cujo gênio iluminou
Sua era, seu país, com um esplendor imortal.
A majestade de vosso corpo imperial
O ardor e a doçura de vossos olhos radiantes,
Conspiraram juntos para gravar vossa imagem
Em minha memória, e é assim
Que vos reconheci ao ver-vos sentada aqui
Como uma rainha, sob a sombra dos galhos
Daquele imenso carvalho, monarca deste bosque.
 

LADY ELLRINGTON [sorrindo graciosamente]
Quem és tu, donzela?
 

JOVEM
Marian é meu nome.
 

LADY ELLRINGTON [ficando de pé com um sobressalto: à parte]
Ah! Minha rival! [Fria] Que fazes aqui sozinha?

 
MARIAN [à parte]

Como o tom dela mudou! [Em voz alta] Minha pomba-torcaz favorita
Cujas plumas são mais brancas que a neve nova,
Fugiu, imprudente, de meus vigilantes cuidados.
Eu a vi brilhando entre estas árvores sombrias,
Alva como uma estrela, ao passar suavemente,
Assim, vim encontrá-la e atraí-la para perto de mim.
 



LADY ELLRINGTON
E tu só tens amor por uma ave?
Pois assim falas, como se nada fosse digno
De cuidado ou pensamento, senão uma pomba tola!
 

MARIAN
Não, senhora, tenho um pai e talvez
Outros, a quem a gratidão ou laços mais ternos,
Se é que existem, ligam fortemente meu coração
 

LADY ELLRINGTON
Mas pássaros, minhas flores e outras ninharias vãs
Parecem atrair mais teu amor, se é que posso
Julgar por teus cabelos, com cachos bem-feitos
E entremeados com uma guirlanda trançada
E por tua fala lamuriosa, impregnada
De um tom de tristeza afetada
[Ela agarra MARIAN e exclama, com um gesto violento]
Desgraçada, poderia matar-te!
 

MARIAN
Por quê? Que fiz eu?
Que mal vos fiz? Estais tresloucada, decerto!
 

LADY ELLRINGTON
Que mal me fizeste? Onde teceste a teia
Cujas tramas ardilosas embaraçaram
O coração mais poderoso que em peito mortal
Já bateu, reagindo a sentimento humano?
 

MARIAN
A teia? Que teia? Não teci nenhuma teia; ela enlouqueceu!
 

LADY ELLRINGTON
Criatura estúpida! Não consegues compreender?
 

 
 

As núpcias
 

I
 

No outono do ano de 1831, estando farto do estudo e da solidão
melancólica das vastas ruas e dos gigantescos mercados de nossa
grande Babel, fatigado do troar do mar, do alarido de mil motores
automáticos, misturado aos gritos dissonantes de todas as nações,
povos e línguas; em resumo, estando cansado de Verdópolis e de toda
a sua magnificência, decidi fazer uma viagem até o campo.

Assim, um dia após essa resolução ter sido tomada, levantei-me da
cama ao nascer do sol, reuni algumas peças essenciais de roupa,
arrumei-as bem num embornal pequeno, organizei meus aposentos,
comi uma refeição saudável e então, após trancar a porta e entregar a
chave à minha senhoria, parti com passos alegres e o coração leve.

Após três dias de jornada contínua, cheguei às margens de um rio
largo e profundo que percorria, sinuoso, um vasto vale envolto por
colinas, cujo manto de vegetação florida era quebrado apenas pela
longa sombra de grupos de árvores e, aqui e ali, por rebanhos e
bandos de pássaros que descansavam, brancos como a neve, nos
côncavos verdes que havia entre as montanhas. Era a tarde de um dia
tranquilo de verão quando cheguei nesse local encantador. Os únicos
sons audíveis então eram as canções dos pastores, ora mais altas, ora
mais baixas, e o murmúrio das ondas que deslizavam.

Não sabia nem tinha interesse em saber onde estava. Minhas
faculdades corporais dos olhos e dos ouvidos estavam absortas na
contemplação dessa cena deliciosa e, seguindo adiante sem perceber,
deixei para trás o rio que me orientava e entrei num bosque,
convidado pelo gorjeio de uma centena de menestréis da floresta. Logo
vi que a trilha estreita e cheia de mato se alargava, e ela gradualmente
passou a ter a aparência de uma rua sombreada e ladeada por árvores.

Após algum tempo, cheguei a uma clareira do bosque, na qual havia
uma pequena, porém deslumbrantemente bela, construção de um



MARIAN
De fato, não consigo. Para mim, é uma incógnita,
Um mistério insolúvel, um enigma obscuro.
 

LADY ELLRINGTON
Eu te contarei, então. Mas ouve! Que voz é essa?
 

VOZ [da floresta]
Marian, onde estás? Encontrei uma rosa
Tão bela quanto tu. Aproxime-te, e eu a porei
Junto às violetas azuis em tua fronte de marfim.
 

MARIAN
Ele me chama; preciso ir; não me detenhais.
 

LADY ELLRINGTON
Não, eu te agarrarei com a firmeza da morte implacável.
Não luta, pois meu punho é forte.
Tu não irás: Lord Arthur virá aqui,
E eu ficarei com a rosa, apesar de ti!
Agora, o meu triunfo. Aí vem ele.
 
[LORD ARTHUR avança por entre as árvores, exclama ao ver LADY

ELLRINGTON.]
 

LORD ARTHUR
Zenobia! Que fazes aqui? O que te aflige?
Tuas faces estão rubras como as de quem tem febre
Teus olhos faíscam com um fulgor estranho e teu corpo
Treme como o álamo balançado pelo vento!
 

LADY ELLRINGTON
Dá-me a rosa, Lord Arthur, pois creio
Merecê-la mais do que esta criança, minha rival;
Peço-te que atenda meu pedido e ponha
Essa rosa sobre minha fronte, não a dela.

mármore de alvura pura e estonteante. Duas pessoas estavam
reclinadas nos degraus largos do pórtico e, ao vê-las, no mesmo
instante fui para trás de uma figueira baixa e de galhos longos, de
onde podia ouvir e ver tudo o que se passava sem temer ser detectado.
A primeira era um jovem de estatura alta e gestos extraordinariamente
graciosos, vestido com uma camisa e um colete roxos e suntuosos e
com calças justas e brancas de seda trançada que caíam muito bem em
seu corpo de proporções magníficas. Um cinto ricamente adornado
estava apertado em sua cintura, e dele pendia uma cimitarra com um
punho de ouro e uma bainha do melhor aço de Damasco repletos de
gemas de inestimável valor. Um capacete de aço, encimado por
plumas altas cor de neve, estava ao seu lado, e sua ausência revelava
com mais clareza os profusos cachos escuros e sedosos que rodeavam
um rosto que se distinguia pela beleza nobre de suas feições, embora
ainda mais pelo fogo radiante do gênio e do intelecto visível no brilho
intenso de seus olhos largos, escuros e gloriosos.

A outra pessoa era uma menina muito jovem e muito esguia, cuja
pele era de uma brancura delicada e quase transparente.19 Suas faces
eram tingidas por um carmesim vivo e suave, suas feições, moldadas
pela mais adorável perfeição; e a luz de seus brilhantes olhos
castanho-claros e a cascata suave de seus pequenos cachos de um
ruivo escuro acrescentavam encantos ao que já parecia ser
infinitamente belo demais para esta terra. Seu vestido era branco, feito
do tecido mais fino que o tear indiano pode produzir. Os únicos
ornamentos que usava eram uma longa corrente que rodeava duas
vezes seu pescoço e pendia até abaixo de sua cintura, composta
alternadamente pelas mais finas esmeraldas e por contas de ouro; e um
pequeno anel de ouro no terceiro dedo de sua mão esquerda, o que,
juntamente com um pequeno fio de pérolas que cintilava em sua testa
(algo sempre usado pelas matronas nobres de Verdópolis), mostrava
que ela havia enveredado pelo caminho do matrimônio. Com uma
doce vivacidade no olhar e nos gestos, a jovem noiva estava se
dirigindo ao seu senhor dessa maneira, quando vislumbrei aquele par
incomparável:

“Não, não, meu senhor; se eu for cantar uma canção, você a
escolherá. Agora, mais uma vez, o que devo cantar? A lua já subiu e,



Então te servirei todos os meus dias
Como pobre criada, a mais humilde das servas
Feliz de beijar o pó levantado por teus passos
De me ajoelhar, submissa, diante de tua augusta presença.
Oh! Tira teus olhos dela e olha para mim
Que estou aqui, suplicante, a teus pés
Supremamente abençoada se um olhar só
Puder me dizer que não estás de todo surdo
À minha petição, expressa com tanto fervor.
 

LORD ARTHUR
Senhora, sem dúvida enlouqueceste! Para longe e silencia
Esses gritos impertinentes. Eles não são dignos
Do grande nome que tu com justiça ganhaste.
 

LADY ELLRINGTON
Dá-me essa rosa, eu a ti me agarrarei
Até que a morte afrouxe esses vigorosos braços
Ouve-me só dessa vez e dá-me a rosa, Lord Arthur.
 
LORD ARTHUR [após deliberar por alguns minutos]
Toma, leva a flor e fica com ela.
[MARIAN solta um grito abafado e cai ao chão.]
 
LADY ELLRINGTON [ajudando-a a se levantar]
Agora, triunfei! Mas não tripudiarei;
Mas saiba, de agora em diante, que sou tua superior.
Adeus, meu senhor. Agradeço-te pela preferência!
[Ela mergulha no bosque e desaparece.]
 

LORD ARTHUR
Nada temas, Marian, pois uma flor, que perece
Não é um símbolo da constância.
Mas leva isso; [ele dá a ela seu anel de diamante] o resistente

brilhante
Indica bem a afeição que viverá

se sua decisão não for breve, não cantarei nada!”
A resposta dele foi,
“Bem, já que sou ameaçado com a perda absoluta desse prazer se

demorar com minha escolha, quero aquela doce canção que a ouvi
cantar na tarde antes de eu partir da Escócia.”

Com um rubor e um sorriso, ela pegou uma pequena lira de marfim
e, numa voz da mais tocante melodia, cantou as seguintes estâncias:

 
Um véu soturno se espraia
Sobre o céu da felicidade,

E onde pássaros cantavam, doces,
Há um murmúrio de saudade;

O vento sopra com um tom de agouro
Por entre muitas árvores sombrias;

Em cada gemido vindouro,
Ouço a voz do destino.20

 
Quando a dama concluiu sua canção, saí de meu esconderijo e fui
instantaneamente visto pelo nobre jovem (que, é claro, todo leitor terá
reconhecido como o marquês de Douro).

Ele me cumprimentou de forma cortês e me convidou a prosseguir
até seu palácio de campo, já que era tarde. Aceitei o convite com
gratidão e, em pouco tempo, chegamos lá.

 
II

 
É uma estrutura verdadeiramente nobre, construída no mais puro
estilo de arquitetura grega e situada no meio de um vasto terreno;
aninhada entre colinas repletas de árvores, perfumada por laranjeiras
e limoeiros e munida de água por um afluente do Gâmbia, quase do
mesmo tamanho que o rio principal.

O interior é tão magnífico quanto o exterior. Há um ar de realeza e
esplendor em todos os aposentos de pé-direito alto e teto em abóbada
que fazem com que o espectador sinta enorme admiração pelo senhor
de residência tão imponente. O marquês tem um orgulho particular
em saber que é o proprietário de uma das mais esplêndidas, bem



Enquanto a vida animar meu coração fiel.
Agora, vamos; pois vê, as sombras crescentes
Do crepúsculo escurecem nosso caminho pela floresta;
E vê! Tua pomba vem voando pela penumbra
Alva errante, de volta aos cuidados de sua dona!
A lua iluminará nossa jornada para casa;
Pois vê, ela cintila radiante no céu,
E seus raios brilhantes penetrarão as árvores mais densas.
[Eles saem e a cortina cai.]
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selecionadas e extensas bibliotecas possuídas por qualquer indivíduo.
Suas galerias de quadros e de estátuas também contêm algumas das
obras mais belas do mundo, tanto dos mestres antigos quanto dos
modernos e particularmente dos segundos, de quem o marquês é um
dos clientes mais generosos e munificentes. Em sua estante de
curiosidades observei uma linda caixa de ouro trabalhado. Também vi
um par de pistolas lindamente trabalhadas e muito adornadas.

 
[A lista de tesouros do marquês, a maioria dos quais é um reflexo de
sua própria glória, inclui cem medalhas de ouro e prata (honrarias
por feitos literários e científicos); um vaso de ouro (pela composição
do melhor epigrama grego); um arco e uma aljava de prata (por sua
excelência como arqueiro); um bocal, uma rédea e esporas de ouro
(por sua habilidade como cavaleiro); e diversas grinaldas secas de
murta e louro.]
 
Mas o que me interessou mais do que todos esses troféus de vitórias

e espécimes de arte e natureza — embora fossem preciosos, belos e
quase inestimáveis — foi uma pequena estátua de Apolo de cerca de
trinta centímetros de altura, curiosamente esculpida em ágata branca,
que segurava uma lira na mão e ficava sobre um pedestal do mesmo
material valioso, onde estava a seguinte inscrição:

 
Em nossos dias, vimos o deus do Arco, da Eloquência e do Verso
incorporado numa forma infinitamente mais bela do que aquela
usada pelo antigo Apolo e dando provas muito mais gloriosas de sua
divindade do que o deus do dia jamais se dignou a mostrar aos
habitantes do velho mundo pagão. Zenobia Ellrington implora que
Arthur Augustus Wellesley aceite esta pequena lembrança e
considere-a um indício de que, embora abandonada e desprezada
por aquele a cuja boa opinião e amizade dava mais valor do que à
própria vida, ainda assim não se ressente.
 

Havia um segredo contido nessa inscrição que eu não soube decifrar.
Jamais ouvira falar antes de qualquer desentendimento entre o
marquês e Lady Zenobia, nem as aparências públicas davam sinal de



que ocorrera um. Muito tempo depois, no entanto, fiquei sabendo da
circunstância seguinte. O canal através do qual ela chegou até mim
não pode ser duvidado, mas não tenho liberdade para mencionar seu
nome.

III
 

Certa tarde, o sol estava quase se pondo quando o marquês de Douro,
que retornava de uma excursão de caça no campo, subitamente ouviu
um farfalhar numa vala funda que ladeava a rua. Estava preparando
sua espingarda para dar um tiro quando Lady Ellrington surgiu diante
de seus olhos. Não usava chapéu e seu corpo alto estava envolto pelos
farrapos de um vestido de veludo escuro. Seu cabelo desgrenhado caía
cheio de nós sobre seu rosto, seu pescoço e seus ombros, quase
escondendo suas feições, que estavam emaciadas e pálidas como as de
um cadáver. O marquês se afastou alguns passos, surpreso com aquela
aparição súbita e medonha. Ela caiu de joelhos diante dele,
exclamando com uma voz maníaca,

“Meu senhor, diga-me com sinceridade e franqueza onde estava.
Ouvi dizer que havia deixado Verdópolis e segui-o a pé por oitocentos
quilômetros. Então minhas forças me deixaram e eu me deitei neste
lugar, crendo que ia morrer. Mas estava escrito que ia vê-lo mais uma
vez antes de baixar ao meu túmulo. Responda-me, meu senhor: viu
aquela desgraçada Marian Hume? Falou com ela? Víbora! Víbora!
Oh, como gostaria de enfiar esta arma em seu coração!”

Aqui ela parou de falar por não ter mais fôlego e, tirando uma faca
longa, afiada e brilhante do bolso, brandiu-a ferozmente de um lado
para o outro. O marquês fixou o olhar nela e, sem tentar desarmá-la,
respondeu com grande compostura,

“Você me fez uma estranha pergunta, Lady Zenobia; mas, antes que
tente respondê-la, é melhor que venha comigo até nosso
acampamento. Vou mandar que preparem uma tenda onde possa
passar a noite em segurança e, amanhã, quando estiver um pouco
revigorada após comer e descansar, discutiremos a questão
sensatamente.”21

A fúria de Lady Zenobia fora exaurida por sua própria veemência e
ela respondeu com mais calma do que demonstrara até então,



“Meu senhor, acredite em mim, fui incumbida pelos céus de avisá-lo
de um grande perigo que está correndo. Se persistir em sua intenção
de se unir a Marian Hume, vai se tornar um assassino e um suicida.
Não posso me explicar com mais clareza agora; mas pondere com
cuidado sobre minhas palavras até eu vê-lo de novo.”

Então, tocando a testa no solo num gesto de adoração, ela beijou os
pés dele, ao mesmo tempo murmurando palavras ininteligíveis.
Naquele momento, um barulho alto parecido com o som de um tufão
se fez audível, e Lady Zenobia foi arrastada por um poder invisível
antes que o marquês pudesse estender o braço para impedir seu
progresso ou formular uma resposta à sua misteriosa fala. Ele deu
alguns passos lentos à frente, perdido numa profunda reflexão sobre o
que ouvira e vira. Antes que o marquês chegasse ao acampamento, a
lua surgiu acima das montanhas negras e estéreis. Ele ficou algum
tempo observando seu fulgor puro e límpido, comparando-o à beleza
de certa pessoa que estava bem longe e então, entrando em sua tenda,
envolveu-se em sua capa de caçador e se deitou para dormir um sono
inquieto.

Meses se passaram e o mistério não foi decifrado. Lady Zenobia
Ellrington continuou a frequentar aquele círculo maravilhoso do qual
sempre fora um ilustre ornamento. Não havia em seus olhos um traço
de fogo errante que pudesse levar um observador atento a imaginar
que sua mente vacilava. Sua voz estava mais fraca e seu rosto mais
pálido, e alguns notaram que ela evitava qualquer comunicação com o
marquês (até a mais banal).

Enquanto isso, o duque de Wellington havia consentido a união de
seu filho com a bela, virtuosa e talentosa, porém plebeia, Marian
Hume. Vastos e esplêndidos preparativos estavam sendo feitos para as
núpcias que se aproximavam quando, justamente nesse momento
crítico, chegou a notícia da Grande Rebelião liderada por Alexander
Rogue. A informação chegou súbita e violenta como um raio.
Sintomas inequívocos de insatisfação começaram a surgir ao mesmo
tempo entre as classes mais baixas de Verdópolis. Os trabalhadores
dos principais moinhos e fundições fizeram uma greve pedindo um
aumento de salário e, quando seus mestres se recusaram a aceitar suas
exorbitantes demandas, todos pediram demissão simultaneamente.



Pouco depois o coronel Grenville, um dos mais ricos donos de
moinho, levou um tiro.22 Seus assassinos, após serem rapidamente
descobertos e entregues à justiça, foram torturados e interrogados,
mas permaneceram inflexíveis, sem que uma resposta satisfatória fosse
obtida deles.

O policiamento foi dobrado. Tropas de soldados foram postadas nas
partes mais suspeitas da cidade, e foram emitidas ordens para que
nenhum cidadão saísse de casa desarmado. Em meio a essa situação, o
Parlamento foi chamado para deliberar as melhores medidas a serem
tomadas. Na noite da primeira reunião, a câmara estava lotada.
Todos os membros estavam presentes e mais de mil damas da mais
alta sociedade apareceram na galeria. Uma expressão fixa de
melancolia e ansiedade era vista em cada rosto. Ficaram sentados
durante algum tempo, olhando uns para os outros no silêncio do
aparente desespero.

Finalmente, o marquês de Douro se ergueu e subiu à tribuna. Foi
nessa noite memorável que proferiu a celebrada oração que chegará
até a mais longínqua posteridade como espécime acabado da mais
sublime eloquência. As almas de todos os que o escutaram
estremeceram de emoção. Algumas das damas na galeria desmaiaram
e foram carregadas para fora. Meus limites não vão permitir que eu
transcreva o discurso todo, e tentar fazer um resumo seria uma
profanação. No entanto, apresentarei sua conclusão ao leitor. Ela foi
assim:

 
Conclamo vocês, meus compatriotas, a se erguer e agir. Há uma
chama latente de rebelião ardendo em nossa cidade, que apenas o
sangue pode apagar: o sangue quente nosso e de nossos inimigos
jorrando em abundância! Todos os dias, vemos em nossas ruas
homens cujo semblante costumava ser iluminado como o dia, mas
que agora têm o cenho franzido de soturna insatisfação e cuja luz
dos olhos, antes profusa como a luz do sol, está agora obscura por
incessantes suspeitas. Nossos honestos mercadores são
constantemente ameaçados pelo medo do assassinato por aqueles
dependentes que, no passado, amavam, honravam e reverenciavam-
nos como se fossem seus pais. Nossos pacatos cidadãos não podem



atravessar as portas de sua casa em segurança a não ser que
carreguem armas de guerra, e o pavor contínuo da morte persegue
seus passos onde quer que vão. E quem trouxe essa horrível
mudança? Que agente do inferno efetivou, que espírito mestre do
crime, que príncipe do pecado, que belzebu da mais negra iniquidade
agiu neste reino? Responderei à temível pergunta: Alexander Rogue!
Portanto, armem-se para a batalha, compatriotas; não tenham o
coração fraco, mas confiem na justiça de sua causa como emblema
de proteção e deixem que seu grito de guerra durante a investida seja
sempre: “Deus defenda os justos!”.23

 
Quando o marquês concluiu esse discurso, deixou a câmara entre
estrondosos e longos aplausos, e foi até um local sombreado e cheio
de árvores nas margens do rio. Lá, caminhou durante algum tempo
inalando o ar fresco da noite, que ficava ainda mais frio ao passar
sobre o largo e célere rio; o marquês estava começando a se recuperar
do estado de excitação que seu entusiasmo causara quando sentiu seu
braço ser subitamente agarrado por trás e, se virando, viu Lady
Zenobia Ellrington parada ao seu lado, com a mesma expressão
enlouquecida e anormal que convulsionara suas feições naquela outra
ocasião.

“Meu senhor”, murmurou, num tom baixo e enérgico, “sua
eloquência, sua inteligência nobre mais uma vez me levaram ao
desespero. Não tenho mais controle sobre mim mesma e, se o senhor
não consentir em ser meu e apenas meu, eu me matarei aqui e agora.”

“Lady Ellrington”, disse o marquês friamente, tirando a mão do
alcance dela, “essa conduta não é digna do seu caráter. Preciso
implorar que deixe de usar o linguajar de uma louca, pois, asseguro-
lhe, senhora, esses astutos estratagemas não terão efeito sobre mim.”

Ela se atirou aos pés dele, exclamando numa voz quase sufocada de
emoção descontrolada:

“Oh! Não me mate com um desdém tão frio, tão cruel. Apenas
consinta em vir comigo e verá que não deve se unir a alguém tão
absolutamente indigno do senhor quanto Marian Hume.”

O marquês, tocado pelas lágrimas e súplicas dela, afinal consentiu
em acompanhá-la. Lady Zenobia e ele afastaram-se uma distância



considerável da cidade e ela levou-o a uma gruta subterrânea, onde
havia um fogo aceso num altar de bronze. A mulher atirou certo pó
nas chamas, e os dois foram imediatamente transportados pelo ar até
um aposento no topo de uma torre altíssima.24 Numa das pontas
desse aposento havia um enorme espelho e, na outra, uma cortina
fechada, atrás da qual estava visível uma luz muito brilhante.

“O senhor agora”, disse Lady Ellrington, “está na sagrada presença
de alguém cujos conselhos, tenho certeza, jamais desprezará.”

Nesse momento a cortina foi removida e o atônito marquês viu
Crashie,25 o divino e infalível, sentado em seu trono de ouro e cercado
por aqueles misteriosos raios de luz que sempre emanam dele.

“Meu filho”, disse com um sorriso augusto, numa voz de terrível
harmonia, “o destino inexorável decretou que, no momento em que
você se unir à donzela de sua escolha, o anjo Azazel26 destruirá vocês
dois e levará suas almas desencarnadas para o rio veloz e
intransponível da morte. Ouça os conselhos da sabedoria e não
destrua, na loucura da obstinação, a si próprio e a Marian Hume,
recusando a mão que lhe foi ofertada por aquela que, no momento de
seu nascimento, foi destinada pelas estrelas proféticas do céu a ser sua
parceira e apoiá-lo através do território obscuro e inexplorado de sua
vida futura.”

Ele parou de falar. O combate entre o amor verdadeiro e o dever foi
travado durante alguns segundos no coração do marquês e enviou seu
sangue num tumulto de agonia e desespero queimando até suas faces e
seu cenho. Afinal, o dever prevaleceu e, com um tremendo esforço, ele
disse numa voz firme, sem vacilar:

“Filho da Sabedoria! Não lutarei mais contra o decreto solene do
céu, e aqui juro pelo eterno…”

No momento em que falava isso, o marquês foi impedido de fazer
esse juramento precipitado por um espírito amigo que sussurrou em
seu ouvido:

“Aqui há mágica. Cuidado.”
No mesmo instante, a forma venerável de Crashie desapareceu e, no

lugar dele, surgiu um gênio do mal, Danhasch,27 em todo o horror
desnudo de sua deformidade real. O demônio logo se foi com um urro



de raiva, e o marquês viu-se novamente na beira do rio com Lady
Ellrington.

Ela implorou-lhe de joelhos que perdoasse algo ditado apenas pelo
amor, mas ele se afastou com um sorriso de amargo desdém e foi
depressa para o palácio de seu pai.

Cerca de uma semana após esse evento, as núpcias de Arthur
Augustos, marquês de Douro, e Marian Hume foram celebradas com
pompa e esplendor sem precedentes. Lady Ellrington, ao ver que todas
as suas esperanças estavam perdidas em desespero, caiu numa
profunda melancolia e, enquanto estava nesse estado, distraiu-se
esculpindo a pequena estátua mencionada anteriormente. Após um
longo tempo ela se recuperou lentamente e o marquês, convencido de
que suas extravagâncias haviam surgido de um cérebro doente,
consentiu em honrá-la com sua amizade mais uma vez.

Fiquei mais de dois meses no palácio de campo do marquês de
Douro e então retornei a Verdópolis, igualmente deliciado com meu
nobre anfitrião e sua bela e afável esposa.

Agosto de 1832
 
 

Zenobia e Rogue
(de A criança abandonada)

 
[Como Arthur e Marian estão casados, Zenobia busca consolo, ou
vingança, unindo-se ao rival de Arthur, Alexander Rogue. A seguir
vem uma cena que mostra a versão deles da felicidade conjugal.]
 

Espero que meu leitor me desculpe por mudar o cenário agora para
Ellrington Hall. Cerca de uma semana após a festa na casa de Lord
Selby, Lady Zenobia estava sentada sozinha em seu boudoir quando
um criado entrou e informou-a de que Lord Ellrington estaria com ela
em menos de uma hora.

“Muito bem”, disse ela. “Estou preparada para recebê-lo a qualquer
momento.”

O criado fez uma mesura e saiu do quarto.



Lady Zenobia ficou algum tempo sentada com a cabeça apoiada
sobre a mão e os olhos fixos numa versão grega das tragédias de
Ésquilo que estava diante dela. Esse seria seu primeiro encontro com
Rogue desde sua briga no baile, e a dama agora temia as
consequências do ressentimento do marido, que, ela sabia, não teria se
suavizado após aquele intervalo de tempo, mas, ao contrário, seria
mais violento quando tivesse oportunidade de desabafá-lo. A
princípio, o rosto de Lady Zenobia não mostrou nenhuma emoção,
mas após um breve instante grandes lágrimas redondas surgiram
trêmulas em seus olhos escuros, caindo sobre a página erudita que eles
examinavam. Logo ela ergueu-se da cadeira com um sobressalto e,
andando com passos apressados de um lado para o outro no
aposento, exclamou numa voz vacilante,

“O que significa essa fraqueza? Por que temo tanto um homem que
deveria desprezar? Ah, que eu tenha me entregado nas mãos de tal
homem, num momento de mágoa por um amor negligenciado,
desdenhado, rejeitado; numa hora de admiração falsa e efêmera por
talentos abusados e degradados, abri mão de minha liberdade e recebi
um jugo amargo e pior que a escravidão dos judeus no Egito. Arthur!
Arthur! Por que eu o vi? Por que ouvi sua voz? Se o amor por outro
não ocupasse meu coração inteiro, não absorvesse toda a minha
existência, talvez pudesse suportar a crueldade desse homem com uma
miséria menos completa, menos intolerável. Talvez pudesse, com
paciência incansável, com uma submissão constante e terna, ganhar
um fio do carinho dele, um pequeno quinhão de sua afeição. Mas
agora é impossível. Não posso amá-lo. Não posso nem mesmo fingir
amá-lo e, portanto, de agora em diante os restos de minha vida
desgraçada deverão se arrastar em tristeza e pesar, num luto
desesperançado e incessante.”

Aqui ela parou, atirou-se sobre o sofá e, durante um longo tempo,
chorou um pranto convulso e sentido.

Passos soaram no corredor.
 
[Zenobia é interrompida por seus irmãos janotas fugindo de Rogue,
que ameaçou decapitá-los “sobre uma tora de madeira, como se
fossem galinhas”.]



 
Lady Zenobia mal pôde conter um sorriso diante desse lamentável
relato. Sabendo, no entanto, que não havia tempo a perder para
garantir a segurança de seus irmãos, ordenou que escapassem
imediatamente por uma porta privada, que indicou, e que corressem
até o Palácio Waterloo, onde deveriam implorar que o duque de
Wellington os protegesse até que a fúria de Rogue passasse.

Eles haviam acabado de partir quando Rogue apareceu com um ar
resoluto. Ele entrou no quarto com passos firmes, mas Zenobia
arrepiou-se ao ver a luz selvagem do álcool iluminando seus olhos
sempre ardentes. Após se sentar, Rogue pegou um par de pistolas,
colocou-as sobre a mesa, puxou sua esposa rudemente para perto de si
e dirigiu-se a ela, dizendo:

“Bem, megera, creio que pensou que eu havia esquecido a maneira
insolente como se comportou comigo há cerca de uma semana, mas
asseguro-lhe que, se esse era o seu palpite, está muitíssimo enganada.
Ajoelhe-se aos meus pés nesse instante e peça perdão com humildade e
submissão por todas as ofensas passadas, ou…”

“Nunca”, disse ela, dando um sorriso de escárnio, “nunca me
degradarei tanto. Não espere, não imagine que o farei.”

“Não espero nem imagino nada sobre esse assunto, tenho certeza; ao
menos sei que, se você se recusar, vinte gramas de chumbo frio vão se
alojar em seu coração. Acha que vou permitir que dance e maquine
diante da minha cara com aquele rapazola presunçoso, impertinente e
poltrão?”

“Não coloque sua vida em risco ousando dizer outra palavra para
insultar o marquês de Douro.”

“Tola”, disse Rogue numa voz de trovão, enquanto chamas
pareciam realmente chispar de seus olhos. “Tola e louca, será que é
esse o linguajar adequado a proteger você ou ele dos efeitos terríveis
da minha ira? Agora, você pode se arrastar na poeira. Pode se ajoelhar
e implorar meu perdão até que sua língua atrevida apodreça e se
recuse a mover. Eu não a perdoaria nem que todos os anjos do céu e
do inferno me ordenassem a fazê-lo.”

“Vilão abjeto, desprezo seu perdão. Esmigalho sua oferta de
misericórdia com os pés. E não pense em ferir o marquês: ele está



muito acima do seu poder. Essa mão ensanguentada, manchada por
crimes, não poderia causar dano a um só fio de cabelo de sua nobre
cabeça. Mas saiba, desgraçado, que embora eu o honre tanto, que
embora o encare como mais do que um homem — um anjo, um
semideus —, preferiria cair morta nesse instante aos seus pés do que
ser infiel, mesmo a você.”

“Mentirosa”, disse Rogue. “Essas palavras serão sua sentença e eu a
executarei rapidamente, mas você não vai morrer a morte fácil de um
tiro no cérebro. Não! Vou atravessá-la devagar com essa faca afiada,
para que sinta e desfrute de sua tortura.”

Nesse momento, ele tirou uma faca longa e reluzente da bainha,
enrolou os dedos nos cabelos cheios e negros dela e estava prestes a
matar a mulher, que não resistia nem se movia, quando algo o
agarrou subitamente por trás. Quase sufocado de fúria, Rogue se
virou. Seus olhos flamejantes encontraram o rosto horrendo de
Montmorency,28 que estava dez vezes mais amedrontador pelo sorriso
repugnante que enrugava suas feições deformadas. Estremecendo de
ódio e nojo, exigiu saber o que o fizera ousar se intrometer em sua
privacidade daquela maneira.

“Nada, meu adorado amigo”, respondeu Montmorency, “além de,
em primeiro lugar, o desejo de lhe fazer bem e, em segundo lugar, de
não me fazer mal. Estava andando no corredor quando ouvi sua voz
querida e tão conhecida num tom um pouco mais alto do que o
normal. Ansioso para saber o que poderia ter perturbado tanto meu
amigo, e desejoso de compartilhar sua gratificação se o motivo fosse
prazer e de aliviar seu sofrimento se fosse dor, eu me aproximei da
porta pé ante pé. Lá, espiando pelo buraco da fechadura, vi a tragédia
mais linda que se poderia conceber, mas, quando percebi que a
situação estava se transformando numa crise, lembrei-me de que a
forca muitas vezes vem depois do assassinato e de que, se o
perdêssemos agora, nossa causa demoraria algum tempo para se
recuperar do choque; os belos sonhos da minha ambição estariam, até
certa medida, desfeitos; e, além disso, de que aquela fonte infalível, o
poço das águas da vida eterna, onde estou habituado a matar a sede
da minha alma após a virtude, estaria imediatamente e para sempre
seco. Impelido por essas considerações, fui magnânimo e me neguei o



deleite de testemunhar sua peça até o fim. Tomei uma atitude de herói,
agarrei a juba do leão e resgatei essa bela donzela em perigo.”

“Bem”, respondeu Rogue em tom de zombaria, “já que o irmão do
meu coração interferiu, permitirei que essa mulher escape dessa vez à
punição que merece por seus crimes.”

A verdade é que Rogue, que, embora não possa ser chamado de
homem, ainda não é um monstro completo, ficou um pouco tocado ao
ver a palidez mortal que se espalhara sobre o rosto de sua esposa, e a
passividade indefesa com que ela estava deitada diante dele; além
disso, é preciso argumentar, para explicar sua violência, que a
provocação que ele recebera fora de uma sorte que nenhum homem
poderia ou deveria suportar em silêncio. Rogue, no entanto, achava
desprezível demonstrar suas emoções. Empurrando Zenobia para
longe com o pé, exclamou,

“Levante, mulher vil, e suma nesse instante da minha presença.”
Ela não tentou se mover. Rogue olhou-a com mais atenção e viu que

o medo da morte a dominara a tal ponto que Zenobia perdera os
sentidos. Soltando um palavrão numa voz estrondosa, ele tocou o sino
e ordenou que o criado que respondeu carregasse “essa mulher
daqui”.

Junho de 1833
 
 
 
 

* Rogue significa patife, canalha, trapaceiro. (N. T.)



PARTE III

Mary
 
 
 
 
 
 
 
 

Folheando um livro ilustrado
 
[Charles, procurando uma maneira de se distrair após o almoço,
folheia uma série de livros intitulada A aristocracia da África.]
 

É um dia bonito, quente e abafado, e acabei de almoçar. Estou na
mansão Thornton. O general faz sua sesta costumeira; e, enquanto o
sol sereno da tarde repousa sobre suas feições tranquilas e seu cenho
plácido, uma atmosfera de calma parece se espalhar pelo aposento.

O que devo fazer para me distrair? Não ouso me mover para não
acordá-lo; e qualquer perturbação de seu sono neste momento pode
produzir sérias consequências para mim: nada seria mais eficaz em
azedar o temperamento normalmente afável de meu senhorio. Ouçam!
Um ressoar muito leve e suave, bastante musical, bastante
melancólico; ele está firmemente preso às correntes do deus dos
sonhos. No outro lado do aposento, sobre uma mesa de canto, há três
grandes tomos que parecem ser livros ilustrados; suas capas in-quarto,
de chamalote verde e lombadas douradas, são tentadoras, e farei um
esforço para me apossar deles.

Com os passos de um zéfiro e a respiração presa, deslizo até a mesa;
agarro meu prêmio; como um gato, volto pé ante pé e, ao me ver mais



uma vez sentado em segurança em minha poltrona, abro os tomos
para ver se o butim será equivalente ao esforço.

 
[Os dois primeiros retratos são de Rogue, agora conhecido como
Alexander Percy, conde de Northangerland, e de sua esposa,
Zenobia.]
 

Um espírito poderoso atendeu ao meu encantamento: uma forma
terrível obscurece o espelho mágico! Leitor, diante de mim eis a
morada terrestre da alma perversa de Northangerland! Lá está ele: que
jarro foi moldado da argila grosseira da mortalidade! Que planta veio
a surgir do solo fétido da existência humana! E o jarro é sem defeitos:
polido, fresco e reluzente das mãos recentes de quem o moldou. A flor
se abriu para a beleza madura, mas nem uma folha ressecou nem uma
pétala caiu. Esse retrato foi feito antes que as luzes e as sombras de
vinte e cinco verões se espalhassem pelo labirinto espantoso que é o
caminho de Percy pela vida. Percy! Percy! Jamais um homem teve uma
forma tão bela. Os olhos percorrem, deliciados, todas as linhas
clássicas do rosto e do corpo; não há uma curvatura ou ângulo
desprovido de graça que perturbe o efeito geral de tanta regularidade
refinada; tudo parece ter sido esculpido em mármore. A vulgaridade
da carne e do osso não é adequada para sua exatidão escultural e seu
brilho sem nódoas. Uma sensação de fascínio me domina enquanto
observo aquele nariz digno de Fídias,1 definido com precisão tão bela;
aquele queixo e aquela boca moldados com perfeição tão elaborada;
aquela testa larga e pálida, não calva como agora, tampouco
obscurecida por cachos, pois o cabelo cheio está penteado para trás,
formando uma abundante guirlanda na altura das têmporas e
deixando o cenho livre para que toda a tristeza e a glória de uma
mente sem igual brincassem naquele pedaço de mármore vivo que sua
ausência revela. A expressão nesse retrato é um pouco melancólica,
tranquila, livre de sarcasmo com exceção do sorriso de escárnio
sempre presente nos lábios e do estranho fulgor mortal de olhos que
mostram uma mistura, que gela o sangue do espectador, do mais
agudo desprezo e da mais profunda reflexão. Na minha opinião, essa
cabeça incorpora as ideias mais vívidas que podemos ter de Lúcifer, o



arcanjo rebelde: há uma ausência tão completa de piedade e
sentimento humanos; um orgulho tão gélido; um poder intelectual tão
insondável; uma beleza tão perfeita, porém sem paixão — que não
respira, não arde, não é repleta de raios, sangue, inteligência e
sentimentos febris, como a beleza de outros de quem nossos leitores
vão se lembrar —, mas severamente controlada, refinada até não ter
falhas, e fria, dura, polida e perfeita como o brilhante de valor mais
inestimável.2 Northangerland tem nas veias uma gota negra que flui
por cada vaso, macula cada membro, estagna ao redor de seu coração
e, lá, justamente na cidadela da vida, transforma o sangue glorioso
dos Percy na mais amarga e fétida bile. Vamos deixá-lo nesta forma,
radiante de beleza, torvo pelo crime. Adeus, Percy!

Viro as folhas e eis que a vejo — sua condessa! Que olhos! Que
cabelos negros! Que corpo e que feições imponentes! Ela está
perfeitamente esplêndida com seu vestido de veludo, sua pluma negra
e seu turbante, que se assemelha a uma coroa. A senhora da Casa
Ellrington, a esposa de Northangerland, a prima-dona da corte
angriana, a mais sábia mulher de sua geração, a Cleópatra moderna, a
Stäel de Verdópolis: em uma palavra, Zenobia Percy! Quem
imaginaria que essa forma tão suntuosa de majestade feminina
poderia ter acessos incontroláveis de fúria como os que com
frequência acometem essa senhora? Há fogo em seus olhos e
autoridade em seu cenho; e um toque de orgulho no sorriso de seus
lábios cheios que repele o comedimento. Mas tudo isso é tão
temperado com uma dignidade de mulher que parece que nem o fogo
nem o orgulho nem a arrogância seriam capazes de despertar os
poderosos ataques de ira desgovernada e frenética que tantas vezes
deformam sua beleza.3

 
[Embora Zenobia aqui esteja pintada de forma solene “segurando
um enorme livro”, Charles confessa que em mais de uma ocasião ele
próprio já foi a vítima das consequências físicas de sua terrível ira.
Ele vê então um retrato do grave, porém gentil, duque de Fidena, e
quando faz isso descobrimos que Marian, esposa de Arthur, foi
rejeitada em prol de um novo amor e morreu devido a seu coração
partido.]



 
Já passei horas observando-o sentado no sofá com sua linda esposa

ao seu lado e a jovem marquesa de Douro sentada a seus pés; e ouvi
com que benigna simplicidade compartilhava as reservas de sua
variada e extensa erudição, respondendo com tanta gentileza e
intimidade a cada pergunta das belas ouvintes e misturando um ar de
carinho conjugal em seus modos para com sua senhora e uma
amabilidade franca e melancólica em seus modos para com Marian
que sempre caracterizavam a maneira como ele a tratava. Pobrezinha!
Marian encarava Fidena como se fosse seu único amigo: seu irmão,
seu conselheiro, seu oráculo infalível. Com a tenra devoção que era o
traço mais marcante de seu caráter, ela seguia os conselhos dele como
se fossem os preceitos da revelação divina. Fidena não podia se
equivocar; não podia pensar nem agir de forma errada; era perfeito.
Aqueles que o consideravam orgulhoso demais se enganavam
completamente. Ela jamais o vira assim. Ninguém era mais gentil ou
mais suave; ninguém falava de maneira mais agradável. Era isso que
Marian sempre dizia, e ela corava de raiva se alguém contradizia sua
opinião favorável demais. Fidena, acredito, considerava Marian uma
flor delicada que fora plantada numa situação tempestuosa, um ser
adorável e frágil que precisava de sua cuidadosa proteção, a qual ele
lhe daria, nem que para isso tivesse que arriscar a própria vida. Até o
fim, Fidena tentou apoiá-la. Passou muitos dias solitários tomando
conta dela e alegrando-a durante sua prolongada doença final. Mas
toda a amabilidade e toda a ternura do mundo eram insuficientes para
dar forças àquela desgraçada rosa enquanto o sol daqueles olhos que
ela idolatrava estivessem ausentes; e enquanto a melodia daquela voz
que ela amara de forma tão profunda e sincera soasse longe demais
para ser ouvida. Fidena estava na casa quando Marian morreu. Antes
de deixar sua cabeceira, onde velava sua irmã adotiva pela última vez,
deixara cair uma grande lágrima sobre a mão pequena e consumida
que segurava e murmurara audivelmente,

“Se Deus houvesse querido que este tesouro fosse meu, ele não teria
sido jogado fora dessa maneira.”

O retrato de Marian surge após o de Fidena. Todos sabem como ela
é: as feições pequenas e delicadas, os olhos azul-escuros cheios de um



entusiasmo tenro e vasto, os lindos cachos castanhos e o corpo frágil
são muito conhecidos; por isso, não preciso dar detalhes elaborados.

 
[A maneira como Marian é convenientemente deixada de lado aqui
sugere que Charlotte já havia perdido o interesse em sua primeira e
sentimental heroína — ela até erra a cor dos olhos dela. Arthur
agora reaparece com um novo título — duque de Zamorna — e uma
nova esposa: Mary Henrietta, filha do primeiro casamento de
Alexander Percy.]
 
Fogo! Luz! O que temos aqui? Zamorna em pessoa, resplandecendo

no frontispício como o sol em seu pedestal. Com toda aquela sua
qualidade insuportável, ou irresistível, ou como quer que as senhoritas
tenham escolhido descrevê-la, cercando-o como uma atmosfera,
parece que um raio não conseguiria nem arrancar a luz de seus olhos
nem destruir a desfaçatez de sua expressão. Que ser vivaz e glorioso!
Temperado, brilhante, agudo e rápido como a cimitarra ao seu lado
quando esta é girada pela mão delicada porém vigorosa que no retrato
segura as rédeas de um cavalo, ao que parece, tão perversamente belo
quanto ele próprio. Oh, Zamorna! Que olhos são esses que observam
tudo sob a sombra profunda dessa coroa de cachos negros? Não são
um bom augúrio. Nem um homem nem uma mulher jamais obterá
mais do que uma felicidade atormentada e instável de sua luz mais
gentil. Satã deu a eles sua glória para tornar mais profunda a
melancolia da meia-noite que sempre surge onde seu fulgor brilhou
com mais amor. Isto aqui, de fato, é algo diferente de Percy. Aqui há
uma fúria e um fogo que nada pode apagar. Pecado impetuoso,
orgulho intempestivo, entusiasmo que alça e mergulha, guerra e
poesia, tudo aviva sua chama em todas as veias dele, e seu sangue
selvagem ferve no coração e volta a circular como uma torrente de
lava que acabou de emergir de um vulcão. Um jovem duque? Não, um
jovem demônio! Olhei para você até que palavras pareceram ter saído
de seus lábios naquele tom tão belo e elétrico, claro e profundo como
as cordas prateadas de uma harpa, que rouba afeições como um
feitiço. Creio que posso vê-lo baixando a cabeça para falar com
alguma dama enquanto sussurra palavras que encantam o coração



como uma melodia que é tocada maviosamente e na afinação perfeita.
Uma brisa começa a soprar e se espalha devagar como um suspiro.
Subitamente, suas plumas farfalham; a sombra altiva delas atravessa
sua testa; os olhos vivos, claros, refulgentes, se iluminam da maneira
mais gloriosa; seus cachos todos se agitam; um sorriso nasce em seus
lábios. De repente, ele ergue a cabeça, atirando para trás as penas e os
caracóis de cabelo lustroso. E, quando se levanta, ereto e divino, com
seus regards (como dizem os franceses) pousados sobre a dama, quem
quer que seja ela — e que a essa altura está, é claro, perguntando-se
seriamente se ele é um homem ou um anjo —, um movimento
momentâneo de expressão indescritível em torno da boca e uma leve
elevação das sobrancelhas revelam como o pensamento flui naquele
instante; e que mente uma forma tão nobre abriga. Miserável,
desgraçado! Eu o odeio!

Mas, na página seguinte, separada apenas por uma folha
transparente de papel prateado, há algo diferente: a esposa dele, a
incomparável Henrietta! Ela o fita com olhos serenos, como se o
orvalho de pensamentos plácidos pudesse molhar seu coração através
daquelas enormes e claras esferas. Faz com que eu pense no luar
iluminando o mar agitado. Gostaria que a comparação pudesse ser
perfeita e que ela estivesse tão além do alcance das tristezas que
surgem da insaciável ambição de seu marido quanto Diana está acima
do açoite do mar revolto. Mas não é assim: o destino dela está
entrelaçado ao dele. E, não importa quão estranhamente fluirá o
grande rio do destino de Zamorna; quão terríveis as cataratas de que
ele despencará; quão frias, estéreis e selvagens suas margens; quão
escuras as praias e inquietas as águas do oceano em que finalmente
mergulhará: Mary terá que segui-lo. Ah, bela criatura! Eu poderia
chorar só de pensar nisso. Pelo bem dela, espero que um futuro
brilhante aguarde seu senhor. Seria lamentável se a sombra do pesar se
espalhasse onde brilha a luz de tal beleza. Todo mundo sabe o quanto
a duquesa se parece com seu pai;4 ela tem o rosto como o dele, porém
num molde mais suave — mais refinado seria impossível. Eles são
precisamente similares, inclusive na delicadeza das mãos. Como diz
Byron,5 as feições de Mary têm a mesma tranquilidade escultural, a
mesma graça calma e clássica encontradas nas feições do conde. Ela,



no entanto, tem uma vantagem sobre ele: o brilho fugidio e
melancólico de seus olhos castanho-claros e a doçura plácida de sua
boca dão uma harmonia ao conjunto que o sorriso satânico de
desprezo que se encontra fixo nas feições correspondentes de
Northangerland destrói por completo.

Maio/junho de 1834
 

Minha Angria e os angrianos
 
[Um vistoso Zamorna, disfarçado, encanta um grupo de jovens
moças aristocratas e depois confronta sua esposa, agora perdida no
meio de um conflito cada vez pior entre o marido e o pai.]
 

Nesse momento, um cavalheiro alto e imponente atravessou
rapidamente a multidão e, com um salto, deixou para trás a cerca
erguida diante da plataforma, subiu-a sem a menor cerimônia e,
esticando os braços enquanto se punha ereto na frente de todos, disse,
com uma voz clara e poderosa que se ergueu sobre a algazarra, quase
acabando com ela,

“Homens de Angria, antes que um de vocês dê um passo na direção
de casa, vamos todos cantar nosso esplêndido hino nacional.” [Após o
hino ser cantado], ele pulou do local onde estava e, mantendo-se
dentro da cerca, veio andando devagar na direção dos assentos das
damas. É claro que todas o olharam, e eu achei que muitos daqueles
olhos brilhantes se demoraram sobre ele e seguiram ansiosamente seu
progresso conforme ia passando. O cavalheiro também as observou
com um sorriso despreocupado e condescendente, que se iluminou
mais e tornou-se de um orgulho refulgente conforme seu olhar se
virou para a multidão, que agora partia. Ele parou bem diante do meu
lugar e, assim, eu6 pude observá-lo bem e durante um bom tempo.

O cavalheiro parecia estar na flor da juventude; seu corpo era alto
como uma torre, chegando quase a ser assustador; tinha uma
perfeição escultural e possuía uma qualidade que eu não sei descrever;
algo soberbo, impetuoso, irresistível; em suma, algo que nem uma
palavra conseguirá expressar completamente. Seu cabelo era de um



negro intenso e de cachos luxuriantes, mas a testa abaixo dele, em vez
da tez morena apropriada para caracóis tão italianos, era branca e lisa
como o mármore. Suas sobrancelhas eram negras e largas, mas seus
cílios longos e grandes olhos claros eram de um castanho sépia e
profundo. Os cachos de suas têmporas pendiam, longos, encontrando-
se com a barba e o bigode negros e encaracolados que escondiam sua
boca e seu queixo e obscureciam suas faces alvas. Achei que esses
símbolos da masculinidade estavam vastos e abundantes demais para
sua evidente juventude; quando ele sorria, os lábios e os dentes
mostravam ser do tipo que qualquer dama invejaria, vermelhos como
o coral e brancos como pérolas. O lábio superior era muito fino —
grego — e tinha um formato altivo que eu conhecia bem.7 Assim que
o vi, percebi que era um militar.

“Ali está um homem de verdade”, disse Maria Percy após examiná-
lo cuidadosamente. “Um dos poucos que eu me dignaria a olhar duas
vezes. Por favor, alguém aqui o conhece? Pergunte à minha cunhada
Cecilia, que está ali, e a Lady Richton — elas estão sussurrando como
se soubessem de alguma coisa.”

“Maria mencionou meu nome?”, perguntou a plácida e altiva Cecilia
Percy, inclinando-se.

“Sim, menina, quero saber se você conhece aquele titã de cabelos
negros.”

“Não!”, respondeu ela secamente. “Você o conhece, Matilda?”
(dirigindo-se a Lady Richton).

“Não”, foi a breve resposta.
“Palavra de honra, vou perguntar o nome dele”, continuou Maria.
“Certamente que não vai”, interrompeu Edith friamente, “ele não

deve ser ninguém de muita importância.”
“Vou, sim, e vou fazê-lo de uma maneira que não o deixará

orgulhoso demais por ter sido notado por mim.”
“Pergunte, pergunte”, disse Lady Sidney, “você sempre vai

imediatamente ao fundo da questão, Maria.” Com todo o orgulho de
sua posição social e beleza, a princesa se inclinou sobre a plataforma.

“Venha aqui, senhor”, disse ela de forma autoritária. Ele virou a
cabeça, mas não o corpo.



“Bem, moça bonita, o que deseja?”, disse o rapaz, dirigindo-se de
maneira espantosamente familiar a uma das mais orgulhosas e belas
mulheres da África. Aquilo só instigou Maria a seguir adiante.

“O que desejo, senhor? Nada além do seu nome, para que possa
denunciá-lo às autoridades apropriadas por ter invadido a cerca.”

“Muito bem”, disse o estranho, “deseja que eu dê provas contra
mim mesmo? Nada disso, sua coquete.”

“Vou mandar prendê-lo agora mesmo se não me obedecer. Meus
criados estão aqui perto”, continuou a furiosa princesa.

“Fará isso mesmo?”, disse o estranho, num tom baixo e
completamente diferente. Maria teve um sobressalto, um rubor se
espalhou sobre seu pescoço, sua testa e suas têmporas, e ela afundou
no assento, quieta como um carneirinho. Ele aproximou-se dela,
rindo.

“Vamos, madame”, disse o cavalheiro, “não tinha intenção de brigar
com alguém tão completamente estranho a mim quanto a senhorita.
Meu nome é major Albert Howard; não sabia que havia uma
proibição em relação a essa cerca, e portanto a senhorita deverá
perdoar minha invasão.”

“Eu perdoo”, disse Maria, fazendo uma mesura e sorrindo de forma
encantadora. O major Albert sorriu também, mas sua cabeça altiva se
recusou a inclinar-se e, em silêncio, ele se afastou devagar.

“Como posso ter sido tão obtusa?”, murmurou Maria depois que ele
se foi. O belo rosto de Cecilia voltou a inclinar-se sobre o ombro dela.

“Aposto que é ele, irmã”, disse ela com ironia.
“Ou é seu fantasma”, respondeu a princesa.
 
 
O major Howard cruzou a praça silenciosa. Não subiu pelo

vestíbulo, mas, caminhando com passos muito leves, deu a volta em
uma das alas do edifício e parou em uma porta privada diante da qual
uma sentinela andava de um lado para o outro. “Parado!”, disse o
homem ao ver aquela forma alta e furtiva como uma sombra se
aproximando. “Apresente-se”, foi a breve resposta. Instantaneamente,
o mosquete caiu ao contrário no pavimento, fazendo um estardalhaço,
e o soldado deu um passo atrás com um ar de profunda reverência.



Tocou o sino de aviso, que respondeu com um som argênteo e
delicado. A porta imediatamente se abriu e o homem entrou. Eu me
demorei um pouco a uma curta distância. Pela porta aberta, vi seu
valete despindo-o do rocló.

“Vossa alteza deseja mudar de roupa?”, perguntou ele.
“Não, não tem muita importância. Onde está a duquesa?”
“No salão púrpura, creio, alteza. Ela recebeu o sr. Robert S’death8 lá

há cerca de meia hora.”
“S’death! Hum, patife! Qual terá sido o propósito dele?”
Com essas palavras, ele se afastou; fui atrás, é claro. Subindo pé ante

pé uma curta escada de mármore que ficava ao fim de um átrio
pequeno porém elegante, em poucos instantes me vi num longo
corredor vazio, iluminado pela luz de lampiões, onde cada passo
ressoava. Acho que poucas pessoas além do major teriam se
aventurado a despertar um eco como o causado por suas botas
cobertas de metal em aposentos de um silêncio tão majestoso. Ele logo
desapareceu na sala interior e, seguindo-o, vaguei por uma série de
cômodos espantosamente magníficos, e ainda mais impressionantes
devido à luz que os revelava aos olhos: um luar suave e solene que
entrava melancolicamente pelas janelas gregas e tingia de pérola e
prata tudo o que seu fulgor tocava.

O major estacou diante da porta dobrável de um aposento, abriu-a
devagar e, sem fechá-la por completo, entrou. Estava suficientemente
aberta para que eu tivesse uma visão perfeita daquela intimidade.
Aqui, havia velas cálidas brilhando sobre as cortinas suntuosas e
escuras, os tapetes deslumbrantes e os sofás tingidos com púrpura
tíria. A rainha Mary Henrietta estava ali sozinha, parcialmente
reclinada numa pilha de almofadas que havia sobre um canapé de
seda roxa, linda, delicada como um sonho, bela, suave, tranquila e
imperial.

Sim! Agora eu sentia que estava no palácio de um rei: o enxame de
graciosidade que tanto me deslumbrara em Zamorna se apagou.9
Aquelas eram mulheres deste mundo, que se moviam em bandos, e
riam, conversavam e brincavam socialmente. Mas essa era uma grande
e límpida estrela da beleza, da qual haviam se apoderado e que agora



vivia separada em seu próprio canto sem nuvens do céu; uma pérola
inestimável que um homem forte encontrara e guardava com ciúmes.

No entanto, apesar da solidão da rainha Mary ser tão própria da
realeza, nela também parecia haver melancolia. Não a invejei. Sua
nobreza era tal que parecia ter cortado os meios de comunicação com
sua espécie. Ainda assim, a expressão altiva de seu cenho e de seus
olhos reluzentes como o luar diziam que ela não lamentava isso. Feliz,
porém, não era, mas pensativa, pesarosa e desconsolada e, quando
moveu com impaciência a face sobre a almofada que a apoiava e
escondeu a testa com a mão, as lágrimas de uma tristeza secreta
caíram por entre seus dedos esguios.

Ao seu lado havia uma mesa de ébano sobre a qual estava um papel
desdobrado, e era lá que seus olhos pareciam se demorar com intensa
ansiedade. O major Albert fixou nela um olhar firme. Antes que ele o
desviasse, ela ergueu os olhos e o viu. O sobressalto convulso com o
qual se lançou do sofá revelava uma mente agitada. Durante um
momento, a rainha ficou perplexa. O disfarce a perturbara. Uma única
palavra, no entanto — seu próprio nome, Mary, sussurrado num tom
baixo e acompanhado por um gentil sorriso —, foi o suficiente para
completar o reconhecimento. Ela não correu para ele, mas disse suave
e tristemente,

“Ah, Zamorna, você achou que eu poderia ser enganada por uma
máscara como essa? Onde esteve, meu senhor? E há quanto tempo se
foi? Mal percebo as horas se esvaindo.”10

O duque fez uma careta, andou até o fogo e se manteve em silêncio.
Naquele instante ele realmente, pela primeira vez na vida, sentiu-se
insatisfeito consigo mesmo. A duquesa voltou a falar.

“Por favor, me diga onde estava, Adrian.11 Isso é tudo o que quero
saber.”

“O que aflige você, Henrietta?”, disse ele rapidamente.
“Estou muito triste, e já há muito tempo.”
A mão de Zamorna tocou a corrente de ouro que cruzava seu peito,

e ele ficou soturno como a noite.
“É a velha história de novo?”, disse ele, fitando-a por um instante e

então baixando os olhos. Mary não respondeu, e ele continuou,
“S’death esteve com você, não esteve?”



“Esteve, meu senhor.”
“Qual era o objetivo desse demônio?”
“Ele veio da parte de meu pai, senhor.”
“Disso não duvido. Ele é sempre o mensageiro de Satã. E o que disse

de seu pai, minha pombinha?”
“Que sua saúde e seu ânimo estão mais abalados num país

estrangeiro do que quando estava aqui. Ele também trouxe esta carta,
que eu daria a vossa majestade para ler, mas temo que…”

“Não tema, pequenina. Ela não pode conter sentimentos mais
infernais do que aqueles que já acredito que sente, por isso vejamos a
preciosa missiva.”

“Acredito, senhor, que vai pensar melhor de meu pai quando vir o
coração dele revelado aqui”, disse Henrietta enquanto entregava o
papel ao marido. Ele se sentou. A luz suave que vinha do teto do salão
iluminava o que tinha nas mãos. Com os lábios comprimidos e um
aspecto tranquilo, o duque examinou a famosa carta de
Northangerland para os angrianos.12 Nem um som interrompeu o
silêncio que reinava em torno de Zamorna enquanto ele lia, exceto as
páginas que farfalhavam ao serem viradas.

Mary ficou observando-o com atenção. Em um movimento
inconsciente, aproximou-se gradualmente dele até estar ao seu lado.
Então, cansada de permanecer de pé, a rainha apoiou-se sobre um dos
joelhos e, reclinando-se no sofá, olhou para o rosto do marido com
uma expressão tão carinhosa, tão tenra, tão atraente, que nenhuma
escultura ou pintura jamais me deixou tão tocado.

Zamorna concluiu e largou a carta. Seu rosto ganhara um rubor vivo
perto do fim, e seus olhos agora assumiam um brilho incandescente de
excitação.

“Senhor, posso dizer algo?”, pediu a rainha, apertando as mãos,
muito séria.

Ele ouviu sua voz, mas creio que não suas palavras. Sua mente
estava muito distante, em outra região, e, olhando para a beleza
incomparável dela com um leve sorriso distraído, Zamorna reuniu
suas energias numa reflexão profunda.

Mary achou que aquele sorriso era um consentimento e,
aproximando-se ainda mais, dirigiu-se a ele nesses termos:



“Tenho certeza, senhor, de que agora vai, com sua franqueza real,
confessar saber que Lord Northangerland não lhe deseja fazer mal. Ele
chama Zamorna de seu nobre rei e declara com entusiasmo sua
admiração por ele. Oh, Adrian, se soubesse o quanto amo meu pai,
compreenderia o sofrimento pelo qual tenho passado ultimamente. Eu
via seu rosto se anuviar sempre que ele passava diante de seus olhos.
Sabia que você o odiava, mas nunca disse uma palavra. Despedi-me
dele — sabendo que podia ser pela última vez. Vi o navio que o levava
da África diminuir e desaparecer no horizonte, e ainda assim me
mantive em silêncio. Ouvi murmúrios vindos de todos os lados de que
a rainha não tinha nenhuma influência, ou que era apática e fria. Meu
irmão Edward provocou-me dizendo isso na minha frente, e eu
suportei esse ato também. E o pior de tudo, senhor, é que eu temia —
e não tinha razão? — que sua repugnância por Percy talvez começasse
a se misturar com seus sentimentos pela filha desgraçada dele. Chorei
sozinha e, embora meu coração quase tenha se partido com esse
esforço monstruoso, ainda assim mantive o dedo sobre os lábios.
Tinha um motivo para essa conduta que mal ousava sussurrar para
mim mesma. Era o medo aterrador de que a aversão de vossa
majestade talvez não fosse infundada — que Percy pudesse mesmo ser
o inimigo mortal de Zamorna; e, quer isso fosse certo ou errado, justo
ou ímpio, eu estava preparada para sacrificar até mesmo a vida do
meu pai, embora o amasse tão sinceramente, em nome dos interesses
daquele que não podia deixar de adorar com um zelo cego e
apaixonado que me consome. Da minha vida, da minha felicidade,
não falarei; elas me pareciam ser como poeira sobre a balança. Mas,
senhor, quando duas horas atrás recebi essa carta, quando a li, a
ilusão imediatamente se dissipou. Soube que Northangerland era fiel a
você e abençoei-o com toda a minha alma por isso. Meu pai foi
injustiçado, senhor, de forma vil e perversa. Ele tem sentimentos
humanos, mas um intelecto super-humano. Erros podem ter surgido
dessa incongruência, e ele diz que não vai defendê-los. Após essa
nobre confissão, quem ousará acusá-lo? Meu rei, meu marido, minha
divindade, sorria para mim mais uma vez e diga-me que Percy voltará
a ser sua mão direita. Oh, senhor! Ele vale mais do que todos os
chacais que o cercam agora. É um leão fiel e real, digno de andar em



sua companhia, enquanto seus detratores são inferiores à poeira que
seu pé esmaga. Terei eu que passar mais uma noite insone, Zamorna?
Terei eu que comer o pão e beber as águas da amargura ou,
abençoada com a luz clemente de suas feições, poderei dormir em paz
e acordar em segurança?”

Seu entusiasmo, ali ajoelhada, quase prostrada, aos pés dele em sua
sincera súplica, seu tom doce e melodioso, seu aspecto geral,
rapidamente fizeram com que Zamorna retornasse de seu devaneio, e
ele ouviu a última parte de seu rogo com profunda atenção. A mão do
monarca tremeu com a influência de alguma forte emoção interna
quando este a passou sobre sua larga testa branca e depois a deixou
pender lentamente sobre a cabeça da rainha, que estava curvada
diante dele como um lírio fustigado pela tormenta.

Ela caiu num pranto alegre no momento em que sentiu os dedos de
Zamorna acariciando seus cachos dourados.

“Fique calma, meu amor; fique calma, minha querida Mary”, disse
naquela sua voz serena e fresca como o orvalho. “Realmente receberia
seu pai de volta com os braços abertos para alegrar sua gentil filha se
a sinceridade houvesse feito brotar um quarto dos sentimentos que a
carta dele contém. Mas não, Mary; não vejo a luz da verdade aqui.
Uma engrenagem mentirosa faz girar outra ainda mais mentirosa; e
toda a maquinaria tece um véu de falsidade que poderia enganar
Maquiavel, mas eu o atirei para longe de mim e me manterei firme em
meu caminho, sem virar nem para a direita nem para a esquerda.”

Mary deu um suspiro fundo.
“Jamais verei meu pai novamente então?”, disse ela.
“Acredito que verá, meu amor, neste palácio aqui mesmo. Até

prevejo que, antes que um mês se passe, ele será primeiro-ministro de
Angria de novo. Estou determinado a não colocar nenhum obstáculo
diante dele. Sua inteligência, tão bem mostrada nessa carta, eu desejo;
e, se possível, a terei. Mas, com a ajuda de Deus, estarei atento à sua
perversidade insidiosa.”

“Ele o ama, senhor”, insistiu Henrietta.
O duque sorriu. Ergueu sua esposa gentilmente e, após colocá-la no

sofá onde estivera, começou a andar de um lado para o outro do
aposento com os braços cruzados e um ar pensativo. Seus passos



rápidos logo mostraram que a corrente de suas reflexões fluía forte e
tumultuosa.

Zamorna estacou. Mary olhou-o. Ele estava de pé, com o brilho
vermelho do fogo iluminando-o, um dos pés adiante do outro, a
cabeça orgulhosamente erguida, os olhos brilhantes fixos na parede
oposta e cheios da mais inspirada glória: aquele toque de insanidade,
que certamente há misturado em seu sangue, espiava por aquelas
esferas dilatadas e ferozes, como se olhasse com raiva para as visões
que ele próprio espalhara pelo ar.

“Andaremos juntos!”, exclamou Zamorna bem alto. “Nossas mãos
se entrelaçarão, nossos propósitos serão os mesmos. Ele não tem
coração, e eu arrancarei o meu do peito antes que suas pulsações
rápidas e cálidas interfiram com o que vejo, o que sinto, o que espero
dia e noite. Por que outro motivo haveríamos de ter nascido no
mesmo século? O sol dele deveria ter se posto antes que o meu
nascesse, se o brilho conjunto de ambos não estivesse destinado a
incendiar a terra. Pelos grandes gênios! Ele se espalha! O quê? Mais
longe, mais longe; um panorama mais profundo, maior, mais
sangrento. Seguirei: você não ousará me chamar de onde não ousarei
ir. Rá! Ele parou, transbordou. Escuridão, escuridão, onde estou eu?
O dia virou noite subitamente! Tudo é negror completo. Espírito!
Percy! Vi o fim das minhas batalhas. Como o tempo corre — vinte
anos, disse você? A essa distância, parecem encerrados no espaço de
uma hora. A vida se esvai de mim e lá está o golfo da eternidade.
Eternidade! Profunda, sem corpo, sem forma, o que singra por ali?
Por que não há som? Um silêncio tão mortal, um vazio tão desolado.
Deveria haver estrelas nesse espaço. Quem disse que eu talvez me
lembrasse? Vã esperança; o pensamento já se esvai. No mundo, na
existência, fui grandioso, mas não lembro mais de minha
grandiosidade.”

O duque parou de falar. Seus olhos estavam embaçados e seu rosto,
pálido e sem vida, mas, com uma mão sobre o peito e outra pousada
sobre uma fileira de lampiões, ele se manteve rigidamente ereto.

Enquanto falava, minha atenção estivera absorta demais para que eu
notasse o que se passava do outro lado do salão. Mas agora ouvi uma
voz dizer,



“Você já o viu assim antes, Mary?”
Olhei naquela direção. Um cavalheiro vestido de preto estava parado

ao lado da duquesa, e seu cabelo empoado e sua fisionomia austera e
escultural imediatamente anunciaram o duque de Wellington. Ele
usava uma roupa de viagem, e era evidente que acabara de chegar ao
palácio. O sr. Maxwell [o mordomo] o acompanhava. Henrietta
parecia calma e controlada, mas todo o seu corpo tremia.

“Já vi o duque assim duas vezes antes”, disse ela. “Em ambas
estávamos a sós, e eu jamais disse uma palavra para ninguém. Sabia
desses acessos?”

“Sim! Sim, Mary, e de outros ainda mais estranhos do que esses, ou
ao menos mais perigosos. Alford está em casa?”

“Sim, mas imploro que não mande chamá-lo. Zamorna não perdeu
os sentidos. Ele ficaria enfurecido diante do menor movimento na
direção do sino ou da porta. Cometi esse erro antes e jamais me
esquecerei do tom e do olhar com os quais ordenou que eu desistisse.”

“Humpf”, respondeu meu pai. “Ele está como um cadáver
possuído.”

“Não chame ninguém, ouça o que estou dizendo”, disse Mary
rapidamente. “Vou tentar me aproximar eu mesma dele se você não
ousar, Maxwell. Digo que nenhum homem sobre a Terra sabe o que
sofrem aqueles que, idolatrando Zamorna como eu, o veem em seus
momentos de escuridão. Realmente acredito que ele tem revelações
que os outros não têm, ou que sua imaginação queima como o carvão
em brasa. Mas, veja! Ele está se movendo, irei até lá.”

Ela estava prestes a se aproximar, mas o duque de Wellington pôs
seus braços fortes e musculosos ao redor de seu corpo e segurou-a
firme.

“Fique quieta, meu amor”, disse ele. “Não confiaria nele neste
momento.”

Zamorna caminhou devagar pelo salão e então foi até onde eles
estavam. Fiquei feliz naquele momento por não fazer parte do grupo.
Ele parou a cerca de meio metro deles e olhou-os com tal expressão,
com tal olhar: era evidente que não via o pai nem a esposa nem
Maxwell. Seus órgãos da visão estavam fixos e vidrados; olhavam
através e além de todos os objetos sólidos com intensidade imóvel —



imóvel a não ser por um tremor ocasional das pálpebras e dos longos
cílios.

Os olhos observaram as visões fugidias que a imaginação retratara, e
então se viraram devagar para cima. O rosto de Zamorna ficou mais e
mais pálido. Algo parecido com espuma surgiu em seus lábios e ele
franziu convulsivamente o cenho.13

O duque de Wellington voltou-se para Maxwell.
“Leve minha nora daqui”, disse ele. “Não importa se ela resistir. E

volte imediatamente.”
O mordomo obedeceu às ordens e meu pai, por sua vez, fechou e

trancou as três portas do aposento, sem se esquecer da porta dobrável.
Assim, com meu posto de observação destruído, não vi mais nada.

 
[Northangerland realmente retorna a Angria e, com ele, surge uma
atmosfera de tranquilidade aparente, alegremente interrompida aqui
pelo nascimento de gêmeos reais.]
 
Bem, a duquesa de Zamorna finalmente o fez, e o fez no estilo certo,

bom e arrojado que é típico de Angria. Seus súditos estão deliciados:
eles simplesmente a idolatram. A coisa toda, por ser um pouco fora do
comum, foi bem da maneira como gostam — tudo resolvido e ainda
um de sobra. Angria jamais quer o trivial. Tem que haver pompa,
agitação e o brilho do sol nascente em todas as questões que envolvem
o país, principalmente no que diz respeito ao rei. Bem, conseguiram
tudo isso.

No dia 5 de outubro de 1834, quando era cerca de meio-dia e o sol
estava a pino, eu estava sentado no salão de estar frontal da Casa
Julia. De uma vez só, sem nenhum som de aviso prévio, a janela diante
da qual me encontrava sentado foi sacudida por um estrondo, a
princípio atordoante demais para admitir compreensão. Após o
intervalo de um momento, ele explodiu ou ressoou de novo, e então
eu soube que era o clangor conjunto de todos os sinos da catedral e
das igrejas. O poderoso estrépito foi repetido doze vezes. Então as
amarras do som pareceram se afrouxar, a corrente da união
aparentemente se partiu com a violência da concussão, e eles soaram
para além, atravessando o céu ensolarado e sem nuvens e preenchendo



seus ecos com uma melodia tão doce, tão exultante, tão inspiradora,
que instintivamente gritei “Hurra!” e corri para a rua.

Estava cheia de gente. Como haviam se reunido tão rapidamente,
não sei. Todos falavam alto e depressa e acotovelavam quem estivesse
em seu caminho de forma tão vigorosa e sem-cerimônia que parecia
que cada homem ia resolver uma questão de vida ou morte. Ouvi
apostas sendo feitas em todo canto, e todos pareciam presos à
alternativa “menino ou menina, menina ou menino”, pois tal era a
nota que regia o caos de som à minha volta.

“Qual é o problema?”, perguntei a um angriano robusto que por
acaso estava ali perto.

“Problema?”, respondeu ele. “Ora, homem, nossa bela rainha —
que Deus a abençoe — cumpriu seu dever para com o marido, o rei e
seu país. Tivemos um filho. Ainda não sabemos se é menino ou
menina, mas dois soldados da cavalaria acabaram de galopar a toda
pela rua do Parlamento na direção da bateria, com ordens sobre a
artilharia. Dez tiros serão dados se for um menino, e só cinco se for
menina. Se, estou dizendo? Não tem “se” na questão. Tem que ser
menino.” E, com essa afirmação característica, ele girou sobre os
calcanhares.

A bateria na margem leste do rio é perfeitamente visível da ponta da
Casa Julia. Todos os olhos estavam voltados para aquela direção com
uma expressão de ansiedade. Em pouco tempo viu-se uma fagulha,
uma nuvem de fumaça e então um longo rugido profundo foi ejetado
da refulgente fileira de canhões e ressoou sobre a água — dando a
primeira acolhida ao novo membro da realeza. Um segundo, um
terceiro, um quarto e um quinto surgiram e desapareceram. Toda a
cidade estava na expectativa. Quando os projéteis vermelhos da sexta
descarga afinal caíram e ecoaram no peito do rio, a Casa Julia deu um
grito para a rua do Parlamento, a rua do Parlamento rugiu um hurra
para a estrada Adrian, a estrada Adrian berrou para a praça do
Palácio: Adrianópolis inteira, em suma, agitou-se com um terremoto
vivo de exultação. Dez tiros foram dados pela bateria do leste, o
número combinado. Seguiu-se um intervalo de seis ou sete minutos e,
para a perplexidade de todos, a bateria do leste uniu-se ao eco que



morria. Estrondo após estrondo sacudiu a cidade, até que dez outras
saudações houvessem sido contadas.

Nesse momento, um cavalheiro a cavalo disparou pela multidão com
uma expressão de júbilo no rosto e os olhos faiscando de prazer.

“Bravo, angrianos!”, exclamou ele, fazendo círculos acima da cabeça
com o chapéu. “Homens, atirem seus chapéus e suas perucas para
cima. Acabo de vir do palácio. Nunca havia escutado notícia melhor
do que essa. Gêmeos! Gêmeos, rapazes, gêmeos! E ambos meninos
fortes, belos e saudáveis. Aí está.”

A multidão foi tomada por uma convulsão de entusiasmo diante
dessa notícia. Deixei todos obscurecendo o sol com seus chapéus,
pulando, urrando e dando vivas como loucos. Naquele dia visitei o
palácio, mas não encontrei descanso para a sola do meu sapato.

 
[Charles, bisbilhotando como sempre, arranca do mordomo uma
indicação de quem nem tudo está bem entre Zamorna e
Northangerland e, mais tarde, consegue dar uma espiada nos jovens
príncipes.]
 
“O que o duque acha disso?”, perguntei. “Está feliz?”
“Ora, Lord Charles”, respondeu Maxwell, “meu mestre, o senhor

sabe, às vezes é muito difícil de compreender. Toda a noite anterior e
todo o dia de hoje passou trancado em seu gabinete, sem permitir que
ninguém além de seu sogro, o conde, Lady Helen Percy14 e o dr.
Alford entrassem até cerca de meia hora após seus filhos nascerem,
quando mandou me chamar e me deu algumas ordens por escrito. Eu
o encontrei caminhando de forma muito inquieta de um lado para o
outro do aposento com Lord Northangerland sentado perto da
chaminé, pensativo e triste como se a casa tivesse acabado de receber a
notícia de uma morte, e não de duas vidas. Zamorna sorriu para mim
quando entrei e, muito condescendente, me deu a mão. Estava trêmula
e fria. Ofereci minhas humildes congratulações com a mais pura
sinceridade.

“‘Obrigado, William’, disse ele. ‘Espero que o país fique tão feliz
quanto você. Bem ao estilo de Angria — dois em vez de um. Bem, fico
contente que essa questão esteja resolvida, de qualquer maneira.’



“Conversou comigo durante cerca de cinco minutos, de forma
bastante apressada, e seus olhos brilhavam enquanto falava, com
aquela luz inquieta que sempre surge neles quando está muito
excitado. Sua mão direita não largou nem por um minuto a corrente
do monóculo e a fita escarlate que usava no peito. No geral, acredito
que esteja satisfeito.”

Minha influência com duas das damas de companhia da duquesa me
ajudou a conseguir dar uma olhada nos jovens príncipes. Entrei no
quarto dos bebês pé ante pé. Todas as paredes são cobertas por
tapeçarias adamascadas em branco e prata e o berço dos dois tem
cortinas brancas de cetim com franjas e borlas prateadas.

Vi os anjinhos através de uma teia fina de renda que estava suspensa
sobre eles. São exatamente como os outros filhos do duque de
Zamorna — delicados e lindos como se houvessem sido feitos de cera
modelada, com minúsculos cachos de cabelo castanho-claro caindo
sobre a pequena testa cor de neve e os mesmos olhos do pai logo
abaixo, enormes, escuros e brilhantes. É estranho que uma feição
hereditária (assim como o nariz de Northangerland) seja transmitida
com tal exatidão — Ernest, Julius e os dois filhotes diante de mim são
precisamente idênticos nesse particular. Pelo que me disseram, os dois
vão ser batizados com muita pompa e esplendor semana que vem. O
sr. Maxwell, uma autoridade infalível, me disse os nomes e títulos que
receberão.

O mais velho, ou seja, o herdeiro15 de Angria e Wellington’sland por
ser quatro ou cinco minutos mais velho, vai se chamar Victor Frederic
Percy Wellesley, marquês de Arno. O nome do mais novo será Julius
Warner di Enara Wellesley, conde de Saldanha.

 
[Um esplêndido batizado é descrito, seguido da apresentação oficial
dos gêmeos, que é prejudicada apenas pela agourenta ausência do
avô deles.]
 
Entre os cavalheiros pelos quais procurei em vão, estava Lord

Northangerland. Ele não compareceu. Shaver depois me contou que o
homem passou o dia inteiro trancado na nobre e lúgubre Casa
Northangerland, tomado por uma profunda melancolia.



Mas, quando os portões da entrada principal se afastaram, uma
porta lateral também se abriu. Duas senhoras altas de cabelo escuro
caminharam devagar para fora e, passando por entre as pilastras do
vestíbulo, estacaram entre as duas imensas colunas centrais. Ambas
esticaram os braços e deixaram claramente à vista da multidão duas
pequenas e lindas crianças que usavam roupas brancas com enormes
caudas e tinham dois grandes olhos castanhos e cintilantes brilhando à
sombra de penas alvas de avestruz que pendiam sobre eles. O
tamanho incomum dessas esferas dava aos rostos dos gêmeos uma
expressão estranha e um pouco feroz, mas suas outras feições eram
belas e delicadas.

Os angrianos saudaram seus jovens príncipes com gritos
inumeráveis, incontáveis, infinitos. A banda começou a tocar e
bandeiras foram alegremente brandidas. E então a porta do palácio
tornou-se um pouco mais sombria com a chegada de uma figura com
um capacete de plumas, maior em estatura do que qualquer homem.
Surgira de súbito e, com um gesto rápido e impetuoso, desceu a
escadaria e avançou sobre o gramado que havia diante do palácio e
que fora mantido deserto.

“Bem, angrianos, foi isso que o céu mandou para vocês!”, exclamou
Zamorna, apontando para as crianças. “São tanto seus quanto meus.
Eu os entrego a vocês desde o nascimento. Nasceram para o bem de
Angria e devem viver por sua glória e, se necessário, morrer por sua
existência. Por vocês, eu me regozijo da vinda deles. Amo-os tanto por
sua ligação com a terra cujo sol agora brilha sobre eles quanto pelo
sangue que corre em suas veias e a carne que cobre seus ossos, embora
esse sangue e essa carne sejam meus, ou até mesmo mais amados por
mim do que os meus próprios. Se pudesse, angrianos, permitiria que
cada homem aqui presente abençoasse meus filhos com seu abraço e
sua bendição.”

Ele se virou e se aproximou das babás. Creio que os pequenos
rebentos quase nunca o tinham visto tão de perto antes, pois, quando
aquela sombra imponente se acercou, eles se agarraram, sem chorar,
mas com uma expressão de perplexidade e medo, a suas guardiãs.
Zamorna sorriu e, inclinando a cabeça e as orgulhosas plumas de luto
sobre um deles, creio que Victor Frederic, beijou-o e, dizendo algo



com uma voz bem suave, pegou-o e apertou-o gentilmente contra o
peito. A criaturinha nem assim soltou um pio de desaprovação; suas
minúsculas faces foram até marcadas por covinhas quando ele
respondeu com um sorriso…

Lamento, leitor, anunciar que não posso dar mais detalhes da
apresentação. Bem na hora em que Zamorna estava devolvendo o
filho à babá eu, infelizmente, ao me espichar para fora da janela do
palácio onde me estabelecera e de onde até então via o evento, perdi o
equilíbrio e caí de uma altura de três a seis metros. Fui dado como
morto e, até a manhã seguinte, continuei completamente sem sentidos.
Perdão pelo hiato.

Outubro de 1834
 
 

Zamorna denuncia Northangerland
diante do Parlamento:

do Informativo de Verdópolis
 
[As relações entre Zamorna e Northangerland continuam a
deteriorar; a rebelião que vai fazer com que o duque seja deposto e
exilado está iminente. Aqui, ele desafia publicamente seu inimigo,
ainda esperando por uma reconciliação de última hora.]
 

“Meu senhor, conde Northangerland. Todos sabem muito bem que
temos muitas contas a acertar. Deixe-me ver: os números vêm se
acumulando há cinco meses — o mundo todo está esperando para ver
qual será o resultado. Ele terá sua resposta hoje. Não finjo ser um
pombo em meio a serpentes, um carneiro cercado de lobos. Não, eu
também sou uma serpente, e foi uma ferida causada pela minha
própria presa venenosa, o som de meu próprio silvo ameaçador, que
chamou os outros dragões para perto de mim. Também sou um lobo,
e foi minha própria voracidade e ferocidade insaciável que fez toda a
alcateia me isolar. Aconteceu o que deveria ter acontecido. Não
reclamo; mereci, Percy! Não é isso que faz nascer em meu coração
uma mistura de emoções que não tem nome em nenhuma língua. Uma



mistura de amarga decepção, ira intensa e sede profunda que não
poderá ser despertada por nenhum ato de meus inimigos declarados.
Ela é reservada para o momento em que o homem que eu considerava
meu braço direito revelou ser um traidor frio, corrupto e radicalmente
perverso.

“‘Majestade’, diz seu olhar agora, ‘eu não vos odiei, Zamorna’.
Conheço essa expressão insinuante de humildade na boca e nos olhos.
Oh, Percy! Arranque essa máscara! Ela faz meu sangue ferver. O que
odeio mais em toda a sua conduta, o que abomino mais do que sua
aliança com meus inimigos, é o tom de franqueza e afeição fingidas
que escolheu exibir diante de mim. Por acaso não sei, senhor, que
jamais existiu um homem que pudesse considerar seu amigo? Não sei
que é incapaz de tolerar qualquer outra criatura, que sua alma é fria e
viciada demais para ter afinidade com alguém? Será que ainda tenho
que aprender que a conformação de seu estranho sistema nervoso o
obriga a odiar acima de todos o homem que, com o máximo da
dissimulação, você fingiu admirar? E que a consequência é que eu,
entre todos os homens da Terra, sou o mais abominável para você?
Felizmente, aprendi isso graças a duras experiências. Crê que sou um
tolo?

 
[Zamorna prossegue listando uma a uma as traições de Percy: dar
dinheiro para que fossem compradas armas para os inimigos de
Angria; perseguir com “furiosa hostilidade” os “melhores e maiores
ministros” de Zamorna; permitir a publicação de “vis e detestáveis
mentiras” em seu jornal.]
 
“O tempo passa rapidamente e preciso concluir. Percy, fiz um

catálogo de seus crimes. Você odiou meus amigos e amou meus
inimigos. Portanto, será que podemos continuar a agir juntos?
Impossível. Contudo, fico triste em me despedir, sabendo quão largo,
profundo e impenetrável será o abismo que surgirá entre nós no
momento em que o último elo da corrente que nos une se dissolver.
Oh, meu senhor! Já tive uma opinião diferente de você. Quando
combatemos juntos no ano passado, teria enfiado uma faca no
coração de qualquer homem que me dissesse que era um traidor tão



pérfido e mentiroso quanto agora descobri que é. Mas não é
importante chorar pelo passado. Onde a árvore tombou, ela deverá
permanecer. No entanto, eu já sonhei (foi apenas um sonho) que nós
dois, juntos, poderíamos fazer algo que deixaria os historiadores
estupefatos antes de ser registrado por eles, que poderíamos criar uma
nação digna de ter o magnífico símbolo do cedro que Ezequiel usou
para descrever a Assíria.

 
[Zamorna então cita, quase ipsis litteris, Ezequiel 31,3-8.]16

 
“Com sua ajuda eu esperava fazer isso; e, sem sua ajuda, ainda

espero fazê-lo. A areia se esvaiu da ampulheta: os momentos de
clemência se foram. Precisamos resolver agora. Devo oferecer um
ramo de oliveira ou desembainhar a espada? Decida agora. Nada
temo, Northangerland. Minha causa é melhor do que a sua, pois a
traição não está ao meu lado. Não acariciei com a mão o que
abominava em espírito; meus lábios não afirmaram o que minhas
ações desmentiam. Não: portanto, como sei que fui injustiçado, minha
vingança, agora que nos separaremos, será a mais virulenta que eu
puder realizar. Tirarei de você o único apoio que resta para seu
coração extenuado.17 Agora que o deus das batalhas, o deus cuja
existência você nega e cujas leis transgrido dia a dia, que esse ser
poderoso e clemente defenda com seu braço direito a causa mais justa.
Nós dois estamos horrivelmente maculados aos sagrados olhos dele.
Mas, no pó, confesso meus pecados; nas cinzas, reconheço minha
iniquidade; na esperança, imploro pelo perdão; na fé, apoio-me nele
como quem se apoia na muralha de sua defesa; na sinceridade, rezo
em seus altares, e o que mais posso fazer? Senhor, exijo que me
entregue os sinetes do cargo que estão em sua posse. Você não é mais
o primeiro-ministro de Angria.”

O duque ficou em silêncio por um momento. Então pôs-se bem perto
de Lord Northangerland e, pegando a mão do conde nas suas,
recomeçou a falar num tom muito baixo, porém enfático. O sangue
subiu-lhe às faces; seus olhos adquiriram um brilho feroz.

“Ouça esse aviso. Farei o que disse; se a morte eterna fosse a
consequência imediata, ainda assim minha resolução continuaria



intacta. Pense, Percy. Pense. Muito depende dos próximos cinco
minutos. Tudo será destruído se nos separarmos. Nem uma gota do
sangue, nem um vestígio da raça permanecerá; você talvez jamais seja
capaz de desfazer o ato que estou prestes a cometer com meu sangue.
Fale. Assim será? Escolha sua própria sentença e a sentença de tudo o
que ama no mundo.”

Março de 1835
 
 

O exílio de Zamorna
 
[O poema, originalmente com setenta e duas estrofes,18 é um longo
solilóquio recitado por Zamorna enquanto é levado para o exílio,
após sua derrota para as forças de Northangerland.]
 

I
 
1. E, quando me deixastes, que pensava eu?
Percy, eu não te diria cara a cara;
Mas, longe dos olhos e dos pensamentos dos homens,
Vagando pela superfície do mar solitário,
Posso dizer o que penso, como e quando
A vontade me acomete; soltarei as rédeas,
Como um moribundo aos céus confessando,
Ansioso apenas pelo perdão a seus pecados.
 
2. Sem se importar com o que dirá o mundo,
Indiferente ao ódio e ao desprezo, esquecidos,
Mas deixando jorrar livres e intrépidos
Os segredos que o medo da morte arrancou
Do peito onde eles, escondidos,
Queimavam a alma, na qual suas fagulhas nasceram —
Eu dou meus sonhos ao vento e ao mar selvagens.
 
3. Tu és um demônio; eu já te disse isso;



Disse um pouco a sério, um pouco em troça;
Jurei-o quando o rugido mesmo da fornalha
Do inferno se erguia ferozmente em meu peito;
Tranquilo, confirmo a injúria uma vez mais,
Acrescento, porém, como me convém,
Que não sou melhor, e que nós dois unidos
Destruímos, quais demônios, a felicidade nossa.
 
4. Quantas vezes nossos corações calejados
Ferimos com eficiência sem igual
Despertando a dor, envenenando os dardos
Que atiramos com abundância brutal
Naquelas partes sensíveis e tenras
Que, ocultas de todos, só nós podíamos ver
Como cancros que correm, dores do céu mandadas
Para devotos do crime, escravos do pecado.
 
5. E ainda, realizando nosso mútuo ocaso,
São cegos como os condenados, esses opostos;
Se um tinha em seus tesouros algo inestimável
Uma joia que amava profundamente
Mais cara a ele que a vida, o tolo atirava
A rica gema ao amigo; sem poder negar
A influência de sua estrela, embora soubesse
Que esse amigo atiraria aquele tesouro ao ar.
 
6. Percy, tua filha era um ser tão belo;
De fato, tu deves tê-la amado
Seus doces olhos mostravam em seu fulgor
Paixão tão ardente e intensa, que nem aquilo
Que há em teu próprio peito e que é oculto,
De todos menos Deus, que tudo vê,
Brilharia mais forte do que esses olhos
Após seu furor eu ter despertado.
 
7. Quando Mary, em alguma noite mansa,



Sentou-se ao teu lado — talvez em Percy Hall —
E na luz mais rica, mais pura que o céu lança
Tu viste os cachos caírem em colo seu;
E quando a escuridão da noite dera
Tal tom de beleza triste a tudo em torno
Podias olhar para ela e imaginar
Que ela seria a presa de alguém como eu?
 
8. Eu bem me lembro, no dia de nossa boda,
Algumas horas após o ritual,
Por acaso nos vimos de repente
Em um salão vazio, cujo vitral
Varado de uma luz que jogava seus raios
Em nada além de nós, o chão de pedra
E a fonte pura, que ali jorrava só.
 
9. Olhei para o rosto jônico,19 tão belo
Nas linhas de perfeição virginal
Sua fronte de mármore, rodeada
Pelos cabelos, como um halo angelical
Nela havia uma sombra que se aprofundaria
No medo que vem seu rosto escurecendo;
Embora então fosse só a tristeza que há
No cenho alvo de quem morrerá cedo.
 
10. Perguntei-lhe se me amava, e ela disse
Que morreria por mim, com tal olhar!
Falam do fulgor ardente e penetrante
Que nasce dos sóis de Espanha e França —
Eu digo de novo, como já disse antes,
A ternura de nossa terra é que mais realça
O ardor da alma de nossas mulheres,
E nada na Terra herda tal fogo e pujança.
 
11. Ela disse que morreria por mim — e agora cumpre
Sua promessa lá em Alnwick,20 em outra praia;



O vento mesmo que sopra neste mar
Furtivamente se aproximará de seu leito
E murmurará sobre seu corpo que dorme
Em breve sob a árvore que terá por mortalha:
Queria poder tocá-la neste momento.
A sombra seu clássico rosto ia deixar.
 
12. Ela sentiria de novo a corrente da vida
Se eu pudesse apertá-la contra o peito;
Teria um bálsamo sobre a dor da ferida;
Sua exaustão infinda conheceria a paz;
Mas lá está o profundo e vasto mar
Erguendo entre nós suas ondas triunfais
De espuma branca; e eu também jurei
Que, com sua morte, partiria o coração do pai!
 
13. Uma resolução sagrada
Que recairá sobre mim trinta vezes mais feroz
Pois a natureza humana tremerá
Ao saber de que a vingança foi algoz:
Esse fervor vil e inalterável,
Que como um abutre se agarra firmemente
Aos órgãos vitais de seu escravo,
Tornando seu peito um túmulo voraz.
 
14. Portanto, se tu me arruinaste, senhor,
E arruinaste toda esperança que já tive
Sentirás quando perecer tua flor;
Eu retaliei, e o fiz em abundância;
E esse instante há de ser desolado,
Quando o lugar onde meu lírio nasceu
Perder para sempre sua majestade,
Após a morte tê-la colhido e levado.
 

II
 



1. Há pouco deslizava na costa da França
Nosso navio, ao sabor da brisa gentil
Que sopra dos velhos muros da Provença;
Vimos Marselha franzir o cenho para as ondas:
É agradável quando a água ensolarada
Dança alegre na proa da embarcação
E quando há uma cidade e um porto ante nós
O lar de milhares sob o céu de sua nação.
 
2. Eu estava no convés; com as mãos convulsas
Atado ao corrimão do navio, pois em torno
A vida e a alegria da orgulhosa Marselha
Derramavam-se sobre o porto; nem um som
Que ecoava no mar emitia tanta felicidade
Ele era a vida, e fez meu peito arfar, fremente
Com um desejo louco, porém vão, de liberdade —
Só pude lutar ainda mais contra a corrente.
 
3. Naquela hora sombria, alguém disse meu nome —
Meu título, na verdade, que já nada vale
Foi de uma mulher que o som suave veio:
Disse, em francês: “Zamorna, queres comprar?”
Virei-me — foi como ver uma chama acesa
Ouvir aquele nome sob o céu da França;
Vi ao meu lado uma dama alta e morena
Com o rosto oculto pela abundante trança.
 
4. Os cachos sedosos e negros como a noite
Espalhavam-se sob o chapéu provençal;
Nos braços, trazia uma cesta gaulesa
Com rosas, uvas, folhas de parreirais;
Quando pousei meu olhar mudo sobre ela
Ofereceu-me sua corbelha21 uma vez mais
Murmurando, no tom suave da piedade,
“Elas são tuas: Não as comprarás!”
 



5. Peguei um botão de rosa, e em seu lugar
Pus uma moeda do meu reino destroçado,
Com uma imagem da minha sábia cabeça,
E então — tu me conheces — onde quer que eu vá
Seja sobre o cadafalso, com o corpo rubro
Após ter meu sangue nobre conspurcado
Mesmo diante da forca, não deixaria de beijar
Os lábios que de mim se haviam apiedado.
 
6. Quando ergui o rosto da vendedora de frutas
Para dar-lhe aquele beijo, os cachos negros
Abriram-se; e os olhos que eles revelaram
Lançaram sobre mim raios que eu conhecia
Com um sobressalto, quase cheguei a dizer
“Não pode ser”, mas aqueles olhos escuros
Eram tão tristes e cheios de esperança
Que não pude negar seu pedido mudo.22

 
7. Por isso, virei-me de novo para a cidade
E olhei seu cais tão vasto e agitado;
Com mansa obstinação, a moça sentou-se
Ao meu lado no convés e, num sussurro,
Disse: “Zamorna, já suportei teu desagrado
Muitas vezes antes, e não ouso ter
Delicadeza em meus deveres; quem quer servir-te
Deve acostumar-se a andar no escuro.
 
8. “Fiquei em Angria, senhor, até a hora
Em que lá já não podia servir meu mestre;
Até que eles arrancassem a cara flor
Que ele entregou a meu eterno cuidado;
Até que invadissem seu lar e despedaçassem
Seu templo, lançando aos quatro ventos
As relíquias que ele amava; isto feito
Ergui-me e fui para onde estava meu senhor.
 



9. “Ficarei contigo, senhor; tu me quererás
Na ilha solitária para onde vais;
E te cansarás da melancólica canção
Que as ondas ao seu redor cantarão;
Na praia, em meio aos fragmentos dos navios,
Sei bem que sentirás a solidão
No peito: e uma desgraçada como eu
Poderá servir-te nesse crítico momento.”
 
10. Ela falou; eu nada disse e o porto
De Marselha deixávamos para trás;
S’death levantara âncora e a proa
Do Rover atravessava as ondas e o vento:
O brilho dos muros e das torres ia
Diminuindo ao longe; e mal se distinguia
Suas silhuetas e suas formas na bruma
Negras como as pedras ocultas pela tormenta.
 
11. Nosso capitão surgiu e disse, a moça
Tinha que ficar: nenhum bote à praia iria
Ela sabia que o barco ia zarpar
Viu-o partindo as águas do mar;
Ele jurava por sua alma e a luz do dia
Que, para me dar prazer, nada faria;
Mina sorriu ao ver que conseguia
Ela ficava; a sorte lhe sorria.
 
12. Por carinho a Mary, não dei
A essa pobre escrava um sorriso de amor;
Suas emoções se despedaçaram
E a fizeram encarar com imensa dor
As ondas como um lar, um paraíso
Pois tinham em si a promessa de um descanso:
Ela vê que não a quero; e ninguém sabe
Que tormentas nascem dessa fria certeza.
 



13. Não a posso repelir, embora morra
Minha esposa desolada em solidão;
Neste momento, como um cão fiel, está
Agachada aos meus pés, pois sem cessar
Com triste e subjugada constância tenta
Ganhar uma palavra ou mesmo um olhar
Que tenham alguma gentileza; “Toma, então,
Uma breve carícia, por tudo o que fizestes.”
 
14. Não fiz nada além de pressionar
Os dedos longos como faria um irmão;
Ela ergueu os olhos de seu desespero
Com tamanha felicidade e adoração
Brilhando nos olhos negros, a abençoar
Um deus pelas dádivas recebidas
E as lágrimas que ali havia correram
Até que ela olhou de novo para o mar.
 
[Mina dá a Zamorna a trágica notícia de que seu filho mais velho,
Ernest, que havia sido deixado aos cuidados dela, foi cruelmente
assassinado pelos inimigos dele.]
 

III
 
1. Como eu me senti quando Mina terminou,
Eu, que tenho um amor mais que selvagem
Por aquilo que agora, após sua última viagem,
Dorme em seu túmulo eterno?
Céu e terra em toda parte tremem com a voz
Dos atormentados, talvez se mova o inferno:
Mas do inferno, da terra ou do honrado céu
Nem descanso nem conforto obterá meu coração.
 
2. Tu, a quem apertei contra o peito;
Tu, a quem amei com tanto desvelo
Tu, morrer assim, comigo exilado!



Na sombra, na dor, na agonia ele se foi
Arrancado de mim pela tormenta selvagem
Que foi mandada a Angria; tudo de mais belo
Que florescia em suas planícies morreu na rajada
Que quando passou deixou-a estéril e arruinada.
 
3. Você não quis salvá-lo, Percy, nem eu
Salvarei os teus da desolação: com prazer feroz
Agora chamarei a sentença do mais alto,
Sua maldição maior sobre mim recairia;
E me prepararei para atravessar a luz
Atirando ao mar meu tesouro mais precioso:
Sim, deixarei tudo e, seguindo, pegarei minha cruz;
Toda carne é como a erva, toda alegria é vazia.
 
4. Rei, Cão e Demônio, não podes me dizer agora
Aquilo que eu não faria para que outro sentisse
O mesmo horror que hoje meu cenho encharca
Com suor sangrento; o crime revolto talvez mate
O pensamento que sufoca e abarca
Meu coração, tomando, como fungos
Seu viço vital, corroendo fundo, fundo
O meu pulso de vida, que ardente bate.
 
5. Mina, vem para perto; não chores mais; eu te amo
Como o falcão ama a cotovia; já joguei fora
Damas patrícias que sobre ti se alteiam tanto
Quanto aquela grande estrela perante o brilho
Do vaga-lume; não deixa que o desprezo do mundo te toque
E não definha sob o calor escaldante de minha paixão:
Sei que consegues suportar um carinho feroz;
Meu braço fica mais forte com a angústia do meu coração.
 
6. Tu não temerás te aproximar
Quando me enlouquecerem os tormentos;
No auge da vida, tu morrerias



Para salvar meu peito da dor de um momento;
Mártir fiel e devotada! Teus olhos brilham
Com a alegria febril de tua alma
Pois eu disse que ela poderá ser a vítima
De um abutre acorrentado, preso em meio ao mar.
 
7. Bela criatura! Outrora tão inocente,
Com tal seriedade e resolução
Brilhando em teu jovem cenho e misturados
Com um fervor que é como o da religião
Refinada, firme, com a alma jamais subjugada
Nem hesitante em meio ao vento voluptuoso:
Soprou agora uma rajada do oeste
Mas não tirou o orvalho da rosa silvestre.
 
8. Eu me sentarei ao teu lado e pousarei
A testa em teu ombro; pronto, tudo é calma;
Teu coração fiel alegrou-se ao sentir
O meu batendo contra ele; agora, sem o bálsamo
Que sopra sobre o mar do verão por brisas divinas,
Cantando com tanta doçura quanto um velho salmo
Eu me inclino resignado, um homem de muitos ais;
O mar me consolará, fluindo triste, cada vez mais.
 
9. Atormentado! Atormentado! Mina, amor
Teu colo está úmido de lágrimas; elas brotam
Não posso nem por uma hora de alívio provar
Visões e sons mais doces que na terra há;
Só levar o demônio a uma loucura tempestuosa
Que corrói a minha vida: qual o seu valor?
Nenhum! Oh, Mina, amor, não descanso
Não o faria nem com as glórias do paraíso ao redor.
 
10. E é tanta tristeza, com tamanho brilho
Na terra, no mar e no céu, enquanto encantam
Minha mente para a compaixão;



E na penumbra sinto ao meu redor crescendo
Algo que palavras não descrevem: uma noite
Desce sem cessar, e vai fluindo, em negra nuvem
Sim, tem pena de mim e teu mestre acalenta
Com fervor contra o peito; é tudo em vão!
 
11. Balança teus cachos macios e com a mão fria
Pressiona minha fronte e de novo aponta
Para o céu do oeste: vejo seu brilho
Sinto-o derramando seu viço rosado
Sobre o mar; ouço o fluir das águas
Que arrulham, sossegadas, sua canção profunda
Respondendo aos ventos enquanto esses mares inflamados
Reagem ao fulgor ardente do pôr do sol
 
12. Parece que vivi para nada; errante
Em minha juventude por campos de flores
Encontrando os caminhos verdes onde nasciam
Colhendo os botões mais belos pelos vales;
Quando, de uma só vez, o vento implacável
De uma rajada, no seio de uma tempestade gelada,
Espalhou as rosas, botões e folhas por todo lado
Com exceção de uma ou duas, que murchariam
 
13. A comparação é absurda: palavras vãs
A língua não expressa o que sente o condenado
Que se espraia sobre o lago incandescente
Cujas águas flamejantes giram sob si —
Tudo o que respira felicidade parece desertar
Pensamentos desgraçados: a mão do demônio abre
O poço do peito de um homem, tão adorado,
Que adoça todo o resto com esperança.
 
14. E dele flui e corre, sem ser visto
Até ser nada, deixando apenas ódio
Ódio fétido atrás de si: um jorro tão amargo e lacrimoso



Como o que traz uma borrasca sulfurosa
Do Lago Morto, do Mar de Sodoma:
Mas, pare! Já disse o bastante; e aquela vaga
Será de minhas palavras o túmulo silencioso.

Julho de 1836
 
 

A volta de Zamorna
 

I
 

Os últimos dias de outono agora tinham cada vez menos luz. Ainda
havia um pouco da suavidade do verão no ar, mas os caminhos
repletos de folhas e as árvores amareladas de Alnwick mostravam
quão próximas estavam as neves do inverno. Mary se levantara
abatida e pálida da cama que, um mês antes, acreditou-se que jamais
voltaria a deixar. Fraca demais para suportar o frio de outubro e o
cheiro das folhas e das flores mortas, só caminhava nos longos
corredores cheios de eco da mansão, e lá vagava por horas a fio,
descansando de tempos em tempos nos assentos das janelas com
gelosias, silenciosa, distraída, num devaneio infindo, do nascer do sol
à meia-noite.

Mary estava tão definhada e lívida que suas aias se perguntavam
como podia suportar andar tanto, mas sua melancolia muda as
deixava impressionadas demais para que a admoestassem. Jamais
ousavam aconselhá-la a repousar mais e era ali que, durante todo o
dia, o leve farfalhar de seu vestido podia ser ouvido, enquanto ela
dava passos cadenciados, lânguidos e silenciosos, parecendo mais uma
sombra do que uma mulher viva.

Que pensamentos absorviam sua mente nessas horas tristes?
Disseram-me que Mary quase nunca era vista chorando, embora de
vez em quando uma lágrima que estava havia tempos se formando em
seu cílio caísse como uma pérola solitária sobre o chão.

Ocasionalmente, na tarde de domingo, quando o sol logo antes de se
pôr espalhava uma luz plácida sobre o jardim, ela caminhava até a



sala de estar de Lady Helen; e, debruçando-se na janela aberta, ouvia
os sinos da igreja de Alnwick batendo a três quilômetros de distância
para anunciar a missa da tarde. Posso muito bem imaginar que
associações aquele badalar divino, aquele dia e aquela hora sagrados
deviam trazer.

A srta. Clifton [criada de Mary] me disse que ela continuava a usar,
ao redor do pescoço, a miniatura do duque que usara constantemente
desde seu casamento, mas que jamais abria a caixinha que a continha.
Havia também um medalhão de mármore com o rosto dele em um de
seus aposentos, mas Mary jamais se dera conta de quem ele
representava. Ela perdera a substância, e era ardente demais,
loucamente fiel em sua adoração daquilo que lhe fora arrancado para
dar importância à sombra fria e sem vida.

Mas, oh! De dia e de noite, quando Mary acordava e quando se
deitava, como vagavam seus pensamentos! Sem rumo, sem guia, sem
que ela soubesse para onde, consciente apenas de que se voltavam
para o mar.

Como sua mente remoía as visões de um vasto oceano sem ilhas, sem
praias e sem navios, com a lua da mais serena noite espelhada em suas
águas. E toda aquela miragem era permeada pela sensação de que
naquelas ondas sua esperança, sua alegria, seu deus, seu paraíso
estavam mergulhados.23

Além disso, Mary não parecia piorar muito conforme os dias
passavam, mas vivia quase sem comer. O que consumia em vinte e
quatro horas mal teria sido suficiente para uma única refeição de um
apetite saudável.

Mas, agora, novembro estava passando e os dias difíceis e
tempestuosos de dezembro se aproximavam rapidamente. Mary não
podia mais andar pelo corredor, cuja atmosfera úmida, quando
respirada por ela por apenas um momento, causava um desmaio e
uma tosse ameaçadora. Portanto, ela ficava confinada a um largo
aposento, lindamente decorado com todos os luxos e todas as mais
refinadas obras de arte que Lady Helen acreditava serem capazes de
distrair sua atenção por pelo menos um segundo. As paredes eram
pintadas com doces cenas italianas: grupos de pessoas entre as
estátuas cintilantes e as rosas vermelhas de um imponente jardim; um



lago com uma praia ensolarada ao longe; e o céu do sul encimando
tudo.

Entre esses esplendores Mary ficava sentada da manhã à noite no
mesmo lugar, quase na mesma posição. Teria sido um espetáculo
chocante vê-la assim, tão ricamente vestida quanto quando estava em
seu trono em Adrianópolis, o centro da mais deslumbrante corte do
mundo. Todas as manhãs, suas aias a vestiam da maneira como
estavam acostumadas a fazer.

“Muitas vezes”, disse uma delas para mim, “pensei, enquanto
colocava os anéis em seus dedinhos débeis e prendia os fios de pérola
em seu pescoço definhado, tão branco e claro quanto o mármore —
pensei que em pouco tempo teríamos que vestir seu corpo numa
mortalha e colocá-la, tão jovem e tão divinamente bela, rija e gélida
num caixão.”

Teria sido bom para Mary se esse sonho de vida pudesse ter durado
sem ser quebrado, pois apesar de estar muito distante de qualquer
semelhança com a felicidade, ao menos era um alívio das dores da
miséria extrema; mas, de tempos em tempos, era visível pela
inquietação súbita que a acometia, pela febre que se concentrava em
seu peito, por suas mãozinhas consumidas que se uniam e pela
expressão delirante e cheia de agonia de seus olhos que ela fora
acordada e tinha uma lembrança mais turbulenta e clara de suas
tristezas.

 
[Mary faz um longo e comovente discurso para sua avó, lembrando
os velhos tempos de felicidade e seu amor por seu pai e por
Zamorna.]
 
Foi após um desses despertares perturbadores que a infeliz rainha se

retirara, em uma noite melancólica, para seu quarto, e se atirara,
doente de desespero, em sua esplêndida cama. Todas as suas criadas a
haviam deixado, por vontade dela própria. Mary não permitiu que lhe
despissem e estava ali, usando um suntuoso vestido de cetim e uma
límpida corrente de diamantes que rebrilhava em torno de seu
pescoço, com a luz débil e um único lampião iluminando seu rosto



branco e refletindo nas lágrimas que havia em seus cílios e em suas
faces pálidas e suaves.

Talvez o sofrimento humano desse tipo jamais tenha ultrapassado o
que ela sentiu naquele instante: aquele desejo intenso pelo que sabia
ser inatingível; aquela morte lenta da esperança; aquela convicção de
que a felicidade jamais retornaria; aquele aterrador declínio do ânimo
que parece trazer a morte até tão perto e dar a ela uma forma tão
terrível.

Era uma noite tempestuosa. Um vento contínuo emitia um gemido
grave na escuridão, e a chuva veio, batendo em jatos furiosos contra
as janelas. Nessas circunstâncias, começou a se alastrar pela mente de
Mary um horror supersticioso que seus nervos destroçados tinham
pouca capacidade de resistir.

Ela olhou para o quarto espaçoso e sombrio à sua volta e pensou,
“Como passarei a noite que se estende diante de mim?”. Sua mente
imaginou visões medonhas de seres de outro mundo, de estranhos
visitantes inauditos em formas ausentes de compaixão humana,
convertidos em pedra e repletos de um significado que nenhum mortal
poderia vislumbrar sem perecer.

Mary ansiava por um segundo de alívio e rezou por isso com as
mãos postas, tremendo com medo de que uma voz sobrenatural
respondesse sua prece.

Quando terminou a súplica, enquanto o suor frio brotava de sua
testa, seus olhos, que antes estavam erguidos para a face de Deus,
baixaram e pousaram sobre um pequeno armário que ficava diante da
cama. Um quadrado branco de papel, como o de uma carta dobrada,
deteve seu olhar errante.

 
[A carta é de Zamorna, que assegura a Mary que está ali perto e
bem, e que planeja reavê-la após ter acertado as contas com seus
inimigos.]
 
Gostaria de ter você em meus braços por um momento [continua a
carta], mas suponho que isso não acontecerá por enquanto. Se
estiver com forças suficientes, vá até os portões do jardim amanhã às
nove da manhã e talvez me veja; mas não espere falar comigo. Não



estou me escondendo pelos cantos como um bandido, apenas
seguindo meu destino de forma independente. Desafio o próprio
demônio a me pegar ou me prender neste instante. Coloquei um
cacho de meu cabelo junto com a carta. Você é romântica o
suficiente para gostar do presente. Não sou seu marido no momento
e não tenho intenção de voltar a ser por algum tempo, mas
continuarei a pensar em você sempre que tiver um minuto de
descanso e, se seus guardiões não ficarem atentos, vão acabar sendo
ludibriados em breve.

Esta carta soa fria e dura, mas tenho passado por muitas coisas
ultimamente. Não pretendo morrer ainda por um bom tempo.

Adeus,
A. W.

 
Leitor, como posso descrever as sensações que essas palavras — essa

carta — irromperam em Mary Percy? Cinco minutos antes ela estivera
atirada sobre a cama, fraca e pálida, com o aspecto e os sentimentos
de quem falecia com uma amarga tristeza no peito. Estranhos terrores
que o desespero fizera brotar da noite a esmagavam. Agora, algumas
palavras haviam mudado-a até quase a essência.

Mary pareceu compreender no mesmo instante que estivera vivendo
num mundo de atrozes visões que, até então, pensara serem
verdadeiras. O horror indefinido que permeara todas as associações
com Alnwick, todos os cômodos da casa e todos os caminhos do
jardim se dissipou. Uma esperança radiante e racional venceu devagar
o desespero.

Ela sabia que Zamorna não era seu nem ela dele, mas estava vivo,
estava na África, não a esquecera. Ali estava uma carta sua, ali estava
um cacho de seu cabelo, cortado havia pouco de sua cabeça. E,
enquanto Mary admirava o cacho macio de fios castanho-escuros,
enquanto olhava mais uma vez para a assinatura que conhecia tão
bem e sentia sua mente subitamente tomada por lembranças dos
sedutores sorrisos, palavras e expressões que ela, de todas as flores da
África, fora escolhida para desfrutar sem dividir com ninguém, essa
dama do oeste não sentiu quase nenhum escrúpulo ao pensar em
aceitar a insana sugestão daquele ser errante.



O fato de que ela não era mais esposa de Zamorna passou por sua
cabeça uma vez, e com ele uma lembrança de certos traços
imprudentes e instáveis do caráter do duque. Mas, quando Mary saiu
do quarto com esses pensamentos que deixavam suas faces rubras,
ficou perceptível em um momento sublime no qual ela ergueu a cabeça
e pelo entusiasmo decidido brilhando em seus olhos que nenhuma
dúvida, nenhum receio, nenhuma prudência poderiam reprimir a
autoridade de sua vontade. Todos os seus sentimentos estavam
concentrados em um só desejo. As águas se avolumavam na cabeceira
da cascata; a elas, misturavam-se juncos, flores, galhos; mas que ramo,
que vegetação conseguiria impedir a queda iminente?

 
II

 
[Na manhã seguinte, Mary, muito antes das nove, já está no rio,
esperando para vislumbrar seu amado.]
 

Oh! Como pareceram longas as duas horas enfadonhas de sua vigília
matinal. No início, sustentada pela excitação, Mary não sentira o frio
sepulcral do ar; mas seu ânimo, havia tanto tempo abalado pelo
sofrimento prolongado, não podia suportar um largo período de
suspense. Ela olhou para o caminho que ladeava o rio. Olhou para o
próprio curso de águas claras e azuis. Tudo estava imóvel e
imaculado. Apenas os arbustos sem folhas tremiam levemente de
quando em vez.

“Será que foi tudo apenas um doce sonho?”, Mary se perguntou, e
mal dissera isso quando sua imaginação mórbida quase transformou
aquela suposição em certeza. Sua tosse, irritada pelo frio, acometeu-a
com violência. Sua constituição não fora feita para suportar a
decepção. Suas forças, tanto físicas quanto mentais, desapareceram de
imediato; e desejando, quase esperando, morrer ali mesmo, ela se
sentou na pedra cheia de limo e se entregou a um espasmo de
lamentação melancólica.

Mary assim ficou por um longo, longo tempo, com a cabeça
afundada nos joelhos, esmagada por uma tristeza que, aliviada por um
momento, voltara a desabar sobre ela com um peso dez vezes maior;



até que, subitamente, surgiu do rio um som como o mergulho
intermitente de remos na água. Ele foi se aproximando. Após uma
pausa, uma voz rouca disse bem alto.

“Que diabos! Você quer encalhar a gabarra?”
“Parado aí”, foi a resposta, “sei o que estou fazendo.”
Foram poucas palavras, mas que fizeram a srta. Percy ter um

sobressalto. Ela saiu correndo como um cervo, cruzando o caminho,
descendo a colina, atravessando um trecho estreito cheio de
castanheiras. Enfiou-se até os tornozelos na água pura e viu-se
rodeada por juncos e luxuriantes plantas aquáticas. Mas a voz a fez
estacar de novo.

“Moça!”, exclamou a voz, chamando-a do outro lado do largo rio.
“Pare! O rio é fundo. Se não fosse, minha doce menina, eu lhe diria
para seguir em frente e atravessar as águas até chegar perto mim.”

“Fique quieto, seu cão selvagem. Essa é uma dama de verdade”,
disse a voz que respondera a primeira vez.

As águas se agitaram e, de trás de uma ilhota enfeitada com
majestosos salgueiros, surgiu uma gabarra muito carregada. Um grupo
de remadores estava deitado sobre os pacotes numa das pontas. Na
outra havia um homem muito alto debruçado sobre um remo.

“Olhem”, disse ele, falando com sua voz clara e sonora que abafava
o murmúrio do Derwent, “olhem, vou passar com essa gabarra por
debaixo daqueles galhos como se ela fosse um cavalo de corrida!”

Com um movimento atlético e rápido, o homem partiu a onda e
levou a embarcação de um só impulso para perto da margem, para um
ponto logo abaixo de onde Mary estava. Ela viu-se a cinco ou seis
metros de um jovem extraordinariamente alto que usava uma camisa
xadrez e calças de lona frouxas, sem sapatos ou meias; seus pés
simétricos, ossudos e quase sem carne eram brancos como o mármore
e estavam descalços sobre as tábuas molhadas da gabarra; o pescoço
também estava nu e as maçãs do rosto altas e faces encovadas e muito
pálidas eram obscurecidas por uma barba negra e espessa. O cabelo,
que era castanho bem escuro, evidentemente não via uma tesoura
havia meses. Os cachos longos e desalinhados esvoaçavam ao vento e
cascateavam sobre seu pescoço como a crina luxuriante de um cavalo
do deserto. Ele tinha uma expressão risonha e despreocupada nos



lábios, mas os olhos possuíam uma ferocidade que faria com que
qualquer um ficasse feliz em escapar de seu súbito escrutínio.

Quando a gabarra foi se aproximando, sendo levada devagar pela
corrente do Derwent com o vento favorável inflando sua grande vela,
Mary viu o homem se virar e fixar nela um olhar tão ávido, tão
parecido com o de um gavião — enquanto os lábios esculturais se
abriam num sorriso tão carinhoso e radiante — que, tonta com os
sentimentos tumultuosos, as pulsações desenfreadas, os desejos
ardentes e impacientes que aquele sorriso e aquele olhar haviam
despertado, fechou os olhos numa cegueira momentânea.

Quando voltou a abri-los, a embarcação se tornara um pontinho. Ele
se fora um segundo depois de ela ter conseguido reconhecê-lo. Sua
imagem deslizara sobre a superfície de sua mente e mal se passara um
instante que lhe permitisse tomá-la e fixá-la, mas era ele. Mary sabia,
ela o sentira, e agora ia voltar para casa e viver se sustentando da
visão brilhante daquela manhã até que outra, menos fugidia, lhe fosse
entregue.

Ele estava muito abatido e pálido, mas tinha as mesmas feições
soberbas de sempre.

“Como queria poder ir com ele; preciso, preciso ir para Ellrington
Hall.24 O pensamento me dá vida nova. Lá, terei esperanças de
vislumbrá-lo de novo e poderei vigiar meu assustador pai. Partirei hoje
mesmo. Alnwick é uma masmorra medonha. Não posso mais viver
aqui. Oh, Senhor! Proteja Zamorna: guarde sua vida, dê-lhe a vitória,
esmague seus inimigos e, acima de tudo, na vida ou na morte, não
permita que ele me esqueça!”

 
[Na próxima cena, Mina Laury, que cuidou do desgostoso Zamorna
ao longo de todo o seu exílio, reaparece e anuncia para o fiel aliado
do duque, Warner, que ele está vivo e voltou a Angria. A notícia se
espalha e chega até um grupo exultante dos velhos seguidores de
Zamorna, que se apressam a ir encontrá-lo.]
 

III
 



[Mary chegou a Verdópolis; os jornais só falam do sucesso de
Zamorna. A derrota de Northangerland parece iminente; três de suas
amantes fazem súplicas a ele, temendo a ira do duque caso sejam
capturadas.]
 

“Oh! Alexander, meu Alexander! Você vai me proteger de todos os
insultos, vai me salvar do perigo. Não permita que eu seja
guilhotinada — não permita, não permita. Olhe meu pescoço — não
deixaria que ele fosse cortado pela lâmina afiada; e eles estão
chegando — vão me levar — vão cortar minha cabeça. Olhem, ele
sorri! Está feliz? Bem, é tudo culpa sua. Foi você que os trouxe até
aqui. Não quis me escutar e não acabou com eles quando tinha o
poder de fazê-lo. Eu quis que os matasse, mas você apenas os baniu.
Seu tolo, é bem feito para você — ele voltou. Espero que o pegue e o
fuzile.”

“Obrigado meu amor”, disse o conde, “preciso de bons votos, e
aposto que seu desejo vai se realizar. Enquanto isso não acontece, me
diga: o que causou esse surto de ternura? Teve alguma notícia especial
esta manhã?”

Louisa ficou em silêncio por um momento para reunir forças para
dar uma resposta esmagadora e, durante essa pausa momentânea, a
porta foi atirada contra a parede. Duas outras mulheres entraram
correndo no quarto: uma verdopolitana alta e majestosa usando um
vestido carmesim, que era a cor dos revolucionários, de saia ampla e
cauda longa; e uma estrangeira de cabelos negros e expressão vivaz
usando uma roupa do mais puro branco. Num turbilhão de cachos em
desalinho e tecidos farfalhantes, elas se atiraram ao chão e agarraram
os joelhos de Northangerland.

Louisa estava em seus braços e por um instante ele ficou assim,
cercado de beleza, com as três aos prantos, e, de tempos em tempos,
soltando palavras de horror e consternação.

“Minha nossa!”, exclamou o conde, com uma estranha risada de
escárnio. “Agora mesmo é que vou morrer. Isso é prazer em excesso.
Mas”, continuou, num tom mais grave, “preciso saber o significado
disso. O que aconteceu?”



Louisa e madame Lalande (a morena que estava de branco)
responderam apenas gritando: “Salve-nos, salve-nos, estamos
perdidas”. Pareciam completamente concentradas em seu próprio
desespero.

“Oh!”, exclamou Louisa, “O que farei se for capturada? Pense em
Enara, no sanguinário Hartford, no selvagem torturador Warner.
Terei meus ossos quebrados na roda, ou serei queimada viva, e não
suporto dor. Nunca suportei. Quando furo o dedo, dou um grito.”

“Et moi aussi!”, interrompeu Lalande. “E esses angrianos bárbaros
odeiam os franceses. Corro mais risco, Percy, do que essa bagatelle.
Cuide mais de mim.”

Ao ouvir essas palavras Lady Greville, a verdopolitana loura e
aristocrática, levantou-se de um salto de sua postura ajoelhada. Suas
feições, quando ergueu o rosto, embora tivessem traços marcantes que
expressavam um sistema de pensar e agir um pouco irresponsável
demais, mostravam uma alma bem mais nobre que as fisionomias
cruéis, pequenas e egoístas de suas rivais.

 
[Lady Greville, empurrando para longe suas histéricas rivais, conta a
Northangerland quais foram os últimos progressos de Zamorna e
revela o fato mais perigoso de que a maré agora virou e a simpatia
popular está de volta com o duque, e não mais com ele.]
 
“Lalande, o que devo fazer, imperatriz?”
“Deixe Verdópolis, meu senhor. Fuja comigo para Orléannois, para

o meu Château de Bois. Descanse lá até que a tempestade passe.”
“Très bien, ma belle! Essa é sua sentença. E você, Vernon, o que

diz?”
“Digo que estou horrorizada, que já sinto meus membros sendo

esticados pela roda, que já me vejo sendo levada amarrada por um
batalhão da Cavalaria dos Tigres. Oh, St. Cloud! Como eu gostaria de
estar lá. Vamos entrar num navio imediatamente. Lá está o St.
Antoine, prestes a partir daquele cais. Vamos, vamos, irei só com a
roupa do corpo. Cubra-me com sua capa, Alexander. Deixe Caroline
para lá; ela é uma criança e estará a salvo.25 Aqueles demônios não a
machucarão; e quanto à sua filha Mary, ela só terá que fingir que é



uma pombinha assustada e voar para longe dos gaviões da guerra e
para os braços de seu amante. Vai ter o que merece agora por amar
aquele détenu26 rebelde de mãos sujas de sangue!

Mary, que estava parada perto de uma janela observando
inquietamente aquela cena, aproximou-se quando seu nome foi
mencionado.

“Oh, papai”, disse ela. “Está à beira da ruína e essas criaturas vão
mergulhá-lo nela. Você naufragou e não pode nadar, pois elas se
agarram a você.

“Malditas!”, continuou, enfurecendo-se. “Elas não se importam com
você; estão absortas em seus próprios terrores patéticos. E seus outros
seguidores, a legião de escravos que lambeu seus pés e comeu e jogou
fora seu pão, em vez de ficar ao seu lado, está se afastando. Eles o
abandonarão. Embora esteja desertado e solitário, nem eu, sua filha,
posso lhe entregar meu coração inteiro. Houve um tempo — quase
desejo que ele pudesse voltar — quando eu não amava nada, admirava
nada, idolatrava nada além do meu pai: Oh, não deixe Verdópolis;
conquiste o povo. Você não pode ser desertado.”

“E não serei”, retrucou o conde, levantando-se. “Essas pessoas não
ousam me abandonar todas ao mesmo tempo. Agora mesmo há uma
fileira de carruagens na porta e eu as ouço na antecâmara, clamando
por uma audiência. Senhoras, deixem-me. Você, Lalande, e você,
Louisa, vão para St. Cloud e Orléannois. Você, Georgiana, verei de
novo esta noite.”

Quando as três, que obedeceram imediatamente diante daquela
ordem decidida, haviam saído do cômodo, Northangerland voltou-se
para a filha.

“Mary”, disse ele, “tudo isso fui eu mesmo que causei, e não estou
mais infeliz com essa crise do que nas horas de calmaria. Portanto,
não chore por isso; e, quanto a esses angrianos, faça o que quiser. Eu
não a impedirei. Mas, se sentir um interesse particular por qualquer
um deles, lembre-se de que não tem um anel no seu terceiro dedo.
Quero que me ouça bem. Adeus! Partirá meu coração se esquecer essa
última informação.” Com essas palavras, ele a deixou.

 
IV



 
[As forças de Northangerland e de Zamorna se enfrentam; a vitória
da segunda parece inevitável, tamanho é seu empenho em lutar por
seu líder e sua causa.]
 

O batalhão estava tão diminuído, tão exausto, mas tão resolvido, tão
fiel, tão unânime, tão inspirado pela força e pelo brio de quem os
liderava, que era invencível; ou, se fosse esmagado e subjugado devido
ao número muito maior dos adversários, só cederia à derrota com a
última gota de sangue do último homem.

Mas o registro de tudo isso e de muito mais eu deixo para aqueles
que são muito melhores em descrevê-lo do que eu27 e, mais uma vez,
volto-me para os detalhes da vida privada.

Embora Verdópolis estivesse tão confusa, Northangerland jamais
pediu que sua filha deixasse a cidade; e ela, enfeitiçada em meio ao
furacão, permaneceu nos corredores inquietos e salões tumultuosos da
Casa Ellrington, observando a crise que se aprofundava, o enredo que
se complicava, ora exultante, ora trêmula. E, assim como em todos os
jornais, em todas as bocas estava o nome de Zamorna, e Mary refletia
silenciosamente sobre a mudança que ocorrera em apenas duas
semanas.

Sim, há catorze dias ela estava sozinha em Alnwick, sufocada por
aquele jardim solitário, vivendo uma existência fantasmagórica dentro
de um sonho estranho, com a agitação da guerra adormecida à sua
volta. Mary pensou nas noites que passara sozinha, naquele imenso e
velho quarto, numa larga e imponente cama. Lembrou como o
silêncio da noite e o brilho pálido dos lampiões costumavam afetar
sua mente. Recordou-se da letargia onírica que parecia tomar conta
dela em vez do sono, quando as alegrias passadas pareciam se esvair e
virar dúvida, pó, e ela temia que todas as suas lembranças, nas quais
pensava tanto e com tanto carinho, fossem apenas uma ilusão vazia.
Então, Mary temia sussurrar o nome de Zamorna, receando que ele
fosse um som imaginário, jamais dito para ouvidos mortais; e dúvidas
sobre a realidade da vida, da Terra, do céu cambiante e do mar
profundo surgiam como nuvens em seu cérebro e o deixavam
paralisado por um momento.



Tudo isso acabara agora. O triunfal Zamorna, com sua armadura e
sua coroa, estava num raio de vinte quilômetros dela. A África, com
uma mistura de terror e êxtase, bradava seu nome. Sim, ele se erguia
de novo, qual um sol redivivo, sobre a montanha de calúnia, desprezo
e desonra que cobrira seu nome como um troféu celebrando o triunfo
de seu inimigo.

E agora, havia a possibilidade de Mary mais uma vez ser tomada em
seus braços e esquecer os dias de exaustão e as noites de angústia num
descanso celestial sobre seu peito.

Ela refletia sobre tudo isso, no meio de uma noite de tempestade.
Fora para seu quarto com a intenção de descansar, mas havia sido
atacada por um turbilhão de pensamentos. Desabara sobre uma
cadeira que ficava perto de sua penteadeira e, com a cabeça sobre a
mão, estava absorta em lembranças e expectativas.

Uma porta desses aposentos dava numa escada estreita que levava,
por uma passagem privativa, ao jardim. Muitas vezes, antes de seu
casamento, Mary escapulira por ali para se encontrar com o marquês
de Douro naquelas aleias obscuras e isoladas, ao lado de um chafariz
iluminado pelo luar ou de uma estátua brilhante de mármore.

Nesse momento, ela se lembrou do estranho encanto que a levava
até ele: do olhar ávido e místico com o qual ele a recebia; de sua
silhueta quando ela o vislumbrava por entre as árvores, parado de pé
perto do chafariz, aguardando ansiosamente que ela aparecesse,
silencioso, com um aspecto de calma e concentração; e seu riso
quando ela se atirava em seus braços, seu abraço, suas palavras
murmuradas e apaixonadas.

“Decerto”, disse Mary enquanto essas recordações surgiam tão
vívidas em sua mente, “ele não vai me esquecer no tumulto da vitória.
Vai pedir que volte a ser sua esposa. Ao menos, vai desejar me ver.”

Essas palavras mal haviam saído de seus lábios quando ela ouviu um
rangido abafado, como se a porta do jardim estivesse sendo
cuidadosamente aberta. Uma rajada de vento frio soprou dentro do
quarto e ergueu do chão o tapete que ficava diante da porta. Mary
ouviu uma tosse no pé da escada. Ela se levantou de um salto. Estava
fora de si. Um pensamento louco surgiu com imensa força. Ela tentou
dissipá-lo.



“Vir à casa do meu pai logo agora… atravessar Verdópolis… com
uma coroa, a honra, a vida, tudo dependendo da liberdade dele… fui
insana por ter por um momento imaginado isso.”

O pensamento desapareceu. Tudo era silêncio de novo. Mary se
sentou. Os sons que ouvira haviam sido tão fracos que talvez
houvessem sido inventados por ela. Mas silêncio! Alguém disse algo
na pequena passagem.

“Espere aqui, Eugene.28 Fique atento, ouça bem. Estarei com você
em uma hora.”

Não foi preciso mais nada. Aquele som era como música: uma
música natural, idolatrada, gloriosa.

Mary correu para a porta e abriu-a de um só golpe. Desceu depressa
a escada e entrou no pequeno corredor escuro. Encontrou um homem
alto, mal discernível na penumbra. Estava envolto por peles e por uma
longa túnica drapeada. O homem agarrou-a em meio à sua radiante
descida, envolveu-a com as dobras de sua marta, apertou-a contra o
peito quente e pulsante e pressionou seus lábios contra os dela num
longo, fervoroso e ardente beijo.

Dezembro de 1836 — janeiro de 1837



PARTE IV

Mina
 
 
 
 
 
 
 
 

Mina Laury1

 
A Interseção de Rivaulx! Será que meus leitores conhecem esse nome?
Acho que não. Ouçam, portanto: é um lugar verdejante, delicioso e
tranquilo que fica na metade do caminho entre Angria e o sopé das
colinas Sydenham; sob as sombras de Hawkscliffe, nas bordas da
floresta real.2 Quem chega vê uma bela casa de janelas corrediças, com
as paredes tomadas por uma hera espessa e muito bem aparada;
diante da porta da frente há uma varanda moderna de treliça, que
durante todo o verão fica coberta por folhas verdes e rosas em botão,
semiabertas ou abertas. Quando o tempo está bom, a porta que dá na
casa está sempre aberta e revela um imponente átrio, quase um
saguão, que dá numa escada de degraus brancos e curtos com um
carpete cintilante no meio. Você procura em vão por um muro ou
portão que feche a varanda: sua principal característica é um velho
obelisco com musgo e flores silvestres na base e um crucifixo quase
destruído esculpido na lateral.

Bom, esse não é um local muito sofisticado, mas eu muitas vezes já
vi, nas tardes de junho, um homem que todos os olhos de Angria
poderiam reconhecer sair da penumbra doméstica daquele átrio e ficar
num ócio prazeroso naquela varanda, cujas flores e folhas eram
perturbadas pelo contato dos cachos de seu cabelo. Embora fique num



local isolado, a Interseção de Rivaulx não é uma das casas secretas de
Zamorna; ele permite a entrada de quem quer que escolha ir ali.

O dia está sufocante, quente e sem vento. O sol, já bastante baixo,
começa a dar lugar à noite e emite uma luz escura e âmbar. Um ar
alegre rodeia a mansão, que tem as janelas erguidas, a porta, como
sempre, aberta de forma hospitaleira, e a larga passagem reverberando
com o vivaz murmúrio de conversa que vem dos cômodos que ficam
depois dela. É um daqueles dias muito amenos e ensolarados que, com
uma influência irresistível, atrai as pessoas para passear em meio ao ar
morno: vejam, ali estão dois cavalheiros descansando na varanda,
bebericando café das xícaras que trouxeram da sala de estar; um
terceiro se deitou sobre o musgo suave que fica à sombra do obelisco.
Se não fosse por esses três homens, a paisagem seria de um repouso
perfeito.

Dois deles [com uniformes militares] são oficiais do quartel-general
do enorme exército de Zamorna; o outro, que está deitado na
vegetação, é um homem magro vestido de roupas civis pretas. É o sr.
Warner, o secretário de Estado para Assuntos Internos. Havia outra
pessoa ao seu lado que eu jamais deixaria de descrever. Era uma bela
moça usando um suntuoso vestido de cetim preto e ornamentos que
pareciam ser os da mulher de um bandoleiro, nos quais uma fortuna
inteira fora gasta; mas isso não era de admirar, pois sem dúvida eles
haviam sido presente de um rei. Em suas orelhas estavam duas longas
e claras gotas, vermelhas como o fogo e com um tom púrpura que
mostrava que aqueles eram verdadeiros rubis orientais. Uma fina
corrente de ouro circundava inúmeras vezes seu pescoço e uma cruz de
pedras preciosas se aninhava em seu peito, tendo uma pedra central
que era um medalhão que se abria e dentro do qual havia um cacho de
cabelo castanho-escuro. Desse cacho macio, a moça não abriria mão
nem por um reino inteiro.

Os olhos de Warner estavam fixos com interesse na srta. Laury, que
estava de pé bem diante dele, um modelo de beleza vigorosa e saúde
radiante; havia uma espécie de aprumo militar em seu corpo, que era
muito elegante, e no modo como seu pescoço, que surgia de um
esplêndido busto, punha-se gracioso e vertical sobre seus ombros
arredondados. Da mesma maneira, seu ventre reto e encaixado e os



belos e esguios pés que a apoiavam naquela postura toda regulada
claramente indicavam que, desde a infância, ela tinha familiaridade
com as ordens de um sargento. A srta. Laury passara toda a tarde
entretendo seus nobres convidados — os dois homens na varanda não
eram ninguém menos do que Lord Hartford e Enara — e conversando
com eles de forma franca e alegre. Esses eram os únicos amigos que
ela tinha no mundo. Jamais procurava a amizade de mulheres e, se
houvesse procurado, não teria encontrado. Ela era tão sagaz, esperta e
honesta em tudo o que dizia e fazia que aqueles altivos aristocratas
não hesitavam em lhe revelar questões da mais alta importância.

O sr. Warner agora falava com a srta. Laury sobre ela mesma.
“Minha querida senhorita”, dizia ele, em seu tom autoritário, porém

ainda assim suave, de sempre, “não faz sentido que permaneça assim,
tão exposta ao perigo. Sou seu amigo — sim, senhorita, seu amigo
verdadeiro. Por que não me ouve e obedece ao que digo sobre esse
assunto? Angria não é um local seguro para você. Deveria deixar o
país.”

A dama balançou a cabeça.
“Jamais. Até que meu senhor me obrigue a sair daqui, a terra dele é

minha terra.”
“Mas — srta. Laury, bem sabe que nosso exército não tem a

proteção do divino. Essa invasão pode ser bem-sucedida, ao menos
durante algum tempo; e, então, o que será de você? Quando a nação
do duque estiver lutando contra a destruição, quando sua glória
estiver afundada em águas profundas e ele próprio estiver tentando
desesperadamente recuperá-la, como poderá desperdiçar um
pensamento ou um momento com uma mulher?”

Mina sorriu.
“Estou decidida”, disse ela. “Meu senhor não me forçará a deixá-lo.

Você sabe que já estou calejada, Warner; a humilhação e as
admoestações não têm efeito sobre mim. Não me importo se me
acusarem de ser uma daquelas mulheres que correm atrás dos
batalhões de soldados. Na paz e no prazer, todas as damas da África
estariam ao alcance das mãos do duque; na guerra e no sofrimento, ele
não perderá uma pobre garota camponesa. Ora, senhor, minha
existência não tem outro propósito; não tenho outro interesse na vida.



Apenas estar ao lado de sua alteza, observá-lo e adivinhar seus desejos
ou, quando não posso fazer isso, cumpri-los com a rapidez de um raio
quando são expressados; cuidar dele quando está doente ou ferido,
ouvir seus gemidos e testemunhar sua paciência natural para suportar
a dor; insuflar, se eu puder, minha própria saúde e energia
inesgotáveis nele e, oh, se fosse possível, tomar para mim sua febre e
sua agonia; proteger seus interesses, colocar sobre os meus ombros o
poder dele, que me oprime com seu peso; preencher uma coluna no
enorme séquito que o serve, realizando algo que ninguém mais
ousaria: fazer tudo isso, senhor, é cumprir o destino para o qual eu
nasci. Sei que minha reputação não é boa na sociedade como um todo,
porque me entreguei tão completamente a apenas um homem. E sei
que ele próprio quase nunca se incomoda em pensar nas coisas que
faço, que jamais pôde e jamais poderá compreender a extraordinária
subserviência, o completo autossacrifício que ofereço em seu altar.
Mas ele me dá minha recompensa, e ela é abundante.

“Sr. Warner, quando eu estava no forte Adrian e tinha a obrigação
de ser a governanta de todo o complexo militar, costumava me
regozijar de minha responsabilidade e me sentir mais firme quanto
maior fosse o peso que precisava aguentar. Quando meu senhor
passava lá, como muitas vezes fazia em uma de suas inspeções gerais
ou em uma caçada com alguns de seus oficiais de Estado, eu me
deliciava tanto em dar ordens para que fossem servidos banquetes ou
organizados entretenimentos e em ter certeza de que as lareiras tinham
fogo e os candelabros tinham velas naqueles salões escuros, só por
saber para quem se preparavam todas essas coisas. Tinha uma
sensação de êxtase ao ouvir a voz do meu jovem senhor, ao vê-lo
seguro e poderoso em sua própria fortaleza, ao saber a fidelidade
daqueles que o cercavam. Além do mais, senhor, para mim, uma
saudação dele e o toque condescendente de sua mão são o suficiente
para deixar orgulhosa uma rainha, quanto mais a filha de um
sargento.

“Por exemplo, na última tarde de verão em que ele esteve aqui, o sol,
as flores e a tranquilidade iluminaram suas feições nobres com tal
felicidade que pude ver que seu coração estava em paz; pois, quando
se deitou na sombra onde o senhor está agora, ouvi-o cantarolar as



canções que há muito, muito tempo costumava tocar em seu violão.
Fui então recompensada, ao sentir que a casa da qual cuido é
agradável o suficiente para fazê-lo esquecer-se de Angria e lembrar-se
de seu lar. O senhor precisa me desculpar, sr. Warner, mas o oeste, o
doce oeste, é tanto a casa dele quanto a minha.” Mina parou de falar
e olhou solenemente para o sol, que agora tinha o brilho mais suave e
estava muito mais baixo. Após um momento, seus olhos pousaram de
novo sobre Warner. Pareciam ter absorvido o fulgor daquilo que
haviam observado; havia neles uma luz minúscula como a da ponta de
uma flecha quando ela disse,

“Esse é o momento em que devo permanecer ao lado de Zamorna.
Não serei roubada das horas desse perigo abençoado que me permite
permanecer continuamente com ele. Não tenho medo do perigo; tenho
os nervos fortes; ficarei com ele ou morrerei.”

“O que acendeu tão subitamente seus olhos, srta. Laury?”,
perguntou Lord Hartford, saindo de debaixo do teto de rosas e
aproximando-se com Enara.

“O duque, o duque”, murmurou Enara. “A senhorita não vai deixá-
lo, sou capaz de jurar.”

“Não posso, general”, disse Mina.
“Não”, respondeu o italiano, “e ninguém a obrigará. A senhorita

fará como quiser, seja certo ou errado. Detesto não poder obedecer a
pessoas como a senhorita.”

“Obrigada, general, o senhor é sempre tão gentil comigo.”
Mina imediatamente pegou a mão enluvada de Enara com sua

mãozinha.
“Gentil, senhorita? Sou tão gentil que enforcaria sem confissão

qualquer um que pronunciasse seu nome sem o respeito devido a uma
rainha.”

O moreno e carrancudo Hartford sorriu ao ouvir tanto entusiasmo.
“Isso é uma homenagem à bondade ou à beleza da srta. Laury?”,

perguntou ele.
“A nenhuma das duas, meu senhor”, respondeu Enara, sem rodeios,

“mas ao valor, ao grande valor dela.”
“Hartford, o senhor não vai desdenhar de mim? Esse sorriso foi de

desprezo?”, murmurou Mina apenas para ele.



“Não. Não, srta. Laury”, respondeu o nobre general, muito sério.
“Conheço a senhorita; sei bem do seu valor. Duvida da amizade
honesta de Edward Hartford? Ela é sua de uma maneira que jamais
pertenceu a uma mulher tão bela.”

Antes que a srta. Laury pudesse responder, uma voz vinda da
mansão disse seu nome.

“É o meu senhor!”, exclamou ela, correndo como um cervo sobre
um campo, atravessando a varanda, a passagem e a sala de estar
usada no verão, que tinha paredes pintadas de um belo vermelho-
pálido, as molduras das portas e janelas de um dourado polido e as
belas cortinas de seda azul-marinho cobertas com ondas douradas e
flores.

Lá se encontrava Zamorna, sentado sozinho; ele estivera escrevendo.
Uma ou duas cartas, dobradas, seladas e com endereços do oeste
estavam na mesa ao seu lado. O duque não tirara o capacete de
dragão desde que entrara na casa três horas antes e ou seu peso, ou a
melancolia das plumas que pendiam dele, ou algum sentimento
interno anuviavam seu rosto com uma estranha sombra.

Mina fechou a porta e aproximou-se devagar; sem dizer palavra ou
pedir permissão, começou a se ocupar em abrir o fecho do pesado
capacete. O duque deu um leve sorriso conforme os dedinhos dela
passavam por seu queixo e espessas costeletas; e deu outro quando,
após aquele fardo de metal e plumagem negra ter sido removido, eles
pentearam a massa comprimida de cachos castanhos e sedosos e
refrescaram com seu toque o cenho febril. Absorta nessa tarefa
prazerosa, Mina mal sentiu quando o braço de sua majestade enlaçou
sua cintura; mas ao mesmo tempo sentiu e teria se considerado
presunçosa se houvesse se afastado ante aquele carinho. Ela aceitou-o
como uma escrava aceita a carícia de um sultão e, obedecendo à
pressão gentil da mão dele, deixou-se cair lentamente no sofá, ao lado
de seu senhor.

“Minha pequena médica”, disse Zamorna, encarando os olhos
ansiosos, porém apaixonados dela com o brilho de seu semblante,
“você me olha como se achasse que não estou bem — sinta meu
pulso.”



Ela envolveu a mão oferecida, que era branca, flexível e macia
devido à juventude e a uma vida isenta de trabalhos pesados, com
ambas as suas; não sei se o pulso de Zamorna estava rápido ou não,
mas o de sua vassala estava quando ela sentiu os dedos finos do
monarca tranquilamente pousados nos seus.

Zamorna não esperou pela conclusão, mas, tirando sua mão dali e
pondo-a sobre os cachos de ébano dela, disse,

“Então, Mina, você não quer me deixar, embora eu jamais tenha-lhe
feito bem nesta vida. Warner disse que está resolvida a continuar na
cena da guerra.”

“A continuar ao seu lado, alteza.”
“Mas o que eu farei com você, Mina? Onde a porei? Minha

menininha, o que o exército dirá quando souber de sua presença?
Você já leu História; lembre-se de que foi Dario3 quem levava suas
concubinas para o campo de batalha, não Alexandre. O mundo dirá
que Zamorna se muniu de uma bela amante. Que ele cuida de seus
próprios prazeres e não liga para os sofrimentos de seus homens.”

A pobre Mina, ao ouvir essas palavras, se contorceu como se
houvesse levado um golpe de espada. Um rubor vívido se espalhou por
suas faces e lágrimas de vergonha e amarga autocensura brotaram no
mesmo instante em seus brilhantes olhos negros. Zamorna ficou
profundamente tocado.

“Não, minha menininha”, disse ele, redobrando suas carícias altivas
e falando em seu tom mais consolador, “não chore por isso. Lamento
magoar você, mas seu desejo é uma impossibilidade e preciso usar
palavras fortes para convencê-la de que não posso cumpri-lo.”

“Oh! Não recuse novamente”, soluçou a srta. Laury. “Suportarei
toda a infâmia e todo o desprezo se permitir que vá com você, meu
senhor. Sou a mais fiel de suas servas há muitos anos e quase nunca
lhe peço um favor. Não rejeite o que é praticamente o primeiro pedido
que já lhe fiz.”

O duque balançou a cabeça e uniu os lábios esplêndidos de forma
tão plácida que não se pode dizer que os tenha comprimido; mas fez
uma expressão que indicava que não ia mudar de ideia.

“Se você se ferir, se ficar doente”, continuou Mina, “o que cirurgiões
e médicos poderão fazer? Não poderão tratá-lo, servi-lo e adorá-lo



como eu; não parece bem agora. Seu rosto está pálido e a pele em
torno de seus olhos está fina. Meu senhor, dê um sorriso e não pareça
tão tranquilamente resolvido. Deixe-me ir também!”

Zamorna tirou o braço da cintura dela. “Faz questão de me
aborrecer, sem conseguir parar de me importunar”, disse ele. “Mina,
olhe para aquela carta, leia o destinatário”, continuou, apontando
para a missiva que acabara de escrever. Ela obedeceu: o destinatário
era sua alteza real Mary Henrietta, duquesa de Zamorna, rainha de
Angria.

“Será que devo ignorar o que sente essa senhora?”, insistiu o duque,
a quem os deveres da guerra e o conflito de algumas emoções internas
haviam deixado mais severo do que o normal. “Os direitos públicos
dela devem ser respeitados, quer eu a ame ou não.” A srta. Laury se
retraiu. Não ousou dizer nem mais uma palavra. Desejou
inconscientemente, com louca intensidade, estar morta e enterrada,
insensível à vergonha que a engolfava. Viu o dedo de Zamorna, com a
aliança, ainda apontando para aquele horrível nome, um nome que
não fazia nascer nela nenhum impulso de ódio, mas apenas de
humilhação. Mina saiu de mansinho de perto de seu senhor, sentindo
que tinha tanto direito de permanecer ali quanto um cervo tem de
compartilhar o abrigo de um leão; e, murmurando que lamentava
muito por ter sido tão tola, estava prestes a deixar pé ante pé a sala,
cheia de consternação e desespero. Mas o duque, levantando-se,
impediu-a de sair e, inclinando seu corpo alto sobre ela, que se
encolhia diante dele, enlaçou-a mais uma vez. Seu rosto não relaxou a
expressão grave nem por um momento, e a melancolia não deixou
suas feições magníficas, porém exaustas, quando ele disse,

“Não pedirei desculpas pelo que disse, pois sei, Mina, que, como a
abracei agora, você se sente plenamente compensada por minha
severidade transitória. Antes de partir, eu lhe direi uma palavra de
conforto, da qual você se lembrará quando eu estiver bem longe, e
talvez morto. Minha querida menina! Sei e sou grato por tudo o que
já fez, tudo de que abriu mão e tudo o que suportou por mim. Pagarei
com uma moeda, com somente aquilo que, para você, terá mais valor
do que mundos inteiros. Dou-lhe o amor mais verdadeiro e profundo
que um senhor já deu à vassala mais bela e encantadora que já lhe



serviu com obediência feudal. Você talvez jamais volte a sentir o toque
dos lábios de Zamorna. Pronto, Mina.” Com fervor, quase com raiva,
ele pressionou a boca contra a testa dela. “Vá para o seu quarto.
Amanhã, deverá partir para o oeste.”

“Obediente até a morte”, foi a resposta da srta. Laury, que fechou a
porta e desapareceu.

 
[Enquanto isso… embora Zamorna aparentemente tenha escrito
uma carta para a esposa na última cena, ele insiste na decisão de
repudiá-la e se vingar de seu pai, Northangerland, partindo o
coração dela. Semanas se passam sem que Zamorna dê qualquer
notícia, e Mary começa a definhar.]
 
A duquesa deixou a cabeça desabar sobre a mão.
“O sol está brilhando forte esta tarde?”, perguntou ela. “Eu me sinto

muito lânguida e inerte.”
Infelizmente, não era o sol brando de abril cintilando nas gotas que

restavam da chuva da manhã que causavam aquela fadiga.
“Gostaria que o correio chegasse”, continuou a duquesa. “Há

quanto tempo faz que recebi uma carta, Amelia?”
“Três semanas, alteza.”
“Se não chegar nenhuma esta tarde, o que farei, Amelia? Jamais

aguentarei até amanhã. Oh, como temo essas noites longas, exaustivas
e insones que venho passando ultimamente, revirando-me por horas
numa cama enorme e solitária, com o pavio das velas diminuindo ao
me redor. Acho que conseguiria dormir se tivesse uma carta carinhosa
como talismã para apertar contra o peito a noite inteira. Amelia, eu
daria tudo para receber do leste esta tarde um quadrado de papel
branco escrito com aquela letra leve e fluida. Se ele me escrevesse
apenas duas linhas e assinasse seu nome.”

“Alteza”, disse a srta. Clifton, colocando uma pequena xícara de
prata cheia de chá e um prato de biscoitos diante da rainha, “a
senhora terá notícias do leste esta tarde, e dentro de poucos minutos.
O sr. Warner está em Verdópolis e virá vê-la imediatamente.”

Foi agradável ver como um raio súbito de alegria se espalhou pelo
rosto da rainha Mary, acabando com a tristeza serena que lá havia.



“Graças aos céus!”, exclamou. “Mesmo se ele trouxer más notícias,
pelo menos acabará com esse suspense; e, se forem boas notícias, essa
agonia será removida por um momento.”

Enquanto ela falava, ouviram-se passos na antecâmara e uma leve
batida na porta. O sr. Warner entrou bem agasalhado, já que era
absolutamente necessário que evitasse ser notado, pois, se fosse
reconhecido, o resultado seria o sacrifício de sua liberdade. Com
modos como os de um cavaleiro devotado, apoiou-se sobre um dos
joelhos diante da duquesa e pousou respeitosamente os lábios sobre a
mão que ela lhe ofereceu. Um brilho de grande ansiedade surgiu em
seus olhos quando ele se ergueu e viu a sombra de fraqueza e
melancolia que havia se instalado nas divinas feições dela, assim como
a palidez delicada de sua pele.

“Vossa alteza está definhando”, disse ele de forma abrupta após
aquele primeiro cumprimento. “Está ficando cada vez mais fraca;
imaginou que as coisas são piores do que são; deixou-se assustar por
suposições fantásticas.”

 
[Apesar de seu desejo de consolar a duquesa, Warner não traz
consigo a tão desejada carta. Em desespero, Mary resolve ir com ele
para o fronte.]
 
“Não posso fazer nenhum esforço para abrandá-lo se estivermos

separados por duzentos quilômetros. Tenho certeza de que ele
pensaria mais em mim como uma mulher e menos como um elo
incorpóreo entre ele e meu terrível pai se eu estivesse por perto.
Warner, essa irritação de todos os nervos é insuportável. Não estou
acostumada à decepção e demora naquilo que desejo. Quando retorna
a Angria?”

“Amanhã, alteza, antes de o dia raiar, se possível.”
“E viajará incógnito, é claro?”
“Sim.”
“Então, guarde um lugar em sua carruagem para mim. Preciso ir

com você. Não diga uma palavra de advertência, eu lhe imploro, sr.
Warner. Eu teria morrido antes do amanhecer se não houvesse
pensado nessa solução.”



O sr. Warner ouviu-a em silêncio e viu que era inútil se opor, mas,
no fundo, detestara aquela ideia. Considerava-a precipitada e
perigosa. Além disso, já calculara diversas vezes o resultado da
determinação do duque. Pesara as vantagens e as desvantagens, os
ganhos e as perdas, a separação do pai e a felicidade da filha e, de
acordo com sua opinião serena e ambiciosa, os primeiros pareciam
pesar muito mais do que os segundos. Ele fez uma mesura para a
duquesa, afirmou que ela seria obedecida e saiu da sala.

 
[Após chegarem ao fronte, Warner imediatamente vai se encontrar
com Zamorna.]
 
“Sabia que tinha chegado, Howard”, disse ele, “pois ouvi sua voz lá

embaixo há um quarto de hora. Bem, obteve os documentos?”
“Sim, e entreguei-os ao secretário particular de vossa alteza.”
“Estavam na Casa Wellesley, não estavam?”
“Sim, era a própria duquesa quem os guardava, ela disse que vossa

alteza desejava que fossem preservados com cuidado.
“A duquesa”, continuou Warner após uma breve pausa, “perguntou

muito ansiosamente por vossa alteza.”
A expressão severa de marechal de campo surgiu nos olhos de

duque, que estava reclinado como um gigante em seu sofá, e sua
afabilidade momentânea derreteu.

“Não preciso lhe perguntar como estava a aparência de Mary
Wellesley”, disse ele em sua voz grave, “pois sei melhor do que você.
Diga, Howard, ela pediu por uma carta, não pediu?”

“Pediu; quase suplicou por uma.”
“E você não tinha uma para dar”, respondeu o soberano e, com uma

risada baixa e sem alegria, virou-se no sofá e ficou em silêncio.
Warner andou de um lado para o outro na sala, inquieto.
“Alteza, será que está agindo certo?”, exclamou, pausando

subitamente. “A questão está entre Deus e sua consciência. Sei que o
reino precisa ser salvo a qualquer custo, seja esse custo a paz ou até
mesmo a vida de qualquer indivíduo; advogo o pragmatismo, alteza,
no governo de um Estado; admito que medidas discutíveis possam ser
tomadas para chegar a um fim justo; sanciono o derramamento de



sangue e a destruição da felicidade doméstica para enfiar a espada no
coração de um traidor. Mas ainda assim sou um homem, alteza, e,
após o que vi durante os dois últimos dias, pergunto a sua majestade
com solene franqueza: será que o coração de Northangerland não
pode ser atingido por outro caminho que não seja o peito da minha
rainha?”

 
[Zamorna permanece inflexível e Warner finalmente deixa sua
presença, dizendo que há “uma senhora” na outra sala que deseja
uma audiência.]
 
Cerca de dez minutos após a partida de Warner, a senhora em

questão entrou na sala por uma porta interna. Zamorna se erguera do
sofá e agora estava de pé, empertigado diante do fogo. O duque se
voltou para ela a princípio sem lhe dar muita atenção, mas seus olhos
atentos logo se inflamaram de interesse quando viu o corpo elegante
cujas proporções franzinas e jovens e cujo porte gracioso, realçados
pelo vestido, produziam um efeito de harmonia muito feminino. Ao
inclinar-se em uma profunda mesura, a mulher conseguiu arranjar seu
enorme véu de forma a esconder o rosto. Quando fez isso, sua mão
tremeu; ela então parou de andar e se apoiou numa estante que havia
perto da porta.

Zamorna viu que ela tremia dos pés à cabeça. Falando em seu tom
mais melodioso e tranquilizador, ele disse que ela devia se aproximar,
e colocou uma cadeira ao lado da lareira. A mulher tentou obedecer,
mas ficou evidente que ia cair ao chão se largasse seu apoio. O duque
sorriu, um pouco surpreso com tamanha agitação.

“Espero, madame”, disse ele, “que minha presença não seja a causa
do seu receio”, e, avançando, ofereceu gentilmente sua mão e levou-a
até um assento. A mulher foi se acalmando e o duque se dirigiu de
novo a ela, no tom mais suave e encorajador possível.

“Creio que o sr. Warner me disse que a senhora é esposa de um
oficial de meu exército. Qual é o nome dele?”

“Archer”, respondeu a dama, dizendo a primeira palavra com sua
voz de prata.



“E tem algum pedido a fazer em relação a seu marido? Pode falar
sem medo, madame; se o pedido for razoável, eu o atenderei.”

Ela respondeu, mas tão baixinho que não foi audível.
“Tenha a gentileza de remover seu véu, madame”, disse o duque.

“Ele me impede de ouvir bem o que a senhora diz.”
Ela hesitou por um momento e então, como quem toma uma súbita

resolução, afrouxou o nó de cetim que amarrava seu chapéu e, tirando
tanto ele quanto o véu de uma só vez, tombou-os sobre o tapete. O
duque vislumbrou um lindo rosto enrubescido, mas, após um
momento, uma cascata de cachos caiu sobre ele, que também foi
ocultado por duas delicadas mãozinhas brancas com muitos anéis
brilhando nos dedos finos.

O soberano do leste ficou perplexo; tinha um olhar agudo para a
maioria dessas questões, mas não conseguia entender o
constrangimento crescente e os tremores de sua adorável suplicante;
ele repetiu a questão que fizera a respeito da natureza da petição.

“Majestade”, disse ela após alguns instantes, “quero sua graciosa
permissão para ver meu amado marido mais uma vez antes que ele me
deixe para sempre.”

A mulher ergueu o rosto, tirou os cachos castanho-avermelhados da
testa e fixou os olhos castanhos e ardentes, repletos de lágrimas,
anseios e súplicas, num rosto que ficou rubro diante deles.

O coração do rei bateu e pulsou até que seu movimento pudesse ser
visto no arfar de um peito esplêndido. Ele estava como que paralisado
diante da mulher, um pouco inclinado sobre ela, com uma centelha
inexprimível surgindo e se espalhando até virar um clarão em seus
olhos, com a corrente de seu sangue subindo até as faces e com a testa
enevoada por pensamentos solenes, terríveis e desesperados.

Mary uniu as mãos e esperou. Ela não sabia se o amor ou a
indignação iam prevalecer. Viu que ambos os sentimentos estavam
agindo. O suspense dela chegou ao fim: a nuvem se desfez numa
explosão de fúria elétrica! Zamorna deu as costas para a duquesa e
abriu a porta de um só golpe. Uma voz ressoou pelos corredores da
Casa Angria, exigindo a presença de Warner — uma voz que tinha o
espírito de um clarim, a profundidade de um tambor em seu tom…

 



[Warner, no mais alto estilo imperial, é devidamente repreendido e
mandado embora.]
 
Warner, cuja serenidade angélica havia sido pouco abalada por esse

pavoroso furacão, teria passado um sermão no duque sobre o quanto
era errado se permitir ter violentos ataques de fúria; mas um olhar
súplice da duquesa o convenceu a se retirar em silêncio.

Foi com uma sensação de terror prazeroso que Mary se viu
novamente sozinha com o duque. Ele ainda não dissera nem uma
palavra ríspida para ela. Era horrível ser a única companhia de
Zamorna naquele momento de ira, mas como era melhor do que estar
a duzentos quilômetros dele. Logo, a distância entre os dois seria a
menor possível. O duque, observando sua beleza pálida e doce até
sentir que não havia nada no mundo que amava tanto — consciente
de que ela definhara por causa dele, compreendendo o amor que a
fizera atravessar tamanhos perigos para vê-lo, arriscando tudo —,
atirou-se impetuosamente ao seu lado e logo a fez tremer tanto com o
ardor de suas carícias quanto tremera com o pavor de sua raiva.

“Aproveitarei as poucas horas de felicidade que você atirou em meu
caminho, Mary”, disse Zamorna, enquanto ela se agarrava a ele e
chamava-o de seu adorado, glorioso, Adrian, “mas esses seus beijos e
essas suas lágrimas e essa beleza intoxicante não vão mudar minha
resolução. Vou arrancá-la, minha linda rosa, completamente de mim;
plantarei você no jardim de seu pai de novo: preciso fazê-lo, ele me
obriga.”

“Não me importa”, disse a duquesa, sorvendo o delicioso líquido
daquele momento, desviando o olhar do futuro negro e pousando-o
sobre o presente glorioso personificado em Zamorna. “Mas se você se
divorciar de mim, Zamorna, será que nunca, nunca, vai me trazer de
volta para o seu lado? Terei que morrer inevitavelmente antes de
completar vinte anos?”

O duque olhou-a em silêncio; ele não conseguiu arrasar sua
esperança.

“O evento ainda não ocorreu, Mary, e ainda existe a possibilidade
de ele ser evitado. Mas, meu amor, se eu tirar a coroa dessa doce
cabeça, a coroa que pus sobre esses cachos sedosos no dia de nossa



coroação, não se desespere. Pode ser que um dia, em alguma noite de
lua, ouça o assovio de Adrian debaixo de sua janela quando menos
esperar. Quando isso acontecer, vá ao parapeito; eu a erguerei nos
braços e a levarei para o terraço. Desse momento até o fim dos
tempos, embora Angria não voltará a ter uma rainha, Percy não
voltará a ter sua filha.”

“Adrian”, disse a duquesa, “como você está diferente, tão diferente
agora que o vejo de perto. À distância, parece completamente
inacessível. Gostaria tanto, tanto que meu pai estivesse tão próximo
de você quanto estou agora — ou, pelo menos, quase tão próximo;
pois sou como a hera, que se enrosca em você, e ele é uma árvore que
só poderia crescer ao seu lado. Se ele estivesse nesta sala, eu estaria
satisfeita.”

Não sei qual foi a resposta de Zamorna, mas ele baixou a cortina.
 
[Passa-se algum tempo; Zamorna acaba vitorioso e a rebelião é
dispersada; ele se reconcilia com Northangerland, contrariando as
vigorosas objeções de seus conselheiros e, Mary é salva da morte que
certamente seria o resultado de uma separação permanente de seu
“Adrian”. No entanto, na próxima cena, vemos Zamorna mais uma
vez tentando se livrar de sua tenaz “hera”. Ele se despediu da família
e está prestes a partir para Angria.]
 
A carruagem estava diante da porta, o cavalariço e o valete

aguardavam e o duque, com uma expressão de insatisfação, estava
prestes a se unir a eles quando sua esposa se aproximou.

“Você me esqueceu, Adrian…”, disse ela bem baixinho, mas com os
olhos faiscando de forma bastante expressiva.

O duque teve um sobressalto, pois era verdade que havia se
esquecido completamente dela.

“Adeus, então, Mary”, disse ele, dando-lhe um beijo e um abraço
apertado.

Mary segurou sua mão.
“Por favor, me diga, quanto tempo precisarei ficar aqui?”,

perguntou ela. “Por que você tem que me deixar? Por que não posso ir
também?”



“O tempo está tão ruim”, respondeu ele. “Quando essa tempestade
passar, mandarei buscá-la…”

“E quando será isso?”, insistiu a duquesa, seguindo-o até o saguão.
“Logo — logo, meu amor — talvez em um dia ou dois — não fique

assim — seja razoável — é claro que não pode ir hoje…”
“Posso e vou”, respondeu depressa a duquesa. “Já estou farta de

Alnwick, você não me deixará para trás.”
“Vá lá para dentro, Mary. A porta está aberta e o vento sopra forte

demais em você. Não está vendo como isso deixa a neve entrar…?”
“Não vou lá para dentro. Vou entrar na carruagem com essas

roupas mesmo. Já que você se recusa a esperar até que eu possa me
preparar, talvez tenha a caridade de permitir que compartilhe da sua
capa…”

Ela tremia ao falar. Seu cabelo e seu vestido flutuavam na rajada
gelada de vento que entrava pela porta aberta, espalhando neve e
folhas mortas pelo saguão.

“Você também podia esperar até que o tempo melhorasse. Acho que
não vai lhe fazer bem sair hoje…”

“Mas preciso ir, Mary — o recesso de Natal acabou e há coisas a
serem resolvidas.”

“Então me leve; sei que aguentarei.”
“De forma alguma. Pode mesmo unir essas mãos pequenas de um

jeito tão bobo. A pele dela está tão fina que chega a ficar transparente.
E pode mesmo sacudir seus cachos sobre o rosto — para esconder a
palidez dele de mim, suponho. Qual é o problema? Está chorando!
Ótimo! Que diabos vou fazer com você? Vá ficar com seu pai, Mary.
Ele a mimou demais.”

“Adrian, não posso viver em Alnwick sem você”, disse a duquesa
com fervor. “Isso faz com que eu me lembre demais dos dias mais
horríveis da minha vida. Não vou me separar de novo de você, a não
ser que me obriguem…”

A tarefa de persuadi-la não foi fácil de realizar, pois as próprias
mentiras do duque, seus períodos de frieza e suas incontáveis traições
haviam deixado a mente dela repleta de fantasmas medonhos criados
pelo ciúme, haviam enfraquecido seus nervos e permitido que se
tornassem presa de centenas de apreensões vagas: receios que jamais a



deixavam por completo, a não ser quando estava nos braços dele ou,
ao menos, em sua presença.

“Estou lhe dizendo, Mary”, disse o duque, encarando-a com um
sorriso que expressava carinho e irritação ao mesmo tempo, “estou
lhe dizendo que vou mandar lhe buscar em dois ou três dias… Devo
passar uma semana em Angria, não mais…”

“Uma semana! E vossa alteza considera isso um período curto? Para
mim, será muito enfadonho…”

“Os cavalos vão congelar se ficarem parados por muito mais
tempo”, retrucou o duque, ignorando a última frase dela. “Vamos,
enxugue os olhos e seja paciente uma vez na vida. Pronto, dê um
sorriso para mim antes que eu me vá. Uma semana passará bem
rápido — não é como se eu estivesse saindo para fazer uma
campanha.”

“Não se esqueça de mandar me buscar em dois dias”, implorou a
duquesa enquanto Zamorna se libertava dos braços dela.

“Não, não, mandarei buscá-la amanhã — se o tempo estiver bom o
suficiente. E”, continuou o duque, imitando a voz dela, “não tenha
ciúmes de mim, Mary — a não ser que tenha medo que os encantos de
Enara e Warner sejam superiores aos seus. Adeus…”

Ele se fora. Mary correu até a janela; ele passou por ela. Em três
minutos, a carruagem circundara o gramado fazendo um som abafado
com as rodas, enveredara pela estrada e rapidamente fora engolfada
pelo turbilhão cada vez mais forte da nevasca.

 
[Mina, enquanto isso, espera pacientemente por Zamorna em
Rivaulx. Acontece que Lord Hartford está completamente
apaixonado por ela; indignado com a maneira negligente como
Zamorna a trata, ele decide visitá-la e pedi-la em casamento.
Hartford faz várias tentativas de chegar ao assunto, mas Mina se
recusa a demonstrar que compreende o que ele está querendo dizer.
Após algum tempo, no entanto, o ardor de Hartford se torna
impossível de ignorar.]
 
A srta. Laury se levantou, agitada; aproximou-se de Hartford.



“Meu senhor, sempre foi muito gentil comigo, e eu me sinto muito
grata por isso. Talvez algum dia possa lhe retribuir — não sabemos
como a maré da sorte pode virar; os fracos já ajudaram os fortes.
Buscarei com atenção a menor oportunidade de lhe servir, mas não
fale assim. Mal consigo entender o sentido de suas palavras.”

Lord Hartford ficou em silêncio por um momento antes de
responder. Olhando-a com o cenho franzido e os braços cruzados, ele
disse,

“Srta. Laury, o que acha de mim?”
“Acho que tem um dos corações mais nobres do mundo”, respondeu

ela, sem hesitar.
Mina estava bem diante de Hartford, encarando-o com o rosto

erguido e os cabelos jogados para trás, cobrindo de cachos magníficos
suas têmporas e seu pescoço fino. Seus traços doces e delicados, com
aquela enorme seriedade aprofundando ainda mais sua beleza, eram
iluminados por olhos tão grandes, tão negros, tão cheios de lágrimas e
de uma bondade suplicante. Eles tinham uma expressão carinhosa e
alarmada, como se ela ao mesmo tempo temesse e sentisse pena da
confusão pecaminosa que tomava aquela grande mente.

Hartford não pôde suportar. Teria conseguido aguentar a raiva ou o
terror de uma mulher, mas aquele olhar de gratidão entusiástica,
suavizada por compaixão, o desalentara. Ele virou o rosto por um
momento, mas a paixão prevaleceu. A beleza dela, quando Hartford
voltou a olhá-la, abalou-o com uma sensação enlouquecedora,
deixada ainda mais aguda pelo desespero.

“Você há de me amar!”, exclamou ele desesperadamente. “Eu a
amo, não amo? Não morreria por você? Em troca, receberei apenas a
afeição fria da amizade? Não acredito no platonismo, srta. Laury —
não sou seu amigo. Sou, ouça-me, madame, declaradamente
apaixonado pela senhorita. Não, você não me deixará, por Deus! Eu
sou mais forte que você…”

Mina dera um ou dois passos para trás, horrorizada com a
veemência dele. Hartford pensou que ela tinha a intenção de se retirar;
determinado a não ser rejeitado dessa forma, agarrou-a com ambos os
braços e beijou-a com mais fúria do que amor. A srta. Laury não
tentou se esquivar.



“Hartford”, disse ela, tentando falar com a voz firme, mas sem
conseguir, “essa deverá ser nossa despedida. Jamais o verei de novo se
o senhor não se contiver.”

Hartford viu que Mina havia ficado pálida e sentiu que ela tremia
violentamente. Seus braços relaxaram. Ele permitiu que ela se
afastasse. Mina se sentou numa cadeira que havia ali em frente e
rapidamente passou a mão na testa, que estava úmida e branca como
o mármore.

“Bem, srta. Laury”, disse o lorde, “nenhum homem no mundo a
ama como eu. A senhorita aceita meu título e meu diadema? Eu os
atiro a seus pés.”

“Senhor, acaso sabe a quem pertenço?”, respondeu ela, num
sussurro grave. “Sabe o som que esse pedido tem aos meus ouvidos,
quão ímpio e blasfemo ele me parece? Consegue conceber como é
completamente impossível eu algum dia o amar? Eu o considerava um
homem fiel e verdadeiro; descobri que é um traidor.”

“E me despreza?”, perguntou Hartford.
“Não, senhor, não desprezo.”
Mina parou de falar e olhou para baixo. O sangue subiu depressa a

suas faces pálidas; ela soluçou, não porque chorava, mas devido à
aproximação irresistível de um impulso nascido de um coração
afetuoso. Ergueu o olhar novamente. A expressão de seus olhos havia
mudado, e eles agora tinham um brilho ardente e inspirado.

“Hartford”, disse ela, “se eu tivesse conhecido o senhor há muito
tempo, antes de ter deixado minha casa e desonrado meu pai, eu o
teria amado. Oh, o senhor não sabe o quanto. Eu teria me casado com
você, e a glória da minha vida seria alegrar seu lar. Mas não posso
fazer isso agora — nunca.

“Vi meu presente senhor pela primeira vez quando ele era pouco
mais do que um menino. Você acha, Hartford, que eu vou lhe dizer o
que senti por ele? Nenhuma palavra poderia expressá-lo: era algo tão
fervoroso, tão incandescente, que apagou todo o resto. Perdi a
capacidade de avaliar corretamente o valor da opinião do mundo, de
discernir a diferença entre o certo e o errado. Nunca na vida
contradisse Zamorna, nunca me demorei em obedecer a suas ordens.
Não posso fazê-lo! Às vezes, ele é mais do que um ser humano para



mim, sobrepõe-se a todas as coisas: todas as afeições, todos os
interesses, todos os temores, esperanças ou princípios. Se eu não fosse
mais ligada a ele, minha mente ia ficar vazia — fria, morta, suscetível
apenas ao desespero. Como ficaria doente se fosse arrancada dele e
atirada a você! Não me peça isso — prefiro a morte. Nenhuma mulher
que já amou meu senhor jamais consentiria em deixá-lo. Não há nada
como ele em nenhum lugar. Hartford, se eu me tornasse sua esposa,
bastaria que Zamorna me olhasse para que eu me arrastasse como
uma escrava de volta para minha antiga servidão. Desgraçaria você,
assim como há muito desgracei toda a minha família. Pense nisso,
senhor, e jamais volte a dizer que me ama…”

 
[Hartford perde a cabeça de tão magoado e acaba insultando Mina,
referindo-se a ela como a “gentil amante” de Zamorna, a quem ele
visita quando se cansa “do tumulto dos negócios e das irritações do
matrimônio”. Eles se separam de forma abrupta e amarga.

Mais desesperado do que nunca, Hartford desafia Zamorna para
um duelo; furioso que um “escudeiro ordinário de Angria” tenha
querido “possuir qualquer coisa que um dia foi minha”, o duque
causa um ferimento quase fatal no rival.

Após ter recusado a mão de Hartford e sem saber do duelo que
resultou disso, Mina volta a suas tarefas diárias e a esperar pelo
duque. Mary, menos paciente do que Mina, não consegue mais
aguardar e se dirige para a casa de campo de Zamorna. Um acidente
com sua carruagem a faz parar na Interseção de Rivaulx, que fica na
propriedade do duque, e é onde Mina mora.]
 
Após o café da manhã, a srta. Laury estava sentada em uma pequena

biblioteca. Diante dela havia sua escrivaninha e duas grandes folhas de
papel repletas de itens e números que ela parecia estar comparando.
Atrás de sua cadeira estava um jovem alto, bem-feito, com cabelos
claros e um ar de soldado. Sua roupa era simples e própria de um
cavalheiro; apenas a dragona em um dos ombros indicava que estava
ali em missão oficial. Observava com um olhar fixo os pequenos dedos
que desciam, fazendo rápidos cálculos, e as longas colunas de contas.
Era estranho ver a absorção da mente expressada no rosto da srta.



Laury; a gravidade de seu cenho branco e sem rugas, ocultado por
cachos que cascateavam; o movimento quase imperceptível e sisudo de
seus lábios — embora aqueles lábios, tão rosados e doces, parecessem
ter sido feitos apenas para sorrir. Uma hora ou mais se passou nessa
tarefa e, enquanto isso, na sala fazia-se um profundo silêncio,
quebrado apenas por uma observação ocasional feita pela srta. Laury
para o cavalheiro atrás dela, sobre a legitimidade de alguns itens ou a
ausência de um níquel que faltava para completar a soma total. Ao
fazer a contabilidade, ela demonstrava a argúcia e a severidade de
alguém acostumado a fazer negócios. O menor erro era detectado e
mencionado em poucas palavras, mas com um olhar rápido e esperto.
No entanto, o contador evidentemente estava acostumado à inspeção
dela, pois, no geral, seus livros eram um exemplo de correção
matemática.

“Muito bem”, disse a srta. Laury, fechando os livros. “Sua
contabilidade é muito bem-feita, sr. O’Neill. Pode dizer à sua alteza
que tudo está perfeito. Seus memorandos correspondem com exatidão
aos meus.”

O sr. O’Neill fez uma mesura.
“Obrigado, madame.”
Pegando seus livros, ele parecia prestes a deixar a sala. Antes de fazê-

lo, no entanto, virou-se e disse,
“O duque queria que eu lhe informasse, madame, de que

provavelmente estaria aqui lá pelas quatro ou cinco da tarde.”
“De hoje?”, perguntou a srta. Laury em tom de surpresa.
“Sim, madame.”
Ela ficou em silêncio por um instante e então disse depressa,
“Muito bem, senhor.”
O sr. O’Neill então se retirou com mais uma mesura profunda e

respeitosa. A srta. Laury retornou o cumprimento, fazendo uma
mesura curta e distraída; seus pensamentos estavam todos
concentrados naquela última informação e confusos devido a ela.
Durante um longo tempo após a porta ter se fechado, ela ficou
sentada com a cabeça nas mãos, perdida num tumultuoso torvelinho
de ideias — expectativas despertadas por aquela simples frase, “O
duque estará aqui hoje”.



As batidas do relógio a arrancaram de seu devaneio. A srta. Laury se
lembrou de que vinte tarefas aguardavam por suas ordens. Sempre
ativa, sempre ocupada, não era seu costume deixar as horas passarem
enquanto sonhava. Ela se levantou, fechou a escrivaninha e deixou sua
tranquila biblioteca, indo para lugares mais agitados.

As quatro horas bateram e os passos da srta. Laury foram ouvidos
na escada, descendo do quarto. Ela atravessou a passagem larga e
iluminada, uma visão de elegância e beleza feminina. Vestira-se
esplendidamente: o vestido de cetim negro ficava muito bem tanto em
seu corpo esguio, que envolvia em camadas pesadas e cintilantes de
tecido, quanto em sua pele luminosa e corada, realçando-a devido ao
contraste das cores. Brilhando em seus cachos estava uma tiara de
belíssimos diamantes, e gotas da mesma gema límpida tremulavam em
suas pequenas e delicadas orelhas. Esses ornamentos, tão
aristocráticos em natureza, haviam sido presente de um rei, e agora
eram usados mais pelas lembranças de momentos tranquilos e felizes
que seu brilho supostamente trazia.

A srta. Laury entrou em sua sala de estar e pôs-se junto à janela. De
lá era possível vislumbrar um pedaço da estrada, visível por entre as
frondosas árvores de Rivaulx; mesmo esse pedaço naquele momento
estava quase obscurecido pela névoa que engolfava o crepúsculo
iminente. Tudo estava muito quieto, tanto na casa quanto no jardim.
Uma carruagem se aproximou, ela ouviu um som. Viu-a surgir por
entre a bruma. Mas não era Zamorna.

Estava observando a cena havia menos de um minuto quando seu
olhar experiente discerniu que havia algo de errado com os cavalos —
ou as rédeas haviam se embaralhado, ou eles estavam assustados. O
cocheiro perdera o controle dos animais, que corriam em disparada.
Tocou o sino; um criado entrou; a srta. Laury ordenou que alguém
fosse imediatamente prestar assistência à carruagem que estava na
estrada. Dois cavalariços logo desceram a aleia que levava à casa para
executar seu comando, mas, antes de conseguirem chegar ao local, um
dos cavalos, empinando, escorregou no gelo e caiu. Os outros ficaram
mais descontrolados ainda, e em poucos instantes a carruagem estava
virada ao lado da estrada. Um dos mensageiros da srta. Laury
retornou. Ela abriu a janela de um só golpe.



“Alguém se feriu?”
“Espero que não muito, madame.”
“Quem está na carruagem?”
“Apenas uma senhora, e ela parece ter desmaiado. Estava muito

branca quando abri a porta. O que devemos fazer, madame?”
Direta como os irlandeses, a srta. Laury imediatamente respondeu,
“Traga a senhora para cá e cuide para que os criados fiquem

confortáveis.”
“Sim, madame.”
Fechou a janela; estava frio demais. Alguns minutos se passaram e

então a senhora, nos braços de seu próprio criado, foi trazida devagar
através do gramado e levada até a sala de estar.

“Deite-a no sofá”, disse a srta. Laury.
A capa de viagem da senhora foi cuidadosamente removida, e surgiu

uma mulher magra num vestido escuro de seda: as almofadas de pena
mal afundaram sob a pressão de seu corpo, de tão leve que era.

O desmaio estava passando. O calor agradável do fogo, que brilhava
diretamente sobre ela, reviveu-a. Abrindo os olhos, encarou a srta.
Laury, que estava bem próxima, inclinada sobre ela, molhando seus
lábios com um líquido estimulante. Vendo que ali estava uma
estranha, virou o rosto, tímida. Olhou com atenção para a sala e,
vendo a elegância perfeita da decoração e o fulgor alegre e tranquilo
que vinha da lareira, pareceu ficar mais composta.

“A quem devo essa gentileza? Onde estou?”
“Numa região hospitaleira, madame. Os angrianos jamais viram as

costas para estranhos.”
“Sei que estou em Angria”, disse a senhora, baixinho, “mas onde?

Qual é o nome dessa casa e quem é você?”
A srta. Laury corou levemente. Sentiu uma relutância indefinida em

dar seu nome verdadeiro; sabia ser muito conhecida — conhecida
demais; era provável que a senhora virasse o rosto com desprezo se
soubesse quem era. Achou que não ia conseguir suportar isso.

“Sou apenas a governanta”, disse ela. “Aqui é uma casa de campo
que pertence a um grande proprietário angriano…”

“Quem?”, perguntou a senhora, que não ia ser despistada com
respostas indiretas.



Mais uma vez, a srta. Laury hesitou; nem que sua vida dependesse
disso teria dito “Sua alteza, o duque de Zamorna”. Ela respondeu
depressa,

“Um cavalheiro do oeste, de um ramo distante da grande família
Pakenham — pelo menos é o que dizem os registros, mas eles há
muito tempo foram naturalizados no leste…”

“Jamais ouvi falar deles”, respondeu a senhora. “Pakenham? Esse
não é um nome angriano!”

“Talvez, madame, a senhora não conheça muito bem esta parte do
país…”4

“Conheço Hawkscliffe”, disse a senhora, “e sua casa é bem no limite
da propriedade, dentro do terreno5 real, não é?”

“Sim, senhora. Ela estava aqui antes que o grão-duque comprasse a
mansão da floresta, e sua majestade permitiu que meu mestre
mantivesse sua casa e o privilégio de caçar na propriedade.”

“Bem, e é a governanta do sr. Pakenham?”
“Sim, senhora.”
A mulher examinou a srta. Laury com outro olhar de soslaio de seus

olhos grandes e majestosos. Esses olhos se demoraram sobre os
brincos de diamante, sobre a tiara de brilhantes que cintilava entre os
cachos negros; depois, passaram pelo rosto belo e pelo corpo
esplêndido da jovem governanta; e finalmente se voltaram para a
parede com uma expressão que dizia muito. A srta. Laury sentiu
vontade de arrancar aqueles deslumbrantes pingentes das orelhas;
ficou profundamente magoada.

“Todos sabem o que eu sou”, pensou. “Creio que a palavra ‘amante’
está marcada a ferro em minha testa…”

 
[Percebendo que Mina está mentindo, Mary pede que seja preparado
um quarto onde ela possa se recolher e inventa sua própria história:
ela é a “sra. Irving”, cujo marido é um clérigo do norte do país.
Mary se retira; Mina, no primeiro andar da casa, aguarda a chegada
de Zamorna.]
 
Deram cinco horas. Já estava quase escuro. Um criado usava uma

longa vela para acender o candelabro no grande salão de jantar, onde



as baixelas de prata sobre uma mesa posta recebiam o brilho das
chamas. Este também era refletido num esplêndido aparador, todo
preparado para receber o grande, o esperado visitante.

Toleravelmente pontual ao aparecer num encontro marcado — isso,
quando aparecia —, Zamorna entrou na casa no instante em que a
voz de fada de um relógio musical da passagem emitiu sua sinfonia
com o pêndulo. A porta da frente se abrindo, uma rajada gélida de
vento; depois, a porta sendo subitamente fechada e os passos
avançando: esses foram os sinais de sua chegada.

A sra. Laury estava na sala de jantar, olhando em torno e dando o
último toque a todas as coisas. Mal teve tempo de correr para a porta
do cômodo para receber seu senhor. Os lábios frios dele foram
pressionados contra sua testa e quando sua mão, mais fria ainda,
pegou na dela, trouxe aquela sensação pela qual Mina estava
acostumada a passar semanas e meses esperando e a considerar,
quando obtida, como única recompensa por todos os adiamentos,
todos os esforços, todo o sofrimento.

“Estou congelado, Mina”, disse Zamorna. “Percorri os últimos seis
quilômetros a cavalo e a noite está parecendo o Canadá.”

Ele esfregou sua mão gélida para esquentá-la entre as duas palmas
cálidas e flexíveis dela, que respondeu sem palavras, mas com aquela
expressão de alegria, satisfação e idolatria transbordando dos olhos.

“O que posso fazer por você, meu senhor?”, foram as primeiras
palavras da srta. Laury quando Zamorna estava perto do fogo,
erguendo as mãos alegremente sobre as chamas.

Ele riu.
“Ponha seus braços em torno do meu pescoço, Mina, e beije minhas

faces até que elas fiquem tão quentes e coradas quanto as suas.”
Se Mina Laury se chamasse Mina Wellesley, ela teria feito isso; e

doeu-lhe resistir ao impulso que a impelia a obedecer cada palavra.
Mas a srta. Laury o ignorou e, com reserva, se aproximou da poltrona
na qual Zamorna se atirara, começando a acariciar os cachos em suas
têmporas. Ela notou que, após o primeiro sorriso de saudação ter
desaparecido, uma sombra surgiu no rosto de seu senhor e, por mais
que ele falasse e sorrisse depois, permaneceu como uma característica
fixa de seu rosto.6



“Que visitante há na casa?”, perguntou Zamorna. “Vi o cavalariço
lavando quatro cavalos negros diante dos estábulos quando cheguei.”

“Uma carruagem virou na estrada, perto dos portões da casa, há
cerca de uma hora; como a senhora que estava dentro perdeu os
sentidos, ordenei que fosse trazida aqui para dentro e que os criados
recebessem acomodações para passar a noite.”

“E você sabe quem é a senhora?”, continuou sua alteza. “Os cavalos
são bons — de primeira linha.”

“Ela diz que se chama sra. Irving e que é esposa de um pastor
presbiteriano do norte, mas…”

“Você não acredita?”, interrompeu o duque.
“Não”, disse a srta. Laury. “Admito que achei que fosse uma dama

da alta sociedade. Seus modos e seu aspecto são muito aristocráticos e
ela parecia saber bastante sobre Angria.”

“Como ela é?”, perguntou Zamorna. “Jovem ou velha, bonita ou
feia?”

“É jovem, esguia, não tão alta quanto eu, e eu diria mais elegante do
que bela; muito pálida e de comportamento frio. Tem uma boca e um
queixo pequenos e um pescoço muito branco…”

“Talvez você não tenha dito a quem pertence esta casa, Mina?”
“Eu disse”, responde Mina, sorrindo, “que o dono da casa é um

grande proprietário angriano, um descendente dos Pakenham do
oeste, e que eu era a governanta.”

“Muito bem; ela não deve ter acreditado. Você tem cara de ser o
brinquedinho de um homem rico que vive no campo. Dê-me sua mão,
minha menina. Você tem a minha idade, certo?”

“Sim. Nasci no mesmo dia, uma hora após vossa alteza.”
“Foi o que ouvi dizer, mas deve ser um erro. Você parece ter menos

de vinte anos e eu já tenho vinte e cinco, minha bela dama do oeste.
Que olhos! Olhe para mim, Mina — bem nos meus olhos, sem
corar…”

Mina tentou, mas não conseguiu encará-lo sem enrubescer. Corou
até as têmporas.

“Ora!”, disse sua alteza, afastando-a. “Fingindo ser modesta.
Alguém que conheço há dez anos não pode me olhar nos olhos sem se
encolher. Você perdeu aquele anel que lhe dei, Mina?”



“Que anel, alteza? O senhor já me deu muitos.”
“Aquele que eu disse que tinha gravada na pedra uma palavra, um

lema, que encerrava a essência de todo o seu coração e de toda a sua
mente.”

“Fidelidade?”, perguntou Mina Laury e ofereceu a mão que tinha o
anel com a esmeralda gravada no indicador.

“Isso”, foi a resposta. “Esse ainda é seu lema?”
E, com um de seus olhares altivos e ciumentos, Zamorna pareceu

tentar ler a consciência dela. A srta. Laury imediatamente viu que os
eventos recentes não eram um segredo apenas dela e de Lord
Hartford. Entendeu que o duque estava descontrolado e muito
inclinado a perder a cabeça; ficou observando-o com um olhar triste e
temeroso.

“Bem”, disse a srta. Laury, virando o rosto após uma longa pausa.
“Se vossa alteza está com raiva de mim, não me importo com quase
mais nada neste mundo…”

A entrada de alguns criados com o jantar impediu Zamorna de
responder…

 
 
Foi apenas depois que a mesa foi desfeita e os criados se retiraram

que o duque, enquanto bebericava a única taça de champanhe que
tomou, recomeçou a conversa que iniciara antes de maneira tão
desagradável.

“Venha aqui, minha menina”, disse ele, pegando uma cadeira e
pondo-a ao lado da dele.

Mina jamais se demorava ou hesitava, devido à timidez ou a
qualquer outro sentimento, a obedecer suas ordens.

“Bem”, continuou Zamorna, inclinando a cabeça para perto da srta.
Laury e colocando a mão dela em seu ombro, “você está feliz, Mina?
Deseja alguma coisa?”

“Nada, alteza.”
Ela falava a verdade. Tudo o que era capaz de lhe dar felicidade

antes do descanso eterno estava, naquele momento, ao alcance de suas
mãos. A sala estava tranquila. As velas penduradas pareciam estar
escutando; o fogo não vacilava e difundia uma luz ampla, serena e



brilhante por todo o espaçoso salão. Zamorna a tocou. Seu corpo e
suas feições preenchiam os olhos dela, sua voz preenchia seus ouvidos,
sua presença, seu coração inteiro. Mina estava em paz, na mais
perfeita felicidade.

“Minha Fidelidade”, continuou aquela voz musical, “se tem algum
favor a me pedir, agora é a hora. Estou cheio de concessões — doce
como o mel, macio como a luva de uma dama. Vamos, minha Ester,
qual é seu desejo e seu pedido?7 Mesmo a metade do meu reino eu lhe
concederia.”

“Nada”, voltou a murmurar a srta. Laury. “Oh, alteza, nada. O que
poderia desejar?”

“Nada?”, repetiu ele. “Como, nenhuma recompensa por dez anos de
fidelidade, amor e devoção? Nenhuma recompensa pela companhia
durante seis meses de exílio? Nenhuma remuneração para a mãozinha
que tantas vezes afofou meus travesseiros quando eu estava doente,
para os doces lábios, frescos e saudáveis, que muitas vezes beijaram
minha testa febril? Nada para os negros olhos milesianos8 que já
quase ficaram cegos com a vigília de noites infindáveis passadas ao
lado do meu leito enquanto eu delirava? Preciso falar da doçura e da
coragem que me alegraram em meio a sofrimentos conhecidos apenas
por você e por mim, Mina, da devoção que me deu pão quando você
morria de fome, e isso tudo há pouco mais de um ano? Por tudo isso e
muito mais, não haverá nenhuma recompensa?”

“Eu já a recebi”, disse a srta. Laury. “Estou recebendo-a agora…”
“Mas”, continuou o duque, “e se eu tiver pensado em algo digno de

ser aceito por você? Erga o olhar agora e me ouça.”
Ela de fato ergueu o olhar, mas logo voltou a baixá-lo. Não

suportou ver os olhos de seu senhor; estavam completamente
incandescentes com o fogo do inferno.

“O que ele vai dizer?”, murmurou a srta. Laury para si mesma. Ela
tremia.

“Direi, meu amor”, continuou aquele indivíduo, fazendo com que
ela se aproximasse um pouco mais, “que de recompensa eu lhe darei
um marido — não se assuste — e que esse marido será um nobre, e
que esse nobre se chama Lord Hartford! Agora, madame, erga-se e me
deixe olhá-la.”



Zamorna abriu os olhos e a srta. Laury ficou ereta de um pulo, como
a corda de um arco que é solta.

“Alguém chegou antes de vossa alteza!”, disse ela. “Essa oferta já me
foi feita antes. O próprio Lord Hartford a fez há três dias.”

“E o que você disse, madame? Fale a verdade, atenção. O
subterfúgio não a ajudará…”

“O que eu disse? Zamorna, não sei — pouco importa. Você me
recompensou, alteza, mas não posso suportar isso. Acho que estou
doente.”

Com um soluço curto e profundo, ela empalideceu e caiu perto do
duque, com a cabeça ao lado do pé dele.

Essa foi a primeira vez na vida que a srta. Laury desmaiou, mas sua
boa saúde de nada valeu contra a luta mortal que convulsionou cada
sentimento em sua natureza quando ouviu o anúncio de seu senhor.
Ela acreditava que ele estava sendo perfeitamente sincero; pensou que
Zamorna estava cansado dela e não pôde suportar.

Suponho que a primeira coisa que Zamorna sentiu quando ela caiu
foi horror; e a segunda, estou quase certo, foi uma intensa satisfação.
As pessoas dizem que não estou falando sério quando falo mal dele; se
não fosse por isso, inseriria aqui meia página de merecidas
vituperações: merecidas e ditas de coração. Mas vou meramente
relatar sua conduta, sem qualquer nota ou comentário. Ele pegou uma
longa vela de cera de cima da mesa e segurou-a sobre a srta. Laury.
Aquilo não podia ser fingimento: ela estava branca como o mármore e
imóvel como uma pedra. Era verdade, portanto, que o amava
intensamente, com uma devoção que não deixava espaço em seus
pensamentos nem para a sombra de outra pessoa. Não imagine, leitor,
que Zamorna tinha a intenção de ser generoso a ponto de entregar a
srta. Laury para Lord Hartford. Não; confiem nele; Zamorna estava
apenas testando, daquele seu jeito, a afeição que mil provas dadas
diariamente já deveriam há muito tê-lo convencido de que era eterna.

Enquanto o duque ainda a observava, a srta. Laury começou a se
recuperar. Suas pálpebras se moveram; então, devagar, surgiram por
detrás delas as grandes esferas negras que mal encontraram as dele
antes de se inundarem de tristeza. Nem um brilho de raiva, nem um



sussurro de repreensão; os olhos e os lábios dela, juntos, diziam
simplesmente, “Não posso deixar você”.

A srta. Laury se ergueu com esforço, fraca. O duque esticou a mão
para ajudá-la e pôs diante de seus lábios a taça de vinho que mal fora
bebida.

“Mina”, disse ele, “está recuperada o suficiente para me escutar?”
“Sim, alteza.”
“Então, escute. Teria preferido dar metade — não, tudo o que

possuo para Lord Hartford a dar você. O que eu disse há pouco foi
apenas para testá-la.”

A srta. Laury ergueu os olhos e suspirou como quem acorda de um
sonho horrível, mas não conseguiu dizer nada.

“Será”, continuou o duque, “será que eu entregaria meu primeiro
amor em mãos que não as minhas? Teria sido melhor vê-la no caixão.
Eu a deitaria nele tão imóvel, tão branca, e muito mais sem vida do
que estava quando caiu aos meus pés, antes que qualquer ameaça,
qualquer súplica, qualquer soma em dinheiro, me fizesse dar a outro
um olhar seu, um sorriso de seus lábios. Agora sei que você me
idolatra, pois não conseguiria ter fingido tanta agitação; portanto, lhe
direi que provas dei de minha afeição por você ontem. Hartford
mencionou seu nome na minha presença e eu me vinguei dessa
profanação com um tiro que o deixou pouco melhor do que um
cadáver.”

A srta. Laury estremeceu, mas os mistérios da natureza humana são
tão negros e profundos, sempre aliando o vício e a virtude, que devo
dizer que essa prova sanguinolenta do amor de seu senhor fez nascer
mais deleite do que horror em seu coração. Ela não disse palavra, pois
agora os braços de Zamorna estavam mais uma vez envolvendo-a;
mais uma vez ele estava consolando-a e tranquilizando-a, com
palavras doces e carícias que varreram para bem longe todo
pensamento sobre o resto do mundo, toda pontada de vergonha
passada, toda dúvida gélida, toda exaustão, toda dor no coração que
resultara da esperança sempre adiada. Zamorna já lhe dissera que ela
fora seu primeiro amor, e agora ela se sentia tentada a acreditar que
era seu único amor. Mais resoluta que a maioria das mulheres, ativa,
energética e firme em todos os outros pontos de vista, aqui a srta.



Laury foi fraca como uma criança. Ela perdeu sua identidade. Sua
própria vida estava engolfada pela vida de outro.

 
[Esse tête-à-tête é interrompido pelo valete de Zamorna, que pede
que ele saia da sala para dar a constrangedora informação de que a
“sra. Irving” que está perambulando pelos corredores da casa
parece-se muito com sua esposa, a duquesa.]
 
“Estava caminhando distraído pela passagem há cerca de dez

minutos quando ouvi passos na escada — passos leves, como os dados
por pés muito pequenos. Eu me virei e lá estava uma senhora
descendo. E que senhora, alteza!”

“Bem, rapaz, você a conhecia?”
“Se meus olhos não estavam enfeitiçados, creio que sim. Fiquei na

sombra, escondido por uma pilastra, e ela passou bem perto de mim
sem me ver. Eu a observei muito bem, e que um raio me parta agora
mesmo se não era…”

“Quem, rapaz?”
“A duquesa!” Fez-se um silêncio, que foi interrompido por um

assobio extraordinariamente longo emitido pelo duque. Ele colocou
ambas as mãos nos bolsos e deu uma volta sossegada pela sala.

“Tem certeza?”, perguntou. “Sei que não ousaria me contar uma
mentira numa questão como essa.” “Sim, é mesmo verdade, eu
garanto.” “Sra. Irving, mulher de um pastor do norte. Que golpe
satírico sobre a minha real pessoa, por Deus. Um pescoço branco,
uma boca e um queixo pequenos. Muito bem! Eu queria que essa boca
e esse queixo pequenos estivessem a duzentos quilômetros daqui. O
que pode tê-la feito vir? Temor por seu inestimável marido? Não pôde
mais suportar ficar sem ele? Sentiu-se obrigada a partir para ver o que
ele estava fazendo? Se ela houvesse entrado inesperadamente na sala
há cinco minutos — meu Deus! Eu teria sido obrigado a amarrar seus
pés e suas mãos. Isso acabaria matando-a. Que diabos vou fazer? Não
posso ficar com raiva, ela não vai conseguir lidar com esse tipo de
coisa agora. Preciso ser doce, repreendê-la gentilmente, jurar por tudo
no mundo que não tenho nenhuma ligação com a criada do sr.
Pakenham…”



Terminando seu solilóquio, o duque se voltou mais uma vez ao seu
valete.

“Sua alteza entrou em que cômodo?”
“Na sala de estar, alteza. Ela está lá agora.”
“Bem, não diga nada sobre o assunto, sob risco de pena de morte.

Está me ouvindo?”
O valete pôs a mão sobre o coração e Zamorna deixou o cômodo

para começar as operações.
Abrindo devagar a porta da sala de estar, ele viu que havia uma

mulher perto da lareira. Ela estava virada de costas para ele, mas não
podia haver dúvida. Toda a silhueta, o estilo da vestimenta, o cabelo
cacheado e castanho-avermelhado: todos os atributos de apenas uma
pessoa, de sua ímpar, altiva, ciumenta duquesinha. Zamorna fechou a
porta tão silenciosamente quanto a abrira e avançou pé ante pé.

A duquesa sentiu uma mão pressionando seu ombro e ergueu os
olhos. A força da atração teve seu resultado costumeiro e ela se
agarrou ao que viu.

“Adrian! Adrian!”, foi tudo que conseguiu dizer.
“Mary! Mary!”, respondeu o duque, permitindo que ela o abraçasse.

“Muito bonito! O que a trouxe aqui? Está fugindo, aproveitando
minha ausência para escapulir?”

“Adrian, por que me deixou? Você disse que ia voltar em uma
semana e já faz oito dias. Volte para casa, por favor…”

“Então, realmente saiu à caça de um marido”, disse Zamorna,
dando uma gargalhada, “e, quando sua carruagem virou na estrada,
foi obrigada a pedir abrigo na casa de campo de Pakenham!”

“Por que está aqui, Adrian?”, perguntou a duquesa, que estava
agitada demais para rir com ele. “Quem é Pakenham e quem é aquela
pessoa que diz ser sua governanta? Por que permite que alguém more
tão perto de Hawkscliffe sem jamais me contar?”

“Esqueci de lhe contar”, disse o duque. “Tenho outras coisas em que
pensar quando esses olhos castanho-claros estão me encarando.
Quanto a Pakenham, para dizer a verdade — ele é uma espécie de
primo torto seu, pois é filho do velho almirante, meu tio do sul; a
governanta é irmã dele. Voilà tout. Agora, me beije.”



A duquesa de fato o beijou, mas foi com um profundo suspiro. A
nuvem de ansiedade ciumenta que havia sobre ela não se dissipara.

“Adrian, meu coração ainda dói. Por que está há tanto tempo em
Angria? Oh, você não liga para mim! Nunca pensa no quanto fico
triste aguardando sua volta, Adrian…”

Ela começou a chorar.
“Mary, componha-se”, disse o duque. “Não posso ficar sempre aos

seus pés. Você não era tão fraca quando nós nos casamos. Naquela
época, sempre permitia que eu a deixasse, sem fazer essa cena de
ciúmes.”

“Eu não o conhecia tão bem naquele tempo”, disse Mary, “e, se
minha mente ficou enfraquecida é porque toda a sua força se esvaiu
em lágrimas e terrores por você. Não sou mais nem tão bela nem tão
alegre quanto já fui. Mas você deve perdoar meu declínio, pois foi
quem o causou.”

“Mary, jamais volte a se repreender por ter perdido sua beleza a não
ser que eu comente algo primeiro. Acredite agora que, nesse e em
qualquer outro aspecto, você é exatamente aquilo que desejo que seja.
Sua beleza tem tanto poder de se desgastar quanto o mármore — ao
menos aos meus olhos. Quanto à sua devoção e ternura, embora
censure seu excesso às vezes por consumi-la até transformá-la quase
numa sombra, são elas que formam o mais forte dos elos que me
unem a você. Agora se alegre. Esta noite você irá para Hawkscliffe;
fica a apenas oito quilômetros daqui. Não posso acompanhá-la
porque tenho um importante negócio a tratar com Pakenham que não
pode ser adiado. Amanhã, estarei no castelo antes do amanhecer. A
carruagem estará pronta e eu a colocarei nela e me sentarei ao seu
lado. Vamos partir direto para Verdópolis, onde, pelos três meses
seguintes, ficarei com você de manhã, de tarde e de noite, até que se
canse da minha companhia. Bem, o que mais posso prometer? Se
quiser sentir ciúmes, ora, nada posso fazer. Terei que passar a tomar
bicarbonato de sódio e deixar para lá, ou terei que mandar alguém me
transformar em pedra e me esculpir na forma de um Apolo para
colocar em seu quarto. Nossa! Minha virtude nunca é levada a
sério…”



Mentindo e rindo, esse indivíduo finalmente conseguiu arranjar tudo
da maneira que queria. A duquesa foi para Hawkscliffe naquela noite.
Cumprindo sua promessa uma vez na vida, Zamorna foi com ela para
Verdópolis na manhã seguinte…

Lord Hartford ainda está entre a vida e a morte. Sua paixão não
ficou enfraquecida com a dor, ressentida com a rejeição nem esfriada
com a ausência. Nos nervos de ferro desse homem foi gravada uma
impressão que nada pode apagar.

Adeus por um bom tempo, leitor. Fiz tudo o que pude para agradá-
lo e, embora saiba que esse trabalho medíocre, enfadonho e repetitivo
foi um fracasso em vez de um triunfo, você deve me perdoar, pois me
esforcei ao máximo…

Janeiro de 1838
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PRÓLOGO
 

Um jovem de aparência cativante, eloquência elegante e
comportamento cavalheiresco deseja obter seu pão sem esforço e viver
desfrutando do nível mais alto possível de conforto e esplendor
através do nível mais baixo possível de labuta ou fadiga. Com esse
objetivo, pede permissão para informar o público de que lhe seria
extremamente conveniente receber uma fortuna de herança ou se casar
com uma mulher cujo menor mérito não deve ser seu dote pecuniário.

O anunciante não é rigoroso quanto à idade nem enfatiza os
encantos transitórios meramente físicos — que, de acordo com a
opinião dos melhores médicos de todas as eras, podem ser removidos
apenas por uma doença que dure alguns dias ou pelo mais trivial dos
acidentes.

Ao contrário, uma forma simetricamente imperfeita — um membro
que esteja lateral, horizontal ou obliquamente fora da linha da mais
rígida retidão; ou mesmo a ausência de uma feição, como um olho ou
uma fileira de dentes a menos — não será uma grande objeção para
este indivíduo esclarecido e sincero, contanto que sejam oferecidas
provas satisfatórias da posse dessa grande e essencial virtude, desse
eminente e irresistível charme: D-I-N-H-E-I-R-O! Escrever para C. T.1



— aos cuidados do sr. Graeme Ellrington, no 12, rua da Capela,
Verdópolis. P.S. — Não deve se oferecer para a posição ninguém que
tenha uma fortuna em cédulas, terras ou títulos de menos de vinte mil
libras. O anunciante se considera uma barganha pelo dobro do preço.

Este foi o anúncio que apareceu há pouco tempo nas páginas de um
jornal metropolitano, sendo o último recurso de um indivíduo
inofensivo e meritório que, sem tostão e sem emprego, viu-se diante
das garras de um horroroso dilema e que (após todas as tentativas de
angariar fundos por métodos menos desesperados terem falhado) foi
impelido ou a escrever ou a se casar.

Nos últimos seis meses eu venho tendo, como se diz, do bom e do
melhor; tenho festejado, celebrado e aproveitado quanto meu coração
deseja. Mas agora, infelizmente, meus bolsos estão vazios e meus
prazeres se foram; preciso ou escrever um livro ou tomar uma esposa,
para voltar a preencher os primeiros e a ter os segundos. Que devo
fazer? Himeneu me convida brandindo uma tocha incandescente —
mas não, sou amado por mulheres demais para abrir mão da minha
liberdade por apenas uma. Fascinante como um faisão, continuarei
livre como uma águia. Portanto, não chorem, filhas de olhos negros
do oeste! Não lamentem, virgens coradas do leste! Não se cubram de
sacos e cinzas, damas de pele macia do sul; não pranteiem nos topos
das colinas, donzelas orgulhosas do norte; nem gritem de longe o seu
luto, oh sereias do reino da ilha! Charles Townsend não vai se casar.
Ainda é jovem demais, agitado demais, selvagem demais, para se
submeter aos graves laços do matrimônio. Charles Townsend
permanecerá o belo rapaz solteiro, o alvo da admiração de todos os
olhos ao redor, o tentador pomo da discórdia das belas da África.
Charles Townsend, portanto, pega da pena, da tinta e do papel e se
senta para escrever um livro — embora sua charmosa cachola esteja
tão vazia de ideias quanto seu bolso de moedas. Regardez comme
nous allons commencer…

 
CAPÍTULO 1

 
Esqueci completamente que dia do mês e até mesmo que mês do ano
eram — se foi na última semana de setembro ou na primeira de



outubro — quando, sentado numa diligência angriana, muito
confortável, me vi deslizando para longe de Adrianópolis.

No entanto, era outono; as folhas das árvores estavam ficando
marrons. Era a temporada de caça à perdiz, pois o alarido das armas
era continuamente ouvido ao longe e, quando estávamos zunindo por
Meadowbank, propriedade do parlamentar John Kirkwall, lembro
que vislumbrei da janela da carruagem três ou quatro jovens fidalgos
em jaquetas de caça verdes, seguidos por uma matilha de perdigueiros
que latia e por um couteiro de cara vermelha. Um cavalheiro sentado
à minha frente observou,

“Aquele é o sr. Frank Kirkwall.”
Ele ao mesmo tempo deu um sorriso significativo, como quem diz,

“um belo patife”. “E eu acredito”, continuou o homem, “que o outro
rapaz com a espingarda é ninguém menos que Lord Vincent James
Warner, irmão mais novo do primeiro-ministro.”

“É mesmo?”, exclamou uma voz ao meu lado.
No mesmo instante, uma pessoa que até então eu não observara se

inclinou para a frente e, quase com rudeza, passou por mim para
poder olhar pela janela. Era uma moça e por isso eu não podia me
ressentir daquela falta de cerimônia; assim, esperei pacientemente até
que ela decidisse se sentar de novo e então disse, com um sorriso
zombeteiro,

“A senhorita parece interessada no tenente.”
“Ora”, respondeu ela, “nem sempre vejo homens célebres.”
“Não sabia que aquele rapaz era particularmente célebre”, disse eu.
“Já o irmão dele…”, respondeu a moça com uma expressão

iluminada. “E acredito que o próprio tenente é um oficial do ilustre
décimo nono regimento.”2

“Ilustre, senhorita! São um bando de canalhas!”, exclamou o
cavalheiro que falara mais cedo.

“São, sim”, disse a moça, que não parecia muito inclinada a
discordar de nenhuma opinião dada por outra pessoa. “Certamente
são muito violentos e desordeiros, de acordo com todos os relatos.
Mas, afinal de contas, já realizaram feitos de grande bravura. Evesham
jamais teria sido conquistada se não fosse por eles.”



“Não servem para nada além de invadir cidades”, respondeu o
cavalheiro. “E esse é um trabalho sujo, afinal — um trabalho
sangrento, senhorita.”

“É, sim”, aceitou ela mais uma vez. “Mas, quando há guerra, é
preciso haver derramamento de sangue; e o décimo nono regimento já
fez outras coisas além disso e jamais falhou — pelo menos é o que
dizem os jornais.”

“Pois eles sempre entopem o canhão de munição antes de dispará-lo.
Pelo que me disseram, senhorita, esse nobre regimento só faz é se
embebedar no momento da ação.”

Eu esperava que a moça ficasse indignada com isso, mas ela apenas
sorriu.

“É mesmo, senhor? Bem, então eles cumprem seu dever muito
melhor do que a maioria dos homens sóbrios.”

“Posso lhe dizer, senhorita, e essa informação veio de alguém de
grande confiança, que em Westwood, meia hora antes de o general
Thornton ir para a dianteira para o ataque final, todos os oficiais e
quase todos os soldados do décimo nono estavam tão bêbados que
quase caíam dos cavalos.”

“Que coragem!”, disse a moça, sem um pingo de irritação. “No
entanto, esse ataque foi muito valente e bem-sucedido. Não foi dito
que Lord Arundel agradeceu a eles no campo de batalha por sua
bravura?”

“Não sei”, disse o cavalheiro com frieza, “e se for verdade,
senhorita, Lord Arundel não é melhor que eles.”

“Decerto que não”, disse ela. “Eu imaginaria que a coragem dele é
da mesma grandeza.”

Até o começo do pequeno diálogo registrado acima, eu não fora
suficientemente atraído por minha companheira de viagem para lhe
dar mais do que a mais breve das olhadas. Mas, depois, examinei-a
com um pouco mais de atenção. Lembrei que, no início daquela
manhã, após termos passado a noite toda viajando, nosso veículo
atravessava uma parte bem deserta do trajeto quando subitamente
diminuíra a velocidade após alguém ter gritado “Cocheiro!
Cocheiro!”. Ao olhar para fora, percebi que havíamos nos
aproximado de uma estalagem que ficava justamente onde um



caminho lateral, que descia tortuoso por entre as mais solitárias
montanhas, cruzava a estrada principal. À luz cinzenta, mal se
discernia uma mulher de xale, chapéu e véu esperando na porta da
estalagem e uma criada cuidando de uma parafernália de caixas e
malas. A bagagem foi içada para o topo da carruagem e alguém deu a
mão à moça para que ela entrasse. Uma vez dentro do veículo, por ser
pequenina e magra, ela se alojou facilmente entre mim e uma mulher
robusta que usava uma infinidade de capas. Eu a vi apertar a mão de
sua ajudante. Disse algo que me pareceu ser “Adeus, Mary”; e então,
quando a diligência partiu à toda, recostou-se atrás de meu ombro e,
confortavelmente escondida em seu véu e em seu xale, deixou-se
dominar por um ar taciturno que não era nada social e nem um pouco
fascinante.

Ninguém pode se interessar por uma pessoa que nem fala nem olha.
Após terem se passado quase quatro horas de silêncio mortal, eu me
esquecera completamente da existência da moça e jamais teria voltado
a me lembrar dela se sua súbita ida até a janela não houvesse
despertado minha memória. As poucas frases que falou depois desse
ato a impediram de mergulhar no esquecimento imediato, mas
ninguém teria podido delinear uma personalidade a partir delas. No
entanto, foram suficientemente enfáticas para fazer com que eu
sentisse certa curiosidade em saber quem e o que ela era.

Eu já fizera duas ou três tentativas de ver seu rosto, mas fora em vão.
Seu chapéu e seu véu barravam com eficiência qualquer observação.
Além disso, achei que a moça virava o rosto intencionalmente para o
outro lado e, embora ela houvesse conversado com o velho burguês
sentado à nossa frente com considerável desembaraço, eu ainda não
conseguira arrancar nem uma sílaba de seus lábios. Por sua voz,
concluí que devia ser jovem, embora suas roupas tivessem um aspecto
simples e comum, de forma que poderiam ser usadas por uma pessoa
de qualquer idade: um vestido de seda e um xale pesado de lã, ambos
de cor escura, e um chapéu de palha com poucos adornos formavam
um conjunto modesto, porém apropriado, para alguém de certo
status.

Imaginando, afinal, que a melhor maneira de conseguir vê-la seria
começar a falar, voltei-me de forma bastante súbita para ela com o



propósito de iniciar uma conversa. E descobri que, enquanto eu
pensava na moça, ela também estava pensando em mim; encolhida ali
atrás, aproveitara a oportunidade oferecida pela minha aparente
distração para examinar com grande atenção minha fisionomia.
Consequentemente, quando eu, com um gesto inesperado, virei a
cabeça, vi seu véu erguido e seus olhos fixos em mim com uma
expressão de aguda observação.

Confesso que me senti quase lisonjeado com essa descoberta. No
entanto, logo recobrei o suficiente minha tranquilidade habitual para
me vingar retornando um olhar de uma intensidade, acredito, quase
igual à dela. A moça exibiu certo controle sobre sua expressão; corou
apenas um pouco e então, olhando para a janela, comentou que
estávamos entrando em uma linda região. Era verdade, pois nos
encontrávamos na província de Zamorna, e os campos verdes e férteis
de março se estendiam em ambos os lados da nobre estrada. Se aquela
mulher fosse muito velha e muito feia, eu não teria dito mais nada; se
fosse jovem e extremamente bela, teria dado início a uma série de
pequenos mimos e palavras doces.

Ela era de fato jovem, mas não bela. Tinha a pele branca, bastante
pálida, cabelos negros partidos ao meio e penteados para trás, feições
capazes das mais variadas expressões e olhos penetrantes que
pousavam sobre tudo com um aspecto singular e extraordinário.3

“Presumo que a senhorita seja de Angria.”
“Sim.”
“Uma bela e próspera nação, a sua. A senhorita é muito patriótica,

sem dúvida.”
“Oh, é claro”, foi a resposta dela, que sorriu.
“Agora não me espanta que tenha tanto interesse pela política”,

continuei.
“Quem mora em locais remotos com frequência tem”, disse ela.
“Então a senhorita não é de nenhum distrito conhecido?”
“Não; sou de uma região solitária e montanhosa que fica na

fronteira de Northangerland.”
E, enquanto ela dizia isso, eu me lembrei do local onde embarcara,

bem na esquina de uma estradinha secundária que serpenteava por
entre colinas que pareciam jamais ter sido pisadas por alguém.



“Deve considerar uma mudança agradável visitar esta região agitada
e cheia de gente”, disse eu. “Já esteve em Zamorna antes?”

“Sim, é uma esplêndida província — a mais populosa e rica de todas
as sete.”

“Acredito que agora a senhorita a ache digna de dar o título a seu
galante e jovem monarca, hein? Sei que vocês, moças de Angria, são
todas muito leais.”4

“Sim”, disse ela, “suponho que as mulheres de Angria tenham essa
característica. Mas, pelo que sei, não é algo peculiar delas. A maioria
das mulheres da África admira sua majestade, não é?”

“Elas o declaram com grande ênfase, e é claro que a senhorita não é
uma exceção.”

“Oh, não!”, disse a moça com extrema frieza. “Mas jamais tive a
felicidade de vê-lo.”

“Talvez seja por isso que o mencione com tanta indiferença. Estou
perplexo; todas as mulheres com quem conversei sobre esse assunto
falam do duque em êxtase.”

Ela sorriu de novo. “Faço questão de jamais falar em êxtase,
principalmente quando estou numa diligência.”

“A não ser sobre o bravo décimo nono regimento”, comentei, num
tom cheio de significado. E então, com meu ar mais insinuante,
perguntei, “Talvez algum herói dessa brava unidade militar tenha a
honra de ser objeto de seu interesse?”.

“Todos são, senhor; gosto mais deles justamente por serem tão
difamados.”

“Humpf”, disse eu, pegando uma pitada de rapé, “já vi como é. A
senhorita não tem escrúpulos em admirar em termos gerais qualquer
conjunto de homens, mas declina fazê-lo com indivíduos.”

“Exato”, concordou ela alegremente. “Não tenho a liberdade de ser
condescendente com particulares.”

“A senhorita ainda percorrerá um grande trecho desta estrada?”
“Não, descerei no Spinning Jenny, em Zamorna — a estalagem onde

a diligência para.”
“Então vai visitar alguns amigos naquela cidade?”
“Creio que alguém vai me buscar ali.”5



Responder dessa forma tão indireta é o mesmo que repelir. Era
evidente que essa jovem não tinha intenção de confiar suas opiniões
ou seus planos a ninguém.

“Ela que guarde seus segredos, então”, pensei, um pouco ofendido
com sua reserva e, cruzando os braços, voltei a meu silêncio anterior,
e ela fez o mesmo.

Era mais ou menos meio-dia quando chegamos a Zamorna. A
agitação de um dia de mercado se espalhava por todas as ruas daquela
próspera cidade comercial. Quando a carruagem parou no Spinning
Jenny, vi minha companheira de viagem olhar ansiosamente pela
janela, como quem procurava aqueles que, segundo esperava, iam
buscá-la. Decidi ficar de olho em seus movimentos, pois ela despertara
um pouco minha curiosidade.

A porta fora aberta e eu havia acabado de pisar no pátio da
estalagem e oferecia a mão para ajudá-la a sair do veículo quando um
homem de uniforme avançou e fez o gesto antes de mim. Tocando o
chapéu para cumprimentar a moça, ele perguntou quais eram suas
malas. Ela indicou-as e, em cinco minutos, eu a vi entrar numa bela
carruagem de viagem. Quando os baús e as valises haviam sido
guardados no mesmo veículo e os cavalos levaram um leve toque do
chicote, a carruagem seguiu adiante com leveza e, num piscar de
olhos, desapareceu como se fosse um sonho.

“Ela não pode ser ninguém de grande importância”, pensei. “Não
tem o porte ou os modos de uma aristocrata. Aquele aspecto fechado
e o vestido modesto e simples não combinam com um meio de
transporte tão esplêndido.”6

 
[Duas cenas se seguem. A primeira inclui um relato que Charles faz
sobre a primeira sessão do Parlamento, o que é relevante por conter
uma descrição sarcástica de Sir William Percy; Townsend o descreve
como sendo vaidoso, preguiçoso e janota.

A segunda consiste de uma conversa entre Charles e o Lord
Macara Lofty (um viciado em ópio que é líder do Partido
Republicano) sobre Sir William; mais uma vez, este é retratado como
um sedutor janota. Charles concorda em ir à casa de Macara no dia
seguinte.



Sir William é importante, já que mais tarde se sentirá atraído por
Elizabeth e se tornará o objeto de seu amor. O diário dele formará
parte da narrativa subsequente.]
 

CAPÍTULO 2
 

Os aposentos de Lord Macara ficam numa rua do lado oeste cheia de
esplêndidas casas de aluguel, que em sua maioria são habitadas por
membros do Parlamento. Como na noite do dia seguinte estava
chovendo muito e, ainda por cima, havia uma grande ventania,
chamei uma carruagem de aluguel e, na hora combinada, fui deixado
sob o imponente pórtico de sua residência. O criado abriu a porta e
me guiou, através de um saguão bem iluminado e de um lance de uma
bela escada, até uma sala de estar pequena, porém decorada com bom
gosto, cintilando alegremente à luz de um bom fogo e de quatro
grandes velas de cera acesas sobre a mesa. Imediatamente percebi que
Macara fora atencioso o suficiente para nos suprir de superintendência
feminina. A marquesa estava lá, sentada numa cadeira baixa próxima
da lareira e brincando com as orelhas sedosas de um pequeno spaniel.
Uma dama, mesmo que haja apenas uma num aposento, sempre
prende primeiro a atenção, e não procurei outros visitantes até ter
observado por um período satisfatório a bela figura de Louisa.

“Para baixo, Pepin, para baixo”, dizia ela, enquanto tantalizava o
pequeno cãozinho com um pedaço de biscoito. E depois, mudando de
tom, “Pobrezinho, venha”, e pousou a mão de dedos finos na cabeça
dele, consolando-o até que a criatura, que estava deitada, deu um
salto e subiu ao seu colo. Lá, o cão foi acariciado durante algum
tempo, ainda com a mesma mão aristocrática cujo toque parecia mais
leve que a espuma. Enquanto fazia isso, Louisa sacudia a cabeça numa
repreensão fingida, de forma a produzir um belo movimento ondulado
em seus grandes cachos, fazendo-os cascatear sobre sua face e seu
pescoço. Após essa adorável pantomima ter se estendido pelo tempo
apropriado, ela achou por bem ter um sobressalto e mostrar-se ciente
de que eu me aproximava.

“Querido sr. Townsend, deu-me um susto entrando pé ante pé na
sala! Por favor, diga-me, há quanto tempo está parado na porta



observando Pepin e eu?”
“Cerca de cinco minutos, senhorita. Foi rude, eu sei, mas a senhorita

precisa me desculpar. A cena era tão bonita.”
“Atenção”, disse Louisa, voltando-se para uma pessoa em outra

parte do cômodo que eu não notara antes, “não teremos bajulações
esta noite, não é senhor?”

“Ao menos não de mim, senhorita”, respondeu uma voz de um
canto escuro.

“O senhor jamais bajula ninguém, eu sei”, continuou ela.
“Não ultimamente”, foi a resposta. “Minha língua está sem

prática.”
“Talvez o senhor desdenhe dos elogios e de outras bobagens do

tipo”, disse Louisa.
“Sou um principiante — um principiante…”, respondeu o Homem

Oculto abruptamente. “Não os compreendo.”
“Venha aprender, então”, interrompi. “Aos pés de Louisa, quem

poderia permanecer por muito tempo um principiante na adoração do
amor?”

“Que diabos, como estou gelado!”, exclamou o cavalheiro e,
erguendo-se apressadamente do sofá onde estava descansando,
aproximou-se a passos largos da lareira.

Ao esticar as mãos sobre o fogo, o cavalheiro me observou dos pés à
cabeça com um olhar rápido e penetrante que implicava, em seu
escrutínio de esguelha, qualquer coisa menos um estado de espírito
franco e confortável. Fingi que não olhava para ele, mas, de um canto
de olho, fiz um exame suficientemente detalhado de sua figura e de seu
comportamento. Era um homem forte e musculoso, embora não alto,
e de aspecto desgrenhado e exausto, apesar de não ser velho ou sequer
de meia-idade. Seus cabelos não tinham brilho, embora fossem fartos
e negros como o ébano. Tinham sido penteados com pouco cuidado e
cobriam sua testa em camadas bagunçadas; mas suas roupas eram de
qualidade e seguiam a moda. Julgando pelo rosto dele, devia ter sido
abençoado com um temperamento infernal. Jamais vi irritabilidade
tão selvagem e desconfiada como a que brilhava em seus pequenos
olhos negros. Sua pele, de um amarelo-escuro, aumentava o efeito de



uma ruga que parecia estar sempre presente em seu cenho severo e
hirto.

Apoiando-se sobre o console da lareira, o homem olhou para Louisa.
Que contraste havia entre ele e ela!

“Não vi Lord Macara; onde está ele?”
“Oh, ele já vai descer. Mas a saúde do visconde anda realmente

muito abalada agora; durante a semana passada, só saiu da cama
quando era hora de ir ao Parlamento.”

“Hum!”, disse o homem; então, após uma pausa de alguns minutos
durante a qual ficou observando o fogo com ar feroz, acrescentou,
“Inferno — estou com uma necessidade!”. A marquesa agora estava
brincando com seu cãozinho; como sua atenção estava inteiramente
tomada pelas travessuras dele, o soturno estranho virou-se para mim
e, colocando o polegar na ponta do nariz, perguntou com uma
agradável polidez,

“E você?”
“Não sei”, foi minha resposta.
“Pois”, continuou o homem, “se o seu caso for parecido com o meu,

conheço o lugar certo, e podemos obter um remedinho.”
Agradeci-lhe pela gentileza, mas disse que não precisava e que, ao

menos por enquanto, não desejava seu medicamento.
“Você não toma?”, disse ele. “Bem, faça como quiser. Cada um

segue a própria cabeça, como diz o outro; mas preciso tomar uma
dose ou não vou poder mais.”

Ele andou até uma porta e abriu-a. Havia uma sala do outro lado; eu
o vi caminhar até a outra ponta, onde havia uma lâmpada sobre um
aparador. Lá, estavam também garrafas e copos. O homem encheu
um copo e bebeu. Outro — mais um — mais um — mais um — até
atingir o misterioso número de sete tragos. Ele voltou, secando os
lábios com um lenço.

Neste momento, a porta se abriu e uma figura de pantufas e
camisolão entrou curvada no aposento.

“É bom vê-lo, Lord Macara”, disse o estranho, avançando de
maneira muito brusca. “Fui convidado e vim, como vê. Espero que o
senhor esteja bem.”



“Não muito, sr. Wilson, não muito.”7 Fiz um esforço para me
levantar por sua causa. “Louisa, me dê o braço e me ajude a sentar —
não me sinto muito forte esta manhã.”

“É claro, meu querido visconde”, disse a marquesa e, levantando-se,
apoiou seu amigo até chegar a uma poltrona perto da lareira.

O visconde recostou-se nas almofadas e agradeceu-lhe com um
sorriso plácido e paciente. Um estranho que o visse agora poderia tê-lo
considerado um santo. Estava branco como um lençol — cada feição
expressava exaustão extrema —, mas seus olhos brilhavam com uma
excitação temporária.

“O que o senhor andou fazendo desde ontem à noite?”, perguntei,
surpreso.

“Oh, eu me resfriei”, respondeu ele. “Um resfriado sempre me
enfraquece muito. Mas logo estarei melhor, Townsend. Você e o sr.
Wilson não se conhecem, creio. Deixe-me apresentá-los — Townsend,
sr. Wilson — Wilson, sr. Townsend.”

Wilson fez uma mesura para mim com um ar de autoconfiança e
impudência e então se sentou bem diante do fogo, cruzou os braços
sobre o peito largo e me agraciou com um ou dois de seus agradáveis e
engenhosos olhares.

“Senhor”, disse Wilson, dirigindo-se a Macara, “eu não esperava
encontrar outras pessoas aqui.”

“Oh, o sr. Townsend é um amigo”, respondeu Lord Macara.
“Espero que você e ele logo estejam íntimos.”

“Já esteve no exército, senhor?”, perguntou o sr. Wilson, voltando-
se para mim.

Era evidente que o homem era louco ou bêbado demais para ter
qualquer noção da minha real identidade. Por isso, respondi
calmamente que “Não, embora tenha um largo círculo de amigos
militares”.

 
[Wilson então nega com veemência que seja de Angria, embora
Townsend tenha notado seu sotaque angriano.]
 
“É o sotaque escocês!”, exclamou ele. “Garanto-lhe — é o sotaque

escocês — nasci e fui criado em Rosstown — e parto os ossos de



qualquer homem que ousar…”
“Sr. Wilson, beba um pouco de café”, interrompeu Louisa,

debruçando-se sobre ele com a xícara na mão e um sorriso de
persuasão nos lábios, usando uma quantidade quase tão generosa de
seu fascinante charme com o mercador8 quanto teria usado com seu
poderoso e aristocrático amante, o exigente conde de Northangerland.

Wilson olhou-a e, pegando a xícara que ela lhe oferecia, disse,
“Eu beberia mesmo que fosse veneno.”
“Espero que aja como um sedativo”, disse Louisa com um sorriso

gentil.
“Não, senhorita, como um incandescente estimulante. Esta poção

entregue por suas mãos faz de mim um soldado novamente.” Ele
tomou todo o café. “Bem”, continuou, encarando-a com um olhar de
paixão feroz, “já fiz o que a senhorita me pediu. Que pena que não foi
tarefa mais difícil.”

“Posso requerer uma que o senhor achará mais árdua”, respondeu
ela. “Controle esse seu temperamento altivo. Fique quieto por pelo
menos cinco minutos. Veja, estou selando seus lábios.”

Brincando, ela tocou os lábios do sr. Wilson com o dedo e, rindo,
voltou para seu lugar.

“Pronto”, disse Lord Macara, “o senhor não pode violar uma
proibição feita dessa forma…”

Sobre essa [cena] não me demorarei mais — é suficiente dizer que,
aquela noite, vi Wilson ser colocado na carruagem de Macara cego de
tanto beber. Para onde foi levado não sei, pois a noite estava tão fria e
tempestuosa que não tive vontade de segui-lo. O visconde, quando o
deixei, estava muito imóvel em sua poltrona, com um sorriso tolo e
vazio fixo nos lábios. Louisa tomara uma carruagem para sua casa, a
mansão Azaleia, algumas horas antes, após derramar as mais suaves
atenções sobre o intoxicado Wilson. Acredito ter discernido que
Macara dera a ela a função de um basilisco, para atrair, com seus
encantos perigosos, o imprudente rufião até que ele estivesse em poder
do visconde. Durante a conversa da noite, após o vinho ter removido
as inibições, ouvi indicações de maquinações políticas. Wilson falou
de seus associados, de seus companheiros, pouco antes de beber até
cair. Enquanto bebia, começou a maldizer ferozmente o sultão e seus



subordinados. Insistiu que eu jurasse que os odiava, e não me opus a
isso, pois não tinha ideia de quem era o sultão. Não sabia, embora
talvez possa adivinhar — mas n’importe.9

 
CAPÍTULO 3

 
[Alguns dias depois, Charles acabou de tomar seu chá e está
dormitando perto do fogo; seu devaneio romântico é rudemente
interrompido.]
 

“Ei!”, gritei, dando um salto. “Deixe esse fogo em paz ou eu pego o
atiçador e faço seu crânio tremer!”

Alguém riu e, quando abri os olhos e acordei, percebi que as chamas
subiam pela chaminé com mais brilho do que antes e que mais
combustível havia sido colocado ali nos últimos minutos. Uma forma
sombria se debruçava sobre a lareira, recolocando naquele instante o
atiçador em seu suporte.

“Quem é você?”, perguntei.
“Olhe!” foi a concisa resposta.
Olhei, e não foi pequeno meu espanto ao discernir um indivíduo

com as roupas e todas as insígnias de um policial. Não havia como
confundir o uniforme azul-escuro com detalhes em vermelho, as luvas
brancas e a bengala com uma espada embutida.

“Quem enviou você e o que deseja?”, continuei a interrogar.
“Só a sua companhia durante um pequeno trajeto”, respondeu o

homem. “Não é preciso se alarmar, sr. Townsend, é apenas uma
bobagem. Os figurões querem uma palavrinha com o senhor. Por
agora, se usar os olhos, vai ver que sou seu amigo. Se já não nos
conhecêssemos, eu não teria a ousadia de me aproximar do senhor
dessa forma tão abrupta…”

 
[O policial é um velho amigo de Charles chamado Ingham, que o
enfia numa carruagem de aluguel e o leva até a delegacia para que
seja interrogado sobre a noite que passou em companhia de
“Wilson”. O interrogatório é feito por Sir William Percy e pelo sr.
Moore, pai de Jane.]10



 
“Bem, vamos ao ponto agora. Onde estava na quinta-feira

passada?”
“Em Verdópolis.”
“Onde passou a noite desse dia?”
“Não consigo me lembrar de jeito nenhum.”
“Nesse caso, talvez eu possa refrescar sua memória. Conhece a rua

Clarges?”
“Sim.”
“Ela não é quase toda ocupada por casas de aluguel?”
“É bastante provável.”
“Consegue lembrar o nome de quaisquer indivíduos que alugam

aposentos ali?”
“Talvez eu consiga até amanhã à noite, mais ou menos nessa mesma

hora…”
“Você esteve lá na noite de quinta-feira passada.”
“Estive?”
“Lord Macara Lofty ocupa aposentos nessa rua, sr. Townsend, e

você foi um dos convidados dele na noite de quinta-feira passada.
Atenção, o senhor está falando sob juramento e deve dizer quem
encontrou lá naquela ocasião.”

“Hum”, pensei. “Que pergunta.” Fiquei em silêncio durante um
segundo, rapidamente analisando a situação e calculando se tinha
qualquer interesse em ocultar nomes e proteger o nobre visconde.
Pesei a questão e ajustei a balança o mais corretamente que pude; e
como, após bastante consideração, não pude discernir um átomo de
vantagem para mim se contasse uma mentira, resolvi falar a verdade.

“Estive na rua Clarges quinta-feira passada”, disse, “e vi Lord
Macara e a ilustríssima srta. Vernon. Tomei chá com eles…”

“Então, vocês três estavam sozinhos?”
“Não, havia um cãozinho de alguma espécie, um poodle ou spaniel

que chamava Pepin…”
Sir William interrompeu.
“Você e o poodle haviam sido convidados para serem apresentados,

presumo, sr. Towsend, e o nobre visconde não se incomodou em
convidar uma terceira pessoa?”



“Sim, um mascate muito respeitável…”
“Chamado Wilson?”
“Exatamente…”
“Pode descrever esse cavalheiro? Era alto?”
“Era, em comparação com o poodle…”
“Sr. Townsend, assim não é possível. Preciso exigir que responda

corretamente às minhas perguntas. Vou lhe pedir, mais uma vez, que
me dê uma descrição do sr. Wilson.”

“Eu o farei, então”, disse, “e o farei con amore. Era um homem de
tamanho mediano com peito largo, pele muito escura, cabelos e
costeletas fartos e negros; uma expressão devassa e libertina, um
cenho com uma espécie de ruga no centro que lhe dava sempre o
aspecto de quem fazia uma careta; uma voz extraordinariamente grave
para um homem com menos de trinta anos — o que imagino que ele
seja —, embora a bebida e os maus caminhos tenham escavado linhas
de expressão em seu rosto que teriam ficado melhores numa pessoa
com o triplo da idade. Ele dizia ser escocês, mas não tinha nenhuma
das características fisionômicas dos escoceses…”

“Falava muito?”
“Não.”
“Você bebeu algum vinho ao longo da noite?”
“Só um pouco.”
“O sr. Wilson afirmou ser abstêmio?”
“Muito pelo contrário.”
“Ele estava sóbrio quando deixou a casa?”
“Creio que só deve ter ficado sóbrio no dia seguinte ao meio-dia.”
“Foi carregado ou andou?”
“Um pouco de cada coisa. Andou até o topo da escada, caiu até

embaixo e foi carregado até a carruagem de Lord Macara.”
“Quem foi para casa com ele?”
“Ninguém além do cocheiro.”
“Você viu a carruagem se afastar?”
“Sim; aliás, vi duas carruagens. Naquele momento, estava acometido

de um mal-estar chamado visão dupla.”
“Em que direção ela foi? Subiu ou desceu a rua Clarges?”
 



[O interrogatório continua; ao cabo dele, Moore e Sir William estão
convencidos da real identidade de Wilson e permitem que Townsend
vá embora. Ele conclui o relato declarando-se perplexo com a
cooperação entre seus dois interrogadores, que em geral são
adversários políticos; Moore é um “pau-mandado” de Hartford; já
Sir William e Hartford (oficial que comanda o regimento de Henry)
são inimigos ferozes.]
 
 

CAPÍTULO 4
 

O rio Olympian seguia lento, profundo e silencioso após escapar das
águas revoltas das represas dos moinhos de Zamorna e, nesse seu
trecho, uma fina camada de gelo começava a se firmar na superfície.
Naquele fim de tarde, caía uma geada que já deixara dura como o
ferro a estrada que atravessava o vale Hartford, tanto que, quando
qualquer carruagem solitária passava tão tarde, o som de suas rodas
tilintava na floresta escura como se estas estivessem passando sobre
metal. Acima da escuridão do vale, uma lua cheia destacava-se no
crepúsculo sem nuvens e sem vento do inverno com uma paz que a
maior das estrelas só poderia ter imitado palidamente. Mas não havia
a suavidade do verão: estava frio, gelado, era uma noite de mármore;
sob sua influência, os mercadores faziam seus cavalos correrem mais
rápido e os guardas da carruagem que levava o correio tocavam suas
cornetas com alegria quando as luzes de Zamorna brilhavam ao longe
e, em suas mentes, surgia a visão de uma caneca de cerveja quente e
rum.

Um homem vestindo uma capa cruzou a ponte de Zamorna e,
descendo o vale, seguiu reto pelo acostamento daquela nobre estrada.
Caminhava a pé, com a capa envolta no corpo, a cabeça e o peito
eretos e o chapéu tão enfiado na cabeça que a aba estava bem próxima
do osso do nariz. O bosque Hartford, estendendo-se em ambos os
lados, mostrava, numa fissura no meio da massa negra das árvores, o
céu e a gloriosa lua que ascendia — lua esta que observava
atentamente o viajante com aquele aspecto melancólico que tem desde
o dilúvio. O homem desacelerou o passo por um momento quando



virou à direita, passou pelos enormes portões de Hartford Hall e viu,
erguendo-se ao longe em meio ao enorme terreno, a imensa fachada e
as alas da aristocrática mansão.

Enquanto você, leitor, observava aquelas grandes janelas brilhando
ao luar, aquelas imponentes chaminés que têm o aspecto de torreões e
aquele cintilante telhado, o viajante seguiu em frente. Onde está ele?
Não na estrada; será que desapareceu? Venha comigo e vamos ver. Ele
atravessou um portão naquela sebe — o campo adiante é um aclive
verde e amplo. O homem o cruzou rapidamente e então, com um
passo mais apressado do que nunca, avançou com dificuldade a larga
e comprida pradaria que ladeia o Olympian. Distante agora da estrada
principal, percorreu um trajeto solitário através do silêncio de sendas e
campos. Nem uma criatura cruzou seu caminho. As aves de criação e
os rebanhos estavam em seus cercados e currais; as fazendas aqui são
vastas e as casas dos fazendeiros ficam distantes umas das outras.
Aquelas eram as terras de Lord Hartford, alugadas há meio século por
pessoas com longos contratos.

Bem, o homem agora estava a sete quilômetros de Zamorna e os
sinos de uma igreja foram ouvidos ao longe, batendo as nove da noite;
ele ficou parado até que o som cessasse, talvez para ouvir, talvez para
recobrar o fôlego. Finalmente, chegou a um campo onde havia duas
fileiras muito nobres de árvores velhas e magníficas e, no meio delas,
uma aleia larga de cascalho, sobre a qual os galhos se debruçavam,
formando arcos. Seguindo esse caminho, o homem logo chegou à casa
chamada Massinger Hall: um local antigo e espaçoso, que fica muito
solitário e impressionante em meio a esses enormes campos, com um
lúgubre viveiro de aves atrás. Os pilares do portão que dava no jardim
eram encimados por bolas de pedra, assim como os frontões da casa; e
no jardim, sobre o gramado, havia um pilar de pedra e um relógio de
sol manchado pelo tempo. Massinger Hall estava silencioso como uma
igreja; toda a fachada estava escura, a não ser onde a luz da lua
iluminava a grande quantidade de hera que se acumulava em torno de
cada caixilho. Mas a casa não era uma ruína; uma ordem tranquila e
imponente dominava a cena. Era apenas antiga, solitária e cinza.

O homem de capa andou de um lado para o outro diante da fachada
da casa, às vezes estacando como se tentasse escutar algo e, quando



das muitas janelas fechadas e geladas não surgia nem um som ou um
filete de luz, seguia adiante com os mesmos passos cadenciados.
Afinal, de dentro da casa, veio o latido grave de um grande cão — não
de um local próximo, mas de um cômodo remoto, perto dos fundos.
Evidentemente temendo ser descoberto, o viajante teve um sobressalto
ao ouvir isso. No segundo seguinte, tinha ido para trás da casa e se
abrigado debaixo do frontão mais escondido. Aqui, finalmente, seus
olhos encontraram algum sinal de habitação. O frontão tinha apenas
uma larga janela, quase como a janela de uma igreja — longa e baixa,
dando para o gramado — e dessa janela vinha uma luz cálida que se
espalhava por todos os arbustos em torno. Todos sabem quão bem é
possível ver o interior de um cômodo iluminado à noite, quando não
há cortina ou persiana para cobrir a janela; e, quando o estranho se
ajoelhou no chão, atrás de um grande loureiro cujos galhos cobriam
parcialmente a gelosia, ele pôde ver lá no fundo daquela lúgubre casa
tão bem quanto se estivesse do outro lado da parede.

Nos lados da janela pendiam os festões e as dobras de uma pesada
cortina de lã grossa, de um escarlate vivo. Estava aberta, mostrando
um longo cômodo que brilhava por inteiro graças ao reflexo da luz do
fogo nos painéis escuros de carvalho. O chão era coberto por um
tapete e, no meio, havia uma imensa mesa com o cintilar negro do
ébano. Não havia velas nem lampiões acesos, e sim um belo fogo na
lareira. Devia ser um cômodo alegre quando estava cheio de gente,
mas, naquela noite, assim como o resto de Massinger Hall, tinha um
ar de melancolia orgulhosa que era quase opressivo.

Uma pessoa chegou perto da janela e depois se afastou, quase sendo
engolida pelas sombras do lado oposto da sala. Surgiu novamente,
aproximando-se devagar. Com a mesma lentidão, retirou-se para a
escuridão da distância. Continuou a andar para a frente e para trás
com os mesmos passos cadenciados, cruzando todo o comprimento
daquela sala larga e antiga. Só isso era visível, mais nada: uma única
pessoa caminhando naquela remota mansão, aninhada entre campos
intermináveis.

Era uma mulher — ou melhor, uma moça de cerca de dezenove
anos. Parecia alguém que vivia sozinha, pois sua roupa não tinha
nenhum adorno colocado com cuidado ou gosto decorativo com os



quais as mulheres — e principalmente as jovens — tentam agradar
àqueles com quem convivem. Ela também parecia passar tempo
demais sozinha, pois a expressão de seu rosto, enquanto ia e vinha,
era ausente e sonhadora. Se nesse momento seus pensamentos eram
tristes ou alegres, não sei; mas era evidente que eram muito
interessantes, pois a jovem esquecera o paraíso que havia sobre sua
cabeça, a terra que havia sob seus pés e todas as coisas que neles
existem, envolta no encanto de seus devaneios. Sem dúvida fora para
excitar esses sonhos febris de sua mente que deixara as cortinas da
grande janela abertas, pois assim, sempre que olhasse para lá, veria a
lua ascendendo num imenso pedaço de céu azul por detrás da pilastra
imóvel e alta de um choupo e, sob seus raios, estendendo-se até o
horizonte, imensos e solitários prados com as árvores mais belas da
província em seus outeiros.

Afinal ela desperta,11 e já é hora, pois um relógio em algum ponto da
casa bateu dez badaladas há cinco minutos. A jovem se liberta de seu
transe com um curto suspiro, anda até a lareira, remexe o fogo e então
decide fechar as cortinas.

Como não é muito alta, subiu numa cadeira com esse propósito.12

Mas rapidamente pulou para baixo de novo, pois, quando esticava a
mão para soltar a corda escarlate, um homem surgiu de trás dos
galhos do loureiro e ficou ereto, com o pé sobre o batente. A jovem se
afastou alguns passos e olhou para a janela. Perplexidade e
consternação consideráveis estavam impressas em seu rosto a
princípio, mas, antes que ela tivesse tempo de fugir, a aparição
atravessara a fina barreira do painel de vidro e estava diante dela.

Com grande consideração, ele fechou a gelosia atrás de si e também
baixou as cortinas, tarefa que sua estatura permitiu-lhe fazer com
muito mais conveniência do que a moça. Então tirou o chapéu, e,
enquanto passava os dedos pelo cabelo espesso, disse numa voz de
homem como outra qualquer,

“Agora, Elizabeth, você vai saber quem sou, não vai?”
Mas esse cumprimento, embora tão íntimo, pareceu não produzir

nenhum sinal de reconhecimento em resposta. A jovem não tirou os
olhos dele, completamente atônita. Afinal, uma convicção pareceu
estar se fixando em sua mente. Ela causou uma forte emoção; a jovem



perdeu o pouco de cor que antes tingia seu rosto; finalmente, disse
com uma voz peculiar, uma voz que humanos de carne e osso nunca
usam, a não ser quando as sensações mais fortes e mais estranhas são
despertadas,

“Henry! É mesmo você?”
Sorrindo o melhor que pôde, de um jeito que mostrava que não

estava acostumado a esse tipo de coisa, o homem de capa estendeu a
mão. Ela foi agarrada por duas mãozinhas que, juntas, eram menores
do que a dele, e torcida e apertada com uma ansiedade violenta. A
moça não quis dizer nada até controlar a voz, para conseguir
pronunciar as palavras sem uma demonstração de histeria. Ela então
declarou que seu visitante estava com frio e o fez se aproximar do
fogo.

“Vou ficar bem, Elizabeth — vou ficar bem”, disse o homem, “mas
se acalme um pouco — pare, pare, não acho que tenha exatamente
merecido uma recepção tão calorosa.”

“Não, mas devo dá-la se não puder evitar”, respondeu Elizabeth,
ríspida. “Sente — nem achava que você estava vivo — de acordo com
os jornais, estava na França. Por que deixou aquele país por um onde
sabe que não pode estar a salvo? Acha que a polícia tem a mais leve
suspeita de que caminho tomou? Como está gelado, Henry — esta
noite, faz dois anos que nos vimos pela última vez; sente-se.”

Havia uma grande poltrona antiga de cada lado da lareira e Henry
se atirou sobre uma delas com a entrega de um homem exausto.

“Nas últimas três noites, não dormi nem duas horas”, disse ele.
“Como a maldita da polícia vem me perseguindo mais ou menos
desde que me farejou…”

“O quê? Há policiais atrás de você neste instante!”, exclamou a
jovem em tom de pânico.

“Há, há; mas acho que foi um bom truque vir para cá. Eles pensam
que Angria é o último esconderijo que a Raposa escolheria. Dê-me
uma taça de vinho, Elizabeth, quase não me aguento mais.”

Ela saiu apressadamente do quarto, observando o rosto pálido e
inquieto de Henry ao fechar a porta. Na sua ausência, ele deixou a
cabeça pender sobre o braço da poltrona e exprimiu seu sofrimento
num único gemido, a linguagem da angústia de um homem forte. Ao



ouvi-la se aproximando, Henry de súbito se empertigou, desanuviou a
expressão e ficou sentado com as costas eretas. Elizabeth trouxe
vinho, que ele pegou de sua mão e tomou de um só gole.

“Agora”, disse ele, “tudo está bem de novo. Venha, você parece
horrivelmente assustada, Elizabeth — mas, em relação a você, sou
exatamente o mesmo Henry Hastings que sempre fui. Imagino que, a
esta altura, já deve ter aprendido a pensar em mim como uma espécie
de ogro…”

Ele encarou-a com aquela desconfiança que nasce da degradação
consciente, mas suas dúvidas se dissiparam com o olhar expressivo
com o qual ela respondeu. Dizia, de forma mais convincente do que
palavras: “Seus erros e você são duas entidades separadas em minha
mente, Henry”.

E agora, leitor, qual era a ligação entre esses dois? Não eram
amantes; não eram marido e mulher; só podiam ser — e uma grande
semelhança em suas feições o atestava — irmão e irmã. Nenhum dos
dois era belo. O homem desperdiçara seu vigor e sua juventude no
vício; havia mais a repelir do que a encantar nos olhos escuros, ferozes
e fundos e no aspecto marcado pelas diversas linhas de expressão
deixadas pelo sofrimento, pela paixão e pela devassidão. Mas ainda
restavam vestígios de um corpo forte e firme e do porte corajoso de
alguém acostumado a ações orgulhosas, confiantes e imediatas que,
em dias melhores, haviam-no feito receber olhares carinhosos de
alguém que adorava como um fanático. Mas você lembra, leitor, o
que eu disse de Wilson. Não preciso fazer seu retrato de novo, pois
esse era Wilson: o mesmo patife moreno que estava naquele cômodo
de paredes de carvalho de Massinger Hall estivera na elegante sala de
estar de Lord Lofty em Verdópolis.

A pele de sua irmã era quase tão branca quanto a dele era morena, e
ela não tinha cor nas faces. Suas feições não podiam ser consideradas
regulares, mas eram expressivas; e ela possuía belos olhos castanhos e
uma silhueta feminina e elegante. Se suas roupas tivessem estilo e ela
cacheasse os cabelos, ninguém a chamaria de feia. Mas num vestido
marrom de seda — com uma gola simples e os cabelos divididos ao
meio e presos em tranças — ela era apenas uma jovem insignificante e
sem atrativos, desprovida do frescor da majestade ou do esplendor da



beleza. Parecia ser uma pessoa de rápida percepção e bastante
eloquência; quando o primeiro tumulto de emoção resultante da
aventura daquela noite se abrandou, Elizabeth conversou com seu
irmão com um tom de fingida alegria, como se desejasse esconder da
vigilância dele aquelas pontadas de angústia que sua aparência
mudada e suas perspectivas aterradoras e funestas devem ter forçado a
entrar em seu coração. Seu irmão partira como um jovem soldado
cheio de esperanças: que vida levara para voltar assim, um ser errante
como Caim, com a cabeça a prêmio?13

“Não sou tão ruim quanto imagina”, disse Henry Hastings de
súbito. “Sou um homem atrozmente injustiçado. Elizabeth, vou lhe
contar uma história terrível sobre Adams e aquele ser fétido, aquele
Cão dos Infernos, Lord Hartford. Eles me invejavam — mas suponho
que você esteja do lado deles, por isso não adianta falar…”

“Acha que me importo mais com Hartford e Adams do que com
você, Henry? E que o conheço tão mal que acredito que mataria um
homem com um tiro sem uma provocação humilhante e infame?”14

“Sim — mas, além disso, sou um desertor, e sem dúvida em
Pendleton15 todos são muito patrióticos e é ultra-heterodoxo odiar um
desertor angriano menos do que se odeia o demônio. Meu pai, por
exemplo, ele não me receberia, receberia?”

“Não.”
A resposta foi curta e decisiva, mas Hastings não teria tolerado

evasões. A verdade era amarga, mas ele a engoliu em silêncio.
“Bem, não me importa!”, exclamou Henry após algum tempo.

“Ainda sou um homem, e sou melhor do que a maioria dos que me
odeiam. Também não pense que passei os últimos dois anos
choramingando e me lamentando, Elizabeth. Vivi como um rei em
Paris, tive uma boa vida e me fartei tanto de prazer que um pouco de
dor é conveniente para prevenir uma indigestão. E logo vão parar de
me perseguir. Vou ficar com você aqui em Massinger até os cães terem
perdido minha pista e depois vou escapulir para Doverham, entrar
num navio e imigrar para uma das ilhas. Ficarei rico lá e, depois que
houver construído uma boa casa e tiver uma propriedade cheia de
escravos, vou me candidatar. Então, voltarei. Depois de sete anos de
ausência, não podem mais me prender. Vou discursar no Parlamento.



Adular as pessoas. Incendiar esta terra toda. Denunciar metade dos
lordes por suas tiranias e corrupções brutais. Se Northangerland
estiver morto, glorificarei sua memória.16 Que meus inimigos, com
suas mãos tintas de sangue, se lembrem disso.”

Em vez de suavizar a excitada ferocidade do desertor e argumentar
contra seu maligno impulso de vingança, a srta. Hastings deixou-se
contagiar pela raiva dele e respondeu numa voz agitada:17

“Você foi perseguido da maneira mais vil. Foi levado ao desespero
— eu sei e sempre soube. Disse isso no dia em que o sr. Warner veio a
Pendleton e contou a meu pai que você fora condenado por deserção
numa corte marcial. Meu pai pegou o testamento e, enquanto o sr.
Warner observava, riscou uma longa linha sobre seu nome e anunciou
que o deserdava para sempre. O proprietário de nossas terras afirmou
que ele fizera o certo, mas eu disse que fizera algo errado e perverso.
Meu pai então praticamente ficou fora de si, pois é sempre explosivo e
temperamental como o filho. Desferiu um golpe que me fez cair diante
do sr. Warner. Eu me levantei e repeti cada palavra. O sr. Warner
disse que eu era uma filha desnaturada e que, com a minha
obstinação, estava agravando a infelicidade do meu pai. Não me
importei com essa censura e deixei Pendleton algumas semanas depois.
Desde então, tenho ganhado meu pão com meus próprios esforços.”

“Foi o que ouvi dizer”, respondeu Hastings, “e suponho que seja por
isso que está aqui em Massinger.”

“Sim, a casa pertence aos Moore. O velho sr. Moore morreu há
pouco e seu filho, o advogado, vai vir morar aqui. Estou cuidando da
casa enquanto ele e a filha estão em Verdópolis. A srta. Moore finge
ter uma grande afeição por mim e diz que não pode viver sem mim,
pois eu a elogio e não rivalizo com ela em beleza. E a ensino a falar
francês e italiano, o que, é claro, é uma conveniência.”18

“Bem, Elizabeth, pode me manter a salvo aqui durante um ou dois
dias?”

“Farei o melhor que puder. Há apenas dois ou três velhos criados na
casa. Mas, Henry, você está doente de exaustão. Deve comer algo e ir
para a cama imediatamente. Vou mandar que um quarto seja
preparado para você…”



Enquanto Elizabeth Hastings deixa a sala para atravessar corredores
escuros e chegar à cozinha, também deixaremos de contemplar seu
irmão durante algum tempo. Minha vela quase acabou e preciso
terminar o capítulo.

 
CAPÍTULO 5

 
O DIÁRIO DE SIR WILLIAM PERCY

 
[A primeira anotação no diário de Sir William relata um sonho
romântico sobre uma francesa com quem ele se envolveu; o trecho,
que confirma as descrições anteriores dele como um aproveitador de
mulheres, revela o prazer que tem na fantasia de que é irresistível e
sua intenção de jamais se casar. A caçada por Henry Hastings é o
próximo tema.]
 

Acabei de receber Ingham, meu inspetor de polícia. Ele me disse que já
se certificou de que Wilson deixou os antros que frequenta na cidade.
Meus rapazes encheram todos os buracos em que podia estar
escondido com tanta fumaça de enxofre que ele foi obrigado a fugir —
um importante objetivo alcançado. É mais fácil perseguir a Raposa
num campo aberto do que no solo cheio de buracos e fendas de uma
coelheira como Verdópolis — ou Paris. Fui até York Place para dar a
informação a Moore. Aquele adulador melífluo, imberbe, patife e
traiçoeiro foi esperto o suficiente para ver imediatamente a vantagem.
Esfregou as mãos e disse com uma risota,

“Agora o pegamos, Sir William. Só um pouco de paciência, um
pouco de tempo, e todos vamos presenciar sua morte…”

Mas que rumo Hastings tomou? Meus rapazes precisam se dispersar
por muitos lugares.

Ordenei que alguns fossem a Edwardston vigiar a estrada leste,
alguns a Alnwick para guardar o oeste e alguns a Freetown para
defender o norte. Se ele me escapar, é um demônio, não um homem;
no entanto, tem habilidade para evadir-se à perseguição. Diversas
vezes, quando os cães estavam em seus calcanhares, deu meia-volta e
escorregou por entre nossos dedos. Eu me pergunto que encanto o



rufião miserável pode ver na vida para agarrar-se tanto a ela. Em
Paris, em mais de uma ocasião eu o cerquei e o atormentei tanto que
ele deve ter ficado à beira de morrer de fome. Hastings já teria cortado
sua garganta há muito se tivesse sido deixado em paz. Mas, enquanto
outros querem sua vida para acabar com ela, sua natureza obstinada o
levará a defender até o fim aquele bem sem valor.

Hoje, enquanto pensava nele, lembrei-me de um pequeno incidente
que, mais tarde, poderei usar a meu favor após descobrir seu covil. Há
alguns meses, por acaso fui à ópera certa noite. Quando estava
sentado em meu camarote, considerando-me uma visão
extraordinariamente irresistível em meu uniforme de gala, observei
uma comoção surgindo ao meu redor e ouvi, em meio a diversos
sussurros e murmúrios cada vez mais altos de admiração, sendo
repetidas várias vezes as palavras “É aquela beleza de Angria!”. Devo
confessar que, a princípio, achei que se referiam a mim!

As palavras “Não me façam corar” estavam na ponta da minha
língua e eu estava começando a considerar se seria ou não necessário
reconhecer tanta gentileza com uma mesura de agradecimento quando
percebi que as cabeças e os olhos daqueles tolos não estavam voltados
para mim, mas na direção oposta, para um camarote onde uma jovem
alta estava sentada no meio de uma multidão de indivíduos de
aparência muito respeitável do sexo masculino, nos quais seria preciso
apenas pregar um rabo para que pudessem direitinho se fingir de
macacos. A jovem brilhava em renda e cetim — com plumas o
suficiente na cabeça para fazer um avestruz voar da Arábia até aqui. A
grande exibição de pescoço e braços mostrava claramente que ela
sabia que estes eram tão brancos, redondos e esculturais como se
Fídias houvesse se erguido dos mortos para esculpi-los no mais puro
mármore que encontrou nas pedreiras de Paros,19 e as pérolas que os
circundavam mostravam que tinha bom gosto o suficiente para saber
como era eficaz o contraste entre a esplêndida pele viva e a reluzente
pedra fria. A jovem tinha um nariz como o de Alexandre, o Grande, e
olhos azuis enormes e majestosos que cintilavam com o êxtase que
uma mulher, lisonjeada pela convicção de sua própria divindade, deve
sentir queimando no coração. A natureza lhe dera uma abundância de



cabelos, e a arte os domara em longos cachinhos sedosos que
brilhavam como ouro.

Era um animal soberbo, não havia dúvida. Mal conheço um rosto ou
corpo na África que não teriam empalidecido perto dela; e de fato ali
havia algo pálido e obscuro contrastando com seu fulgor de diamante,
uma pequena sombra bem ao seu lado,20 empurrada para a frente e
para trás pelos homens, pagãos se amontoando no templo desse ídolo.

Enquanto eu a observava, Townsend entrou no meu camarote.
“Viu como Jane Moore está triunfal esta noite?”, disse ele.
“Sim”, respondi, “ela vai matar metade das mulheres da nobreza de

inveja. Mas quem em nome dos céus está ao lado dela, Townsend?
Quem pode ser aquela mulherzinha raquítica? Alguém que ela
contrata por tanto por noite para deixá-la ainda mais bela com o
contraste?”

Townsend deu uma olhada com seu binóculo de ópera.
“Está falando daquela jovem franzina e pálida com um vestido cinza

simples como o de uma quacre e o cabelo penteado como o de
Victoria Delph? Este último não demonstra muito bom gosto. Acho
que alguns cachos não teriam ficado mal, para suavizar um pouco as
estranhas feições delas. Mas não sei; há algo de cuidadoso em sua
maneira de se vestir. Tudo combina: o lenço branco, a fita prateada e
simples no cabelo…”

Eu o interrompi.
“Sabe quem é ela, Townsend? É alguma herdeira que tem atrativos o

suficiente no banco para não se preocupar com a aparência?”
“Duvido; pois, se você observar, verá que não há nem um homem

cortejando-a. Se tivesse metal, metade daquela corja de jovens biltres
angrianos que estão importunando a srta. Moore teria voltado suas
atenções para a dona do dinheiro. Agora que essa menina está nos
olhando, estou me lembrando de que já vi seu rosto antes. Já. Tenho
certeza de que foi numa diligência na estrada de Angria. Viajei com
ela por um longo trecho e lembro, pelo que ela disse, que a achei
bastante esperta e ríspida.”

“Ouviu o nome dela?”
“Não.”



Aqui a conversa tomou outro rumo, pois eu não podia ter um
interesse particular por uma pessoa como aquela.

Mas, um dia ou dois depois, fui jantar na casa de Thornton. Era
uma festança dada para os angrianos, que haviam se reunido na
cidade em honra do começo da temporada de Verdópolis, e eu
chegara um pouquinho atrasado, como às vezes gosto de fazer.
Quando entrei na sala de estar, já marchavam para a mesa. Jane
Moore foi a primeira pessoa que vi e três cavalheiros ofereciam o
braço a ela ao mesmo tempo. Enquanto eu observava suas manobras,
todas as outras damas encontraram acompanhantes. Eis que fiquei por
último naquela longa fila de vestidos e plumas e, para meu horror e
consternação, não havia mais ninguém que eu pudesse favorecer além
daquela mesma aparição obscura que vira na ópera: a protegida feia e
magricela da srta. Moore.

“Bem”, pensei, “ela terá que entrar sozinha antes que eu lhe ofereça
meu braço.” E, fingindo não vê-la, fui indiferentemente atrás dos
outros e me sentei em meu lugar, com o desembaraço e a frieza que
me são naturais, bem no fim da mesa.

Ela surgiu depois de mim, pé ante pé; havia uma única cadeira após
a minha e nela a moça foi obrigada a se sentar, por ser o único lugar
vazio. No entanto, havia uma menina bonita e agradável ao meu
outro lado, uma tal de Augusta Lonsdale, e uma das imponentes Lady
Seymours estava diante de mim. Assim, determinado a não dirigir uma
palavra ou um olhar à pessoa à minha esquerda, fiquei bastante
confortável.

Os angrianos sempre riem e conversam muito durante as refeições, e
o grupo estava extraordinariamente alegre. Olhando em torno da
mesa, vi muitas mulheres bonitas, muitas joias refulgindo e muitos
olhos brilhando. Convites para beber vinho passavam por todos os
lábios, e mesuras eram trocadas de um lado a outro da mesa com
infinita delicadeza. As damas inclinavam a cabeça para ouvir os
galanteios dos homens ao seu lado e eu, de minha parte, estava
lisonjeando a srta. Augusta Lonsdale com os melhores elogios
possíveis sobre o rubor de suas faces e a meiguice de seu sorriso.

Quando essa correnteza de deleite estava em seu máximo, por acaso
olhei para o lado com o propósito de pegar alguns vegetais que um



criado me oferecia e meus olhos, infelizmente, pousaram sobre aquela
pequena pessoa que eu resolvera não ver. Ela não comia nem ouvia
nada; ninguém lhe dirigira uma palavra e seu rosto estava voltado
para um enorme quadro de uma batalha que, naquele cômodo à luz
de velas, tinha um aspecto peculiar de melancolia e horror.

Não posso fingir saber o que se passava em sua cabeça, mas algo que
via naquelas nuvens de fumaça que ondulavam, nos olhos furiosos e
nas crinas ao vento dos cavalos em disparada, nos corpos
ensanguentados dos homens esmagados por seus cascos, enchera seus
olhos de lágrimas. Era mais provável, no entanto, que se sentisse
solitária e negligenciada. Não há fel pior para o coração humano do
que estar sozinho e desprezado enquanto, em torno, centenas são
exaltados e idolatrados.

Acho que deveria ter falado com ela, mas algo sussurrou para mim,
“Todos têm fardos a carregar. Deixe que ela beba do cálice que o
destino ordena a seus lábios”. Além do mais, havia algo que agradava
meu estado de espírito na ideia de um ser humano negligenciado
virando as costas para o mundo superficial, cintilando com tanto
esplendor alegre e egoísta diante de seus olhos e encontrando nas
nuvens do pó e da fumaça da batalha, que ali se dissipavam e se
misturavam ao ar, algo que tocava profundamente sua alma.

Eu não quebraria o encanto ao tentar remover a tristeza. Quando
uma lágrima rolou de seus cílios para sua face, ela rapidamente ergueu
o lenço para secá-la, e então, despertando de seu devaneio, obrigou
seu rosto a mostrar uma expressão indiferente. Tirando os olhos do
quadro, assumiu a aparência de uma pessoa com a mente vazia,
alienada dos que a rodeavam. Tomei o cuidado de parecer estar
absorto numa conversa com Augusta Lonsdale, para que ela não
suspeitasse do escrutínio de que fora objeto no instante anterior.

Após o jantar, quando as damas haviam se retirado para a sala de
estar, fui, como sempre, um dos primeiros homens a segui-las. Detesto
me demorar entre os homens e as garrafas de bebida: é um hábito
vulgar e abominável. Durante toda aquela noite, observei com grande
atenção a protegida, mas ela não demonstrou nenhum outro hábito
que tenha me agradado. A moça recebeu um pouco mais de atenção;
diversas senhoritas se dirigiram a ela, que conversou com bastante



fluência e eloquência. Assentiu, deu sua opinião e escutou com
gracioso interesse a tudo que as outras diziam. Pediu que a srta.
Moore cantasse exatamente quando ela desejava que lhe pedissem.
Tocou uma lista das mais belas canções nas quais a voz exuberante e
grandiosa de Jane é exibida com mais eficiência. E, quando aquela
dama já estava no meio da apresentação, retirou-se do piano e deu
espaço para que seus admiradores a rodeassem.

Em duas horas, ela se tornara muito querida das mulheres da festa;
já para os homens jamais olhava nem parecia querer atrair sua
atenção. Mas a criatura, após um exame mais cuidadoso, não era de
forma nenhuma feia. Seus olhos eram muito belos e pareciam capazes
de expressar qualquer coisa. Ela possuía uma pele branca e macia e
mãos tão bonitas como as de uma fada; seus pés e tornozelos eram
como os de uma exímia bailarina, mas suas feições estavam ocultas
sob uma expressão que não condizia com eles. Seus movimentos eram
contidos e cautelosos; ela precisava ser mais aberta, original, franca.

Antes de a festa acabar, consegui descobrir seu nome e sobrenome:
era Elizabeth Hastings, irmã de Henry, aquele demônio.

Jamais a vi depois disso — até o dia de hoje, havia me esquecido
dela. Mas subitamente me dei conta de que, se puder encontrá-la,
posso, se agir da maneira adequada, obter alguma informação útil em
relação a seu irmão. Visitarei a srta. Moore e lhe farei algumas
perguntas casuais sobre sua protegida, tomando o cuidado de
acrescentar algumas observações depreciativas e um ar geral de
desprezo e indiferença. Um camponês atento encontra uma boa espiga
de milho onde um tolo passa e vê apenas mato.

 
CAPÍTULO 6

 
[Sir William, continuação]

 
Dia 10 de fevereiro.21 Dediquei a manhã inteira a um descanso
confortável nos aposentos da srta. Moore. Como é sábio fazer as
coisas devagar: organizo minhas maquinações entre o veludo e as
plumas do quarto de uma dama. Jane Moore certamente sabe como
fascinar. Ela tem o que se chama de um temperamento



primorosamente doce. Um temperamento doce num rosto lindo é algo
divino de ver, e a srta. Moore tem uma espécie de simplicidade que
descarta a afetação. Ela não conhece a natureza humana; não penetra
na mente dos que a rodeiam; não fixa seu coração com fervor em
nenhum ponto de forma a destruí-lo se o ponto fosse de lá retirado;
não tem nada daquele forte refinamento dos sentidos que faz com que
alguns temperamentos vibrem de emoção indefinida diante das
mudanças ou dos acasos nos céus ou na terra, da maciez das nuvens,
da luz trêmula do luar sobre a água, de uma árvore velha e vasta, do
tom profundo do vento que passa ou de qualquer outro pequeno
acidente da natureza que contenha mais bobagem que bom senso.22

Bem, e daí? A inteligência e o entusiasmo que se danem. Não dei a
mínima para toda a inteligência e todo o entusiasmo do mundo
quando Jane se ergueu de seu ninho perto do fogo e ficou de pé, com
aquela sua estatura tão graciosa, com a mão estendida para me
cumprimentar; e, “Bom dia, Sir William”, disseram aqueles lábios
frescos com um sorriso tão franco que gostei mais do meu nome por
estar sendo pronunciado com a voz dela. “Sente-se perto do fogo,
deve estar com muito frio.”

Eu me sentei mesmo e, após dois minutos, ela e eu estávamos tendo
a conversa mais amigável que se pode imaginar.

Jane me perguntou se eu estava aquecido e pediu mais carvão
especialmente para mim. Depois, indagou quando eu estava pensando
em ir a Angria, pois esperava que, quando por acaso estivesse em
Zamorna, não deixasse de fazer-lhes uma visita, contanto que
estivessem em casa.

“O senhor jamais esteve em nossa nova casa”, disse ela. “Deve saber
que deixamos Kirkham Lodge desde que meu avô morreu.”

“Sei, sim”, disse eu, “mas ainda moram ali perto, suponho.”
“Ah, sim, é a propriedade da família perto de Massinger — uma

casa antiga e um pouco estranha —, mas papai tem a intenção de
derrubá-la e construir uma mansão de verdade. Não gosto disso, pois
as pessoas de Zamorna certamente dirão que é orgulho demais da
parte dele.”

“Oh, a senhorita não deve se incomodar com a inveja”, respondi, e
então, querendo mudar de assunto, fiz um comentário sobre a beleza



de um vaso ornamental que estava no consolo da lareira e que tinha
nas laterais uma pintura mostrando ruínas gregas, oliveiras e
montanhas escuras ao fundo.

“Não é lindo?”, disse Jane, pegando o vaso. “Foi pintado pela irmã
do pobre capitão Hastings. Aliás, coronel, é muito cruel de sua parte
caçar o jovem Hastings como dizem que faz — ele era um rapaz tão
esperto e energético.”

“Sim, ele mostrou bastante energia ao assassinar Adams de forma
tão sangrenta”, respondi.

“Adams não era nem de longe tão simpático quanto ele”, disse Jane.
“Era muito arrogante. Imagino que tenha mesmo insultado
horrivelmente o pobre Hastings. Fui apresentada a ele certa vez e disse
a papai, quando cheguei em casa, que o achei um homem muito
orgulhoso e desagradável.”23

“Então acha que seu subalterno fez bem em atravessar o cérebro dele
com uma bala?”

“Não, não fez bem. Mas é uma pena que Hastings tenha que morrer
por isso. Gostaria que conhecesse a irmã dele, coronel. Ia sentir muita
pena dela.”

“A irmã dele — quem é ela? Não aquela menina bastante feia que vi
com você certa noite na ópera?”

“O senhor não a chamaria de feia se a conhecesse, coronel”, disse
Jane com a mais afável sinceridade. “Ela é tão boa e inteligente. Sabe
quase tudo que existe no mundo e é tão diferente das outras pessoas.
Não sei explicar bem como…”

“Bem”, disse eu, “ela não é, minha cara srta. Moore, o tipo de
pessoa que atrai muito a minha atenção. É mesmo amiga sua?”

“Não vou lhe dizer, coronel, pois fala dela com tanto desprezo.”
Eu ri.
“Então suponho que esse exemplo de perfeição viva esteja lhe

incomodando com seu irmão assassino? Que lhe conte mentiras sobre
seu heroísmo, sua inteligência e suas desgraças?”

“Não”, disse Jane, “é algo muito estranho, que sempre me espanta.
Ela jamais o menciona. E, não sei por quê, mas nunca ouso falar no
assunto; pois ela tem suas peculiaridades e, se por acaso se ofendesse,
me deixaria imediatamente.”



“Deixar a senhorita! O quê? Então vivem juntas?”
“Ela é minha preceptora, de certa maneira”, disse a srta. Moore.

“Aprendo francês e italiano com ela. Frequentou uma escola em Paris
e fala francês muito bem.”

“De onde os Hastings são?”, perguntei.
“De Pendleton, lá em Angria; uma região bastante agreste e deserta

— muito diferente de Zamorna. A vida social é muito ruim e a
vegetação é indomada. Certa vez fui a cavalo até ali perto, quando
estava fazendo uma visita a Sir Markham Howards, e fiquei espantada
com os urzais e as montanhas. O senhor não faz ideia: quase nenhum
campo, nenhuma árvore e estradas muito ruins e cheias de pedras.

“Fui visitar a casa do velho sr. Hastings. Eles não vivem como nós lá
— ele é considerado um cavalheiro e sua família é uma das mais
antigas naquela parte do país. Ele estava sentado na cozinha — o que
eles chamam de copa. O lugar era maravilhosamente limpo, com o
chão brilhando quase tanto quanto esse mármore, e havia uma grande
fogueira na lareira, assim como as que temos em nossos salões. Ainda
assim, era estranho; o sr. Hastings usava roupas pouco refinadas e não
tirou o chapéu. Tinha um forte sotaque angriano, bem mais forte que
o do general Thornton, mas gostei muito dele, foi tão hospitaleiro.
Disse que eu era uma moça bonita e que, em Colne-Moss Tarn, seria
sempre tão bem-vinda quanto o dia.”

“O capitão Hastings estava em casa na ocasião?”, perguntei.
“Não, isso foi logo após ele ter entrado no exército, quando todos

estavam elogiando-o e tecendo loas a ele em jantares e reuniões. Mas
Elizabeth Hastings estava em casa e ela me pareceu muito elegante e
feminina naquele lugar aconchegante. Embora seja bastante refinada,
na verdade acredito que goste muito mais daqueles urzais tristes e
daquela casa antiga do que de Zamorna ou Verdópolis. Não é
estranho?”

“Muito”, disse eu.
Jane continuou:
“Muitas vezes eu me pergunto o que a fez deixar Pendleton e sair

mundo afora como ela fez. Papai acha que foi por causa de algo que
seu pai disse ou fez contra Henry, pois o velho sr. Hastings é um
homem extremamente obstinado e temperamental.24 Elizabeth não foi



para casa nem uma vez em dois anos e agora está sozinha em nossa
moradia antiga, Massinger Hall. Lá é tão deserto e a casa é tão antiga
e melancólica — não sei como ela pode aguentar…”

Essa última frase da srta. Moore continha a informação que eu
desejava obter, por isso não foi necessário prolongar minha visita por
muito mais tempo. Após mais alguns minutos olhei pela última vez
seu rosto belo e gentil, apertei sua mão, fiz minha mesura de
despedida e saí. Quando cheguei em casa, encontrei Ingham me
esperando com uma notícia importante. Ele conseguira se certificar de
que aquele cão do Wilson tomara a direção do leste. Ou seja, fora
para Angria. Partirei amanhã; e quanto a esse tal de Massinger Hall,
pretendo ver seu interior antes que o sol se ponha duas vezes.

 
CAPÍTULO 7

 
[Esse trecho do diário de Sir William é concluído e a narrativa de
Townsend é retomada por tempo o suficiente para que ele descreva a
personalidade de Henry e o “insulto” pelo qual, aparentemente,
matou Adams.]
 

O momento mais tranquilo de um dia de inverno muitas vezes é a
tarde, principalmente quando a desolação da neve e da tormenta lá
fora parecem dar um valor maior ao conforto da lareira que aquece e
do teto que abriga quem está do lado de dentro. Perto do fim de um
dia tempestuoso, logo antes de as sombras do crepúsculo começarem a
cobrir o mundo, o capitão Hastings e sua irmã estavam sentados
diante do fogo de uma sala com paredes de carvalho em Massinger
Hall. Hastings observou a melancólica tempestade de neve passar à
toda pelas grandes janelas góticas e, após um longo silêncio, disse,

“Vai nevar bastante em Boulshill…”25

O homem estava com um humor sombrio e sua irmã também, pois
nenhum dos dois era o mais alegre, afável ou gentil dos seres
humanos. Um tinha o horror de uma morte violenta sempre diante de
si e a outra tinha a consciência de que seu irmão era a um só tempo
assassino, fora da lei, desertor e traidor.



“E você acha que nenhuma intercessão a seu favor seria ouvida na
corte?”, perguntou Elizabeth Hastings, voltando a uma conversa que
estavam tendo alguns minutos antes.

“Acho que na corte só há vilões a salvo da forca”, respondeu Henry
em sua voz grave e áspera…

Antes de proceder com minha narrativa, pausarei um minuto para
falar da personalidade do capitão Hastings. O décimo nono
regimento, do qual o desertor já foi oficial, tivera suas arrojadas e
corruptas fileiras roubadas de um homem muito adequado a manter
aquela reputação bem peculiar pela qual é tão conhecido. Ele era, no
início da carreira, o candidato ideal para obter distinção ali. Antes que
a úlcera do vício o corroesse, Hastings era um homem forte, ativo e
atlético, com a saúde das montanhas em que nascera brilhando nas
faces morenas; com uma coragem feroz sempre alerta nos olhos; com
um comportamento arrogante que esmigalhava as mentes mais fracas
e que, aliado a um intelecto com as asas de uma águia, atraía para
onde quer que ele ia um séquito de seguidores apaixonados.

Mas o homem era irascível, egoísta e desgraçadamente maligno. Sua
mente possuía uma configuração peculiar e desagradável que fazia
com que, se alguém lhe causasse algum bem, ele no mesmo instante
concluísse que a pessoa esperava algum ato de submissão vil em troca;
e a consequência era que sempre mordia a mão que o acariciava. Por
isso, seus antigos benfeitores o olhavam com frieza, davam de ombros
e se afastavam, enojados, enquanto Hastings ia atrás com um uivo de
raiva e um grito de afronta. Dessa forma, arruinou suas perspectivas:
os que já ocupavam altas posições juraram até que o inferno fosse
sacudido por suas promessas que iam em pessoa ter com belzebu antes
que Hastings subisse um centímetro na vida. Sem dúvida, esses votos
aristocráticos serão realizados algum dia — mas, enquanto isso, o
capitão, como todo homem sábio, achou que devia se adiantar a eles.
A ambição não o levou depressa o suficiente para o Pandemônio26 e,
por isso, ele decidiu subir nos cavalos alados do prazer para ajudá-la.

Sua raiva era naturalmente forte e sua imaginação se tornava febril
com facilidade. As duas juntas o transformavam num selvagem,
principalmente quando o Delírio Alcoólico as fazia galopar mais
furiosamente que os Cavaleiros do Apocalipse no dia do



Armagedom.27 Ele era conhecido em todo canto por seus excessos. As
pessoas ouviam falar deles com consternação; os próprios heróis do
décimo nono erguiam as mãos e os olhos ao saber de algumas de suas
aventuras e exclamavam: “Nossa! Como essa nunca ouvi!”.

Um dia, durante a campanha do Cirhala, Hastings estava servindo
em algum lugar quando um homem com uniforme de oficial se
aproximou a cavalo. Ele puxou as rédeas e disse,

“Hastings, é você?”
“Sou”, disse o capitão, sem erguer o rosto do cano de seu rifle, onde

estava apoiado, pois conhecia aquela voz e aquela pessoa também, e
ficava furioso por ser acostado por alguém cuja aproximação seria
necessário reconhecer com um ato de respeito. No entanto, o cavaleiro
estava sozinho, por isso, como não havia testemunhas da humilhação,
Hastings afinal fez a concessão de erguer seu quepe militar da cabeça.

“Você está se atirando aos cachorros, pelo que ouvi dizer,
Hastings”, continuou o outro. “De que demônios acha que seu corpo
é feito, homem…?”

“De substância demoníaca, se é que posso julgar pela maneira como
me sinto”, respondeu o devasso sofredor com o ar de um buldogue
descomposto.

“Pretende parar?”, continuou o interrogador.
“Não tenho nenhuma intenção do tipo no presente.”
“Bem, talvez tenha razão”, continuou o cavaleiro, controlando

facilmente sua inquieta montaria, que se movimentava com
impaciência sob o controle das rédeas. “Talvez tenha razão, rapaz.
Não valeria muito a pena parar agora, você já é um calhorda perdido,
esgotado e quebrado.”

O capitão fez uma mesura.
“Obrigado, meu senhor — é mesmo a mais pura verdade.”
“Já tive prazer em olhar para você”, acrescentou aquele homem

cheio de conselhos. “Achava-o um belo e promissor rapaz que seria
capaz de qualquer coisa. Agora, você é um pobre-diabo — nada
mais.”

“E essa é a mais pura verdade também”, foi a resposta.
O cavaleiro inclinou-se para baixo um instante, pôs a mão no ombro

de Hastings e, com um ar extraordinariamente solene, exclamou,



“Ao diabo com você, rapaz!”
O cavalo então foi tocado com a espora, e saiu galopando como se

são Nicolau estivesse sobre ele.
Era fim de tarde quando esse diálogo ocorreu e, na manhã seguinte,

Hastings atirou no coronel Adams.
 
[A narrativa agora retorna ao diário de Sir William.]
 

CAPÍTULO 8
 

18 de fevereiro — Stancliffe é uma estalagem muito bonita e
confortável. Sempre me sinto contente como um rei quando estou
sentado naquele cômodo que eles têm no andar de cima e que dá para
o fórum. Passei um frio horrível na viagem entre Verdópolis e
Zamorna; o dia está muito úmido e escuro, e eu cheguei perto do
meio-dia; senti-me bastante filantropo e benevolente quando me
levaram até o já citado cômodo do andar de cima, onde havia um belo
fogo e o melhor almocinho que se poderia desejar em cima da mesa.
Após ter apaziguado o furor sagrado da fome, comecei a ponderar se
deveria pedir cavalos novos para a minha carruagem e seguir adiante
até Massinger. Mas um só olhar para a janela decidiu a questão: uma
chuva tão violenta e fustigante; um vento tão gelado e macambúzio;
um céu tão sombrio e melancólico; ruas repletas de lama marrom e
brilhante, ressoando com o barulho das galochas28 e cobertas por
guarda-chuvas.

“Não, não vai dar”, disse a mim mesmo. “Quem me pegar me
lançando numa empreitada em busca de uma velha casa hoje tem
minha permissão para cortar minhas orelhas.” Assim, deitei-me bem
aconchegado no sofá que, de forma bastante conveniente, ficava ao
lado da lareira e, com a ajuda da última edição da Revista de Norte
Rookwood e uma taça de um delicioso vinho madeira colocada sobre
uma mesinha ao alcance do meu braço, tinha a intenção de passar
uma tarde ao mesmo tempo agradável e sensata. Bem, por duas horas,
tudo correu admiravelmente bem. O fogo crepitava, tranquilo e
brilhante, a sala em volta estava sossegada, os elementos lá fora
emitiam gemidos mais infernais do que nunca; e eu, absorto pelas



páginas de uma história deliciosamente açucarada, estava quase
caindo num sono divino quando toc — toc — toc; um demônio do
Tártaro bateu na porta.

 
[Um mensageiro enviado por Lord Hartford traz um bilhete pedindo
a “vinda imediata” de Sir William; ele sente vontade de estrangular
alguém.]
 
Após ter lido essa mensagem, quase sem perceber, soltei um assobio

e, no mesmo instante, algo mais forte do que eu me fez tocar o sino e
pedir um cavalo. Cerca de um quarto de hora após ter estado
sonhando num sofá sob a influência de um conto estúpido, eu me vi
empoleirado numa sela, atravessando atabalhoadamente a ponte de
Zamorna como uma lavadeira comandando um ataque da cavalaria.

Quando cheguei a Hartford Hall, vi uma carruagem diante da
entrada e quatro dos meus policiais já montados sobre os cavalos,
disfarçados de cocheiros. Um deles era Ingham. Ele tirou o quepe.

“É possível sentir o cheiro dele daqui, senhor”, disse.
Encorajado por esse comentário agradável, desmontei e corri para

dentro da casa, querendo informações mais precisas. Passando pelo
saguão, percebi que a porta da sala de jantar estava aberta, por isso
entrei. O Grande Creole29 havia acabado de terminar de jantar e
estava se servindo de uma taça de vinho quando entrei. Suas luvas e
seu chapéu estavam sobre um aparador e um criado estava de pé com
seu sobretudo no braço, esperando para ajudá-lo a vesti-lo.

“Bem, Percy”, começou ele a dizer com sua voz profunda de
barítono no instante em que me viu. “Espero que finalmente estejamos
prestes a nos livrarmos do patife. Fielding, minha capa está pronta?”

“Sim, meu senhor.”
“Quer um pouco de vinho, Sir William? Fielding, a carruagem está

diante da porta, suponho.”
“Sim, meu senhor.”
“Não há motivo para que você se demore, presumo, Sir William; o

tempo é precioso.30 Fielding, os policiais beberam o uísque que
mandei dar?”

“Sim, meu senhor.”



“Só encontrei a pista dele esta manhã, Sir Williams. Imediatamente,
formulei meus planos. Fielding, você carregou minhas pistolas?”

“Sim, meu senhor.”
“É preciso tomar cuidado com um patife desesperado como esse.

Juro por Deus que, se ele resistir, se causar problemas, qualquer
coisinha vai me fazer estourar seus miolos. Fielding, minha capa.
Ajude-me a vesti-la.”

“Sim, meu senhor.”
“Juro por Deus, quero apenas que ele me dê pretexto o suficiente. Eu

lhe darei tudo o que merece. Rá! Rá! Contanto que me livre do
contratempo de um julgamento, farei com que pare de sentir dor um
pouco mais rápido. Sir William, está pronto?”

“Sim, meu senhor.”
O barão tomou de um só gole mais uma taça de seu clarete e então,

com um sorriso que não lhe era habitual, calçou as luvas e pôs o
chapéu, cobrindo suas grossas sobrancelhas negras — para, desse
modo, esconder parcialmente o brilho dos olhos, causado um pouco
pelo vinho e um pouco pela exultação instintiva de um cão de caça.
Ele foi a passos largos para o saguão e eu o segui.

Antes de entrar na carruagem, parei rapidamente para falar com
meus dois inocentes e perguntar como andava seu estoque de sabão,
que é como chamamos as armas de fogo, pois sabia que aquele touro
ia tentar chifrar quem o encurralasse. As queridas crianças me
mostraram cada uma dois pintinhos aninhados no peito. Fiquei
satisfeito e sentei-me tranquilo ao lado do meu nobre amigo. Como
meu coração se encheu de ternura por ele naquela posição tão
próxima, especialmente depois que olhei para seu semblante e o vi
separar os lábios com um sorriso diabólico e cerrar os dentes para
enfrentar a saraivada de chuva que açoitou nosso rosto conforme
atravessamos o jardim.

A tarde caía e todas as árvores do vale se vergavam sob o peso das
nuvens carregadas e se arremessavam com o ímpeto do vento forte.
Quando nos aproximamos a toda a velocidade do portão da cidade,
que se abriu com um clangor pesado para que passássemos, havia
luzes brilhando na guarida do porteiro; logo se apagaram e seguimos
em frente, atravessando chuva, neve e bruma, com Hartford



amaldiçoando seu cocheiro a cada cinco minutos e mandando-o fazer
os cavalos correrem mais. Demorarei um bom tempo para esquecer
essa viagem. Sentia uma excitação estranha e sanguinária; bosques e
morros passavam na escuridão do crepúsculo, pontilhada pelas luzes
das poucas casas do vale, enquanto a chuva caía violenta e enviesada
sobre tudo e o cheio Olympian rugia, parecendo disputar uma louca
corrida conosco.

O primeiro sinal que tivemos de que nos aproximávamos da casa foi
o farfalhar dos galhos sobre nossa cabeça e a visão de imensos e
negros troncos ladeando a rua como uma longa colunata de árvores.
Hartford agora contradisse as ordens que dera a Johnson e quis que
ele conduzisse a carruagem em silêncio, uma exigência facilmente
cumprida, pois o caminho estava coberto por um grosso tapete de
folhas mortas que não eram varridas desde o último outono; sobre
elas, as rodas passaram com um som morto e abafado que mal era
audível devido à confusão causada pelo vento, a chuva e os lamentos
dos galhos.

A carruagem parou de repente e, quando ergui o olhar, lá estava a
silhueta indistinta de um portão com bolas sobre os pilares; além,
sobre as árvores, vi diversas chaminés e a ponta de um frontão.

“Cá estamos!”, disse Hartford, e ele pulou da carruagem tão ansioso
e impaciente por sua presa como o mais selvagem tigre da floresta.

“Está com as algemas?”, perguntei baixinho, inclinando-me sobre
Ingham.

“Sim, senhor, e com uma camisa de força.”
Havia quatro policiais. Um deles ia ficar na parte dos fundos e um

na parte da frente da casa, para impedir a saída de qualquer um; os
dois outros haviam sido designados para as tarefas do interior. Eu
então levei meus homens a seus postos; todas as aleias do jardim
estavam escuras e cheias de lama. A casa estava em silêncio, com
todas as janelas fechadas e sem um facho de luz atravessando os
vidros.

Após meus rapazes terem recebido suas ordens, circundei a casa pé
ante pé para me encontrar com Lord Hartford. Ele estava me
esperando nos degraus que davam para a porta da frente; eu mal



podia discernir sua silhueta sombria e encapuzada, parada ali como se
fosse um trasgo.

“Tudo certo?”, perguntou.
“Tudo certo”, respondi. Lord Hartford se voltou para a porta e

ergueu a aldrava, e o som de seu chamado teve como resposta um
longo e desolado eco vindo do interior. Nos momentos que se
seguiram a isso, eu me esqueci completamente daquela chuva
torrencial. Um vento furioso e uma escuridão completa me cercavam
por todos os lados. Uma porta se abriu e alguém atravessou o
corredor de forma muito suave, porém muito rápida; então se
ouviram os passos de outra pessoa e um som oco, como o de alguém
que sobe uma escada de madeira; e depois uma pausa, um silêncio de
alguns minutos. Hartford começou mais uma vez a grunhir seus
infindáveis palavrões.

“Correndo para esconder o traste, suponho”, disse ele.
Hartford deu uma batida mais alta e, em dois minutos, ouvimos um

fecho sendo aberto e uma corrente retinindo. A pesada porta da frente
se abriu, rangendo nas dobradiças, e revelou uma criada com uma
vela. O olhar com que ela nos examinou dizia claramente: “Quem
pode estar fazendo tanto barulho a essa hora da noite?”.

“A srta. Hastings está em casa?”
“Sim, senhor.”
“Podemos vê-la?”
“Entre, senhor.” E, ainda com um ar perplexo, a mulher atravessou

diante de nós um longo corredor e, abrindo uma porta lateral, pediu-
nos que entrássemos. Ela deixou a vela sobre a mesa e, fechando a
porta, desapareceu.

Era um cômodo que tinha a atmosfera fria como a de uma sepultura,
decorado no estilo de uma sala de estar — mas sem fogo atrás da
grade brilhante de aço da lareira e sem velas no candelabro gelado,
cujos pingentes pendiam do teto como uma fria estalactite de cristal.
O espelho entre as janelas parecia não refletir um rosto humano há
anos; o sofá, as cadeiras, o piano de cauda, todos davam a impressão
de que jamais voltariam a ser movidos.

Quando a maçaneta da porta girou eu fiz o mesmo e, após fazê-lo, vi
uma jovem mulher entrar na sala, fazer uma mesura para mim e para



Lord Hartford e então permanecer de pé, com os dedos enroscando-se
nervosamente na corrente de um relógio que estava pendurado em seu
pescoço, com os olhos fixos em nós numa expressão de curiosidade
profunda, porém apreensiva.

“Vamos precisar conversar alguns minutos, srta. Hastings”, disse
Hartford, fechando a porta e oferecendo-lhe uma cadeira, enquanto a
arrogância severa daquele velho canalha dissoluto instantaneamente se
suavizava e se transformava em gentil condescendência diante de um
rabo de saia.

“Acredito que esteja falando com Lord Hartford”, disse ela,
obrigando-se a agir com uma espécie de tato educado e sereno,
embora o tremor tão feminino de suas mãos finas e brancas tenham
me revelado que sua calma não era real.

“Sim, senhorita, e desejo tratá-la com toda a consideração possível.
Portanto, não se alarme — sente-se…”

“Agora precisarei dos meus sais” [que Sir William havia trazido,
imaginando o desmaio de Elizabeth], pensei, pois a nervosa criatura já
não tinha a fachada de tranquilidade, e parecia estar passando mal.
Ela sentou-se na cadeira que Hartford lhe oferecera.

“Estou apenas surpresa com a visita do senhor. Não estou alarmada.
Não há nada para me alarmar”, afirmou ela, assumindo um ar de
respeitosa reserva.

“Posso confiar em sua sensatez”, disse educadamente o barão. “A
senhorita receberá a notícia que venho trazer com a coragem
necessária, tenho certeza. Lamento que por acaso seja a irmã de um
homem fora da lei, mas a justiça precisa seguir seu curso, senhorita, e
é meu doloroso dever informá-la de que estou aqui esta noite com o
propósito de prender o capitão Henry Hastings, acusado de
assassinato, deserção e traição.”

“Será que ela vai perder os sentidos agora?”, pensei, mas humpf —
não, a srta. Hastings ficou de pé como uma corça que se sobressalta
ao som das trompas de caça.

“Mas Henry Hastings não está aqui”, disse ela, pondo-se a um ou
dois passos de Hartford e encarando-o como se fosse desafiá-lo.

O barão, ainda agindo com brandura, balançou a cabeça.



“Assim não é possível, srta. Hastings, assim não é possível”, disse
ele. “É muito natural que deseje proteger seu irmão, mas minhas
informações são definitivas e meus planos foram traçados. Há quatro
policiais na casa. Suas portas estão sendo vigiadas. Por isso, controle-
se. Fique aqui com Sir William Percy. Vou cumprir meu mandado e,
em dois minutos, tudo estará feito.”

Fagulhas dançaram nos olhos da srta. Hastings.
“O senhor tem a ousadia de querer revistar a casa?”, disse ela.
“Sim, senhorita, cada canto dela, do saguão ao buraco de um rato.”
“E cada canto dela, do saguão ao buraco de um rato, está disponível

para o exame do senhor”, retrucou a moça.
Hartford aproximou-se da porta.
“Certamente assistirei o senhor”, continuou ela e, voltando-se com

irritação na direção da mesa, pegou a vela e foi atrás dele, deixando-
me no escuro sem a menor cerimônia. Ouvi Hartford parar no
corredor.

“Srta. Hastings, não pode vir atrás de mim.” Ele ficou em silêncio
por um instante. “Preciso levá-la de volta à sala de estar.”

“Não, meu senhor…”
“Preciso fazê-lo…”
“Não”, disse a srta. Hastings em tom de súplica. “Mostrarei todos

os cômodos ao senhor.”
Mas Hartford insistiu. Ela foi obrigada a recuar. Mesmo assim, não

desistiu; só retrocedeu conforme o barão avançava, um pouco
intimidada por sua alta estatura e seu olhar ameaçador. Estacou
diante da porta da sala de estar.

“A senhorita vai me obrigar a usar a força?”, disse Lord Hartford.
Ele pôs uma das mãos sobre o ombro dela. Um toque foi o

suficiente. A srta. Hastings se esquivou dele entrando na sala.
Hartford fechou a porta e ela ficou ali parada, com os olhos fixos nos
painéis de madeira. Mecanicamente, colocou a vela de novo sobre a
mesa; e então apertou as mãos e me fitou com um olhar desesperado.

Agora era minha vez de me dirigir a ela, e o conhecimento que tinha
de sua personalidade mostrou-me de que maneira proceder. Vi que a
srta. Hastings estava muito confusa, embora não houvesse perdido
por completo a coragem: e que isso era meramente o resultado de uma



sensibilidade muito profunda que fora superexcitada. Ali estava um
ser feito de intensas emoções que, no cotidiano, sempre as sufocava
sob a prudência e a eloquência; e que agora, quando o peito estava
prestes a sofrer um golpe quase mortal, quando um alvoroço
incomum se passava ao seu redor e quando o que sentia estava prestes
a jorrar como a lava, ainda assim lutava para manter em torno de si o
véu da reserva e da educação.

A srta. Hastings se sentou a certa distância de mim e virou o rosto
contra a luz para fugir do olhar com o qual eu observava todos os
seus movimentos. Eu me aproximei de sua cadeira.

“Srta. Hastings, parece estar muito agitada. Se isso for um alívio,
deixarei que acompanhe os policiais durante a busca. Tenho
autoridade para lhe dar permissão. Lamento por você, minha pobre
menina.”

Ela virou o rosto mais e mais na direção contrária à minha enquanto
eu falava. Apoiou os olhos e a testa na mão e, quando eu disse essas
últimas palavras, não conseguiu reprimir um pequeno soluço. Todo o
seu corpo tremeu, e ela se deixou dominar pelo desespero. Controlou-
se assim que pôde e agradeceu-me por minha compaixão.

“Posso ir?”
Eu permiti e, rápida como um pensamento, ela desapareceu.
“Mas terei de segui-la”, pensei, e precisei dar meus passos mais

rápidos para alcançá-la. Os cômodos do primeiro andar da casa
haviam sido examinados sem que nada fosse encontrado. Ouvi um
policial dando passos pesados no corredor do andar de cima. A srta.
Hastings subia a escada com tal rapidez que parecia que seus pés
tinham asas. O homem franziu o cenho e esticou o braço para impedir
sua passagem, mas ela passou por debaixo, brotou diante de Ingham,
que naquele instante abria a porta de um quarto, e disparou lá para
dentro antes dele, exclamando, “Henry, a janela!”, e, espalmando as
mãos sobre a porta, tentou com toda a força segurá-la e trancá-la até
que o assassino tivesse tempo de escapar.

“A víbora!”, pensei. “A bruxa! Essa é a consequência de se importar
com as lágrimas das mulheres.” Fui correndo ajudar Ingham. Em sua
agonia, a srta. Hastings tivera forças para impedir que ele abrisse a
porta durante uma fração de segundo. Empurrei a porta com o pé e



com a mão; o braço ineficiente no interior do quarto fracassou. Ela foi
atirada ao chão pela força do impacto. Eu e meus sabujos entramos a
toda.

O quarto estava escuro, mas lá, diante da janela, estava a silhueta
escura de um homem, desesperadamente arrancando os montantes e o
fecho que mantinham no lugar a velha gelosia. Era um pesadelo.

“Peguem-no!”, rugiu Hartford. “Usem suas pistolas! Atirem para
matar se ele resistir…”

Um clarão surgiu no cômodo escuro — um estampido — a pistola de
alguém havia explodido. Outro estrondo, mais forte — toda a
estrutura da gelosia foi quebrada, armação, vidro e tudo. A
tempestade gelada e uivante entrou pelo vão. Hastings se fora.

Dei uma olhada para ver se poderia ir atrás dele, mas havia uma
escuridão de profundidade desconhecida ali embaixo. Pensei em
pernas sendo enfiadas para dentro do corpo como um telescópio.
Gritei lá para fora. Desci as escadas em dois pulos, corri até a porta da
frente e, seguido por sei lá que algazarra de passos, vi-me diante da
fachada da casa. A contenda já começara.

Enxerguei duas figuras agachadas numa luta de morte. Surgiu um
clarão entre elas e o estampido de uma pistola ressoou mais uma vez.
A massa da luta ferrenha se dissolveu, os braços de um se soltaram do
corpo do outro e um grande peso caiu sobre a grama. Um
sobrevivente saiu em disparada, correndo como uma pantera — mas
estava cercado, encurralado; os três outros policiais atravessaram o
gramado e interromperam sua fuga. Ele estava perplexo demais para
continuar a resistir e, enquanto dois o faziam se ajoelhar, o terceiro
colocou suas mãos num par de braceletes mais fáceis de botar do que
de tirar.

Assim que essa cerimônia foi concluída, a lua deslizou para fora de
uma nuvem pela primeira vez naquela noite. Era uma lua minguante,
mas aquele círculo apagado emitia luz o suficiente para me mostrar as
feições que eu tanto desejava ver. Ele estava se levantando do chão,
sem chapéu, com o rosto um pouco erguido. Uma carranca fria, lívida
e alucinada revelou o rosto do homem que eu seguira por dezoito
meses e que, finalmente e à custa de sangue, alcançara — aquele
intrépido e desesperado canalha, Henry Hastings, o angriano!



 
CAPÍTULO 9

 
[Uma seção da narrativa aparentemente foi perdida. Na próxima
cena, mais uma vez narrada por Townsend, Elizabeth pede à
duquesa de Zamorna que obtenha o perdão de Henry, que, desde
sua prisão, complicou ainda mais sua situação tentando assassinar
Zamorna. Estar na posição de súplice é motivo de angústia para a
orgulhosa Elizabeth.]
 

Quando a srta. Hastings entrou no salão de café da manhã imperial,
as lágrimas quentes em seus olhos a cegavam tanto que ela mal pôde
discernir como o local que seus pés intrusos cruzavam era coberto de
um delicado esplendor. Mas viu uma mesa diante de si e, a essa mesa,
havia uma dama sentada. Após livrar sua visão daquela névoa
importuna, percebeu que a dama tinha nas mãos algumas folhas soltas
de papel que pareciam ser partituras e que conversava, enquanto
virava as páginas, com uma pessoa que estava atrás de sua cadeira. A
pessoa era Sir William Percy e, quando a srta. Hastings entrou, como
sua real irmã não pareceu notar que alguém se aproximava, ele
observou friamente,

“A jovem está esperando. Vossa alteza falará com ela?”
Ela ergueu a cabeça; não rapidamente, como os plebeus fazem

quando são informados de que uma pessoa aguarda sua atenção, mas
com um movimento calmo e deliberado, como se fosse algo natural
que alguém esperasse pela honra de ser notado por ela. Os olhos da
duquesa eram muito grandes e brilhantes. Ela fixou-os na srta.
Hastings, permitiu que se demorassem por um momento sobre ela e
então afastou-os de novo.

“Uma irmã do capitão Hastings, não é?”, disse ela, dirigindo-se a
seu irmão.31

“Sim”, foi a resposta.
A duquesa virou as páginas de outra partitura, colocou-as de lado

em silêncio e observou mais uma vez a suplicante. A srta. Hastings
sustentou o olhar, sentindo tanta revolta naquele momento que quase
fez uma expressão de desprezo para mostrar que a desafiava. Mas, ali



diante da bela princesa, sentiu aos poucos o efeito daqueles lindos
olhos mudando seu humor e despertando uma nova emoção: e seu
coração confessou, como já fizera mil vezes antes, a fascinante
onipotência da beleza e a degradação que era ter uma aparência
insignificante.

“Aproxime-se”, disse a duquesa.
A srta. Hastings mal deu um passo. Ainda quase não podia suportar

aquele tom de comando.
“Explique para mim o que deseja em sua atual circunstância e

considerarei se posso ajudá-la.”
“Presumo”, respondeu a srta. Hastings, baixando os olhos e falando

numa voz baixa e rápida que não era nem um pouco suplicante,
“presumo que vossa alteza esteja ciente da situação do capitão
Hastings. Minha atual circunstância pode ser deduzida a partir dessa
situação…”

E, com isso, ela parou abruptamente de falar.
“Não a compreendo perfeitamente”, disse a duquesa, “pelo que

entendi, veio aqui como peticionária…”
“E venho”, foi a resposta. “Mas talvez tenha cometido um erro.

Talvez vossa alteza prefira não ser incomodada com meu pedido. Sei
que aquilo que parece ter importância para indivíduos comuns muitas
vezes é trivial para os grandes.”

“Asseguro-lhe que não vejo o caso de seu irmão sem preocupação.
Talvez eu já tenha feito tudo o que podia para obter a remissão de sua
pena.”

“Nesse caso, agradeço; mas, se a duquesa já fez tudo o que podia,
devo concluir que não pode fazer mais nada. Portanto, seria
presunção minha continuar a incomodá-la.”

A duquesa pareceu bastante intrigada. Olhou para aquela
mulherzinha teimosa à sua frente com um ar perplexo e não se dignou
a continuar a conversa até que a srta. Hastings escolhesse se explicar.

A moça, enquanto isso, sempre passível de fortes reviravoltas em
suas emoções, começou a se dar conta de que não estava agindo da
maneira certa se sua intenção era causar uma impressão favorável a
seu irmão.



“Que tola sou”, pensou ela, “por ter passado a maior parte da
minha vida aprendendo a satisfazer os vícios e a vaidade desses
aristocratas; e agora, quando minha habilidade poderia causar algum
bem, estou a ponto de jogar tudo fora por causa do meu orgulho
ferido. Vamos, que eu aja como eu mesma, ou essa Linda Mulher vai
ordenar que seu criado me leve imediatamente até a porta.”

Assim, ela se aproximou um pouco mais da cadeira onde a rainha de
Angria estava sentada e, erguendo os olhos, disse com aquela
sinceridade enfática no tom e nos modos que lhe era peculiar,

“Por favor, ouça as poucas palavras que tenho a dizer.”
“Eu já disse antes que as ouviria”, foi a altiva resposta — uma

resposta que tinha a intenção de mostrar à srta. Hastings que não se
pode brincar com os grandes.

“Bem”, continuou a peticionária, “não tenho nada a dizer para
justificar meu irmão. Os crimes dele já foram provados. Posso apenas
pedir que vossa majestade se lembre de quem ele era antes de se
perder; de como tinha amor por Angria em seu coração; de quão
corajosas foram suas ações ao defender a causa da nação. Não é
necessário que eu fale a vossa alteza sobre a energia que marca a
mente do capitão Hastings, o talento poderoso e vigoroso que o fez se
destacar sobre a maioria de seus contemporâneos. O nome dele já foi
ouvido em todo o país e isso é prova suficiente.”

“Sei que ele foi um homem valente e hábil”, disse a duquesa, “mas
isso não o impediu de ser um homem muito perigoso.”

“Tenho permissão de responder a vossa alteza?”, perguntou a srta.
Hastings.

A duquesa deu sua permissão inclinando de leve a cabeça.
“Então”, disse a srta. Hastings, “vou sugerir a vossa alteza que a

coragem e os talentos dele são a melhor garantia contra a sordidez
desonrosa e a traição. Se o soberano de meu irmão lhe conceder seu
perdão, ele, com essa graciosa ação, terá mais uma vez um súdito
muito eficiente defendendo sua bandeira.”

“Um súdito eficiente!”, repetiu a duquesa. “Um homem incapaz de
traição! Você sabe, minha jovem, que a vida do rei esteve em perigo
devido a uma traiçoeira tentativa de assassinato por parte do mesmo



homem cuja causa está defendendo. Sabe que o capitão Hastings
quase se tornou um regicida…”

“Mas a tentativa fracassou”, implorou a srta. Hastings, “e foi
devido à loucura e ao desespero que Hastings arriscou-se a…”

“Chega!”, disse a duquesa. “Já ouvi o que tinha a dizer e não
acredito que possa dizer mais nada que vá me fazer ver esse assunto
por um novo ângulo. Agora, eu lhe darei minha resposta. Vou
lamentar o destino do capitão Hastings, mas o considero inevitável.
Parece chocada. Sei que é natural que sinta o golpe, mas não vejo
razão para mantê-la na expectativa com falsas esperanças. Para falar
candidamente, já usei toda a influência de que disponho a favor de
Hastings. Deram-me motivos pelos quais meu pedido teve que ser
negado, motivos contra os quais não pude argumentar; portanto, fui
silenciada. Se eu abordar o assunto novamente, será com relutância,
pois sei que a sentença dada não será revogada. Porém, prometo
tentar. Não é necessário agradecer. Pode se retirar.”

E ela virou o rosto na direção oposta à srta. Hastings. A altivez de
suas esplêndidas feições expressava que, se mais fosse dito, não era
sua intenção ouvir.

Sua humilde súdita observou-a por um instante. Era difícil dizer que
linguagem estava sendo falada por seus olhos escuros e brilhantes;
indignação, decepção e vergonha pareciam ser os sentimentos
preponderantes. Ela sentiu que, de alguma maneira, não agradara à
duquesa de Zamorna, que escolhera o caminho errado, que causara
uma impressão falsa no início; que prejudicara seu irmão em vez de
beneficiá-lo. Acima de tudo, sentiu que fracassara de forma muito
evidente diante dos olhos e na presença de Sir William Percy. Ela saiu
consternada da sala.

 
[Após a partida de Elizabeth, Sir William continua a conversar com
sua irmã. Seu caráter desagradável é confirmado ainda mais quando
ele, apenas para magoá-la, revela à duquesa que seu mulherengo
marido teve mais um caso recente — dessa vez com a bela angriana
Jane Moore.]
 

CAPÍTULO 10



 
Para Lord Hartford,
Coronel do décimo nono regimento de infantaria,
Juiz da corte marcial de Zamorna.

 
Meu senhor,
Recebi ordens de sua majestade para comunicar-vos a seguinte

decisão, sancionada por ele em conselho, concernente ao prisioneiro
Hastings, que se encontra sob sua custódia na cadeia do condado de
Zamorna. É o desejo de sua majestade que o senhor apresente
prontamente ao prisioneiro os seguintes artigos e que, se o prisioneiro
concordar com eles, que este seja posto em liberdade com as ressalvas
declaradas abaixo:

Em primeiro lugar, ele deverá fazer uma confissão completa dizendo
até que ponto estava ligado aos outros indivíduos incluídos com ele na
sentença de banimento;

Em segundo lugar, deverá declarar tudo o que sabe sobre os planos e
as intenções desses indivíduos;

Em terceiro lugar, deverá informar onde viu esses indivíduos pela
última vez; onde suponha que estejam agora; e até que ponto
estiveram envolvidos no recente massacre no leste e no desembarque
de tropas francesas em Wilson’s Creek; deverá também informar se
essas pessoas estão ligadas a qualquer incendiário político estrangeiro;
e também, e isso o senhor considerará uma pergunta importante, se as
cortes dos estados do sul mantiveram qualquer correspondência
secreta com os desertores angrianos; e se elas os encorajaram de
qualquer maneira, seja direta ou indiretamente.

Se Hastings consentir em responder essas perguntas de uma maneira
que sua majestade e o governo considerarem satisfatórias, a sentença
de morte será comutada para rebaixamento de seu posto de oficial no
exército de Angria, expulsão do décimo nono regimento e serviço
compulsório como soldado raso.

Se Hastings se recusar a responder a todas ou quaisquer dessas
perguntas após ter-lhe sido permitida meia hora para deliberação, o
senhor executará a sentença sem reservas. Sua majestade pede



particularmente que não demore em obedecer a seus comandos nessas
questões, pois crê que já passou da hora de concluir esse caso.

Apresento ao senhor os meus respeitosos cumprimentos, H. F. Etrei,
Secretário de Guerra,

Verdópolis, 18 de março de 1839
 
Era 19 de março, terça-feira.32 O dia estava bonito, o céu, de um

azul vivo com um sol quente e, lá longe no horizonte, havia aquelas
nuvens altas e prateadas que anunciam as chuvas rápidas da
primavera. Chovera uma hora antes, mas a brisa fresca secara tudo e
só restara uma poça cintilando aqui e ali nas pedras descoradas que
calçavam a rua. Era possível saber que, no campo, a grama crescia
verde, as árvores estavam repletas de botões de flores e os jardins,
cobertos pelo brilho dos açafrões-dourados. Zamorna, no entanto, e
os cidadãos de Zamorna, mal pensavam nessas delícias rurais. Terça-
feira era dia de mercado; o salão das peças33 e os prédios comerciais
estavam com lotação máxima. Os mercados Armas de Stuartville,
Fardo de Lã e Sol Nascente estavam na maior algazarra com os
preparativos dos respectivos jantares que iam oferecer, e os garçons
estavam quase zonzos de tanto atender a pedidos de taças de
conhaque, copos de gim com água e garrafas de cerveja do norte.

Sem dúvida há algo de importante acontecendo no fórum ali na
frente, pois as portas estão sitiadas por uma multidão bem vestida
com casacos negros, verdes e marrons de gola de veludo e chapéus
castanhos de pele de castor. Além do mais, de tempos em tempos, as
portas se abrem e um indivíduo sai, desce apressado uma escada e
atravessa a rua até a estalagem Stancliffe; lá, pede impacientemente
por vinho; e, após tomar de um só gole o que lhe trazem, corre com
igual rapidez de volta, com um caminho sendo aberto
simultaneamente para ele pela multidão através da qual passa, com
um ar grave e absorto, sem olhar para a esquerda ou para a direita. A
porta é fechada com cuidado após ele entrar, permitindo aos que estão
de fora apenas um vislumbre de um homem com cassetete de polícia
que está parado de pé ali dentro.

Na manhã em questão, eu próprio fazia parte da multidão diante das
portas do fórum, e acredito que passei quatro horas mortais no pé de



uma escada de degraus largos, olhando para as colunas sólidas e altas
que sustentavam o pórtico.34 Desde as nove horas a corte marcial
estava reunida ali dentro. Toda Zamorna sabia que Henry Hastings, o
desertor, estava naquele momento passando por um duro
interrogatório, de cujo resultado dependia sua vida. Sim: naquele
mesmo instante o severo Hartford ocupava seu assento de juiz; o
astucioso Percy estava sentado, observando cada diálogo,
desenterrando cada mistério, insistindo sem cessar nas perguntas das
quais o outro tentava se esquivar. Em torno estava o júri marcial,
enquanto os poucos cavalheiros que tinham o privilégio de serem
espectadores ocupavam os bancos ali perto; e, então, havia o
prisioneiro Hastings. Imaginem: naquele momento, a tortura mental
ocorre. Um brilho forte de sol se reflete nas paredes externas do
fórum. As pilastras da fachada e o nobre telhado se erguem contra o
céu sem nuvens. Mas Judas Hastings está vendendo sua alma para
cerca de meia dúzia de demônios que o julgam; como poderia pensar
na alegre luz do dia?

 
[Townsend e alguns outros observadores discutem longamente a
probabilidade de Hastings se tornar um traidor para salvar a própria
vida. Finalmente as portas do fórum se abrem e os ocupantes
começam a surgir de lá de dentro.]
 
Então alguém gritou, “Lá vai Hastings!”. E, quando olhei, ali estava

um homem surgindo das sombras do pórtico, vestido de negro, com
um casaco trespassado protegendo seu largo peito e o chapéu bem
enfiado na cabeça. Mal posso dizer que tenha visto seu rosto; mas tive
um vislumbre quando ele ergueu a cabeça por um momento e lançou
um olhar apressado para a multidão. A expressão daquele olhar era
facilmente compreendida e dificilmente esquecida. Mostrava a
profunda desconfiança de um homem mau que espera o ódio dos
outros, e a dura desfaçatez de um homem vingativo que decide odiá-
los em troca. Seus dentes estavam cerrados, suas feições se contorciam
numa careta. Ele parecia alguém com a mente perturbada pelo horror
do ódio de si mesmo. Um homem entrou na carruagem de aluguel.
Hastings entrou depois e um segundo policial foi atrás. O veículo se



afastou. Sua partida não foi seguida por nenhum som, nem um viva
nem uma vaia.

“Ele é um Judas, aposto minha cabeça”, disse eu.
Menos de duas horas haviam se passado antes que o resultado do

processo fosse conhecido por toda a Zamorna. Hastings aceitara as
condições: entregara uma pilha de provas contra seus ex-amigos, cujo
propósito, ainda secreto, em breve seria indicado pelas próximas
providências tomadas pelo governo; entregara seu posto de capitão;
tomara o casaco listrado e o cinto escarlate de um soldado raso; e,
como recompensa, recebera a dádiva da vida. Uma vida sem honra,
sem liberdade, sem um vestígio de caráter. Assim começa a nova
carreira de Henry Hastings, o jovem herói, o soldado poeta de Angria!
“Como caíram os poderosos!”35

 
CAPÍTULO 11

 
Sir William Percy, assim como seu pai, é muito tenaz quando tem uma
ideia que se torna favorita, como um capricho especial, e, quanto
menos provável for que ela vá produzir qualquer coisa boa, tanto para
o indivíduo que a concebeu quanto para terceiros, mais ele a valoriza
e tenta realizá-la. Durante toda a sua vida, Northangerland foi uma
criança perseguindo um arco-íris, e em que abismos profundos esse
hábito já o mergulhou! Quantas vezes já o seduziu e o fez esquecer
objetivos sérios!

Sir William, que tem um temperamento mais frio e menos
imaginativo que o de seu pai, jamais se deixou levar pelo delírio dessa
forma — comparado a Northangerland, é um homem de mármore —,
mas, ainda assim, é um mármore que está sob um estranho feitiço,
capaz de ganhar vida como a escultura de Pigmalião. É um ser de
humores volúveis. Às vezes, o mais belo rosto causa nele apenas um
sorriso de desprezo pela vaidade feminina; e, às vezes, uma expressão
se espalhando por feições ordinárias, um raio transitório em olhos que
não são nem grandes nem brilhantes fixam sua atenção e o envolvem
num devaneio romântico, meramente porque, por acaso, se
harmonizaram com algum preconceito de sua mente caprichosa. Mas,
uma vez que uma ideia assim se firma, uma vez que são plantadas as



sementes desse tipo de preferência — inclinação, encantamento,
chamem do que quiserem —, seu coração oferece um solo tenaz capaz
de segurar com força, nutrir por um longo tempo e cultivar de forma
secreta, porém absoluta, o germe nascente daquilo que, com o tempo,
poderá se tornar uma paixão com raízes.

Sir William, ocupado com os debates das reuniões do gabinete,
vivendo uma atmosfera de tumulto, ainda mantinha à vista aquela
pequena questão particular sua: aquele estranho gosto; aquele doce
divertimento; sua cisma pela srta. Hastings. Ela saíra de sua vida e ele
não sabia para onde fora. Após aquela audiência com sua irmã
duquesa, Sir William jamais se incomodara em perguntar pela srta.
Hastings. A última imagem que tinha dela era de sua retirada da sala
em que fora recebida, com o rosto corado de dor.

Aquele afável rapaz riu de prazer íntimo ao se lembrar do aspecto
frio e indiferente que assumira postando-se atrás da cadeira real.
Naquela ocasião, ele soube que a srta. Hastings não o procuraria
mais, que evitaria até mesmo sua sombra, temendo que mesmo a mais
leve aproximação pudesse ser considerada uma intrusão importuna.
Sabia que ela deixaria Verdópolis naquele mesmo instante se possível
e permitiu que o fizesse sem uma palavra de despedida.

Ainda assim, a srta. Hastings permanecia na mente de Sir William;
ainda assim, ele sorria ao se lembrar de seu ardor; ainda assim, achava
agradável imaginar de novo os olhares rápidos que ela lançava
quando falava com ele, olhares em que podia ler tão facilmente aquilo
que ela imaginava enterrado no fundo de seu coração. Ainda assim,
sempre que via um corpo delicado, pés pequenos e um rosto fino e
inteligente, aquilo trazia uma vaga sensação de algo agradável, algo
sobre o qual gostava de pensar. Seria, portanto, impossível abrir mão
da srta. Hastings. Não, Sir William a veria de novo algum dia. A vida
podia seguir seu curso. Uma coisa era certa: ele não precisava ter
medo de que aquela impressão fosse passar.

Por isso, quando Sir William voltou a Zamorna, após ter se
certificado de que a srta. Hastings ainda estava lá, começou a usar um
momento de folga aqui e ali para especular em silêncio como, quando
e onde deveria reiniciar uma comunicação com ela. Não daria nem um
pouco certo conduzir a coisa de forma abrupta e direta. Ele não devia



parecer tê-la procurado. Precisava encontrar-se com ela como se fosse
por acidente. Além disso, seria preciso permitir que a srta. Hastings
tivesse algum tempo para tirar da cabeça essa questão do irmão. Sir
William esperaria alguns dias, até que a agitação causada pelo
julgamento houvesse diminuído e até que o desertor houvesse sido
retirado de Zamorna e estivesse além dos limites da civilização, indo
ao encontro do local e dos companheiros que seriam seu quinhão. A
srta. Hastings então estaria praticamente sozinha no mundo,
desembaraçada de amigos e parentes, sem a confusão de diversas
pessoas exigindo sua atenção. Com as coisas nesse estado, um
encontro casual e confortável com um amigo seria, calculava Sir
William, um evento nada insignificante. Ele então ficaria de olho nos
movimentos dela e, com cuidado, não duvidava de que seria capaz de
moldar os acontecimentos de maneira que servissem perfeitamente a
seu propósito.

Bem, uma ou duas semanas se passaram; o julgamento de Hastings,
como toda manchete do dia, caíra no esquecimento. O próprio
Hastings se fora: ao som de pífaros, tambores e cornetas, o Facínora
Perdido partira, deixando atrás de si a lembrança do que já fora, um
homem; e a realidade do que era, um monstro. Era muito estranho,
mas, para sua irmã, ele não valia um centavo a menos apesar de toda
a sua desonra. É a mesquinharia privada, não a infâmia pública, que
degrada um homem na opinião de seus parentes.36 A srta. Hastings o
ouviu sendo amaldiçoado por todas as bocas, o viu ser denunciado em
todos os jornais. Ainda assim, ele era para ela o mesmo irmão que
sempre fora. Ainda assim, ela via suas ações através de um meio que
era só dela. A srta. Hastings o viu partir com uma esperança triunfal
(da qual foi a única beneficiária, pois mais ninguém a compartilhava)
de que suas ações futuras nobremente apagariam as calúnias de seus
inimigos. Sim, no fim das contas, ela sabia que ele era um vilão não
regenerado. A natureza humana é cheia de contradições; a afeição
natural jamais é desenraizada de onde existiu realmente.

Quando esse período de agitação passou e a srta. Hastings já havia
se certificado de que seu irmão saíra da cadeia ainda respirando,
mantendo a satisfatória impressão acima citada de que ele era o
melhor homem que existia no mundo, ela começou a olhar em torno e



a pensar em como ia ganhar a vida. A maioria das pessoas teria se
considerado numa situação maravilhosa, majestosamente sozinhas em
meio ao comércio de Zamorna. No entanto, a srta. Hastings pôs-se a
trabalhar com a diligência de uma formiga, usou sua eloquência e seus
modos refinados a seu favor, visitou os ricos comerciantes da cidade e
a aristocracia das propriedades em torno dela e agradou-os com seu
tato, sua esperteza e demonstrações de seu talento; e, em duas
semanas, obteve uma turma de pupilas, suficiente não apenas para
impedi-la de passar necessidade como de supri-la dos meios para viver
com conforto e elegância.37 Ela agora estava na situação que desejava,
dependente de ninguém, respondendo a ninguém.

A srta. Hastings passava as manhãs em sua sala de estar rodeada
pela turma, não lutando cansada para transmitir os meros rudimentos
da sabedoria a crianças sonolentas e obstinadas, algo que detestava e
para o qual seu temperamento irritadiço a tornava inteiramente
inapta,38 mas instruindo aquelas que já haviam dominado os
elementos da educação; lendo, comentando, explicando, deixando que
elas escutassem; se falhassem, confortavelmente consciente de que a
culpa seria de suas pupilas, não dela. A pequena e séria professora
logo tinha considerável influência sobre suas alunas, muitas delas
vindas das famílias mais ricas da cidade. Ela sempre possuíra a arte de
impressionar as mentes das jovens com uma ideia de seus talentos
superiores e de depois obter sua confiança sendo gentil e afável.

A srta. Hastings rapidamente fez um largo círculo de amigos, tinha
constantes convites para as casas mais refinadas de Zamorna, adquiriu
uma fama impecável de habilidade, talento, afabilidade e modos
muito corretos e elegantes. É claro que sua turma aumentou e ela se
tornou tão próspera quanto qualquer mulherzinha de menos de um
metro e meio e menos de vinte anos deve desejar ser. Tinha a
aparência boa, vestia-se bem: de forma ainda mais simples do que
antes, se é que isso é possível, mas ainda com bastante cuidado e bom
gosto. Ia de um lado para o outro, zunindo como uma abelha. É claro,
portanto, que estava feliz.

Não. A srta. Hastings tinha bastante dinheiro, pilhas de amigos, boa
saúde, pessoas festejando-a onde quer que fosse. Mas, mesmo assim,
aquele ser orgulhoso e singular achava ainda não ter encontrado um



único indivíduo que fosse seu igual em inteligência, ou seja, ninguém a
quem pudesse amar. Além do mais, era respeito, não afeição, que seus
pomposos amigos sentiam por ela, e ela desprezava o respeito. Nem
por um segundo desejara atraí-lo, mas sempre o recebia. Sentia um
desejo ardente por uma ligação mais cálida e mais próxima. Não
podia viver sem isso, mas o sentimento jamais foi despertado e jamais
foi retornado. Ah, como ela queria Henry, Pendleton, um vislumbre
das colinas Warner.

Às vezes, quando a srta. Hastings estava sozinha no fim da tarde,
andando por sua bela sala de estar à luz do crepúsculo, pensava em
sua casa e na falta dela até chorar amargamente com a convicção de
que jamais a veria de novo. Tão profunda era a saudade que, quando
a jovem olhava para o céu escuro por entre as cortinas da varanda
fechada, sua imaginação parecia traçar no horizonte o perfil azul dos
urzais exatamente como eram vistos da sala de Colne-moss. A estrela
vespertina brilhava sobre a face de monte Boulshill, os campos das
fazendas se estendiam diante dele. E quando a realidade voltava —
casas, luzes e ruas — ela entrava em frenesi. Mais uma vez, um ruído
na casa parecia ser o som que a cadeira de seu pai fazia quando ele a
aproximava da lareira da cozinha; algo a fazia lembrar os gemidos ou
latidos de Hector e Juno, os cães de Henry. Mais uma vez, os passos
do próprio Henry pareciam soar no corredor e ela ouvia perfeitamente
sua arma sendo depositada num dos cantos. Era tudo um sonho.
Henry mudara, ela mudara, aquela época se fora para sempre. Ela
fora a preferida de seu irmão e de seu pai; perdera um e abandonara o
outro. Nesses momentos, seu coração ansiava até quase se partir pelo
velho solitário que se encontrava em Angria. Mas não é fácil dominar
o orgulho. Ela se recusava a voltar para perto dele.39

Muitas vezes também — quando a noite ia chegando e o fogo,
adquirindo um tom vermelho límpido, espalhava uma luz tranquila
sobre o papel de parede — seus pensamentos seguiam por outra
direção. A entusiasta sonhava com Sir William Percy. A srta. Hastings
esperava nunca mais receber notícias dele. Corava quando lembrava
como, por um momento, ousara conceber a presunçosa ideia de que o
baronete gostava dela. Mesmo assim, lembrava-se demoradamente de
sua voz, de seus olhares e de suas palavras com um sentimento



romântico tão intenso que a maioria das pessoas do mundo jamais
poderia ter a menor concepção dele. Tudo o que Sir William dissera
era guardado com carinho em sua mente; ela sabia cada palavra de
cor, tinha uma imagem vívida de seu rosto, de seus olhos rápidos de
falcão, de seus gestos habituais. Era todo um mundo para ela ver seu
nome ou uma notícia a respeito dele nos jornais. Guardava esses
parágrafos para ler sem parar quando estava sozinha. Havia um artigo
que mencionava que Sir William estava entre os oficiais designados
para a esperada campanha no leste e, por isso, a excitável imaginação
dela ardeu com a expectativa dos perigos, glórias e viagens que o
aguardavam. A srta. Hastings o imaginou em centenas de situações:
prestes a lutar, na longa e cansativa marcha, nas paradas às margens
selvagens dos rios. Ela parecia observar seu sono sob a lua do deserto
— com as plantas da floresta e suas enormes folhas espalhando uma
sombra fétida sobre ele. Sem dúvida, a srta. Hastings pensava que, em
momentos como aquele, o jovem hussardo* sonharia com alguém a
quem amava — um belo rosto, como aqueles que o encantavam nos
salões da capital, pareceria se debruçar sobre seu travesseiro duro.

 
E com esse pensamento veio um impulso

Que partiu o encanto onírico
Pois seus olhos não podiam mais suportar

Ficar pousados sobre aquela cena.
Ela jurou deixar para trás suas visões

E buscar a vida, que desperta
Pois sabia que o sono de Sir William

Não traria um sonho com ela40

 
Esses eram os devaneios da srta. Hastings, essas eram as palavras

que quase formavam uma canção em sua mente: palavras nem ditas,
nem cantadas. Ela não ousava confessar seu delírio nem para si
mesma de forma tão clara. Apenas uma vez parara durante sua
caminhada pela sala de estar ao lado do piano aberto, pousara os
dedos sobre as teclas e, fazendo soar uma ou duas notas de uma
melancólica melodia, murmurou os últimos versos.



Tirando imediatamente a mão dali e fechando o instrumento com
um estrondo, a srta. Hastings soltou uma enfática afirmação de que
aquilo era a mais absoluta loucura, acendeu a vela que levava para o
quarto e, como eram onze da noite, correu para seus aposentos lá em
cima com tal rapidez que foi como se um pesadelo estivesse
perseguindo-a.41

 
CAPÍTULO 12

 
Numa tarde agradável e serena, a srta. Hastings saíra para dar uma
caminhada. Ela já se afastara da agitação de Zamorna e estava
andando devagar pela beira da estrada Girnington. O muro alto e as
árvores que circundavam a propriedade de um cavalheiro ladeavam a
estrada; e aquele caminho distante se estendia até um silencioso
descampado. De tempos em tempos, uma carruagem ou um cavaleiro
passava, mas a característica geral da cena e do dia era tranquilidade.
A srta. Hastings, protegida por seu xale e com o véu baixo, seguia
adiante calmamente, num estado de espírito tão confortável quanto
poderia desejar; pois era inclinada ao silêncio e não havia ninguém
para perturbá-la falando; era predisposta ao devaneio e estava em
liberdade para desfrutar de seus sonhos sem interrupções. As
carruagens que passavam de vez em quando a mantinham numa vaga
expectativa. Ela sempre erguia os olhos quando se aproximavam,
como se tivesse uma esperança indefinida de ver alguém, mal saberia
dizer quem — um rosto da distante Pendleton, talvez.

Seguindo um caminho que muitas vezes trilhara antes, a srta.
Hastings logo tomou uma rua lateral com um acostamento gasto e
pintado de branco que passava por debaixo de uma sebe verde e tinha
campos em ambos os lados. A serenidade foi ficando mais perfeita
conforme ela avançava. A estrada principal desapareceu atrás dela e a
sensação de perfeita solidão se aprofundou. Aquele calmo sol da tarde
pareceu sorrir com um brilho mais suave. Longe, num campo distante,
um pássaro cantava inquieto, às vezes emitindo uma límpida e alegre
melodia e às vezes permanecendo num melancólico silêncio.

A srta. Hastings encontrou um velho portão; as colunas eram de
pedra, cinza e cobertas de limo. As ripas de madeira estavam



quebradas e diversas plantas brotavam ao lado delas. Esse portão
levava a um campo largo e ermo, ou melhor, a diversos campos
sucessivos, pois o caminho marcado na grama levava a sebes e portões
que iam de pasto a pasto até perder de vista. A srta. Hastings estava
acostumada a passar muitas horas perambulando ali, deixando-se
levar por sua inclinação mórbida a construir castelos no ar, tão feliz
quanto era capaz, a não ser quando, de tempos em tempos, se
assustava ao ouvir o mugido remoto e raivoso de um imenso touro
Girnington que assombrava aquele lugar.42

Ao chegar ao portão, a srta. Hastings instintivamente se abaixou
para abri-lo. Ele já estava aberto, e ela atravessou-o. Teve um
sobressalto e estacou. Perto de uma das colunas havia um chapéu
elegante de homem e luvas, com um spaniel enroscado ao lado, como
se estivesse de guarda. O cãozinho ficou de pé num pulo ao ouvir uma
estranha se aproximar e deu um latido curto e não muito agressivo.
Seu instinto pareceu lhe dizer que a intrusa não era muito perigosa.
Um apito muito grave soou de algum lugar bem próximo; no entanto,
não era possível ver qualquer ser humano de quem ele pudesse ter
procedido. O spaniel obedeceu ao sinal, ganiu e deitou de novo. A
srta. Hastings seguiu adiante. Ela mal pusera o pé no campo quando
ouviu a enfática exclamação “Minha nossa!” pronunciada claramente
atrás de si.

É claro que ela se virou. Havia uma sebe de aveleiras do lado direito,
abaixo da qual diversos tipos de plantas cresciam, verdes e macias.
Estirada no chão sobre essa cama de folhagens, com o sol da tarde a
iluminá-la, estava uma figura masculina sem chapéu e com um livro
aberto na mão que, supunha-se, estivera examinando, embora seus
olhos agora estivessem erguidos das páginas literárias e fixos na srta.
Hastings. Como estamos em plena luz do dia e esse indivíduo está
com a cabeça nua — com as feições, a testa, o cabelo, as costeletas, os
olhos azuis etc. etc. todos perfeitamente visíveis — é claro que meus
leitores o reconheceram: é Sir William Percy, sem dúvida, embora o
que ele pode estar fazendo aqui perdido nesse canto escondido do
campo, eu candidamente confesso não ser sagaz o suficiente para
adivinhar.



A srta. Hastings, como sabem meus leitores, tem certas ideias
românticas sobre ele e, por isso, ficou um pouco sobressaltada com
esse encontro inesperado. Durante cerca de cinco minutos mal
conseguiu dizer qualquer coisa, estando na verdade profundamente
ocupada em se controlar e formular um pedido de desculpas pelo que
Sir William decerto consideraria uma intrusão desagradável. Enquanto
isso, o baronete se levantou, pegou seu chapéu e se aproximou dela
com um olhar e um sorriso que sugeriam tudo, menos irritação com
sua presença.

“Bem, você não tem nem uma palavra a me dizer. Como parece
chocada. Está branca como um lençol. Espero não tê-la
amedrontado.”

“Não, não”, respondeu a srta. Hastings num tom agitado, “mas é
incomum encontrar qualquer pessoa nestes campos…”, e ela temia
que talvez houvesse perturbado Sir William — sentia muito — devia
ter compreendido a insinuação do spaniel e se afastado a tempo.

“Afastado? De quê? Teve medo de Carlo? Achei que ele havia
saudado-a de forma muito gentil. De fato acredito que o animal teve
senso o suficiente para saber que quem chegava era alguém que seu
dono não ficaria insatisfeito de ver. Se fosse um espantalho gigante de
jaquetão e calças,43 Carlo teria voado na garganta dele.” O tom da
voz de Sir William fez renascer, como que por encanto, a confiança
que a srta. Hastings sentira ao conversar com ele em outras ocasiões.
Fez renascer também um palpitar do coração e do pulso e uma chama
nas veias que logo tingiram seu rosto pálido de vermelho.

“Não tive medo de Carlo”, disse ela.
“Então, de que teve medo? Não de mim, certamente?”
A srta. Hastings ergueu os olhos. Sua voz e seus modos naturais, que

havia muito tempo não usava, retornaram.
“Sim”, disse ela rapidamente, “de você e mais nada. Faz tanto tempo

que não o vejo que pensei que havia me esquecido e que ia achar que
seria uma impertinência cruzar seu caminho de novo. Esperava que
fosse frio e orgulhoso.”

“Não, serei tão caloroso quanto quiser. Quanto ao orgulho, calculo
que a senhorita não seja exatamente o tipo de pessoa que faria nascer
esse sentimento em mim.”



“Suponho, então, que deveria ter dito desprezo: o senhor é
orgulhoso, sem dúvida, com seus iguais ou seus superiores. No
entanto, está sendo muito gentil comigo, pelo que agradeço, pois fico
muito infeliz quando sou tratada com desdém.”

“Posso perguntar se a senhorita está sozinha?”, indagou Sir William.
“Ou tem companheiros por perto?”

“Estou sozinha. Sempre caminho sozinha.”
“Humpf. Também estou sozinho; e, como é altamente impróprio

que uma jovem como a senhorita saia perambulando sozinha em
campos tão ermos, tomarei a liberdade de lhe oferecer minha proteção
até o fim de seu passeio, e depois levá-la a salvo até sua casa.”

A srta. Hastings deu algumas desculpas. Ela jamais sonharia em
causar tamanho incômodo a Sir William. Estava acostumada a se
arranjar sozinha. Não havia nada a temer. O baronete respondeu
pegando o braço dela e enlaçando-o ao seu.

“Agirei com autoridade”, disse ele. “Sei o que é melhor.”
Vendo que não havia como escapar, a srta. Hastings alegou que já

estava tarde; seria melhor retornar imediatamente.
“Não.”
Sir William estava com vontade de seguir com ela por mais um

quilômetro. A srta. Hastings não ia conseguir chegar a Zamorna antes
de escurecer, mas, como estava com ele, não era preciso ter medo.
Portanto, foram adiante, com ela apressadamente ponderando se
estava fazendo algo muito errado e decidindo que não, que seria um
pecado e uma bobagem jogar fora o momento de felicidade pura que a
Sorte lhe oferecera. Além disso, não tinha nenhum parente no mundo
para criticá-la, ninguém a quem devesse nada, nem pai nem irmão.44

Era senhora de seu próprio destino e tinha certeza de que seria
hipocrisia e pudicícia imaginar que havia algum mal naquilo.

Tendo assim colocado os escrúpulos de lado e se entregado por
completo ao imenso deleite que vibrava em seu coração, a srta.
Hastings passou a caminhar com passos tão leves e rápidos que
acompanhá-la foi uma verdadeira prova para Sir William.

“Devagar, devagar”, disse ele afinal. “Gosto de me demorar num
passeio como este. É impossível andar rápido e conversar
confortavelmente ao mesmo tempo.”



“A tarde está tão agradável”, respondeu ela, “e a grama tão macia e
verde nestes campos que estou mais alegre do que o normal. Mas,
para agradá-lo, diminuirei o passo.”

“Bem”, continuou o baronete, “vai me contar o que está fazendo em
Zamorna e como está se mantendo?”

“Leciono e tenho duas turmas de doze pupilas cada. Cobro caro — o
que as melhores professoras cobram —, por isso, não estou em perigo
de passar necessidade.”

“Mas tem dinheiro o suficiente? Está confortável?”
“Sim, sou rica como uma judia. Tenho a intenção de começar a

economizar pela primeira vez na vida e, quando tiver juntado duas mil
libras, deixarei de trabalhar e viverei como uma dama de alta classe.”

“A senhorita é uma excelente administradora. Imaginei que, se a
deixasse um ou dois meses sem ninguém que tomasse conta de seus
negócios, para se arranjar como pudesse, se meteria em alguma
dificuldade e ficaria feliz de ter um amigo para lhe ajudar; mas, de
alguma maneira, saiu-se irritantemente bem.”

“Sim, não gosto de dever favores.”
“Vamos, não quero ouvir discursos orgulhosos como este. Lembre-se

de que a Fortuna sempre está mudando e de que o melhor entre nós
não está livre de reveses. Pode ser que eu ainda seja vitorioso.”

“Mas, se eu precisasse de um centavo, o senhor seria a última pessoa
a quem eu pediria”, disse a srta. Hastings, encarando-o com uma
expressão altiva que era muito natural aos seus olhos, mas que ela
raramente permitia brilhar ali.

“É mesmo, minha jovem? Cuidado; não faça nenhuma resolução
precipitada. Se a senhorita precisasse pedir ajuda, ficaria feliz em
procurar a pessoa que a ajudaria de mais bom grado. E não
encontraria muitas mãos tão abertas quanto a minha. Digo-lhe com
franqueza que sentiria prazer em torná-la mais humilde. Ainda não
esqueci sua recusa em aceitar aquela cruz, uma coisa tão boba.”45

“Não”, disse a srta. Hastings, “eu o conhecia tão pouco naquela
época que achei que teria sido uma vergonha aceitar presentes do
senhor.”

“Mas me conhece melhor agora e estou com a cruz aqui. Vai aceitá-
la?”



Sir William pegou a caixinha verde do bolso de seu colete, tirou a
joia de dentro dela e a ofereceu.

“Não” foi a resposta.
“Humpf!”, disse ele. “Eu ainda me vingarei. Que bobagem!”
Ele parecia zangado, o que não era comum.
“Não desejo ofendê-lo”, disse a srta. Hastings em tom de súplica,

“mas me doeria aceitar qualquer coisa de valor do senhor. Eu ficaria
com um livro, ou uma assinatura sua, ou uma palha ou pedrinha. Mas
não um diamante…”

A afeição sugerida por essas palavras era tão lisonjeira e, ao mesmo
tempo, fora expressa com uma simplicidade tão pura e inconsciente,
que Sir William não conseguiu reprimir um sorriso. As rugas
desapareceram de seu cenho.

“Afinal de contas, você sabe elogiar, srta. Hastings”, disse ele. “Eu
lhe agradeço muito. Estava começando a me considerar um general
sem nenhuma habilidade, pois, para onde quer que me virasse e
qualquer que fosse a tática que escolhesse, a fortaleza não cedia nem
por um momento. Eu não conquistava nem um metro de terreno. No
entanto, se há um amigo meu na cidadela, se o coração fala em meu
favor, tudo está bem.”

A srta. Hastings sentiu um calor desconfortável lhe subir às faces.
Ficou confusa por alguns minutos e não conseguiu pensar numa
resposta à estranha metáfora de Sir William. O baronete lançou-lhe
um de seus penetrantes olhares de soslaio e, percebendo que ela estava
um pouco insegura, assobiou uma estrofe para dar-lhe tempo de se
compor e fingiu estar distraído com seu spaniel; então, quando outro
olhar assegurou-lhe que o rubor estava desaparecendo de seu rosto,
apertou um pouco mais seu braço e recomeçou a conversa com um
tema novo.

“Estes campos são solitários e silenciosos”, disse ele. “E toda essa
região é bastante isolada. Eu a conheço bem, cada aleia, cada sebe,
cada portão.”

“Então o senhor já esteve aqui antes? Já ouvi dizer muitas vezes que
era um andarilho.”

“Já estive aqui de dia e de noite; já vi essas sebes iluminadas de sol
como estão agora, ou fazendo uma sombra escura à luz da lua. Se as



fadas existissem, eu as teria encontrado muitas vezes, pois elas se
esconderiam em lugares como estes: as folhas e flores em forma de
sino da dedaleira, o musgo parecendo um veludo verde, cogumelos
brotando das raízes dos carvalhos, pilriteiros de mais de cem anos
com hera subindo pelos troncos — tudo precisamente ao estilo dos
contos de fada.”

“E o que fazia aqui?”, perguntou a srta. Hastings. “O que o fez
passear sozinho, tão cedo e tão tarde? Foi porque gostava de ver a luz
do crepúsculo iluminando aleias como essas e a lua surgindo por sobre
pastos verdes como aqueles? Ou porque estava infeliz?”

“Responderei com outra pergunta”, disse Sir William. “Por que a
senhorita gosta de passear sozinha? É porque assim pode pensar, e eu
também podia. Nunca tive o hábito de compartilhar muito meus
pensamentos, principalmente aqueles que me davam mais prazer, e,
por isso, não precisava de companhia. Na verdade, costumava sonhar
com um ser sem nome a quem dava o tipo de mente, rosto e corpo que
eu imaginava poder amar. Costumava desejar um ser de sentimentos
mais sublimes e coração mais afetuoso do que aqueles que via ao meu
redor. Tinha a impressão de que poderia ser um amante muito
apaixonado — se conhecesse uma mulher jovem, elegante e com uma
mente mais refinada que a de um animal.”

“O senhor deve conhecer muitas assim”, disse a srta. Hastings sem
se esquivar da conversa, pois seu tom confidencial era como um feitiço
para ela.

“Já conheci muitas mulheres bonitas; algumas inteligentes; até já vi
uma ou duas por quem imaginei estar apaixonado durante algum
tempo. Mas alguns dias, ou no máximo semanas, faziam com que eu
me cansasse delas. Ficava enfadado com seus encantos insípidos e me
voltava novamente para minha noiva ideal. Uma vez, cheguei a
mergulhar até as orelhas numa paixão insana por um objeto real —
mas acabou.”

“Quem era ela?”
“Uma das mulheres mais belas e ilustres de sua época. Infelizmente,

pertencia a outro. Eu teria morrido para ganhar o sorriso daquela
mulher; para pegar sua mão e beijar seus lábios, teria sofrido torturas.
E para obter seu amor e ter o poder de apertá-la nos braços e dizer a



ela tudo o que sentia, e ver que o ardor era recíproco, ouvir em sua
voz sincera e musical a expressão de um amor correspondido, eu teria,
se o demônio houvesse me pedido, vendido minha redenção e
consentido em ter a marca de seus cascos em ambas as minhas
mãos.”46

“Ela vive em Angria?”
“Sim. Agora não me faça mais perguntas, pois não as responderei.

Venha, dê-me sua mão e eu a ajudarei a pular o portão desta sebe.
Pronto! Já saímos dos campos. Já veio assim tão longe?”

“Nunca”, disse a srta. Hastings, olhando em volta.
Os objetos que ela via não lhe eram familiares. Estavam em outro

caminho, acidentado, sulcado por rodas e repleto de vegetação. Não
havia uma casa ou ser humano à vista; mas bem diante deles estava
uma igreja perto da qual havia algumas lápides e muitos torrões.
Cerca de seis quilômetros mais à frente ficava uma fileira de montes
cujos cumes escuros eram cobertos de relva e que, no momento, se
encontravam iluminados pela luz violeta de um lindo pôr do sol. Os
olhos da srta. Hastings cintilaram ao vê-los.

“Que urzais são aqueles?”, perguntou ela depressa.
“Ingleside e Scars”, respondeu Sir William.
“E que igreja é aquela?”
“A capela Scar.”
“Parece tão antiga. Há quanto tempo acha que foi construída?”
“É uma das mais antigas de Angria. O que não entendo é por que

diabos alguém colocou uma igreja num lugar assim, onde não há
população.”

“Vamos até o cemitério?”
“Sim, se a senhorita quiser. É melhor descansar ali por alguns

minutos, pois parece fatigada.”
No centro do terreno ficava um teixo muito antigo, negro, retorcido

e imenso. O único túmulo com laje ficava sob a sombra dessa severa e
velha sentinela.

“A senhorita pode se sentar aqui”, disse Sir William, apontando o
monumento com a bengala.

Ela se aproximou, mas, antes de se sentar sobre a laje, algo na
aparência desta chamou sua atenção. Era de mármore, não pedra;



simples e sem ornamentos, mas de um branco ofuscante que
contrastava com a vegetação em volta. À primeira vista parecia não
ter nenhuma inscrição, mas, quando ela olhou mais de perto, uma
palavra ficou visível: “RESURGAM”. Mais nada, nenhum nome,
nenhuma data ou idade.

“O que é isso?”, perguntou a srta. Hastings. “Quem está enterrado
ali?”

“Não é à toa que a senhorita pergunta”, respondeu Sir William,
“mas quem acha que pode responder? Já fiquei muitas vezes ao lado
deste túmulo quando aquele relógio da igreja batia a meia-noite, às
vezes sob chuva e mergulhado na escuridão, às vezes sob a luz trêmula
das estrelas; olhei para aquela palavra e refleti sobre o mistério que ela
parecia envolver até quase desejar que o cadáver que jaz ali embaixo
se erguesse e respondesse minhas perguntas vãs.”

“E o senhor jamais soube da história deste túmulo?”
“Bem, em parte…”
“Diga-me o que sabe, então”, disse a srta. Hastings, encarando Sir

William com um olhar que deixou claro para ele quão mágico era o
efeito, quão profundo era o interesse em toda essa doce troca de
confidências. Era ainda mais encantadora do que a linguagem do
amor. A jovem não precisava corar ou tremer. Precisava apenas ouvir
quando ele falava para sentir que ele confiava nela, que a considerava
digna de guardar aqueles pensamentos quase românticos que talvez
jamais houvesse revelado para outro ser humano antes. Essas
sensações podiam ser todas enganadoras, mas eram doces e, naquele
instante, a dúvida e a apreensão não ousavam se intrometer com seus
avisos.

“Venha, sente-se”, disse o baronete, “e eu lhe contarei tudo o que
sei. Percebo que gosta de tudo que tenha um sabor de romance.”

“Gosto”, respondeu a srta. Hastings. “E o senhor também, Sir
William — mas tem vergonha de confessar.”

Ele sorriu e continuou:
“Bem, a primeira pista que descobri sobre este negócio foi por uma

coincidência bastante impressionante…”
 



[Sir William estava caçando um dia quando encontrou um estranho
chorando sobre o túmulo. Quando ele se afasta, Sir William percebe
que era o duque de Zamorna. No túmulo jaz outra de suas
conquistas, Rosamund, uma menina que havia sido confiada aos
seus cuidados e que morreu por causa de um coração partido ou
suicídio. De qualquer forma, sua sepultura está ali como um
monumento aos perigos da paixão excessiva; nas palavras de Sir
William, Rosamund “amava sua majestade não de forma sábia, mas
com intensidade demais”.]
 
“E então, Elizabeth, o que me diz disso?”
“Parece que o duque de Zamorna jamais a abandonou e que se

lembrou dela após sua morte”, comentou a srta. Hastings.
“Ah! E isso é consolo suficiente! Pois o duque de Zamorna é um

maravilhoso e orgulhoso deus encarnado, suponho. Demônios!”
“O duque de Zamorna é um canalha, pelo que já ouvi falar dele;

mas a maioria dos homens de alta posição é, até onde sei.”
“Já foi abençoada com um vislumbre de sua majestade?”, perguntou

Sir William.
“Nunca.”
“Mas já viu os retratos dele, que são todos muito fiéis. E admirou-

os?”
“Ele é bonito, sem dúvida.”
“Ah sim, de uma beleza mortal, infernal; que olhos, que nariz, que

cachos, que costeletas! E a estatura! Magnífica! E um peito de mais de
meio metro de largura — jamais conheci uma mulher que não calcule
o valor de um homem pela proporção de seus centímetros.”

A srta. Hastings não disse nada, apenas olhou para baixo e sorriu.
“Estou extremamente irritado e insatisfeito”, comentou Sir William.
“Por quê?”, perguntou a srta. Hastings, ainda sorrindo.47

Sir William, por sua vez, não respondeu; apenas assobiou uma ou
duas estrofes. Após um momento de silêncio, olhou em torno com
uma expressão penetrante e cuidadosa. Então, virou-se para sua
companheira.

“Está vendo”, disse, “que o sol está se pondo e está ficando escuro?”



“De fato”, respondeu a srta. Hastings, ficando de pé imediatamente.
“Precisamos ir embora, Sir William. Eu me esqueci — como posso ter
deixado o tempo passar assim?”

“Calma”, disse o jovem baronete, “sente-se de novo por mais alguns
minutos. Direi o que tenho a dizer.”

A srta. Hastings obedeceu.
“Está vendo”, continuou ele, “que tudo é silêncio à nossa volta, que

o crepúsculo vira escuridão, que não há luz a não ser a daquela meia-
lua que nasce?”

“Sim.”
“Sabe que não há uma casa num raio de três quilômetros e que está

a seis quilômetros de Zamorna?”
“Sim.”
“Está ciente de que, nesta penumbra e solidão, eu e você estamos

sozinhos?”
“Estou.”
“Teria se confiado a alguém de quem não gosta numa situação como

esta?”
“Não.”
“Então, você gosta de mim?”
“Sim.”
“O quanto?”
A senhorita Hastings não disse nada por algum tempo — um longo

tempo. Sir William não insistiu nem ficou impaciente. Apenas
permaneceu ali, observando-a, atencioso e quieto, esperando uma
resposta. Ela afinal disse, numa voz bem baixinha,

“Primeiro, Sir William Percy, me diga o quanto o senhor gosta de
mim.”

“Neste momento, mais do que de qualquer outra mulher no
mundo.”

“Então”, foi a sincera resposta, “eu o idolatro. E essa é uma
confissão que nem a morte me faria negar.”

“Agora, Elizabeth”, continuou Sir William, “ouça a última pergunta
que tenho a fazer e não fique com medo de mim. Agirei como um
cavalheiro, não importa a sua resposta. Você disse há pouco que todos



os homens de alta posição são canalhas. Sou um homem de alta
posição. Aceita ser minha amante?”

“Não.”
“Mas você disse que me idolatrava.”
“Idolatro intensamente. Mas jamais serei sua amante. Não poderia

fazer isso sem o sofrimento que me causaria sentir ódio de mim
mesma.”

“Ou seja”, disse o baronete, “teme o desprezo do mundo.”
“Temo. O desprezo do mundo é horrível e, acima de tudo, eu teria

pavor de perder a boa opinião de três pessoas: de meu pai, de Henry e
do sr. Warner. Prefiro morrer a ser desprezada por eles. Eu me sinto
secretamente triunfante sabendo que, embora tenha que guiar meus
próprios passos, jamais cometi uma ação ou disse uma palavra que
pudesse levar qualquer pessoa a ter a mínima suspeita do meu caráter!
Meu pai e o sr. Warner me chamam de obstinada e ressentida; mas
ambos se orgulham da habilidade que demonstrei ao conseguir me
sustentar sem jamais deixar de ter a mais estrita retidão. Henry,
embora seja um andarilho violento, daria um tiro na cabeça se
soubesse que sua irmã acrescentara algo à pilha de desgraça que atirou
sobre o sobrenome Hastings.”

“Então você não arriscaria nada por mim?”, perguntou Sir William.
“Não encontraria uma compensação pela perda da aprovação do
mundo em meu perfeito amor e confiança? Não é um prazer para você
conversar comigo, sentar-se ao meu lado como está fazendo agora,
permitir que sua mão pouse na minha?”

Os olhos da srta. Hastings se encheram de lágrimas.
“Não ouso responder”, disse ela, “pois sei que diria algo

desesperado. Não posso deixar de amá-lo, assim como a lua não pode
deixar de brilhar. Se pudesse viver com você como sua criada, seria
feliz. Mas como sua amante! É simplesmente impossível.”48

“Elizabeth”, disse Sir William, olhando para ela e pondo a mão em
seu ombro, “Elizabeth, seus olhos a traem. Eles falam a língua de um
temperamento muito ardente e imaginativo. Confessam não apenas
que você me ama, mas que não pode viver sem mim. Renda-se à sua
natureza e deixe que eu tome posse de você agora.”



A srta. Hastings ficou em silêncio, mas ela não ia se render. Apenas o
difícil conflito de um amor profundo com um sentimento que se
contraía de horror diante da mais leve sombra de infâmia a impelia,
no momento, a sofrer aquela agonia silenciosa. Sir William pensou
que estava quase convencendo-a.

“Uma palavra será suficiente”, disse ele. “Um sorriso ou um
sussurro. Está tremendo. Pouse sua cabeça no meu ombro. Vire o
rosto para a lua e dê-me apenas um olhar.”

Aquela lua mostrou os olhos dela rasos de lágrimas. O baronete,
crendo que essas lágrimas eram os sinais da resolução se dissolvendo,
tentou dissipá-las com beijos. Elizabeth escapou de seus braços como
um fantasma.

“Se eu ficar aqui mais um instante, só Deus sabe o que direi ou
farei”, disse ela. “Adeus, Sir William. Imploro-lhe que não me siga. A
noite está clara. Não tenho medo de nada a não ser de mim mesma.
Estarei em Zamorna em uma hora. Adeus, suponho, para sempre!”

“Elizabeth!”, exclamou Sir William.
Ela se demorou por um instante. Não conseguia ir embora. Naquele

momento, uma nuvem ocultou a lua; após dois minutos, havia
passado. Sir William olhou para o local onde a srta. Hastings estivera.
Ela desaparecera.

O portão do cemitério balançou de um lado para o outro. Sir
William murmurou uma imprecação furiosa, mas não fez um
movimento para segui-la. Ficou ali, onde ela o deixara, por horas, tão
fixo quanto o velho teixo cujos braços negros se estendiam
filosoficamente sobre sua cabeça. Ele deve ter passado uma noite
tranquila: igreja, lápides e árvores, todos mudos como a morte e
apenas o túmulo de Lady Rosamund proclamando à luz da lua:
“Ressuscitarei”.

 
[A cena final deixa de falar sobre Elizabeth e se volta para Zamorna.
Primeiro a esposa de Northangerland, Zenobia, visita Zamorna para
reclamar das infidelidades de seu marido. Então Zamorna vai ver sua
esposa, Mary, nos aposentos dela; ela vem definhando desde que,
graças a Sir William, ficou sabendo do tête-à-tête do duque com Jane
Moore. O poder terrível de Zamorna sobre Mary fica imediatamente



claro. Ele a convence com uma mentira não muito elaborada; eles se
beijam e se retiram. Esses episódios diminuem um pouco a unidade
da trama, mas sublinham de forma amarga os temas da história: os
homens são canalhas, prontos a explorar suas mulheres da maneira
que lhes aprouver; a lealdade das mulheres em geral as torna presas
fáceis; o poder da paixão sexual é particularmente traiçoeiro,
levando, no caso de Zenobia e Mary, a humilhações regulares, e
resistido apenas no caso de Elizabeth graças a seu peculiar e intenso
sentido de integridade pessoal.]
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Adeus a Angria
 

Agora já escrevi diversos livros, e por um longo tempo me demorei
sobre os mesmos personagens, cenários e assuntos. Mostrei minhas
paisagens em todas as variedades de sombra e luz que a manhã, o
meio-dia e a noite, o sol nascente, a pino e poente podem lançar sobre
elas. Às vezes, preenchi a atmosfera com as tormentas brancas do
inverno; a neve ornou os braços negros da faia e do carvalho e cobriu
os parques das terras baixas ou as passagens das montanhas dos
distritos mais ermos. De novo, a mesma mansão com seu bosque, o
mesmo urzal com seus vales, foram suavemente coloridos com os tons
do luar no verão e, na mais quente noite de junho, as copas das
árvores se encheram de folhas, debruçando-se sobre clareiras tintas de
flores. O mesmo ocorre com as pessoas. Meus leitores se habituaram
às mesmas feições, que viram ora de perfil, ora de frente; ora numa
silhueta, ora num retrato completo — variando apenas com a
mudança do sentimento, do humor ou da idade; iluminadas pelo
amor, coradas de paixão, enegrecidas pela dor, inflamadas pelo
êxtase; na meditação e no júbilo, no pesar, no desprezo e no prazer;
com a forma arredondada da infância, a beleza e a vivacidade da
juventude, a força da maturidade, as rugas do declínio pensativo; mas
devemos mudar, pois os olhos se cansam do quadro visto tantas vezes
e já tão familiar.



Mas não me apresse demais, leitor: não é fácil banir da minha
imaginação as imagens que a tomaram por tanto tempo; elas foram
minhas amigas e minhas íntimas e eu poderia, quase sem esforço,
descrever os rostos, as vozes, as ações daqueles que povoavam meus
pensamentos durante o dia e, raras vezes, surgiam de forma furtiva e
estranha nos meus sonhos à noite. Ao me afastar deles, sinto-me quase
como se estivesse no umbral da porta de casa, dando adeus a seus
habitantes. Quando tento criar novos, sinto-me como se estivesse
numa região distante, onde cada rosto é desconhecido e o caráter de
toda a população é um enigma que levaria muito escrutínio para
compreender e muito talento para descrever. Ainda assim, anseio por
deixar por algum tempo aquele clima ardente onde permanecemos por
tanto tempo — os céus de lá são incandescentes, pois o brilho do pôr
do sol está sempre espalhado neles. A mente deseja abandonar a
agitação e se voltar para regiões mais frescas, onde a alvorada surge
cinza e sóbria e o dia que nasce fica, pelo menos durante algum
tempo, suavizado pelas nuvens.
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* Soldado pertencente à cavalaria ligeira. (N. T.)
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JANE AUSTEN
 

VOLUME PRIMEIRO
 

1. Martha Lloyd: assim como sua irmã Mary, vizinha e grande amiga das jovens
Jane e Cassandra Austen; Martha mais tarde se tornaria a segunda esposa de
Francis Austen.

2. O vale do Tempé vem do romance de amor escrito no século XVII por
Mademoiselle de Scudéry, A história da princesa Elismonda.

3. No original, os termos usados para descrever a quantidade de perdizes e faisões
são brace e leash, definidos pelo Oxford English Dictionary respectivamente
como um par e um par e meio, ou três.

4. No original, fess. O Oxford English Dictionary define fesse como “azul-pálido”,
mas a palavra também significa “arrogante” ou “orgulhoso” no dialeto de
Hampshire (English Dialect Dictionary).

5. Francis Austen (1774-1865), o quinto irmão de Jane Austen, estudou na Escola
Naval Real em Portsmouth e lutou em batalhas navais nas Guerras
Napoleônicas, tornando-se almirante na Marinha de Nelson.

6. Sir Charles Grandison (1753-4), de Samuel Richardson, era um dos romances
preferidos de Jane.

7. Essa frase foi riscada do manuscrito.
8. A opinião da excelência feminina do insuportável Charles Adams parece ser um

embrião daquela expressada pelo sr. Darcy em Orgulho e preconceito (cap. 8).
9. Brian Wilks fala de como era comum haver armadilhas para homens e armas

preparadas para atirar sozinhas nas grandes propriedades da época (Jane



Austen, p. 12); normalmente servia para desencorajar quem caçava ali sem
permissão, mas Charles Adams sem dúvida espera se proteger de suas diversas
admiradoras.

10. Jane Cooper era prima de Jane. Em 1783, frequentou a mesma escola que Jane e
Cassandra e é muito provável que lhes tenha salvado a vida ao contar
imediatamente aos Austen sobre a grave doença que acometera ambas.

11. Charles Austen (1779-1852) era o irmão mais novo de Jane; assim como seu
irmão Francis, ele se tornou oficial da Marinha. Embora passassem longos
períodos no mar, os irmãos mantiveram um elo forte com a família.

12. O tagarela John Thorpe, em A abadia de Northanger, gaba-se de que seu cavalo
percorre quinze quilômetros por hora puxando uma carruagem; embora isso
sem dúvida seja um exagero, trinta quilômetros em dezoito horas (de cinco da
manhã às onze da noite) é uma velocidade muito baixa. Como a distância entre
Bath e Londres é de 173 quilômetros, o sr. Clifford ainda tem uma longa viagem
pela frente.

13. A velocidade já lenta do sr. Clifford parece ter diminuído ainda mais, já que a
distância total de Devizes até Basingstoke é de cerca de 65 quilômetros; Overton,
Dean, Clarkengreen e Worting são vilas perto de Steventon.

14. Cassandra Austen (1773-1845) era a irmã mais velha de Jane, sua amiga mais
íntima e sua confidente da vida inteira.

15. A sra. Austen era mãe de Jane, Cassandra Leigh Austen (1739-1827), filha do
reverendo Thomas Leigh de All Souls, Oxford, sobrinha de Theophilus Leigh,
mestre do Balliol College, Oxford.

16. James Austen (1765-1819) era o mais velho dos irmãos de Jane. Foi o sucessor do
pai como pastor da igreja de Steventon; enquanto estava em Oxford, editou um
periódico e escreveu alguns poemas.

17. A ausência de qualquer referência às peças A escola do ciúmes e O homem
viajado em histórias do teatro e também a maneira brincalhona como Jane as
menciona sugerem que talvez tenham sido escritas pelo próprio James, o mais
literato de seus irmãos.

18. As frases foram riscadas no manuscrito.
19. O reverendo George Austen (1731-1805) era pai de Jane, filho de um cirurgião,

William Austen; ganhou uma bolsa no St. John’s College da Universidade de
Oxford, tornou-se pastor da Igreja anglicana em 1760 e, ao se casar, ganhou a
posição de pastor de Steventon e Deane de seus parentes ricos, Thomas Knight e
Francis Austen.

20. Essa parte foi riscada no manuscrito.
21. Edward Austen (1768-1852) era o terceiro mais velho dos irmãos de Jane, que foi

adotado pela família de Thomas Knight e feito seu herdeiro; ainda assim,
permaneceu próximo de sua família original e Chawton Cottage, onde a sra.



Austen e suas duas filhas viveram após deixarem Bath, ficava em sua
propriedade.

22. As três irmãs inclui diversos elementos que serão desenvolvidos em romances
posteriores. O sr. Watts, o rapaz solteiro que pode ser considerado desejável
como possível marido, porém é odioso, lembra o sr. Collins; a sra. Stanhope,
como a mãe determinada a casar suas filhas não importa quão repugnante seja o
pretendente, lembra a sra. Bennet. O padrão de duas meninas sensatas e
sensíveis (Sophy e Georgiana) versus uma fútil (Mary) lembra o posterior
contraste de Lydia com Jane e Elizabeth. O belo sr. Brudenell, que trai sua falta
de princípios ao incitar Mary, talvez seja um protótipo de Henry Crawford, de
Mansfield Park. A aversão de Mary por seu noivo lembra os sentimentos de
Maria Bertram pelo sr. Rushworth; a intolerância de ambas as meninas é
exacerbada pela chegada de um estranho interessante.

23. Essa frase foi riscada no manuscrito.
24. Essa frase foi riscada no manuscrito.
25. A frase seguinte foi riscada no manuscrito: “Pérolas tão grandes quanto as da

princesa Badroulbadour no quarto volume de As mil e uma noites e rubis,
esmeraldas, topázios, safiras, ametistas, turquesas, ágatas, contas, canutilhos e
granadas”. Austen parece ter decidido que os excessos estilísticos desse trecho
diminuiriam o efeito cumulativo da verdadeira imbecilidade que foi sendo
mostrada através das falas anteriores de Mary.

26. Which Is the Man é uma comédia sentimental de Hannah Cowley.
27. Essa frase foi riscada no manuscrito. Os detalhes desse parentesco ao mesmo

tempo explicariam por que o sr. Brudenell está tão à vontade na casa das Dutton
e permitiriam que ele fosse considerado um possível pretendente de todas as
jovens tanto da família Dutton quanto da família Stanhope.

28. Embora esse fragmento, dedicado à sobrinha de Jane no dia 2 de junho de 1793,
tenha sido riscado no manuscrito, eu o incluí por ser uma de suas raras
tentativas de passar um sermão. A ode posterior, datada do dia seguinte, sugere
que a autora rapidamente abandonou sua atitude pia.

 
VOLUME SEGUNDO

 
1. Eliza de Feuillide (1761-1813) era uma prima de Jane que muitas vezes visitava os

Austen em Steventon. Seu primeiro casamento foi com um conde francês
guilhotinado durante o Terror; depois ela se casou com Henry Austen.

2. O relato da vida, recurso muito comum do romance sentimental, foi parodiado
pela primeira vez por Charlotte Lennox em The Female Quixote (1752).

3. O parágrafo substitui o seguinte trecho: “Não posso ter a pretensão de afirmar
que alguém bate, embora, de minha parte, confesso que de fato creio que, como



há batidas na porta, alguém o faz. No entanto, como não há demonstração
ocular…”.

4. Aconteceu porque Edward foi para o oeste em vez de ir para o sul e fez um desvio
de mais de 150 quilômetros.

5. Southam observa que essa frase talvez seja uma alusão a uma rubrica da peça The
Critic (1779), de Sheridan: “Eles desmaiaram alternadamente nos braços um do
outro”.

6. A seguir vem uma frase que foi riscada no manuscrito: “Quando havíamos nos
recuperado um pouco das arrasadoras efusões de nossa…”; essa é a frase que
abre a carta 10; talvez Jane, ao passar a limpo o texto, tenha acidentalmente
pulado da 8 para a 10, percebendo seu erro após a primeira frase.

7. A reação de Laura e Sophia ao pobre Graham lembra a de Marianne Dashwood a
Edward Ferrars.

8. Essa frase substitui duas versões anteriores riscadas no manuscrito: “já que o
passeio até lá era muito agradável” e “devido à sua maravilhosa fama”. Gretna
Green, uma vila escocesa próxima da fronteira com a Inglaterra, era um local
corriqueiro para casamentos clandestinos. Por ser “o” lugar para onde se fugir,
também será a escolha de Lydia Bennet (Orgulho e preconceito, cap. 47).

9. O poeta sentimental William Shenstone (1714-63), em sua obra Essays on Men
and Manners, comenta que “todas as árvores têm uma personalidade análoga às
personalidades dos homens”.

10. Thomas Wolsey (c. 1475-1530), poderoso cardeal-arcebispo durante o reinado de
Henrique VIII que, apesar de aspirar ser papa, terminou em desgraça, acusado de
traição.

11. Southam sugere que o delírio de Laura pode ser uma imitação da personagem
Tilburnia da peça The Critic (ato III, cena I) de Richard Brinsley Sheridan, ou
uma paródia de Rei Lear (ato IV, cena VI).

12. Southam nota que Cassandra estava prestes a fazer dezessete anos em janeiro de
1791.

13. Southam compara a reflexão de Laura com uma fala de Joseph Surface na peça
The School for Scandal (ato IV, cena III), também de Sheridan, que foi encenada
privadamente pelos Austen e na qual Jane teve um papel.

14. No original basket, definido pelo Oxford English Dictionary como o
compartimento traseiro suspenso que ficava do lado de fora de uma diligência.

15. A referência é a um livro de William Gilpin chamado Observations, Relative
Chiefly to Picturesque Beauty…Particularly the Highlands of Scotland, 1789.

16. Jane faz uma referência a isso ao escrever para Cassandra em agosto de 1814
(carta 99): “minha própria diligência entre Edimburgo e Sterling”.

17. Em Sandition (1817), escrito muito mais tarde, o hipocondríaco Arthur Parker
revela seu “gosto pelo mundano” através de seu apetite por torrada com
manteiga, embora se recuse a beber chá verde (cap. 10).



18. Southam observa que “isso faria com que os leitores de Austen, que eram sua
família, se lembrassem das peças que encenavam […]. Eles também às vezes
tinham dificuldade em compor o elenco”.

19. Essa coleção de cinco cartas, das quais apenas duas estão incluídas nesta edição,
foi dedicada à prima de Jane, Jane Cooper; as cartas mostram que ela estava
fazendo experimentações com os pontos de vista de diversos personagens
diferentes.

20. No original, in her way, variação do mais comum on her way; em outras
palavras, apanhar Maria não chega a ser um grande favor da parte de Lady
Greville.

21. Lady Greville parece ser uma primeira versão de Lady Catherine de Bourgh, com
um pouco de sra. Norris.

22. No original, the King’s bench, um dos tribunais superiores da Inglaterra até
1873.

23. Austen reescreveu bastante esse trecho, no qual Maria, ao retrucar ao que diz
Lady Greville, lembra Elizabeth Bennet e sua vivaz resistência a Lady Catherine:
a frase “mas a senhora sabe mais do que eu” foi riscada após “Acredito que
não”; a frase “Como queira a senhora” foi riscada antes de “Jamais o vi lá”, que
a princípio era “Para mim, tanto faz”; “Rindo” foi substituído por “ser
considerada atrevida demais”. Ela parece ter trabalhado no sentido de permitir
que Maria tenha brios, porém sem chegar a ser grosseira.

24. A recusa de Lady Greville em descer da carruagem é uma forma peculiar de
insulto que mais tarde será usada por Lady Catherine com a sra. Collins.

25. A imagem de Maria andando até o local do jantar talvez lembre a de Elizabeth
Bennet andando cinco quilômetros através dos campos para visitar sua irmã que
está doente em Netherfield.

26. Essa carta é de uma seção intitulada simplesmente Fragmentos e dedicada a
Fanny, sobrinha de Jane e filha de Edward Austen; foi incluída aqui porque a
filósofa, Julia Millar, parece ser uma versão anterior de Mary Bennet. Entre os
trechos do Volume Segundo que não incluí neste livro estão Uma história da
Inglaterra (“escrita por uma historiadora parcial, preconceituosa e ignorante
[…]. Haverá muito poucas datas nesta História”) e Lesley Castle, que foi
dedicada ao quarto irmão de Jane, Henry (1771-1850); ele foi da milícia de
Oxford, tornou-se banqueiro e acabou como pastor da Igreja anglicana; foi
Henry quem serviu de intermediário entre Austen e seu editor.

 
VOLUME TERCEIRO

 
1. Esse fragmento parece ter originalmente se chamado Kitty, nome que foi riscado

no primeiro parágrafo e substituído por Catharine, mas que foi mantido no resto



do manuscrito.
2. Esse trecho foi riscado no manuscrito.
3. Jane, ainda tão jovem, mostra um desgosto pela “opção” de se tornar preceptora

que lembra aquele expressado de forma tão inequívoca por Jane Fairfax em
Emma (ver, por exemplo, o cap. 35).

4. Como Chapman observa em sua edição do Volume Terceiro, o destino de Cecilia
Wynne é similar àquele da própria tia de Jane, Philadelphia Austen, “que foi
enviada para Madras em 1752 e, dentro de sete meses, havia se tornado a sra.
Hancock”.

5. O sr. Dudley lembra diversos pastores da Igreja sem vocação para o ofício, em
especial o sr. Collins e o sr. Elton; e sua filha pertence a uma longa linhagem de
jovens interesseiras.

6. O sobrenome da tia de Kitty a princípio era Peterson, mas o manuscrito foi
corrigido nesse ponto e nos outros com a substituição por “Percival”. O Oxford
English Dictionary cita o Mrs. do original também como a forma de tratar “uma
senhora que não havia se casado” a partir de 1791.

7. O contraste entre Catharine e uma heroína “típica” lembra aquele feito nos
primeiros parágrafos de A abadia de Northanger e a apresentação de Catherine
Morland em termos similares.

8. Cf. a determinação da sra. Elton de imitar as amigas (Selina, Clara e as duas
Milman) e deixar de praticar música agora que é “uma mulher casada” (Emma,
cap. 32).

9. A descrição de Camilla é marcadamente parecida com a de Isabella Thorpe, de A
abadia de Northanger.

10. Essa frase foi riscada no manuscrito.
11. Charlotte Smith (1749-1806), uma escritora gótica romântica comparável a Ann

Radcliffe; Emmeline, The Orphan of the Castle (1788) foi seu primeiro romance;
Ethelinde surgiu em 1790, apenas dois anos antes da data da dedicatória de
Catharine.

12. Grasmere é o nome de uma vila e de um lago no coração da região inglesa
conhecida como Os Lagos.

13. O ardil de usar a ignorância literária como um meio de refletir uma
superficialidade moral geral reaparece nos capítulos 6 e 7 de A abadia de
Northanger, em que podemos desfrutar das “opiniões” dos Thorpe sobre Os
mistérios de Udolfo, Sir Charles Grandison e Camilla.

14. Matlock fica em Derbyshire e Scarborough é uma cidade costeira de Yorkshire
(para onde Camilla acredita que eles não vão); Chapman comenta que seus
conhecimentos de geografia “talvez nos façam lembrar do que a sra. Bennet
pensava sobre Newcastle […] ou da ignorância da sra. Musgrove sobre as
Bahamas”.



15. Essa frase foi riscada no manuscrito. A sra. Percival lembra um pouco a srta.
Bates (embora em sua hipocondria seja mais próxima do sr. Woodhouse); mas
Austen aqui parece ter decidido não dar a Kitty a mesma língua afiada de Emma.

16. A feroz antipatia de Jane por Elizabeth I, que parece ser em boa parte baseada
no fato de que esta prendeu e executou Maria Stuart, é longamente exposta em
sua Uma história da Inglaterra, onde Elizabeth é “a destruidora de todo
conforto, a falsa traidora da confiança depositada nela e a assassina de sua
prima”.

17. A superficialidade da sra. Allen e de Isabella Thorpe, de A abadia de
Northanger, também é acentuada por sua fixação por roupas (por exemplo, nos
cap. 9 e 15).

18. No original, nice. Camilla pode querer dizer “difícil de contentar”, “exigente”
ou “crítica”; é difícil ter certeza, já que o Oxford English Dictionary dá
dezessete definições diferentes para essa palavra: Henry Tilney brincará com
Catherine Morland por seu uso impreciso dessa palavra no capítulo 14 de A
abadia de Northanger.

19. Essa frase foi riscada no manuscrito, aparentemente mais uma vez para deixar a
língua de Kitty menos afiada.

20. Essa frase foi riscada no manuscrito.
21. No manuscrito, essa frase substitui “de elas estarem dispostas a gostar uma da

outra”, que foi riscada.
22. Essa frase foi riscada no manuscrito.
23. A sra. Stanley, a mãe falha cujo mau discernimento é claramente manifestado na

forma de Camilla, lembra a sra. Dashwood e a sra. Bennet.
24. O conjunto de passeio substituiu um mero chapéu no manuscrito.
25. Originalmente, o manuscrito dizia “eles haviam partido havia meia hora […] em

mais uma hora e meia ela poderia estar lá”. As mudanças tornaram Kitty ao
mesmo tempo uma escritora de cartas mais séria e uma pessoa menos vaidosa, já
que requer pouco tempo para se arrumar.

26. Essa frase foi riscada no manuscrito.
27. Essa frase foi riscada no manuscrito. Presumivelmente o propósito de apagar

essa frase e a anterior é dar menos ênfase à vaidade de Kitty, para fazer um
contraste maior com a da srta. Stanley.

28. Anne, a criada/confidente loquaz e cômica, é um vestígio da tradição gótica
(como a Annette de Os mistérios de Udolfo) que desaparece nas obras maduras
de Austen.

29. No original, hack, definido pelo Oxford English Dictionary como “um cavalo
de aluguel”.

30. Com seu humor e charme, sua beleza e vaidade, o jovem Stanley parece lembrar
principalmente aquele outro colírio para os olhos, Frank Churchill.



31. No entanto, em seu discurso de apresentação, Stanley afirmara que Kitty “já me
foi descrita tantas vezes que não preciso de mais nenhuma informação”.

32. William Pitt (1759-1806), estadista e primeiro-ministro inglês na época da
criação de Catharine.

33. Substituiu, no manuscrito, a seguinte frase: “Ora, na verdade, não é nada além
de ser jovem e ser bonito — e isso é”.

34. Essa frase foi apagada no manuscrito. Talvez Austen tenha pensando melhor e
achado que essa acusação inequívoca de promiscuidade fosse excessiva, mesmo
para a sra. Percival.

35. A opinião da própria Jane sobre Ricardo III, de acordo com sua Uma história da
Inglaterra, parece ter sido bastante indecisa: “De fato, já afirmaram com
segurança que ele matou seus dois sobrinhos e sua esposa, mas também já foi
declarado que não o fez […]. Seja culpado ou inocente, ele não reinou na paz
por muito tempo”. Chapman levanta a possibilidade de Jane ter lido Historic
Doubt, de Horace Walpole, sobre o caráter de Ricardo III.

36. Os Sermões do pregador escocês Hugh Blair (1718-1800) eram divididos em
cinco volumes, dos quais o primeiro surgiu em 1777; Coelebs in Search of a
Wife, de Hannah More (1745-1833), uma obra de ficção expondo a corrupção da
época de Regência, surgiu em 1809. Esses títulos foram acrescentados,
obviamente, muito mais tarde, substituindo Lectures on the Catechism of the
Church of England (1769) de Thomas Secker. Chapman observa que os Sermões
de Blair eram admirados por Mary Crawford; as obras tanto de More quanto de
Blair eram, no geral, imensamente populares.

37. Uma armadilha comum para heroínas românticas (como Arabella em The
Female Quixote, de Charlotte Lennox). Em breve, no entanto, Kitty parecerá
estar esquecendo a lição. Influenciada pelas palavras de Camilla, a conclusão
dela começa a vacilar, e nós a vemos (na página 209) começar a pensar e a falar
com uma extravagância assustadoramente reminiscente à de Laura, de Amor e
amizade.

38. Chapman observa que, daqui em diante, “uma letra um pouco diferente e uma
mudança mais óbvia na cor da tinta” sugerem que o fim do manuscrito foi
escrito numa data posterior. Pela primeira vez “sra. Percival” é o nome usado, e
não uma substituição interlinear para “sra. Peterson”.

 
 

CHARLOTTE BRONTË

 
PARTE 1: ORIGENS DE ANGRIA

 



1. Esse trecho foi impresso por Elizabeth Gaskell em sua biografia de Brontë, The
Life of Charlotte Brontë. “Maria” era a mais velha das irmãs Brontë, o modelo
para o personagem Helen Burns, de Jane Eyre. Ela morreu (assim como
Elizabeth, a segunda filha mais velha) em 1825 de uma febre contraída na Escola
Cowan Bridge. “Tabby” era Tabitha Akroyd, a fiel criada da família, que
trabalhou para os Brontë até ter mais de oitenta anos e costumava divertir as
crianças com histórias sobre fadas. A “tia” é a irmã da sra. Brontë que, após a
morte dela, foi morar com a família para ajudar a cuidar da casa; de acordo com
Elizabeth Gaskell, essa tia tinha tanto medo de pegar um resfriado que isso a
levou a passar “quase todo o tempo no quarto, onde fazia a maioria das
refeições”.

Em sua edição da biografia de Gaskell, Alan Shelstone nota que Christopher North
era o pseudônimo do fundador do Blackwood, John Wilson, e que a
peculiaridade dos nomes de alguns de seus empregados é explicada pelo fato de
muitos outros colaboradores usarem pseudônimos também.

2. Branwell, ao escrever A história dos jovens rapazes (dezembro de 1830), conta que
os soldados de Emily e Anne se chamavam Parry e Ross em homenagem a seus
heróis, os exploradores.

3. Wise e Symington notam que Maimoune, filha de um rei gênio, é um personagem
de As mil e uma noites.

4. O líder do grupo, embora não mencionado aqui, é o duque de York.
5. “Gênio” aqui tem o sentido de demônio ou espírito.
6. O livro As mil e uma noites não foi a única fonte de material fantástico para

Charlotte. Winifred Gérin nota que há grandes semelhanças entre esse trecho e
um do livro Tales of the Genii de James Ridley, publicado em 1764: “assim que
eles chegaram ao palácio [a Gênia] levou os pequenos que guiava até um
espaçoso salão, onde em vinte e oito Tronos de Ouro estavam sentados a boa
raça dos Gênios; e, embaixo, em tapetes que cobriam todo o salão, estavam
inúmeros representantes das classes mais baixas dos Gênios, cada um com dois
ou mais Fiéis sob seu comando”.

7. Exatamente o que Charlotte disse ao ver seu soldado pela primeira vez em A
história do ano: como Fannie Ratchford conta no livro The Brontës’ Web of
Childhood, os próprios irmãos se tornaram líderes dos gênios, que receberam os
inteligentes nomes de Tallii, Brannii, Emmii e Annii.

8. O diálogo entre Murray, O’Donell e o duque é interessante por diversas razões:
em primeiro lugar, demonstra o poder tranquilo e absoluto do duque que vai ser
passado a seu filho Arthur, duque de Zamorna; em segundo lugar, a
personalidade do sarcástico Murray mais tarde estará presente, possivelmente,
tanto no segundo filho do duque, Charles, quanto num personagem que surgiu
mais perto do fim da história, Henry Hastings; em terceiro lugar, a referência a



uma guerra civil prenuncia o conflito destrutivo que surgirá mais tarde, entre
Zamorna e Percy.

9. Quinze mil homens, mas não há menção de nenhuma mulher! Jamais ficamos
sabendo como esse expressivo aumento demográfico ocorreu.

10. A data de 1827 é confusa, assim como a anterior, de 1816, que foi alterada no
manuscrito, com o “6” primeiro sendo um “4” e depois um “5”. A cronologia
da primeira parte da história, apresentada com grande cuidado, sugere que
Arthur deve ter voltado para a Inglaterra em meados de outubro de 1794; é
então dito claramente que cerca de vinte anos se passam antes que ele retorne à
África já com o título de duque. Portanto, seria de esperar que a primeira data,
assim como, provavelmente, a segunda, fosse 1814, pois não parece provável que
a cidade africana fosse esperar mais de uma década após a partida do duque de
York para escolher um novo líder.

11. O quarto pode ser acolhedor; a não ser por isso, essa cena claramente lembra a
prisão de Jane Eyre no Quarto Vermelho (cap. 2) e seu encontro, real ou
imaginário, com o fantasma do sr. Reed.

 
PARTE 2: MARIAN VERSUS ZENOBIA

 
1. Charlotte aqui escreve o título do marquês como Duro, mas mais tarde ele sempre

aparece como Douro, talvez usando o nome de um rio que há na Espanha, perto
da fronteira com Portugal. O Douro atravessa a província de Zamora,
possivelmente a fonte do título que Arthur receberá mais tarde, duque de
Zamorna. Embora ele realmente ganhe cerca de dez anos entre 1829 e 1839, em
outros trechos Charlotte se dá o direito de tomar certas liberdades com a
cronologia; no texto seguinte, escrito em 1830, Arthur tem apenas dezenove anos
de idade.

2. Os nomes Albion e Marina são pseudônimos de Arthur Wellesley e Marian Hume
(primeira esposa de Arthur); Cornelius, presumivelmente, é Charles (irmão de
Arthur) e Zelzia reaparece como Zenobia, que mais tarde se casa com o rival de
Arthur, Percy. O narrador da história, o mal-humorado Charles, será o narrador
de Charlotte em muitas das histórias subsequentes. Ele prefacia essa história com
uma confissão de que ela é contada “por malevolência causada pelas ofensas que
me foram feitas recentemente […] a conclusão [na qual Marian morre] é
completamente desprovida de veracidade, e eu fiz isso apenas por vingança”.
(Talvez seja importante notar também que a ressurreição era comum nas obras
da juventude dos Brontë.) Charlotte acrescenta sua própria anotação no fim do
prefácio: “Escrevi isso em quatro horas. C. B.”.

3. Albion é um antigo nome celta ou pré-celta na Grã-Bretanha; portanto, um
pseudônimo apropriado para Arthur.



4. Apolo Belvedere é uma famosa estátua de Apolo exposta na Cortile de Belvedere
do Vaticano, de onde deriva seu nome.

5. Marian/Marina tem quinze anos quando ela e Arthur/Albion se apaixonam.
Albion, como já foi dito, tem dezenove anos.

6. A Cidade de Vidro é a cidade que foi construída em Os doze aventureiros; seu
nome mais tarde se tornaria Verreópolis e, finalmente, Verdópolis.

7. Winifred Gérin (Charlotte Brontë, p.43) nota que a obra do pintor John Martin
inclui “vastos panoramas das cidades perdidas da Antiguidade”, como Nínive e
Babilônia. Entre 1826 e 1837, as gravuras de Martin foram regularmente
impressas nos Annuals, e o sr. Brontë possuía quatro delas. Assim, elas eram
acessíveis às crianças da família “sobre quem as imagens de Martin teriam uma
influência decisiva”; cf. também a descrição do templo submarino de Uma
aventura na Irlanda.

8. Ninus foi rei da Assíria, cuja capital era Nínive; Belus foi um rei asiático,
fundador da Babilônia.

9. Astarte é a deusa fenícia equivalente a Afrodite, e a falecida amada do herói no
poema Manfredo, de Lord Byron. (Ver também O paraíso perdido, I.) Sêmele é a
mãe de Dionísio.

10. A glamorosa Zelzia/Zenobia lembra a rival de Jane Eyre, Blanche Ingram (cap.
17), que é “alta como uma árvore, semelhante a uma Diana”, com “colo nobre
[…] olhos escuros e cachos negros […]. Rosto igual ao da mãe [que tinha um
perfil romano]”. A sra. Ingram também usa um “vestido de veludo escarlate”.
Enquanto as penas de avestruz de Zelzia aumentam “a dignidade imponente de
sua aparência”, mais tarde a língua mais ferina de Jane comentará que o
turbante da sra. Ingram “lhe dava (como ela parecia acreditar) uma dignidade
verdadeiramente imperial”. Gérin nota que as Brontë conheciam a última moda
de Londres através dos Annuals, que publicavam “retratos das damas mais
conhecidas da sociedade” (Charlotte Brontë, p. 49).

11. Madame de Staël, romancista francesa (1766-1817), foi muito admirada e
procurada em vida; “desde o começo da vida uma traquinas, uma coquete, e
possuidora de um apaixonado desejo por proeminência e atenção” (Enciclopédia
Britânica, 1911).

12. A canção de Zelzia continua assim:
 

Eu penso em ti quando o cisne alvo
Desliza, calmo, pelo riacho;
A brisa mal toca suas plumas,
Encantada com seu fulgor.

 
Pois vi o estrondo do vento se calar



Quando passou por tua beleza,
Com carícia suave e sopro a brincar
Voando por entre tuas tranças.

 
E já vi pássaros selvagens
Voejando em círculos sobre tua cabeça,
Enquanto tu, pálida como um lírio,
Nem sequer vias tanto amor.

 
13. Essa cena é um embrião ainda mais dramático da ocasião em que Jane Eyre,

quase cedendo aos persistentes pedidos de casamento de St. John River (cap. 35),
ouve a voz do sr. Rochester chamando-a e resolve voltar para Thornfield. Pode
ser que também lembre o confronto entre o Manfredo de Byron e o espírito de
sua adorada Astarte, que diz o nome dele, prevê sua morte e então desaparece.

14. Cf. a reação de Jane: “Suma, superstição! […] Isso não é um truque nem uma
bruxaria sua: é obra da natureza”.

15. A canção de Marina continua assim:
 

A própria natureza enlutada;
Mesmo a estrela-flor silvestre,

Que adorna com folhinhas alvas
A aleia que leva à floresta,

Baixou a cabeça.
 

Da caverna da montanha,
Das árvores que coroam a colina,

Do riacho e da nascente,
Sons proféticos murmuraram,

Pressagiando a dor.
 

Ventos nefastos surgiram, agitados,
Por entre as árvores altas e folhosas;

Aves agourentas, enlouquecidas,
Fizeram a brisa carregar seus gritos

Lamentando ao meu redor.
 

A cada som, eu empalidecia, trêmula,
A cada passo, erguia a cabeça,

Ouvindo se eram os passos dele,
Ou se eram notícias de sua morte



Vindas de longe.
 

16. Mais tarde Jane Eyre, ao conversar com o sr. Rochester, descobre que ouviu sua
voz no mesmo momento (“na noite da segunda-feira passada, perto da meia-
noite”) em que ele chamou seu nome (cap. 37).

17. As rivais é uma das obras de uma coleção em dois volumes intitulada Visitas a
Verreópolis. No prefácio, o narrador de Charlotte, Charles Wellesley, nota que
“Nada tenho a dizer, a não ser que Verreópolis significa Cidade de Vidro, sendo
composta de uma palavra grega e outra francesa para obter esse resultado; e que
temo que o leitor vá considerar este o livro mais enfadonho e insípido que já
escrevi. Após este aviso, eu me despeço dele”.

18. A forma desses versos no original — linhas de cinco sílabas tônicas, dísticos sem
rima — é a forma predominante usada por Lord Byron em seu poema dramático
“Manfredo”.

19. Marian Hume, com sua beleza frágil e sua mistura de qualidades de criança e de
mulher, parece muito claramente ser uma versão anterior da pequena condessa
Paulina Mary Home, de Villete, sobre quem, por exemplo, Charlotte mais tarde
escreveria: “um tom do carmesim do verão realçava sua pele; seus cachos
pendiam, fartos e longos, em seu pescoço alvo como um lírio; seu vestido branco
era apropriado para o calor de junho” (cap. 30). Marian também tem cachos
castanho-avermelhados como a Haidée de Byron (ver Don Juan, II).

20. Wise e Symington notam que a canção de Marian é um poema feito num
período anterior, aparecendo pela primeira vez num manuscrito de 1831. Os três
últimos versos são assim:

 
Oh, Senhor das Águas! Grande e onisciente!

Preserve-o em vossa misericórdia;
Que ele confie em vosso poder

Quando a sombria tempestade urrar,
E a escuridão da noite

Franzir o cenho sobre o paraíso;
Mas que o mar flua devagar
Com gentis ondas de verão;
E que toda a procela fique
Atada às cavernas de Éolo!

 
Antes que ele volte, longos anos passarão,

Mas a doce esperança não deixará meu peito:
Pensarei no momento

Em que seus passos leves, ágeis,



Serão ouvidos na pedra
Onde canta a cachoeira;

Quando o pendão do exército real
For desfraldado nas alturas,

Para dar boas-vindas ao orgulho
Da cavalaria da Inglaterra!

 
Lágrimas jorram quando canto a esperança;

O desespero sua sombra sobre mim ainda lança;
Mas, enquanto ele está longe,

Colherei a flor silvestre
Na encosta e na ribanceira
Ao luar, na noite quieta;

E farei para ele uma guirlanda.
Bem longe, no vale das fadas
Achei que o vento sussurrou

Aquela palavra solene: Adeus!
 

21. Charlotte acrescenta a seguinte nota explicativa: “É costume em Verdópolis,
onde cerca de quarenta ou cinquenta nobres, com seus serviçais, vão caçar aves
ou feras selvagens nas desoladas e desertas Montanhas da Lua, montar uma
espécie de acampamento para sua proteção e defesa mútua. Esses acampamentos
às vezes contêm mais de cem indivíduos”.

22. O tema de conflito trabalhista e assassinato de um empregador pouco popular,
que remete ao movimento ludista (1811-3), será abordado mais tarde por
Charlotte Brontë no romance Shirley, com o ataque ao moinho de Robert
Moore e o atentado contra a vida dele.

23. Como os Brontë adoravam acompanhar todos os procedimentos do Parlamento,
não é surpreendente que o talento brilhante para a oratória seja proeminente
entre as diversas habilidades de Arthur.

24. Essa poeira mágica tão útil parece ter sido tirada de As mil e uma noites. A
abrupta transição do Parlamento para o conto de fadas ilustra perfeitamente a
observação de Gérin: “[Charlotte] não fugia do mundo real, enojada; ela o
apertava contra o peito e o integrava em seus sonhos, dando à Inglaterra do
início do século XIX toda a mágica de As mil e uma noites” (Charlotte Brontë,
p. 30).

25. Crashie é uma divindade potente do panteão dos Brontë.
26. Para uma referência a Azazel, ler O paraíso perdido, I, 534: “um grande

querubim:/ Que imediatamente de seu cajado brilhante desenrolou/ a bandeira
imperial”.



27. Danhasch é um gênio maligno de As mil e uma noites.
28. Montmorency é um dos homens que conspiram com Rogue.

 

PARTE III: MARY

 

1. Fídias foi um famoso escultor ateniense (c. 490 a.C.). É tentador sugerir que o
jovem Percy, com sua beleza grega e fria, seja um modelo para o personagem St.
John Rivers, de Jane Eyre.

2. O contraste entre o gelo de Percy e o fogo de Zamorna evidentemente é um
embrião daquele entre Rivers e Rochester em Jane Eyre. A linguagem que
Charlotte usa para fazer o contraste se parece estranhamente com aquela usada
na crítica que mais tarde fez de Jane Austen: “o que pulsa rápido e pleno,
embora oculto, o que o sangue atravessa, aquilo que é a morada invisível da vida
e o alvo consciente da morte — isso a srta. Austen ignora” (numa carta a W. S.
Williams de 12 de abril de 1850).

3. A propensão para a bruxaria de Zenobia, assim como seu ciúme e sua fúria
incontrolável, talvez lembrem Bertha Rochester.

4. Dada a atração fatal que Arthur/Zamorna sente por Rogue/Northangerland, não
chega a ser surpreendente que ele se sinta atraído pela filha deste também. Esse
trecho nos prepara para novos eventos na saga de Angria: para punir
Northangerland por sua traição, Zamorna decide repudiar Mary e, matando a
filha, destruir o pai.

5. Byron, obviamente, dá a última palavra.
6. Charles, como quase sempre, é o narrador da história.
7. Charles tem pouca dificuldade em ver que é seu irmão que está ali disfarçado.
8. S’death, contração de “God’s death” [Morte de Deus], é um dos aliados de Percy.
9. O “enxame de graciosidade” se refere ao grupo de moças aristocratas observado

por Charles em Zamorna, uma província de Angria. Rei de Angria é mais um
título que foi acrescentado aos diversos de Arthur.

10. A primeira parte da conversa dos dois aparentemente se refere ao hábito de
Zamorna de flertar com outras.

11. Adrian é a maneira carinhosa de Mary chamar o marido.
12. A carta, escrita por Branwell, foi publicada por Wise e Symington no volume I,

pp. 457-61.
13. Gérin observa que Branwell tinha uma “Imaginação febril que muitas vezes

levava a ataques que se pareciam com convulsões” (Charlotte Brontë, p. 89).
14. Lady Helen é a mãe de Northangerland, avó de Mary.
15. Ernest e Julius são filhos de Zamorna, mas não de Mary.



16. O fato de Charlotte omitir os versos 5 e 6 e trocar a ordem dos versos 7 e 8
sugere que estava citando a passagem de memória. Se isso procede, sua exatidão
é impressionante.

17. Aqui, Zamorna se refere a seu plano de repudiar Mary para, assim, destruí-la.
18. O formato de estrofe com oito versos é o mesmo usado por Byron em Don Juan.
19. Os jônicos são um povo helênico mencionado por Homero, conhecido por sua

música e arquitetura, e também por suas conquistas.
20. Alnwick é uma casa da família para onde Mary foi levada após ser repudiada

por Zamorna.
21. No original, é usada a palavra francesa corbeille: uma pequena cesta de vime

com frutas ou flores que se oferece a alguém em ocasiões especiais.
22. A misteriosa vendedora de frutas revela ser a fiel amante de Zamorna, Mina

Laury, que o seguiu até o exílio. Embora ela não tenha um papel importante no
início da saga de Angria, fica claro no texto que sua ligação com ele começou
anos antes, quando ambos tinham quinze anos.

23. Foi dito a Mary que Zamorna se afogou numa tempestade em alto-mar, e ela
acredita nisso.

24. Ellrington Hall é a residência de Northangerland em Verdópolis.
25. Caroline é a filha bastarda de Northangerland e Louisa — que não permite que

sua ternura maternal atrapalhe seu instinto de sobrevivência.
26. Prisioneiro.
27. Em geral, era Branwell quem cuidava das questões militares. Em setembro de

1836, enquanto Charlotte estava na Escola Roe Head, ele escreveu que decidira
matar Mary; “a notícia abalou Charlotte como se fosse uma morte na família”
(Charlotte Brontë, p. 107). Mas durante as férias de Natal de 1836 para 1837,
quando O retorno de Zamorna foi escrito, evidentemente permitiu-se que Mary
ressuscitasse.

28. Eugene é o valete do duque.
 

PARTE IV: MINA

 

1. Essa história é uma combinação de dois episódios escritos ao longo de um
período de dois anos. A primeira parte, tirada de A história de Angria e escrita
em abril de 1836, cronologicamente se passa antes de O exílio de Zamorna e O
retorno de Zamorna — o duque ainda tem a firme intenção de repudiar a esposa
— e é concluída na página 338. A segunda parte mostra que Zamorna perdeu
uma parte considerável da afeição de Charlotte, embora não da de suas outras
admiradoras.

2. Hawkscliffe é a propriedade de campo de Zamorna.



3. Dario III (c. 380-30 a.C.), rei da Pérsia que foi derrotado por Alexandre, o
Grande. O Oxford Classical Dictionary afirma que “sua derrota foi agravada
por sua covardia pessoal”.

4. Mina, é claro, não percebe que está falando com a rainha de Angria; Mary
claramente começa a suspeitar que Mina seja amante de alguém, mas de quem
ela não adivinha.

5. No original liberty, definida pelo Oxford English Dictionary como a propriedade
sobre a qual se estende o privilégio de uma pessoa.

6. Zamorna, precisamos lembrar, há pouco duelou com Hartford.
7. Cf. O livro de Ester, VII,2: “No segundo dia, ao fim do banquete, o rei tornou a

dizer a Ester: ‘Qual é o teu desejo, rainha Ester? Ele te será concedido! Qual é o
teu pedido? Mesmo que seja a metade do meu reino, será feito’”. Ao contrário
de Ester, no entanto, Mina não tem um pedido.

8. Milesianos quer dizer irlandês. Eles são os descendentes do lendário rei
Milesius/Mildeh, vindo da Península Ibérica. Acredita-se que seus filhos
conquistaram e reorganizaram o reino da Irlanda em cerca de 1300 a.C.

 

PARTE V: ELIZABETH

 

1. Charles ainda é o narrador de Charlotte, mas seu sobrenome agora é Townsend.
É evidente que deixou de ser irmão de Zamorna.

2. A companheira de viagem de Townsend é Elizabeth Hastings, cujo interesse e
deferência pelo “ilustre décimo nono regimento” mais tarde serão explicados
pelo fato de que seu adorado irmão Henry fora um oficial deste.

3. É impressionante a semelhança entre a aparência de Elizabeth e a de Jane Eyre e
da própria Charlotte.

4. Charles se refere, é claro, ao duque de Zamorna, que faz palpitar o coração de
todas as moças — exceto o da independente srta. Hastings.

5. A autoconfiança de Elizabeth e seu dom para retrucar são outras características
que ressurgirão em Jane Eyre.

6. O “meio de transporte tão esplêndido” pertence a Jane Moore, uma bela mulher
da alta sociedade. Elizabeth (que reaparece no cap. 4) trabalha como
acompanhante de Jane.

7. Wilson é o pseudônimo do fugitivo, Henry Hastings, irmão de Elizabeth. Louisa é
a amante de Northangerland, previamente vista em O retorno de Zamorna.

8. Wilson afirma ser um comerciante escocês, mas Townsend o reconhece como
sendo “um oficial arruinado pela própria patifaria […] que não ousava revelar
seu país de origem e apagara seu sobrenome”.



9. O “sultão” é Zamorna, cuja vida Hastings mais tarde vai tentar tirar — instigado
por Macara e seus comparsas.

10. Os dois homens que estão perseguindo tão implacavelmente o irmão de
Elizabeth são o atual patrão dela e aquele que vai tentar se tornar seu amante.

11. O tempo do verbo muda para causar um efeito dramático, assim como ocorre
em Jane Eyre. Cf. cap. 22 e 23.

12. A descrição de Elizabeth — seu vestido simples, sua afinidade com a lua, sua
baixa estatura — mais uma vez lembra a de Jane Eyre.

13. Numa carta de 1834, Charlotte diz que sua religiosa amiga Ellen Nussey deve
tomar cuidado antes de ler Caim, de Byron, mas diz que é um “poema
magnífico”. A simpatia de Emily Brontë com uma figura semelhante a Caim fica
evidente com o personagem Heathcliff, de O morro dos ventos uivantes.

14. Henry está sendo procurado pelo assassinato de Adams.
15. Pendleton é o lugar onde os irmãos Hastings nasceram. Havia um monte Pendle

perto de Haworth, casa da família Brontë. Gérin comenta, em Five Novelettes,
que Angria está cada vez mais parecida com Yorkshire e cada vez menos com a
África.

16. Northangerland, inimigo de Zamorna, era o grande herói de Branwell, assim
como de Henry.

17. Cf. as tentativas de Louisa, a moça bonita convencional, de acalmar Hastings.
18. O fato de Elizabeth ter se empregado como companheira de Jane Moore e seu

rancor em relação a isso coincidem com a primeira experiência de Charlotte
como preceptora na primavera de 1839.

19. Paros era a segunda maior das Cíclades, um centro de comércio no mar Egeu
famoso por seu mármore.

20. A “pequena sombra” é, é claro, Elizabeth Hastings. O contraste entre as duas
mulheres aqui lembra aquele que será feito entre Blanche Ingram e Jane Eyre, ou
entre Ginevra Fanshawe e Lucy Snowe.

21. Gérin observa que Charlotte caracteristicamente adequou o clima ao período do
ano em que estava escrevendo o texto.

22. Em outras palavras, ela não é como Elizabeth.
23. A superficialidade de Jane é refletida em seu modo infantil de falar; Sir William a

manipula com uma sinistra facilidade, arrancando dela tudo o que quer saber
sem que Jane jamais perceba que está sendo usada.

24. Gérin observa que esse trecho inteiro evidentemente se refere a Haworth e à
família Brontë.

25. Há um monte Boulsworth nos urzais perto de Haworth. O comentário de Henry
indica uma saudade de casa que lembra aquela sentida pelos irmãos Brontë
quando estavam em outros lugares.

26. A capital do inferno em O paraíso perdido.
27. Ver Apocalipse 16,16 ss. para a batalha final entre as forças do bem e do mal.



28. No original pattens, espécie de galocha de madeira usada pelos habitantes de
Yorkshire como proteção contra a lama e as poças.

29. Lord Hartford.
30. Omiti um trecho subsequente em que Sir William procrastina de forma

escandalosa para enfurecer Hartford, embora esteja tão ansioso quanto ele para
capturar Hastings.

31. Mary Percy, que reassumiu o trono como duquesa de Zamorna e rainha de
Angria, é irmã de Sir William. As afeições de Charlotte parecem ter sido
inteiramente transferidas de Mary para Elizabeth.

32. A data bate com o dia da semana de acordo com o calendário de 1839. Charles
mais uma vez é o narrador.

33. No original, piece hall. Outra expressão típica do norte da Inglaterra
identificada por Gérin; eram prédios usados em cidades do norte que fabricavam
algodão para a exibição de peças de tecido.

34. Essa técnica — uma cena importante observada à distância por um personagem
que não sabe o que está acontecendo — talvez seja um embrião daquela usada
em Shirley, quando Caroline e Shirley observam o ataque ao moinho de Robert
no vale lá embaixo.

35. Ver o 2o Livro de Samuel I,19.25.
36. Essa alusão, é claro, é muito dolorosa; pois Branwell, devido à sua obsessiva

“mesquinharia privada”, finalmente conseguiu erodir a afeição de sua leal irmã.
37. O sonho de obter a independência montando uma escola era acalentado pelas

irmãs Brontë, embora a delas tenha fracassado, e por Lucy Snowe, cuja escola
foi um sucesso.

38. Elizabeth sente o mesmo que a própria Charlotte, que em agosto de 1836
escreveu no diário que manteve enquanto lecionava na Escola Roe Head:
“deverei passar a maior parte da minha vida nessa terrível escravidão,
suprimindo à força a minha raiva […] e, por compulsão, assumindo um ar de
gentileza, paciência e assiduidade?” (Charlotte Brontë, p. 104). Cf também a
reação dúbia de Jane Eyre a seus novos deveres de professora em Morton:
“certamente encontrarei alguma felicidade em cumprir essa tarefa. Não espero
muita alegria […]. Senti-me bastante desolada […]. Senti-me degradada” (cap.
31).

39. A saudade que Elizabeth sente de casa deve ser parecida com a que Charlotte
sentiu de Haworth quando estava em Roe Head ou trabalhando para a família
Sidwicks.

40. O lamento de Elizabeth continua:
 

Seria em vão pensar, portanto
No sonho que vinha lhe acorrentar,

Ela devia estancar seu pranto



Seu coração não mais devanear.
O transe para sempre quebrado,
O encanto se esvaíra ao longe,

Mas quão abençoada seria a amante
Do jovem guerreiro hussardo!

 
Na terra não havia maior glória,

Mais nobre dádiva não havia no céu,
Do que recebê-lo em vitória

Num coração que ele chamava de seu.
Quão doce saber a emoção

Que a alma ardente provaria!
Quão triste morrer ocultando
A angústia que o amor trazia!

 
41. O anseio romântico de Elizabeth por Sir William lembra aquele de Caroline

Helstone por Robert Moore; a maneira como ela se obriga a ir para cama se
parece mais com Jane Eyre. O amor de Elizabeth por Sir William pode nos
parecer estranho a princípio, mas na verdade conhecemos muito melhor o lado
desagradável de sua personalidade do que ela. Além disso, Sir William foi gentil
com Elizabeth: permitiu que ela fosse atrás de Hartford quando Henry foi
encurralado em Massinger Hall e ajudou-a a conseguir uma audiência com sua
irmã, a rainha. E também, no trecho que está faltando, ele mais uma vez
demonstrou afeição por ela tentando lhe dar uma cruz de presente. E,
finalmente, o fato de que Henry agora está fora de perigo faz com que seus
perseguidores pareçam menos assustadores.

42. Uma amiga de Charlotte chamada Ellen Nussey escreveu que “Charlotte tinha
um pavor mortal de animais desconhecidos”. “Reminiscences of CB”, Scribners
Magazine, maio de 1872.

43. No original, continuations. Segundo o Oxford English Dictionary, continuations
são perneiras unidas a shorts, portanto um tipo de calça.

44. Cf. a súplica do sr. Rochester: “Você não tem nem parentes nem amigos que
precisa temer ofender”. E a resposta interna de Jane Eyre: “Quem no mundo se
importa com você? Quem se magoará com o que você faz?” (cap. 27).

45. Essa referência a uma cena do trecho que está faltando lembra a resistência de
Jane Eyre em aceitar um presente do sr. Rochester.

46. Cf. as tentativas de Rochester de fazer com que Jane Eyre sentisse ciúmes de seu
suposto amor por Blanche Ingram.

47. O ciúme de Sir William da beleza convencional de Zamorna e a reação divertida
de Elizabeth são um embrião da cena em Ferndean, quando Jane Eyre provoca
Rochester com sua descrição de St. John, que parece um Apolo (cap. 37).



48. A franqueza de Elizabeth em confessar seu amor e, ao mesmo tempo, sua
determinação em preservar sua honra são um embrião de uma combinação
semelhante de paixão e independência em Jane Eyre.
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