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A meu filho Cameron,
que foi comigo a Esparta.



Em 401 a.C., o rei persa governava um império que
ia do mar Egeu ao norte da india. Seus suditos
chegavam a cinquenta milhdes de pessoas — e seus
exércitos eram vastos.

Num trabalho conjunto em terra e mar, sé Esparta e
Atenas conseguiram rechaca-los.



BIQEFIY
ep . ;
1l el VIdOIld a

_n_uu._ﬂ:u:ﬂn-.____ 1ep

uu% ﬁﬂnm)

il

— vsaa g oupdu] O ..







Sumario

Prélogo

PRIMEIRA PARTE

SEGUNDA PARTE
20
21
22
23
24
25
26



27
28
29
30
31

Nota Histérica



Prologo

Na Babilbnia, os estorninhos abriam os bicos no calor,
mostrando a lingua escura. Para além das vastas muralhas
da cidade, o sol se lancava sobre os trabalhadores nos
campos, esmagando-os.

Enquanto andava pelo meio da rua, o Grande Rei exibia
um brilho na pele, se de éleo ou suor o filho nao saberia
dizer. A barba do pai reluzia em cachos negros definidos, tao
parte dele quanto o odor de rosas ou a longa capa em
painéis que usava.

O ar cheirava a pedra quente e ciprestes, como lancas
contra o céu. As ruas em volta tinham sido esvaziadas dos
gque moravam |a. Nenhuma crianca, nenhuma velha,
nenhuma galinha foi deixada para arranhar a terra
enquanto os soldados imperiais limpavam o caminho para o
rei andar. O siléncio era tao pesado que o menino ouvia
passarinhos cantarem.

A rua Ningal fora coberta com macios ramos de
palmeiras, espessos sob os pés e ainda verdes. Nenhum
mau cheiro interromperia a conversa nem distrairia o
homem mais velho nesse momento de instrucao. Seu
propésito era a sobrevivéncia da prépria linhagem, e ele nao
permitira que cortesas nem espides se aproximassem o
suficiente a ponto de escutar. Os seus capitaes pensavam
que um capricho real os mandara limpar os bairros dos dois
lados naquela manha, muito antes que o sol nascesse. A
verdade era que algumas palavras nao podiam ser ouvidas.
O rei sabia que havia muitos ouvintes na corte. Havia
simplesmente satrapas demais, reinos demais cuja coroa
ele esmagara sob as suas sandalias. Noventa governantes
pagavam espides para escutar, enquanto mil cortesaos
brigavam por cargos. O prazer simples de caminhar sozinho



com o filho, como qualquer pastor poderia fazer, se tornara
um luxo tao grande quanto rubis, tao valioso quanto as
grossas moedas de ouro chamadas de “arqueiros” que
levavam a imagem do rei Dario por todo o império.

Enquanto os dois andavam, o menininho enviava olhares
furtivos na direcao do pai, adorando-o e confiando nele para
tudo. O jovem Artaxerxes igualou seu passo ao do rei,
embora com isso tivesse de acrescentar meio passo de vez
em quando, pulando para acompanha-lo. Dario parecia nao
notar, embora Artaxerxes soubesse que o pai perdia
pouquissima coisa. O segredo do seu longo reinado residia
na sua sabedoria. Se algum dia pedissem a opiniao do
menino, ele diria que o pai nunca errara.

Nos dias de tribunal, o rei julgava os seus nobres mais
poderosos, homens cujos exércitos chegavam as dezenas
de milhares de soldados e que governavam terras de jade e
marfim tao distantes quanto a Lua. Dario escutava e
passava a mao pela barba, deixando os dedos brilhantes.
Esfregava polegar e indicador ou pegava uma uva de um
prato dourado seguro por um escravo ajoelhado aos seus
pés. E, assim, Dario via através do amago do problema
enquanto o0s seus conselheiros ainda sopesavam e
discutiam. Artaxerxes queria essa visao extraordinaria, e
assim escutava e aprendia.

A cidade estava tao silenciosa como apenas milhares de
soldados aproximando facas contra gargantas
conseguiriam. Os generais sabiam que a ira do rei cairia
sobre as suas cabecas se o0 perturbassem — assim, pai e
filho caminhavam como se fossem as Unicas pessoas vivas
no mundo, com poeira, afeto e o p6r do sol |hes trazendo
tranquilidade depois do calor do dia.

— A Babil6nia ja foi o coracao de um império, um dos
grandes — disse o rei Dario. A voz dele era gentil, mais de
professor do que de guerreiro.

O filho ergueu os olhos brilhantes.

— Mas a Pérsia é maior — disse Artaxerxes.



O pai sorriu do orgulho do filho.

— E claro! Em todos os aspectos. A Pérsia é dezenas de
vezes maior do que as ambicdes da velha Babilonia. As
fronteiras do meu império nao podem ser percorridas a pé
durante toda uma vida... ou duas, ou trés. Mas ele nao me
foi dado, menino. Quando mataram o meu pai, a coroa
passou para o meu irmao. Ele a tomou antes que as
lagrimas secassem no seu rosto... e s6 governou um més
até ser assassinado.

— E o senhor se vingou de quem o matou — disse
Artaxerxes, querendo agradar.

O rei parou e virou o rosto para o sol, fechando os olhos
para ver melhor as lembrancas.

— Isso. Quando o sol nasceu naquele dia, éramos trés,
trés irm&os. A noite, eu estava sozinho. Salpicado de
sangue... mas era rei.

Dario encheu o peito, fazendo os painéis da capa
rangerem sobre as sedas finas por baixo. O filho se
endireitou em imitacao consciente. Artaxerxes nao sabia por
que o pai o chamara para o seu lado naquele dia nem por
que até os famosos guardas Imortais estavam fora de vista.
O pai nao confiava em ninguém, assim diziam, mas
caminhava a s6s com o seu herdeiro, o filho mais velho.
Com catorze anos, isso enchia Artaxerxes de orgulho e
felicidade.

— Os reis precisam de mais de um filho — continuou o
pai. — A morte vem depressa demais, como o0 vento do
deserto que se ergue sem aviso. Pode estender a mao
quando um cavalo tropeca ou uma faca escorrega. Pode vir
de veneno ou traicao, de carne estragada, de febres e dos
jinns do ar. Num mundo desses, um rei com apenas um filho
é um desafio para os deuses, assim como para todos os
seus inimigos.

Dario continuou andando, cruzando as maos nas costas e
fazendo o0 menino correr para acompanhar. Quando
Artaxerxes o alcancou, o pai continuou:



— Mas se esse primogénito, esse menino muito amado,
sobreviver para se tornar homem, um jogo diferente
comeca. Se, entao, ele tiver irmaos, tao vitais nos anos
passados, sao eles os Unicos no mundo que podem lhe tirar
tudo.

— Ciro? — disse Artaxerxes de repente. Apesar da
cautela, apesar do respeito ao pai, a ideia de que o irmao
cacula poderia se tornar um inimigo fez seus olhos
cintilarem de riso. — Pai, Ciro nunca me faria mal.

O pai girou no mesmo lugar. Os painéis da capa subiram
como a carapaca de um besouro prestes a voar.

— Vocé é meu filho e meu herdeiro. Se for levado, Ciro
serd rei. Esse é seu... propdésito. — O rei se apoiou num dos
joelhos e segurou as maos do menino nas suas. — Vocé
usard minha coroa, eu lhe juro. Mas Ciro... € um guerreiro
nato. S6 tem treze anos, mas monta tao bem quanto meus
préprios guardas. Ja viu como o olham? Més passado,
carregaram-no nos ombros pelo patio do paldcio quando ele
atingiu um péassaro em voo com uma flecha. — O rei
inspirou fundo, querendo que Artaxerxes compreendesse. —
Meu filho, amo vocés dois, mas, quando estiver no meu leito
de morte, quando o império estiver em siléncio e em
prantos, nesse ultimo dia eu o chamarei de volta... e vocé
tera de matda-lo. Porque, se o deixar vivo depois disso, sem
duvida alguma ele o matara.

Artaxerxes viu lagrimas cintilarem nos olhos do pai. Era a
primeira vez que via uma demonstracao de emocao como
essa, e isso o abalou.

— Acho que o senhor esta enganado, pai, mas me
lembrarei do que disse.

O rei se levantou, a capa rangendo. Estava corado, mas
se era por raiva ou por alguma outra emocao era dificil
dizer.

— Entdo lembre-se disso também — ralhou. — Se disser
uma sé palavra a Ciro, qualquer que seja, sobre esse
assunto que me esforcei tanto para manter privado, vocé



estara cortando a prépria garganta. Nao hoje nem este ano,
é claro, enquanto vocés riem e brincam juntos. Ele vai lhe
jurar lealdade, e nao tenho duvidas de que o fara com todo
0 coracao. Entdo chegara o dia em que vocé caira, ou em
gque ele verd que nunca terd a autoridade que quer, nao
como mero principe. Nesse dia, ele vira até vocé e tomara o
trono para si. E, se eu estiver vivo nesse dia, se ele vier até
mim depois, mesmo que tenha 0 seu sangue nas Maos...
mesmo assim, eu nao terei outro filho, por isso o abracarei.
Entende, Artaxerxes?

— Entendo — disse o filho, sua prépria raiva crescendo.
— Mas, se o admira tanto, pai, por que nao simplesmente
me mata aqui na rua e deixa Ciro ficar com o trono? —
Antes que o pai respondesse, Artaxerxes continuou: —
Porque o senhor nao tem outros filhos e poria em risco a
sucessao. O senhor € mesmo tao frio assim? Nao lhe
importa qual de nds sera rei?

— Se nao me importasse, eu nao teria mandado esvaziar
meia cidade para caminhar sozinho com vocé. Estd vendo
Ciro por aqui? Vocé foi o filho que tanto esperdvamos, meu
bravo menino. Nao duvido da sua inteligéncia, da sua
sabedoria, Artaxerxes. Vocé tem meu sangue e sera um
grande rei.

Dario estendeu a mao e tocou o rosto do filho.

— Vi 0 meu pai arruinado quando voltou da Grécia. O rei
Xerxes venceu os espartanos nas Termdpilas, mas depois os
seus exércitos foram derrotados em Plateia. Exatamente
como o pai dele foi feito em pedacos em Maratona, dez
anos antes. Pois nao mais! Jurei quando me tornei rei.
Deixamos sangue demais na Grécia, o suficiente para mil
anos. Em vez da guerra, 0 meu reinado preservou a paz — e
nos trouxe jardins, vinho, ouro e conhecimentos
extraordindrios. Ha coisas comuns hoje que seriam feiticaria
em outra época. Com vocé, iremos avancar ainda mais: o
maior império que o mundo ja conheceu. Se for vocé. Se os
deuses puserem Ciro naquele trono, ele travara guerras de



novo, nao tenho ddvida. Ele é parecido demais com o meu
pai, parecido demais com o pai dele.

— Sei lutar, sabe? — disse Artaxerxes, ressentido. — Sei
que o senhor nao pensa em mim dessa maneira, mas eu sei
lutar.

O rei riu e deu um tapinha nas costas do menino. Ele
amava o filho demais para feri-lo com discordancias.

— E claro. Embora os guardas de qualquer agiota saibam
lutar. Vocé é um principe, Artaxerxes! Serd rei. Portanto,
precisa de mais do que um sorriso rapido e uma espada
ainda mais rapida. Precisa de outro tipo de forca. A partir de
hoje. Vocé nao é novo demais para isso.

O rei olhou em volta a rua vazia. Nenhum rosto espiava
pelas janelas.

— Lembre-se. No dia em que for rei, vocé precisa |lhe dar
um fim. Até entao, aprenda com os seus tutores, cavalgue,
goze dos prazeres das mulheres, dos meninos e do vinho
tinto. Nao fale desse dia a ninguém. Vocé me entendeu?

— Entendi, pai — disse Artaxerxes.

O rosto sério do menino fez o rei sorrir, toda a sua
fisionomia mudando, e ele estendeu a mao e despenteou o
cabelo do filho.

— Sou mil vezes abencoado.



PRIMEIRA PARTE



A montanha aconchegava a cidade como uma mae com 0
filho no colo. Antes de subir os degraus até o grande platé,
Ciro decidiu levar a sua guarda pessoal ao rio. Os
espartanos deixaram as armas e armaduras na margem e
se lancaram na agua, lavando alegremente o p6 e o suor de
mais de seiscentos quildbmetros.

Do alto do seu corcel, o principe sorriu ao vé-los
espirrarem agua e correrem os dedos pelos cabelos e pelas
barbas. A marcha para o leste deixara os seus homens
magros como caes de caca, escurecera a sua pele e
retesara os tenddes dos musculos. Eles nao fraquejaram,
embora alguns tivessem deixado pegadas de sangue na
estrada.

— Meu senhor nao mudara de ideia? — perguntou
Tissafernes em voz baixa.

Ciro deu uma olhada no velho amigo e tutor. Tissafernes
montava um cavalo castrado castanho que bufava e sacudia
a cabeca, de linhagem tao boa quando qualquer outro
cavalo da Pérsia. O nobre mantinha o olhar sobre os
espartanos, a expressao amarga.

— Devo subir os degraus sozinho? — respondeu Ciro. —
Devo chegar em casa como um mendigo? Quem sou eu,
senao principe e filho do meu pai? Esses sao 0s meus
guardas. Sao os melhores.

Tissafernes mexeu a boca como se um dente o
incomodasse. O principe Ciro tinha vinte e poucos anos, nao
era mais um jovem tolo. O tutor deixara claras as suas
reservas, € mesmo assim ali estavam eles, as margens do
rio Pulvar, com homens de Esparta se lavando como
cavalos, borrifando agua para o alto. O principe trouxera um
velho inimigo até o coracao da Pérsia. Tissafernes franziu a



testa ao pensar nisso. Ele vira mapas do mundo feitos pelos
gregos que pouco sabiam do grande império do leste. Nao
tinha nenhum desejo de ajudar os espartanos a preencher a
localizacdao de Persépolis, menos ainda os tumulos reais ao
longo do rio, a apenas meio dia de marcha dali.

— Alguns podem considerar um insulto, Alteza, trazer os
mesmos homens que enfrentaram o0s seus ancestrais, que
lhes negaram a terra e o mar. Espartanos! Pelos espiritos
devas. Aqui, no coracao do mundo! Ah, se o seu pai ainda
fosse um homem jovem e estivesse bem de salde...

— Ele me parabenizaria, Tissafernes — ralhou Ciro,
cansado da voz do outro. — Esses homens correram ao meu
lado. Nao fraquejaram nem pediram descanso. Eles sao
leais a mim.

— Eles sao leais ao ouro e a prata — murmurou
Tissafernes.

Ciro trincou os dentes, e os musculos se destacaram.

— Eles nada possuem. Até as suas armas vieram das
maos de pais e tios, ou lhes foram dadas por atos de
bravura. Chega disso. Agora nao, leao velho.

Tissafernes aceitou a censura e baixou a cabeca.

Os gregos foram rapidos em seus banhos e sairam
depressa para ficar nas margens e secar ao sol da tarde. As
lavadeiras locais assoviaram e gritaram ao ver tantos
homens nus. Um ou dois guerreiros sorriram de volta,
enguanto outros se alongavam com exercicios. Nao eram
feitos para o riso ou a conversa fiada.

Ainda irritado com o seu companheiro, Ciro apeou, tirou
0 capacete, a tunica e a armadura, as perneiras e a capa,
depois descalcou as sandalias, tudo com habil economia de
movimentos. O principe nao se incomodava com a nudez e
entrou na agua fazendo um simples sinal de cabeca para
Anaxis, o oficial espartano que observava na margem.

As lavadeiras pararam de gritar ao ver o jovem que
usava a barba cacheada como um persa e deixara sobre a
capa um capacete marcado com penas de ouro. Talvez nao



soubessem o0 seu nome, mas nao ousaram gritar para ele.
Ciro se lavou na dgua com um cuidado lento, quase como
um ritual, limpando mais do que suor e cheiro de cavalo. Os
espartanos na margem ficaram calados em sinal de
respeito. Afinal de contas, o principe tinha voltado para casa
para chorar o pai.

A mensagem chegara a Ciro catorze dias antes, e ele
forcara os espartanos quase além do suportavel para
chegar a tempo. O principe trocara os cavalos em tabernas
da coroa na grande Estrada Real e cortara caminho por
campos arados de trigo e cevada, mas seus homens
mantiveram o ritmo, correndo ao seu lado dia apds dia,
como se nao fosse nada. Eram extraordinarios, e ele se
orgulhava de suas capas vermelhas e da reacao dos outros
quando descobriam quem eram. A reputacao fora
conquistada varias e varias vezes.

Naquele lugar, com o frescor do final da tarde sobre eles,
Ciro recobrou o animo. A cidade de Persépolis parecia
guieta, mas nao se viam os ritos publicos de luto. As ruas
nao estavam ladeadas de soldados, nem envoltas em panos
de luto, com vasos de madeira de sandalo gueimando.
Mesmo agora, antes de passar pelos portdes do platd acima
da cidade, Ciro nao podia ter certeza de que o velho ainda
vivia. Ele se virou ao pensar nisso, olhando a montanha que
seu pai e seu avo tinham refeito, a planicie imperial que era
uma linha verde e cinzenta aquela distancia. Falcoes
selvagens voavam em circulos preguicosos no ar guente
acima dela, procurando pombos gordos nas arvores
frutiferas. Aquele terraco real continha paldcios, quartéis,
teatros e bibliotecas. O pavilhao do pai ficava no centro do
jardim luxuriante que eles chamavam de “paraiso”, o
coracao verde e secreto do império.

As margens do rio agarravam-se arbustos baixos, as
raizes desgastadas como esculturas lisas. Flores brancas de
jasmim apareciam em trepadeiras, enchendo o ar com o seu



aroma. O principe inspirou profundamente, em pé com agua
até a cintura, os olhos fechados. Estava em casa.

Os espartanos se secaram rapidamente, batendo no
corpo com as capas e correndo os dedos pelo cabelo,
resfriado apesar do sol. O principe também se refrescara e
voltava a se vestir com cuidado. Afivelou a armadura sobre
a tunica, mas também as grevas espartanas de bronze
sobre as canelas, perfeitamente moldadas a ele, de modo
gue os musculos e a curva da rétula estavam marcados no
metal polido. Eram mais Uteis aos que caminhavam com
escudos do que aos que montavam, mas Ciro gostava de
homenagear seus homens dessa maneira. Tissafernes
achava que era uma quinquilharia estrangeira e inferior a
ele, é claro.

Se nao estivesse de volta a casa para o leito de morte do
pai, Ciro talvez se divertisse com o jeito como as pessoas da
cidade se reuniam para observar os estrangeiros. Os
mercadores da feira de frutas vieram andando, enquanto os
gque eles pagavam para protegé-los olhavam de cara feia.
Os gregos de capas vermelhas eram famosos até mesmo
ali, embora houvesse nacoes inteiras e um trecho de alto-
mar entre Persépolis e o vale do Eurotas — a trés meses e
um mundo de distancia. Além das capas lendarias, os
espartanos usavam grevas de bronze que cobriam as duas
pernas do tornozelo ao joelho. Estavam prontos para a
guerra, mesmo ao escoltar um principe até a sua casa.

Eles tinham arrumado os escudos em pilhas perfeitas e
os deixado sem ninguém vigiar enquanto mergulhavam na
agua, como Se nao conseguissem imaginar que outro
homem roubaria deles. Cada escudo era marcado com o
nome do dono por dentro, e uma Unica letra mostrava ao
inimigo onde Esparta ficava na Grécia: o lambda era a
primeira letra da regiao da Lacedemoénia. Cada escudo
brilhava de tao polido e era bem-tratado como um amante.

Ao montar no cavalo, Ciro se perguntou se algum dia os
que o fitavam conheceriam Esparta como ele. Para as maes



que apontavam o0s guerreiros estrangeiros para os filhos,
aqueles eram os mesmos que tinham humilhado varias
vezes 0s Imortais persas e se tornado lendas. Aqueles
homens da Grécia tinham esmagado o exército de Dario, 0
Grande, em Maratona. Foram espartanos que comandaram
os soldados gregos contra o rei persa Xerxes nas Termoépilas,
em Plateia e em Micale. A Pérsia conquistara quase trinta
nacdes, mas fora rechacada pela Grécia — e pelos
guerreiros de capas vermelhas.

Agqueles dias sombrios estavam num passado distante,
embora as lembrancas fossem duradouras. Ciro afastou os
olhos enquanto seus homens formavam uma fila dupla
perfeita, prontos para as suas ordens. Espartanos tinham
vindo para vencer Atenas e, por fim, dominar toda a Grécia,
mas lutavam por ele porque os pagava — e porque entendia
a sua honra. O ouro e a prata que |lhes dava iam para casa,
para construir templos, quartéis e arsenais. Eles nao
ficavam com nada para si, e Ciro os admirava acima de
todos os homens — a nao ser o pai e o irmao.

— Vamos, ledo velho — disse a Tissafernes. — J& me
demorei demais. Nao vou deixar isso me abater, embora
mal possa acreditar que nao seja um erro, mesmo agora.
Meu pai é forte demais para morrer um dia, nao acha?

Ele sorriu, embora a dor fosse clara. Em resposta,
Tissafernes estendeu a mao e segurou seu ombro com
forca, consolando o mais jovem.

— Eu era servo do seu pai trinta anos atrds, antes que o
senhor nascesse. Ele tinha o mundo nas maos naquela
época. Mas até os reis tém apenas um curto periodo sob o
sol. Acontece com todos nds, embora 0s seus amigos
fildsofos questionem até isso, tenho certeza.

— Gostaria que vocé tivesse aprendido grego o suficiente
para entendé-los.

Tissafernes fez um som de desdém.

— E a lingua dos pastores. Por que eu me incomodaria
com a fala dos escravos? Sou persa.



Ele falava a curta distancia dos espartanos, mas o0s
homens nao deram sinais de terem ouvido. Ciro olhou para
o oficial, o que se chamava Anaxis. Fluente nos dois
idiomas, nada escapava dos ouvidos de Anaxis, embora
fizesse tempo que desprezava Tissafernes como um persa
tagarela. Por um brevissimo momento, os olhos de Ciro
encontraram os de Anaxis, que piscou.

Tissafernes viu a expressao do principe se aliviar e se
remexeu na sela, tentando descobrir o que causara a
mudanca de humor, guem ousara zombar da sua dignidade.
Ele sé conseguiu ver que os espartanos estavam prontos
para voltar a marcha e balancou a cabeca, resmungando
sobre agricultores e estrangeiros.

Os espartanos levavam o escudo as costas nas marchas
longas. Embora nao corressem perigo, Ciro ordenou o estilo
de desfile. Ao marchar por uma das trés capitais do Império
Persa, eles levariam os discos de madeira e bronze dourado
no braco esquerdo, com as longas lancas em riste no
direito. Usavam espadas curtas nos quadris, com a famosa
cépis pronta na regiao lombar. Essas laminas curvas e
pesadas eram assustadoras, consideradas antiesportivas
pelos inimigos. Os espartanos riam desse tipo de
reclamacao.

O elmo de bronze que usavam cobria a barba e as
grossas trancas de cabelo que pendiam até os ombros. O
elmo escondia a exaustao e as fraguezas dos homens,
deixando o aspecto frio de estatuas. Esconder os tracos do
rosto na sombra era s uma das coisas que os tornavam tao
temidos. A reputacao significava algo mais. Levar as armas
e 0 escudo de um pai ou avO, mais ainda.

Quando o rio ficou para tras, Ciro e Tissafernes levaram
suas montarias pelas ruas, a multidao se abrindo a frente,
dando-lhes espaco. Um siléncio arrepiante caiu, tanto do
povo da cidade quanto dos homens que marchavam por ali.

— Ainda acho que o senhor deveria ter deixado seus
mercenarios para tras, Alteza — murmurou Tissafernes. — O



gque o0 seu irmao dira quando vir que os gregos foram
escolhidos em vez dos persas?

— Sou principe e comandante dos exércitos do meu pai.
Se o meu irmao disser alguma coisa, serd que a minha
dignidade é a honra da nossa linhagem. Os espartanos sao
os melhores do mundo. Quem mais conseguiria nos
acompanhar nessas ultimas semanas? V& algum Imortal
aqui? Os meus servos? Um dos meus escravos morreu no
caminho, tentando me acompanhar. O resto ficou para tras.
Nao, esses homens conquistaram o seu lugar ao meu lado
por ficarem ao meu lado.

Tissafernes baixou a cabeca como se aquiescesse,
embora estivesse irritado. Ciro tratava os espartanos como
homens de verdade, e nao como o0s cachorros loucos que
eram. O general persa sabia, sem virar a cabeca, que
alguns o observavam enquanto marchavam. Eles nao
confiavam em ninguém que se aproximasse do seu senhor,
como Vvira-latas que ameacassem e rosnassem. Ainda
assim, nao demoraria muito. Os dois cavaleiros conduziram
0s espartanos morro acima, seguindo a estrada até a
grande escadaria que os levaria mais alto até o plat6 do rei
persa.

Os grandes degraus tinham sido cortados largos e baixos
para permitir que o rei permanecesse montado ao voltar de
uma cacada. Ciro e Tissafernes levaram as montarias a
frente, e, em fileiras tilintantes, os espartanos os seguiram.
Ciro sentiu os olhos dos Imortais do pai sobre ele quando se
aproximou do estreito portao da muralha externa. Seu pai
gastara o tesouro de nacdes no platd, tanto para aprofundar
o corte na face da montanha quanto em todos os luxos que
havia |& dentro. Embora fosse o jardim de um império,
também era uma fortaleza, com guarda permanente de dois
mil homens.

O ultimo degrau terminava a porta, € nao havia lugar
para o inimigo se reunir e atacar. Ciro sentiu a luz mudar



gquando oficiais persas bloguearam o sol |4 em cima, fitando
0 seu grupo embaixo — especificamente os espartanos nos
degraus mais atras, cada homem carregando quatro armas.
Ciro mostrou o rosto neutro quando olhou para o alto das
muralhas, douradas pela luz do sol poente.

— Sou o principe Ciro, filho do rei Dario, irmao do
principe Artaxerxes, comandante dos exércitos da Pérsia.
Em nome do meu pai, abram essa porta para que eu possa
vé-lo.

Eles o deixaram esperando por mais tempo do que ele
esperava, e Ciro comecou a corar. Seu mau humor
crescente cedeu quando ele ouviu correntes e travas sendo
removidas e o portdo se abriu, revelando um longo patio a
frente. Ele engoliu em seco, decidido a nao demonstrar
medo. Nisso, ele e 0s espartanos combinavam bem.

Sem apear, Ciro e Tissafernes levaram seus cavalos para
o patio ensolarado. A luz ficava mais suave a cada hora,
baixando suavemente para a noite de verao. Ciro sabia que
finalmente estava em casa, que devia relaxar e aguardar
para ver o pai. Ainda nao tinha certeza de como o velho
reagiria a ele, nem ele ao Grande Rei. Sentia-se inseguro
diante daquela perda que se precipitava sobre ele. Nem a
forca de todos os exércitos do mundo manteria o pai ali
mais um dia se a sua hora chegasse. Esse desamparo é que
fazia Ciro tremer, nao o campo de morte onde entrara.

As defesas do platd ndo eram apenas os homens nas
muralhas externas, mas também os funis pelos quais os
atacantes teriam de passar. Se, de alguma forma, os
invasores alcancassem os degraus e arrombassem o portao,
cada lado da fortaleza era separado do outro. As forcas
inimigas s6 conseguiriam se reunir depois de passar por
dois patios compridos e estreitos, abertos para o céu.

Ciro e Tissafernes nao hesitaram e cavalgaram até o fim
do campo de morte. Cinquenta fileiras de seis espartanos
seqguiram em perfeita ordem, a base das lancas



descansando no chao empoeirado quando pararam diante
de um portao ainda maior a frente.

Atras deles, o portao externo foi fechado e travado. Mais
de um espartano franziu a testa ao ver que estavam presos
num lugar onde nao poderiam manobrar. Havia plataformas
de pedra correndo em volta de todo o patio, da altura de
dois homens em relagcao ao piso abaixo. O seu propdsito nao
era 6bvio, e Anaxis, o oficial espartano, segurou a lanca com
mais forca. Ele sentiu os olhares hostis dos guardas persas,
mais acostumados a demonstrar elegancia com seus
painéis polidos do que ao verdadeiro combate.

Na frente, Ciro e Tissafernes se entreolharam e apearam.
Anaxis tentou ndao espichar o pescoco para ver quem viera
recebé-los, ja que a conversa fora bloqueada de seus olhos
pelos cavalos. Ele nao gostou disso. Seu dever era proteger
Ciro e, talvez, o velho gordo também. Mas nao foram dadas
ordens para se manterem alertas ou atentos a uma ameaca.
Anaxis sabia que estava na cidadela de um antigo inimigo,
mas também era o guarda pessoal de um dos seus
principes, um homem que ele admirava bastante pela
franqueza e pela falta de afetacao. Sem ddvida, para um
persa, o principe era dos bons. Ciro nao mostrara medo nem
nada além de preocupacao com o pai. No entanto, Anaxis se
viu erguendo os olhos para as plataformas de pedra em
torno deles, quase como os longos bancos de um teatro
ateniense. Os persas eram arqueiros quase decentes, ele
sabia. Os espartanos nao gostaram da ideia de serem
vigiados de cima, nao naquele lugar.

Nenhum desses pensamentos era aparente em seu rosto,
gue permanecia oculto a sombra do elmo. Anaxis estava
imdével como uma estatua de bronze enquanto Ciro e
Tissafernes falavam em voz baixa a frente. Mesmo assim,
ficou contente quando uma das montarias se mexeu e
permitiu que ele visse o principe.

Ciro se virou para o espartano as suas costas, o rosto
rigido e sério.



— Meu irmao deu ordens para que eu entre nos jardins
reais sem guardas — disse ele.

Ciro parecia prestes a falar de novo, mas balancou a
cabeca. Mal foi um sinal, embora Anaxis sentisse o coracao
se apertar.

— Talvez o0 seu irmao nao se importe se eu o
acompanhar — disse Anaxis.

Ciro sorriu para ele.

— Meu amigo, se houver traicao, um homem a mais nao
faria diferenca.

— Sempre faco diferenca — disse Anaxis, muito sério.

— E verdade, mas tenho de confiar na honra do meu
irmao. Ele é o herdeiro do trono, e nao lhe dei razdes para
duvidar de mim.

— Esperaremos aqui até que o senhor retorne — disse
Anaxis, apoiando-se num joelho.

Ele falou como um juramento, e Ciro baixou a cabeca
antes de fazer o homem se levantar.

— Obrigado. Vocé me honra com o seu servico.

Ciro se virou e viu que Tissafernes observava com uma
expressao desdenhosa e apontava o portao que levava mais
profundamente para o platd real. Além daquele patio
comprido ficavam os primeiros jardins, plantados em terra
trazida das planicies e cuidados por mil escravos. Arvores
tinham sido plantadas ali, formando avenidas sombreadas,
com macaquinhos mindsculos cacando passarinhos de
galho em galho e o ar denso com o aroma de jasmim e
ramos verdes.

Ciro ignorou o pequeno senescal que veio recebé-lo,
ainda sem saber se a posicao do homem seria um insulto ou
nao. Seu irmao Artaxerxes seria encontrado ao lado do pai,
é claro. Nao significava nada que enviasse um mero criado
para acompanhar Ciro pelos jardins.

Tissafernes parecia livrar-se dos cuidados e tensdes da
jornada enquanto andava, inspirando profundamente
fragrancias que conhecia bem e quase crescendo ao



alongar as costas e ficar mais ereto. Ele conhecia Ciro a vida
inteira e foi seu mentor e amigo durante boa parte dela.
Mas os dois tinham pontos de vista muito diferentes. Ciro
amava pessoas, nao havia outra maneira de descrever. Elas
eram a sua paixao, e ele colecionava amigos como outros
homens ganhariam moedas. Comparado ao principe,
Tissafernes mal conseguia esconder seu desagrado com
multiddes e soldados suados.

Eles andaram uma hora por caminhos tao sinuosos que
um estranho se perderia uma duzia de vezes. Ciro conhecia
todos eles desde a infancia e seguia o senescal com a
minima concentracao. O pavilhao do pai ficava no outro lado
do platod, cercado de palmeiras e escravos, todos esperando
o seu Ultimo suspiro. Ciro sentiu a garganta se apertar
enquanto andava, ouvindo as vozes chorosas das mulheres
do pai.

Anaxis ergueu os olhos ao primeiro raspar de sandalia na
pedra acima. Os espartanos tinham ficado em siléncio
durante cerca de uma hora, seguindo o seu exemplo. Anaxis
praguejou entre dentes quando viu a tropa de soldados
persas sair e encher as plataformas nos dois lados. Usavam
armadura preta ornamentada e traziam arcos cravejados de
pedras preciosas, como 0s guardas de uma peca teatral ou
talvez de uma porta de bordel. A seus olhos, pareciam
criancas que tinham enlouquecido com o tesouro de um rei.

O oficial persa usava plumas pretas e brancas, que
balancavam com o vento, muito mais grandiosas do que
tudo o que Anaxis ja vira em casa. A pele do homem
brilhava com 6éleo e suas maos com pedras preciosas. Ele
nao portava nenhum arco, apenas uma espada curta numa
bainha de ouro que, por si sO, devia valer uma pequena
cidade. Anaxis ergueu as sobrancelhas ao pensar nisso.
Havia saque e pilhagem naquele lugar. Valia a pena
recordar essas coisas.

— Preparar escudos — disse Anaxis com clareza.



Muitos homens tinham guardado os escudos nas costas
ou os deixado apoiados contra as pernas. Eles o pegaram
mais uma vez, sombrios com 0 mesmo desagrado de
Anaxis. Nenhum deles se sentia a vontade com arqueiros
em pé numa posicao superior enquanto eles se
amontoavam num campo de morte abaixo.

Anaxis mirou as paredes de pedra com novos olhos,
vendo como eram lisas. Acima de sua cabeca, trés filas de
arqueiros persas pararam a esquerda e a direita, talvez
tantos no total quanto os que os observavam taciturnos
embaixo.

O oficial emplumado desceu por um caminho estreito no
canto e parou com metade da sanddlia para fora da borda
de pedra, de modo que Anaxis viu a sola cravejada. Por
algum tempo, ninguém se moveu, e o ar ficou parado, sem
nenhuma brisa para lhes dar alivio. As sombras tinham se
deslocado alguma distancia desde que o principe e
Tissafernes continuaram portao adentro, mas a luz do fim
da tarde nao parecia ter mudado. Embora fizesse calor,
Anaxis sentiu os testiculos se apertarem. Os homens que
olhavam os espartanos de cima sorriam enquanto tocavam
as suas armas. Tinham encordoado os arcos, ele notou.
Embora vestissem a armadura cerimonial da corte real,
estavam equipados para o massacre. Ele cocou a barba.

— Seria muito dificil subir naquela plataforma? O que
vocé acha? — perguntou ao amigo Cinis.

Em tempos normais, Cinis era um homem robusto,
devidamente orgulhoso da sua forca. Catorze dias correndo
por estradas arenosas o0 deixaram mais esguio e
ameacador. Ele deu de ombros.

— Se dois homens segurarem um escudo na horizontal,
assim... — Ele segurou o seu pela borda — Um terceiro
poderia ser facilmente levantado. Acha que vao atacar?

— Acho — disse Anaxis.

Ele ergueu a voz para o resto, sabendo que era
improvavel que alguém |d em cima entendesse uma palavra



de grego.

— Alguém decidiu nos atacar, ao que parece. Portanto,
escudos prontos para erguer sobre a cabeca. Grupos de
trés. Nao se mexam, a menos que sejamos atacados, mas,
se formos, quero homens pulando sobre eles. Gosto deste
lugar. Acho que devemos defendé-lo até o retorno do
principe Ciro.

— Ou lutar para abrir caminho até o rio e ir embora —
murmurou Cinis.

Anaxis fez que nao, como o amigo sabia que faria. Ele
dera a sua palavra. Nao sofreria a vergonha de Ciro voltar e
descobrir que abandonara o seu posto. Cinis deu de ombros
com uma raiva crescente quando viu 0s primeiros arcos se
curvarem.

Acima da cabeca deles, o oficial persa inspirou fundo
para dar uma ordem. Cinis ergueu o escudo, o outro lado
imediatamente segurado por outro. Os seus olhos se
encontraram furiosos com a traicao.

O oficial emplumado gritou, e 0s arcos persas se
curvaram inteiramente, o barulho como um bater de asas
quando as primeiras flechas mergulharam entre eles.
Enquanto elas caiam, Anaxis pulou no escudo com uma
dluzia de outros em toda a extensao do patio. Cada um
daqueles homens foi lancado para cima, caindo entre os
arqueiros espantados. Anaxis chegou em seu meio com a
lanca e a lamina da cruel cépis prontas, rindo do seu panico.



Ciro parou num caminho largo entre limoeiros. Tissafernes
deu mais alguns passos antes de retornar ao seu lado.

— O que foi? — perguntou o velho.

— Pensei que... Ah, fiquei longe de casa muito tempo. Foi
0 grito dos passaros ou o lamento dos escravos. O império
estd de luto, ledao velho. O meu coracao chora dentro de
mim, e achei ter ouvido a sua voz. Meu pai fez o mundo em
torno dele. Veja sé este lugar! E uma maravilha estar t&o
acima da planicie, sentir esta brisa e conhecer a sombra
destas arvores, e recordar que este platé inteiro foi cortado
do flanco de uma montanha. Os reis alcancam mais do que
outros homens, se tiverem visao.

— Seu pai sempre foi um homem de vontade — disse
Tissafernes. — Embora nem sempre acertasse, ele tomava a
decisao e agia com base nela. A maioria dos homens acha
esse ato cansativo, enquanto o seu pai ficava mais forte e
seguro a cada ano gue passava.

— Com menos duvidas.

— As duvidas sao para as criancas e os muito velhos.
Temos escolhas demais hoje em dia, e reduzi-las a um unico
ato é mais dificil. Mas, como homens na flor da idade,
eliminamos as escolhas fracas e estendemos a mao para a
espada, a enxada ou a mulher.

Ciro deu uma olhada no homem que conhecia desde
sempre, vendo-o perdido em lembrancas.

— Vocé estava aqui quando ele se tornou rei, é claro —
disse Ciro, a voz seca.

Tissafernes ergueu os olhos para o céu noturno por um
momento.

— O senhor zomba de mim. Sim, ja lhe contei uma duzia
de vezes, mas vi grandeza nele ja naquela época. O irmao



dele era rei... e 0 seu pai aceitou e Ihe fez o juramento de
lealdade. Ele se lancou no chao, e todos os homens
souberam que ele o cumpriria.

— Conheco a histéria — disse Ciro, sentindo-se cansado
de repente.

Tissafernes continuou como se nao tivesse ouvido.

— Mas o outro irmao nao tinha o espirito tao grandioso.
Nao, o principe Soguediano nao foi capaz de p6r a honra
antes do préprio desejo de governar. Apenas seis semanas
depois da coroacao, ele se enfiou no quarto real com uma
faca de cobre. Apresentou-se a corte quando o sol nasceu,
embora rubro e manchado de sangue real, embora deixasse
rastros e pistas atras de si, como se tivesse se divertido. Ele
disse a todos que era rei, e nenhuma voz se ouviu em
reclamacao. Foi entao que o seu pai saiu da multidao.

— Eu sei, leao velho. Ele era leal ao primeiro irmao e se
vingou do segundo. A corte aclamou a sua bravura e o seu
direito. Ele conquistou o trono para si.

— Ele amava os dois, mas era um homem de lealdade
férrea — disse Tissafernes, fazendo que sim.

— Como eu.

— Como o senhor — concordou Tissafernes
imediatamente. — O senhor tem o coracao do seu pai, creio
eu. Embora ele nunca tenha sido tao tolerante com os
gregos quanto o senhor.

Foi a vez de Ciro de revirar os olhos e estalar a lingua

para si.

— Conquistei a lealdade deles.

— Comprou a lealdade deles — disse Tissafernes,
fungando.

— Nao. Vocé nao os conhece. Nao ha ouro suficiente no
mundo que compre o0 servico de espartanos se eles
escolherem nao o conceder.

Tissafernes fez um som sibilado.

— Ciro, meu caro rapaz, ha ouro suficiente no mundo
para comprar qualquer coisa.



O mais jovem balancou a cabeca, mas ambos tinham
visto um grande pavilhao entre as arvores. Os guardas os
observavam ao lado do caminho, e eles se calaram diante
da perspectiva de encontrar o rei moribundo.

Ciro sentiu uma parte dele relaxar quando o irmao
Artaxerxes veio recebé-lo. Um ano mais velho, eles eram o
mais diferentes possivel tendo ainda o mesmo sangue.
Artaxerxes sempre fora o estudioso. Ambos treinaram sob o
olhar rigoroso do pai, mas foi Artaxerxes quem tropecou na
prépria lanca. Ciro fora aquele que dancava com os mestres
de armas, saltando como um salmao com grandes gritos de
alegria. A principio, o irmao mais novo nao entendera o0s
olhares raivosos e o mau humor dirigidos a ele. Mesmo
quando teve idade suficiente para entender o ressentimento
do irmao, isso nao o incomodara. Ciro sabia que nascera
leal, assim como sabia que nunca seria rei. Toda a
habilidade que conquistara para si refletia meramente a
gléria do trono do pai. Mesmo quando o rei escolheu Ciro
para comandar os exércitos e o mandou aprender aos pés
dos seus maiores generais, o jovem principe sabia que isso
apenas o tornaria mais Util, aumentaria o seu valor para o
pai.

Artaxerxes fora estimulado a continuar pelo sucesso do
irmao e por suas proprias ambicdes. Continuara a treinar
com a espada, e isso ficava claro pelos ombros largos e
pelas maos fortes quando abracou o irmao, beijando-o0 nos
dois lados do rosto e nos labios. Artaxerxes segurou a
cabeca de Ciro nas maos, e o brilho das lagrimas do
principe mais velho provocou-as no mais novo.

O medo tomou conta de Ciro, que falou num sussurro
seco:

— Ele esta...?

Ciro nao conseguiu continuar. Perguntar se o pai estava
vivo era sugerir que talvez nao estivesse. Seria 0 mesmo
gue perguntar se as montanhas tinham caido, se os rios
tinham secado.



— Nao, embora nao deva demorar muito agora. Ele tem
chamado por vocé, irmao. Achei que vocé nunca chegaria.

— Entao saia da frente. Deixe que eu o veja — disse Ciro,
olhando por sobre o ombro do irmao.

— Desse jeito? Suas roupas estao manchadas de suor.
Vai insulta-lo?

— Mande trazer roupas novas, se isso o incomoda! Eu
me lavei no rio e estou limpo. Agora, irmao, vou entrar. Nao
me obrigue a pedir de novo.

Um toque de ferro entrara na voz do principe mais
jovem. Artaxerxes hesitou e deu um passo atras, indicando
a porta aberta. Ciro passou por ele sem olhar para ver o que
Tissafernes faria.

O pavilhao era enorme e se estendia centenas de passos
em todas as direcoes a partir da entrada. La dentro havia
piscinas e jardins, saldées de banquete e dezenas de
escravos pessoais do pai para cuidar dele. Jovens calados
em belas tunicas se ofereceram para segurar sua capa
antes que Ciro desse um passo para dentro. Mas ele nao
parou. Voltara a ser um menino correndo para o pai.

Atrds, em pé a porta do imenso pavilhao, Artaxerxes
ergueu a mao quando Tissafernes se aproximou. O velho se
ajoelhou e depois se prostrou em presenca do principe. O
herdeiro do império o levantou e baixou a cabeca para
cochichar no ouvido de Tissafernes:

— Ele falou contra o trono, contra mim?

Tissafernes fez que nao enquanto se levantava.

— Nem uma palavra, Alteza. Juro pela honra da minha
familia.

Artaxerxes ficou imével enquanto pensava.

— Vocé era amigo do meu pai. Tem sido leal ao rei da sua
juventude. Sera leal a mim?

Tissafernes escolheu se curvar mais uma vez,
pressionando a testa e os labios no chao. Ele esperou que
Artaxerxes o tocasse de leve no rosto, dando-lhe permissao



para se levantar. A pele ficou marcada por pedrinhas
grudadas no suor.

— A minha lealdade é a sua familia, Alteza — disse
Tissafernes —, ao trono da Pérsia, a linhagem de Dario, o
Grande, por meio de Xerxes até o seu pai... e ao senhor. Sou
leal até a morte e além dela. Chame-me no outro mundo e
irei até o senhor.

Artaxerxes fez que sim, satisfeito. Nunca se cansava da
adulacao que recebia. A capacidade dos homens de lhe
entregar a sua honra era apenas o que ele esperava.

— E 0 meu irmao? Vocé também o conhece a vida toda.

Pela primeira vez, Tissafernes hesitou.

— Ciro é de se admirar, Alteza. Amo-0 como amo 0S
meus filhos. Mas ele nao herdara o império que nos torna
grandes. Isso é o que importa, mais do que a minha vida ou
a dele.

Artaxerxes relaxou um pouquinho, comovido pelo que
ouvia.

— Entre, entao, velho amigo. Banhe-se e vista sedas
limpas. Agora o meu pai dorme quase o dia inteiro, mas vai
querer saber que vocé finalmente chegou. Achei que
chegaria tarde demais. Agradeco que nao.

— O seu irmao... trouxe consigo uma guarda de
trezentos — disse Tissafernes. — Homens de Esparta,
guerreiros excepcionais.

Artaxerxes franziu a testa, olhando o caminho por onde
Tissafernes andara.

— Ele os admira, eu sei.

— Ouvi dizer que a lenda deles é muito exagerada,
Alteza. Nao... acredito que seja o caso. Sao homens habeis.
Seu irmao insistiu em trazé-los para ca, apesar do problema
que isso pode causar. — Ele parou de falar, escolhendo as
palavras e |lhes dando uma determinada énfase na sua
hesitacao. — Alteza, eu nao permitiria que eles andassem
livres em nossas terras.



Com um sorriso tenso, Artaxerxes lhe deu um tapinha no
ombro.
— Nao andarao. Jd me assegurei disso.

Anaxis correu pelo degrau mais baixo, matando todos em
seu caminho. O espartano se mantinha abaixado, agachado,
embora as pernas fossem fortes e ele se movesse com
perfeito equilibrio. Tinha um olhar selvagem por causa da
traicao, e ele avancou como o anjo da morte entre os
persas, que ainda lancavam suas flechas com a maior
rapidez possivel. Anaxis derrubou meia dlzia de homens da
plataforma nos primeiros momentos, sabendo que o0s que
estavam embaixo os matariam mais depressa do que ele.
Perdeu a lanca na axila de um, arrancada da sua mao
quando nao seguiu a queda da arma. O oficial espartano
sorriu para o préximo persa aterrorizado a enfrenta-lo,
mostrando-lhe a lamina da cdpis no nivel dos olhos,
enquanto a usava num homem no degrau de cima. Anaxis
rechacou uma estocada para baixo e a usou para impedir o
ataque de outro homem. Cortou o tornozelo de um
desconhecido que tentou lancar uma flecha no espartano
louco que pulara sobre eles pelo ar. Nisso, nao havia panico
em Anaxis, apenas um pouco de arrependimento. Ele sabia
que lutava no seu Ultimo dia e estava muito calmo. Os
persas tinham esperado um massacre — e o teriam, embora
nao fossem aprecia-lo tanto quanto gostariam.

No patio embaixo, os gregos seguravam o0s escudos
sobre a cabeca, presos e incapazes de manobrar. DUzias
deles tinham atirado as lancas ou as usado para furar e
enganchar a panturrilha dos arqueiros. Corpos de roupas
escuras cobriam o chao, e havia alguns espartanos entre
eles. Os gregos se mantinham em grupos unidos,
sobrepondo os escudos e espiando pelas lacunas, mas nao
se acovardavam. Nos vislumbres que conseguia obter,
Anaxis viu que Cinis os mantinha em boa ordem, indicando
alvos.



Anaxis percebeu que sorria enquanto fazia uma finta
para desequilibrar o camarada a sua frente, um arqueiro de
cara feia, barba imensa e ombros larguissimos. O homem se
esquivou para o lado para evitar o golpe que nao veio, e,
nesse momento de fraqueza, Anaxis o puxou com forca pela
manga e o jogou pela borda para cair sobre os espartanos |3
embaixo. Eles gritaram com raiva para que Anaxis prestasse
mais atencao no que estava fazendo. Ele riu em resposta
enquanto cortava e golpeava, um dervixe que respingava
sangue e escamas de armaduras persas enquanto
progredia.

Tantos arqueiros tinham caido no longo patio que alguns
gregos lhes tinham tomado os arcos e as flechas. A maioria
cacara lebres na infancia e dificilmente errariam os persas
gque estavam postados sem escudo, a altura de apenas dois
homens de distancia. Seis ou oito deles comecaram a
devolver as longas flechas. Os persas hesitaram em
enfrentar as suas prdprias armas e recuaram em grupos,
aglomerados, em vez de continuar o massacre.

Anaxis reuniu trés homens ao seu lado. Os de baixo
tinham erguido os escudos, e foi um alivio ficar atras deles
enquanto as flechas martelavam a madeira e o bronze
dourado. Estavam todos feridos, Anaxis viu. Dois deles
tinham o toco preto das flechas que tinham quebrado no
peito. Nao mostravam sinais de sofrimento, embora se
esforcassem para respirar e 0 sangue pingasse deles
enquanto suas forcas se esgotavam. Uma grande faixa de
costelas exibia o osso branco no flanco de um dos homens.
Ele deu de ombros quando Anaxis apontou.

— Mando costurar depois — disse ele.

— Costuro para vocé — disse Anaxis. — Mas nao se
esqueca: nao deixe Cinis nem chegar perto.
— Nao esquecerei — disse o homem. Eram velhos

amigos e nao precisaram dizer mais nada.
Anaxis grunhiu de dor quando uma flecha passou entre
0s escudos e atingiu o lado do seu corpo, perfurando os



musculos estriados ali. Ele viu as penas, mas nao ousou
puxar. A ferida provocou uma onda de ndusea, e nada
parecia certo.

— Gostaria que eles se lembrassem de nés — disse
Anaxis. — Se vocés ja descansaram, quero dizer.
— Achei que vocé estava descansando — respondeu

indignado um dos espartanos.

Anaxis sorriu. A lamina da sua cépis serrou rapidamente
a haste preta, fazendo-o grunhir quando algo se mexeu
dentro dele.

Ao recuar com medo, 0os arqueiros deixaram um espaco
bastante adequado. Estavam desesperados para impedir
que o0s poucos espartanos que tinham atingido os degraus
se aproximassem e que algum outro subisse ou saltasse
para se unir aos irmaos em armas.

Anaxis e os outros os atacaram, segurando os escudos
no alto. Os persas despejaram flechas sobre o pequeno
grupo, que uivava e mergulhava entre eles mais uma vez.
De perto, os escudos se tornaram armas, as bordas tao
Uteis quanto lancas para os que tinham sido treinados.
Houve panico nas fileiras persas, que recuaram em
farrapos. L4 embaixo, no patio, os espartanos ainda vivos
comecaram a entoar o hino de batalha da morte, o pea.

Anaxis chegou ao degrau mais alto antes que a lamina
da copis fosse finalmente arrancada da sua mao. Ele viu
filas de guerreiros persas descansados saindo por portas
dos dois lados, uma torrente intermindvel deles, trazendo
arcos, espadas e lancas. As lancas eram mais adequadas
para matar os que nao conseguissem sair da armadilha,
pensou ele. Essa seria a sua ordem, se estivesse no lugar do
oficial persa. Uma matanca com arcos era um insulto, e nao
havia necessidade de tanta mesquinharia entre homens. Ele
sentiu a vista enfraquecer e ofereceu a alma a Hades e a
Hermes. Seria agradavel encontrar o rei Lebnidas, que
lutara nas Termépilas. O homem conhecia bastante bem a
traicao persa. Anaxis esperava erguer uma taca de bom



vinho tinto com ele nagquela mesma noite, se atravessasse o
rio a tempo.

No patio, Cinis viu os que tinham sido lancados até os
degraus serem derrubados, um por um, levando consigo as
ultimas esperancas. As lancas tinham sumido, as aljavas
estavam todas vazias, embora houvesse flechas quebradas
por toda parte entre os mortos.

Os arqueiros persas nao zombavam mais. Dezenas de
homens de tdnica preta jaziam mortos no patio, e o sangue
de outros mais manchava os degraus de ambos os lados.
Mas os espartanos tinham perdido metade dos seus, e a
melhor probabilidade de romper a armadilha nao dera em
nada. Um ou dois ainda tentaram levantar os colegas, mas
nisso 0s arqueiros sabiam que podiam vencer.
Concentraram o0s tiros nessas tentativas, e os homens
cairam, espetados por flechas.

Cinis deu ordens para pegar as armas dos mortos e
lanca-las. Enquanto as flechas os derrubavam, os
espartanos cumpriram a ordem, com mira cuidadosa. A
lamina das cépis zumbiu alto no ar, assim como a das
espadas curtas. Depois, um ou dois escudos subiram
girando e, onde bateram, homens cairam para tras. Alguns
desses cairam no poco e em instantes foram feitos em
pedacos, embora a chuva de flechas se intensificasse.

Cinis os manteve unidos em grupos cada vez menores,
usando os escudos aglomerados para que pudessem se
deslocar pelo campo e recolher armas caidas e depois
lanca-las, girando pelo ar para levar mais alguns consigo.
Nos degraus, o regimento persa continuava a chegar,
homens descansados e apavorados com o nUmero dos seus
préprios mortos. Eles puxavam a espada ou encordoavam
0S arcos, e a Ultima coisa que alguns viram foi uma cépis
zumbindo na sua direcao.

Os espartanos lutaram até os quatro Udltimos estarem
juntos, todos cobertos de sangue e gravemente feridos, tao
cansados que mal conseguiam segurar o0s escudos



enquanto as flechas ainda os golpeavam. A superficie de
bronze batido parecia a pele depenada de uma ave, com
furos e hastes quebradas tao grossas que os tornavam
dificeis de erguer.

— Parem! — veio uma ordem de cima.

Alguns espartanos conheciam as ordens persas, mas a
ignoraram. Ainda assim, todos os arqueiros em cima
pararam e recuaram, ofegantes. O primeiro oficial persa
jazia morto no chao. Seu substituto chegou a borda e espiou
& embaixo, balancando a cabeca de espanto com a pura
selvageria da cena.

— Sou Hazar Zaosha — disse ele em grego imperfeito. —
Sou... oficial dos Zhayadan. Vocés me entendem? Os
Imortais. Nao podem mais vencer. Vao se render, homens
de Esparta? Vocés sao poucos e ndés somos muitos. Quero
saber...

Cinis lancou uma espada nele, e o homem recuou para
se esquivar. Com um grito de horror, Zaosha pisou no
espaco vazio e caiu no patio |4 embaixo. Ele ergueu os olhos
para os quatro espartanos ensanguentados em pé acima
dele que o0 miravam com vivo interesse.

— Matem-nos! — rugiu Zaosha. — Mat...

Cinis o cortou com um golpe forte da cdpis e depois caiu
sobre ele com um grunhido. Flechas saiam das suas costas.
Cinis respirou no rosto do oficial persa enquanto ambos
morriam, embora Cinis sorrisse para esconder a sua furia. Ja
era suficientemente ruim que tivessem sido traidos por
antigos inimigos. Era pior que ninguém pudesse levar a
noticia a Esparta, para que os éforos soubessem que tinham
morrido honrosamente e sem nenhuma humilhacao.

O pavilhao era refrescado pela brisa que todo entardecer
descia pela encosta da montanha, uma maravilha gozada
pelo rei e pela corte, tanto pelos nascidos escravos quanto
pela familia real. Quando o calor do verao ficava
insuportavel nas planicies, nao havia lugar como aquele.



Ciro sentiu o suor secar no rosto e inspirou, o pesar se
firmando. Achou que sentia cheiro de canela no ar, embora
fosse dificil ter certeza. Nao punha os olhos no pai havia
anos. Para ele, a brisa era infancia e lar.

Ciro nao teve de perguntar onde estava o pai. O nUmero
de escravos aumentava conforme ele se aprofundava no
pavilhdo. Eles se aglomeravam como abelhas em torno do
leito do pai, prontos a atender ao seu mais leve capricho.
Guardas imensos se postavam imoveis em cada ponto
cardeal em torno do rei moribundo, olhando para fora
contra todas as ameacas. Ciro péde ver o homem recostado
em almofadas, a testa refrescada por uma mulher que
mergulhava um pano numa vasilha com agua onde pétalas
flutuavam. O odor de rosas era doce e enjoativo quando
Ciro se apoiou em um joelho.

O Grande Rei virou a cabeca quando um dos escravos lhe
sussurrou. Dario procurou o filho com o olhar, e Ciro
avancou, parando quando um criado estendeu a mao.

— Alteza, sua espada. Por favor.

Ciro desafivelou o cinto e o entregou. Entao, os guardas
se afastaram, e ele chegou perto do homem que controlara
sua vida desde os primeiros anos.

Ciro sorriu, embora fosse mais de dor do que de prazer.
O velho fora carcomido por algum flagelo. Os bracos que
antes seguravam a espada real estavam dolorosamente
finos, a pele esticada sobre os o0ssos, mostrando antigos
hematomas e manchas pretas.

— Estou aqui, pai — disse Ciro, sentando-se quando
puseram uma cadeira ao seu lado. — Vim assim que soube,
0 mais depressa que pude.

— Esperei e esperei por vocé, Ciro — disse o pai. A voz
era um sussurro, e o principe se inclinou para ouvir. — Eu
nao poderia morrer antes de saber que vocé tinha chegado.
Finalmente.

Ciro viu uma estranha expressao passar pelo rosto do
pai, algo que poderia ser desprezo ou triunfo, nao saberia



dizer. Os olhos do rei se fecharam, e as rugas da testa se
reduziram. Por impulso, Ciro estendeu o braco e pegou a
mao do pai, que o esbofeteara mil vezes quando menino,
sentindo o calor na dele. Estava pouco a vontade enguanto
procurava as palavras.

— Obrigado, pai, por tudo. Queria que o senhor se
orgulhasse de mim.

Nao houve resposta, e Ciro p6s a mao do pai no lencol,
acariciando os nds dos dedos por algum tempo antes de se
recostar. A escrava com a vasilha com dgua de rosas se
inclinou e limpou mais uma vez o rosto do pai. A brisa
passou por aquela parte do pavilhao, embora parecesse
menos gentil entdao, mais como os ventos fortes que vinham
no outono, que sopravam quentes e incessantes e
enlougueciam os homens bons.

— Pai? — disse Ciro mais alto.

Ele se Ilevantou e observou, desamparado, um
desconhecido entrar e escutar a respiracao e o coracao do
rei, fazendo que sim.

— Nao vai demorar, Alteza. Ele pode nos ouvir. Pode
acordar de novo... ou nao. Ele chamou pelo senhor muitas
vezes. Estou contente que tenha vindo, afinal.

L4 estava outra vez, a farpa — e de alguém que nao
ousaria lanca-la em tempos normais. Havia naquele
pavilhao algo parecido com ressentimento pelo filho do rei.
Ciro conseguia senti-lo em torno de si.

Naquele instante, ele nao aguentou mais. Percorrera uma
dldzia de parasangas por dia durante catorze dias para
alcancar o velho. S& o0s espartanos conseguiram
acompanhar o seu ritmo, e sofreram lesdes e exaustao. Ele
disse a si mesmo que se consolasse com o fato de nao ter
se atrasado demais, mas era difici. Nenhuma palavra de
agradecimento ou prazer do velho, sé aquela estranha nota
de amargura, como se todos eles estivessem a sua espera.

Ciro se sentiu estranhamente abatido e confuso quando
se afastou do leito do doente. Passara dias temendo se



atrasar demais. Naquela impaciéncia, pensara no sorriso do
pai, no abraco que nunca conhecera. De repente, tudo era
lata, as pedras preciosas da imaginacao transformadas em
vidro. Ele nunca deixara o homem orgulhoso. Nao importava
o que fizesse, s6 Artaxerxes tinha importancia para o pai.

Ciro estendeu a mao para que lhe devolvessem a
espada. O criado que a segurava o fitou de olhos
arregalados, segurando junto ao peito a correia e a bainha
cravejada.

— Mordomo. Entregue-me o que é meu — disse Ciro
devagar.

Ele achou que o dia nao poderia ficar mais estranho, mas
entdao ouviu o irmao se aproximar com Tissafernes. Ciro viu
que ambos pareciam relaxados e refrescados. Tissafernes
trocara as tunicas por seda esvoacante e encontrara tempo
para se banhar, o0 cabelo ainda molhado. Mais
surpreendente era a presenca de guardas armados com
eles, espalhando-se enquanto se aproximavam pelos
jardins. A intencao era inconfundivel, e Ciro baixou a
cabeca, pensando.

Antes que o mordomo conseguisse mais do que ganir, o
principe arrancou a espada das suas maos e a afivelou.

— Pronto, assim é melhor — disse. — Agora, irmao, que
ameaca traz espadachins a este pavilhdao numa hora
dessas?

— Vocé — respondeu Artaxerxes.

Ele sorriu enquanto os guardas entravam e cercavam o
principe mais novo. Ele viu Ciro considerar resistir a eles,
mas o0 pai morria a poucos passos, e os fatos o tinham
surpreendido. Artaxerxes viu a cabeca do irmao baixar e
seus dentes se mostrarem, brancos.

— Vocé estd preso, Ciro. Por ordem do nosso pai. Para ser
executado.

Ciro estivera prestes a atacar. Marcara o homem que
teria de derrubar para romper o circulo e teria se movido se
nao fossem aquelas palavras. Em vez disso, virou-se,



espantado. Viu que o pai o observava, uma expressao de
paz no rosto. Na hora em que Ciro compreendeu que o
velho sabia, os olhos dele se fecharam mais uma vez.

Seus bracos foram segurados e lhe tiraram a espada. A
guarda pessoal do irmao o escoltou pelo pavilhao de volta
ao paraiso de jardins e caminhos. Artaxerxes e Tissafernes
andavam atras dele, e Ciro espichou o pescoco para falar,
embora os guardas o empurrassem para a frente.

— Por que isso, irmao? Sempre fui leal. Nunca |he dei
razao para duvidar de mim. Nem uma Unica vez na vida
inteira!

Ele achou que Artaxerxes franzia os labios e trincava os
dentes para nao responder. Quando Ciro se virou para
Tissafernes, o velho balancou a cabeca e olhou as pedras do
caminho, incapaz de enfrentar o seu olhar.



Ciro sentou-se num catre de soldado. A porta estava
trancada, embora fosse o mero quartinho de um oficial da
guarda do seu pai, bem diferente da cela de uma prisao.
Fosse ele quem fosse, o ocupante anterior gozara de uma
variedade de 6leos e péds, dois pares de tesouras egipcias,
escovas duras para as unhas e a barba, além de hastes de
marfim finamente esculpidas para limpar o nariz e as
orelhas, tudo ainda arrumado numa pia no canto.

Ciro conseguia ouvir o ruido do quartel em volta, com
ordens gritadas e risos semelhantes a latidos. Fixou o olhar
na porta e esperou. Ainda nao entendia o que tinha
acontecido, mas conhecia Artaxerxes bem demais para
achar que seria arrastado e decapitado sem possibilidade
de falar. O irmao gostaria de tripudiar ou de acusar... algo
assim. Ciro sabia disso com a certeza de dois rapazes que
tinham crescido juntos. Conhecia Artaxerxes. Pelo menos,
assim esperava. Estivera muito tempo longe de casa.

Com o passar da noite, a lua subiu como um crescente
no céu claro, brilhante acima do platé. Ciro achou que nao
conseqguiria dormir, mas se virou para a parede e fechou os
olhos, 0s pensamentos em um turbilhao.

Sem nocao da passagem do tempo, despertou de
repente. Ele se levantou da cama num instante, piscando
confuso com a luz da manha. Estivera exausto com os dias
de estrada e com a tensao da prisao e do luto pelo pai. Para
sua vergonha, dormira feito uma crianca e acordara
renovado, muito mais alerta. Com a vida pendendo por um
fio! Ele passou a mao pelo rosto, fazendo uma careta com
0Ss cachos grossos. Preferia estar bem barbeado, mas isso
exigia trabalho e as melhores laminas. Nao havia navalha



na pia do oficial. Era presumivel que o homem usasse
tesouras na barba ou a trancasse com linhas.

Ciro piscou quando as travas da porta foram puxadas e
Tissafernes entrou, meio sem jeito, de modo que, com o0s
dois, o quarto minusculo ficou quase cheio. Os guardas
espiavam de fora, mas nao havia como se unirem a
Tissafernes, nem para protegé-lo. Apenas fizeram cara feia,
enquanto Ciro esperava que o amigo lhe dissesse o que
estava acontecendo.

O homem mais velho decidiu sentar-se no catre, que
rangeu quando ele se apoiou. Ciro continuou contra a
parede, e um dos guardas avancou pela porta para
observar.

Ciro apenas ergueu as sobrancelhas quando Tissafernes
o olhou. Sentia que era a parte prejudicada e que cederia a
vantagem se falasse.

Depois de um longo tempo, Tissafernes suspirou.

— Alteza, sinto muito que tenha sido assim. Eu poderia
afastar a lamina de qualquer outra mao, é claro. Nao da de
seu pai. — Tissafernes parecia exausto, como se nao tivesse
dormido nada. — Ciro, estou aqui para lhe dizer que o
aspecto mortal do rei faleceu a noite. Sinto muito. Esta
manha, o seu irmao é o Grande Rei, o deus-imperador da
Pérsia, abencoado por Mitra, Adra-Masda e todos os bons
espiritos. Que seja bem-vindo entre os seus ancestrais.

Apesar do choque da noticia, Ciro sentiu a esperanca
aumentar no peito.

— Se estou aqui por ordem do meu pai, seja |d como isso
aconteceu, Artaxerxes me libertard — disse ele com alivio.
— Achei que um espirito ou demoénio tomara posse do meu
pai no final, talvez se esgueirando quando ele estava mais
fraco ou delirante de dor. Pelo menos, agora ele estd além
dessa influéncia. Posso...

Tissafernes fez que nao.

— Alteza, o seu irmao confirmou a ordem ontem a noite.
Isso me entristece, é claro, mas o senhor sera executado



nesta mesma manha. — O homem que fora o seu mentor na
infancia passou a mao pela barba, acariciando o cone na
ponta. Ciro viu que o outro estava nervoso. — Devo... leva-
lo a praca do quartel sem demora. Nao haverd cerimoénia
nem testemunhas além de alguns guardas. Invoque a sua
dignidade, meu menino. Entregue a alma a Deus e se
prepare para o julgamento.

Ciro o encarou. Nao perguntou sobre os espartanos que
levara aquele lugar. Conhecer o seu destino de nada
adiantaria, nao era algo que pudesse influenciar. Mas
aprendera com eles a se manter calmo nas Unicas ocasides
realmente importantes. Permitiu que o0s seus tracos
relaxassem enquanto pensava. Nao tinha armas, embora
pudesse arrancar uma de algum gquarda. Isso significaria
que a sua vida terminaria alguns passos antes do que se
andasse até o patio e se ajoelhasse para o carrasco. Nao via
sinais de apoio em Tissafernes, mas o velho professor nao
era o0 seu unico aliado.

— Antes, gostaria de ver a minha mae — disse Ciro. —
Para me despedir. — Ele observava Tissafernes com atencao
e escondeu um sorriso ao ver que o homem franziu a testa.
— Nao contaram a ela? Sou seu filho, afinal de contas.

— Acredito que tais coisas sao de responsabilidade do
Grande Rei — disse Tissafernes com formalidade.

Ambos ergueram a cabeca com um subito estrépito e
alarme do lado de fora da cela. Emocdes diferentes
encheram os dois homens quando ouviram a voz de uma
mulher disparar ordens com a certeza absoluta de que
seriam obedecidas.

Ciro se afastou da parede, embora os olhos cintilassem.

— Na&ao esquecerei o papel que vocé teve nisso,
Tissafernes — disse ele.

Como se puxado por cordas, Tissafernes se levantou da
cama.

— Alteza, meramente obedeci ao seu pai e ao seu irmao
— disse o homem, olhando nervosamente o primeiro



vislumbre da rainha Parisatide.

— Saiam da minha frente! — veio a voz que todos
conheciam, uma tempestade caindo sobre eles. Tissafernes
fez uma careta de antecipacao quando a voz soou mais uma
vez. — Tragam o meu filho aqui, de onde quer que o tenham
escondido! Ciro? Onde esta o meu filho?

O guarda a porta se virou para encara-la. Ciro pensou em
estrangular o homem por tras, ou talvez quebrar o pescoco
de Tissafernes quando o velho tentou se curvar naquele
espaco pegueno.

A rainha Parisatide usava azul-escuro para o luto, embora
nao tivesse corrido até o quartel sem por varias pulseiras de
ouro que se chocavam e tilintavam enquanto se movia. O
cabelo estava bem preso junto a cabeca, seguro por uma
rede dourada na nuca. Ainda era bonita aos quarenta anos e
se movia com a leveza de uma mocinha. Seu aroma chegou
antes dela, trazendo a esséncia de rosas a homens iméveis
como bezerros assustados.

— Ciro? Vocé estd ai dentro? Aquele Tissafernes esta com
vocé? Venham cd, vocés dois. Nao vou entrar no quarto de
um soldado suado! Agora, Ciro!

O principe descobriu que ria de alivio depois do medo
que sentira. Tissafernes parecia enraivecido enguanto
seguia o guarda pela portinha até o corredor.

— Senhora, o seu filho, o rei Artaxerxes, deu ordens... —
comecou Tissafernes.

A rainha Parisatide virou-se para o guarda e pousou a
mao na pele nua do seu braco.

— Se esse homem voltar a falar comigo sem primeiro
demonstrar reveréncia, pode remover a sua cabeca.

O guarda nao deu sinal de ter ouvido, mas Tissafernes
escolheu a cautela em vez da possibilidade de morte subita.
Com rigidez, apoiou-se num joelho, depois no outro e
finalmente baixou o corpo até a testa tocar o chao — que
nao estava la muito limpo, notou Ciro com algum prazer.



Fezes de ratos grudaram na testa do homem quando ele
voltou a se levantar.

— Eu lhe dei permissao para se levantar? — perguntou
docemente a rainha Parisatide.

Tissafernes corou mais um pouco de humilhacao. Mais
uma vez, preferiu nao testar a autoridade da dama naquele
lugar. Vivera anos suficientes na corte real para saber que
alguns problemas eram resolvidos com sangue... e s6
depois com desculpas. Voltou a encostar a testa no chao e
ficou como morto.

— Ciro — disse a rainha em saudacao.

O principe pegou a sua mao e foi a sua vez de se
ajoelhar.

— Mae — disse ele em resposta. — Fico muito grato.
Tissafernes aqui parece pensar que a minha morte foi
ordenada.

A rainha fez um gesto como se limpasse a poeira.

— Verei qual é a verdade disso, pode ter certeza. Mas
nao aqui, entre esses homens comuns. Nao discutiremos
assuntos particulares com criados e soldados escutando.
Agora, siga-me. Suas roupas estao sujas de suor. Eles o
mantiveram como um animal.

Antes que Ciro respondesse, a mae estendeu a perna e
apoiou o0 pé nas costas de Tissafernes, fazendo-o grunhir de
dor.

— Esses homens foram longe demais na sua arrogancia
— disse ela. — Mas vou remediar isso. Eu o compensarei.
Venha.

Ela se virou para ir embora, e Ciro deu uma olhada no
capitao dos guardas. O rosto do homem era uma boa
tentativa de obediéncia vazia, mas os olhos estavam com
medo. Sabia que a sua vida estaria em jogo se 0 novo rei
viesse perguntar por que tinham permitido que o prisioneiro
fosse embora. Mas nao era possivel dizer ndo a rainha; na
verdade, ela agiu como se a possibilidade nem sequer lhe
ocorresse. Nos poucos instantes em que o oficial poderia



fazer objecao, a rainha Parisatide passou por ele sem
esperar. Ciro a seqguiu, sentindo a forca de vontade do
homem vacilar e falhar. Mesmo entao, quando passou pelo
corredor e pelo quartel, vendo os Imortais do pai em varios
estagios de espanto e nudez, Ciro temeu o grito que poderia
subir para deté-lo.

A mae caminhava depressa, embora o vestido impedisse
passos largos. Em vez disso, ela deslizava, os quadris
balancando a frente do filho. Muitos homens que sairam
para ver o que estava acontecendo tiveram o olhar atraido
pela rainha e ficaram fascinados. Ciro sorriu para si com o
efeito que ela ainda causava.

— Nao permitirei que o meu filho seja preso como um
criminoso — anunciou a mae ao quartel. Sua voz soou com
indignacao, e alguns que haviam chegado a porta voltaram
o olhar para os pés, como se fossem pegos fazendo algo
vergonhoso.

Se Parisatide hesitasse ou pedisse permissao, Ciro achou
que o feitico se quebraria, e um deles, talvez um dos oficiais
superiores, teria impedido sua fuga. De algum modo, a
autoridade dela se manteve até a porta.

O quartel ficava a certa distancia da borda do plato.
Mesmo com a rainha ao lado, Ciro estava tenso com a
expectativa de um grito ou uma mao caindo sobre o seu
ombro. Ele tentou ouvir o tilintar da armadura de homens
correndo e sentiu o suor escorrer frio pelas costelas. Viera
como um cordeiro entre lobos, e sabia que ainda nao
escapara. Seu tempo na cela Ihe permitiu repassar tudo o
gue vira e ouvira. A conclusao era tao inescapavel quanto
dolorosa. Nao houvera erro nas ordens.

De cabeca baixa, seguiu a mae pelo portao da casa de
guarda e se juntou a um grupo de escravos que ela deixara
no lado de fora. Estavam prostrados no chao, e Ciro
adivinhou que nao tinham se mexido desde a chegada da
mae. Eles pularam de pé assim que ela pisou na liteira



aberta e afofaram as almofadas ao lado dela. Ciro entrou,
fazendo as varas rangerem com o0 seu peso.

— Mae — comecou ele.

Ela fez que nao.

— Agora nao, Ciro. O seu pai era um homem teimoso, e
precisarei de uma conversinha com o0 seu irmao antes que
esse assunto ridiculo fique para trds. Somos egipcios para
matar os nossos? Antes mesmo que Artaxerxes tenha um
herdeiro? Sé por isso, seu pai foi apressado.

Ciro piscou devagar, aceitando a avaliacao dela.

— Eu... nao pensei que ele ordenaria que me matassem
— disse.

A mae ergueu a cabeca e tocou o joelho dele quando os
escravos se puseram em movimento.

— Seu pai era rei, Ciro. Punha o império acima de todos
nds. Nao espero que o perdoe neste momento, engquanto
tudo ainda esta em carne viva, mas com o tempo vocé vera
que ele foi um homem de grande honra. Ele viu quem vocé
era, quem vocé se tornou. Optou por remové-lo. De certo
modo, chega a ser um elogio.

— Ele cometeu um erro — protestou Ciro. — Sempre fui
leal. Valorizo isso nos meus homens, honro em mim. Sou um
principe que nao sera rei. Sempre soube disso. Nunca fui
uma ameaca para Artaxerxes!

— Querido menino, um rei é aquele gque remove a
ameaca antes mesmo que ela saiba de si. O império leva
paz e ajuda a milhdes. O que é uma vida comparada aquela
mao firme? Nao desculpo seu pai, Ciro. Ele nao me tirara
meu amado menino em seu espasmo de morte. Eu o proibo.
Vocé vird a perdoa-lo com o tempo.

Ciro se sentiu um menino emburrado com as palavras
dela. Resistiu a ansia de discutir com a mulher que o salvara
da morte naquela manha. Enquanto os carregadores
atravessavam o platd, passando por pomares regados por
escravos e sombreados por redes contra o sol, ele percebeu
que estaria morto naguele momento se a mae nao tivesse



ido ao quartel. Seu sangue estaria profundamente
embebido na areia do patio. Era um pensamento de
arrepiar. Em certo sentido, aquela era a primeira manha de
uma nova vida, um novo ramo, uma escolha feita. Ele ficou
algum tempo calado, deixando o movimento da liteira
acalma-lo.

— Onde estao os meus homens, mae? — perguntou dali
a algum tempo.

— Todos mortos. Seu irmao mandou mata-los.

A mae observou o filho com atencao, vendo o relampago
de raiva que ele nao conseguiu esconder.

— Pode condena-lo, Ciro? Vocé trouxe espartanos ao
coracao da capital do seu pai. Ele deveria té-los mandado
mansamente para casa? Quem sabe o0 que aqueles
selvagens pensam? Nao, nisso ele acertou, apesar do custo
horrivel. O seu irmao nem conseguiria isso sem... bem,
agora nao importa. Artaxerxes é rei, embora tenha
comecado mal. Da uma ordem para que o matem e falha.
Manda arqueiros matarem o0s seus homens e meio
regimento € massacrado no ato, com um primo real e dois
homens importantes entre os mortos.

Ciro deu um sorriso sombrio, sabendo que os espartamos
gostariam que soubessem como tinham morrido. Mais do
que tudo, consideravam a maneira que morriam tao
importante quanto a maneira que viviam. Sussurrou uma
rapida oracao por eles aos seus deuses gregos, pedindo que
fossem bem-vindos no Hades. A mae se virou para observa-
lo.

— Se conheco bem o seu irmao, ele se dispora a deixar o
dia de ontem para tras. Foi um Unico dia ruim; agora, quem
poderia dizer que aconteceu? Vivemos, é o que importa.
Acredito que consigo convencé-lo a desfazer a ordem da sua
execucao e devolvé-lo a autoridade como comandante dos
exércitos. Artaxerxes precisa de vocé, Ciro! Quem mais tem
sido tao leal? Quem mais entende 0s nossos exércitos tao



bem? Nossos inimigos vivem com medo por sua causa. Ele
seria um tolo se o perdesse, e vou |lhe dizer isso.

Ciro ergueu os olhos dos seus pensamentos e descobriu
que os escravos o tinham levado ao quartel externo, por
onde entrara a cavalo no dia anterior. Ele se virou para a
mae com uma das sobrancelhas erguidas, e ela suspirou.

— Permita que eu fale por vocé, Ciro. Nao quero fazer o
seu irmao recuar no primeiro dia como rei. Se eu o forcar a
engolir o orgulho a seu respeito, ele vai se ressentir e
passard meses zangado. Nao duvido que Tissafernes ja
tenha lhe cochichado.

— Tissafernes lhe dira que sou leal — disse Ciro, embora
percebesse que nao tinha fé nas palavras assim que as
proferiu.

A mae balancou a cabeca.

— Tissafernes é homem dele, Ciro. Sempre foi. Nao é
amigo seu.

Ciro fez uma careta, sentindo a traicao como o rasgar de
um musculo. Ele era um principe real. Era ridiculo ter
pensado que tinha amigos na corte, em vez de homens que
tramavam por influéncia e poder. Sentiu mais uma vez
saudade dos seus espartanos. Anaxis tinha sido um amigo,
assim como Cinis. Era dificil acreditar que alguém tivesse
matado os dois, sem falar do resto deles. Ciro sentiu uma
alegria selvagem por terem cobrado um preco tao alto. Os
seus espartanos carregavam uma lenda nos ombros.
Gostariam de acrescentar algumas linhas a ela. Mais ainda,
tinham compreendido a lealdade. As vezes, parecia que
ninguém mais compreendia.

Ele desceu da liteira e estendeu a mao para a mae antes
gque os escravos se movessem. Parisatide pegou os dedos
dele nos seus e andou com o filho até o portao. Ciro sabia
gque deixara Anaxis e os espartanos no patio além dele.
Quando uma rachadura de luz apareceu, nao sabia o que
esperar. Sua mao largou a da mae quando olhou as paredes



manchadas de sangue que se estendiam por sessenta
passos até o outro lado.

Os corpos tinham sumido, mas o ar ainda estava cheio
de moscas e cheirava a morte, fazendo os olhos arderem.
Quando menino, Ciro visitara matadouros com o pai para
observar o gado sangrar e ser morto. Sentiu o estbmago se
rebelar quando algo da mesma mistura de sangue e
entranhas lhe voltou.

— Nao avancarei com vocé, meu filho — disse a mae. —
Vou conversar com Artaxerxes.

Ela havia empalidecido com o fedor que vinha daquele
lugar. Ciro viu que o olhar dela esvoacava de uma mancha
marrom a outra, nunca parando engquanto tentava nao
imaginar a violéncia que bramira naquele lugar poucas
horas antes.

— Diga a ele que sou leal, mae, que sempre fui leal.
Nunca |he dei razao para duvidar de mim. Diga a
Tissafernes também.

— Direi, é claro. — A mae levantou os bracos e o puxou
para um abraco. — Ele conhece o seu valor, meu filho. Eu
lhe lembrarei tudo o que vocé fez. Volte ao seu trabalho
agora e nao tema os assassinos. Eu lhe escreverei quando
tiver certeza.

Ciro fez que sim, beijou-a nos ladbios e andou a passos
largos pela areia, jd quente sob as suas sandalias. Ele
entrara com uma guarda de trezentos homens, com
Tissafernes ao lado e o cavalo favorito sob si. Partia sem
nada além da vida.

Nao olhou para tras para ver a mae ou os homens que
fechavam um portao, nem os outros que abriam o da frente.
Sé podia torcer para que a autoridade dela o protegesse,
embora temesse a flecha Unica nas costas a cada passo por
aquele patio que fedia a sangue. Havia pontas de flecha
cintilando na areia, com cacos de lanca e flocos de bronze
que pareciam moedas de ouro. Ele lamentou os que tinham
confiado na sua palavra. Ciro tinha certeza de uma unica



coisa quando o ultimo portao se abriu e ele olhou a grande
escadaria de pedra que levava a planicie |I& embaixo. Ele
fora leal — ao pai, ao irmao. Em troca, eles o tinham
atacado. E erraram, embora talvez algo tivesse morrido
dentro dele no fim das contas.

Ele comecou a descer correndo os degraus que subira
tao facilmente a cavalo. A cidade de Persépolis se estendia
pela planicie, mas o mundo inteiro jazia além. Ele era
conhecido em todo o império como comandante de todos os
exércitos do pai. Assim, deixaria a capital do pai por algum
tempo, e visitaria regimentos distantes e os oficiais que os
comandavam — oficiais que tinham se ajoelhado diante de
Ciro para lhe fazer o seu juramento.

Ele arreganhou os dentes enquanto descia cada vez mais
depressa os degraus, deixando para tras o olhar fixo dos
guardas, o cheiro de sangue e traicdao. Voltaria. Veria
Tissafernes e o seu querido irmao outra vez, jurou para Si.
Se tivesse de formar um exército, formaria. O mensageiro
do rei o encontrara em Susa, onde comecava a Estrada Real
gque ia para oeste, para Sardis. O que parecia um fim
poderia, com a mesma facilidade, ser um comeco. Era uma
nova manha, afinal de contas.



Ciro andava cambaleando rumo a fortaleza, afastada da
trilha que ia para oeste. Estava coberto de poeira, os olhos
vermelhos com o pé levantado e o suor da testa. Fazia dois
dias que estava na estrada, sem comida e sé com um
pequeno odre de agua. Aprendera a resistir com o0s
espartanos até que ponto a pura forca de vontade levaria
um homem que estivesse suficientemente determinado —
se ninguém jamais lhe dissesse que poderia se deitar e
morrer.

Nao havia rios naquela paisagem de montes marrons e
chao seco. A prépria fortaleza era feita de barro cozido e
rodeada por um poco, a estrutura inteira parecendo ter
brotado da terra como um osso velho. Ciro achou que esse
era um dos lugares onde descansara com 0Ss espartanos,
mas nao tinha certeza. Temia encontra-lo abandonado, o
poco interno seco, os soldados ausentes de volta as suas
tribos nos morros. Ele teve vontade de chorar quando viu
movimento na alta muralha junto ao portao, mas nao tinha
agua dentro de si e nao conseguia chorar.

— Abra o portao — disse.

Sua voz era um sussurro, e ele recordou que tinha
guardado um gole d’agua para molhar a lingua para esse
momento. Desembrulhou a rolha e levantou o odre, mas
nao havia nada. Ele tomara até aquelas ultimas gotas em
algum ponto da estrada.

Ficou de pé, olhando |a em cima o soldado que o olhava
de cara feia.

— Va embora, mendigo — disse o homem. — Se eu
descer daqui, vou lhe dar uma surra. Nao me obrigue a me
mexer neste calor. Fora!

— Preciso de agua — grasnou-lhe Ciro.



O soldado olhou para o outro lado, mas todos os homens
conheciam a dor da sede naquele lugar — e o valor da
preciosa agua onde havia tao pouca. Os rios eram veios de
vida, e todos os homens viviam entre eles. Se acontecia de
eles secarem durante a estacao quente, as plantacoes se
perdiam, aldeias inteiras viravam 0ssos e pele empoeirada,
caladas na morte. Nos contrafortes, o soldado engoliu em
seco e olhou para tras. Sem mais palavras, sumiu de vista.

Uma porta menor embutida no portdao se abriu
momentos depois. O guarda saiu, a espada desembainhada
e os olhos desconfiados. Jogou para Ciro um odre meio
cheio, quente como sangue, enquanto observava 0s morros
em volta.

Ciro bebeu com avidez, deixando o liquido abencoado
enché-lo de vida e propdsito. Conseguiu sentir a forca de
vontade retornar e pensou nas flores que viu serem regadas
e que se abriam outra vez diante dos olhos. Agua era vida, e
ele ficou extremamente grato.

— Muito obrigado — disse. — Vou recompensa-lo pela
gentileza com um desconhecido.
— Nao ha necessidade — respondeu o homem,

estendendo a mao para pegar o odre.

Foi dificil devolvé-lo, mas Ciro ndao mostrou nenhum sinal
dessa luta.

— Sou o principe Ciro da casa dos Aqueménidas, filho do
rei Dario. Digo que ha necessidade. Vocé salvou a minha
vida. Como se chama? Qual o seu papel aqui?

O homem ficou paralisado com o choque, a crenca
escrita no rosto.

— Eu... Eu ja vi o senhor — disse ele com espanto. —
Quando passou por aqui com aqueles homens correndo
como caes de caca. Eu vi o senhor! — Ele caiu de joelhos e
tocou a testa no chao arenoso. — Meu senhor e principe —
disse ele. — Perdoe-me. Nao o reconheci.

— Levante-se, doador de agua — disse Ciro. — Vocé
ainda nao me disse o0 seu nome.



— Parviz, Alteza. Mas que infortunio |he aconteceu para o
senhor estar aqui sozinho? Sem sequer uma espada? Foram
bandidos? Sé temos quarenta homens aqui, e o comandante
costuma ficar na cidade. Alteza, veio remové-lo do posto?
Ele € um tolo preguicoso, e nao seria ma decisao.

Ciro riu da rapidez do homem para defender as suas
causas.

— Se sabe quem sou, sabe que estd sob o meu
comando, Parviz.

O homem comecou a se ajoelhar de novo, mas Ciro o
pegou pelo braco, e ele se pbs de pé, tremendo.

— Sei, é claro, Alteza.

— Tem cavalos?

— Seis belas montarias, meu senhor, embora uma seja
manca. Sinto muito. Se soubéssemos que o senhor...

— Ficarei com as cinco que podem ser montadas. Tenho
de chegar a cidade de Susa, onde comeca a Estrada Real,
Parviz. O seu dever é me ajudar, entende? Conhece Susa?

O homem fez que nao, e Ciro engoliu um suspiro. Estava
acostumado a voar pela noite em cavalos velozes, mas
quase todos os suditos de seu pai viviam e morriam a
distancia de um dia a pé de onde tinham nascido. Para eles,
colénias distantes como india, Egito e Tracia eram meros
nomes.

— Fica a oeste... mais de doze dias daqui a cavalo.
Portanto, redna e arme trés dos seus melhores homens.
Vocé serd o quarto e cavalgara ao meu lado. Consiga-me
uma espada e uma lanca, Parviz.

— Meu senhor, nao temos nada que um principe
desejaria carregar. Este é um lugar pobre.

— Nao preciso de joias — disse Ciro. — Traga-me a lanca
de um cacador, a lamina de um soldado. Sinto necessidade
de cacar, cavalgar veloz e deixar esta poeira para tras.
Gostaria de voltar a ver rios e florestas verdejantes.

— Obedeco, Alteza — disse Parviz.



Ele abriu a portinha e a deixou balancando enquanto saia
correndo. Ciro fechou os olhos e ergueu o rosto para o sol.

Em Susa, Ciro deixou Parviz e os guardas com os cavalos e
parou num agiota das legides na rua dos reis. Fontes e
patios construidos pela gléria de seu pai e avo estavam a
sua volta, suas imagens observando em pedra branca. L3
dentro, assinou com seu nome, pressionou o0 sinete real
num pedido de cem arqueiros de ouro e jogou a bolsa para
Parviz. O seu mais novo servo arregalou os olhos ao ver
aquilo e nao resistiu a espiar o interior da bolsa e tocar as
moedas. Enquanto Parviz trocava metade delas por prata,
Ciro tirou um dia para se banhar e ter seus musculos
massageados. Num palacio real, alfaiates o mediram para
fazer roupas, e o governador local Ihe trouxe as melhores
montarias disponiveis. O principe comeu bem e abrigou os
seus homens em quartos proximos as muralhas da cidade.
Quando cumpriu as suas obrigacdes para com eles, Ciro foi
até o quartel e campo de treino imperial.

Vestido de seda e ouro, foi imediatamente reconhecido
pelos oficiais que promovera e treinara pessoalmente, que
correram para fazer o que ele pedisse. O mendigo
empoeirado das estradas do deserto tinha sumido, e ele era
grato por isso. Com o passar dos anos, Ciro se orgulhara de
raramente passar uma segunda noite na mesma cama,
tendo visitado todos os comandantes e oficiais do império
ocidental, desde os que guarneciam as muralhas da cidade
de Sardis até os soldados das montanhas distantes que
guardavam um uUnico santuario. Seu rosto era conhecido.

O quartel de Susa ficava no limite da cidade, onde antes
a terra nao tinha valor. O ouro persa fizera uma extensao de
grama verde e prédios brancos, regados e mantidos por
escravos, com mil homens treinando a qualguer momento.
Ciro os fez ficar em formacao e os inspecionou com Parviz
ao seu lado.



Quando ficou sozinho com os oficiais do regimento,
recebeu bebidas frescas e foi abanado na sombra. Todos os
homens ali mantiveram uma conversa leve ao jantar,
embora o0 observassem e aguardassem as suas ordens,
perguntando-se o que o levara aquele lugar.

O principe manteve a expressao leve enquanto limpava a
boca e se recostava. Virou-se para o polemarco, o
comandante mais graduado.

— Polemarco Behrouz, precisarei de uma guarda pessoal,
é claro. Seus homens servirao muito bem, pelo que vi. O
senhor merece congratulacdes pela qualidade deles.
Escolha... trezentos dos melhores para me acompanharem
amanha. — Ele se inclinou a frente enquanto o homem fazia
que sim sobre as costeletas de cordeiro. — E, senhor, alguns
homens se sentem tentados a afastar aqueles de quem nao
gostam: o0s preguicosos, os reclamodes, os homens de mau
carater. Saberei se isso aconteceu.

— O senhor sé receberd de mim os melhores, Alteza, eu
lhe juro. Para o filho do seu pai, nao posso fazer menos.

Ciro fitou o homem, sem saber se a noticia da morte do
pai tinha chegado aquele lugar. Era improvavel, embora
viesse a toda atrds dele. Certa vez, ele ouvira a histéria de
um eclipse, em que o sol fora coberto por uma grande
sombra. O velho que o descreveu aos jovens principes era
um astrélogo, trazido por centenas de quilbmetros para
instrui-los. O detalhe que ficara na mente de Ciro era a
lembranca assombrada que o homem contava de uma
sombra que vinha correndo do horizonte em sua direcao,
mais veloz do que um cavalo a galope, cobrindo o mundo
inteiro. A noticia do falecimento do pai era como essa linha
de sombra. Nao podia ser detida nem ultrapassada. Ela
alcancaria todos eles, e mudaria o império na sua esteira.

O polemarco Behrouz do quartel real pareceu pouco a
vontade com o siléncio a mesa e balbuciou enquanto Ciro
tomava um gole de vinho tinto.



— Na verdade, Alteza, pensei que o senhor tinha vido por
causa dessa questao com o espartano renegado. Juro que
vamos expulsa-lo do império assim que chegarem reforcos.

Ciro tomou um longo gole antes de responder. Seu pai
sempre preferira negociar a mesa, pelas oportunidades de
distracao que permitia.

— Diga-me o0 que acha ser verdade — disse ele
finalmente.

Behrouz corou, mas se postou para fazer o relatério ao
superior.

— O sujeito comanda uns dois mil gregos, senhor. Dizem
gque eram um exército de Esparta enviado para proteger
cidades gregas na Tracia, ao norte, de alguma pequena
rebelidao. Esse general mandou buscar esses homens em
casa,; eles vieram marchando para encontra-lo e aceitaram
o seu comando. Mas, Alteza, esse espartano é um tirano
impiedoso, como todos sabem. Hoje mesmo preparei cartas
para pedir mais homens.

— Como ele se chama? — perguntou Ciro.

— Clearco, meu senhor. O préprio povo da Tracia enviou
cartas a Grécia perguntando por gue esse homem, que
massacrou uma aldeia sem razao, por que lhe deram um
exército para fazer coisa muito pior.

— Ja ouvi falar dele — disse Ciro.

Clearco fora um famoso governador de Bizancio,
nomeado quando os Trinta governavam Atenas. Quando
eles cairam, ele foi junto. Era verdade que diziam que era
um homem impiedoso, no sentido de que nao via espaco
para misericérdia ou compaixao. Ciro desejaria uma dudzia
de homens como ele naquele momento. Sentiu uma
empolgacao crescente no peito e na barriga, como se o
vinho fosse mais forte do que imaginara.

— Onde ele esta agora, Behrouz, esse tirano de Esparta?
Marchando de volta para casa?

— Alteza, pensei que tivesse sido por isso que o senhor
veio a nds. Ele acampou nos morros, a menos de trés dias



de marcha desta cidade. Estamos prontos para defender as
muralhas se ele vier, pode ter certeza.

— E ele tem dois mil espartanos? — perguntou Ciro.

— Capturamos um dos seus batedores, Alteza,
esgueirando-se pelas muralhas de Susa. Ele disse que havia
mais do que isso, embora os gregos sempre mintam.

Ciro percebeu que sorria.

— Sim. Nunca conheci um povo que tenha tanto prazer
nisso quanto eles. O batedor ainda esta vivo?

O oficial fez que sim, e Ciro se levantou de seu lugar e
limpou a boca com um pano antes de larga-lo.

— Otimo. Mostre-me onde o mantém... e me arranje um
cavalo veloz.

Ciro inspirou profundamente e se forcou a se acalmar,
invocando as lembrancas dos espartanos que tinha
conhecido e pedindo em siléncio a sua béncao e a sua
ajuda. Anaxis o repreenderia pelo tremor das maos, embora
fosse mais por falta de sono e preocupacao do que qualquer
outra coisa.

Enquanto esperava dias em Susa que o general
espartano viesse sob uma trégua, Ciro pbés camadas de
império em torno de si. Rezou nos templos e tomou dois
banhos por dia, mandou chamuscar e perfumar o cabelo.
Treinou com espada e escudo como um soldado comum,
embora sé achasse poucos homens capazes de pb6-lo a
prova. O resto estava assombrado demais com o seu titulo,
ou desdenhoso demais do trabalho bracal, fisico. A
disciplina e o exercicio constantes que aprendeu com os
espartanos azedaram sua indulgéncia com os soldados de
Susa. Pareciam passar boa parte do tempo marchando em
belos uniformes e pouquissimo tempo no treino com armas.
A noite, Ciro lia na biblioteca do paldcio, mas ndo conseguia
relaxar. O sono vinha agitado ou nao vinha. O pai estava
morto; o irmao governava o império. O mundo mudara.



Havia horas em que Ciro achava que era o Unico que se
lembrava de como tudo era antes.

Tempo suficiente se passou para a linha de sombra da
morte do pai chegar a Susa. Ciro vira cavaleiros virem do
deserto, a cidade comecou um periodo de luto, e todos os
homens desviavam os olhos dos dele. Talvez a mae tivesse
prevalecido sobre Artaxerxes; ele nao tinha como saber. Ciro
dormia com uma faca de cabo de pérola na mao para o caso
de que ela nao tivesse, embora duvidasse que conseguisse
ouvir o assassino antes que fosse tarde demais. A ideia
encheu seu estbmago de acido amargo, e ele soltou um
arroto. Sentia-se pouco a vontade naquela noite, menos
seguro do si ha presenca do espartano do que o normal.

O general Clearco se sentou como se fosse pular em
combate a qualquer momento. De peito largo e com
cicatrizes nos bracos, o homem usava uma capa vermelha
sobre o peitoral de bronze e o saiote e as grevas de couro.
As coxas estavam nuas, muito musculosas, como as de um
lutador. Ele se recostou como um gato que descansasse ao
sol, com suprema confianca na proépria forca. Clearco nao
barganhara os termos da trégua; ele meramente entrou em
Susa a pé para encontrar o principe com apenas dois
companheiros, e deixou os dois no lado de fora. Afinal de
contas, nao estavam em guerra.

Ciro sentia uma tensao incOmoda, talvez porque parte da
mente soubesse que o general era uma ameaca e nao
fecharia um Unico olho na sua presenca. Mas, a seu modo, a
ameaca era sincera. Era uma coisa que Ciro apreciava nos
soldados daquela cidade especifica. Os atenienses
discutiriam com qualquer um sé por discutir. Pareciam
gostar de nds tortuosos e escolhas morais dificeis. Os
persas eram mais parecidos do que a maioria gostaria de
admiti., Com os proprios olhos, Ciro ja vira mercadores
ignorarem filas de compradores para barganharem com o
Unico fregués que tentara negociar o preco.



Em comparacao, os espartanos exibiam abertamente o
seu orgulho, embora o0s inimigos o chamassem de
arrogancia. Escolhiam a simplicidade em tudo, ou seja, nao
mentiriam nem enganariam, como questdao de honra
pessoal, para poupar os sentimentos dos amigos nem para
incentivar os fracos. Quem nao quisesse uma resposta
franca de um espartano faria melhor se nao perguntasse.
Ciro percebeu que sorria com a ideia, embora soubesse que
a Sua expressao estava sendo observada e julgada.

— O senhor pede muito — disse Clearco. — Para um
homem que ja perdeu trezentos do meu povo.

Ciro sentiu a raiva subir nele com aquelas palavras, com
a insinuacao de que tinha sido sua culpa. Mas se recostou
na cadeira, forcando-se a relaxar.

— Ja expliquei isso. Também mandei os salarios deles aos
éforos de Esparta até o dia em que foram mortos.

— Entdo o senhor via Anaxis como um mercenario —
disse Clearco suavemente.

— Ele era um mercendario — respondeu Ciro. — Se me
chamava de amigo ou se eu o chamava assim, isso ficava
entre nds. Cumpri a minha responsabilidade; e lembro-lhe,
Clearco, que foi o apoio do meu pai, o ouro da minha
familia, que o auxiliou em todas as suas campanhas.
Esparta conseguiria por o seu Conselho dos Trinta para
governar Atenas sem mim?

— Nao falo por Esparta, principalmente este ano, quando
sou chamado de tirano pelos tolos em casa. Nao. Tudo tem
a sua hora — disse Clearco. — Agora mesmo, 0s atenienses
gritam outra vez na sua agora, afirmando que arrancaram a
democracia das nossas maos indispostas. Generais leais sao
assassinados por escravos, e 0s homens de bem sao
desonrados, privados da autoridade por aqueles que nem
sequer conheceram o comando. — Ele suspirou e esfregou o
alto do nariz. — Se os atenienses governam Atenas outra
vez, lutamos para vencer o qué? O que mudou?



— Esse é um argumento para nao fazer nada — disse
Ciro, desconfiando que o homem o testava. Muito bem, ele
seria igualmente franco. — Todas as vidas sao breves. Entao
por que fazer qualquer coisa além de dormir ao sol? Todos
terminamos no mesmo lugar. Mas, quando temos orgulho,
lutamos até o ultimo suspiro. Eu o conheco muito bem,
Clearco. Como vocé me conhece. O que importa é que as
armas e as leis espartanas dominaram toda a Grécia por
algum tempo. Que os cachorrinhos latam agora e se digam
vitoriosos. Alguns de nds se lembram de como foi. Trinta
espartanos governaram Atenas, com trés mil atenienses
para cumprir as suas ordens. Vocé deu a todos eles um
vislumbre de grandeza. Eles nao esquecerao isso tao
facilmente.

Clearco deu uma risadinha, recostando-se na cadeira.

— Vejo que o senhor ainda gosta de discutir. E quase
grego nisso. — Ele sorriu com a mudanca de expressao do
principe. — Acredite, foi um elogio. Nao, nao busco negar a
nossa divida de honra, Alteza. O senhor tem sido um amigo
para mim, para Esparta... e para a Grécia. Busquei
meramente me assegurar de que o senhor nao desperdicou
0os homens que o acompanharam. Conheci bem Anaxis.
Lamento a sua perda.

— Vocé o vera de novo — disse Ciro.

O espartano fez que sim.

— Verei — disse ele com certeza absoluta, os olhos
escuros no rosto queimado de sol. — Ele nao se afastara do
rio, nao importa o quanto eu o faca esperar. Eu lhe direi que
o senhor mandou a noticia a Esparta, para que o nome dele
pudesse ser marcado no muro branco... e o pagamento pela
sua morte, que servira para alimentar os filhos e filhas de
Esparta enquanto crescem. E é claro que lhe direi que o
senhor veio a mim pedindo ajuda para a sua vinganca... e
que nao a neguei.

— Terei de mentir para muitos que vierem comigo —
disse Ciro muito sério. — Entende? Queria que vocé



soubesse a verdade do que pretendo.

— Entdao a sua avaliacao foi correta. Eu nao perdoaria
uma mentira sua, Alteza — respondeu Clearco. — O senhor
compra 0 meu servico e conquista a minha amizade. Nao o
decepcionarei, mas também nao mentirei pelo senhor. Se os
outros oficiais me perguntarem por que estd reunindo uma
dldzia de pequenos exércitos para marchar pelos desertos
do seu Império Persa, mandarei lhe perguntarem e direi que
sou um simples soldado, que fico onde me mandam ficar e
mato quando me mandam matar.

Ciro piscou com a intensidade do homem sentado a sua
frente. Clearco era como um leao com as garras recolhidas
e que, mesmo assim, sabia que ainda era um leao.

— Vocé deveria me permitir que |lhe comprasse um
cavalo — disse Ciro, para conseguir tempo e organizar 0s
pensamentos. — Nao é apropriado que um general caminhe
ao lado dos seus homens.

— Em Esparta, é — disse Clearco. — Vou andando. — Ele
se remexeu, pouco a vontade. — Na verdade, nao gosto de
cavalos. Eles me espreitam.

— Tem medo de cavalos? — perguntou Ciro espantado,
sem pensar.

O general espartano ficou muito imdvel, como se o
tempo parasse. Ciro engoliu em seco.

— Nao tenho medo de nada — disse Clearco. — Nao
gosto de cavalos. E bem diferente.

Ciro percebeu que prendia a respiracao e soltou o ar
lentamente.

— Sim, é claro. Nao é a mesma coisa.

Clearco o olhou por algum tempo. Pareceu satisfeito com
0 que Viu.

— Talvez devéssemos discutir o pagamento — disse ele.

Ciro ergueu os olhos.

— Vocé vai me servir?

— Por um darico de ouro por més, por homem, ou 26
dracmas de prata, sim. Elevado para um darico e meio por



dia em combate ou em periodos de servico extremamente
arduo. Tenho dois mil esparciatas, uns oitocentos escravos
hilotas e alguns periecos, guerreiros de classe inferior.
Sugiro meio soldo para o0s periecos. Os hilotas,
naturalmente, sé precisarao de comida e equipamento.

— E claro — concordou Ciro.

Os termos eram justos, nao mais do que ele ja pagara,
embora sentisse que o0 general os considerasse uma
irrelevancia.

— Porei meu selo em dez mil daricos, general. Sera
suficiente?

A quantia era imensa, e Clearco cuidou para nao
engasgar com o vinho. Ele limpou o queixo.

— E suficiente, sim, Alteza. Por essa quantia, o senhor
sera homenageado em casa... e temido pelos seus inimigos.

— Vocé descreve as Unicas coisas de valor no mundo,
general — disse Ciro, sondando o homem. — Ouro e prata
sao assim tao importantes em comparacao?

Para sua surpresa, Clearco deu uma risadinha.

— Ai fala aguele que nunca sepultou um filho no inverno,
quando n3do havia comida. E claro que s&o importantes. O
seu ouro pagara pelo treinamento dos espartanos, pela
chance de o nosso povo sobreviver e viver em paz no vale
do Eurotas. Nenhum exército estrangeiro entrou na nossa
terra, a cOncava Lacedemoénia, desde que descobrimos o
nosso modo de vida, ha seiscentos anos. — Ele parou,
considerando o interlocutor. — Embora os persas tenham
chegado bem perto.

Ciro inclinou a cabeca, aceitando o cumprimento como
fora pretendido.

— Mas para vocé. Era o que eu queria dizer. Vocé serve
por ouro?

Clearco se inclinou a frente, descansando os antebracos
nos joelhos.

— Cada um dos meus homens tem entre vinte e
sessenta anos. Marchamos e lutamos pela Lacedemonia por



quarenta anos, porque é... agua derramada em pedra
quente, o nosso lar. Tem de ser sempre renovada, senao
sumira como se nunca tivesse existido.

— E quando voltar para 13, quando tiver servido, e entao?

— Quando voltarmos, seremos alimentados e poderemos
ficar em paz, embora 0os meninos zombem dos soldados
velhos que dormem. Sempre foi assim... todos os meninos
sao tolos. — Ele sorriu e passou a mao no rosto. — Ainda
nao encontrei um modo de passar a vida melhor do que o
nosso, Alteza. O seu ouro compra 0 meu servico, sim, mas,
além disso, o senhor tera o prazer de ver espartanos em
combate. E uma déadiva rara que vale mais do que meras
moedas. Afinal de contas, a maioria dos homens sé vé isso
uma Unica vez e nunca mais.

Ele se recostou, e Ciro sorriu com ele, o feitico quebrado.

— Vinho, aqui — gritou Ciro aos criados. — Temos de
erguer a taca a essa dadiva rara.

Quando ele se voltou para o espartano, sua expressao
ficou séria.

— Obrigado, general. Quando o ouco falar, sinto ainda
mais saudade de Anaxis.

— Lute bem e, talvez, algum dia o0 senhor mesmo possa
lhe dizer isso — comentou Clearco.

— Sou um principe persa, embora a minha situacao
talvez esteja incerta este ano.

— Ha principes no Hades, meu senhor. Eu mesmo pus
um ou dois deles |3.

— Agora vocé se diverte a minha custa — disse Ciro.

— E verdade, Alteza. — O espartano bebeu da taca e
estalou os labios com prazer. — Conheco este vinho. E de
casa.

Ciro sorriu, contente porque o seu gesto nao foi
desperdicado.

— Feito pelo sol, pelo solo e pela vinha. — Ele levantou a
taca, e o espartano copiou o gesto.



— Aos que ja foram. Que voltemos a vé-los — disse
Clearco.

Sem mais palavras, eles tocaram as tacas e beberam até
o fim.



Xenofonte abriu a porta da rua e entrou, empurrando-a com
as costas até fechar. O rapaz estava corado, com cara de
raiva, o seu quiton e a capa com marcas escuras. Enquanto
respirava fundo, algo molhado e imundo escorregou da
bainha e caiu no chao de pedra.

O ateniense dono da casinha ergueu os olhos da mesa
coberta com uma duzia de diferentes tipos de folhas e talos
verdes, além de varias cavalinhas que ele desossava com a
faca. Era um homem baixo e robusto, de cabelo branco e o
topo da cabeca calvo, tao castanho e sardento quanto couro
velho. Apesar da idade, dava a impressao de forca, com
bracos e peito poderosos e pernas levemente curvadas
aparecendo nuas sob a mesa.

— Xenofonte! — gritou Sécrates com prazer,
contornando a mesa e limpando as maos no avental antes
de estendé-las em saudacao. — Veio jantar conosco? Tenho
uma receita cretense com folhas de louro... e figos maduros
para mais tarde.

Antes que o rapaz respondesse, SOcrates o puxou para
um abraco com grande entusiasmo, quase tirando-o do
chao. Contra a vontade, Xenofonte sentiu o seu humor
comecar a melhorar.

— Xantipe! — rugiu Sécrates por sobre o ombro. — Mais
um para o jantar! — Ele ficou imdével um momento,
escutando. — Onde esta aquela moca? Sera demais pedir
que ela cumprimente as minhas visitas? Estou até os
cotovelos de peixe. A sua capa estd molhada ali. Esta
chovendo? Nao, eu teria escutado. Eu teria sentido... O
telhado esta com goteiras outra vez, e também sou culpado
por isso. Portanto, sem chuva. Vejo que vocé sorri agora,
enguanto busco os seus segredos, mas vocé nao estava



sorrindo antes. Sao aquelas gangues de politicos, aquelas
criancas, é claro.

— Nao sao criancas, Sécrates. Eles ficam mais ousados e
mais cruéis cada vez que me veem na rua. Vivem e se
multiplicam como ratos.

— Melhor que joguem frutas do que pedras, velho amigo.

— Foram ambas, frutas e pedras — disse Xenofonte.

Ele cerrou o punho e puxou para trds a capa manchada
para revelar uma coépis espartana no quadril. Sécrates
assoviou baixinho.

— Essa nao é uma arma para as ruas de Atenas. Se
puxar uma lamina espartana a sombra da Acrépole, o que
fara com ela?

— Eles sao uma turba violenta! Eles me vigiam, passam
a noticia e se relnem aonde quer que eu va. Ouco os seus
passos ressoando nos becos, e entao aparecem, rugindo
para mim, me mostrando a boca vermelha! Cuspindo! Quer
que eu ande desarmado entre pedras que voam e jovens
que gritam? — indagou Xenofonte. Ele baixou a cabeca. O
bom humor sumira dentro dele, de modo que ficou
novamente teimoso e agitado. — Quando estava no
conselho, eu tinha o direito de carregar armas. Isso nao me
foi tirado, como tantas outras coisas. Vocé me quer
indefeso?

Sem emitir uma palavra, Sécrates o pegou pelo braco e o
levou mais para dentro do coOmodo que era o centro da
casa, com uma escada bamba até o Unico quarto de dormir
acima. Xenofonte se abaixou de repente, mal evitando uma
viga baixa em que ja tinha batido muitas vezes. Ele fechou
a cara, e o0 amigo deu uma risadinha.

— Viu como é melhor ser baixo?

— Eu nao tinha esse problema na sua casa antiga —
disse Xenofonte. — Pelo menos la eu podia ficar ereto.

— Mas o aluguel! Aquela velha, dona do lugar, me
espremeu feito uma ameixa.



Ele pegou dois figos na mesa e gesticulou com eles,
fazendo Xenofonte se encolher. Sécrates suspirou.

— Quando eu era pedreiro, comia e dormia como um rei.
Quando eu era soldado também. Vocé ndao me conhecia na
época, quando forca e habilidade com a espada eram tudo o
que eu tinha. Trés campanhas, Xenofonte. Trés vezes, pisei
na pista de danca de Ares pelos meus senhores... e salvei a
vida de Alcebiades!

— E mesmo? Vocé nunca me contou — respondeu
Xenofonte secamente.

Sécrates |he deu um tapinha no ombro, fazendo-o
cambalear.

— Ja contei a histéria vezes demais, eu sei, embora uma
boa histdria seja uma obra de arte, como uma estatua. E o
polimento que conta, tanto quanto a pedra.

— As mentiras.

— Nao, nao é a mesma coisa. O polimento. Mas voltemos
aos seus problemas, meu amigo. Todo dia vocé suporta
essas implicancias e insultos a sua honra. Diz que estao
piorando. Vocé me mostra uma copis espartana como se
fosse usa-la, embora os seus inimigos sejam jovens demais
para atacar com honra. Vai correr atras deles e matar
criancas?

— Eles nao sao criancas — respondeu Xenofonte.

— Sao homens, entao? Barbados e treinados? Armados
para a guerra?

Xenofonte fez que nao com a cabeca, recordando os
membros esfarrapados da gangue que corria para cima
dele. Sabia que Sodcrates exigia que respondesse em voz
alta e suspirou.

— Nao, nao eram homens.

Sécrates balancou a cabeca, levantando o dedo para
reforcar a questao.

— Ameacar com uma lamina que vocé nao usara parece
a acao de um fraco... €, meu amigo, vocé nao é fraco. A sua



intencao é brandir um pedaco de ferro afiado para que
cubram os olhos e se curvem diante de vocé?

— Nao — respondeu Xenofonte com relutancia. — Mas
achei que poderia.

— E uma boa ideia pensar bem nas coisas antes de ser
preso por lesao ou homicidio, € o que sempre achei. Tome,
pique estes para mim, o menor que conseguir. Nao as folhas
de louro, elas sao apenas um condimento. Ah, as verduras...
Elas sao a matéria-prima da vida! O vigor da azedinha e da
urtiga, do amaranto e da ervilhaca, da chicéria e da erva-
moura.

— Essa udltima nao é veneno? — perguntou Xenofonte
enquanto pegava a faca e comecava a picar.

— A erva-moura? Nao se for colhida madura e depois
fervida, como fiz. Eu poria em risco a vida dos meus
meninos? Do meu nobre héspede? Nao. O mundo inteiro é
uma despensa para o homem com olhos que conseguem
ver, com maos que podem separar as folhas boas do mero
capim. Pergunte-me quanto custou essa refeicao,
Xenofonte, essa refeicao que alimentara a minha mulher, os
meus filhos, 0 meu convidado e o meu proprio apetite, que
com demasiada frequéncia € o meu senhor e nunca meu
escravo?

Xenofonte olhou a série de cavalinhas, mais de uma
dlzia de peixes disposta na bancada. Mas ele conhecia bem
demais o filésofo.

— Nem uma Unica moeda — respondeu.

— Nem uma uUnica moeda! — repetiu Sécrates enquanto
ele falava. — Ah, vocé é um oraculo! O velho Anatole, 14 no
cais, me deu o peixe em troca da minha ajuda para
remendar a sua rede. Os nds sao muito interessantes, e
ganhei uma nova habilidade que vale mais do que alguns
peixes. Ele achou que estava me pagando pelo meu
trabalho. — Ele se inclinou para mais perto, a voz caindo até
um murmurio conspirador. — Na verdade, eu é que deveria



pagar. Nao é? — Com prazer, ele bateu a mao forte na mesa
de madeira, fazendo a sala toda balancar.

Xenofonte ergueu os olhos com um tumulto vindo de
cima. Gostaria que o seu velho mestre aceitasse um
presente, ou mesmo um empréstimo, para morar num lugar
melhor de Atenas, mas Sdcrates nao queria saber disso.
Uma discussao comecou no Vvizinho, do outro lado da
parede, bastante audivel mesmo quando Sécrates
continuou.

— Mas vocé me distrai, Xenofonte, com essa conversa de
ervas e pescadores. Voltemos ao seu problema. Nao gosto
de ver vocé zangado. Portanto... se nao vai atacar esses
jovens imberbes, se ndao vai ameaca-los como uma velha
senhora, que tal reuni-los e lhes explicar que nao deveriam
zombar e jogar pedras?

— Acho que nao farei isso. Minha dignidade nao
sobreviveria.

— Isso é verdade. Meninos podem ser rudes, como ainda
me lembro. Zombariam de uma mao gentil. Ainda assim...
vOoCcé nao serd rude. Usara uma vara? Vai lhes dar um
pontapé? Melhor do que uma cépis, penso eu.

— Talvez — disse Xenofonte com satisfacao, imaginando
a cena.

Ele picava as verduras enquanto falava, os movimentos
rapidos e seguros ao por cada punhado numa vasilha
enorme, pronta para a familia.

— Trouxe vinho? — perguntou Sdécrates.

Xenofonte fez que nao, sem graca. O filésofo deu de
ombros, puxou um odre velho de debaixo da mesa e tirou a
tampa.

— Nao importa, ha um pouco aqui. Homens de palavras
nao podem falar a seco. Serei um asno ou bode para beber
agua? Nao, um homem bebe vinho para agquecer o sangue,
para sair de si e olhar para trds com o juizo dos outros. Esse
éxtase, esse ékstasis, esse movimento de sair de si, esse é



o segredo da boa vida, meu amigo. Nao podemos ser
sempre quem somos. E cansativo demais.

Xenofonte percebeu que sorria enquanto o velho punha
dois copos diante dele e os enchia.

— Minha querida Xantipe nao vé o valor do odre, nao
como vejo. Ela... — Sécrates pensou melhor no que ia dizer
quando a esposa desceu a escada. — Minha flor mais
guerida, Xenofonte consentiu em se unir a nds para a
refeicao da noite. Nao me ouviu chamar?

— Ouvi — disse Xantipe com rispidez. Ela parecia
irritada, e Xenofonte desviou os olhos, permitindo-lhes
intimidade. — Os meninos estavam |& fora no telhado do

vizinho de novo, sabia?

— Minha amada, temos um convidado. E meninos
escalam mesmo. E da natureza deles.

— Hum. Quando sao incentivados, talvez. Seja bem-
vindo ao nosso lar, conselheiro, do jeito que estd — disse
Xantipe.

Xenofonte fez uma profunda reveréncia e tocou as
bochechas dela com as suas, embora as maos estivessem
cheias de fios e gavinhas verdes.

— Obrigado — disse ele. — Embora infelizmente nao haja
mais conselho. Seu marido estava me ajudando com um
problema.

— Ah, sim, ele é muito bom em resolver os problemas
dos outros — disse ela.

— Meu figuinho doce, abri o uUltimo odre de vinho — disse
Sécrates. — Vocé me buscaria mais dois na lojinha do velho
Délios?

— Buscarei se vocé tiver dinheiro para pagar — disse ela.

— Ele é amigo, meu amor. Diga-lhe que pagarei na
semana que vem.

— Ele disse que vocé tem de pagar pelo més passado
antes que ele lhe dé mais.

— Mesmo assim — insistiu Sécrates. — Diga-lhe que
tenho um velho amigo para o jantar. Ele entendera.



Xenofonte estendeu a mao para a bolsa, mas sentiu o
braco ser agarrado por dedos que trabalharam com marreta
e cinzel desde a juventude.

— Vocé é meu convidado — disse Sécrates baixinho. —
Nao pegue as suas moedas nesta casa.

— E s6 que eu deveria ter me lembrado de trazer.

— Estamos onde estamos — disse Sdécrates dando de
ombros. — Deixe-me o meu orgulho, a minha tola vaidade.
Trés alunos novos me procuraram na semana passada.

— Vocé deveria ter |lhes ensinado a esculpir a pedra —
disse Xantipe. — Pelo menos, lhe pagariam por isso. Ou
como usar lanca e escudo. Nao por todas as suas perguntas.
Eles ndao |he pagam nada pelo que vocé |hes da
gratuitamente.

— Vai buscar o vinho, minha romazinha? — perguntou
Sécrates, a voz endurecendo.

Xantipe decidiu que ja forcara demais e saiu, batendo a
porta com forca.

— Ela é... uma mulher impetuosa — disse Sdocrates. Ele
olhou a porta com adoracao. — Eu nao a mereco.

— A filosofia realmente gera tao pouco? — perguntou
Xenofonte. — Posso pagar, como seu aluno, se me permitir.
Eu disse isso quando vocé saiu da sua ultima casa.

— Sou um homem orgulhoso — disse Socrates. — Como
todos os atenienses. Nao gosto de andar com as maos
estendidas, dizendo “alimente-me”, “vista-me”, a outros
homens. Nao. Faco o meu préprio caminho. Vivo da minha
inteligéncia. Alimento os meninos e minha mulher, e se
houver algumas dividas e meses dificeis, e dai? Temos um
tempo de vida tao breve, Xenofonte! Eu deveria desperdicar
o dia com preocupacdes? Quando dormir hoje a noite, puf,
posso ir embora num sopro. Minha querida Xantipe pode me
achar frio amanha, a minha mulher vidva e chorosa, 0s
meus filhos forcados a serem escravos ou a morrer de fome.
Mas, como pedreiro, eu poderia morrer dormindo, e o
resultado seria 0 mesmo. Poderia morrer no campo de



batalha, e eles sofreriam do mesmo modo. Em vez disso,
faco as minhas perguntas e, as vezes, os homens veem
verdades que antes nao conseguiam ver. Isso pode ser sua
prépria recompensa, Xenofonte...

— Entdao me pergunte — disse Xenofonte, sombrio.

— Vocé ja sabe a verdade. O meu desejo é s arranca-la,
fazer vocé segurda-la diante dos olhos para realmente ver.
Alguns homens nao suportam a luz e ficam estranhamente
raivosos quando olham nessa direcao. Critias foi um desses,
e a sua raiva foi seu erro, no final. Que a sua alma tenha
paz.

Xenofonte baixou a cabeca com a lembranca. Socrates
fez que sim, como se concordasse consigo mesmo.

— Vocé é feito de matéria-prima melhor do que a dele,
acho eu. Muito bem.

Os dois homens se encararam, um de cada lado da
mesa, 0 peixe e as verduras picadas esquecidos.

— Por que os jovens das ruas |lhe jogam pedras e frutas
podres?

— Porque se permite que corram soltos. Porque esta nao
€ uma parte rica da cidade. Nao ha ordem aqui.

— Eles jogam pedras em todos 0s que passam nesta rua?

Houve siléncio até Xenofonte fazer que nao.

— Entao, por que vocé&, meu amigo?

— Vocé sabe muito bem por qué.

— Ainda assim, gostaria de ouvi-lo dizer.

— Eles me viram muitas vezes neste lugar. Sabem o meu
nome.

— Eles odeiam o seu nome, entao? Com certeza, devem
odiar, para jogar pedras nele.

— Eles me veem como traidor — murmurou Xenofonte,
corando.

— Entao nao é o seu nome, mas o que vocé fez?

— Nao fiz nada de errado. Nada!

— Entao por que eles acreditam que vocé é um traidor?

Xenofonte levantou as maos.



— Vim procurd-lo como amigo, nao como aluno. Nao
estou com humor para isso hoje. Por que nao servir o resto
do vinho ou me deixar comprar mais? Podemos falar de
qualquer outra coisa. Que eu deixe isso |4 fora na rua, na
sarjeta.

Sécrates empilhou o peixe e as verduras picadas na
vasilha com uma fatia de queijo branco. Despejou azeite até
tudo brilhar e depois esfarelou grossas pitadas de sal entre
os dedos.

— E melhor fazer isso enquanto minha amada esta fora
de casa. Ela diz que uso sal demais, e é verdade, mas o que
é a vida sem ele? E, meu amigo, vocé ndao me visita ha um
més, embora toda a cidade esteja fervendo. Hoje vocé veio
atrds de respostas, talvez de conselhos. Portanto, como os
vendedores de caracdis com seus palitinhos de 0sso, vamos
procurar a carne la dentro.

A porta se abriu de novo, e a esposa do filésofo retornou.
Ela olhou com raiva a grande vasilha e os dois homens
enquanto punha duas anforas de ceramica cheias de vinho
na mesa entre eles.

— Délios disse que tem de ser pago, senao nao havera
mais, e que ele ndo é um agiota. Disse que vocé beberia até
deixa-lo pobre, se ele permitisse.

— Ele € um amigo querido, um herdi entre os homens —
disse Sécrates com satisfacao.

Ele tirou as duas tampas de argila e couro, farejando-as
com prazer.

— S&ao novas, cruas e jovens, meu amor. Sao as
primeiras semanas de um casamento, novos amigos, novos
amores, novos triunfos!

A mulher fungou, embora nao resistisse quando ele a
abracou. Xenofonte nunca gostara dos modos dela com
Sécrates. Parecia que Xantipe achava o marido irritante e
constrangedor, mas eles tinham criado trés filhos juntos.
Embora estivesse presente no comportamento dela, o fio
real de amargura era quase sufocado pelo seu amor pelo



homem robusto que a beijava tao sonoramente naquela
cozinha.

— Chame os meninos, querida — disse Sécrates. — O
conselheiro estava me explicando a raiva dele.
— O conselho foi dissolvido — disse Xenofonte com

cautela. — Nao tenho nenhum cargo agora.

Ele estava familiarizado com as perguntas certeiras e
ainda nao se dispunha a examinar melhor o assunto,
embora parecesse que Sodcrates tinha esquecido a sua
objecao.

— Entdo a cidade nao precisa de um conselho? Nao
restam bons homens em Atenas para assumir as obras
publicas?

Sécrates lhe passou um copo do vinho novo, e Xenofonte
tomou um gole, sentando-se a mesa enqgquanto Xantipe
berrava pelos filhos e arrumava vasilhas, colheres e facas
para todos. Ela acendeu uma lamparina a 6leo, e o comodo
clareou-se em ouro.

— Por que tenho de dizer o que vocé ja sabe? —
perguntou Xenofonte.

— Por que vocé tem de resistir? Vocé vé o que vocé é?

Xenofonte trincou os dentes, o seu estado de espirito
escurecendo enquanto a sala clareava.

— Muito bem. O conselho foi dissolvido quando os
espartanos foram derrubados. E o que quer ouvir? Os Trinta
foram presos, e a maioria deles foi morta nas ruas pela
multid&o. Critias, o seu aluno espartano, foi enforcado. E por
iSso que nao ha mais conselho.

— E vocé, meu amigo? — perguntou Sdcrates baixinho.

Enquanto ele falava, seus trés filhos desceram a escada
fazendo barulho, arrastando os pés e rindo, embora se
sentassem em siléncio ao ver o pai com o convidado.

— O que sobre mim?

— Como vocé esta vivo? Como sobreviveu a rebelido que
arrancou os estandartes espartanos?

— Fui perdoado com outros trés mil.



Xenofonte cerrou o punho ao falar, e Sécrates estendeu o
braco e deu tapinhas carinhosos na mao trémula pousada
na mesa.

A comida foi servida, e Xantipe agradeceu a deusa
Deméter e as ninfas do mar por fornecerem a sua comida.
Dois meninos eram altos e magros como varas, enquanto o
ultimo poderia ser uma versao mais jovem do pai, com uma
massa espessa de cabelo preto. Os trés meninos se
puseram a comer como caes famintos, limpando cada gota
de azeite com crostas de pao seco.

— Se foi perdoado, entao por que gritam contra vocé nas
ruas? — perguntou Sécrates. — Por que lhe jogam pedras e
frutas?

Xenofonte baixou a cabeca.

— Os pais de alguns morreram por ordem dos Trinta. Eles
culpam a nds, que os ajudamos no trabalho, embora soé
guiséssemos ordem e a melhor maneira de viver. O que a
democracia nos trouxe, além de destruicao? Quantos
homens de Atenas perdemos em Siracusa? Quantos mais
apodreceram nas prisdes das cavernas? Trés vezes, Esparta
veio a nos e disse: “Somos todos gregos. Vamos dar fim a
guerra entre nés.” Trés vezes, o voto democratico de Atenas
desdenhou esse gesto nobre. Mesmo quando estdvamos
perdendo, eles vieram nos oferecer a paz, e a rejeitamos.

— E vocé se zangou com eles? Achou que os espartanos
eram mais nobres?

— Achei, porque eram. Essa nao é uma opiniao. Atenas
deu voz a turba... e 0 que a turba quer além de viver sem
trabalhar, deitar-se ao sol, receber o que ndo merece? E
claro que me uni aos Trinta no seu trabalho. E estava certo.

— E agora? O povo de Atenas o perdoou?

— Nao. Eles me atormentam. Depois de tudo o que fiz
por eles, me veem como inimigo! Ocupamos o0 poder
durante um Unico ano na longa histéria de Atenas, Sécrates.
E, durante esse tempo, houve pao e grandes pecas foram
apresentadas. Nao houve revoltas na cidade por meses.



Nenhum criminoso teve permissao de escolher como
morreria! Os que ameacaram a paz foram mortos, e em
consequéncia houve paz.

— Entdo a violéncia acabou? — perguntou Sodcrates,
quase num sussurro. — Quando esses criminosos foram
executados?

Xenofonte soltou o ar, a cabeca afundando até o peito.
Até os meninos tinham parado de comer para ouvir.

— Piorou. Dia a dia, més a més. Achamos que, se
matassemos os lideres, o resto se acalmaria e obedeceria a
lei, mas eles continuaram brotando. Primeiro, foram os
filnos e tios dos agitadores, depois eles se multiplicaram
como as cabecas da Hidra. Em todas as ruas, homens que
nao conheciamos se levantaram para falar a multidao.
Mandamos que se dispersassem, e nao fomos gentis.
Impusemos um toque de recolher a noite na cidade inteira e
enforcamos cada vez mais gente.

— Mas houve paz no final? — perguntou Sécrates.

— Nao. Eles se levantaram com tochas e ferros. Em
todas as ruas, mataram os Trinta no leito, assassinaram,
saquearam e... — Ele se sacudiu, para livrar-se das
lembrancas.

— Mas depois o perdoaram? Ja se passou, 0 qué&, quase
outro ano? Devem ter deixado aqueles dias sombrios para
trads. Com certeza reconstruiram as muralhas demolidas
pelos espartanos para desnudar nossa submissao para toda
a Grécia ver?

Xenofonte olhou em volta, a mulher de rosto duro, os
trés filhos a observéa-lo com fascinio enquanto passavam o
dedo nas vasilhas vazias, para nao perder nada. E fez que
nao.

— As muralhas foram deixadas em escombros, as pedras
levadas para fazer novas casas. E, nao, eles nao me
perdoaram. Agora ha oradores que clamam por novas
punicdes para 0os que ajudaram os Trinta, pela anulacao de
todos os perdodes. Dizem que foram lenientes demais.



Ninguém interrompeu o siléncio que se seguiu até
Xenofonte voltar a falar:

— Nao sei o que fazer. Nao posso fugir, mas, se ficar,
acho que isso nao vai acabar bem.

— Vocé nao tem esposa nem filhos, Xenofonte. A sua
vida é s6 sua. Que idade vocé tem, trinta?

— Vinte e seis! — respondeu ele.

Sécrates deu uma risadinha.

— Um dia, conversaremos sobre vaidade, meu amigo.
Até 13, veja a sua vida agora como ela é. O que vocé fara?
Continuara como sempre foi? Que mudancas pode fazer?

Xenofonte endireitou as costas e aceitou outro copo,
embora o vinho fizesse os seus sentidos oscilarem. Tentou
sair de si e ver os seus dias como se observasse um
desconhecido. O poder do vinho era exatamente o que
Sécrates tentava fazer, para que grandes revelacoes
venham aos que tém coragem de responder com franqueza.

— Tenho de partir de Atenas — disse ele. — Embora seja
o meu lar, tenho de partir.

Ele disse as palavras quase em transe. SdOcrates sorriu
para ele e pegou seu antebraco sobre a mesa.

— Nao para sempre. Até mesmo os atenienses esquecem
e perdoam no fim. Vocé é jovem, Xenofonte, e marcha no
mesmo lugar com medo e preocupacao sobre os ombros.
Jogue essas coisas fora! Veja o mundo. Com o tempo, vocé
retornard. Eles terao esquecido toda essa turbuléncia, eu
lhe juro. Assim sdao os homens. V& para longe e prospere.
Traga historias de volta para entreter a minha amada
esposa.

Xenofonte se levantou e abracou o homem mais velho.

— Tudo o que sempre pedi foi aprender a viver melhor —
disse ele. — Vocé sempre soube o que sé posso vislumbrar.
Eles deviam ser liderados por vocé, Socrates. Entao Atenas
seria grande.

— Ah, rapaz, ela é grande agora! Gostaria que vocé
pudesse ver. Se confia em meu juizo até agora, vocé



deveria dar um pouco mais de valor a voz do povo. Critias
era igual. Amanha darei aula a um rapaz que me diz que o
homem precisa ter os seus guardides, assim como as
ovelhas precisam de pastores. Por que todos 0s meus
melhores alunos nao veem valor nas nossas discussdes
atenienses, nos nossos questionamentos? O resto do mundo
esta cheio de tiranos e guardides do povo. Reis sao como
abelhas, enxameiam em grande numero! Sé em Atenas
damos voz ao jovem, ao pobre, ao inteligente. Ao feio como
eu, sem riqueza nem patronos. Meu menino, o que temos
aqui é uma flor sob o sol do meio-dia, mais fragil do que o
vidro.

— Os deuses nos aconselham e nos governam — disse
Xenofonte, sério. — Como um pai instrui os filhos. Os reis e
lideres nao passam da natureza do homem que repete essa
ordem. Ou vocé vé autoridade nos que gritam mais alto?
Deixaria os de voz mais alta uivarem e dominarem os sabios
e 0s santos?

— Ja desafiei os deuses a me atingirem — disse Sécrates.
— Eles...

A esposa passou o braco na frente dele para recolher as
vasilhas, de modo a esconder o marido dos olhos de
Xenofonte, que ouviu as palavras sibiladas trocadas entre
eles, embora fingisse que nao. Algumas coisas nao eram
para o ouvido das criancas nem para o0s arbitros da
moralidade publica. Nem todos em Atenas apreciavam o
desejo de Sdécrates de discutir e questionar tudo, até a sua
prépria destruicdao. Xenofonte refletiu sobre essa estranha
ideia enquanto o vinho era servido mais uma vez, com uma
tdbua de queijos com pao e uvas. Os meninos pediram
permissao para sair e correram assim que a receberam.

— Sabe, Sécrates... vocé deu aulas ao espartano Critias,
que se uniu aos Trinta e governou Atenas antes que a
multidao fosse busca-lo. Por que é gque eu sou perseguido
pelas ruas e ameacado pelo papel que representei,
enguanto ninguém o incomoda?



— Sou muito amado — disse Sécrates. A mulher fez um
mMuxoxo enguanto limpava as vasilhas, e ele sorriu para ela.
— Na verdade, eles sabem que os amo. Nao me veem me
pondo acima dos homens comuns. Que loucura seria fazer
isso! Sou um homem de Atenas. Sou um grego. Sou um
pedreiro, um soldado e um questionador. Ando descalco
entre eles, e eles veem 0s jovens se juntarem para me
escutar. Nao sou ameaca para eles.

— Eles o chamam de homem mais sabio de Atenas —
disse Xenofonte secamente.

— O que fiz que vale tanto quanto um copo de bom
vinho tinto? Quando cortava pedra, |& estava uma coisa
nova no mundo. Quando estava com 0s meus amigos na
linha de frente, conheci a dor e vi sangue, eu era temido.
Tudo o que faco agora sao perguntas na feira.

— Alcebiades disse que vocé o fez entender que toda a
vida dele era a de um escravo — disse Xenofonte baixinho.
— Ha os que nao apreciam esse tipo de conhecimento.

— Ele é um grande homem. Estou contente de ter lhe
salvado a vida, mesmo que ele nao fosse mais a guerra
depois. Quanto ao resto, tenho quase setenta anos. Quando
ando pelas feiras, uso uma tunica remendada e levo um
cajado de pastor. Ninguém tem medo de mim. Mas vocé,
Xenofonte, quando ergue a sobrancelha para eles, quando
assume os modos do seu pai, dos que pensam que sabem
mais, talvez vocé nao esteja fazendo um favor a si mesmo.

Xenofonte ficou algum tempo sem dizer nada, embora
eles esvaziassem a primeira anfora e comecassem a
segunda. No fim, o mais jovem concordou.

— Pensarei no que vocé disse. lIrei a feira, aos
recrutadores la. Enquanto o seu vinho estd nas minhas
veias. E deixarei que os deuses escolham o meu caminho.

— Vocé é um bom homem, filho de Atenas — disse
Sécrates. — Se eu tivesse a minha juventude para gastar
outra vez, iria com vocé. — Ele olhou para tras, para onde a
esposa esperava. — Como a minha juventude se foi e sou



casado, contudo, o meu tempo nem sempre € meu. Desejo-
lhe sorte.

Eles se abracaram mais uma vez, e Xenofonte escapuliu
pela porta, um tanto tropego, mas com o olhar fixo na
distancia.

Quando voltou a mesa, Socrates achou a bolsa de
moedas de prata que Xenofonte deixara sob uma vasilha
virada. Brincou com elas por algum tempo, mergulhado em
pensamentos; depois, deu de ombros e mandou buscar
mais vinho para comemorar a boa sorte inesperada.



A cidade de Sardis fica no limite oeste do império, ao sul de
Bizancio. Em Sardis, os homens acreditavam que a distante
Susa era a capital persa. A cidade de Persépolis, onde uma
montanha fora escavada em um platd, nao era sequer um
lugar de mitos.

Gregos ricos andavam com seus guardas nas feiras de
Sardis, escolhendo produtos e especiarias para vender nos
mercados em casa Ou para O seu préprio prazer. Escravos
louros da Galia ou seda da China podiam ser comprados na
cidade por imensas quantias, embora a verdadeira riqueza
nao estivesse a vista de olhos vulgares. Muros altos
escondiam as propriedades de principes e reis, de modo que
quem passasse nao saberia que jardins tao vastos quanto
0s do oeste se encontravam no outro lado.

No coracao da cidade, o palacio e as terras imperiais
eram mantidos em perfeita prontidao, embora nenhum
membro da familia pusesse os pés |a havia doze anos. Um
exército de servos e escravos varria, pintava e podava
mesmo assim. Mantinham boa distancia do principe real, de
modo que ele e o0s seus trés companheiros pareciam
caminhar por jardins vazios. Como tantas outras coisas, a
privacidade era mera ilusao.

Ciro vestia tunicas leves no calor, com uma lamina curva
a cintura, o punho cravejado de rubis. Um anel de ouro
adornava a sua mao esquerda, o Unico outro sinal de
riqueza e poder. O espartano Clearco caminhava ao seu
lado, as pernas nuas, com uma capa vermelha que
esvoacava na brisa enquanto ele escutava.

— Achei que eu conhecia aquela parte da Anatdlia, meu
senhor — disse um dos homens.



O general Préxeno nao chamaria o principe real de
mentiroso naquele lugar, mas a duvida estava clara nos
seus tracos pesados. Todos os oficiais gregos tinham boa
forma fisica e eram bronzeados, como a profissdo o0s
deixara. De certo modo, Préxeno da Bedcia parecia feito de
0ss0. A testa sombreava os olhos, e o grande nariz cortava
o ar a frente como a proa de um navio. Clearco gostava
dele, mas o espartano compreendia que testemunhava o
jogo dos reis, onde a franqueza poderia matar um homem
antes mesmo que se tornasse uma ameaca.

— Préxeno, vocé nao pode conhecer todas as tribos das
montanhas, nao é mesmo? — disse Ciro, dando-lhe um
tapinha nas costas. — Toda a Anatdlia faz parte do império
do meu irmao, até mesmo o sul rebelde, e eu comando os
seus exércitos. Talvez devesse levar alguns milhares de
persas orientais até aqueles morros, nao? Homens que
nunca andaram por aquelas terras? Nao, acho que preciso
de soldados gregos para esse servico. Clearco o
recomendou, e ouvi falarem seu nome como o de um bom
lider para os homens.

— O senhor me lisonjeia, Alteza — disse Préxeno,
apoiando-se num dos joelhos e se levantando.

— Nao mais do que o merecido. Entdao, estd disposto,
Proxeno? Consegue me arranjar dois mil hoplitas de boa
qualidade? Homens treinados e experientes que nao fujam
de tribos selvagens?

— Acredito que consigo, sim. Conheco uma duzia de
capitaes, e eles terao o registro dos homens que treinaram.
Alguns estarao em campanha, é claro, ou aposentados. Dois
mil nao sao muitos.

O general grego olhou o principe e depois Clearco, do
outro lado. Algo estava errado, embora Préxeno nao
soubesse o0 que era. Soldados gregos eram valorizados no
mundo inteiro pela sua habilidade. Eles se ofereciam como
mercenarios e recebiam o preco mais alto. Ainda assim,
Proxeno sentia que algo nao estava certo. Seu instinto lhe



dizia que recusasse O servico, mas, por outro lado, o
principe |lhe oferecera uma fortuna.

— Quer os meus homens por apenas um ano? Para ir as
montanhas e eliminar as tribos de 1a?

— Como se nunca tivessem existido — disse Ciro.

Os olhos dele eram grandes, observou Clearco. O
principe parecia estar forcando o homem a aceitar a sua
palavra. Eles observaram Préxeno esfregar os pelos curtos
do queixo.

— Precisarei lhes pagar uma parte adiantada para
mostrar boa-fé, é claro.

— Como quiser — disse Ciro, dando de ombros. — Vou
lhe apresentar Parviz, meu ajudante de ordens. Ele |he fara
0 primeiro pagamento e conseguira tudo o que precisar.
Prepare os seus homens, general. Deixe-os afiados a ponto
de raspar os pelos do meu braco e |lhe agradecerei por isso.

— Entdo marcharemos contra esses pisidios? No sul? —
perguntou Préxeno.

— E entdao me avise que esta pronto! Talvez eu queira
ver os seus homens desfilarem antes de manda-los marchar
mais de mil quildmetros.

— Entendo. Fico honrado, Alteza, pela confianca. E por
Clearco ter me recomendado, embora nao me veja ha dez
anos. Nao vou decepcionar nenhum dos senhores. A partir
deste momento, sirvo ao trono da Pérsia.

— Vocé serve ao principe Ciro — disse Clearco.

O general grego parou no momento em que se apoiava
num dos joelhos.

— Nao é mesma coisa? — perguntou.

Ciro riu, embora tivesse vontade de estrangular o
espartano naguele momento.

— Meu irmao é o imperador! — disse ele. — Durante oito
anos, comandei o servico e a lealdade de todos os homens
em armas, de Sardis a india. E claro que é a mesma coisa.

Ele observou o homem se ajoelhar e se levantar antes
que Ciro |lhe desse permissao. Ciro fechou a cara. Os gregos



nunca faziam a reveréncia como deveriam, esticados de
brucos diante dele. Ele entendia que era o jeito deles, mas,
para quem fora criado nos palacios da Pérsia, aquilo
provocava uma pontada de desconforto.

Quando Préoxeno foi embora, Ciro se virou para o outro
homem, que nao dissera palavra e meramente observava
enquanto eles andavam pelos jardins.

— Acho que estou cansado — anunciou Ciro para o ar.

Antes que terminasse de falar, surgiu uma coluna de
servos com mesa e cadeiras e delicados copos azuis.
Pratinhos de comida foram acrescentados para aliviar as
pontadas de fome, e Ciro estendeu a mao para as azeitonas
e o alho assado enquanto se sentava, nunca notando o
servo que punha a cadeira sob ele.

Sofeneto de Estinfalia ndao pode deixar de olhar para tras
para ter certeza de que havia um criado ali para ele
também. Um copo foi erguido até sua mao, e ele sorveu o
suco fresco que continha.

— Senhor, nao estou acostumado com essas coisas —
disse Sofeneto.

— Talvez possa se acostumar, Neto, se fizer um bom
servico — disse Clearco antes que o principe respondesse.

— General Neto, nao é? — perguntou Ciro.

O homem baixou a cabeca em resposta, aceitando a
familiaridade como se tivesse escolha.

— Vocé ouviu o que eu disse a Proxeno — continuou Ciro.
— Imagino que saiba que me encontrei com muitos homens
assim nas ultimas semanas.

— O senhor deve realmente odiar esses pisidios — disse
Neto.

Ele olhou para longe enquanto bebericava o vinho,
gozando a brisa que passava pelos jardins. Imaginou que
Clearco estava agitado com tal demonstracao de conforto. O
espartano estaria procurando uma moita de urtiga ou
espinheiro para restaurar seu sofrimento usual, sem duvida.
Neto nunca entendera aquele ponto de vista, nao quando o



mundo era um lugar de ar e colinas suaves, de bela carne e
olhos cintilantes. Ele observou os dois homens com atencao,
mas o principe em particular. Na cidade, diziam que Ciro
mal dormia de tanto trabalho, que convocara todos os
soldados de mil estadios em todas as direcdes. Sem dulvida,
gastava ouro como um rio, como se nao lhe significasse
nada.

Neto aguardou por uma resposta, mas nenhum dos
homens respondeu. Ele notou que a expressao do espartano
ficara sem vida, os olhos distantes. Suspirou.

— Alteza, servi com espartanos, corintios, tebanos e
atenienses por vinte anos. Trabalhei até alcancar uma
posicao de autoridade e confianca, até que os homens
aguardassem que eu desse as ordens que os fariam viver ou
morrer naquele dia. Lutei em trés grandes campanhas e
acho que numa dizia de acbes menores, e sobrevivi a todas
sem um arranhao ou ferimento grave. No meu
quadragésimo aniversario, um cavalo pisou no meu pé e
quebrou metade dos 0ssos. Fiquei seis meses sem trabalhar
e... bem, as financas estao baixas. Assim, nao posso dizer
gque nao dou importancia as moedas, nao no nivel que o
senhor oferece. O senhor compra o meu servico e a minha
obediéncia. Se disser “Neto, nao quero discutir o meu
verdadeiro propésito”, compreenderei perfeitamente.
Conheco uns mil e duzentos homens que pulariam do leito
conjugal para marchar para longe de Corinto por um bom
soldo. O seu nome inspira respeito, e os homens falam bem
do senhor. Posso reunir mil e duzentos no mesmo nivel de
qualquer espartano.

Clearco bufou, e Neto lhe deu um olhar irénico.

— Conheco Clearco durante meia vida. O suficiente para
dizer que ele nao é homem de fingimentos nem meias
verdades, Alteza. O senhor também nao, creio eu. Imagino
gque os senhores tenham o seu propdsito, que nao é da
minha conta. Mas somos velhos soldados, nao somos? Que
nao haja mais conversas sobre tribos perigosas nas



montanhas, nao entre nés. — Ele deu uma risadinha e
bebeu o suco de fruta. — Clearco tem dois mil espartanos
sob o seu comando, pelo que me disseram. Mesmo que nao
saiba distinguir o bom vinho do vinagre, nao ha uma unica
tribo selvagem no mundo que pudesse I|he causar
problemas, por mais que se multipliguem, por maior que
seja a altura dos seus penhascos.

Neto deu uma olhada rapida no principe para ver como
as suas palavras eram recebidas. O estinfalo piscou ao ver
que Ciro ria, os olhos brilhantes.

— Eu diverti o senhor? — perguntou Neto.

— De jeito nenhum, general — respondeu Ciro. — Clearco
me disse que vocé nao aceitaria a histéria que combinamos.
Como diz, tenho outras razdes para montar um exército. Se
essas razoes se tornarem a conversa da feira, ndo serd bom
para mim. — Ele bebeu um pouco, avaliando o homem a
frente enquanto o general Neto inclinava a cabeca.

— Compreendo, é claro. Como ja disse, o seu ouro
compra o0 meu servico. Nao passo de uma humilde
ferramenta. O machado do lenhador nao pergunta que
arvore cortara.

Clearco deu uma risada, e os dois homens se viraram
para ele.

— Neto nao é um homem humilde, Alteza. No entanto,
também nunca soube que fosse fofoqueiro.

Neto deu um sorriso tenso.

— Talvez um machado tao humilde se pergunte se
enfrentara cavaleiros ou lancadores. Ou se lutard em terra
ou no mar. A escolha é sua, Alteza, é claro.

O principe se virou, e de repente a sua expressao ficou
séria. Olhou em volta, sentindo os olhos e, talvez, os
ouvidos dos criados por perto. Fez um gesto para que o
general Neto se inclinasse a frente até que o principe
pudesse respirar em sua orelha. Clearco se recostou, para
observar a mudanca da expressao do homem.



Neto foi bem e pouco demonstrou quando o principe se
afastou novamente.

— Entendo. Entdo sao os pisidios. Admiro o homem
capaz de guardar as suas intencoes.

Eles se levantaram juntos, e Clearco deu um tapinha nas
costas do general de Estinfalia como um amigo com o outro.
Os criados surgiram a um gesto para levar o grego até o
portao, e Ciro e Clearco ficaram sozinhos.

— O senhor Ihe contou? — perguntou Clearco, dessa vez
sem certeza da resposta.

— Contei — respondeu Ciro. — Preciso ter os melhores
homens comigo, general, para ter alguma esperanca. Se
tenho um talento, é encontrar esses homens.

— O senhor me honra, ao mesmo tempo que se
cumprimenta, Alteza — disse Clearco.

— Pois é.

Xenofonte fez uma careta ao ouvir chamarem o seu nome
atras de si na rua movimentada. Atenas era a cidade mais
rica da Grécia havia séculos. Os pobres sempre chegavam
& em busca de fazer fortuna, enquanto outros trabalhavam
nos navios de guerra da frota ateniense e gastavam o soldo
nas tabernas do cais. Alguns preferiam furtar, sob o risco de
acoitamento publico ou banimento. Enojava Xenofonte ver
jovens que poderiam se unir a qualguer companhia
mercenaria desperdicando a vida, bébados de vinho barato,
as vezes até estendendo a mao aos que passavam.

Ele viera a conhecer alguns quando ele e Sdcrates
caminhavam pelas ruas conversando. A imagem do homem
feio que andava descalco numa tdnica tao cinzenta e
remendada quanto a do mais pobre mendigo atraia a
atencao, é claro. Xenofonte se lembrou da primeira vez em
que se sentou aos pés do filésofo na feira da agora, quando
Sécrates convidou um jovem chamado Hefesto para se
sentar ao seu lado. O rapaz era um tipo de lider de uma
guadrilha local. Ele viera andando com arrogancia, com o0s



amigos gritando que o bode velho o usaria como uma
mulher. Xenofonte se incomodou, mas Sodcrates fez a
Hefesto pergunta atrds de pergunta, numa torrente. O velho
conseguiu transpor as primeiras piadas e respostas
grosseiras, buscando o verdadeiro eu do rapaz. Com isso,
algo tomou vida no lider da quadrilha. Um dos seus amigos
se inclinou para fazer um comentario zombeteiro, e Hefesto
lhe deu um soco na cabeca com tanta forca que o menino
caiu e se afastou, humilhado.

Xenofonte vira isso cem vezes desde entao. Mas
Sécrates negava saber qualquer coisa e dizia que sé fazia
perguntas até que os homens entendessem em que
realmente acreditavam. Para alguns, era uma revelacao,
como o sol nascendo sobre os morros. Para outros, o
conhecimento era demais, e eles se odiavam — ou, com
mais frequéncia, odiavam o homem que os fizera ver quem
realmente eram e no que acreditavam.

Xenofonte olhou para tras e cerrou os punhos ao ver a
cabeca raspada de Hefesto se movendo entre a massa de
gente. O rapaz era um ladrao e um valentao, e aquela
multidao saia do teatro de Dioniso. Eles andavam e falavam
do que tinham visto 1& dentro, perdidos num tipo de transe,
enquanto homens como Hefesto se moviam entre eles,
cortando correntes de ouro e bolsas de moedas, o que
conseguissem pegar. As quadrilhas atacavam os fracos
demais para se defender, e Xenofonte detestava todos eles.
Talvez esse desagrado fosse o que Hefesto sentira nele.
Embora o rato de rua seguisse Sécrates como um guarda-
costas sempre que ele saia, Hefesto tinha criado um
desagrado raro por Xenofonte. Com pouco mais de dezoito
anos, tinha mais osso do que carne, e nao era tolo a ponto
de desafiar Xenofonte diretamente. Em vez disso, Hefesto
incentivava 0s seus comparsas magrelos a jogar pedras,
ovos e frutas sempre que viam o nobre ateniense.

No comeco, a raiva de Xenofonte servia de armadura, e
ele corria para eles quando chegavam perto demais ou



quando algo imundo o atingia no rosto e no pescoco. Eles
uivavam e guinchavam, espalhando-se e gritando insultos.
Quando andava com Sdcrates, eles meramente observavam
e davam risinhos, mas, sozinho, zombavam do “nobre” ou
do “cavaleiro” com vozes agudas.

Nesse dia, s6 chamaram seu nome por hdabito; tinham
presas mais ricas na multidao. Xenofonte contornou os
limites do grande teatro da cidade, aonde milhares de
pessoas iam todo ano para o festival dramatico, para
mergulhar nas tragédias e comédias. Até Sécrates fora
ridicularizado pelas satiras apresentadas, embora o velho
risse tanto ao ver o ator que o0 representava que
praticamente estragara o efeito pretendido.

Xenofonte constatou que seus pés o tinham levado para
longe dos estabulos publicos, onde seu cavalo aguardava. A
propriedade da familia ficava fora da cidade, e ele ia |4 o
mais raramente possivel naqueles dias. Nao tinha esposa,
ninguém que precisasse dele. Os pais o deixaram bastante
rico para nunca trabalhar, mas o0s anos pareciam se
estender a frente sem muita alegria na paisagem. Ele olhou
a fila de recrutadores alinhados diante de si, os toldos
sombreados que tinham equipado com jarras de agua fresca
ou vinho. Como falcoes, eles sentiram o seu interesse e |lhe
voltaram os olhos brilhantes, vendo um rapaz no apice da
forca.

Ele considerou aquilo por algum tempo, sem responder
aos chamados, enquanto a multidao se afastava do teatro e
Hefesto e o0s seus ladrbées imundos iam com ela ou
buscavam um novo vicio. Nao havia nada em Atenas para
ele, nao naquele ano. Xenofonte conhecera o poder como
um dos administradores sob os Trinta. Os Trinta Tiranos,
como eram chamados, embora Xenofonte o0os conhecesse
como homens decentes e impiedosos. Com certeza nao
deixaram as gangues de rua prosperarem sem limites! Mas,
de certo modo, as execucdes publicas tinham acendido uma
fogueira sob a cidade que transbordou numa grande noite



de violéncia. Nisso, a sua vida mudou, e ele nao conseguia
ver como voltar a conhecer a paz.

Xenofonte andou até o primeiro recrutador, um
espartano, pela roupa. O homem deu uma olhada e fez que
sim com satisfacao. Ele ja vira aquela mesma expressao
muitas vezes.

— Ponha a sua marca aqui, filho — disse. — Em troca,
vamos transforma-lo num homem. Sua prépria mae nao o
reconhecera quando voltar... e as mocas porao flores no
cabelo quando o virem. Elas amam um soldado, filho.

— Muito bem — disse Xenofonte.

Ele sentiu a surpresa do homem quando escreveu o0 seu
nome na lousa, em vez de uma letra ou um selo de cera.

— Alguma habilidade especial, rapaz? Além de escrever?

— Cavalos — disse Xenofonte. Ele se sentia um pouco
atordoado, como se aquilo acontecesse com outra pessoa.
— Conheco cavalos.

As sobrancelhas do espartano se ergueram.

— Um nobre ateniense, entao? Fugindo do pai da moca,
é? Ou das dividas?

— Eu... servi aos Trinta — disse Xenofonte. — Preciso de
um recomeco.

O rosto do oficial se abrandou, os olhos mostrando algo
como simpatia. Como espartano, ele sabia um pouco mais
do que a maioria sobre o ressentimento ateniense.

— Ah — disse ele. — Entao devo |lhe agradecer pelo seu
servico, filho. Eles sempre esquecem que lhes demos trés
oportunidades de fazer a paz. Recusaram todas as vezes,
entao demolimos as suas muralhas.

— Eu ja disse o mesmo — admitiu Xenofonte. Os seus
pensamentos ficaram claros, e ele sentiu as antigas
preocupacdées sumirem enquanto pensava no futuro. —
Aonde serei mandado? — perguntou.

— A maioria pergunta sobre o pagamento primeiro, mas,
se vocé é nobre, suponho que nao esteja precisando. Iremos
para o sul da Anatdlia, rapaz, combater os pisidios. Uns



canalhas horriveis e brutos, com lancas. Vamos |lhes mostrar
0 que significa o treinamento grego, trazer de volta algumas
cabecas de selvagens, fazer o que quisermos com as suas
mulheres e voltar para casa na proxima primavera. Vocé
terd algumas cicatrizes para as damas e algumas boas
historias para os filhos. Francamente, quando penso bem,
vocé é quem deveria me pagar.

Ele entregou a Xenofonte uma ficha de pedra e apontou
o outro lado da fila, onde um escrivao estava sentado a
mesa, com meia dudzia de homens em pé a sua volta.

— Estd vendo aquele sujeitinho 14, o escriba? Ele vai
anotar o seu nome e os detalhes. O seu soldo comeca a
contar a partir de hoje, embora ainda nao tenhamos o
efetivo completo.

— Quanto tempo até partirmos? — perguntou Xenofonte.

— Esse é o espirito, rapaz. Perspicaz. Otimo. N&o vai
demorar mais do que um ou dois dias, eu diria. Vamos
embarcar para o leste e nos reunir em Sardis. Vocé fez a
escolha certa, filho. Ird& como menino e voltarda como
homem, garanto.

Outro possivel recruta viera escutar, e Xenofonte viu a
atencao do espartano passar para o recém-chegado. Mal
podia acreditar no que fizera, mas sentiu que era a coisa
certa. Ele realmente conhecia os cavalos e conhecia os
homens. Com certeza, ele aprenderia o que mais fosse
necessario na marcha para Sardis. Isso. Xenofonte se sentiu
mais leve ao caminhar de volta a cidade, rumo ao lugar
onde deixara a sua montaria. Tomara a decisao certa. Ele sé
se perguntou se deveria pagar por algumas aulas de
esgrima antes de partir.



No salao dos reis em Persépolis, Tissafernes se prostrou no
chao de marmore preto. Aprendera a nao se levantar antes
de ser chamado; marcas de chicote recentes nas costas
eram testemunho disso. Artaxerxes nao perdoava nenhum
lapso, nenhum insulto. O jovem rei sentava-se no trono e
aceitava o tributo tanto de governantes quanto de vassalos,
como se todos os homens fossem escravos para ele.
Tissafernes vira o olhar sombrio dos nobres quando saiam
da presenca real, forcados a deixar para tras a sua
dignidade. Todas as 28 nacbes do império tinham enviado
filhos e nobres importantes para o funeral de Dario. Durante
quarenta dias, o império chorou a sua perda, com milhares
de escravos entoando oracdoes a Aura-Masda de hora em
hora para apressar o caminho da alma até o céu. A grande
tumba era forrada de ouro, que nao se corromperia, com
guardas escolhidos tanto pela beleza quanto pela habilidade
marcial. Cada um se postara de boa vontade para ser morto
com um unico golpe no peito. Os corpos foram dispostos em
tronos de ouro que davam para a porta externa, deixados
para guardar o reino dos mortos. O seu nome seria
registrado ao lado do nome do rei, e a honra das suas
familias subiu de nivel.

Naquele ultimo dia na tumba, Tissafernes recordou a
sensacao das montanhas em siléncio em torno deles, com
apenas o crepitar tremulante das tochas nos dois lados.
Artaxerxes fora além da porta externa para conversar com o
pai, chorando e murmurando segredos no ouvido do
cadaver. Quando sairam, as escadas de madeira usadas
pelos pedreiros e operarios foram desmontadas. Depois
disso, o tumulo ficou inacessivel no alto da face ingreme
dos penhascos reais, como uma janela cortada na pedra.



Tissafernes sentiu um musculo das costas se alongar
com desconforto enquanto esperava que o antigo aluno
reconhecesse a sua presenca. Ja estava com mais de
sessenta anos, e a posicao era desconfortavel para ele, por
mais que entendesse a necessidade do jovem de impor a
sua autoridade a corte. Diziam que todos os criados
andavam com pantufas de feltro, conscientes de que a
desaprovacao dele faria suas cabecas girarem pelo chao
polido. O novo rei procurava a preguica nos que o serviam e
punia a minima transgressao com grande rapidez.

Tissafernes ergueu os olhos ao ser tocado. Aceitou o
braco do criado que o ajudou a se levantar e o seguiu pela
extensao do salao do trono. Guardas ladeavam uma avenida
tao larga quanto uma rua da cidade, com colunas de granito
polido que tinham sido trazidas do Egito pelo mar um século
antes. O topo e a base de cada uma eram revestidos de
ouro, a riqgueza de um império que escorria até os palacios e
templos dos seus reis.

Na outra ponta, Artaxerxes recostava-se, bebendo numa
vasilha dourada algo que deixava seus olhos vidrados e
arregalados. Ele a virou com um movimento rapido que
deixou marcas vermelhas no canto da boca. Quando
Tissafernes se aproximou e comecou a se abaixar de novo,
0 rei jogou a vasilha para um escravo e se levantou. Duas
jovens escravas se deslocaram depressa para sair da frente
dele quando avancou. Tissafernes viu uma delas beliscar a
outra com raiva, embora Artaxerxes nao notasse. Sob as
sobrancelhas baixadas, Tissafernes as olhou com apreciacao
de conhecedor. Quando duas mocas eram escolhidas na
multidao e treinadas e alimentadas para dar prazer a um
imperador, era previsivel que a sua beleza fosse cativante.
A que beliscara a outra usava o cabelo preto curto, e o
pescoco ficava descoberto. Ela chamou a sua atencao em
particular, pois o rosto tinha vida e expressao. A outra mais
parecia uma boneca de perfeicao vazia.



— Velho amigo — disse Artaxerxes com afeto. — Acho
gue vocé pode se curvar. Talvez eu lhe conceda o direito de
se curvar sempre que vier por minha ordem. Como sinal do
meu respeito pela sua idade e experiéncia.

Tissafernes ficou contentissimo com a ideia, mas o
costume ditou a sua resposta.

— Se eu puder lhe dar a honra, Majestade, a minha idade
nao é nada.

Artaxerxes franziu a testa em pensamento, recuou e
deixou a mao estendida cair.

— Muito bem, velho amigo. Pode continuar a se prostrar.
A tradicdo mantém todos nds acorrentados, acho. Até eu
estou preso a ela.

— E claro, Majestade — disse Tissafernes, caindo até o
chao. Pelo menos, estava limpo.

Ele se levantou e descobriu que a escrava de cara
fechada o observava. Seus labios eram escuros e cheios, ele
notou. Sabia que |he custaria mais do que a vida se o
pegassem fitando-a e desviou os olhos. Quando se levantou,
viu que a atencao dela se voltara para o pingente que
usava. Ele a removeu dos pensamentos. Artaxerxes voltou a
se sentar e parecia mais uma vez copiar o olhar rigido do
pai, com menos autoridade.

— Majestade, tenho noticias do seu irmao Ciro. Nao sei
explica-las.

Tissafernes fez uma pausa. Conhecia bem o rei a ponto
de largar a isca na agua e esperar que o homem a engolisse
inteira. Realmente, o ar languido desapareceu com o nome
de Ciro. Artaxerxes nao falara do irmao desde a humilhacao
pela interferéncia da mae. Por algum tempo, foi como se
Ciro nunca tivesse voltado para casa. O império continuou
funcionando, e chegavam noticias de todas as 28 nacdes. A
oeste, no limite da Grécia, os movimentos de Ciro eram
informados como sempre, sem nenhuma énfase especial. A
superficie do lago parecia imével, mas Tissafernes conhecia
bem demais os filhos de Dario para acreditar nisso.



— O que o preocupa? — perguntou Artaxerxes.

Pouco a vontade, deu uma olhada no numero de
escravos e criados que ouviriam assuntos familiares
privados, mas ele era o rei no salao do trono da sua capital.
Fez um gesto para dispensar esses pensamentos
insignificantes.

— Majestade, o senhor sabe que dei aulas a Ciro quando
menino. Estas maos o surraram quando ele deixou uma
cobra preta no meu quarto.

— E uma avestruz — respondeu Artaxerxes com uma
risadinha. — Sim, eu me lembro.

Tissafernes nao compartilhou a diversao do rei com a
lembranca.

— Eu o conheco bem, Majestade. Bem o suficiente para
desconfiar que nao perdoaria facilmente a perda dos seus
guardas espartanos nem o fato de ter chegado perto de
perder a cabeca. Se nao fosse a intercessao da sua mae...

— Sim — respondeu o rei. — Mas a morte dele nos
deixaria fracos. As nacdes buscam em nds um governo
estavel, Tissafernes. Ciro conhece 0S no0ssos exércitos
melhor do que qualquer homem vivo. Talvez, com o tempo,
eu o substitua, mas, como disse a minha mae, fazer isso
logo depois da morte do nosso pai seria provocar o0 caos. —
Foi como se a confissao estrangulasse a sua voz quando ele
continuou. — Poupar a vida do meu irmao foi uma decisao
sabia.

Artaxerxes se inclinou a frente. A moca escrava
encostara a coxa na perna nua dele. Tissafernes achou ter
ouvido o sussurro da pele dela deslizando pela do rei. Ele
nao ousou olhar para baixo, nao enquanto Artaxerxes o
observava com tanta intensidade quanto a cobra que os
dois meninos tinham posto no seu quarto tantos anos antes.
Tissafernes sempre tivera pavor de serpentes. Na época,
gritara como uma mulher até ouvir os dois principes quase
sufocarem, segurando-se indefesos um no outro, o rosto
corado de tanto rir.



— A nao ser que tenha novas informacoes,
Tissafernes...? O que 0s seus espides contam? O meu irmao
é leal?

— Quem pode revelar os segredos do coracao,
Majestade? Mas tenho relatos de quantias imensas sacadas
do tesouro real. Sessenta, oitenta mil daricos ou mais.

— E dai? Talvez construa novos quartéis ou treine mais
homens. O exército é o braco direito forte do império,
Tissafernes. Vocé nao avalia o custo envolvido. Acho que
metade do meu tesouro vai para alimentar soldados todo
ano, talvez mais. S6 os cavalos, as armaduras, as flechas!
Eu me lembro do orgulho do meu pai com o nimero imenso
de homens que podiamos pér em campo. Entende? O meu
pai nao se queixava do custo, nao, ele tinha prazer com
isso! Quem mais poderia sustentar tal hoste das hostes? Se
nao a minha familia? Tissafernes, se isso é tudo o que tem,
vOoCcé me decepcionou.

Tissafernes fez que sim. O rei escutava com atencao, as
escravas esquecidas. Estava na hora de soltar o anzol e
segura-lo com forca.

— Talvez tenha razao, Majestade, embora as quantias
gque o principe exige sejam o dobro do ano anterior. Mas
estou preocupado com o nUmero de soldados gregos que
ele recrutou.

— Como auxiliares? Conhecemos o seu gosto por esses
mercenarios, espartanos acima de tudo. E dai? Alguns
milhares aqui e ali para treinar e inspirar os nossos Imortais.
Tissafernes, o meu irmao administra o exército ha anos.
Embora possamos ter... discordado em algumas questdes,
ele nao poria o império em risco, nao por um milhdo de
espartanos.

— Majestade, tenho noticias de muitos milhares. Ele os
envia para o norte e para o leste. Treina alguns na Tracia,
alguns em Creta. Mas estao todos ao seu alcance. Um
homem desconfiado diria que comeca a parecer um exército
de conquista, Majestade. Nao sei quantos gregos ele trouxe,



mas foram convocados trinta ou quarenta mil soldados
persas sob o seu comando direto, em todas as cidades
ocidentais. Talvez ainda mais agora.

Artaxerxes comecou a responder, porém pensou melhor
e ficou contemplativo. Tissafernes nao o interrompeu, mas
esperou com as sobrancelhas erguidas. Ele tinha uma
ultima peca para por no tabuleiro.

— Majestade, o senhor sabe que eu nao faria acusacdes
malucas, meros boatos e ressentimentos. Com o passar dos
anos, mantive alguns olhos observando, alguns escribas
escrevendo em todo o império. Alguns sao homens
proximos de Ciro. Nunca ouvi nenhuma palavra de ddvida
sobre os seus motivos. Nem uma Unica vez.

— E agora é diferente? — perguntou Artaxerxes, o rosto
endurecendo.

— Nao, Majestade. Agora, eles nao dizem nada. Os
passaros nao voam mais para mim... € me pergunto o que
pode estar acontecendo na nossa fronteira ocidental.

Artaxerxes acariciou o cabelo da escrava sentada junto
ao seu joelho, como faria com um cao favorito. Tissafernes
arriscou uma olhada nela e a viu fumegar de ressentimento
com ele, a expressao quase desdenhosa. Ele corou e
desviou os olhos.

— Muito bem, Tissafernes. Conheco-o bem o suficiente
para respeitar a sua intuicao. Se diz que hda algo no vento,
eu seria um tolo se o ignorasse. Va vocé para o oeste. Leve
poucos homens, mas encontre o meu irmao. Avalie se ele
ainda é leal.

Tissafernes se remexeu, desconfortavel, pensando nos
meses que teria de suportar na estrada.

— Majestade, na Ultima vez em que vi o seu irmao, foi
para escolta-lo até a execucao. Ele nao me vera com bons
olhos, seja qual for a sua lealdade. Talvez eu pudesse...

— Faca o que mandei — disse Artaxerxes. — Permiti que
0 meu irmao recuperasse os antigos titulos e a autoridade.
Pus de lado as ordens que dei em meio ao pesar da morte



do meu pai. Se ele o matar, saberei que ainda estd zangado.
Entende? — Artaxerxes sorriu, mostrando dentes brancos.
— Até na morte vocé pode me ser util.

Tissafernes sabia que nao devia mais discutir. Prostrou-se
aos pés do rei.

— Sera uma honra, Majestade. Irei e retornarei com a
verdade. Ou morrerei. Seja como for, sirvo ao império.

Em pé ao sol, Xenofonte observava um marinheiro grego
furioso medir forcas com um cavalo assustado. O homem
parecera bastante competente no mar, mas, enquanto o
resto dos recrutas eram colocados em formacao no cais,
Xenofonte sé podia fitar o modo como ele tentava intimidar
o animal que relinchava. O branco dos olhos do cavalo
aparecia, e o marinheiro praguejava e o acoitava com uma
tira de couro — como se a furia e a dor fossem levar o
cavalo até ele! O animal fincara as patas na prancha de
desembarque que ligava o convés do navio ao cais e
puxava para trds com todo o seu peso. Com um Unico
marinheiro furioso puxando do outro lado, parecia que o
animal ficaria |a até o anoitecer.

Duzentos rapazes das cidades gregas ainda desciam por
uma segunda prancha até o cais, com apenas algumas
dldzias no solo de um porto estrangeiro aguardando que
alguém lhes dissesse o que fazer. Xenofonte trincou os
dentes enquanto procurava os oficiais que deveriam estar
|a. Infelizmente, nao eram do mesmo tipo daqueles com
quem se alistara. Xenofonte ficou decepcionado por nao ver
aguele homem outra vez. Em vez disso, ficara aos cuidados
de dois velhos beberrbes com trinta anos de servico e
mapas de suas viagens nas veias das faces e do nariz.
Assim que o0 navio atracou, os dois desceram sem olhar
para tras, sem dudvida na direcao da sua taberna favorita.
Os jovens gregos que vieram lutar pelo principe Ciro ficaram
ao deus-dara.



O cais estava movimentado, com navios carregando e
descarregando até onde Xenofonte conseguia enxergar. Al
em pé, ele enfiou a mao sob o novo peitoral de couro,
tentando se cocar. Vira alguns homens esfregarem pedras
contra a camada interna e entendeu melhor quando a
coceira o distraiu. Homens experientes sabiam onde passar
um pouco de 6leo, ou como expulsar as pulgas do casaco
com fumaca, ou apenas a importancia de levar um bom
odre d’agua. Xenofonte nao sabia nada das mil coisinhas
que faziam a diferenca entre sofrimento e conforto.
Aprendia o mais depressa possivel, mas... Praguejou entre
dentes.

O marinheiro perdera a calma e berrava com a montaria,
o rosto corado de vergonha com a multidao que comecava a
se formar. Xenofonte andou na direcao dele e chegou a
tempo de ver o cavalo fazer um grande movimento com a
cabeca, jogando o homem de um lado para o outro como se
nao pesasse nada. Assim que recuperou o equilibrio, o
marinheiro levantou o acoite outra vez.

Xenofonte o tirou dele com um safanao subito e o jogou
para o lado.

— Vocé estd assustando um animal mais forte do que
vocé. Quer que ele quebre a pata neste cais?

O homem estava tao afundado na flria que pensou em
bater no rapaz diante dele. Xenofonte viu isso nos seus
olhos, depois viu a vontade passar. O marinheiro nao fazia
ideia de quem ele era, mas sabia muito bem que haveria
uma terrivel punicao por atacar ou ofender um dos oficiais.
Isso bastou para fazé-lo parar, enquanto Xenofonte tomava
as rédeas de maos que nao resistiram.

— Vamos acalmé-lo? — disse Xenofonte com mais
gentileza, tanto pelo bem do cavalo quanto do marinheiro.

O homem murmurou algo hostil entre dentes, que
Xenofonte ignorou. Na verdade, o marinheiro ficou aliviado
por se afastar, embora nao fosse longe e mantivesse os
bracos cruzados e um muxoxo no rosto. Xenofonte



compreendeu que o homem esperaria para julgar a sua
tentativa, como sentia que a dele fora julgada. A diferenca
era que Xenofonte nao se importava com o que o homem
pensaria dele.

O cavalo observou a mudanca do comando das rédeas
com olhos arregalados. Xenofonte se perguntara muitas
vezes quanto os animais entendiam. Ele desconfiava que os
cavalos eram inteligentes o suficiente a ponto de
desdenharem e até de montar um espetaculo.

— Pronto. Agora, vamos dar uma olhada em vocé? —
perguntou ele. — Que bela pelagem.

Ele manteve as rédeas bem seguras, embora nao
puxasse nem jogasse seu peso contra um garanhao que
poderia arrastar um homem por quildbmetros. Enquanto
falava, ele se virou de lado, como se estivesse prestes a ir
embora.

O cavalo permaneceu na prancha, como se estivesse
enraizado ali. Com o canto do olho, Xenofonte viu o
marinheiro sorrir. O homem se inclinou para dizer alguma
coisa a pessoa ao seu lado. Xenofonte deu uma olhada nos
dois e fechou a cara quando reconheceu Hefesto ali em pé.

O rapaz se alistara no mesmo dia que ele, com 0 mesmo
recrutador. Sem duvida aquele espartano ganhara algum
bonus. Xenofonte avistara Hefesto no cais de Atenas
quando todos se reuniram e ainda nao tinha certeza do que
pensar sobre ele ali. Nao eram amigos, isso era certo. Nao
trocaram palavra durante a travessia, embora ambos
tivessem consciéncia um do outro.

Xenofonte ainda se perguntava se Sécrates convencera
Hefesto a se alistar em vez de desperdicar a vida nas ruas.
O pensamento mais perturbador era que o velho poderia ter
incentivado Xenofonte a se alistar sé para cuidar de
Hefesto. Os anos que Sécrates passara como soldado
tinham sido relativamente felizes, era o que ele sempre
dizia. Nao seria contraditério para ele recomendar algumas
temporadas de marcha e luta para lhes dar outro ponto de



vista sobre o resto das suas vidas, o resto dos seus
problemas.

— Vamos 13, hipos — disse Xenofonte, falando com o
cavalo. — Nao vai querer passar o dia todo ai, vai? Ha
outros atras de vocé, sabia?

Xenofonte prestava atencao no cavalo quando Hefesto
apareceu ao seu lado.

— Diga o que devo fazer — falou o rapaz.

Xenofonte ergueu as sobrancelhas, surpreso, mas depois
fez que sim.

— Tudo bem. Vamos falar com calma por algum tempo
para ele saber que nao ha perigo aqui. Creio que ele ainda
esta se sentindo um pouco mal com a travessia. Cavalos
nao vomitam, Hefesto. Sé ficam enjoados... e zangados, as
vezes. Va e faca um carinho no pescoco dele, mas tome
cuidado porque ele pode tentar morder. Ainda estd com os
olhos meio agitados.

Xenofonte observou o rapaz ateniense de cabeca
raspada estender a mao e tocar um cavalo pela primeira
vez na vida. O pescoco do animal tremeu como se moscas
tivessem pousado, mas o garanhao nao tentou mordé-lo.
Hefesto comecou a rir de puro prazer com o toque da pele.

— Da para ver as veias dele — disse, espantado.

Xenofonte sorriu.

— E, mas acho que agora o coracdo enorme dele esta
batendo mais devagar. Eles reagem ao toque. Continue
acariciando. Pronto, meu velho. Acho que agora vocé pode
sair dessa prancha velha, nao é? Deve ter parecido loucura
para vocé andar por ela, balancando e se sacudindo assim.
E, imagino que sim. Vamos.

Xenofonte se virou mais uma vez, e o cavalo o0 sequiu,
gquase sem nenhum vestigio do medo irrequieto que
demonstrara antes. Ele andou de um lado para o outro no
cais, com Hefesto ao lado o tempo todo acariciando ou sé
mantendo a mao no ombro da montaria. Grandes ondas



passavam pela pele sob o seu toque, mas Xenofonte viu o
animal ficar mais calmo, a cabeca mais baixa.

— Vocé tem jeito para isso — disse.

Hefesto o olhou surpreso, totalmente vulneravel naquele
momento, antes de desviar os olhos.

— Obrigado — disse. — Gostaria de saber montar.
Sempre quis aprender.

O marinheiro que observava fez um gesto de desgosto
para os dois e voltou a prancha de desembarque para
buscar outro animal. No outro lado do cais, os dois oficiais
retornavam, renovados e lubrificados, prontos para assumir
o comando mais uma vez. Viram Xenofonte e Hefesto em pé
com o cavalo e os chamaram.

— Vocé é o tal que conhece as montarias, entao? —
perguntou o mais velho dos dois.

Xenofonte fez que sim. Ele nao fazia ideia do que fora
marcado ao lado do seu nome, mas sabia que os cavalos
podiam ser assustadores para os que nao tinham crescido
com eles.

— Sou. Meu pai os criava.

— Otimo. Alguns rapazes que saibam o que estdo
fazendo podem ser necessarios por aqui, acredite. S3o mais
de cento e cinquenta quildbmetros até Sardis, quatro ou
cinco dias de marcha no calor. Se vocés dois cuidarem dos
cavalos, quem sabe, talvez recebam racdes melhores.
Havera cavalaria de verdade em Sardis também, caso
gqueiram saber. Dos bons, nao como esses pangarés
ossudos.

Xenofonte viu Hefesto cobrir a orelha do cavalo que
ainda segurava, como se quisesse protegé-lo do
comentario. O ato foi tao ridiculo que fez Xenofonte sorrir.
Sécrates lhe prometera novas experiéncias. O velho que
afirmava nada saber era mais sabio do que pensava.



O vento era constante sob o sol, embora Ciro mal o sentisse
enquanto trotava num belo garanhao pela borda de uma
planicie que se estendia até as distantes montanhas azuis.
Ele observava o treinamento desde o nascer do sol, com
Parviz ao lado. O homem que fora o primeiro a dar agua ao
principe se tornara seu leal criado e mal acreditava na sua
boa sorte e na melhora da sua condicao. Parviz raramente
sala da sua presenca. Ciro percebeu que gostava da postura
enérgica do homem e do seu desdém pelos problemas.
Todas as muralhas podem ser escaladas, dizia Parviz, um
lema estranho para o guarda de uma fortaleza.

Na planicie junto a Sardis, seiscentos hoplitas corintios
marchavam e paravam, dividiam-se ao longo de linhas que
Ciro nao conseguia discernir e depois se atacavam numa
confusao ritualizada. Era a guerra como teatro, talvez. Ciro
ouvira dizer que o0s gregos gostavam do espetaculo de
grandes tragédias representadas diante deles, para rir ou
chorar, e assim saiam renovados. Ele nao tinha interesse
por tais coisas, embora se perguntasse se eles teriam algum
papel no treinamento. Quando nao havia inimigos
presentes, via pouca diferenca entre as forcas das cidades
gregas e as legides de casa. Os persas também sabiam
marchar, girar e se desdobrar em varias formacoes.

Mas, quando as trombetas soavam, quando as espadas
eram puxadas para o0 sangue e a selvageria, os gregos
passavam pelas linhas persas como uma grande foice de
ferro, derrubando-as. Era um mistério. Nem os regimentos
de Imortais tinham bom desempenho, principalmente
contra os espartanos. Ciro sabia que, para 0s gregos,
importava levarem o escudo do pai, a espada do irmao, o
elmo de bronze do tio. As vezes, levavam a honra de uma



familia inteira para a batalha. Embora pudessem ser
mortos, ndao era possivel obriga-los a fugir, nao com as
almas de homens mais corajosos como testemunhas.

O general Neto de Estinfadlia era tao bom quanto a sua
espada, observou Ciro. O homem treinara novos soldados e
misturara a eles outros mais velhos, formando uma bela
forca de mil e duzentos no total. Como os espartanos, eles
se levantavam uma hora antes do amanhecer e passavam
horas correndo nos morros em torno da planicie até voltar
para o desjejum e comecar o treino com armas. Era dificil
nao os comparar aos oficiais persas. Estes viviam como os
nobres que eram, levantando-se tarde, sendo cuidados por
escravos e raramente se exercitando. Neto, Clearco,
Préxeno e o0s outros corriam com 0s seus homens e nao
viam vergonha nisso. Havia licdes ali.

No outro lado da planicie, ele viu dois cavaleiros
galopando em uma velocidade perigosa. Ciro fez uma
careta ao ver aquilo. Nao havia necessidade de arriscar a
vida, e ele podia ver que os cavalos eram de boa raca,
mesmo aquela distancia. Embora o terreno fosse plano,
sempre podia haver uma pedra solta ou um buraco para
prender um casco apressado. Os dois homens tinham posto
peles de leopardo nas costas dos animais e montavam
eretos, empoleirados, com os joelhos agarrados aos ombros
do animal enquanto arremetiam. Um deles cavalgava
lindamente, equilibrado como um acrobata ou uma crianca
que corresse ao longo da parede. O outro nao tinha
habilidade nenhuma. Parecia rigido aos olhos do principe,
agarrado a crina como se tivesse certeza de que cairia.

Ciro amava cavalos, e aquela visao era rara, embora
insana. Ele viu que os animais galopavam diretamente para
as linhas de hoplitas em marcha. Estes também tinham
avistado a aproximacao e pararam, com ordens lhes sendo
rugidas. Os homens recuaram em linhas densas, erguendo
0s escudos como uma muralha que brilhava dourada ao sol.
Lancas se ergueram como grades escuras atras deles. Foi



bem-feito, mas os dois cavaleiros nao desaceleraram.
Seguiam para as linhas como uma flecha disparada pelo ar.

Enquanto os hoplitas olhavam espantados, um dos
cavaleiros chicoteou e puxou seu cavalo para a frente.
Depois se inclinou para fora em tal angulo que ficou claro
que cairia. Ciro observou o rapaz mergulhar para pegar as
rédeas que balancavam soltas. Num instante, ele entendeu
que o cavalo da frente disparara enlouquecido, seu
cavaleiro totalmente indefeso, incapaz de alcancar as
rédeas.

Com as tiras de couro enroladas na mao, o rapaz no
comando virou os dois cavalos sem problemas, fazendo-os
parar. Ciro fez sua montaria trotar a frente, querendo falar
sobre o que vira. Mas a sua presenca nao passou
despercebida. O general Neto pds toda a sua tropa de
seiscentos homens em posicao de sentido, como se fosse
uma inspecao. Eles deram um passo juntos com estrondo e
ficaram imodveis, ombro a ombro.

O jovem cavaleiro tinha apeado para verificar as patas
dos dois cavalos. Ergueu os olhos quando Neto deu a ordem
de sentido, mas, quando o companheiro tentou pousar a
mao em seu ombro, Ciro o viu sacudi-la com raiva. Os dois
se viraram quando o principe se aproximou e pularam no
chao. A expressao deles foi da furia e da vergonha a
surpresa com olhos arregalados quando o reconheceram. O
homem cujo cavalo tinha disparado sé se curvou. O que o
pegara se apoiou num dos joelhos. Isso atraiu o interesse do
principe.

— Como se chama? — perguntou ao homem ajoelhado.

— Xenofonte, Alteza.

— Foi um ato de bravura, Xenofonte. Vocé arriscou a vida
para salvar esse homem.

— Para salvar o cavalo, Alteza. O cavalo é uma das
nossas melhores montarias. Hefesto aqui nao deveria ter
tentado monta-lo antes de adquirir mais habilidade.



— Entendo. Por favor, levante-se. Encontrei muitos
gregos que sO se curvam diante de mim ou fazem uma
encenacao de se prostrarem o mais rapido possivel, como
se o chao fosse gquente demais. Nao se incomoda de
demonstrar respeito?

Xenofonte se levantou, ereto e alto. Suava, o rosto
corado pelo esforco. Deu de ombros.

— Nao me diminui honrar outro homem, Alteza. Se lhe
demonstro honra, nao perco a minha. Afinal de contas,
espero obediéncia dos que sao como Hefesto aqui. Espero
que ele respeite 0s meus conhecimentos e a minha
condicao. Ele nao fez isso, é claro, mas exijo mesmo assim.

Ciro piscou para os dois, vendo que o outro homem
balancava a cabeca uma fracao de segundo, resistindo a
descricao.

— Vocés, gregos, me espantam. Parecem pensar sobre
tudo. Vocés nunca agem, simplesmente, sem considerar
tudo primeiro como um enigma?

— Eu me alistei para combater os pisidios, Alteza —
respondeu Xenofonte. — Imaginei camaradagem e provas
de coragem. Queria me por a prova, se é gque o senhor me
entende. Em vez disso, estou aqui, més apds més, treinando
outros, sendo eu mesmo treinado. Talvez eu devesse ter
pensado melhor sobre essa decisao.

Ciro percebeu que se divertia com o mau humor visivel
do rapaz, combinado a uma disposicao pessimista que ele
conseguia perceber no tom de voz zombeteiro.

— Imagino que o seu jeito de falar conquiste poucos
amigos, Xenofonte — disse.

O maxilar do grego avancou gquando sua teimosia se
exibiu. Ele ergueu a cabeca como em desafio, e Ciro riu,
erguendo as maos.

— Por favor. Nao quero ofendé-lo, mas compreender. Nas
cidades do meu pai... — Ele hesitou, e uma sombra passou
por ele. — Nas cidades do meu irmao, os homens conhecem
exatamente o seu lugar. Sabem pela familia e pela



linhagem, pela experiéncia, pela promocao, pelos amigos e
associados..., mas sabem, até o ultimo grao na balancga,
qual é o seu lugar. Nao passamos a vida nesse fervor de
possibilidades, nessa incerteza. Um homem sabe se prostrar
diante de um principe e exigir subserviéncia dos que estao
abaixo dele.

— Isso parece... sossegado — disse Xenofonte. Sua
franqueza o fez continuar. — Mas, na verdade, me ocorre
que... — Ele se interrompeu, inseguro.

Ciro fez um gesto com a mao aberta.

— Enquanto estiver sob meu servico, eu lhe juro: nada
do que disser me causara ofensa. Sé desejo ouvir a
verdade.

Xenofonte se permitiu um sorrisinho. Gostou do principe
da Pérsia que levara meio mundo para treinar em Sardis.

— Alteza, quando o senhor descreve um sistema de
senhores e servos, admiro-o, porque me imagino
imediatamente como o senhor. E um senhor admiraria o
sistema que o beneficia, é claro. Mas, se me vir como
alguém forcado a trabalhar sob o sol, talvez para um
homem que eu achasse que nao merecia estar acima de
mim... entao eu conheceria o ressentimento. Se me ajoelho
diante do senhor, é porque honro a tradicao e porque sinto
que os homens devem conhecer a sua posicao na vida. Mas
o senhor falou comigo com bondade. Se tivesse me
desprezado ou agredido, eu ficaria menos disposto a me
ajoelhar. Seja como for, sou um grego livre, Alteza, um
ateniense. Jurei servi-lo e recebi a sua prata. O meu
juramento me prende, mas, quando estiver diante dos
deuses, ainda serei capaz de dizer que a escolha foi minha.

Ciro deu uma risadinha, achando divertido o rapaz sério
que considerava normal discutir com ele daquela maneira.
Nao sentiu nenhuma pontada reativa de raiva, nao mais do
que teria com um cachorrinho que |lhe mordiscasse o0s
dedos. Era um desafio sem dentes reais, que nao o feria. No



entanto, ele se perguntou se estava entre os gregos ha
tempo demais.

Em vez de argumentar, Ciro passou a mao pela pata do
grande garanhao que Xenofonte cavalgara.

— Um belo animal — disse ele. — No nivel do meu
Pasacas, creio eu.

Xenofonte deu um olhar profissional na montaria do
principe e fez que sim.

— O seu Pasacas é meio palmo mais alto, Alteza, mas,
sim, o0 meu pai criou cavalos durante quarenta anos. Pagava
fortunas por animais persas, se bem me lembro.

— Os melhores do mundo — disse Ciro com
tranquilidade, sabendo que era verdade.

Xenofonte sorriu em resposta. O rubor do rosto sumira, e
Ciro percebeu que devia mandar os dois rapazes de volta
aos seus afazeres. Buscou um modo de continuar a
conversa, sabendo que a repetiria ao general espartano
naguela noite quando fossem jantar.

— Vocé é um ateniense que pensa como um persa,
Xenofonte. As vezes, acho que sou um persa que pensa
como um ateniense.

Xenofonte deu uma risadinha e pegou as rédeas dos dois
cavalos. Ignorou o tristonho Hefesto, que aguardava sem
sequer baixar a cabeca, olhando de um para o outro.
Xenofonte ainda se perguntava se Sdécrates estava por tras
do alistamento dos dois no mesmo dia. A ideia clareou ainda
mais o seu estado de espirito.

— S6 gostaria que o meu amigo Sécrates pudesse ouvi-
lo, Alteza — disse. — Se tiver a oportunidade, o senhor
deveria procura-lo em Atenas e lhe fazer essas observacoes.
Ele o amara por isso.

Ciro balancou a cabeca.

— Nao creio que retornarei a Grécia, ndao por um bom
tempo. Meus deveres me levarao para o leste, para dentro
do deserto.



— Sinto muito saber disso. Foi uma honra, Alteza — disse
Xenofonte.

Ele voltou a se apoiar num dos joelhos, embora sorrisse
ao se abaixar. Num impulso, Ciro se curvou para ele,
fazendo ambos sorrirem quando voltaram a montar.
Xenofonte juntou os dois cavalos em uma guia comprida,
enquanto o desgracado Hefesto trotava atras, na poeira.

Ciro os observou partir, o sorriso sumindo. Fazia quase
um ano desde a morte do pai. Ele voltara a vida de
comandante dos exércitos persas como se nada tivesse
mudado. Ele trouxe gregos para o campo de batalha e
depois os fez marchar e treinar com os melhores generais
até ficarem afiados. Talvez tivesse doze mil hoplitas no total,
mas nao era o suficiente. O irmao podia poOr seiscentos mil
homens em campo — Ciro conhecia o efetivo melhor do que
qualquer pessoa viva. Sabia que precisava de mais
regimentos persas. Nao poderia vencer com somente doze
mil gregos, nao contra tantos! Mas, quanto mais manobrava
as forcas persas para entrar no jogo, trazendo-as ao alcance
de Sardis, mais o perigo aumentava. Alguns generais gregos
ja tinham visto a falha. Havia poucos inimigos no mundo
que exigissem uma hoste daquelas. Conforme crescesse
més a més, ficaria ébvio para todos que na verdade esse
inimigo era s6 um.

Ciro mordeu o ldbio, mascando um pedaco de pele
rompida ali enquanto a brisa passava por ele. Reunira um
exército, mas a parte persa viera porque ele era principe e
comandante dos soldados do império. Escolhera os oficiais
com cuidado, homens que criara, homens que confiavam
nele e o admiravam. Mas chegaria 0 momento em que
agueles regimentos perceberiam para onde estavam
marchando. Se houvesse um motim, ele seria destruido.

Seria inconcebivel contra o seu pai, um empreendimento
condenado desde o principio. Contra o irmao, Artaxerxes,
Ciro esperava ter uma chance. Para os regimentos da
Pérsia, Ciro era o principe que conheciam, a mao direita do



novo rei. Talvez ficassem com ele. Ele apostara a vida e o
império inteiro em que, quando chegasse o momento, eles
ficariam.

Ciro pensou nos jovens atenienses que tinham cavalgado
como o vento. Os dois claramente nao eram amigos, mas
um deles, Xenofonte, arriscara a vida para salvar o outro.
Era dificil ndao admirar homens assim. Ciro sempre
conhecera a sua posicao nas familias e na corte da Pérsia.
Mas entao viu que isso também podia ser um tipo de morte,
uma vida nao vivida. Bem, ele escolhera jogar tudo para o
alto. Teria sucesso ou fracassaria, mas nenhum homem
poderia dizer que ele sabia o seu lugar. Ciro sorriu consigo
mesmo. Era um pensamento reconfortante.



Ciro estava com Préxeno da Bebcia, e o robusto general
grego parecia péssimo na chuva. Clearco cruzara os bracos
e enrolara a capa espartana em torno do corpo, embora
estivesse completamente encharcado. Ciro ouvira Préxeno
fungar e tossir a noite toda na sua barraca. Como seria de
esperar, o general nada dissera a nenhum deles. Ciro havia
notado que os outros gregos tomavam o cuidado de nao se
queixar quando havia espartanos por perto. Eles l|hes
prestavam um nivel raro de respeito. Parecia que Clearco
nao percebia, é claro, embora o principe achasse que, por
dentro, devia achar gratificante.

As montanhas do norte da Frigia eram cobertas de ricas
florestas, e exércitos inteiros podiam treinar naquele lugar
longe de olhos vigilantes ou de inimigos. Seis dias de
marcha para o norte de Sardis ofereciam privacidade
suficiente para unir varios regimentos persas e gregos pela
primeira vez. Clearco insistira nisso. Uma das ironias do
cargo de Ciro era que o0s seus oficiais persas ainda nao
sabiam por gue uma hoste tao imensa fora reunida, mas o
espartano sim — e pelo menos alguns dos outros
comandantes gregos suspeitavam que nao estavam atras
de tribos das montanhas.

Clearco pedira para ver a qualidade dos regimentos
persas que comandaria em combate. Era o minimo de bom
senso concordar com o pedido, mas Ciro se arrependia,
depois de quase seis semanas de guerra simulada e
treinamento fisico. Naguela mesma manha, ele vira um
regimento persa ser derrotado por corintios com apenas
macas e bastdes, perseguindo-os entre as arvores. O
polemarco persa aguardava junto ao cavalo a uns doze



passos, espichando o pescoco em busca de algum sinal de
que o principe lhe permitiria se aproximar.

Ciro ferveu por dentro. Ja era bastante ruim ver os
soldados gregos romperem varias vezes as linhas persas.
Homens como Préxeno e Clearco pareciam capazes de
improvisar do nada novos planos e depois fazer os seus
hoplitas porem tudo em pratica com rapidez e facilidade.
Isso fazia 0s regimentos persas parecerem desajeitados e
lentos para reagir. Mais de uma vez, eles continuavam o
avanco da ordem anterior, enquanto o “inimigo” grego
designado ficava de lado, observando com zombarias. Sem
dldvida, essas coisas seriam remediadas com o tempo,
esperava Ciro, com os oficiais certos. Ele deu uma olhada a
esquerda e suspirou ao ver o persa de olhos brilhantes. Em
vez de retardar ainda mais, Ciro fez um gesto. O homem
veio instantaneamente, passando pelos guardas externos, o
peito estufado como um galo garnisé.

Clearco e Préxeno ficaram olhando o persa se prostrar no
chao enlameado. Nisso, pelo menos, 0os seus modos eram
perfeitos. Ciro apreciaria mais o gesto se o polemarco Eraz
Tirazis nao tivesse supervisionado a derrota completa dos
seus homens trés vezes naquela manha.

— Alteza, o senhor me concede uma grande honra —
disse o oficial rigidamente. — Nao sou merecedor de estar
na sua presenca. Conceda-me apenas um momento do seu
dia e serei mil vezes abencoado além do meu valor.

Ciro percebeu que sentia falta do estilo direto dos
gregos.

— Vocé pediu uma palavra, polemarco. Se o meu tempo
é assim tao valioso, talvez devesse usar menos palavras ou
falar mais depressa.

— E claro, Alteza. S6 gostaria de dizer que fiquei muito
decepcionado com os homens esta manha.

— Com os homens — repetiu Ciro, erguendo a
sobrancelha.



— Vossa Alteza tem de entender que os regimentos que
me deram para comandar sao compostos de camponeses, a
maioria deles dos povos medos. Nao sao pessoas cultas, se
é que o senhor me entende. Eles avancam como gado, para
a frente, para tras. Param quando mandamos que parem,
mas ficam ali, sem pensar. Mandei acoitar centenas deles
pela insoléncia, mas mesmo assim a cada dia eles ficam
cada vez mais intrataveis e estupidos.

— O que quer, polemarco Eraz? Voltar para casa? Isso
pode ser arranjado.

— Alteza, nao! — O persa parecia genuinamente
ofendido. — S6 peco que me deem um dos grupos de guerra
persas. Talvez os meus medos fiqguem mais contentes com
alguém que fale a sua lingua um pouco melhor.

— Os medos nao o compreendem? — perguntou Ciro em
voz bem baixa.

O persa fez que nao, com raiva recordada.

— Sao agricultores tolos, Alteza. Camponeses. Fui
treinado em Persépolis, com oficiais imperiais. A minha
familia tem quarenta e trés geracdes conhecidas. Serei eu
um pastor para cuidar de homens assim? — Ele deu uma
risadinha da prépria piada. — Creio que o senhor entende,
Alteza.

— Entendo — respondeu Ciro. — Embora entender um
problema nao seja o mesmo que saber como resolvé-lo. Eu
poderia mandar surra-lo. Poderia mandar cortar as suas
orelhas, ou marcar a sua mao direita com ferro em brasa
como sinal de fracasso. Poderia manda-lo para casa ou soé
lhe dar uma corda e a ordem de se enforcar. Ainda assim,
tenho centenas de oficiais como vocé, que nao veem
nenhum reflexo em si mesmos quando seus homens sao
vencidos e forcados a fugir, varias e varias e varias vezes!

Ciro disse a Uultima frase como um rugido, avancando
sobre Eraz de Tirazis. Em resposta, o homem se jogou no
chao mais uma vez e cobriu a cabeca com as maos.



— Guardas! Levem esse tolo e o dispam. Acoitem as suas
costas quarenta vezes na frente dos seus homens.

O polemarco gritou de horror e confusao quando
entendeu.

— Alteza, por que mereci essa punicao? Por favor!
Permita que eu me enforque antes de suportar tamanha
desonra. O que foi que eu fiz? Por favor, nao entendo...

Ele foi arrastado, ainda se queixando e implorando.

Atras dele, Ciro ergueu a cabeca para a chuva, que
parecia enfiar dedos frios pelo seu pescoco. Préxeno deu um
grande espirro, e Ciro se virou para ele, ainda furioso com a
sua prépria impoténcia. O general grego ergueu as maos
como se capitulasse, em um estado péssimo demais para
fazer algo além de assoar o nariz num pedaco de pano.

O espartano também soltou um pigarro, e Ciro o olhou.

— Tem algo a acrescentar, Clearco?

— Se puder falar sem que o senhor ordene que me
acoitem, tenho sim.

Ciro se controlou com dificuldade. Inclinou a cabeca,
puxando a boca de lado.

— Por favor. Eu nao acoitaria um grego, mesmo gque me
desse motivo. Vocé sabe tao bem quanto eu que o seu
servico ndo é escraviddo. E preciso entender que 0os meus
oficiais persas esperam essas coisas de mim. Os outros
verao que Eraz de Tirazis foi acoitado diante dos seus
homens e saberao que, pelo menos em parte, ele foi
responsavel pela mdé& demonstracdao desta manha. Ele
passara alguns dias sendo tratado pelos nossos médicos. Se
tiver o bom senso de aceitar bem o castigo, os seus homens
podem até passar a respeita-lo mais do que o respeitam
neste momento. Talvez eu lhe mande um tutor para lhe
ensinar ordens no idioma dos medos enquanto ele se
recupera. Sim, vale a pena fazer isso.

Clearco fez que sim, embora visse que o principe cerrava
e abria o punho direito enquanto falava.



— Fico contente porque o senhor nao daria uma ordem
dessas. E raro o principe que conhece os seus limites.

Ciro deu uma olhada no homem que lhe dizia que nao
admitiria ser punido — um homem que o servia. O principe
sentiu a raiva aumentar, e o seu rosto corou. Por sua vez,
Clearco observou com algum interesse a tentativa do
principe de controlar a raiva.

— General — disse Ciro —, sinto muito pelos meus
modos. Hoje, sé vejo problemas. Os seus homens sao...
excelentes. Achei que conhecia a lenda dos espartanos, mas
vendo-os treinar em condicdes proximas da batalha... a
verdade é extraordinaria. Cada esparciata parece pensar
como um general, mas aceita as ordens como um soldado.
Como se faz isso, Clearco? Se eu tivesse dez mil assim, nao
precisaria do resto. Conquistaria o mundo sé com esses.

— Somos criados para pensar por conta propria — disse
Clearco —, mas de pouco adianta a liberdade sem o juizo.
Alteza, todos os meus homens treinaram e lutaram juntos
durante anos, desde o tempo que passaram nos quartéis de
meninos em casa. Eles obedecem a ordens, é claro, mas, se
virem uma brecha, um ponto fraco, podem romper a
formacao e atacar. Nenhum oficial vé a batalha toda,
nenhum soldado vé. E por isso que o senhor monta um
cavalo alto e mandamos batedores a frente e aos flancos.
Mas, por mais que nos preparemos, chegara o momento em
que um hoplita passa sobre dois homens mais fracos e se
vera a frente do resto, talvez ao alcance de uma muralha
rompida ou de um general inimigo. Se aguardar ordens,
perdera o momento. Se correr a frente sem pensar, suas
linhas podem falhar e serem destruidas. E realmente uma
questao que exige avaliacao muito ajuizada. Quando fazem
a escolha certa, promovemos esses homens. Fazemos deles
oficiais. Damos-lhes coroas de louros e até casas. Mas, se
trouxerem destruicao para as suas linhas, todos os homens
cospem ao ouvir falar daquele dia, e nenhuma crianca
recebe um nome que vai murchar na vinha para todo o



sempre. — O general deu de ombros. — Como digo, hd um
equilibrio.

Clearco olhou a distancia um momento, pensando nas
suas palavras. Ciro viu e lhe fez um gesto para que
continuasse.

— Aquele oficial que o senhor mandou acoitar era
estUpido demais para comandar, creio eu. Nao tem amor
pelos seus homens, nenhuma apreciacao pelas suas
habilidades, pela sua bravura. Eu vi esses homens medos —
s&o sélidos, nada faceis de vencer. E claro que ndo querem
marchar morro acima e morro abaixo com espartanos e
corintios uivando como lobos nos seus flancos! Estao
molhados, com frio, fatigados e cansados da vida. Ter de
ouvir a arenga de um homem desses ainda por cima...
francamente, me surpreende que nao o tenham matado. O
moral deles deve estar baixissimo.

— Entdo, o que os espartanos fariam com um homem
desses? — perguntou Ciro com desespero. — Tenho varias
dlzias que nao sao melhores. E alguns consideravelmente
piores.

— Comecariamos tendo uma conversinha com ele —
disse Clearco. — Cinco ou seis dos nossos explicariam o que
ele tem feito de errado, caso nao saiba. Garantiriamos que
entendesse. Quando voltasse a andar, procurariamos ver se
obteve alguma sabedoria. Alguns homens sao vencidos pela
experiéncia. Outros a veem como um rito de passagem e
ficam mais fortes. Caso contrario, temo que seria deixado
para tras, para os lobos. Nao permitimos fraqueza, principe
Ciro, mas... 0 nosso jeito nao é para todos. Na verdade, o
nosso jeito destruiria um dos seus regimentos. Assim como
surrar um cavalo ou um cao todo dia o deixa timido ou
selvagem, mas nao melhor do que antes.

Ciro praguejou, batendo o punho contra um painel da
capa e fazendo os nés dos dedos sangrarem. Clearco olhou
com calma.



— Se me permite dizer, Alteza, as vezes o senhor parece
um homem consumido pela raiva. Todo exército precisa de
tempo para treinar. J& vi turbas e populachos se
transformarem em bons regimentos. Os seus persas nao
estao em menos forma e nao sao mais indisciplinados do
que outros que conheci. Mas o senhor parece se contorcer
cada vez mais, como uma mola de crina. Para o senhor, é sé
assim?

Ciro estava amargo ao responder.

— O trono do meu pai € um mero bibeld, entdo? Nao vale
a luta, aos seus olhos?

— De forma alguma! Nao consigo pensar em prémio
maior no mundo do que esse que o senhor busca. — O
general espartano se remexeu, pouco a vontade, com uma
olhada em Prdéxeno, que se aproximara para escutar. —
Mas... uma vida somente de guerra nao é feliz. Quando nao
pensa em outra coisa durante meses ou anos seguidos, o
homem perde algo vital. Penso que a vinganca é igual
quando se permite que vire uma grande fornalha. O homem
pode ser destruido pela propria raiva, Alteza, ja Vi
acontecer. O seu juizo pode se afundar, caso ele nao seja
tomado por um grande espasmo, de modo que o coracao
estoure ou o rosto afunde como cera derretida. Acho que, se
nao tivesse a minha mulher em casa, os meus filhos e
filhas, eu nao trabalharia tanto. Quando estou em casa,
cuido de um pedacinho de terra em paz. Cultivo azeitona e
cebola. Penso naquele lugarzinho quando estou surdo e
cego com o estrondo do metal e o cheiro da morte.

O general viu que Préxeno observava com surpresa e
corou. Clearco nao era dado a fazer longos discursos e, no
entanto, estava falando com o principe. Ciro era um homem
facil de gostar, ao que parecia. Clearco p6s a ideia de lado.
Embora comandasse fileiras e exércitos, ndo era imune ao
desejo que sussurrava e se aconchegava dentro de todos
eles: seguir um homem de valor. Pelo principe certo, Clearco



sabia que os seus exércitos atravessariam as chamas. Ele
também.

— Alteza, as vezes... as vezes é dificil manter Esparta na
mente. Eu lhe dei a minha vida, o meu sangue, 0 meu suor
e toda a minha juventude, mas é dificil manté-la nos
pensamentos na chuva, quando as correias machucam e
estou cansado. Minha Calandra é mais facil.

— Tive um grande amor — admitiu Ciro. — Um s6. Mas
ela se casou com outro.

— Talvez reconsidere se o senhor tiver sucesso aqui —
disse Clearco.

Proxeno fungou; ambos se viraram e o viram rindo no
pano enquanto limpava o nariz que escorria.

— Eu pediria a um espartano conselhos sobre a guerra,
Alteza. Nao |he pediria conselhos sobre o amor. Eles
escolhem as suas mulheres entre as que vencem corridas.

— Isso nao é verdade — disse Clearco.

Ciro o encarou com olhos arregalados. Ele deu de
ombros.

— As vezes é verdade. Mulheres velozes fazem filhos
fortes.

— Mulheres velozes com belos bigodes sedosos — disse
Préxeno.

Clearco o olhou com calma, e Préxeno pensou nas suas
palavras, olhando os pés. O espartano entao deu uma
gargalhada, batendo no ombro do general resfriado com
forca suficiente para fazé-lo cambalear.

— Principe Ciro — disse Clearco —, o senhor reuniu bons
homens ao seu redor. Se me der um ano, eu oS
transformarei num exército capaz de abalar o mundo. Nao
posso transformar em espartanos o0s seus regimentos
persas. Mas posso fazer deles corintios ou atenienses.
Talvez até bedcios. Isso sera suficiente.

Proxeno tentou socda-lo, e Clearco se esquivou, rindo. A
chuva ficou mais forte, embora o humor deles tivesse
melhorado sob o aguaceiro. Os trés estavam a vontade



quando se viraram e viram um mensageiro escorregando no
terreno lamacento enquanto subia a encosta. O menino era
persa; desenrolou uma esteira, se prostou sobre ela e
estendeu um estojo de pedra polida para pergaminhos. Ciro
franziu a testa ao romper o selo e tirar um rolo. A chuva
respingou nele como no couro de um tambor, manchando a
tinta e fazendo as letras escorrerem. A boca do principe se
contraiu.

— Acho que nao teremos o ano de que precisa, general
— disse Ciro. — Parece que o0 meu irmao mandou um velho
amigo inspecionar os exércitos do oeste. Tissafernes chegou
a Sardis e solicita a minha presenca imediata.

Ciro enrolou a mensagem, embora estivesse encharcada
demais para po6r de volta no estojo. Ele quebrou o tubo no
joelho e assoviou para trazerem o seu cavalo; pulou e jogou
a perna por cima dele sem a plataforma de montaria.
Enquanto pegava as rédeas, tanto Préxeno quanto Clearco
tocaram o ombro esquerdo com a mao direita e baixaram a
cabeca.

— General Clearco, general Préxeno. Eu gostaria de ter
0os seus conselhos em Sardis. Ficaria interessado em ouvir
as suas impressoes sobre esse nobre persa. Devo mandar
arrear cavalos para vocés?

Antes que o espartano recusasse, Proxeno falou por ele.

— Se ordena, Alteza, é claro. Fizemos um juramento de
servico, afinal de contas.

Clearco olhou o bedécio com raiva, incapaz entao de dizer
que preferia andar. Ciro mal hesitou, pensando na reuniao
com um homem que preferia ver morto a andando em
liberdade.

— Seria mais rapido, Clearco.

— Pode vir atrdas de mim se quiser, general — disse
Préxeno.

— Nao, isso eu nao farei — respondeu Clearco. Ele baixou
a cabeca e bateu a mao direita no ombro esquerdo mais
uma vez. — Como ordenar, Alteza, é claro.



Tissafernes estava no paldcio de Sardis havia uma semana
quando Ciro chegou com apenas quarenta homens. Uma
guarda pessoal de seiscentos soldados acompanhava o
nobre persa. Ciro sup6s que mesmo assim fora preciso certa
coragem, depois do que se passara entre eles no platd.
Quando entrou no patio aberto e apeou, o principe se viu
diante de fileiras caladas de soldados Imortais, seus
uniformes pretos sem marcas. Ele nao péde deixar de se
perguntar se algum deles estivera em Persépolis quando a
sua vida pendeu por um fio.

Os cavaleiros que estavam com Ciro levantaram uma
nuvem quando também apearam e passaram as rédeas a
meninos escravos. O pd caiu sobre as forcas armadas de
Tissafernes, como uma mancha no ar.

Ciro sentiu o coracao bater. Nao podia saber com certeza
se 0 irmao nao dera a ordem de mata-lo. Pensara em trazer
milhares consigo, mas, mais do que tudo, essa
demonstracao revelaria o seu jogo. Tinha de agir como se
tudo estivesse perdoado entre eles, como se nao
considerasse Tissafernes e Artaxerxes seus inimigos. Mesmo
que lhe custasse a vida, ele teria de representar o seu
papel.

Assim, Ciro avancou e nao deu sinais de notar a tensao
aumentar nas fileiras de Imortais. Ele sorriu e estendeu as
duas maos, abracando o velho e beijando-o no rosto e nos
|labios no estilo formal. Agir assim fez o principe lembrar a
antiga histdria grega do homem que encontrou uma vibora
congelada na neve. O homem teve pena do animal
moribundo e o pressionou contra o peito para Ilhe dar calor.
Quando reviveu, a cobra enfiou as presas nele e Ihe tirou a
vida. Ciro acalentara uma vibora junto ao peito quando vira
Tissafernes como amigo. Nao cometeria o mesmo erro outra
vez.

Como Préxeno e Clearco, o general Neto de Estinfalia
acompanhara o principe. Também avancou para
cumprimentar o persa, embora Tissafernes franzisse o nariz



com o cheiro de suor e cavalo que emanava dos homens
enquanto se juntavam para serem apresentados. O seu
guarda pessoal estendeu a mao para impedir o general
grego de chegar perto demais, e Neto deu nos dedos do
homem uma torcao rapida que o fez guinchar de surpresa.
O olhar que Tissafernes deu ao seu oficial foi de puro
veneno.

— Talvez vocé devesse ver se a cozinha esta pronta para
nds, capitao — disse Tissafernes.

O homem corou de raiva, os olhos faiscando enquanto
fitavam com raiva o estinfalo. Neto ndao deu sinal de notar o
qgque fizera, embora Ciro ficasse contentissimo por ter
estragado a demonstracao que Tissafernes planejara. Ja era
bastante ruim encontrar um inimigo, mas ser recebido no
palacio real como se Ciro fosse o convidado e Tissafernes o
anfitriao era exasperante.

O principe sorriu e descansou o braco nos ombros de
Tissafernes, virando-o. Ele conhecia melhor do que ninguém
o desagrado do outro pela proximidade fisica, e Ciro o
abracou com forca enquanto entravam.

— Estou tao contente de ver um rosto conhecido neste
lugar, leao velho. Senti saudades suas. Achei que ainda
estava zangado comigo por... — Ele fez um gesto no ar —
tudo o que aconteceu em Persépolis. Talvez fosse a minha
imaginacao, mas achei melhor ficar longe, bem a oeste,
pelo menos durante alguns anos, enquanto o meu irmao se
instala como Grande Rei e imperador divino.

— Entendo — disse Tissafernes. Ele lancou um olhar de
dudvida nos trés generais gregos que andavam atras deles.
Serd que algum deles falava o idioma real? — Mas vejo que
0 senhor ainda se consorcia com o0s gregos, Alteza.

Para sua surpresa, Ciro balancou o dedo para ele, como
se ele fosse uma crianca travessa.

— Bem, vocé me custou a minha guarda de espartanos,
ledo velho. Tive de pedir desculpas quando voltei para ca. E
o0 pagamento as familias! Vocé me custou ouro suficiente



para formar um regimento naquele dia... e por qué? Sempre
fui leal, vocé mesmo disse isso. Servi ao trono e ao meu pai
a vida inteira... e estou disposto a passar a vida a servico do
meu querido irmao também. Vocé me conhece, velho
amigo. Deixei para tras todas as coisas desagradaveis. Sé
posso pedir desculpas e deixar o passado no passado. O
gue mais ha para fazer?

Tissafernes se sentiu relaxar sob a torrente de palavras,
acompanhadas pela pressao do braco do antigo pupilo nos
seus ombros. Ainda nao resistia a se fazer de anfitriao
enquanto avancavam mais pelos corredores do palacio,
deixando la fora o calor do sol.

Além dos seus guardas, Tissafernes trouxera consigo
todo um séquito de criados, com assassinos, cozinheiros,
envenenadores, seleiros, todos os tipos de que pudesse
precisar. Cada um dos companheiros de Ciro foi levado pela
mao para ser banhado e esfregado antes da refeicao que
Tissafernes |hes preparara. Nao viu sinal de ressentimento
no principe, nem mesmo uma fagulha.

— O jantar sera servido ao pdr do sol, Alteza — disse
Tissafernes. — Meu cozinheiro se ocupou por dias na
preparacao.

Embora relutasse em admitir, parecia que daria boas
noticias ao rei Artaxerxes. Tissafernes nao desperdicara a
semana passada na cidade. Os seus trés melhores espides
tinham saido para buscar as informacdes que houvesse.
Toda cidade tinha uma rede que respondia diretamente aos
espides-mestres imperiais. Era s6 questao de tempo para
Tissafernes conhecer cada passo que Ciro dera nos seis
meses anteriores, cada conversa, cada acao e decisao. Os
espides escreviam tudo o que lhes chegava e formavam um
gquadro que ele mesmo leria. O mais importante é que
jantaria com o principe e passaria dias a observa-lo.
Tissafernes conhecia Ciro desde a infancia e, se houvesse
nele algum artificio, sem duvida descobriria. O velho tutor
sentiu os ombros recuarem e o peito se erguer de orgulho



com a confianca nele depositada. A sua avaliacao era,
literalmente, uma questao de vida e morte, com exércitos
inteiros aguardando a sua palavra.

Tissafernes fez um gesto para dois jovens escravos O
acompanharem. Ele adorava ser banhado e se sentia
expansivo, o humor alegre. Afinal de contas, era a mao
direita de um Grande Rei, a adaga da casa real. A ideia lhe
agradava.

O jantar daquela noite foi um evento intimo. Embora tivesse
trazido homens suficientes para ficarem em todos os cantos
e corredores do palacio, Tissafernes sé permitiu seis na
camara de jantar, em pé junto a parede. Ele mesmo estava
vestido de tecido de ouro escuro, a tunica larga mantendo-o
fresco, embora tivesse ganhado algumas dobras de gordura
desde que Ciro o vira pela ultima vez.

As janelas ficavam no alto das paredes daquela sala,
onde o rei Dario jd recebera um satrapa da India e
escondera rubis num prato de ameixas para diverti-lo,
jogando-os para os filhos como frutas secas. Soprava uma
brisa fresca, canalizada pelo projeto das telhas externas, um
milagre de engenhosidade do arquiteto original.

A mesa em si tinha um tampo de marmore verde-escuro
tao polido que refletia as vigas do teto entre os pratos e o
rosto dos criados quando se inclinavam. O principe Ciro
estava a cabeceira da mesa, com Tissafernes a sua direita.
Clearco sentava-se a esquerda, com Préxeno e Neto de
Estinfalia mais adiante no comprimento.

Tissafernes continuava a se fazer de anfitriao,
recomendando pratos especificos. Ele observava se Ciro
hesitava com algum deles, mas, se temia veneno, o principe
nao deu sinal. A falta de desconfianca era promissora,
Tissafernes admitiu para si. O homem culpado de traicao
costuma espera-la nos outros. Mas Ciro partia o pao com 0s
dedos e tomava vinho tinto com todos os sinais de prazer
relaxado.



— Esses gregos, Alteza. Eles falam a nossa lingua? —
perguntou Tissafernes.

Para sua surpresa, tanto Proxeno quanto Clearco, o
espartano, fizeram que sim, embora Préxeno levantasse e
balancasse a mao para a frente e para tras, como se
indicasse uma capacidade abaixo da perfeicao. O general
Neto observou a acao num completo vazio, olhando em
volta como se eles latissem como caes uns para os outros.
Tissafernes p6éde ver que nao havia teatro naquela leve
rudeza. Os gregos nao viam 0S sons que nao entendiam
como linguagem real e os tratavam como conversa de
passarinhos, um barulho a ser ignorado ou até para se falar
por cima.

— Como V&, leao velho, o persa é a lingua do comércio e
da guerra, pelo menos entre aqueles que fazem da guerra o
seu comércio. — Ciro falava com tranquilidade, como se
eles ainda fossem amigos.

— Entendo. Tomarei cuidado para nao ser indiscreto,
Alteza. Mas o seu irmao me pediu que avaliasse a prontidao
das nossas forcas aqui. Minha tarefa é indagar sobre o
nosso efetivo, os que estdao em armas por ndés. O senhor
tem esses nimeros?

— E claro — disse Ciro, espalhando uma concha de
ovinhos brancos sobre o pao e o peixe. — Mandarei 0 meu
senescal lhe entregar todas essas contas. Vocé me ensinou
a calcular, Tissafernes. Eu teria vergonha se hoje vocé
encontrasse um erro nelas.

Tissafernes riu enquanto esvaziava a taca e a mandava
reencher. Isso lhe trouxe uma sensacao de aconchego, e ele
sorriu para o principe. Talvez o filho mais novo de Dario
fosse uma alma maior e mais indulgente do que ele
pensava.

— A comida esta 6tima — disse Clearco em grego.

Tissafernes franziu a testa com os maus modos do
homem, embora Ciro logo traduzisse. Neto se alegrou com
iISS0, as primeiras palavras que conseguia entender.



— Ah. Trouxe o0 meu cozinheiro — respondeu Tissafernes.
— Francamente, na minha idade, nao posso viajar sem ele.
Nada mais concorda comigo, a menos que seja ele a
preparar. — Ele bateu na barriga com pesar. — Cuidado com
os acidos da velhice, Ciro.

Por um instante, Ciro percebeu que sorria como se eles
realmente fossem os velhos amigos que tinham sido. Ele
lembrou que aquele homem a mesa se dispusera a ver a
sua cabeca |he ser arrancada dos ombros. Nao havia
amizade nem gentileza no velho tutor gordo que mascava
uma pasta de carne e laranja. Bastaria uma olhada nos
guardas ao longo das paredes para ver que eles estavam
prontos para defender o seu senhor. Observavam Ciro como
inimigo, lembrando-lhe que realmente era. Ainda assim, foi
uma bela refeicao, e Préxeno gemeu quando se levantaram.
Tinham passado por uma dudzia de pratos e vinhos, com
Tissafernes comentando ansioso cada um, entoando
louvores ao seu cozinheiro até Ciro ter vontade de
estrangula-lo. Ele notou que 0s gregos comeram pouco,
embora talvez fosse o exemplo de Clearco, que meramente
provou cada prato como se procurasse por veneno. Como, é
claro, provavelmente procurava.

No crepusculo, depois de um dia longo, nao era dificil
bocejar. Ciro inclinou a cabeca para tras e p6s a mao sobre
a boca aberta.

— Amanha, leao velho, farei os nossos melhores
regimentos desfilarem para vocé. Gastei uma fortuna com
eles, mas acho que concordara que nao foi um desperdicio.

— Espero que nao, Alteza — respondeu Tissafernes, um
toque de aviso na voz.

Entdo o siléncio caiu, e Tissafernes viu o jovem principe
erguer a sobrancelha. Ele percebeu que Ciro esperava que
ele se prostrasse. Nao parecia muito correto fazer isso, nao
para um homem que viera julgar. Rigidamente, Tissafernes
se curvou a partir da cintura. Ele corou e, quando se ergueu,
viu que Ciro o encarava.



Tissafernes deu uma risadinha fraca.

— E uma nova era, Alteza...

Para sua surpresa, ele viu o rosto de Ciro enrijecer.

— Nao, Tissafernes. Sou filho do meu pai. Sou irmao do
Grande Rei Artaxerxes. Sua intencao ¢é demonstrar
desrespeito pela minha familia, pela casa real?

Talvez fosse mesquinho, mas Ciro suportara uma noite
com um homem que detestava, sopesando cada palavra
dita em busca do que poderia revelar. Ele aproveitou o
momento e se recusou a ceder, mantendo o olhar no velho
até que Tissafernes corou mais profundamente e se abaixou
até o chao, um joelho de cada vez, até se prostrar.

— E importante lembrar qual de nés é o anfitrido e qual é
o héspede — disse Ciro baixinho.

Entao fez a voz mudar, forcando leveza nela quando
estendeu a mao e ajudou Tissafernes a se levantar.

— Pronto. Parece que esses gregos nao entendem a
importancia de demonstrar respeito a um principe. Fico com
saudades de casa, Tissafernes, ao vé-lo fazer isso tao bem.

— Obrigado, Alteza. O senhor me honra — respondeu
Tissafernes, embora houvesse na sua voz uma tensao que
fez Préxeno fungar e depois assoar o nariz para esconder a
vontade de rir.
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A condicao exata de Tissafernes como hdéspede nao podia
ser definida. Nas suas veias nao corria uma uUnica gota de
sangue nobre, mas ele portava selos de Estado que lhe
davam autoridade para agir em nome do rei — e claramente
acreditava que fora supervisionar a parte oeste do império.
Seus modos nao tinham nada de suplicantes, montado em
seu cavalo no campo de manobras de Sardis. O governador
local se convidara para o evento, assim como todas as
familias ricas capazes de barganhar, bajular ou ameacar
para conseguir um convite.

Com o sol assando um campo de manobras vasto e
verde, Tissafernes assistiu ao desfile e a movimentacao dos
regimentos. Ele e o principe Ciro eram protegidos do calor
por tecidos quadrados de bambu e linho branco, agitados
por escravos. Ciro tentou relaxar e apreciar o que via, mas a
ideia de que tudo seria relatado ao irmao lhe azedava o dia.

Numa época mais inocente, Ciro adoraria exibir ao velho
professor os seus melhores homens e as manobras mais
dificeis. Talvez torcesse entdao para que a noticia do seu
sucesso encontrasse o caminho dos ouvidos do pai em
Persépolis. Ele nao poderia fazer menos naquela tarde, nao
depois de reunir um imenso efetivo e treinar os homens
durante meses. Milhares de gregos e outros tantos
regimentos persas marcharam pelo campo em padrdes
complexos, demonstrando fintas e acdes de pequenos
grupos uns contra os outros. Ciro planejara o climax de um
ataque encenado para impressionar Tissafernes, como
antes faria naturalmente. Agora, achava que era demais.
Suava enquanto sorria e pedia bebidas frescas.

O principe e Tissafernes eram o0s Unicos montados
naquele vasto campo, e todos os outros convidados e



visitantes se organizavam em bancos curvos em torno
deles, como se fossem o publico em um teatro grego. O
estado de espirito era leve, e os mercadores e nobres
aproveitavam o sol. Varios tinham trazido as filhas solteiras
e tentavam atrair os olhos de um principe real que parecia
desdenhar festas e bailes e raramente era visto em publico.

Ciro se perguntou se alguma fofoca deixaria de encontrar
o caminho dos ouvidos de Tissafernes e, por meio dele, do
irmao. Ele duvidava. Até que Artaxerxes produzisse um
herdeiro, Ciro estava na linha direta de sucessao do trono.
Os seus casos de amor, ou a falta deles, preocupavam
bastante a Coroa. Ele se amaldicoou por nao montar uma
fachada melhor nos meses que tivera. Pusera-se ao trabalho
de montar uma imensa hoste, regimento a regimento. Nao
lhe ocorrera que o irmao poderia mandar alguém para
perguntar, com aparente inocéncia, se o principe visitara os
teatros ou cortejara alguma mulher de elevada familia. As
suas duas amantes gregas nao contavam.

Ciro sentiu uma gota de suor escorrer pelo rosto e
percebeu que estava se embaracando. Detestava mentir, e
a tensao de dissimular o desgastava. Ele se lembrou da mae
lhe falando de um homem santo, famoso tanto pelo mau
humor quanto pelo controle que exercia sobre ele, de modo
gue ninguém jamais o via zangado. Quando morreu, houve
suspeita de envenenamento, e abriram o0 corpo para
descobrir a causa da sua partida. Os musculos foram
encontrados contorcidos e entrelacados, depois de anos e
anos guardando a raiva para si, sem deixar que ninguém a
visse.

Ciro se sentia como esse santo eremita sempre que
Tissafernes se virava e falava de algum aspecto da
demonstracao que lhe agradava. Ele sé conseguia inclinar a
cabeca e sorrir para o sol, enquanto os temores sé
cresciam. O pai mantivera espides no império inteiro, todo
mundo sabia; nem mesmo os espides tinham consciéncia da
extensao da rede. Ciro tentara agir como se fosse



observado, como se cada palavra dita em voz alta pudesse
ser ouvida pelo seu maior inimigo. Essa tinha de ser a linha
de acao mais segura quando nao sabia em quem confiar.
Mas era facil esquecer a cautela nas noites quentes, com
boa comida, bom vinho e amigos. Era possivel jogar a vida
inteira fora com poucas palavras.

O publico ficou mais ereto quando quatrocentos
espartanos entraram no campo por um portao, num passo
rapido que os faria interceptar um regimento persa em
posicao de sentido no outro lado. As mulheres se abanaram
ao ver aqueles homens trotarem em filas perfeitas, as capas
vermelhas se agitando. Havia escolas de pensamento
diferentes entre os préprios espartanos quanto as capas.
Alguns comandantes ordenavam que fossem retiradas antes
da batalha, considerando-as vestimentas apropriadas para
uma noite de inverno ou uma demonstracao, mas muito
faceis de serem agarradas e puxadas pelo inimigo numa
luta. Outros, como Clearco, sabiam usa-las para prender a
lamina do adversario ou cega-lo com um movimento do
pano, e depois mergulhar a espada através dele. Era uma
questao de escolha pessoal para os homens cuja vida
dependia da habilidade marcial, mas Ciro tinha de admitir
que ficavam bonitas no campo de manobras. A batalha
simulada que ele e Clearco tinham planejado agradaria aos
persas que assistiam, mesmo que nao aos gregos. Os
préprios espartanos sé deram de ombros quando treinaram
a manobra nos ensaios. Sabiam que eram os melhores, nao
importava o que algum principe persa quisesse mostrar ao
seu velho tutor.

A menos de quarenta passos de onde Tissafernes e Ciro
estavam montados, os espartanos puxaram o escudo das
costas e puseram-nos no antebraco. Ao mesmo tempo,
baixaram lentamente a ponta das longas lancas, de modo
que as seguravam Ccomo armas, hao como cajados. Ficaram
prontos para atacar em instantes, e Ciro percebeu que
engolia em seco com a ideia de enfrentar aqueles homens



em combate. Todas as outras fileiras pararam para observar
essa Ultima acdo. Até os passarinhos e o publico que
assistia silenciaram.

Ciro comecou a rezar em siléncio para que o regimento
persa nao se rompesse e saisse correndo no campo de
manobras. Ele incluira oitocentos arqueiros em seu efetivo,
com o cuidado de que so levassem hastes sem ponta. Mas
nao fora capaz de fazer o mesmo com as lancas espartanas,
nao sem inutilizd-las. Clearco se recusara a destruir as
armas dos pais s6 para uma demonstracao. Eles
aguentariam a chuva de flechas e se absteriam de cortar os
persas em troca.

As duas forcas se encontraram num trote que parecia
lento. Ciro percebeu que cerrou os punhos quando as fileiras
persas pararam a duzentos passos. Os arqueiros puxaram
0s arcos e lancaram as flechas suavemente, o estalo como o
de asas de pombos. Primeiro veio o chocalho das cordas e
0os gritos dos arqueiros, com ordens rugidas no lado
espartano. Escudos foram erguidos e sobrepostos, formando
uma grande clUpula dourada de bronze, madeira e couro, e
depois veio o martelar, quando milhares e milhares de
hastes a atingiram. Cada um dos oitocentos arqueiros tinha
uma aljava com doze hastes, e mandaram quase dez mil
delas nos escudos. Foi uma bela demonstracao a distancia,
com as horas de treino com alvos se revelando no
agrupamento. Poucos tiros erraram, e Ciro viu o interesse de
Tissafernes. O velho bateu a mao contra o flanco de couro
liso da sela para aplaudir o ataque.

Em campo, os espartanos se levantaram devagar. Onde
risos e comentarios satisfeitos tinham surgido no publico
que assistia, o siléncio caiu mais uma vez. Os espectadores
sentiram o olhar maligno que o0s espartanos deram no
regimento persa. Os capacetes de bronze se viraram
devagar e permaneceram fixados nos risonhos arqueiros
persas. Ciro viu os espartanos estenderem o braco para
arrancar flechas dos escudos. Ele engoliu em seco ao



perceber que as pontas deviam ter perfurado o
revestimento de bronze, que a ponta de algumas hastes nao
fora removida. O principe nao sabia se era o tipo de erro
simples que atormentava o0s seus regimentos ou se
resultava do rancor de algum oficial persa, talvez na
esperanca de deixar alguns gregos mortos no campo de
manobras. Ciro viu os espartanos discutirem o ataque entre
si. Ele s6 podia observar e torcer para que nao pensassem
em represdlia. Os homens de capa vermelha se
posicionaram em uma atitude desafiadora, provocando o
inimigo, inclinando-se a frente como caes na guia. Nao
pareciam ter recebido ferimentos. Mas cada olhar sombrio
se fixava nos arqueiros. Ciro se lembrou das palavras
relatadas do rei Lebnidas, nas Termépilas. Quando os persas
do seu tempo |he disseram que cobririam o sol com flechas
se ele nao se rendesse, o rei dera de ombros e lhes
respondera que combateria a sombra.

Tissafernes deu uma risadinha do que pensou ver
enquanto os oficiais espartanos chamaram os homens
taciturnos de volta a posicao de sentido. As pontas das
lancas longas subiram e os escudos foram presos as costas
em ordem de marcha mais uma vez. Diante deles, no outro
lado do campo, 0s arqueiros persas ainda davam tapinhas
nas costas uns dos outros e se mantinham em formacao
frouxa, como se estivessem numa festa ou num casamento.
Ciro ferveu ao vé-los. Se isto nao o envergonhasse na frente
de Tissafernes, ele poderia até mesmo querer testemunhar
o ataque espartano naquele momento para ensinar 0s seus
homens a nunca baixarem a guarda. Seria como soltar
raposas entre galinhas, percebeu ele. Mesmo como licao,
haveria sangue.

Parecia que Tissafernes nao tinha notado a tolice dos
argueiros persas. Como a demonstracao estava no fim, ele e
Ciro apearam, deixando os cavalos aos cuidados dos
criados. Tissafernes se espreguicou e bocejou, com um
sorriso dissimulado para o principe. O velho estalou os



dedos para pedir outra bebida gelada, a quarta, embora
cada uma custasse um més de salario — um darico inteiro
de ouro. O gelo era trazido em blocos imensos dos lagos nas
montanhas e guardado bem fundo no chao para os meses
de estio. Numa Unica taca de vidro azul estava a prépria
esséncia da riqueza e da civilizacao. Tissafernes era viciado
nos sucos doces, empilhados com finas lascas de gelo. Mais
ainda, era viciado na rigueza e na autoridade que os
traziam a sua mao.

— Foi uma demonstracao grandiosa — disse ele,
bebendo e suspirando de prazer. — Faz bem a esses
estrangeiros conhecer a derrota, principalmente contra
soldados persas. Eu nao gostaria de relatar ao seu irmao
gue os seus gregos tém ideias acima da sua posicao. — Ele
espiou as filas a espera, franzindo a testa. — Nao vejo
costas marcadas entre os espartanos. Eu me pergunto se o
senhor é suficientemente duro com eles.

Ele deixou a ultima frase como pergunta, e Ciro foi
forcado a engolir a primeira resposta que veio a mente. O
principe era o comandante em chefe de todos os exércitos
da Pérsia. Sem dudvida, Tissafernes sabia que Ciro era
imensamente mais experiente do que ele em tais questdes.
Além disso, o velho parecia decidido a alfineta-lo e insinuar
uma condicao para si mais alta do que no uUltimo encontro,
como se tivesse a aprovacao e a confianca do rei
Artaxerxes. Era impossivel saber a verdade. Ciro
dificilmente poderia perguntar diretamente ou mandar um
mensageiro ao irmao. Em consequéncia, tinha de suportar
as implicancias mordazes e ameacas veladas sem
demonstrar nenhuma faisca de ressentimento. Pelo que
sabia, Tissafernes recebera ordens de testa-lo, exatamente
como estava fazendo.

— Em geral, deixo a disciplina espartana a cargo dos
seus proéprios oficiais — disse Ciro. — Se um deles for
preguicoso, por exemplo, ou comer demais, eles o punirao
com crueldade espantosa, dizendo que pde em risco a vida



de todos. Eles levam essas questdes muito a sério, como
um ataque a sua honra, e a honra e a reputacao da sua
cidade natal.

— Quanta pretensao — fungou Tissafernes. — Como se
homens como esses pudessem ter a verdadeira honra, ou
mesmo entender a ideia. Tenho certeza de que o seu irmao
nao gostard de saber da sua admiracao por eles. Ou a
nega?

Ciro sentiu a raiva subir outra vez, e foi dificil responder
com tranquilidade e sem emocao.

— Nao vou negar, ledao velho. Assim como nao negaria
gue o0 céu é azul. Admiro os bons soldados. Os espartanos
nao tém igual.

— Sao melhores que o0s nossos Imortais, entao? —
insistiu Tissafernes.

— As Termopilas nos dizem que sao. Plateia nos diz que
sao. Para manter fortes as fronteiras do meu irmao, preciso
ter os melhores para treinar os nossos regimentos.

O humor de Tissafernes esfriou, de certo modo, embora
passasse um momento remexendo a bebida antes de
responder.

— Alguns homens escolheriam nao mencionar Plateia,
Alteza, onde os espartanos derrotaram a nossa infantaria e
depois mataram os que restaram no campo. Foi um dia
sombrio. Mas ai estd o senhor, elogiando os filhos e netos
daqueles mesmos selvagens e canalhas. Vé-los aqui, com os
seus olhares raivosos! Se fosse um bom comandante, o
senhor mandaria acoitar um dos seus oficiais pela insoléncia
dos homens. Devo dizer, me pergunto o que o seu irmao...

— Artaxerxes saberd que o império esta em paz —
interrompeu Ciro — e sabera que a paz é conquistada com
fronteiras fortes... e exércitos treinados, prontos para
marchar a qualquer hora. Reuni os melhores para aprimorar
0S N0SSO0s regimentos persas. Para serem a pedra de amolar
gque vai manté-los afiados. Isso é tudo o que importa para
ele. — Ciro mordeu o |abio para nao deixar mais raiva ainda



se infiltrar nas respostas. Ele nao sabia se Tissafernes
estava genuinamente ofendido com a arrogancia dos
espartanos ou se buscava provoca-lo até que fizesse
alguma revelacao que pudesse destrui-lo. — Seja como for,
isso diz respeito a mim.

Tissafernes se virou para um dos oficiais que trouxera
consigo.

— Polemarco Behkas, estd vendo aquele oficial
espartano? O que usa uma pele de leopardo nos ombros. E,
o de elmo emplumado ali. Chame-o para mim.

Ciro sentiu a boca se abrir de surpresa. Nao tentou
cancelar a ordem, sabendo que a sua dignidade nao
sobreviveria. Tissafernes trouxera o oficial. Sem duvida, o
homem era leal a um Unico senhor.

— Acha que d& ordens no meu quartel? — perguntou
Ciro, os pensamentos disparados.

Tissafernes meio que se virou, observando-o. Com
espanto, Ciro viu que a mao do homem descansava bem
perto da adaga sob o cinto, como se pensasse em puxa-la.
De repente, o dia dera errado, o rancor do outro revelado.
Ciro se sentiu patinhar enquanto o general Clearco vinha
trotando até os dois cavaleiros, parava e removia o elmo
num movimento rapido. O espartano parou com as pernas
abertas na largura dos ombros, parecendo relaxado. Na
verdade, parecia esperar elogios. Ergueu as sobrancelhas
quando Tissafernes fez um gesto zangado na sua direcao.

— A arrogancia desse homem me desagrada — anunciou
Tissafernes para o ar. — Como representante e
plenipotenciario do rei Artaxerxes, abencoado seja o0 seu
nome e longa a sua vida, desejo que esse sujeito seja
acoitado como um exemplo para os outros. Polemarco
Behkas, separe um dos seus homens mais fortes para
brandir o chicote. Dispa esse espartano até a cintura e
deite-o. Eu contarei em voz alta.

— Nada disso — explodiu Ciro, o seu espanto dando
lugar a raiva. — Vocé nao tem essa autoridade aqui. — Ele



fez um gesto rapido para o oficial que se movia para
segurar o general Clearco. — Fique longe deste homem.
Prostre-se imediatamente!

Ele disse a ultima frase como um rugido, e o polemarco
obedeceu. Para o choque de Ciro, Tissafernes permaneceu
em pé, embora empalidecesse e estivesse tremendo.

— Alteza — disse Tissafernes, a voz tensa —, o rei, seu
irmao, desejava que nao houvesse confusao. Falo com a voz
dele, que é a autoridade do préprio trono rosa, pelo menos
neste buraco de rato, tao longe do mundo real. Se mandar
trazer minhas bolsas, tenho comigo o seu selo pessoal, a
sua palavra sagrada inscrita em ouro. Tenho certeza de que
0 senhor nao desejaria desobedecer a uma ordem direta do
préprio trono.

— Vocé nao é o trono e nao da ordens aqui, Tissafernes
— disse Ciro com desdém escorrendo da voz. — Eu
comando os exércitos do império. Sozinho. E 0 que vocé
sabe da guerra? Estd vendo aqueles espartanos & no
campo, com lancas, espadas curtas e as suas coépis nas
costas? Se puser as maos no general deles, nao ficarao
parados, olhando. Se rasgar a pele dele, nao serei capaz de
salva-lo da ira espartana, nem nenhum dos seus homens.

— Entendo — disse Tissafernes. Os labios dele tinham
embranquecido com o aumento da tensao, e ele abandonou
o ar de paciéncia divertida. — Entao eles o assustam com a
sua selvageria! Que interessante. Gostaria realmente de
saber quem manda aqui se 0s seus caes selvagens podem
escapar tao facilmente da coleira.

— Se me permitem — disse Clearco, surpreendendo o0s
dois. — Se me perdoa, Alteza, o principe Ciro nao esta
correto na sua observacao. Os meus espartanos nao
interferirao, nao se eu lhes ordenar.

O homem falava com fluéncia e precisao, em excelente
persa da corte, com sotaque de Susa. Tissafernes o olhou
com irritacao, mas o espartano o ignorou e fez uma
reveréncia para o principe Ciro.



— Alteza, se o0s meus homens desagradaram o
representante do seu irmao, suportarei o acoite, é claro.
Nao ha o que questionar. E 0s meus homens nao puxarao as
armas em resposta. Compreendemos a disciplina e, sem
dudvida, a justica. Acredito que serd uma excelente licao
para eles.

Entao Clearco esperou, olhando Ciro sem piscar
engquanto o principe raciocinava. Com Tissafernes
observando, ambos tinham de adivinhar a intencao do outro
sem dar o minimo sinal de cooperacao a quem vigiava.

Depois de um longo siléncio, Ciro fez que sim.

— Muito bem. E verdade que Tissafernes aqui achou
algum desagrado nos modos dos seus homens. Se remover
o peitoral e a capa, vocé sera acoitado como exemplo.

Ciro soltou o ar enquanto o espartano se ajoelhava e
baixava a cabeca; depois, Clearco se levantou e se despiu.
O principe sabia que o outro preferia se curvar a pousar o
joelho na terra. Era um sinal de que fizera a escolha certa.
Ciro tentou ndo demonstrar o seu alivio. Fazia poucos dias
que Clearco lhe dissera que nao tinha autoridade para
ordenar o seu acoitamento, mas ali estavam.

Quando ficou sé de tanga de couro e sandalias, Clearco
pareceu crescer de um jeito impossivel. O homem poderia
ter sido esculpido num grande tronco de madeira escura. Na
verdade, os musculos esculpidos no metal do peitoral eram
menos impressionantes do que os que estavam embaixo.

No campo, os elmos ainda escondiam os tracos dos
espartanos, que olharam com frieza, mas nao se mexeram.
Todos |a tinham visto Clearco se despir até a cintura. Ele
nao deu nem sinal de saber que observavam enquanto
andava até os bancos dos visitantes e pousava as duas
maos num mastro pintado de branco, uma em cima da
outra. Tissafernes olhou amargamente a exibicao de
musculos espartanos, mas firmou a boca e fez mais um
sinal para o seu homem buscar o chicote, decidido a ir até o
fim. De certa forma, sentia ter perdido o climax que quisera



provocar, mas ainda queria ver os gritos do grego. A ideia
de fazer um espartano guinchar ou chorar compensaria um
dia até entdao nada inspirador.

Quando o oficial desenrolou o chicote, Ciro observou os
espartanos ficarem em posicao de sentido. Clearco olhou o
céu e murmurou alguma coisa, mas Ciro nao estava perto o
suficiente para ouvir. Porém ele ouviu as cordas zumbirem
quando cortaram o ar, cada uma delas terminada com uma
conta de chumbo. O primeiro golpe estalou em velhas
cicatrizes, deixando linhas vermelhas que pingaram sangue
aguado enquanto o oficial se encolhia.

— Um — disse Tissafernes, o sorriso elevando um canto
da boca.

Ele percebeu que suas costas doiam por ser forcado a
ficar em pé. Quando o chicote acoitou uma segunda vez,
Tissafernes cochichou para um criado e aceitou a cadeira
que lhe foi trazida com um suspiro agradecido.

— Dois — gritou. — Ou foram trés? Devemos recomecar?

— Foram dois — disse Ciro. — Manterei a contagem até
quarenta. Por favor, tome outro suco gelado.

Ele conseguiu fazer a Ultima sugestao soar como um
insulto, de modo que Tissafernes corou. Ciro se perguntou
como deixara de ver o rancor do homem. Sempre fora assim
ou aquilo viera a tona com a mudanca do ocupante do trono
rosa? Ciro o chamara de amigo durante doze anos, mas
talvez fosse quando Ciro era principe e Tissafernes um
pobre professor e oficial do exército. Enquanto um subia e o
outro caia, parecia gue uma amargura se revelara no velho,
ou uma fraqueza que talvez sempre tivesse existido.

Ciro observou Clearco suportar golpe apds golpe. Havia
talvez uma duzia de cordas no chicote. Cada golpe cortava
a pele em padroes que se cruzavam em losangos
descascados, revelando a carne mais branca por baixo. O
espartano descansava as maos no mastro, e Ciro viu o
momento em que Clearco notou que o0 agarrava com muita



forca. O homem soltou o ar e afrouxou os dedos, em pé com
as pernas levemente curvadas.

Era dificil avaliar o ritmo do acoitamento. Se batia
quando Clearco inspirava, o chicote o fazia soltar o ar. Ciro
viu que ele tentou mudar o ritmo para que o0s golpes
viessem entre as respiracdes, mas o persa que brandia o
acoite nao era especializado, e o seu ritmo era irregular.
Mais de uma vez, o homem parou por um bom tempo para
passar os dedos pelas cordas, separando-as.

Quando a contagem chegou a trinta, Ciro viu que o
espartano suava e os musculos brilhavam nas laterais do
corpo. O sangue fora espalhado pelos fios do chicote, e ele
estava cercado por um halo de pontos vermelhos. Mais de
uma das familias fascinadas sentiu o toque de goticulas na
pele. Uma moca ergueu uma gota no dedo, com horror
encantado.

Duas vezes mais, Clearco teve de fazer um esforco para
soltar as maos do mastro, cada vez visivelmente mais dificil
do que a anterior. Ele nao soltou nenhum som de dor além
do grunhido quando o ar era forcado a sair dele. Quando o
quadragésimo golpe finalmente caiu em sua carne
dilacerada, a multidao observava com assombro. Tinham
aprendido algo sobre Esparta naquele dia, e Ciro podia ver
pela cara fechada de Tissafernes que ele nao gostara.

Clearco se virou para o principe com um leve sorriso no
rosto.

— Espero que o meu sangue pague a desonra, Alteza.
Obrigado pela confianca em mim... e nos meus homens. O
senhor nos honra.

— Esta esquecido — disse Ciro, embora ambos
soubessem que nao estava. — Por favor, retorne aos seus
homens. Diga-lhes que a sua coragem me impressionou.

O general espartano se apoiou num dos joelhos. Clearco
se moveu com rigidez e aceitou as roupas e o elmo do
oficial persa que o0s segurava de olhos arregalados.



Retornou aos seus homens, que voltaram marchando pelo
campo sem dizer palavra.

Tissafernes os observou partirem, a expressao azeda.

— Eu me pergunto se valem o rio de ouro que o senhor
gastou com eles — disse.

— Acredito que sim — respondeu Ciro, sacudindo a
cabeca com descrenca pelo que assistira.

— Hum. Acho que estou cansado, depois de tanto tempo
ao sol. Tenho novos interesses comerciais na cidade,
presentes da mao do seu irmao em recompensa pelos meus
anos de servico. Eu os visitarei amanha, antes de retornar
ao lado dele.

— Como um velho cao da familia — disse Ciro. — Sem
dentes, cego, com as articulacdées rangendo, mas ainda
vivo, de certo modo.

— Ah, cego nao, Alteza — disse Tissafernes corando. —
Nem um pouco cego.

Com cortesia elaborada, o velho se prostrou totalmente
no chao, aguardando que Ciro |he pedisse que se
levantasse. Nenhum dos homens parecia satisfeito com a
conversa quando se separaram, e o publico curioso
comecou a ir embora.
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Quando o sol nasceu no céu azul e vazio, Tissafernes e o
seu séquito foram para o centro da cidade. O persa estava
acompanhado de tantas trombetas, tambores e estandartes
esvoacantes que quase parecia uma visita real. Distritos
inteiros de Sardis pararam para ver o grande senhor do
leste que se dignara a ir até eles.

Ciro foi até a varanda alta dos seus aposentos no palacio
em resposta aos vivas. A distancia, vislumbrou Tissafernes
antes que saisse de vista. O persa montava um cavalo
cinzento, e escravos lancavam pecas de prata para a
multidao enquanto Imortais marchavam de uniformes nao
marcados por coisas como luta ou trabalho duro. Ciro
trincou os dentes, ouvindo-os rangerem enquanto pousava
as Maos na pedra e inspirava o ar fresco. Nao tinha dudvida
de que os espides o observavam, mas, com o seu criado
Parviz, ele foi aos estabulos, onde os sons da cidade e das
boas-vindas extasiadas eram amortecidos. Depois de
montar e se instalar, Ciro decidiu virar a esquerda ao sair
pelos portbes do estabulo e ir para o lado contrario de
Tissafernes, até o quartel na outra ponta da cidade.

Havia um clima muito diferente naquele setor de Sardis.
Os guardas no portao se afastaram de cabeca baixa para
deixa-lo passar, e Ciro entrou num complexo quase
silencioso. Sé se viam alguns guerreiros jovens. Eles
pararam oS exercicios no patio para observa-lo apear. Parviz
sentiu a ameaca no ar, mas jurara proteger Ciro, e,
portanto, o homenzinho olhava com raiva como um galo
garnisé, embora qualquer um dos soldados fosse capaz de
lhe tirar a espada.

Ciro manteve a cabeca erguida sob o exame hostil. Se o
desafiavam com posturas e olhares, ele se lembrou do que



Clearco dissera, que todos os jovens sao tolos. Talvez, se
tivessem sorte, vivessem até os quarenta ou cinquenta anos
para ter vontade de trocar toda a sabedoria e a experiéncia
por um uUnico dia daquela juventude gloriosa e
despreocupada.

Ao passar para a penumbra do interior, Ciro parou para
deixar os olhos se ajustarem. As paredes tinham sido
caiadas, e o ambiente do quartel era leve. Estava limpo e
cheirava a palha e a algumas pomadas que Ciro sabia que
0S gregos usavam em hematomas e ferimentos. Ele ouviu
um gemido no quarto a frente e fez um sinal com a cabeca
para os dois espartanos que estavam sentados a uma mesa
de pedra. Cada um deles tinha um copinho, e ele viu dados
espalhados na superficie, além de pilhas de moedas de
cobre. Nenhum dos dois fez mencao de se levantar na sua
presenca. Meramente observaram. Ciro sentiu o punho
direito se fechar. Algum impulso o fez parar e encara-los,
inclinando-se sobre a mesa.

— Vocés nao prestam mais homenagem aos seus
oficiais? O que diria o general Clearco se visse tamanha
insoléncia?

Os dois homens trocaram um olhar rapido e se
levantaram, o jogo esquecido. Ciro passou quando eles
comecaram a se curvar.

Ele parou na soleira do quarto e viu uma jovem puxar
uma linha das costas do general, fazendo a pele se enrugar
como um pano. Ela ja dera uma didzia de pontos pretos e
limpos, como minhocas pela carne.

Clearco se virou para vé-lo. O movimento o fez sibilar
entre os dentes.

— Pensei que espartanos nao sentiam dor — disse Ciro
a0 avancar mais.

Clearco gemeu e cocou a barba por fazer.

— Quem |he disse isso? Por acaso somos feitos de pedra?
E claro que sentimos dor! S6 ndo mostramos que sentimos.
Nao diante de inimigos, pelo menos.



Ciro se sentiu contente por nao ser considerado um
inimigo. Ele sorriu, e Clearco deu uma risadinha, embora
fechasse os olhos, parecendo cansado.

— Paneia aqui passou a noite toda trabalhando na minha
colcha de retalhos. Espero que o seu amigo esteja satisfeito.

— Tissafernes nao é meu amigo — disse Ciro, sério. —
Duvido que tenha sido. Olhe, vim |he agradecer. Nao sei se
ele simplesmente queria me ferir ou me mostrar o grau da
sua nova condicao. Ele era um mero professor de principes.
Agora é companheiro de confianca do Grande Rei. Ao
mesmo tempo, sou jogado para baixo, com permissao de
manter a minha vida e o meu trabalho, mas nada mais.
Tissafernes queria que eu entendesse que a balanca virou
contra mim. Se vocé tivesse recusado...

Ciro deu uma olhada na moca, vendo a sua concentracao
calada. Clearco viu o olhar e fez que nao.

— Paneia é surda, Alteza. Nao pode ouvi-lo. No entanto,
tem muita habilidade com agulha e linha.

— Acho que mesmo assim vou cortar a garganta dela —
disse Ciro, puxando a faca.

A moca nao reagiu, e ele guardou a arma de volta.
Clearco ergueu as sobrancelhas, e o principe deu um
suspiro e foi fechar a porta e puxar uma cadeira.

— Vocé me conseguiu alguns dias, general. Mas na
verdade nao acho que tenhamos o ano que vocé queria.
Tissafernes parte amanha... e o que ele vai contar eu nao
sei dizer.

— Faca-o cair da varanda — disse Clearco.

— Ele jd mandou relatérios pelos pombos que trouxe de
Persépolis. A essa distancia, ninguém pode ter certeza de
que chegarao ao seu destino. Do mesmo modo, Nnao pPosso
ter certeza de que nao chegarao. Seja como for, nao tenho
como saber de que modo o meu irmao vai agir até que
Tissafernes chegue ao seu lado. Por razdes pessoais,
adoraria ver aquele velho idiota cair de uma grande altura,
mas preciso até dos trés meses ou coisa assim que ele



levara para voltar a... — Ele se pegou num antigo habito. O
coracao do império nao era conhecido no oeste, e foi
preciso um esforco para citar a capital do irmao na frente de
um estrangeiro. — A Persépolis. Eu deveria agradecer por
ele nao ser jovem. Vai se deslocar lentamente pela Estrada
Real.

A mulher deu um tapinha no ombro de Clearco e indicou,
por mimica, que ele deveria se deitar de brucos. Enquanto
Ciro observava, ela despejou vinho tinto sobre os pontos,
limpando o sangue seco de seu trabalho manual. Pegou um
quadrado de pano e o apertou sobre as linhas pretas,
enxugando o general como um cao querido. Clearco sorriu
para ela, e Ciro se perguntou se eram amantes. Ele sabia
que o0s espartanos eram abertos com essas coisas e
reconheciam meia dulzia de tipos de amor. Nisso, eram
muito diferentes dos persas, com todos os tabus que Ciro
absorvera com o leite materno.

Clearco parecia novamente um general de Esparta
quando se pds de pé e testou a amplitude dos movimentos
dos bracos, finalmente fazendo que sim para Paneia e lhe
entregando um darico de ouro.

— Muito bom — disse-lhe o0 espartano.

Ela pareceu contentissima e fez uma profunda
reveréncia. Tanto Ciro quanto Clearco aproveitaram a
oportunidade para olhar seus seios, revelados pelo
movimento.

Quando ficaram sozinhos, Ciro também se levantou.

— Tissafernes é meu inimigo — disse. — Se nao tinha
certeza antes, tenho agora. Nao importa o que acredite que
estou fazendo aqui. Mesmo que nao desconfie do meu
plano, acho que ainda assim vai cochichar no ouvido do
meu irmao que eu deveria ser substituido, talvez por ele ou
por algum dos seus favoritos.

— Entdo a sua escolha é simples — disse Clearco. — O
senhor pode abrir mao deste empreendimento e aceitar
uma vida mais simples, em Atenas ou Creta, ou em algum



lugar bem longe da influéncia persa. Ou entao pode
convocar os regimentos que ja reuniu e partir mais cedo. Se
tiver razao sobre Tissafernes e se quiser ir até o fim, o
senhor terd de forcar bastante os homens. O seu irmao
comanda forcas vastas, Ciro. Minha crenca é de que
podemos vencé-las, mas eu preferiria que nao soubessem
que estamos chegando. A surpresa vale dez mil homens.

Ciro calou-se por algum tempo, em pensamentos.
Quando ergueu os olhos, foi com um ar selvagem. Clearco
mal precisou perguntar para que lado ele escolhera pular.

— Meu pai nao era o filho mais velho, ja Ihe contei?

— Acredito que o senhor mencionou, sim. Trés vezes, se
bem me lembro.

— Ele nao era nem o segundo filho. O segundo filho
matou o primeiro... e entdao 0 meu pai saiu da multidao com
uma espada de bronze na mao, em busca de vinganca. Isso
é tudo o que peco, general. Justica e vinganca. E o trono.
Nao acho que seja demais.

— Muito bem, Alteza. Mandarei todos o0s arqueiros e
falcoeiros que temos em torno de Sardis se aprontarem para
derrubar quaisquer pombos-correios que Tissafernes possa
ter deixado para os seus espides. Mandarei revistar todos o0s
coOmodos da cidade para procurar as suas gaiolas. Enquanto
isso, traremos 0s exércitos que reunimos no Sseu nome.
Tanto gregos quanto persas, de todas as cidades da Grécia,
da Lidia e do Egito, todos embarcardao para se unir ao
senhor.

Entao o general parou, uma sombra passando pelo seu
rosto.

— O que foi? — perguntou Ciro.

Clearco balancou a cabeca.

— Acredito quando o senhor diz que eles confiam no
senhor, esses homens, e que o conhecem ha muito tempo.
Ja vi o suficiente do senhor para ter certeza de que estd
certo. Eles darao a vida pelo senhor porque foi o que lhes
pediu, mas também por causa de gquem o senhor é. O



senhor comanda em parte por ser um principe da Pérsia, um
filho com a confianca da sua familia. — Ele parou e respirou
fundo. — Quando pedir a esses homens que se levantem
contra o préprio trono, alguns vao se amotinar. Nao tenha
dudvida disso. Posso trabalhar para me preparar para esse
momento. Posso pér oficiais em quem confio nos
regimentos, que fizeram juramentos pessoais ao senhor.
Posso até espalhar a histéria de que o seu pai tirou o trono
de um irmao mais velho. Mas vira o dia em que eles
entenderao que nao ha pisidios, nao hda tribos das
montanhas, ou, pelo menos, nao que nos importem... que o
inimigo é o trono rosa e o proprio rei Artaxerxes,
comandante de uma grande hoste do seu préprio povo.
Podemos perder tudo antes mesmo de disparar uma Unica
flecha, antes de puxar uma Unica espada. E o que estd em
jogo, Alteza. Talvez o senhor devesse pensar um pouco mais
em se aposentar numa bela propriedade para criar cavalos
e filhos. Como digo em voz alta, nao parece um sonho tao
terrivel. Muitos homens nao pensariam duas vezes em
aceitar um caminho que os levasse para a paz.

Ciro sorriu, com uma certa tristeza. O quarto de paredes
brancas a principio parecera fresco, mas, com a porta
fechada, ficara sufocante.

— Nao sou muitos homens, general. Sou um principe da
dinastia dos Aqueménidas. Mais importante ainda, avaliei
gue o meu irmao estudioso e traicoeiro é inadequado para
se sentar naquele trono. Fui leal a ele a vida inteira. Nao
mais. Eu o derrubarei. Eu sou o rei por direito. Esta é a
minha decisao.

— Muito bem, Alteza — disse Clearco. — Entao eu vou
reunir os seus exeércitos.

Tissafernes estava confortavelmente sentado no escritério
particular do agiota mais rico de Sardis. Dois enormes
soldados imperiais o flanqueavam enquanto ele puxava a
tunica no joelho, arrumando-a ao longo de um vinco.



O homem diante dele era primo distante por afinidade da
casa real. Tissafernes nunca se encontrara com Jamshid,
embora acreditasse conhecer o tipo. O homem usara sua
relacdo com o trono para construir um império comercial
que se espalhava da india ao Egito. Com a confianca da
Coroa, Jamshid acumulara uma fortuna imensa com as
comissdes dos contratos com o governo. De navios e
cereais as proprias moedas de ouro, uma parte de todos os
negdécios grudava nos seus dedos. Ja entrando nos sessenta,
era bastante raro que Jamshid fizesse negdécios em seu
préprio nome. Em geral, deixava isso com um dos seis filhos
e sobrinhos, mas a noticia da chegada de Tissafernes ao
escritério o alcancara e ele atravessara a cidade as pressas
para receber o homem que falava com a lingua do rei.

O selo real estava na mesa entre eles, atraindo os olhos
e a luz, de modo que parecia brilhar. O simbolo era a
combinacao de um nobre montado a cavalo com a aguia da
casa real. Se houvesse alguma duvida, a presenca de
soldados Imortais de Persépolis era prova suficiente de
favorecimento real. Jamshid mal conseguia conter a
empolgacao com a ideia do negdcio que exigiria a sua
presenca pessoal. Teve de esperar que o0s criados
trouxessem vinho para Tissafernes e, para ele, uma xicara
de vidro fumegante cuja fragrancia encheu a sala.

Tissafernes aceitou a taca cheia de vinho tinto e a
passou para ser provada por um dos seus acompanhantes.
O mercador fingiu nao notar, embora sentisse o insulto
como uma picada. Sabia muito bem que aquele era o
homem que ordenara o acoitamento de um general
espartano — a cidade toda fervia com a noticia. Parecia que
O persa era uma vespa, por assim dizer.

Para encobrir o seu desconforto, Jamshid apontou para a
sua xicara fumegante.

— Ervas para a minha digestao, que tem sido muito ruim
ultimamente. Um tijolo de folhas medicinais veio da



provincia de Yunnan, na China, com quarenta pecas de seda
vermelha, adequadas até para o imperador.

— E muita generosidade sua, Jamshid — disse
Tissafernes suavemente. Ele sorriu quando o mercador nao
conseguiu esconder seu desalento com o lapso. — Sua

Majestade, o rei Artaxerxes, ficara contentissimo com esse
presente.

— E claro — respondeu Jamshid.

Uma vespa, realmente, para ter tamanho ferrao. O
mercador tomou um gole de sua xicara e sibilou ao
descobrir que ainda estava quente demais. Observou
Tissafernes tomar todo o vinho e mandar encher a taca da
mesma jarra. Os dois se recostaram e sorriram, observando-
se atentamente.

— A fofoca no mercado é que o senhor voltard para o
leste amanha — disse Jamshid.

Tissafernes inclinou a cabeca.

— A sabedoria do mercado... raramente esta errada.

— Gostaria que o senhor tivesse honrado o meu
estabelecimento antes, nobre Tissafernes. Devo dizer que
tem sido um prazer lidar com os agentes do rei Artaxerxes.
As contas estdo corretas até a ultima moeda, as dividas e
juros sao pagos com exata perfeicao. O mundo se endireitou
depois da tragédia da morte de seu amado pai, que ele
reine no céu por mil anos.

— Essas dividas... — disse Tissafernes, esfregando com o
dedo a dobra de carne sob o queixo. — Imagino que o
senhor tenha entregado ouro e prata ao principe Ciro nos
Ultimos meses. E dificil encontrar um mercador ou agiota
que nao tenha.

Tissafernes observou o sangue sumir do rosto do
mercador, junto da sua confianca matreira. Um homem
daqueles sé precisava de uma insinuacao para fugir até as
montanhas com todos o0s seus escravos e sacos de dinheiro.

— Meu senhor, se tiver noticias que eu deva ouvir,
imploro, por favor, fale com clareza — disse Jamshid, as



palavras atropelando umas as outras. — D-da minha fortuna
pessoal, emprestei mais de noventa mil arqueiros daricos a
Sua Alteza, o principe Ciro. Para qualquer outra pessoa,
seria impossivel, mas o principe € o comandante em chefe
do exército persa. Nunca houve limites ao seu crédito. Todas
as suas letras foram honradas no passado, todas elas! Por
favor, o senhor soube de alguma coisa? O senhor terd a
gratidao da minha casa e de todos os agiotas de Sardis.

Tissafernes se recostou e tomou um golinho de vinho.

— A casa dos Aqueménidas honra as suas dividas
histéricas, é claro — disse ele. — Mas as estacdes mudam e
chegam ao fim. As carreiras dos homens, talvez até dos
principes, passam por ascensao e queda. Isso nao é nada
além da natureza, assim como os dias se prolongam ou os
jovens envelhecem.

Ele viu a confusao no rosto de Jamshid e deu um suspiro
elaborado.

— Para ser direto, alguns acreditam que o principe Ciro
confia demais em mercendarios gregos a custa dos nossos
soldados persas. O rei nao pagara mais tamanhas quantias
diretamente aos cofres das cidades gregas. Eles sao nossos
escravos, nossos estados-clientes? Nao. Por que, entao,
deveriamos encher a sua boca de ouro? Meu conselho a
vocé, Jamshid, e na verdade aos seus irmaos de oficio, é
nao darem passos maiores do que as pernas. Pronto. Ja falei
demais.

O mercador piscou para ele. Devagar, Jamshid se
levantou e se curvou sobre a mesa, apertando a testa na
madeira polida. Tissafernes viu que ele tremia.

— Obrigado, meu senhor Tissafernes. O senhor é um
amigo desta casa por ter trazido esse aviso. Mil vezes

obrigado.
— Vocé tem sido um apoiador leal da Coroa, Jamshid —
respondeu Tissafernes, erguendo o selo real. — Em troca do

seu servico e do seu siléncio, pode construir uma cépia
deste selo em argamassa e coloca-la sobre a sua porta.



Todos os homens saberdo que o seu patrono é o rei
Artaxerxes, com a béncao da casa real.

Tissafernes deixou o0 homem e o seu pessoal prostrados,
chorando e batendo no chao com felicidade. Ele visitou
outro agiota da cidade, que diziam que Jamshid nao
avisaria, pois se detestavam. Todos os outros agiotas e
mercadores receberiam a noticia antes do pér do sol.
Tissafernes sé se arrependia de nao estar |4 para ver os
primeiros pedidos de pagamento, as primeiras carrocas de
mantimentos se recusando a sair do patio. Os mercenarios
tinham de ser pagos. Nao demoraria para o principe Ciro ser
forcado a mandar os seus gregos embora.

Tissafernes riu consigo enquanto o ajudavam a montar, o
criado gemendo sob ele para aguentar o peso das ancas. A
sua solucao para o problema do principe Ciro foi um golpe
de mestre. Indicava desaprovacao sem conflito aberto.
Assim que descobrisse que o ouro nao correria mais do
tesouro persa, Ciro teria de retornar a corte do irmao para
conhecer a sua nova condicao. Nao haveria mais exibicoes
arrogantes nem comentarios desdenhosos de um filho mais
novo. Tissafernes sorriu ao montar e observou os guardas
imperiais se formarem em torno dele. Ele os olhou
cuidadosamente. Representavam o trono, como ele.

— Levem-me para casa — gritou, sacudindo a cabeca de
prazer enquanto se imaginava contando ao rei os eventos
da viagem. Havia mais de uma maneira de forcar um cao a
obedecer.

Na noite seguinte a partida de Tissafernes, Ciro entrou na
sala de jantar de jade do palacio e encontrou um grupo
taciturno a sua espera. Ele conhecia bem Préxeno e o
general Neto de Estinfalia. Clearco estava la com Parviz, o
criado pessoal de Ciro, que, agarrado a um embrulho de
couro junto ao peito, se balancava para tras e para a frente
na cadeira. Ménon da Tessalia era um dos que Ciro recrutara
nos meses anteriores, um homem que se contentava em



fazer poucas perguntas. No entanto, Ménon trouxera mil
hoplitas gregos e, também muito bem-vindos, oitenta
lanceiros peltastas. Sem armadura além de um pequeno
escudo, os lancadores de azagaia eram todos jovens em
boa forma, de pés velozes como raios. Ciro ficou
contentissimo, sabendo que uma boa unidade de peltastas
arruinaria uma carga armada.

Até onde Ciro sabia, nem Ménon nem Sdsias de Siracusa,
sentado ao seu lado, tinham alguma ideia do seu verdadeiro
propédsito. Eles reuniram e treinaram homens pelo ouro e
pela prata. Ciro achava que tinha todos os generais e
oficiais superiores da Grécia sob o seu comando naquele
ano.

Seu olhar caiu sobre os dois persas sentados aquela
mesa, ambos visivelmente sem graca com uma conversa
gue, quase com certeza, fora em grego antes que o principe
chegasse. Orontas era o general mais graduado da faccao
persa que Ciro pusera em boa forma nos meses anteriores.
Embora fosse mais moreno do que os outros e de talhe mais
esguio, em termos de efetivo Orontas devia ser o de maior
autoridade, pois comandava muito mais homens do que os
gregos. Mas a realidade era um pouco diferente, como Ciro
observou. Orontas estava sentado um pouco afastado dos
outros, e era o espartano Clearco quem sutilmente
comandava a mesa.

Arieu, o outro persa, era uma figura cativante. Ciro o
conhecia pela fama na equitacao, na qual diziam ser
excelente. O segundo no comando das forcas persas era
general por direito préprio. Ciro gostaria de lidar com Arieu
em vez do azedo Orontas. Arieu usava o cabelo até os
ombros e, fisicamente, era pareo para qualquer espartano,
com ombros largos e pernas fortes. Diziam que gostava da
companhia de rapazes e que a noite escrevia poemas
gazéis a sua beleza. Os gregos o preferiam a Orontas, sem
dudvida alguma. Mas, com trinta anos, era mais novo, e a
sua familia estava um grau abaixo da de Orontas. Nao



importava quem o principe preferisse; Orontas era o oficial
persa mais graduado.

Quando Ciro entrou, todos se levantaram. Os gregos se
curvaram. Arieu oS copiou, como se nao houvesse nada de
estranho naquilo. Orontas captou o movimento do colega
com o canto do olho enquanto apoiava uma das maos na
mesa, preparando-se para se prostrar no chao. Resignado,
Ciro observou Orontas hesitar e cambalear numa reveréncia
mais profunda do que as outras, voltando a posicao de
sentido assim que o principe fez um gesto para que todos
se sentassem. Os modos gregos se espalhavam como uma
doenca pelas fileiras persas. Por outro lado, se trouxessem a
mesma coragem, Ciro achava que seria uma troca justa.

A comida chegou numa série de pratos fumegantes, uma
fila de criados surgindo dos cantos da sala. Todos estavam
com fome, mas Ciro percebeu que trocavam olhares, como
se cada um pensasse no melhor modo de |he dizer algo que
ele nao gostaria de ouvir. O seu criado Parviz parecia
praticamente em prantos.

— Chega deste siléncio, destes olhares de esguelha! —
ordenou Ciro. — O que é? Alguém diga alguma coisa!

— Parece que o nobre Tissafernes deixou um presente de
despedida, Alteza — disse Clearco. — A sua linha de crédito
foi suspensa. Neste momento, nao podemos receber nem
um Unico dracma de prata em Sardis. O senhor nao precisa
que eu lhe diga que ha doze mil mercenarios que tém de
ser pagos no primeiro dia de cada més... ou seja, daqui a
oito dias.

— Nao temos comida suficiente para o resto — disse
Parviz, erguendo o pacote de couro como se Ciro pudesse
ver as colunas de nimeros no outro lado da mesa. — Temos
recursos para continuar como estamos durante mais uma
semana, talvez, mas, sem pagamento, os contratos dos
mercenarios ficam suspensos; sem comida, 0os homens
passam fome. O general Orontas apresentou o calculo de
carne e cereal necessarios para oitenta mil homens ativos



em treinamento. E... impossivel. Alteza, ndo podemos pagar
as contas. A noticia se espalhou, e ndao ha um Unico criador
de gado ou vendedor de frutas de Sardis que amplie o nosso
crédito nem por um Unico dia.

Ciro pegara uma faca para espetar os bocados conforme
apareciam no seu prato. Ele a jogou na mesa e se levantou.

— Tissafernes partiu hoje de manha. Talvez os agiotas de
Sardis tenham fechado a banca, mas com que rapidez as
noticias podem viajar? Sera que chego na frente? Ha ouro
em Bizancio, a quatro dias de cavalgada intensa para o
norte. O meu nome e o0 meu selo ainda serao honrados la.
De quanto precisamos?

Os homens a mesa o olharam boquiabertos. Foi Orontas,
0 seu préprio oficial, quem falou primeiro.

— Alteza, se o senhor fizer novas dividas para a Coroa,
elas nao serao honradas. Além de mendigar junto aos
agiotas de Bizancio, o senhor prejudicard a reputacao da
casa real! Por favor! Tem de haver outro caminho.

Ciro estreitou os olhos enquanto escutava. Balancou a
cabeca, lembrou que Orontas nao conhecia o seu verdadeiro
propdsito e nao compreendia as ameacas que enfrentava.
Mesmo assim, foi dificil ser bem-educado com o homem.

— General Orontas, Tissafernes foi além da confianca
que o0 meu irmao, o rei Artaxerxes, |lhe depositou. Sejam
quais forem o certo e o errado da minha escolha, preciso de
ouro para pagar os homens. Desonra maior sera liberar um
exército de mercenarios para espalhar a noticia de que a
Pérsia nao paga as suas dividas! Nao. Eu preciso... — ele
parou para pensar — de mais noventa mil arqueiros daricos
para o que tenho em mente. O dobro disso, se eu consequir.
Essa quantia me darda espaco para respirar, tempo
suficiente para apelar ao meu irmao e resolver esse
problema. Entende?

O persa pensou melhor na sua decisao anterior de se
curvar e saiu da mesa para se lancar aos pés de Ciro. O
colega Arieu o observou com um lampejo de humor.



— Eu nao tinha compreendido, senhor, desculpe.
Entendo e o sirvo.

— E por isso |lhe sou grato — disse Ciro com ironia,
consciente dos gregos observando. — Clearco? Preciso de
uma guarda oficial. Nao posso entrar sozinho no lar de um
mercador de Bizancio. Com as suas costas, nao posso lhe
pedir...

— Vou sarar enquanto cavalgo, Alteza — disse Clearco
com clareza. — Nao posso perder isso.

— Otimo. Traga uma duzia de homens. Parviz? Vocé
também. Corra até o estabulo do palacio e prepare os
cavalos. Se houver uma mensagem na estrada a nossa
frente, é preciso ultrapassa-la ou perderemos tudo.

— Alteza? Posso acompanha-lo? — perguntou Orontas, a
voz abafada.

Ciro baixou os olhos e fez que nao.

— Nao. Levarei o general Arieu. Prepare os seus homens
para marchar assim que eu voltar.

Arieu sorriu com a decisao. Deu a Orontas um olhar de
pena, que Ciro viu. Ele deixou passar, mas naquele
momento estava cansado dos seus oficiais. Alguns estavam
mais preocupados com rivalidades mesquinhas do que com
0 servico que prestavam a ele.
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Quatro dias de cavalgada intensa cobraram o seu preco de
todos, mas de nenhum mais do que Clearco. Apesar da
lendaria resisténcia dos espartanos, depois de alguns
quildmetros sacolejando sobre um animal que o
desagradava e que ele mal sabia controlar, os pontos
comecaram a sangrar. Cada dia terminava com Ciro
ordenando que os cavalos e 0os homens entrassem numa
estalagem da estrada e depois esperando que Clearco os
alcancasse de madrugada. Por orgulho e responsabilidade
pessoal, Ciro nao sairia da beira da estrada até que Clearco
o alcancasse. Parecia levar cada vez mais tempo, com o
espartano mais palido a cada dia e as costas sangrando
através das ataduras, mas ele nao se queixava, nem
mesmo de manha, quando a dor era pior.

O pequeno grupo nao foi incomodado por ladrées de
estrada nem pelos guardas da cidade de Bizancio. Ciro se
irritava a cada hora perdida, e teria ido diretamente ao
agiota mais rico da cidade. Eles se surpreenderam quando
Parviz, trémulo, estendeu a mao e segurou as rédeas do seu
senhor dentro das muralhas, fazendo o animal parar.
Quando o principe o olhou, espantado, Parviz soltou a rédea
e fez uma reveréncia tao profunda na sela que correu o
risco de ser jogado na rua. Mesmo assim, o homem falou:

— Alteza, esta coberto de poeira e suor. Perdoe-me,
mas... o senhor exibe o seu desespero as claras, para
qualquer um ver. Peco desculpas pela rudeza, mas o senhor
chegou até aqui. Nao gostaria de vé-lo jogar tudo fora agora
com imprudéncia. Por favor, Alteza. O seu pai tem... tinha
uma bela propriedade aqui na cidade. O senhor pode se
banhar e se vestir com roupas mais adequadas ao seu titulo
e a sua familia.



— E se a noticia de Sardis me ultrapassar enquanto me
banho? — murmurou Ciro. — Essa louca cavalgada terd sido
em vao.

O criado s6 pode baixar a cabeca, e Ciro retomou as
rédeas, esfregando o polegar na costura ornamentada.

— Peco desculpas, Parviz. E claro que vocé estd certo.
Ainda assim, apresse-se.

Mal se passaram duas horas, e o principe pulou
levemente para o chao junto a casa do mercador Shaster na
cidade, vestido com uma bela capa em painéis e uma tlnica
de seda, com a poeira da estrada lavada da sua pele.
Enquanto se tornava apresentavel, Ciro mandara Parviz a
frente para anunciar a sua presenca, de modo que o0s
portdes se abriram diante dele. Em siléncio, o principe ficou
contente por ter dedicado aquele tempo a se trocar. Andava
com as costas eretas e trazia a cinta uma bainha cravejada
de pedras preciosas que, sozinha, valeria cinco mil déricos.
Essa exibicao era importante.

Ele nunca vira Shaster, embora tivesse ouvido o nome
uma duzia de vezes com o passar do tempo. De todos os
mercadores e agiotas de Bizancio, Shaster era o mais capaz
de sobreviver ao prejuizo que teria quando a Coroa deixasse
de pagar o empréstimo. Diziam que o homem era tao rico
qgquanto Creso, o antigo rei da Lidia.

Ciro sorriu e estendeu os bracos ao ver o dono da casa,
avancando para interromper a tentativa do outro de se
prostar antes que mais do que um joelho tocasse o chao.

— Por favor, mestre Shaster, sou um hospede. Em
negdcios urgentes do trono rosa. Fico muito grato com a sua
presenca na cidade durante a minha passagem. Bizancio é a
joia do oeste. Eu nao gostaria de levar os meus negodcios a
Sardis.

Ciro observou atentamente quando disse o nome. Ele e o
general Clearco tinham combinado a frase para observar a
reacao do homem. Mas o mercador sé beijou a sua mao,
pressionando os ldbios nos nds dos dedos do principe. Ciro



duvidou que a barba tivesse sido cortada uma Unica vez
desde que comecara a crescer. Ela cobria inteiramente o
rosto de Shaster, a nao ser o nariz, a testa e os olhos. O seu
grande comprimento era contido por berloques e pedras
preciosas que chocalhavam a cada movimento.

— E uma honra, Alteza. Eu tinha esperancas de conhecé-
lo ha muitos e muitos anos. Minha mulher ficara
contentissima quando eu lhe disser que o senhor me
procurou, nos procurou, antes de todos os outros.

Ciro sentiu uma pontada de culpa quando recordou as
palavras de Orontas. Era dificil olhar um homem nos olhos e
arruina-lo, mas ele se forcou a aumentar o sorriso. A sua
causa era justa. Quando fosse rei, ele acertaria tudo. Ciro se
agarrou a isso para ajudar a calar a vozinha de culpa que
gemia no seu coracao.

— Sinto muitissimo nao poder ficar para conhecer a sua
familia, mas recebi noticias de uma grande rebelido na
Tracia. Tenho doze mil mercendarios sob o meu comando, 0s
melhores da Grécia. Esses homens tém de ser pagos. O rei
Artaxerxes, meu irmao, honrara as dividas, é claro. Porei
meu selo nela. Vocé tem noventa mil aqui? Trouxe homens
para carregar os cofres.

Ciro se alarmou quando o mercador Shaster enrolou um
cacho da barba nas maos, visivelmente angustiado. Teria
caido no chao se Ciro ndao estendesse a mao e segurasse o
seu braco.

— Alteza, sinto muito, mas uma quantia dessas! Tenho
trinta mil em ouro no meu cofre pessoal aqui. Se o senhor
me der apenas dois dias, mandarei levar o resto até as suas
acomodacoes, ou até escoltar a quantia até as suas forcas
em marcha. Senhor, sinto muito. Com um pouco de
antecedéncia, eu poderia ter preparado tudo.

Ciro tentou nao mostrar a sua frustracao. Deu um
tapinha no ombro do velho.

— Nao importa. Trinta mil ja ajudam. Traga-me cera e um
estilo. Marcarei o registro nos seus livros.



— Sim, Alteza, é claro. Sinto muitissimo...

— Nao posso me demorar aqui — lembrou-lhe Ciro.

O mercador saiu da sala como se estivesse em chamas,
sem saber que se salvara da faléncia.

Trinta mil moedas exigiram duas carrocas, que sairam da
cidade quando a lua subiu, cercadas de espartanos a
cavalo. Quatro outras foram deixadas na estrada,
desnecessarias. O grupinho igualou o humor de Ciro, que
fervia por dentro. Ele nao sabia se era por ter sido forcado a
mentir ou a fazer uma grande divida — ou porque sé
conseguira um terco do que precisava.

Quando o sol nasceu na manha seguinte, um cavaleiro
surgiu trotando pela estrada vindo da direcao de Sardis.
Aquela parte do império era pacifica, mas o homem
demonstrou cautela ao ver um grupo tao bem armado. Ele
os viu de longe e |lhes deu bastante espaco. Por sua vez,
Clearco e os espartanos olharam a bolsa de couro do
homem e se perguntaram que mensagem conteria.

— Quer que o peguemos? — perguntou Clearco ao
principe.

— Nao. Deixem que va — respondeu Ciro por sobre o
ombro. — Qualquer que seja a mensagem que leva, agora
nao importa. Meu rumo estd decidido.

Nos dias que se seguiram, 0S exércitos comecaram a se
reunir em Sardis, tanto persas quanto gregos. As planicies
em torno da cidade ficaram marcadas por fossos de latrina,
barracas e fogueiras aos milhares. Campos verdes de trigo e
cevada foram pisoteados, a colheita do ano perdida. Os
hoplitas gregos chegavam a costa em imensas
embarcacdes a remo, enquanto a nova infantaria persa
marchava vinda de postos no deserto, seus comandantes
saudando Ciro com assombro e prazer. O contentamento ao
ver o comandante e primeiro soldado do império raramente
durava muito quando se uniam a hoste que se formava. Ciro
mantivera o seu circulo intimo o menor possivel, mas, como



Clearco alertara, nao havia como esconder tamanho mar de
fileiras armadas. Qualguer um que tivesse olhos saberia que
nao havia no mundo tribos da montanha que pudessem
causar problemas aquele exército. Nacdbes eram
conquistadas ou perdidas por forcas menores do que a que
crescia em torno de Sardis.

Ciro dormia poucas horas por noite, quando a total
exaustao o fazia desmoronar num catre, s6 para se levantar
outra vez quando Parviz lhe tocava o ombro. A noite, o
principe recebia os oficiais persas em grupos de uma duzia,
convocados para testar o clima. Clearco, Préxeno e Neto de
Estinfalia estavam sempre presentes nessas ocasides,
observando o0s colegas persas com concentracao
desconcertante. Havia perguntas que nao podiam ser
evitadas, e Ciro ficava menos paciente cada vez que uma
delas era feita. Nao, nao invadiriam as cidades gregas
livres. Nao, ele nao nomearia o inimigo que enfrentariam,
nao até o momento certo.

Clearco sarara dos ferimentos, aplicando banha de ganso
e pao Umido numa parte infeccionada do ombro até o
veneno ser drenado. Ele se ofereceu para mostrar as
cicatrizes a alguns persas, que hesitaram, pouco a vontade
com a franqueza dos estranhos generais gregos. Toda noite,
era Clearco quem ficava para tras, depois que todos os
outros hdspedes ja tinham pedido licenca e se ausentado.
Se fossem do tipo que nao iam embora antes que o0s
anfitrides fossem dormir, Ciro voltava a reunir os poucos de
maior confianca em outro coOmodo assim que o palacio caia
em siléncio, os criados adormecidos.

— Do nosso lado ou nao? — perguntava Ciro a cada
noite.

Se ficavam lisonjeados porque sua avaliacao era levada a
sério, 0s gregos nao demonstravam, e se entreolhavam
taciturnos antes de responder.

— Aquele sujeito de hoje nao enfrentou os seus olhos em
nenhum momento — disse Clearco. — Nem 0s meus,



quando tentei conversar com ele. Suponho que nao seja
uma das suas nomeacoes.

— Vocé esta certo — disse Ciro. — Ele é de antes do meu
tempo, promovido ao posto pelo meu pai. Infelizmente, é
um oficial competente e preciso dele. Préxeno? Sua
avaliacao?

— Nao gostei dele, e confio no meu instinto. Portanto,
nao confiaria a ele mais do que consigo cuspir. — O grego
de 0ssos pesados acompanhou as suas palavras com um
dar de ombros que foi como mover montanhas. — Diferente
daquele alegrinho de ontem a noite. O senhor € um heroéi
para boa parte do seu povo, Alteza, mas nao para todos.
Minha crenca é de que o polemarco de hoje, esse Arras ou
Araz, seja la qual for o seu nome, deveria ficar para tras ou
ser enviado em alguma missao. Nao creio que seja leal.

— Nao posso mandar embora todos os homens que
parecam mal-humorados ou desleais — disse Ciro, tenso. —
Para ter sucesso, preciso saber se posso confiar neles, nos
seus conhecimentos e experiéncia. — Ele balancou a cabeca
como um tigue quando a raiva o inundou. — Nao terei
sucesso sem confiar nos meus oficiais, mas cada um deles
sé vira porque falo pelo rei. Portanto, me digam, como leva-
los a batalha contra o meu irmao? Sera impossivel?

O principe olhou os homens reunidos sob seu nome. A
verdade era que ele confiava muito mais nos gregos que
pagava do que nos persas que vinham a ele como soldados
profissionais do império. Os gregos queriam vencer, e iSso
importava. Além disso, pareciam ter adquirido um
desagrado pessoal por Tissafernes e tudo o que ele
representava. Levavam ao trabalho um entusiasmo pouco
profissional depois que aquele persa especifico mandara
acoitar um dos seus, por mais que Clearco suportasse a
humilhacao.

Neto de Estinfalia soltou um pigarro. Naquele estagio
tardio, Ciro aceitara que os gregos tinham de conhecer o
plano. Talvez azedasse o principe manter o seu préprio povo



no escuro, mas, pelo menos, poderia discutir os problemas
com 0s seus mercenarios de mais confianca sem precisar de
joguinhos nem mentiras. Ele olhou Neto, se lembrando de
como tinham caminhado juntos pelos jardins de Sardis,
discutindo a terrivel ameaca dos pisidios. O homem nao
acreditara naquilo nem por um instante, o que, pelo menos,
indicava que a sua capacidade de avaliacao era soélida.

— Alteza, tenho pensado no problema ja ha algum
tempo. Ocorre-me que o senhor nao tem o direito de se
sentar naquele trono no lugar do seu irmao.

— Cuidado, Neto — roncou Clearco sem erguer os olhos.

— Quero dizer que 0s seus regimentos persas nao
gostarao de se levantar contra o verdadeiro rei, e nao se
levantarao por mais ninguém no mundo que nao seja o
senhor. O senhor é o herdeiro do trono, afinal de contas. Se
levarmos o rei Artaxerxes a combate e ele cair, se o0 seu
cavalo tropecar e ele quebrar o pescoco, estou certo em
dizer que o senhor sera rei no momento em que ele estiver
morto?

— Isso é verdade — disse Ciro.

Neto fez que sim.

— Entao, talvez o senhor tenha o direito do desafio. Em
vez de levar um exército para invadir e destruir, o senhor
leva uma represalia pessoal contra o seu irmao pelo mal
que ele lhe fez. O seu exército estara |14 meramente para
forca-lo a aceitar o desafio e manté-lo em seguranca
enquanto o senhor exige a justica que antes lhe foi negada.
No meu entendimento, a sua guarda pessoal foi
assassinada, e o senhor foi preso numa cela para ser
executado. O senhor é o filho traido, Alteza. Se os seus
persas resistirem, se ousarem ameacar um motim, eu lhes
diria isso.

Houve um longo siléncio na sala quando o estinfalo se
calou. Clearco ergueu as sobrancelhas a ponto de elas
ameacarem sumir na linha do cabelo.



— Neto, sua raposa velha — disse Préxeno. — E
exatamente assim que se deve jogar. Os seus comandantes
entenderao uma questao pessoal, Alteza. Uma questao de
honra familiar e recompensa. Pode dar certo.

— Alguns resistirao, Alteza, tenho certeza — continuou
Neto. — Mas podemos enfrentar isso quando e se acontecer.
Talvez possamos abater alguns dos mais reclambes e
queixosos antes de nos encontrarmos em campo. — O forte
grego sorriu com a ideia e deu uma risadinha quando
Clearco Ihe deu um tapinha nas costas.

— Muito bem — disse Ciro. — A minha intencdo é nao
esperar 0s poucos que ainda nao chegaram. Ja perdemos
semanas reunindo o exército aqui. Tissafernes ainda estara
na estrada a nossa frente, mas temos de partir logo se
quisermos ter alguma chance. — Ele olhou em volta, vendo
0S generais trocarem olhares. — O que mais?

— Ha a questao do pagamento dos homens, Alteza —
disse Clearco. — Os trinta mil déaricos que pegamos em
Bizancio praticamente acabaram. Foram gastos em
mantimentos e carrocas suficientes para alimentar o
exército durante um més na estrada, seis semanas em dois
tercos da racao. N3do... ndo sera suficiente.

Para surpresa deles, Ciro fez um gesto de desdém,
mostrando-lhes o tipo de confianca leve que nao viam ha
quase um ano.

— Pensei um pouco nessa questao, cavalheiros, e
mandei mensagens a um ou dois dos meus aliados mais
antigos e ricos. Quando estivermos marchando s6 com pé
de trigo e agua da fonte, acho que teremos tudo de que
precisarmos. Nao posso dizer que nao haverda dificuldades,
mas que campanha poderia prometer uma coisa dessas? Ha
poucas certezas além da Unica. A minha promessa é que, se
me fizerem rei sobre o corpo do meu irmao, vocés nunca
mais terao dificuldades. Isso |lhes basta? Juro pela minha
honra e aceitarei a mao de cada um de vocés no meu
juramento, caso se disponham.



Um a um, os gregos se adiantaram e pegaram a mao de
Ciro, apertando-a com forca suficiente para os nds dos
dedos embranquecerem enquanto testavam a determinacao
do principe. Nao havia ddvida nos olhos do persa. Clearco
nao sabia direito se isso era bom ou ruim, dado o que
enfrentavam.

O verao estava bem avancado quando a grande coluna se
formou em Sardis para a marcha. O contingente grego
poderia se perder na hoste da infantaria persa se Clearco
nao insistisse em que o0s seus espartanos formassem a
vanguarda. O general disse que, sem duvida, iriam mais
depressa se o0s seus homens estabelecessem o ritmo,
embora 0s outros gregos se gqueixassem de que ele se
punha acima dos outros mais uma vez.

O contingente persa era de pouco mais de cem mil
soldados de infantaria quando o Ultimo deles chegou. Havia
poucos arqueiros e fundeiros, com apenas alguns milhares
daqueles. Também havia pouquissima cavalaria, embora
Ciro visse que o ateniense Xenofonte cuidava dos animais
que tinham, mantendo-os em boa forma. O jovem grego
encontrara o seu papel de mestre dos cavalos e parecia
contente quando Ciro passou por ele a meio-galope. No
total, nao era o exército que Ciro pretendia levar contra o
irmao e os vastos recursos do Império Persa. Nao conseguia
deixar de sentir que todo o empreendimento fora
apressado. Reunir uma hoste com a minima probabilidade
de vencer o rei persa era quase uma impossibilidade desde
o principio. Os homens nao tinham sido tao bem treinados
quanto gostaria, embora Clearco prometesse continuar o
trabalho durante a marcha — e, sem duvida, a sua forma
fisica melhoraria a cada dia. Cento e doze mil soldados
marchariam para sudeste pelo deserto, muito longe da
Estrada Real e dos olhos vigilantes. Ciro percebeu que
estava dolorosamente orgulhoso de todos.



Os primeiros batedores e peltastas especialistas em
escaramucas partiram um dia antes da forca principal, com
grupos de doze seguindo a trote de seis em seis horas
depois disso. Para a coluna principal, viraria um jogo tentar
ultrapassar os homens levemente armados. Os oficiais
sabiam que isso aumentaria o moral nas longas caminhadas
por terras mondtonas e nao o proibiram. A possibilidade de
avistar um grupo de batedores mantinha todos eles mais
alertas e foi a fonte de um animado comércio de apostas
entre os regimentos e, é claro, entre os préprios batedores.

Ciro nao lhes revelara o destino enquanto fazia a
inspecao final, mas passou a ordem de nao se demorarem.
Embora abrissem uma trilha por terras mais indspitas do
que as que Tissafernes percorria, o seu destino seria onde
quer que ele conseqguisse forcar Artaxerxes a sair em
campo. A ideia de tamanha distancia era assustadora,
principalmente porque tinham de levar consigo tudo de que
precisariam.

Ciro se viu trincando os dentes com irritacao ao ver o
nimero imenso de vivandeiros e outros seguidores do
exército. Ele usara Sardis como base durante quase oito
meses e pagara 0S Seus mercenarios em ouro, enquanto os
persas recebiam o soldo em prata dos quartéis-mestres
regimentais. Durante todo aquele tempo, a cidade de Sardis
hospedou dezenas de milhares de soldados com dinheiro
para gastar. O comércio prosperou, desde ferreiros, teatros
e coureiros até os armeiros de alta qualidade, os
construtores de armaduras e, é claro, os companheiros de
cama, ambos homens e mulheres, surgidos em grande
nimero para ganhar a vida com homens solitarios que
esperavam ir a guerra. Alguns desses tinham se tornado
intimos de individuos da Grécia ou da Pérsia. Outros
preferiam arranjos mais tempordarios ou aceitavam o que
conseguiam. O resultado foram cerca de doze mil pessoas a
mais que nao participariam de nenhuma batalha, mas que



tinham de ser alimentados, vestidos e protegidos pelo
caminho.

O principe segurou o alto do nariz com o indicador e o
polegar e amaldicoou o nome de Tissafernes com um
sussurro amortecido. Ele nao esperara fazer nenhum
movimento naquele verao, quando o calor poderia matar
homens ativos. Pior ainda, tirar a sua capacidade de pagar
fora um golpe pesado, porque, pelo que pensava, fora feito
por vinganca mesquinha e nao porque o homem duvidasse
da sua lealdade. Em toda a vida, Ciro nunca tivera de
pensar nas dificuldades de montar uma campanha sem a
rigueza ilimitada do tesouro real por tras. Era como procurar
um oceano e descobrir que sumira, como se o mundo
virasse de ponta-cabeca. Teria de aprender a negociar com
os fornecedores pela primeira vez e a levar as negociacdes
uma astldcia nascida da raiva que o surpreendia, tanto
quanto a eles. Ciro descobriu que gostava de forca-los a
baixar o preco. Era um exercicio de poder que antes nao
entendia, uma forma de conflito sem derramamento de
sangue. A ideia era estranha para um principe real. Ciro
sabia que o exército que se formava em uma coluna era
mais dele do que jamais seria sem aquela pressao do tempo
e do dinheiro. Ele se orgulhava deles, até das prostitutas,
até dos homens que achava que o trairiam no final.

Tinham vindo ao seu chamado, quer as suas razodes
fossem nobres ou ndao. A uniao do seu povo com 0S gregos
criara um oceano préprio no chao nu, uma coluna que se
estenderia por tantos quilbmetros que os da vanguarda
estariam um dia inteiro a frente da retaguarda. Essa mera
ideia fazia os seus pensamentos rodopiarem, e uma dor
surda ameacou comecar atras dos olhos.

Quando ficaram prontos, centenas de pentecontarcas
gritaram com os seus cinquenta guerreiros a fim de silenciar
todos ao longo dos vastos esquadrdes, aguardando para
seguir uns atras dos outros. Ciro cavalgou com Clearco até a
frente da coluna, onde dois touros brancos tinham sido



amarrados a mastros de ferro marretados na terra. O
espartano concordara em esperar atras pelos ultimos
grupos de hoplitas que vinham de Creta. Clearco recusara a
oferta de um cavalo, dizendo que a Uultima vez bastara.
Mesmo assim, fizera o juramento solene de levar aqueles
homens até Ciro.

O principe inspirou profundamente e sentiu no ar o
cheiro de limao e menta, junto do cheiro que se erguia do
carvao. Os seus adivinhos estavam prontos para observar e
interpretar o sangue que seria derramado, e todos os
oficiais sabiam que uma grossa fatia de carne seria
mandada para as suas fogueiras naquela noite, por isso
olhavam com expectativa os animais que tentavam se
soltar. Ciro levantou a mao, e o siléncio foi completo por um
momento, com apenas a brisa fazendo o pano adejar como
asas.

Quando baixou a mao, os adivinhos cortaram a garganta
musculosa dos touros, derramando uma vasta torrente de
sangue. Todos marchariam pelas pocas formadas, deixando
pegadas vermelhas por mais de um quildbmetro. Nao
importava. Era pelo sangue que estavam ali. Ninguém
reunia uma hoste daquelas pela paz.

As trombetas soaram, ecoando pela manha. Os
estandartes subiram ao longo de toda a coluna e dos
esquadrdes a espera, balancando loucamente no vento. Os
tamborileiros dos regimentos, que andavam com O
instrumento pendurado no ombro, comecaram uma batida
ritmica para estabelecer o ritmo da marcha.

Ciro fez uma oracao ao céu azul, pedindo boa sorte e que
uma coroa de ouro caisse nas suas maos. O rio Meandro
ficava a trés dias, nas terras verdes da Lidia, a cidade de
Colossos um dia de marcha mais adiante. Ele aguardaria |3
até que Clearco levasse os retardatarios.

O principe persa observou a beira da estrada os
espartanos partirem em siléncio, os bracos balancando.
Aqueles primeiros dias revelariam pontos fracos, ele nao



tinha ddvida: os erros de planejamento, a miriade de coisas
que fora esquecida, deixada para tras. Mas lhes mostraria
também o que enfrentavam — e os que chegassem em boa
ordem ao local de descanso em Colossos teriam aprendido
gue estavam a altura da tarefa. Ciro sabia que pegaria uma
ralé vinda de uma duzia de fontes e a transformaria numa
lamina Unica, passo a passo. Assim, sorriu ao virar o cavalo,
puxando as rédeas e fincando os calcanhares. S6 o general
espartano e uma duzia de guardas ficaram para tras. Ciro
viu Clearco sombrear os olhos e achou que conseguia sentir
o olhar do homem. Baixou a cabeca em reconhecimento e
viu Clearco fazer o mesmo. O caminho a frente estava
aberto, aonde quer que os levasse.
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A grande coluna chegou ao rio Meandro com bom ritmo. O
comeco fora um pouco cadbtico,b com homens
desacostumados a formar fileiras tropecando e desfazendo
as linhas atras durante seis ou sete horas. Mas, no inicio da
longa marcha, o0s homens nao tinham sofrido em
demasiado. Havia novas bolhas a enfaixar a cada noite,
embora a maioria dos sofredores aceitasse o conselho dos
espartanos de que era melhor deixar a pele enrijecer ao ar
livre do que se arriscar a ficar com a carne Umida e podre.

Eles atravessaram o rio por um pontao improvisado com
sete barcos de pesca amarrados, provocando muito riso
entre os homens. Pouquissimos persas sabiam nadar, e se
agarraram aos cascos com os dedos brancos, forcando-se a
se soltar para segurar o seguinte. Os espartanos ficavam a
vontade na agua, e alguns mergulharam ou pescaram
enquanto esperavam, mantendo-se frescos ao sol.

Depois de marcharem outro longo dia, os homens
comecaram a mostrar algum sinal de enrijecimento. Era
verdade que houvera meia dulzia de entorses e ferimentos;
era impossivel deslocar homens e armas pelo campo sem
joelhos torcidos ou espadas caidas que provocavam feridas
espantosas. Mas haviam compartilhado experiéncias. Ciro
esperava construir o seu exército em torno dessa historia
em comum, de modo que, quando 0s seus regimentos
persas vissem o inimigo, escolhessem o0 principe e
comandante das forcas armadas em vez de um rei
estudioso e desconhecido. Um homem que conheciam, que
enfrentara dificuldades e cavalgara meses ao seu lado, em
vez de um reles estranho.

O comeco nao poderia ter sido mais gentil. Ciro fez os
homens repousarem sete dias em Colossos enquanto



cacava hos parqgues reais. Nao viu sinal de Clearco, embora
Ménon da Tessalia o alcancasse com mais quatrocentos
homens e a noticia de que Clearco o encontraria em Kelainai
e gue nao deveria esperar. Ciro pegou doze cavalos de
corrida do estabulo imperial para o seu préprio uso e os
entregou a Xenofonte. Ainda eram muito poucos, embora o
principe nao pudesse conjurar do nada uma cavalaria
treinada nem tivesse recursos para pensar em comprar
mais. Fora a sua prépria guarda montada de seiscentos
homens, ele conhecia o beneficio de mensageiros velozes.
Teria montado todos os batedores que iam a frente deles se
tivesse cavalos para isso. Sem eles, nao podia deixar de ver
o exército imenso como uma coisa lenta e vagarosa,
vulneravel a uma emboscada ou um ataque subito.

Quando sairam de Colossos, as bolhas tinham sarado e
0s musculos distendidos estavam mais fortes. Eles partiram
mais uma vez com impeto, os sons de trombeta fazendo os
cavalos relincharem enquanto galopavam nos flancos. Os
seus guardas faziam uma bela imagem, os cavaleiros
separados dos animais pelas peles de leopardo ou gazela.

Ciro descobriu que gostava das horas passadas
cavalgando ao lado dos homens a cada dia. Quando
encontravam uma estrada ou trilha, eles a seguiam. Mas a
maior parte dos dias se passava percorrendo campos e
vales rumo a marcos distantes, mantendo-os a vista, nao
importava o que estivesse no caminho.

Ele sentiu a sua forma fisica melhorar, embora temesse
gque até a sua vasta coluna se apequenasse junto as
montanhas que se aproximavam ou fosse engolida por uma
floresta de pinheiros. Mandou homens voltarem pela
estrada para procurar Clearco, mas ainda nao havia sinal
dele. Longe de Sardis, o principe percebeu como passara a
confiar no espartano e a depender dele. Sem aquela
presenca soélida, aquela certeza, de repente tudo parecia
0co, como se ele sé brincasse de usar coroa.



De todos os homens ali, Ciro conhecia melhor do que
ninguém os exércitos do irmao no leste, melhor até do que
Artaxerxes. Se o irmao considerasse Ciro uma verdadeira
ameaca e convocasse todos os regimentos sob o0 seu
comando, poderia por mais de meio milhdo de homens em
campo. Era um ndmero que fazia Ciro despertar assustado
no meio da noite. Pior ainda era que o irmao teria a rigueza
de 28 nacdes suditas e do tesouro real para apoia-lo. O
Grande Rei nao sofreria escassez de comida e lenha nem
seria incapaz de repod-las. Artaxerxes tomaria vinho em vez
de agua toda noite enquanto marchasse com tantos
soldados quanto as estrelas no céu.

A cidadela de Kelainai ficava a apenas trés dias de
marcha de Colossos, junto ao rio Marsias. Ciro esperou ali
que Clearco trouxesse os ultimos soldados, arrependido de
ter concordado em deixar o general para tras. Ao fim de
cada noite, o principe via os olhares perplexos dos outros,
principalmente dos persas. Eles nao viam necessidade
especial nenhuma de esperar um Unico espartano, fosse
qual fosse o seu posto. Mas o principe nada fazia, e os dias
se arrastavam, apesar de toda a urgéncia anterior. A
sensacao empolgada do comeco foi sumindo aos poucos
quando os homens se acomodaram a vida do
acampamento, buscando entretenimento na cidadezinha
local. Ciro nao soube dos que tiveram de ser enforcados,
nem da imensa briga entre o contingente estinfalo e um
regimento de Imperiais. Essas coisas |he eram poupadas
enquanto ele esperava.

No décimo quarto dia, Clearco chegou, calmo como uma
brisa primaveril. Trouxe oitocentos hoplitas de varias
cidades, duzentos peltastas com as suas azagaias e
quarenta arqueiros cretenses. Ciro perdoou-lhe o atraso ao
vé-lo, embora Clearco se desculpasse mesmo assim e se
ajoelhasse a frente dele diante dos recém-chegados.

— Esses sao os ultimos, Alteza, e tiveram sorte de
sobreviver quando o seu navio afundou no caminho, vindo



de Creta. Eles tém mil histérias para contar, e nao duvido
gue o senhor as ouvird todas enquanto avancamos. A partir
daqui, estamos por conta prépria. Nao ficou ninguém para
tras.

O espartano olhou a distancia como um cao de caca que
fareja a presa, as narinas se abrindo.

— Por um tempo, pensei que nao viria — disse Ciro.

Clearco o fitou, os olhos firmes.

— Eu Ihe dei a minha palavra, Alteza. Teriam de me
matar para me afastar do seu lado. — Enquanto o principe
sorria, Clearco continuou: — E claro que isso pode
acontecer.

Houve uma sensacao renovada, quase de festa, entre os
homens quando os regimentos partiram. Por algum tempo,
passaram por uma satrapia onde as estradas tinham sido
bem-feitas. Os homens gostaram de marchar sobre pedras
planas, e, se estava no seu futuro, a batalha era tao
distante que se tornou um problema que poderiam ignorar.

Os comandantes nao compartilhavam do mesmo bom
humor. Clearco percebeu que se zangava com comentarios
alegres. Ele levava o seu oficio a sério e, pelo menos, sentia
a tensao das dificuldades que cresciam lentamente. Ciro
também se limitava ao préprio grupo e passava dias inteiros
em siléncio enquanto marchavam ou cavalgavam pelas
veias do império. Ele nao conseguia deixar de pensar em
Tissafernes na Estrada Real, perguntando-se se tinham
ultrapassado o velho ou se ele ainda cavalgava a frente.
Aquelas mesmas pedras tinham levado o primeiro rei Dario
para invadir a Grécia. Aquela grande estrada levara o seu
filho Xerxes para o oeste, sem saber que veria o exército
massacrado e a frota espalhada aos quatro ventos. Mas Ciro
foi forcado a adotar uma rota pelo sul, bem longe dos
mensageiros reais que correriam para casa ao primeiro sinal
dos seus homens.



Esses pensamentos pareciam abater Ciro enquanto ele
passava longas horas suando sob o sol. O principe perdeu a
nocao dos homens como uma forca combatente enxuta
quando percebeu que levava metade de um dia sé para lhes
fornecer uma Unica refeicdo. Eram uma cidade em
movimento, e, na parada do meio-dia, o0 que parecia uma
cidade inteira vinha em carrocas. Panelas retiniam, juntava-
se lenha. O clima de festival de verao tomava conta, a
ponto de armarem tendas onde os homens faziam fila para
gastar o seu dinheiro em coisas embaracosas |& dentro.
Tudo demorava um tempo enorme, e Ciro sé podia se irritar
e observar o sol, sombreando os olhos contra o seu brilho.

Como gafanhotos, eles caiam sobre as tabernas sempre
que as encontravam, por menores ou mais dilapidadas que
fossem. Na Estrada Real, Ciro sabia que esses
estabelecimentos eram construidos segundo o mesmo
projeto, decretado por ordem imperial. Todos os prazeres da
civilizacao aguardavam os viajantes cansados como contas
num colar no caminho inteiro até Susa.

Com esses luxos negados, o exército de Ciro privava as
aldeias de tudo o que nao era possivel esconder de
soldados famintos. O exército passaria fome sem essas
racoes extras, mas Ciro tinha total consciéncia do
desaparecimento dos seus ultimos daricos, que pareciam
sumir enquanto ele os contava. Quando conseguia conter os
ultimos recursos numa sé mao, ele levou a coluna noventa
quildmetros pelo campo até a cidade de Tirion, no pequeno
reino da Cilicia. L4, descansou numa propriedade que
conhecera bem quando crianca.

Dali a dois dias, como Ciro esperava, foi Clearco que os
outros elegeram para falar com ele. Nenhum dos
regimentos gregos ou persas tinha sido pago, e nao lhe
restava mais nada para encher os cofres. O principe estava
sentado a uma mesa ao sol do fim da tarde, comendo
tamaras e queijo fresco da regiao.



— Ah, general, pensei que o mandariam. Por favor,
sente-se e coma. Sao as melhores que provara na vida.

Clearco tinha exatamente a mesma aparéncia que no
primeiro encontro dos dois, como se o tempo nao tivesse
dominio sobre ele. Por sua vez, ele viu um rapaz desgastado
pelo excesso de responsabilidade.

— Obrigado, Alteza — disse ele, que pegou uma tamara
doce e a mastigou, cuspindo o caroco pontudo na palma da
mao. — Muito boa.

O siléncio caiu entre eles, e Ciro esperou, achando graca
em ser capaz de testar a sua determinacao contra a de um
espartano. Eles terminaram o prato de tamaras, e um criado
trouxe uma bandeja de carne finamente fatiada e dentes de
alho assados, pousados na borda como mindsculos ovinhos
brancos. Clearco adorava alho; pegou um punhado e
mastigou.

— Alteza... — disse ele depois de muito tempo.

Ciro deu uma risadinha, interrompendo-o.

— Vocé é um bom homem, Clearco. Por mais que deteste
esse tipo de coisa, foi voluntario para vir me perguntar
sobre o soldo dos homens. Eu ja lhe disse que enviei
mensageiros, nao disse? Por isso eu os trouxe para tao
longe do caminho. Tenho um amigo na Cilicia que nos
ajudara.

— O senhor conhece o rei? — perguntou Clearco,
arrotando no punho.

Ele ergueu a taca de vinho aos deuses e tomou um longo
gole para limpar o alho da boca. Quando fez isso, notou a
expressao de Ciro se fechar.

— Ele e eu... nao somos amigos. Eu o conheci quando
éramos muito novos, mas nos afastamos e nao tem sido a
mesma coisa entre nds desde entao.

— Ele a tirou do senhor ou o senhor a tirou dele? —
perguntou Clearco.

Ciro bufou dentro da taca de vinho, respingando um
pouco sobre a mesa.



— Vocé sempre tem de ser tao... espartano, general? Tao
direto?

Clearco deu de ombros.

— Em geral, acho essas coisas mais simples do que as
fazemos ser.

— Bem, nesse caso, sim, ambos amavamos uma mulher.
E ela me amava, mas se casou com ele! Que tal essa
simplicidade? Nenhuma histéria maravilhosa de jovens
amantes aqui, espartano! Ela escolheu o homem errado. —
O principe suspirou com a lembranca, os seus olhos
sombrios ao sol da tarde. — Ainda tenho saudades dela.

Clearco se sentou ereto na cadeira, embora esvaziasse o
vinho de novo e mal notasse um criado vir para enché-lo.

— Alguns homens podem ser peguenos e mesquinhos,
mesmo na vitdria. Mas o senhor trouxe um exército ao seu
territério, um exército que, suponho, ele nao possa igualar.
E para a conquista, entdo? O senhor o matara?

Ciro olhou o general por muito tempo, pensando. Ele
esfregou uma das maos na palma da outra, sentindo os
calos formados sob as rédeas a cada dia.

— Se pudesse fazé-lo cair do cavalo e morrer, eu o faria
— disse ele devagar. — Mas ela o0 ama e ja lhe deu dois
filhos. Sei que ela me ama, mas ela o escolheu. Nao se pode
voltar atras, Clearco. Nunca.

— Mulheres — respondeu Clearco, erguendo o vinho. —
Sao uma fonte de assombro para todos nés.

Eles tocaram as tacas e as esvaziaram. Nisso, os dois ja
sentiam o seu efeito.

— Eu a amo — disse Ciro. — Sempre a amei. — Ele
soprou o ar, esvaziando-se. — Estamos no limite da Cilicia,
praticamente na fronteira. Mandei mensagens de que estou
aqui... e ela respondeu. Nao sei se me ajudara, general, mas
nao ha mais ninguém.

— Ela vira ao senhor? Ou devo mandar trazer cavalos?

— Ela vird a nds, assim disse o mensageiro. Amanha. A
tarde.



— E ela mencionou o marido... mesmo que de
passagem? — perguntou Clearco.

Ciro fez que nao, e o general levantou as sobrancelhas.

— Ora, isso soa promissor.

— Nao. Ela amava nés dois, mas o escolheu — disse Ciro,
sofrido, bebendo mais uma vez.

Seus dentes estavam manchados de purpura pelo vinho,
os olhos vidrados. Clearco deu um tapa subito na mesa,
despertando o principe do devaneio.

— Entao |lhe mostraremos do que ela desistiu, Alteza!
Mandarei os homens fazerem uma bela demonstracao. Que
ela veja o principe jovem e galante, o lider da guerra. O
marido dela é um tirano? Cruel, velho, feio, baixote?

— N&o — disse Ciro com um gesto. — E meramente um
homem como qualquer outro. Nao vejo as suas virtudes,
mas, como disse, ela...

— Ela o escolheu, sim — terminou Clearco. — Deixe
comigo, Alteza. E ndao beba mais, sendao nao nos servird
para nada amanha. Com a sua permissao, retornarei aos
homens.

Com um gesto, Ciro |lhe deu permissao para sair e
levantou a taca para ser enchida mais uma vez, embora os
olhos permanecessem fechados. Clearco deu uma risadinha,
se perguntando se ja tivera uma cabeca fraca assim para a
bebida. Decidiu que nao. O general saiu andando no escuro
e comecou a correr quando pensou em tudo o que teria de
ser feito.

*

Ciro acordou ao amanhecer e vomitou grandes torrentes de
acido amarelo. Havia um lago no terreno da propriedade;
nadou |&d e depois comeu ovos e queijo para acalmar o
estbmago. Quando conseguiu se vestir e os criados o
ajudaram a montar com uma plataforma, a manha ja ia
tarde, e o sol subira numa cUpula azul vazia, com o calor



que aumentava e fazia a dor de cabeca latejar. Ele achou
algum consolo em manter o olho esquerdo fechado
enquanto se aproximava do acampamento e era
questionado. Os guardas recuaram com respeito ao
terminar o ritual, embora todos ja o conhecessem de vista.
Ele ouviu um deles murmurar uma observacao grosseira
sobre ressaca, mas nao tinha vontade nem estbmago para
uma reprimenda.

Quando ficou mais consciente da movimentacao em
volta, Ciro sup0s que o general espartano nao dormira nada.
Todos os regimentos estavam ocupados com polimento e
escovas, negro de fumo e Oleo, tornando-se o mais
artificialmente brilhantes e arrumados que fosse possivel.
Ciro ficou em sua montaria em estado de confusao. Ele teria
ordenado uma parada? Nao conseguia se lembrar. Perdera
alguns detalhes da noite, ou eles voltavam em relampagos
que o faziam se encolher de vergonha, os olhos se
arregalando. Ele falara do seu amor a um general
espartano! Ciro cobriu o rosto com a mao.

— Alteza? — disse uma voz.

Ciro olhou e viu o jovem mestre dos cavalos. O
ateniense. Enquanto o principe o fitava com olhos cansados,
Xenofonte continuou, parecendo desagradavelmente
saudavel e alegre.

— Alteza, se apear por algum tempo, posso escovar
Pasacas e trancar a sua crina e a cauda, deixa-lo pronto
para a inspecao.

— Inspecao? — perguntou Ciro devagar.

Ele sentiu um fio de lembranca |he chegar, e o suor
escorreu pelas costas. Ergueu os olhos para o sol e engoliu
em seco ao ver como estava tarde. Passara a manha tao
mal que dificilmente conseguiria fazer algo além de suar e
gemer. Entao se recordou, tateou o queixo e praguejou
baixinho ao sentir a barba.

— Xenofonte, preciso de meu criado Parviz. — Ele apeou,
escorregando do cavalo como se tivesse perdido o uso das



pernas e cambaleando para cima do ateniense. — Preciso
ser barbeado e preciso de roupas limpas. Parviz, meu caro.
O mais rapido que consequir.

Xenofonte saiu correndo com as rédeas adejando atras,
forcando o corcel a seqgui-lo. Ciro franziu os olhos para o sol.
Jurou que nunca mais beberia. O custo era alto demais.

— Alteza, ai estd o senhor! — veio a voz de Parviz.

O homem que antes vigiava uma fortaleza no deserto
crescera em seu novo papel com orgulho e energia. Ciro viu
que Parviz trazia uma cadeira dobravel, e afundou nela com
gratiddo. Os criados se reuniram em torno dele, com
vasilhas, pano e 6leo. Parviz comecou a afiar uma navalha
num pedaco de couro, depois num pedaco de pano aspero
e, finalmente, no préprio vento, virando a lamina na brisa.
Ele ndao permitia que mais ninguém barbeasse o principe, e
isso se tornara quase um ritual para os dois. Ciro fechou os
olhos.

— Sombra aqui! — gritou Parviz em seu ouvido. —
Tragam sombra para o principe. E roupas limpas.
Privacidade... isso aqui é feira? Tragam aqueles painéis e
cologuem-nos em volta de Sua Alteza.

Foi um alivio deixar Parviz assumir o comando, e Ciro
abriu os olhos ao sentir que punham um copo em sua mao.
Quando viu gue era apenas o leite doce e querido, sorriu de
alivio.

— Obrigado. Mais disso, por favor, Parviz. Traga a vaca
inteira se for preciso.

*

Enquanto o sol comecava a longa e lenta queda pela tarde,
0s regimentos permaneceram em esquadroes, as fileiras
medidas com perfeicao. Cada homem estava com os pés
um pouco separados, aguardando a inspecao de uma
rainha. Maqueiros se aproximaram, vindos dos seguidores
do exército, sabendo que homens em pé no sol podem



desmaiar de repente. Sempre havia alguns e, como caiam
como arvores, sem se proteger com as maos, as vezes 0S
ferimentos eram assustadores. O resto do acampamento foi
obrigado a marchar quase cinco quildbmetros mais para tras,
para que a rainha nao tivesse a sua visao manchada por
prostitutas e criancas abandonadas.

Ciro percebeu que nao consequia ficar parado. Ele levava
0 cavalo Pasacas de um lado para o outro pelas fileiras da
frente enquanto esperava que ela aparecesse. Nao punha
os olhos em Epiaxa havia seis anos. Nesse tempo, tornara-
se homem, quando antes era quase um menino, certo de
que ela o escolheria, demasiado seguro de si. O estbmago
se acalmara e a dor de cabeca era quase nenhuma, e por
isso ele agradeceu a Deus.

— L4 esta ela! Ela esta vindo! — disse Parviz ao seu lado.

Ciro ergueu os olhos e viu uma biga puxada por um par
de cavalos pretos, cercada de soldados que corriam com
peitorais escuros e saiotes de couro. Devia haver oitenta
homens correndo ao lado da sua senhora, e ele se lembrou
mais uma vez de que ela era esposa e rainha de outro
homem. Ele descansou as maos no punho da sela e esperou
a biga se aproximar, sem saber se ela pareceria a mesma e
0 que veria quando pusesse os olhos nele.

Soaram trombetas ao longo das linhas, embora fossem
arautos dando as boas-vindas e nao o toque de combate. A
biga foi em direcao ao principe montado num corcel a frente
de todos, fazendo um grande circulo, de modo que quase se
virou para o caminho por onde viera.

A rainha Epiaxa da Cilicia estendeu a mao para o seu
auriga e desceu. Ciro sentiu uma dor no peito que nada
tinha a ver com a quantidade de vinho que bebera na noite
anterior. O cabelo escuro dela estava preso num torcal que
se movia em suas costas como a cauda de um gato.
Balancou quando ela pisou no chao, e ela era a mesma,
inalterada pelo tempo. O principe apeou e observou quando
ela se apoiou num joelho diante dele. Ao olhar a sua nuca,



ele se perguntou se os gregos compreendiam o significado
do gesto dela. Havia 28 nacdes no império — e os reis e
rainhas daqueles Estados se curvariam ou se ajoelhariam
diante de um membro da familia real. Quando os gregos
faziam o mesmo, em vez da prostracao apropriada, eles
assumiam os ares de casas reais.

Ciro piscou ao perceber que nao lhe dera permissao para
se levantar. Viu que um rubor surgira na nuca da rainha,
uma subita mancha de cor. Ela achava que ele ainda estava
zangado.

— Por favor, levante-se, Epiaxa. Fiquei espantado ao ver
como vocé mudou pouco. E como se eu estivesse aqui na
época, ainda um rapaz. — Ele pegou o braco dela enquanto
falava, embora a sua mao caisse quando o auriga se
remexeu pouco a vontade. Os guardas da rainha nao
estavam acostumados a ver a sua senhora ser tocada por
ninguém.

— Ah — disse ela a eles, sorrindo. — O principe Ciro é um
velho amigo. Nao estou em perigo aqui. Capitao Raush,
vocé me trouxe em seguranca e pode partir. Eu lhe
mandarei um mensageiro quando estiver pronta.

Imediatamente, o capitao se prostrou na terra,
escolhendo um angulo que homenageava a sua senhora um
togue acima de Ciro, embora incluisse os dois. O auriga
voltou ao assento na frente da biga e pegou as rédeas. Ciro
olhou o veiculo com inveja e falou antes que o homem
desenrolasse o longo chicote.

— Senhora, organizei esses meus poucos homens para
que os inspecionasse. Se ordenar ao seu auriga que volte
com o resto, eu ficaria honrado em ocupar o seu lugar.

A rainha inclinou a cabeca, e o0 auriga pousou o chicote e
as rédeas sem nenhuma palavra de protesto, embora
olhasse com raiva quando Ciro os pegou. Epiaxa abriu uma
portinhola para alcancar o banco estofado na parte de tras.
Ela se inclinou sobre ele, em vez de se sentar. O sol estava



quente demais e a brisa na pele boa demais para outra
coisa.

Com um sorriso, Ciro estalou as rédeas, e a biga
avancou, espalhando os guardas da rainha para nao serem
atropelados.

— Desculpe, estou s6 me acostumando... — gritou Ciro
por sobre o ombro.

A passageira pensou corretamente que ele fizera aquilo
de propdsito. Ciro estalou as rédeas outra vez, e os dois
cavalos se puseram a galopar. Ela ouviu o principe aticar os
cavalos, num galope cada vez mais veloz, bem longe do
exército que ele reunira para impressiona-la. A velocidade
era aterrorizante e extasiante ao mesmo tempo e trouxe de
volta lembrancas de Ciro e do amigo apostando corrida ao
longo das margens de um grande rio. Ele ainda tinha
talento, pensou ela. Enquanto avancavam, confiando na
habilidade e na forca dele, Epiaxa observava as suas costas
e o0 seu equilibrio, recordando o modo como os musculos
daqueles bracos se moviam quando ele a abracava. Ela
sentiu lagrimas chegarem aos olhos e nao soube dizer se
era em memboria da juventude perdida, do amor perdido ou
sé o vento e a poeira.
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Depois de concordar leva-la de volta daquela primeira volta
louca em campo aberto, Ciro conduziu a biga numa
velocidade mais calma ao longo dos regimentos a espera.
Ele até parou em intervalos para a jovem rainha descer e
falar com os oficiais superiores. Epiaxa parecia se divertir
igualmente na presenca de gregos e persas. Ciro observou
Clearco ficar quase paternal, o peito largo do espartano se
expandindo ainda mais enquanto respondia as perguntas da
jovem rainha. O general Orontas corou tao profundamente
quanto um menino quando ela pegou a sua mao. Epiaxa
lhes deu tapinhas, sorriu e deixou os dois homens a
vontade. Ao lado dela, o principe estava como se a tivesse
inventado, felicissimo com um dia que comecara tao mal e,
de certo modo, terminava tao bem. Ele nao podia deixar de
pensar que sua vida teria sido muito diferente se ela tivesse
ido até ele naquela Ultima vez, enquanto Ciro esperava num
bosque de ciprestes. Fora a noite mais longa da sua vida e,
quando a aurora chegou, ele montou e foi embora.

Eles ficaram sob o sol sem sombra por um tempo que
mais pareceu um século. Alguns homens realmente
desmaiaram e foram discretamente recolhidos e levados
para se recuperar fora das vistas. Tanto Ciro quanto a rainha
se sentiram estranhamente cansados quando retornaram ao
pavilhao que Parviz montara para a refeicao da noite. Os
préprios regimentos receberam ordem de debandar e
marchar os cinco quildmetros de volta ao acampamento. L3,
comeriam e descansariam depois de passar um dia ao sol.
Todos os homens estavam quentes e suados, mas sorriam
com a adoracao 6bvia do principe pela jovem ao seu lado.
Muitos fizeram sinais grosseiros com as maos ao passar,



mas nao quando algum oficial que pudesse mandar cortar
aguelas maos estivesse de olho.

Orontas, Arieu e Clearco se uniram aos outros generais
numa mesa comprida montada com traves e vigas naquele
mesmo dia. Ciro e Epiaxa se sentavam na outra ponta, um
diante do outro. Clearco notou que, entre os pratos, o
principe deixava a mao direita sobre a toalha, a palma para
cima como numa suplica. O espartano nao poderia dizer se
Epiaxa respondia deliberadamente, mas ela deixou o
antebraco esquerdo sobre a mesa. Talvez tentasse toca-lo, e
0 espartano sorriu para si mesmo.

Orontas dedicou-se a comida com interesse visivel. Ciro
mandara preparar o melhor para sua convidada, e os
persas, em particular, suspiraram com o0s pratos cheios de
acafrdao, cardamomo e pétalas de rosas, temperos caros
demais para dar sabor a carne e ao pao comuns servidos
a0s regimentos.

Ao redor da mesa, os outros generais gregos tinham
recebido permissao para servir o principe e sua convidada.
Proxeno estava |3, guardando uma jarra de vinho que
parecia considerar sua, embora os criados esvoacassem de
um lado para o outro como beija-flores. Neto de Estinfalia
dava gargalhadas com Ménon da Tessdlia, e se espantou
quando viu que eles dois eram o centro das atencodes. O
vinho corria, e as dores e queimaduras do sol sumiram,
embora metade dos homens conseguisse sentir o calor
emanando da pele, como se guardassem uma parte da luz
dentro de si. Todos eram homens experientes, e Clearco nao
foi 0 Unico a notar o posicionamento casual das maos sobre
aquela mesa. Em consequéncia, eles mantiveram uma
conversa leve para manter as aparéncias, mas comeram
depressa e recusaram novas porcoes. Um a um, cada oficial
esvaziou a taca com boa educacao, limpou a faca na toalha,
se levantou e se curvou diante do principe Ciro e da rainha.

O principe nao bebera vinho naquela noite, afirmando
gque seu estbmago nao permitiria uma segunda tentativa de



arruina-lo. Quando o Uultimo general saiu, os musicos
entraram com pantufas para encher o ar com uma cancao
suave e as notas de uma lira. Por impulso, Ciro se levantou
de repente, contornou a mesa e se sentou ao lado de
Epiaxa.

— Pronto — disse. — Acho que nao consigo ouvi-la com
essa musica. Obrigado por vir a mim. Foi um dia perfeito,
uma joia numa época de dificuldades. Vocé viu o exército,
0os homens. Sao companhia grosseira, as vezes. Mas isso...
me faz ter saudades das conversas que tinhamos. Vocé se
lembra?

— E claro — respondeu ela.

Ele pegou a mao que ela deixara sobre a toalha.
Descobriu que ela tremia. Foi uma intimidade sUbita que lhe
permitiu falar de outras coisas mais importantes.

— Esperei a noite toda antes de ter certeza de que vocé
nao viria. Pelo tempo mais longo, disse a mim mesmo que
ainda estava escuro, até que consegui ver o bosque inteiro
a minha volta e os morros verdes além.

— Eu deveria ter mandado alguém — disse ela baixinho.
— Sinto muito.

— Nao, vocé fez a sua escolha. Foi melhor para mim
partir e continuar a minha vida.

— Vocé nao se casou — disse ela, aproximando-se.

Ele deu de ombros, embora as palavras fossem como
uma faca dentro dele. Ciro forcou uma risada.

— Nao consegui encontrar outra... igual a vocé. Nao é
ridiculo?

— Nao — disse ela. — Ja me perguntei muitas vezes...

Ele a viu hesitar.

— O que vocé se pergunta? Estamos sozinhos aqui,
Epiaxa.

— Eu me pergunto como seria a minha vida se eu tivesse
ido até vocé naquela noite. — Dentro da mao dele, ela virou
a sua, que girou na palma do principe como um passarinho
fazendo ninho. Mas nao a puxou. — Sienésis € um homem



frio. Vocé mal o reconheceria. Passa dias e semanas sem me
dizer uma sé palavra. Mas, se nao tivesse ido a ele em vez
de vocé, eu ndo teria os meus filhos. E confuso. Se nao
fosse por eles, acho...

Ela balancou a cabeca e fechou os olhos, de modo que
uma lagrima transbordou sob os cilios escuros de kohl,
manchando o rosto. Devagar, ele puxou a mao dela até os
|abios e a beijou, sentindo o arrepio que passou por ela.

— Penso em vocé toda noite, quando o sol se pde —
disse ele.

— Por favor. Chega de conversa. Mande os criados
embora — sussurrou ela.

Pela manha, Clearco caminhou os cinco quildbmetros do
acampamento até o pavilhao e encontrou Ciro e Epiaxa
fazendo o desjejum ao ar livre, sob o sol da manha que
despontava. O dia estava fresco e havia orvalho no chao,
embora fosse evaporar.

— General! Espero que se junte a nds — gritou Ciro.

Clearco fez uma reveréncia diante dos dois e saudou a
rainha com cortesia ao se sentar e ser servido de fatias de
melao, figos e um queijo leve. Nessa companhia, Clearco
com certeza nao mencionaria os cofres vazios nem nada
que desconfiasse haver entre os dois. Comeu algum tempo
em siléncio e observou o modo como o par se entreolhava.

— Se me levar para casa, Ciro, enviarei a vocé a biga e
as carrocas ainda esta manha — disse Epiaxa. — Comao...
discutimos.

O principe estendeu o braco e tocou a mao dela, como se
para ele nao houvesse nada mais natural no mundo. Epiaxa
corou na presenca do espartano, embora Clearco achasse o
seu prato fascinante naquele momento.

Ciro se levantou e estendeu as maos para ela. Seus olhos
estavam sombrios com toda a conversa que Clearco nao
ouvira na noite anterior.



— Venha, meu amor. Vou levéa-la de volta ao seu marido
e aos seus filhos.

Os olhos dela cintilaram com o que poderiam ser
lagrimas quando ela se levantou. Clearco observou os dois
partirem, roendo pensativo um pedaco de casca de melao.
Esperou que isso significasse que a rainha entregaria o
dinheiro de que precisavam. Ele gostava de Ciro, mas um
lider tem de pagar os seus mercenarios ou ir sem eles. Um
més ou dois poderiam se passar sem sinal de prata, mas,
depois disso, todos os contratos estariam rompidos e eles
desertariam. Os gregos conheciam o préprio valor, e 0s
persas estavam acostumados demais a serem pagos em dia
todo més. Ciro era responsavel por todos eles. Clearco
pensou no que o principe tivera de fazer para consegquir,
embora parecesse bastante satisfeito. Com certeza, mais
relaxado do que o espartano se lembrava de té-lo visto. Era
interessante pensar nas duas amantes que Ciro trouxera
consigo, viajando para o leste com o acampamento. Pelo
que Clearco se recordava, uma delas era bem parecida com
a rainha da Cilicia.

Clearco pensou na sua mulher e nos seus filhos. Para ele,
nao fora um casamento por amor, pelo menos no comeco,
embora sentisse grande afeicao pela sua Calandra. Todos os
espartanos precisavam ter filhos antes de trilhar o caminho
mercenario. Era apenas bom senso, considerando os riscos
do oficio. Ele soltou um suspiro. J& conhecera o amor uma
ou duas vezes nos anos de campanhas. Nao parecia mais
tao importante quanto tinha sido. Mas conseguia se lembrar
de como era e teve inveja do jovem casal, embora o pesar e
a perda brilhassem nos olhos deles.

*

Quando retornou, Ciro estava acompanhado de meia duzia
de carrocas e o mesmo auriga do dia anterior. Clearco e
Proxeno correram com Orontas para espiar os cofres 13



dentro. Os trés oficiais passaram as maos por moedas de
ouro e prata, rindo de alivio. Com certeza era suficiente. Dos
trés, talvez Orontas nao soubesse o seu destino, mas o
persa nao era bobo. Entendia muito bem que algo
importantissimo devia ter dado errado para negarem ao
principe a rede de agiotas. As moedas eram comida, reparos
e armaduras, mas também meses em campanha. As
moedas eram guerra — a hora de usar a vasta forca que o
principe reunira.

Para Clearco e Préxeno, os cofres eram a chance de
elevar o principe a rei. Boa parte daquilo seria entregue a
banqueiros de cidades persas ao longo da Estrada Real.
Com suas cartas, levadas para o oeste por mensageiros
confidveis, os gregos poderiam obter recursos nos limites do
império. Aquelas moedas manteriam Esparta segura e forte,
permitiriam que Atenas construisse navios, escrevesse
pecas e discutisse no conselho. Fosse qual fosse a causa
nobre, a realidade era sempre comprada com ouro e prata.

Dois dias depois, conforme a vasta coluna avancava, Ciro
ficou taciturno. Eles se afastavam da fronteira com a Cilicia,
marchando para o leste. O principe ficava horas
simplesmente observando as fileiras em marcha passarem
por ele, como se a maré de homens nao fosse leva-lo junto.
Eles andavam com as costas eretas e se orgulhavam de sua
aparéncia enquanto ele estava |4, mas o olhar de Ciro era
distante, os pensamentos nos bracos de uma mulher que sé
lhe dera uma noite. Nao fora suficiente. Se ela pedisse, Ciro
marcharia com o seu exército para resgata-la. Teria
enforcado o marido nas préprias muralhas e ido embora
sem olhar para tras. Mas ela nao pedira. Ele achava que
Epiaxa amava os filhos e, talvez, também o homem com
quem se casara. O coracao das mulheres era uma coisa
complexa, pensou. Ela lhe dera uma noite, mas nao
parecera um final.

— Voltarei aqui — murmurou ele consigo. — Quando
cumprir as minhas promessas. Eu a verei de novo.



O exército do principe marchou cento e seis quilometros
nos trés dias seguintes. O caminho era facil, e os dias
permaneceram claros, mas Clearco insistia em encher todos
os odres e barris de agua sempre que encontravam um rio.
Isso significava que tardes inteiras se perdiam quando
chegavam a uma ponte sobre dgua corrente, mas o calor do
Verao era uma ameaca constante, e os soldados bebiam o
tempo todo enquanto transpiravam. Ciro comprava sal
sempre que chegavam a uma feira ou uma cidade. O suor
dos homens secava branco, e os soldados experientes
sabiam que ficariam fracos e tontos sem sal, incapazes de
continuar.

Era um alivio ter os cofres que Epiaxa Ihe dera. Ciro nao
perguntara se o marido se incomodaria de ela tirar uma
fortuna do tesouro e da-la a um antigo pretendente. O
principe disse a si mesmo que pagaria todas as dividas
quando encontrasse e enfrentasse o irmao. A justica
esperaria pela vinganca.

Enquanto cavalgava ao lado de Clearco e Proxeno, ou de
Orontas e Arieu para também honra-los, Ciro baixava a
cabeca sempre que sentia aroma de jasmim, como se
Epiaxa viajasse com ele. Ela fora uma dor distante e
semiesquecida antes de pararem na Cilicia. Embora a
deixasse bem para trds, mais uma vez nas lembrancas, a
dor estava mais aguda e mais dificil de afastar.

Em Persépolis, Tissafernes se banhara e fora massageado
por escravos imperiais antes que o sol nascesse. lluminado
por lampadas, gozara os beneficios da civilizacao que
faltava a boa parte do mundo. Quando subiu montado pelos
degraus até o portao do platd, estava limpo e refrescado. O
sol nascia no outro lado das muralhas, de modo que ele
estava na sombra, enquanto o mundo atras de si se
iluminava de ouro. Tissafernes se virou na sela quando
chegou ao topo. Recordou-se de estar naquele Uultimo
degrau com trezentos espartanos e um jovem principe ao



seu lado, com Dario no leito de morte no paraiso la dentro.
A brisa do amanhecer passou por ele, que sorriu com a
mudanca da situacao. Enquanto subia os degraus, ele
ascendera de outras maneiras, em condicao e influéncia.
Estava sentado a direita do Grande Rei. Até o principe Ciro
sentira a sua nova autoridade e fora humilhado por ela.

O portao foi aberto por soldados que se prostraram
diante dele. Tissafernes apreciou o gesto, embora sua
condicao formal fosse incerta. Os seus préprios criados e
escravos se referiam a ele como “nobre Tissafernes”, é
claro, mas um homem pode escolher qualguer nome na
prépria casa. Tissafernes sabia muito bem que era um reles
membro de confianca da corte, um companheiro. A falta de
titulo oficial o exasperava como um espinho sob a pele, e
ele esperava que Artaxerxes corrigisse isso quando fizesse o
seu relatdério. Passara seis meses longe da corte e do
conforto. Um sofrimento desses certamente merecia uma
recompensa.

Os jardins estavam perfeitos como sempre, com
escravos para catar cada folha que caisse e podar cada
arbusto em linhas tao perfeitas que pareciam feitos em vez
de cultivados. Tissafernes usava uma tunica larga de seda e
sandalias abertas. Seguia um senescal pelos caminhos
sombreados, embora o0os passos nao se dirigissem para o
pavilhao onde o velho rei morrera. Esse fora demolido, e um
gramado novo tinha sido plantado e regado desde as
sementes para substitui-lo. Até as pedras do caminho
tinham sido repostas, percebeu ele. Essas coisas Ihe davam
mais do que satisfacao. O clima de perfeicao era tao
maravilhnoso que quase doia. Uma parte tdo grande do
mundo passava a vida inteira trabalhando na terra para ter
comida suficiente para sobreviver. Era uma alegria ver o
que podia ser feito com liberdade e riqueza ilimitadas.
Tissafernes nao conseguia imaginar a existéncia de nada
melhor do que a corte persa. A familia real era como deuses



para os homens comuns. Ele percebeu que isso o tornava
um companheiro dos deuses, o que o agradou.

A frente, o rei Artaxerxes estava em pé a beira de um
campo, com um arco de chifre negro nas maos. Com as
pontas de ouro, parecia uma coisa mortal e maligna.
Tissafernes o olhou ao se aproximar. Ele estendeu uma
esteira para nao arruinar a seda limpa, prostrou-se nela e
ergueu as maos sobre a cabeca em obediéncia. Artaxerxes
poderia té-lo interrompido em qualquer parte do processo,
mas o rei meramente espiou a haste de uma flecha até que
ele terminasse. O filho também fora elevado pela morte do
pai. Artaxerxes ainda exigia os rituais de obediéncia,
embora, sem duldvida, continuasse a afirmar que era pela
dignidade do trono e nao pelo seu préprio prazer.

Quando Tissafernes voltou a ficar em pé, o rei pusera a
flecha na corda e olhava, no outro lado do campo, seis
escravas que andavam de um lado para o outro com
escudos espartanos seguros sobre a cabeca. Tissafernes viu
gque as mocas eram belas, vestidas com tdnicas que
deixavam as pernas nuas até o alto da coxa. Ele levantou os
olhos ao ver isso, mas o rei era jovem e ainhda nao se
cansara dessa cacada especifica. Havia histérias de mocas
levadas a ele, vindas de todo o império, escolhidas pela
beleza. Algumas ele guardava para si, outras eram
entregues aos seus guardas como recompensa.

Tissafernes recordou que aquelas que perdiam os favores
do rei eram encarregadas de carregar escudos para o seu
arco. Nao era exatamente uma punicao, mas com certeza
uma marca de insatisfacao ou um alerta. Tissafernes
suspirou. O seu senhor era duro com as mulheres, mas
ficaria mais gentil com o tempo, como todos os homens.

— Veja isso, Tissafernes — disse o rei por sobre o ombro.

Ele puxou e lancou a flecha suavemente, mandando-a
num arco até o escudo mais distante. Ela acertou com um
golpe que derrubou no chao a moca que o segurava, huma
confusao de pernas sacudindo. O rei deu um grunhido de



satisfacao. Ergueu a mao sem olhar, e um escravo passou
outra flecha perfeita para a sua palma. Ele ndao disse nada
por mais trés tiros, todos na mosca. Ninguém mais caiu,
embora cambaleassem com o impacto.

— Um belo arco, Majestade. A sua habilidade sé
aumentou. O senhor é um verdadeiro mestre da arma.

Tissafernes sabia que era uma lisonja 6bvia, mas
Artaxerxes treinava todos os dias e merecia o elogio. A
maioria dos homens ainda o via como o pior guerreiro entre
os dois principes. A verdade era que ele se fortalecera sem
que o mundo soubesse. Tissafernes sabia melhor do que
ninguém que o rei sabia se comportar com honra com a
espada e a lanca de guerra, além do arco. Alguns nasciam
para ser guerreiros. Todos os homens sabiam disso. Viam
gque alguns eram mais ousados, velozes e flexiveis. Tinham
habilidades que pareciam magia para os nao treinados. Mas
havia outro caminho, embora mais lento e menos vistoso. O
homem podia simplesmente trabalhar todo dia. Artaxerxes
era a prova. Quando o homem tinha disciplina, os 0ssos
ficavam mais rijos, os musculos eram como cordas, a forma
fisica se tornava extraordinaria. O corpo podia ser treinado
para reagir com incrivel velocidade. Artaxerxes passava
toda manha despejando suor com sua labuta. Além dos
escravos, ele trazia mestres espadachins a corte para
treind-lo. O principe Ciro nascera guerreiro, diziam.
Artaxerxes se transformara num deles. Tissafernes podia ver
no modo como o rei se movia. O homem que fora um
estudioso se tornara um leopardo com capa de painéis.

Depois de mais doze tiros, o rei esfregou os antebracos,
sentindo os musculos se moverem, e fez uma careta para si.
Entregou a um escravo o arco de aparéncia assassina e
encarou Tissafernes.

— Muito bem, Tissafernes. Faca o seu relatério. Conte
como 0 meu querido irmao lambe as feridas no oeste.

O rei comecou a andar enquanto falava, de modo que
Tissafernes teve de se apressar para se manter ao seu lado.



Eles deixaram os escravos para tras e andaram pelo campo
verde até onde a borda do platd separava o céu da terra a
frente. Artaxerxes acenou para as donzelas-escudeiras e
elas foram embora de cabeca baixa para nao perturbar o
rei. Tissafernes nao pode deixar de olhar uma ou duas delas
quando passaram por ele, o0s escudos dourados
descansando nos ombros, as longas pernas bronzeadas
brilhando ao sol. Afinal de contas, ele tinha sessenta e dois
anos, nao oitenta.

Artaxerxes andou até a beira do platd e posicionou o pé
direito de modo que metade dele pendia sobre o abismo e o
vazio. Passaros voavam em circulos preguicosos mais
abaixo na montanha, e Tissafernes e o rei estavam acima
deles. A primeira capital se estendia aos pés de Artaxerxes
num labirinto de ruas e jardins verdes, como fios de teia de
prata aquela altura. A fumaca das cozinhas e padarias subia
em fios finos, formando uma névoa. Tissafernes se viu ao
mesmo tempo com medo e fascinado pela cena. Era uma
longa queda, tao longa que a mente nao conseguia
compreender bem. Uma parte dele sabia o perigo daquela
altura e fez o estbmago querer se arrastar até a garganta.

— Majestade, encontrei o principe Ciro no limite oeste do
império, onde ele ainda mantém a companhia de gregos e
outros mercenarios. Fiquei doze dias em Sardis e tive muitas
oportunidades de observa-lo, a ele e aos que o cercam.

— E o que viu, Tissafernes? Mandei vocé porque o
conhece mais do que ninguém. Ele ainda é leal?

Tissafernes inspirou fundo. Ele lera as préprias anotacoes
e os relatérios que chegaram as suas maos muitas vezes
pelo caminho. Brigara com a resposta aquela pergunta
exata em cada estdgio da intermindvel viagem de volta. Os
meses de viagem que separavam o oeste do coracao do
império significavam que muitas coisas teriam mudado
enquanto ele fazia o relatério. Mas ele vira muito.

— Majestade, nao acredito que seja — disse Tissafernes.



Artaxerxes se virou de repente para olha-lo, a paisagem
esquecida enquanto seu rosto se endurecia com olhos de
falcao que fizeram o velho se lembrar do pai do rapaz.

— Tem certeza? Fale com cuidado agora, Tissafernes. A
guerra segue as suas palavras.

Tissafernes engoliu em seco e continuou:

— Majestade, conversei com trés espidoes de Sardis.
Todos me disseram que o principe reuniu um numero
imenso de soldados. Um efetivo incomum, senhor. Em si,
isso nao surpreende tanto; fala-se muito de rebelides e
tribos da montanha.

— Mas vocé acredita que ele se virou contra mim, contra
a sua casa?

Tissafernes baixou a cabeca devagar.

— Ele reuniu uma ddzia de generais gregos e mais dos
nossos. Os gregos sao fundamentais nisso, Majestade, é a
minha conclusao. Os persas desfilam em grandes
esquadrdées, mas 0s gregos estao espalhados por todo o
oeste. Tenho relatérios de Creta, de Atenas, da Lidia e do
Chipre. Eles treinam nesses lugares, mas respondem ao seu
irmao e recebem ouro persa.

— Quantos sao? — perguntou Artaxerxes.

Ele nao parecia desconcertado com a noticia. Até onde
Tissafernes percebia, o rei estava contente.

— Ninguém pode ter certeza, meu senhor. Conversei com
um homem que falou em trinta mil gregos, com outro que
disse apenas oito mil. Esse € o amago da minha suspeita.
Se o0 seu irmao comanda as forcas da coroa, por que manté-
las separadas?

— Entdo, sua conclusao, Tissafernes?

— Creio que ele esteja montando um exército para vir
para ca. Para tomar o trono imperial e o império para si.

Para surpresa do velho, Artaxerxes jogou a cabeca para
tras e riu, limpando os olhos.

— Eu queria... ah, eu queria que o0 meu pai pudesse estar
aqui comigo para ouvi-lo. Ele previu isso, ja lhe contei? Vou



gostar de contar a minha mae o que a sua misericérdia
descabida provocou, o verme que ela manteve vivo e,
assim, nos pos a todos em perigo.

A voz dele se endureceu enquanto falava, o humor
sumindo.

— Muito bem, Tissafernes. Agradeco-lhe pelo seu
trabalho. Vocé se provou a mim, e fico grato. Pode ter
salvado a minha vida, portanto lhe concedo o titulo de Pir.
Vocé é um anciao sabio, e todos os homens de condicao
inferior o chamarao de “meu senhor” ou “Pir Tissafernes”. O
meu senescal alterara os registros e Ihe dara uma copia.

Tissafernes se jogou de corpo inteiro no chao, sem
desenrolar a esteira. O solo empoeirado l|he provocou
lagrimas nos olhos, o que ele nao achou ruim nas
circunstancias.

— Majestade, estou maravilhado. O senhor me concedeu
uma honra grande demais.

— De jeito nenhum, Tissafernes. Nao devo recompensar
as boas noticias?

— Boas noticias, meu senhor?

— E claro! A minha tarefa é levar a campo o exército
imperial, como os antigos reis. Vocé me acompanharaj,
Tissafernes. Vocé sempre falou tdao bem e com tanta
bravura do seu tempo no exército. Gostarei de vé-lo
recordar aqueles anos dourados da juventude.

Tissafernes sé péde exprimir o seu prazer eterno com tal
possibilidade, embora a ideia de mais meses a cavalo lhe
desse vontade de chorar de decepcao.

O rei fitou a capital que sonhava sob os dois.

— Se meu irmao deseja me enfrentar em combate,
talvez eu o surpreenda, hein? — Devagar, Artaxerxes cerrou
o punho ao fazer um juramento, erguendo-o para o sol. — O
meu pai nos observara, nao duvido. Quando dois principes
vao ao campo de batalha, nobre Tissafernes, sé pode restar
um no final. O outro alimentara os corvos e gavides. E assim
que sao as coisas.
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Ciro deteve os homens em Tapsaco, depois de impeli-los
vigorosamente por dias. A cidade era, ao mesmo tempo,
rica e antiga, e ele sonhava com um banho e a privacidade
da riqueza e do poder. Um grande arco branco se elevava
acima da cidade, e o rio Eufrates corria perto das muralhas.
Tapsaco se formara em torno de um grande leito daquele
antigo rio, e comecara como um lugar apenas para dar agua
aos animais e trocar mercadorias. Por incontaveis geracdes,
a cidade cresceu e se tornou um dos grandes eixos da
regiao. O mercado de escravos e o de especiarias brigavam
por espaco, e havia rigueza suficiente para sustentar ruas,
parques e o palacio do governador. Era a ultima cidade do
oeste, o Ultimo toque de civilizacao antes do calor ofegante
do deserto e das montanhas mais além.

Ciro levou a coluna a cidade, alojando & o maximo
possivel de homens. Os comerciantes do mercado vendiam
noticias além de acafrao e acucar, marfim e pregos de ferro.
Em uma hora, Ciro soube que Tissafernes chegara a Susa
um més antes e sd descansara um dia antes de partir. A
coluna vencera o persa e reduzira a distancia. Era um bom
pensamento. No inicio da noite, todos os estabulos da
cidade estavam cheios de homens, todos os pordes e
depdsitos, todos os lares. Ciro encheu o parque real com
eles, permitindo que o0s seus regimentos descansassem em
jardins projetados pelo seu av6. Mas ainda eram muitos.

Fora das muralhas, os trabalhadores do acampamento
montaram tendas e carrocas em circulo, forjas e oficinas,
cozinhas, barracas e latrinas. Havia pouca necessidade de
abrigo nos meses de verao. Embora a poeira pudesse se
levantar no vento veloz, a maior parte da coluna dormiu sob
as estrelas, contente com uma capa ou um cobertor fino.



Quando o sol coloriu o horizonte com tons vermelhos e
lilases, os homens mais graduados foram até o principe Ciro
pelo terreno do pequeno paldcio real, inibidos pela
grandiosidade que os cercava. O azeite flutuava em vasilhas
douradas, e havia grossas velas de sebo em todas as
alcovas. A prépria luz era um simbolo de riqgueza e poder
gque dava a noite uma sensacao de festa privada ou ritual
secreto.

No salao de banquetes, Ciro ficou em um dos lados para
nao encarar todos os homens que entrassem. Parecia
conversar calmamente com Clearco enquanto eles se
reuniam, mas na verdade observava e avaliava os que
chegavam. O saldao era um dos poucos lugares de Tapsaco
onde ele poderia se dirigir a todos os seus generais. Nao
havia teatros nas cidades persas, embora ele pensasse em
mandar construi-los quando acabasse com o irmao. Se um
rei pudera refazer uma montanha, o filho, sem duvida,
conseguiria refazer o império.

Nos sessenta dias que passara na estrada, Ciro
aprendera o nome de todos os oficiais abaixo dele e de
dezenas dos que ocupavam postos inferiores. Quando
olhava para tras, aqueles dois meses tinham se tornado um
sonho sossegado — uma viagem conjunta sem nenhuma
grande urgéncia, com poucas distracdes e pouco perigo. Ele
nao pode aumentar o efetivo depois que comecaram a
longa marcha para o leste. Também nao podia forcar o ritmo
além de uma rapidez razoavel. Estavam a caminho como a
flecha que sai do arco: nao podiam ser chamados de volta.

Como Clearco prometera, o treinamento basico
continuara nos dias de folga e a noite, mas, em geral, eles
tinham simplesmente andado sem parar. Era dificil algum
homem permanecer desconhecido depois de sessenta dias
ao lado dos outros. Ciro sentiu lacos que tinham se formado
gquase como anéis de ferro em torno dele. Passara a saber
com quais oficiais preferia tratar e quais deveria evitar. Ao
ver homens como Préxeno e Neto de Estinfalia entrarem, ele



0S recebeu como amigos e colegas. Sentia um laco mais
ténue entre os seus, apesar de terem em comum a lingua e
a cultura que os gregos jamais conheceriam. Homens como
Orontas e Arieu pareciam ser do passado, do mundo que ele
desejava derrubar. Ciro sentiu em si uma pontada de
desagrado quando os dois entraram. Mesmo assim, sorriu
para eles. Alguns homens acreditavam que nao se pode
forcar a lealdade, mas Clearco tinha uma teoria que Ciro
achava verdadeira. Nao importava o que um comandante
realmente sentisse sobre 0s seus homens; era preciso
pouquissimo para lhes dar uma lembranca de ouro que
duraria pelo resto da vida. Um principe real era tao exaltado
acima até dos generais que uma Uunica palavra poderia
atingir coracbées como uma lamina entre as costelas.
Depois, eles trabalhariam até a morte por ele, se o principe
conseqguisse fazé-lo bem. Esse tinha sido o conselho do
espartano, e Ciro nao foi orgulhoso demais para
experimentar.

O principe se forcou a fazer um sinal de cabeca a
Orontas e Arieu, observando os dois se prostrarem como um
par de iguais, olhados com curiosidade pelos gregos. Arieu
saudou alguns ao ser liberado, pegou uma grande taca de
vinho e cumprimentou os que conhecia e de guem gostava.
Orontas nao tinha essa facilidade e sé tomou suco de fruta.
Desde o comeco, Ciro sé vira a obediéncia fria desse
homem especifico. Nao havia nenhum novo anel de ferro
que pudesse ver em Orontas, nenhuma descoberta de
irmandade. Além de Arieu, havia meia dulzia de oficiais
persas que olhavam Ciro como se ofuscados pelo sol. Ele
soltou um suspiro. Porém o seu homem mais graduado era
um peixe frigidissimo. Se Orontas quebrasse o pescoco
caindo da muralha da cidade naquela noite, Ciro sabia que
suportaria a perda com grande dignidade. Infelizmente, o
homem nao bebia vinho. Orontas era o modelo perfeito de
um persa abstémio. Depois da refeicao, provavelmente
passaria a noite no templo, orando a Aura-Masda. Ciro



balancou a cabeca enquanto bebia. Alguns homens nasciam
sem ter em si a nocao de grandeza, essa era a simples
verdade. Orontas era competente e prestativo, mas ali nao
havia nenhum fio de ouro, nenhum poco profundo. Ou, se
houvesse, ele escolheu nao mostrar ao seu principe.

Ménon da Tessalia entrou, olhando o teto abobadado com
assombro, com Sésias de Siracusa ao lado. Ciro também
sorriu para esses dois, embora fosse, em parte, pela
recordacao de um jovem espartano que tinha dificuldade
em pronunciar o som de “s”. Clearco emprestara o rapaz a
Sésias por um dia como ajudante de ordens, e ele era
forcado a anunciar o oficial superior aonde quer que o
siracusano fosse. Isso fez Sdésias chorar de tanto rir,
apoiando-se no jovem espartano, que ficava cada vez mais
frio e sério.

A cada um que entrava, os criados de prontidao
mostravam um lugar a mesa e as capas Oou casacos
sumiam. Alguns permaneciam de pé, conversando em
grupos de amigos. Outros sentavam-se imediatamente e
pousavam a sua faca de comer ao lado das que ja estavam
postas para eles. Ciro viu um dos gregos olhar uma faca de
melao de formato estranho com uma expressao curiosa e
testar o fio com o polegar. O principe se divertiu com isso,
embora a sua admiracao pelos gregos sé se aprofundasse.
Eles valorizavam mais o teatro do que a poesia, a disciplina
do que a obediéncia, as palavras do que a musica.
Aprendera o que pudera sobre eles com o passar dos anos
— e entdo vieram o0s meses de estrada, num
relacionamento mais intimo do que nunca. Viver ombro a
ombro com soldados dd uma nocado rara, ele descobrira.
Soubera quanto de seu sucesso na guerra se baseava no
orgulho pessoal, na certeza absoluta de que eram os
melhores do mundo — e que a Grécia nao tinha rival no
campo da guerra ou da arte. Ciro se viu fazendo uma careta
quando recordou a noite de musica persa que organizara



para 0s generais. Houve muitas risadas, pioradas com o
esforco que faziam para controla-las.

Ciro achava provavel que Orontas fosse o menos
pessoalmente agressivo de todos 0s seus generais, mas o
homem se reduzira a uma fldria engasgada com o0s
comentarios. Teve de ser dissuadido de desafiar Préxeno
para um duelo de honra, embora o grego provavelmente
fosse comé-lo vivo.

De certo modo, os gregos eram todos bdarbaros, admitia
Ciro em particular. Mas lutavam como demoénios de Arima —
e nao cediam. Esse era o segredo do seu sucesso, decidiu.
Nao importava o rumo da batalha; mesmo com o desastre e
a morte encarando-os de frente, eles nao fugiam. Todo
exército persa que conhecera aceitava que havia ocasiodes,
quando a batalha estava claramente perdida, quando os
oficiais estavam mortos e o inimigo chegava bramindo, que
fugir para as colinas era o mais simples bom senso. Estava
entranhado na cultura imperial. Orgulho no sucesso,
lealdade aos oficiais — mas, se fracassassem, o roteiro
mudava. Quando o seu lado era esmagado e sobrepujado, o
dia nao poderia ser recuperado. O fracasso era o fim.

Ciro sussurrou uma béncao a Aulra-Masda enquanto
bebia e andava até o seu lugar na cabeceira da mesa. Entao
eles se puseram em ordem, de pé junto aos seus lugares ou
levantando-se. O principe olhou a extensao do salao e viu
que 0Ss generais tinham se organizado sem serem
mandados. Ele balancou a cabeca, de repente irritado com
todos.

Em grego, Ciro comecou a falar e depois se repetiu mais
uma vez em persa. As aulas de idiomas também tinham
feito parte da longa marcha. O progresso fora muito mais
lento do que ele gostaria.

— Cavalheiros, veem que um lado da minha mesa é
grego e o outro é persa? Por favor, os senhores nao sao
inimigos. Eu ja os vejo comer e treinar juntos ha meses.



Sim, por favor, levantem-se mais uma vez. Procurem o seu
oposto e troguem de lugar.

Houve muitas risadas quando obedeceram. Nao foi o
sucesso que ele esperava, porque muitos acabaram
novamente em lados opostos, mas aliviou o clima, e ele
ficou contente com isso.

— Obrigado — disse.

Ciro deu o sinal ao senescal real, e todos os criados
sairam, deixando os homens sentados a se servirem de
jarros sobre a mesa. Ciro observou varios deles fazerem isso
imediatamente.

— Quando os vejo sentados como amigos — disse —,
tenho esperancas em nosso povo... e no futuro. Usamos
moedas diferentes, mas todos os homens dao valor ao ouro
e a prata, nao importa como tenham sido cunhados. O
metal € o que mais importa. Os que estao a esta mesa
podem falar linguas diferentes, mas somos todos guerreiros,
todos soldados. Entendemos a injustica. Entendemos a
desonra.

Os sorrisos murchavam conforme sua voz se endurecia,
todos os olhos no principe. Ciro falava em voz baixa, mas
nao havia outro som naquele salao, e eles ouviram cada
palavra nas duas linguas.

Ciro deu uma olhada em Clearco e viu o espartano baixar
sé um pouquinho a cabeca. Era o momento que tinham
planejado e preparado. Embora Ciro sentisse o coracao
bater como o de um passarinho, concordara que nao
esperaria até avistarem o exército imperial da Pérsia no
campo de batalha. Tinha de confiar aos homens o seu
verdadeiro propésito ou se arriscar a perdé-los no pior
momento possivel.

— Cavalheiros, cavalguei e caminhei com os senhores
desde Sardis. Nao importa o que mais aconteca, os
senhores marcharam comigo pelas terras da Babilbnia.
Viram o grande Eufrates, a artéria do império. Té-los aqui



enche o meu coracao de orgulho. Mas, para alguns dos
senhores, talvez a jornada termine esta noite.

Ele inspirou profundamente, pois a acao mais simples
parecia exigir pensamento e controle conscientes. Devagar,
Ciro se levantou e se apoiou nos nés dos dedos enquanto os
fitava.

— A minha intencao nao é e nunca foi buscar as tribos
das montanhas da Pisidia. Eu ndao podia revelar todos os
meus planos enquanto outros ouvidos escutavam em
Sardis. Espero que possam me perdoar esse artificio
necessario. Hoje mesmo havera espides para escutar e
relatar. Mas mesmo assim eu os trouxe aqui.

Ele parou para tomar um gole de vinho. Clearco fitava a
mesa a sua frente, desejando que o rapaz encontrasse as
palavras certas.

— Meu pai, o rei Dario, nao era o filho mais velho. Ele
tomou o trono do irmao quando achou aquele irmao
inadequado. Pegou a coroa ainda molhada de sangue e a
pOs na propria cabeca. Cavalheiros...

Ele se inclinou mais para a frente naquele momento, e
pareceu gue eles paravam de respirar, como se Ciro fitasse
uma pintura. A ideia o fez sorrir.

— Cavalheiros, considero o meu irmao Artaxerxes
inadequado para o trono rosa. Eu os reuni, treinei e trouxe
até este lugar nao como o fim, mas como o comeco de um
novo reinado.

Os generais persas se viraram uns para o0s outros,
sibilaram e murmuraram, o choque evidente. Os gregos
tiveram de fingir surpresa. Foi malfeito, e Ciro se perguntou
se ainda restava alguém entre eles que realmente nao
soubesse o motivo de levar um exército daqueles para o
leste.

— Sou o comandante em chefe dos exércitos da Pérsia —
continuou Ciro. — Sou filho do meu pai, da linhagem direta
da casa dos Agueménidas. Sou o herdeiro do trono neste
momento. Se Artaxerxes sofrer uma febre durante o sono e



morrer esta noite, serei rei amanha! Compreendam-me,
portanto. Nao sou usurpador nem traidor do trono. Sou o
trono, o rei a espera. Como meu pai antes de mim, desafio o
meu irmao no campo de batalha, como é o meu antigo
direito.

Clearco fez que sim e rosnou do fundo da garganta,
como muitos outros generais gregos. Eles rasparam os nds
dos dedos no tampo da mesa, apoiando-o0, ajudando-o com
a sua voz e 0s seus modos, influenciando os que estavam
préximos. Ciro viu o general Arieu fazer o mesmo, rugindo
por eles para ouvir o principe enquanto ele voltava a encher
a taca. De certo modo, nao foi uma grande surpresa. Seria
dificil resistir a maré naquela sala, pensou. Rezou para que
assim fosse.

O principe nao ousou olhar Orontas enquanto falava,
embora cada tendao dele se esforcasse para se virar s6 um
pouquinho e ver como as palavras eram recebidas. Orontas
poderia levar consigo todos os outros persas, como o oficial
mais graduado. Do mesmo modo, se ele se recusasse,
poderia plantar uma semente que talvez se tornasse uma
trepadeira e estrangulasse a todos.

— Os senhores me negarao esse direito ao desafio? —
perguntou Ciro a todos.

Os gregos que falavam as duas linguas gritaram duas
vezes que nao, somando a sua voz a um coro de apoio. Mais
persas se uniam a eles, Ciro podia ver. Ele finalmente se
permitiu dar uma olhada em Orontas e viu que muitos
outros, por sua vez, observavam o general persa, esperando
que ele reagisse antes de decidir o que fariam. Embora de
compleicao franzina e nada brigao, naquele momento Ciro
compreendeu que Orontas era um verdadeiro lider de
homens. Eles o olhavam como olhavam Clearco, e ninguém
diria que aqueles dois tinham algo em comum além dessa
simples verdade.

Orontas o observava de olhos arregalados, levemente
boquiaberto. Ao que parecia, nao desconfiara da verdade



sobre a grande jornada. Ciro sentiu a sua empolgacao se
esvair ao perceber que nao conquistara a mesa, nhao
enguanto aquele homem lhe resistisse. Mas o principe nao
era covarde e reagiu com um ataque direto, gritando o
nome do homem acima do ruido.

— General Orontas! A mao do meu pai o elevou ao seu
posto. O senhor fez um juramento a ele... @ a mim, como
comandante do exército.

— E ao seu irmao — disse Orontas.

As palavras quase se perderam no burburinho, mas Ciro
as captou no ar. As suas sobrancelhas se juntaram, e ele
sentiu o rosto escurecer e corar. Clearco e Préxeno tinham
discutido o que fazer com quem se recusasse a obedecer a
ordem.

Ciro nao queria ver Orontas caido sobre o prdéprio
sangue, mas trincou os dentes e prometeu que o faria se
fosse forcado. Nao havia como voltar atras. Ele acertaria
tudo quando fosse rei. Se fosse preciso, pagaria o preco da
morte a familia do homem. Seria apenas mais uma divida
contra 0 seu nome, mais um erro a cofrrigir.

— O senhor me negara o direito ao desafio, general? —
perguntou Ciro em voz baixa.

Parte do ruido morreu, e Ciro viu Orontas julgar os que o
cercavam antes de balancar a cabeca, os olhos sombrios de
tristeza em vez de jubilo.

— Nao, Alteza, nao negarei — disse ele.

A mesa explodiu em vivas, e Ciro foi envolvido por
homens que pulavam de pé nos dois lados. Em meio a tudo
isso, ele viu Orontas passar a mao na testa, que brilhava de
suor. Orontas ficou sentado, olhando a mesa, a taca de
vinho ainda intacta. O homem nao recusara o seu principe.
Ciro quase preferiu que tivesse recusado, para que tudo
fosse limpo, a espada afiada e rapida. Em vez disso, o persa
sairia da mesa vivo, mas sem a confianca completa do
principe. Era uma nota amarga a contrabalancar o jubilo dos
outros. Com um sorriso dolorido, Ciro ergueu a taca,



saudando os homens que levara aquele lugar naquela noite.
Orontas pegou um copo d’'agua e, juntos, eles brindaram a
casa real dos Agueménidas e ao desafio de um principe real.
Ele os tinha. Com vinho ou agua, por Deus, ele os tinha.

O rei Artaxerxes levou o cavalo ao longo de regimentos que
se estendiam a distancia, além do que ele conseguia
enxergar na neblina. Sentiu o peito se encher de orgulho
com a ideia de mobilizar tantos homens com a sua palavra,
como um falcao que sai voando da luva. Ele falava e eles
destruiriam. Era o Unico poder real do mundo, e ele se
sentiu tonto com isso, como se tivesse bebido vinho
adocado que ficasse tempo demais no odre.

O exército que atendeu a convocacao do rei tinha quatro
partes, cada uma do tamanho de uma cidade. Mais do que
uma marcha de regimentos, era uma migracao de nacoes.
Artaxerxes enviara mensageiros para o norte, o sul e o
leste, mas nao para o oeste. Nao queria alertar o irmao
antes da hora. Em vez disso, a casa real dos Aqueménidas
reunira uma hoste igual aos graos de areia do deserto. Eles
limparam a terra de alimentos ao vagar pela face do
império, crescendo o tempo todo conforme mais e mais
gente chegava.

O rei viu Tissafernes se aproximar a cavalo. O homem
esvoacava cComo uma mosca-varejeira, impedido de chegar
mais perto por fileiras impassiveis de guardas imperiais.
Artaxerxes se arrependia de ter lhe dado um titulo e a
autoridade correspondente. Fora um momento de prazer
mesquinho para ele. Sabia que o velho tutor preferia a vida
mansa na corte as campanhas. Divertira o rei manda-lo
montar mais uma vez, e o homem teve de fingir alegria.
Mas Tissafernes assumira o papel com um entusiasmo que
surpreendera bastante o rei. Comandava o seu flanco do
exército com olhos severos, indicando erros de
posicionamento e estrutura até meia duzia de homens



reclamar. O rei mandou acoitar esses oficiais, e trés deles
morreram; as reclamacodes pararam de repente.

Artaxerxes descobriu que ja& estava cansado da
organizacao envolvida na manutencao de tantos soldados
alimentados, supridos e hidratados, sem falar do gado, dos
cavalos, das forjas, das bigas e das barracas... Ele fechou os
olhos. No minimo, o irmao ja l|he custara quantias
inimaginaveis de ouro. Mas nada disso deveria ser
preocupacao sua. Ele era o falcoeiro. Os outros eram a ave
que se inclinava para o vento.

— Majestade? — chamou Tissafernes, inclinando-se de
lado para se desviar dos ombros que bloqueavam a visao do
rei. — Um dos meus mensageiros chegou hoje de manha.
Uma ave, Majestade.

Artaxerxes o ignorou, desejando apenas o siléncio. Havia
uma certa turbuléncia no coracao do velho tutor. O rei se
perguntou por que nao a vira antes. Alguns homens tém a
alma placida e dao paz aos que os cercam. Tissafernes
obtinha o oposto, deixando reverberacdes e raiva na sua
esteira. O rei sabia que podia mandar mata-lo com apenas
uma palavra aos guardas. Eles lhe arrancariam a lingua ou a
cabeca sem hesitar um momento. Mas esse era um poder a
que Artaxerxes achava que devia resistir. Nao era crianca
para explodir por capricho. Nao, as suas respostas seriam
comedidas, e por isso muito mais terriveis.

— Majestade... a ave trouxe noticias do seu irmao —
persistiu Tissafernes.

O rei finalmente olhou, vendo que o homem gordo
estava corado e suava sob o sol. Artaxerxes fez um gesto
impaciente, e permitiram que Tissafernes se aproximasse,
puxando a tUnica para esconder as manchas de suor.

O rei esperou os criados ajudarem o velho a apear e se
prostrar, empurrando-o com firmeza para baixo enquanto
ele tentava evitar que a terra arenosa o tocasse.

— Faca o seu relato entao, nobre Tissafernes. Fale-me de
Ciro.



— Majestade, a coroa mantém pombais em Susa, Larissa
e Méspila. Seu pai foi afortunado e prudente por ter feito
isso. A sabedoria dele ainda nos protege, Alteza. E claro que
as aves tinham seu lar em Persépolis, e assim, quando
retornavam, a mensagem tinha de ser levada daqui até o
deserto. Que boa avaliacao isso demonstrou...

— Tissafernes? Fale-me do meu irmao. Quero repousar e
me banhar, nao escutar vocé.

— E claro, Majestade. S6 um dos pombos voltou, mas
menciona um grande exército comandado pelo principe
Ciro, exatamente como previ, Majestade. Vindo do oeste, de
Sardis.

— O que mais? — perguntou Artaxerxes.

O homem baixou a cabeca para responder:

— Majestade, nao ha mais nada. Os pergaminhos presos
aos pombos sao minudsculos, senao as aves nao conseguem
voar. E um milagre que um deles tenha chegado a
Persépolis, vencendo a falcoaria, as tempestades e a
estranha magia do deserto. — O homem viu o olhar do rei
se afiar e terminou depressa, percebendo que tagarelava
outra vez. — Nao ha mais nada, Majestade.

— Muito bem. Entao basta. Sabemos onde ele estava
algumas semanas atras.

Tissafernes fez que sim.

— Otimo. Reuni um oceano, Tissafernes. Talvez nunca
mais faca isso, e assim sou grato. Esta Unica vez, conclamei
todas as forcas armadas da Pérsia, a nao ser as do oeste.

Artaxerxes olhou os regimentos que marchavam pelo
vale desértico, os olhos franzidos contra o p6 e a brisa.

— Tenho de agradecer ao meu irmao por me permitir
esta experiéncia. Tento fixa-la na mente, Tissafernes, para
gque possa recorda-la para sempre quando o meu espirito
estiver desanimado. E... uma visdo gloriosa, uma visdo real.

Tissafernes levantou a cabeca para ver o conjunto de
fileiras em marcha. Ele nao tinha o mesmo traco romantico
aparentemente herdado pelos dois filhos de Dario, mas



apreciava o poder bruto daquele exército. Nao havia outro
tao grande e variado no mundo. Ele cavalgava com o rei
legitimo para destruir traidores. Era dificil imaginar algo
mais belo ou mais satisfatério.
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A cerca de noventa quildbmetros de Tapsaco, o terreno se
transformou em deserto num Unico dia, passando de liquen
e capim mirrado a extensdes cada vez mais amplas de areia
aberta, até que verdadeiras dunas se estenderam a frente,
cintilando com o calor. Nenhum rio passava sem que eles
reenchessem cada barril, odre e garrafa que tivessem. Os
mapas que levavam mostravam o curso dos rios como
linhas escuras, mas a exatidao nao era tao grande quanto
Ciro gostaria, nao quando a sobrevivéncia dependia dela. A
Babilbnia estava no fim do verao, e o calor era uma coisa
viva, uma labareda que tremulava e pressionava os homens
em marcha.

Clearco sentiu o moral se deteriorar nas fileiras depois de
passarem por Tapsaco. Estava nos soldados que
resmungavam e olhavam Ciro de soslaio. A noticia
finalmente se espalhara. Nenhum daqueles homens, gregos
ou persas, assinara um contrato e recebera pagamento para
enfrentar os exércitos ilimitados do Grande Re:i.

A sensacao de irmandade desenvolvida em meses de
treinamento e marcha conjunta parecia se esfarrapar como
pano podre. Sempre havia brigas a noite nos
acampamentos, é claro. A combinacao de homens, dinheiro,
vinho e armas era perigosa. Era muito menos comum que
uma briga comecasse na marcha, ainda mais quando se
transformava numa revolta de centenas que deixou dois
persas e quatro gregos mortos no chao. Pior, os homens se
recusaram a dizer o que dera inicio ao tumulto. Clearco nem
tinha certeza de que sabiam. Estavam zangados e se
zangavam mais ainda a cada dia, essa era a questao
central. Ele avisou os oficiais do calor, do que faria com o
humor. Clearco explicou a cada um dos regimentos mal-



humorados a necessidade de lavar o suor velho para nao ter
bolhas e furdnculos na pele. Deu mil ordens e concentrou
em si o0 ressentimento, em vez de uns nos outros. Mas o
moral sé piorava.

Outros seis dias se passaram enquanto avancavam pelo
deserto, para o sul e para o leste, deixando para tras todos
0s sinais de comércio e civilizacao. No sétimo dia, todo o
contingente de gregos parou de repente no sopé de um
morro e deixou 0s regimentos persas continuarem sem eles.
Os oficiais passaram a cavalo pelas linhas, berrando ordens
espantadas. Em resposta, eles empacaram como mulas,
enfiando o calcanhar na areia e trincando os dentes. Os
persas olharam por sobre o ombro enquanto prosseguiam,
até que também pararam, enquanto os oficiais tentavam
descobrir o que fazer. A coluna se deteve sob o sol do meio-
dia, que era como um acoite na pele nua. Regimentos e
mais regimentos gregos ignoraram as ordens ou ameacas
que lhes gritavam. Em vez disso, sentaram-se, embora a
areia queimasse quando tocada.

Ciro veio cavalgando desde a vanguarda, onde os
batedores ainda avancavam. Chamou Arieu. Em
comparacao com Orontas, sabia-se que o general persa era
querido pelas fileiras. Em geral, Arieu estava acompanhado
por rapazes escolhidos pela beleza fisica. Um desses o
acompanhava, correndo ao seu lado, até Arieu puxar as
rédeas e apear para se prostrar. Ciro interrompeu a acao
com um gesto.

— Qual é a noticia, Arieu? Por que paramos? Nao dei
nenhuma ordem.

Arieu se ajoelhou na areia para responder, embora a pele
ardesse. Ciro percebeu que a propria paciéncia estava
sumindo.

— Responda! Levante-se e responda.

O persa ficou boquiaberto ao se levantar novamente.

— Alteza, eu nao queria ofender. Os nossos regimentos
s pararam porque O0S gregos pararam primeiro.



Compreendo que nao receberam bem a noticia. Do nosso...
destino.

— O qué? Estao se amotinando? — indagou Ciro em
choque.

A palavra trazia consigo a punicao mais severa.
Regimentos inteiros ja tinham sido chacinados no império
depois que um Unico homem se recusara a obedecer a uma
ordem. Em consequéncia, a palavra raramente era dita em
voz alta, por medo que se tornasse a sua proépria
deflagracao. Tanto Arieu quanto o companheiro
empalideceram. Foi com alivio que perceberam a
aproximacao de outros naquela planicie branca e
ressequida. Os trés se viraram e protegeram os olhos do sol
para ver Orontas vindo a meio-galope rumo ao principe,
com Clearco correndo atrds, a mao do espartano segurando
a cauda do cavalo.

— Apeie e curve-se diante de mim, general — disparou
Ciro ao persa antes que este pudesse dizer alguma coisa. —
E um motim?

Ele percebeu a careta que passou pelo rosto do
espartano ao ouvir a palavra, mas Clearco balancou a
cabeca em negacao imediata quando respondeu.

— Permita que eu fale com eles antes de darmos algum
nome a isso, Alteza. Tem havido alguma agitacao, é claro.
Nada além do que esperdavamos... — O espartano sentiu
sobre si o olhar dos dois persas e mudou a frase. — Nada
além do que o senhor me disse que poderiamos esperar.
Eles se sentem enganados e tém medo do que esta por vir,
medo de enfrentar as tropas reais.

— Alteza — disse Arieu. — Dé a ordem e mandarei
acoitar todos eles e depois castrar um em dez diante do
resto. Nao havera mais recusas a marchar depois disso, o
senhor pode ter certeza. Esses soldados estrangeiros sé
precisam ser lembrados de que o senhor é o herdeiro do
trono da casa dos Agueménidas. O senhor tem todo o direito
de desafiar o seu irmao, Alteza.



O homem falava como se a boca pingasse d6leo, pensou
Ciro. Embora Arieu os apresentasse tao sucintamente
quanto seria de esperar, os argumentos ainda eram um
tanto desagradaveis.

— Se o0 general Arieu tentar uma coisa dessas com o0s
meus espartanos, eles destruirdo o exército que os cerca,
Alteza — disse Clearco.

— Destruirao? — respondeu Ciro, desafiando-o.

Clearco sustentou o olhar em siléncio, ainda ofendido
com a ameaca do persa. Foi Ciro quem desviou os olhos
primeiro. Ele se virou para o general persa.

— Preciso que voltem a andar, Arieu. Nao desperdicar
bons homens. Que o calor aja sobre eles por algum tempo.
Escolheram parar ao meio-dia, quando nao ha sombra!
Espere algumas horas e |lhes ofereca a oportunidade de
irem para o vale que fica a frente nos mapas. Entao eu lhes
mandarei agua fresca e um intercessor calmo, quando
estiverem dispostos a me ouvir.

Clearco ergueu a sobrancelna em uma pergunta
silenciosa, e Ciro |lhe fez um sinal de cabeca enquanto se
virava. Arieu era um cavaleiro soberbo, mas nao um
intercessor calmo. Ciro achou que, se mandasse Arieu,
mesmo que proibisse a ameaca de castracao, sem dudvida
haveria outra revolta.

Ménon da Tessalia veio das fileiras a trote. Levara um
golpe recente no rosto, e o olho direito estava inchado e ja
escurecia. Préxeno vinha logo atrds, e aquele grande grego
ossudo estava vermelho-fogo, embora fosse dificil dizer se
pelo sol ou pela vergonha. Ambos se curvaram, € Ménon
falou quando o principe se virou para ele.

— Alteza, gostaria de falar com os meus homens antes
de pensar em punicdes. Sabiamos que haveria... relutancia.
Eles se inscreveram para combater tribos das montanhas,
nao soldados imperiais, afinal de contas. Mas sao inocentes,
Alteza, a maioria deles. Desconfio que os espartanos estao
liderando isso. O meu regimento meramente espera uma



oportunidade de se unir ao senhor aqui, tenho certeza. Se
me permitir que fale com os meus oficiais, sei que consigo
tirar os meus rapazes do descanso.

— O seu rosto... o que aconteceu? — perguntou Ciro.

— Ah, isso, ha... foi uma discordancia pessoal com outro
homem, Alteza. Uma divida de jogo.

A mentira era tao ébvia que Ciro nao se deu ao trabalho
de responder. Em vez disso, Clearco falou:

— Parece que vocé levou um soco na cara, Ménon. Acha
que eu hao conseguiria tirar os meus espartanos da linha?
Eles ndao sao sé rapazes que paguei e treinei, mas homens
que conheco a vida toda! Tenho quatro primos e dois
sobrinhos nas fileiras!

— E dai? Se estivesse certo, acho que vocé ja teria
tentado — explodiu Ménon, surpreendendo a todos. — Mas
0S seus amados espartanos nao se destacam, nao é? Eles
se recusam a continuar, como o0s outros. Nao os vejo
marchando, vocé vé? Portanto, talvez ndao seja hora de se
gabar dos espartanos, Clearco. SO dessa vez, sabe,
enquanto resolvemos isso.

O siléncio que se seqguiu foi mais do que esquisito.

— Nao tenho ddvida de que vocés dois conseguiriam
tirar os seus homens da coluna — disse Ciro. — Mas, se eu
permitir que se aproximem com essa intencao, quando os
outros os virem por perto, sem duvida os matardao. Mesmo
gque estejam certos, eles nao virao por vontade prépria. Nao
pOsso ter mercendrios que sentem que sao escravos!

Sua voz subira de volume enquanto ele falava, e os dois
generais deixaram a raiva do principe esbarrar em sua
prépria luta silenciosa.

Clearco ergueu os olhos para o principe. Apoiou-se num
dos joelhos, gesto que fez Ménon revirar os olhos e que os
outros nao deixaram de perceber.

— Ja lidei com esse tipo de coisa, Alteza. Deixe-me falar
com eles primeiro. Se eu falhar, Ménon pode chamar o seu
grupo. Pode até dar certo, senao eles discutirdo e havera a



fagulha da violéncia. Seja como for, conceda-me uma
oportunidade primeiro, sozinho.

— Eles veem 0s espartanos com assombro — disse Ciro.
— Todo o meu povo o0s conhece, e todos os homens da
Grécia os respeitam. Entdo tudo isso é sé6 um mito? Ou ha
algo além da disciplina e da habilidade com a espada?

Clearco sorriu.

— Nao construimos monumentos em Esparta, nenhuma
estatua nem muralhas na cidade. Somos nds as muralhas,
Alteza. Somos nds os monumentos. Sou espartano, e todos
0S espartanos me conhecem porque sou um deles. — Ele
deu de ombros para os olhares vazios dos que o cercavam.
— Alguns nascem para comandar, Alteza. Alguns
simplesmente nascem assim. Na Lacedemoénia, treinamos
tanto a mente quanto o corpo. — Ele sorriu um momento,
como se recordasse. — Pode ser que a mente seja
igualmente importante. Portanto, deixe-me tentar primeiro.
Deixe-me discutir o problema. Antes de chama-los a ordem,
antes de acoite e castracao. Por favor. Cavalgue com os
seus persas e o0s vivandeiros até onde parariamos esta
noite. Eu o encontrarei |4. Dou-lhe a minha palavra, jurada
por Ares. A menos que me matem, irei.

— Muito bem — disse Ciro.

A maior honra que poderia conceder a Clearco naquele
momento era ir embora como se considerasse a questao
resolvida. Os milhares de homens e mulheres do
acampamento os tinham alcancado durante a conversa e
olhavam confusos as fileiras sentadas que ja discutiam e
gesticulavam. Ao passar, algumas mulheres chamaram
homens que conheciam, mas foram ignoradas ou
receberam um dar de ombros.

Ciro viu algumas dezenas de cavalos sendo trazidos
pelos flancos. Reconheceu o jovem Xenofonte e o0 seu
companheiro Hefesto cavalgando pelas bordas. Mantinham
0S animais e uma duzia de moleques em boa ordem quando
pararam e trocaram noticias com os gregos sentados. Era



uma cena bastante comum, mas, a0 mesmo tempo, nova e
terrivel. Os seus mercenarios o tinham rejeitado. Parecia
que um oco se abrira no seu peito, sob a capa, uma
sensacao de enjoo. Ele sacudiu a cabeca, fincou os
calcanhares e fez a montaria avancar.

— Ao po6r do sol, general — gritou Ciro por sobre o
ombro. — Terei vinho.

Clearco olhou os generais que tinham ido até aquele
lugar com ele. Inclinou a cabeca para o principe.

— Vocés ouviram o principe, rapazes. Vamos la.

Ménon comecou a dizer alguma coisa, mas Prdéxeno
esbarrou com forca no seu ombro ao passar e o momento se
perdeu. Em varios estados de espirito, da raiva a aceitacao
soturna, eles deixaram que o tirano espartano enfrentasse
sozinho os gregos.

Clearco parou de pé diante dos regimentos. A principio,
alguns lhe jogaram pedras para expulsa-lo, mas 0s seus
espartanos os fizeram parar com gestos e palavras
zangadas. Foi Clearco quem teve de intervir para impedir
que surgissem brigas entre eles na areia escaldante. Sob o
acoite do sol, todos os homens ja estavam ficando
ressequidos, ofegantes como caes.

— Cavalheiros — disse ele, acalmando-os. — Aproximem-
se e me oucam, mas nao derramem sangue neste lugar sem
vida. Nada cresce aqui além de o0ssos. Querem ser deixados
numa planicie dessas por toda a eternidade? Nao. Por que,
entao, gritam e ameacam homens que ontem mesmo eram
irmaos?

Uma barragem de som veio deles, mas Clearco ficou
contente ao ver que se aproximavam. Ele tinha uma voz
boa e forte e sabia que conseguia alcancar milhares e ser
ouvido, mas sO se eles se reunissem em volta, como se
assistissem a uma peca.

Esperou que chegassem mais perto, fazendo sinais com
as Maos para que se aproximassem enguanto pensava. O



principe estava fora de vista, com Orontas e Arieu. Os
outros generais tinham ido com eles, deixando o espartano
para acalmar a traicao que esses homens sentiam.
Enquanto estava ali em pé, Clearco se perguntava como
faria isso.

A principio, houve burburinho e movimento constantes
entre os regimentos. Alguns ja estavam horrorizados com o
que tinham comecado, enquanto outros se sentiam mais
justificados a cada momento, o0s seus temores
concretizados. Eles discutiam, gritavam e se ameacavam
entre si, mas em torno de Clearco comecou a se espalhar
um circulo de siléncio até que todos os homens se viraram.
O espartano estava em pé diante deles, lagrimas rolando
pelo rosto. Quando ficaram em siléncio, ele limpou os olhos
com o antebraco, quase com raiva.

— E entdao? Achavam que espartanos nao choram? O
principe Ciro virou meu amigo quando eu estava elLivros da
minha prépria terra, tratado como um proscrito. No entanto,
como nao se dispéem a marchar com ele, sou forcado a
fazer uma escolha. Sou o general de vocés; sou amigo dele.
Tenho de romper essa amizade e ficar com vocés ou trair a
minha lealdade a vocés e ir com ele. Vocés me puseram
numa posicao impossivel.

Eles se inclinaram, instalando-se, enquanto discussoes
sussurradas brotavam.

— Sei que tenho de escolher vocés — disse ele. — Sim!
Nao dirdo que levei gregos até o deserto e os abandonei em
troca de soldados nativos. Como nao vao me obedecer,
andarei ao seu lado. Suportarei o que lhes acontecer, ao seu
lado. Nao posso fazer menos. Eu os trouxe a este lugar. Eu
os treinei e corri com vocés. Vocés sao a minha nacado, os
meus amigos e 0s meus aliados. Eu nao os abandonarei
agora.

Alguns deles deram vivas, outros pareciam perturbados.
Clearco nao se surpreendeu quando meia dulzia se levantou,
querendo |lhe responder como se estivessem na agora de



Atenas. Os gregos nao podiam ouvir que o céu era azul sem
discutir e chegar a uma conclusao prépria. Ele os amava por
iSS0, mas as vezes achava que era um tipo de loucura.

Os tessalicos se reuniram em torno dele. Clearco viu que
alguns dos mais zangados eram do contingente de Ménon,
embora nao soubesse se era por causa da ma lideranca de
Ménon ou sé porque havia alguns encrenqueiros entre eles.
Sem ddvida, nao esperavam ver o espartano do lado deles,
pois lhe sorriram e lhe ofereceram alguns goles de agua
morna. Clearco escutou com paciéncia trés porta-vozes dos
regimentos gregos, embora meramente repetissem a
sensacao de traicao. Um rapaz parecia pensar que tudo
precisava ser dito outra vez e repetiu que o principe tinha
lhes pedido que combatessem tribos das montanhas, nao o
rei persa. Clearco foi concordando com cada questao,
embora por dentro achasse que o camarada era um tolo.

— No entanto, chegamos a este ponto — disse Clearco
finalmente, quando parecia que o0 jovem Qgrego nunca
pararia sozinho —, estamos aqui agora. Nao podemos voltar
nem tomar decisbes melhores no passado. Ficamos aqui,
neste lugar sem sombra, neste dia. A nossa maior
preocupacao deve ser a falta de suprimentos, talvez. Nao
teremos comida nem dagua para a noite se perdermos o
contato com o principe. Nao imagino que ele va nos dar um
ultimo banquete para se despedir de ndés! Nao, cavalheiros.
O principe tem sido meu amigo, como ja disse, e um grande
aliado da Grécia. O seu ouro criara filhos e filhas em casa
durante uma geracao. Mas, se ele se tornar meu inimigo,
prefiro ficar bem longe dele. Ele tem uma vantagem
numérica de dez para um e acho que nao nos deixara partir
com tudo de que precisamos para atravessar o deserto.

Novos homens pularam de pé para falar. Clearco fez que
sim quando clamaram pelo retorno a Grécia ou pela compra
de provisdes no mercado dos vivandeiros. Ele sé torcia para
que houvesse homens mais sensatos escutando o debate.
Na sua experiéncia, em geral eram os que nada diziam que



mais importavam, 0S que pensavam com atencao, que
tinham uma compreensao melhor do que aqueles que ele
chamava de “marinheiros” — os homens do vento. Ficou
contente por nao ver espartanos entre os que falavam,
embora o observassem e aguardassem. Em certo sentido,
Ménon nao errara. Os espartanos poderiam liderar o resto
nas circunstancias certas. Mas uma Unica palavra errada
inflamaria velhas paixdes, ainda mais entre os homens de
Atenas. A histéria da Grécia era de guerra quase constante,
e as antigas rivalidades eram profundas.

Clearco deixou que falassem até secar a garganta no
calor da tarde e acrescentava 0s seus pensamentos sempre
que ficavam sem argumentos e gestos grandiosos. Pouco a
pouco, torcia para lhes mostrar como as suas opcdes eram
ruins. Eles nao tinham planejado aquela pequena rebelidao;
simplesmente permitiram que o) ressentimento
transbordasse numa acao suUbita, como a crianca com raiva
que chuta a porta. A verdade era que nao conseguiriam
partir sem serem vistos — e, se fossem vistos, havia uma
boa probabilidade de serem atacados pelos mesmos
homens ao lado de quem tinham caminhado durante
meses. A possibilidade nao era atraente. Além disso, se
partissem, nao teriam comida, dgua nem meios de carrega-
las. Essa também era uma possibilidade sombria. Ponto a
ponto, Clearco fez questao de que eles entendessem,
dizendo o tempo todo que estava ao seu lado. O Unico
momento em que fez objecao foi quando o mais afoito quis
atacar o exército do principe para saquear os suprimentos
do acampamento. Nisso, Clearco balancou a grande cabeca
e disse que nao se envolveria numa traicao dessas e que, se
insistissem, os ajudaria a eleger outro para comanda-los. A
proposta nao foi aprovada, e a discussao prosseguiu.

— Cavalheiros e amigos — disse Clearco finalmente,
gquando o sol pendia sobre o horizonte e o calor terrivel
comecava a diminuir. As moscas ja os tinham encontrado e
bebiam o sal da pele e dos olhos. Estavam todos vermelhos



de ficar sentados sob o sol por tanto tempo. — Cavalheiros,
0os senhores sempre souberam que a vida do mercenario
envolve riscos e até a morte. Este é o nosso oficio, embora
seja preferivel causa-los aos outros. — Ele esperou que o
riso passasse pela multidao. — Talvez nao esperassem
enfrentar o irmao do principe nem os Imortais persas que
derrotamos certa vez em Plateia e Maratona. Para servico
perigoso, o mais comum é receber metade a mais, nao é?
Um darico e meio por més. Nao chegaram nem a lhes
oferecer uma bela recompensa como essa, nao é?

Eles concordaram que ninguém tinha sugerido tanto ouro
assim. Alguns homens olharam o sol, pensativos. Nenhum
trabalhador especializado ganharia um quinto daquilo. Para
a maioria, seria como receber a paga de trés ou quatro anos
numa Unica campanha. Clearco precisou apenas esperar
poucos momentos para um dos corintios se levantar.

— E se mandarmos homens ao principe e exigirmos que
pague a taxa de servico arriscado? Um darico de ouro e
meio ao més por homem? Ele concordaria com isso?

Centenas de cabecas se viraram para Clearco para ouvir
como ele responderia.

— Tenho certeza de que sim — disse o espartano dali a
algum tempo. — Mas ele nao os perdoara se receberem o
soldo de risco em ouro e se recusarem a marchar por ele. Se
concordarem, tem de ser o fim. Venceremos, eu juro. Eu os
levarei a isso. Somos gregos, cavalheiros. Somos bem pagos
por sermos inigualaveis. Vejam bem, talvez seja bom nao
mencionar esse pagamento aos persas.

A ideia provocou gargalhadas, e ele sorriu para oS
homens. Naquele momento, a crise passou. Regimento apds
regimento se puseram de pé e espanaram a areia da pele. A
questao nao era o ouro;, eles tinham desabafado o
ressentimento, e Clearco os escutara. Quando os chamou a
frente, os espartanos vieram depressa, em fileiras. A
principio, nao conseguiram olha-lo nos olhos, embora
estivessem prontos para avancar.



— Espartanos, atencao — disse Clearco. — Ergam a
cabeca agora. — Ele esperou que todos o observassem e
enfrentou o seu olhar com confianca. — Lutaremos pelo
principe Ciro quando ele desafiar o irmao mais velho no
campo de batalha. Ha algum de vocés que prefira voltar
para casa?

Houve siléncio enquanto a brisa do entardecer fazia a
areia girar em torno dos tornozelos, um toque abencoado de
frescor. Os espartanos estavam formados com os
companheiros de juventude. Nao poderiam fugir, assim
como nao poderiam voar como passarinhos. Clearco baixou
a cabeca, quase como se 0s cumprimentasse. Ele os
chamara a frente por essa razao — e porque achava que o0s
espartanos sempre tinham de liderar. Nao haveria mais
conversas sobre traicao entre eles depois daquilo.

— Andem comigo até o acampamento — disse ele. —
Verei o principe em nome de vocés. Combinarei o soldo de
risco para todos os homens aqui. Ndao temam represalias
pelos acontecimentos do dia. Eu as proibirei.

De certo modo, isto nao parecia uma declaracao muito
grandiosa vindo dele. Clearco enfrentara sozinho uma turba
revoltada. Saiu mais uma vez marchando pela areia, com os
gregos atras em formacao perfeita.

Ciro descobriu que nao conseguiria ficar esperando no
acampamento com um prato de sopa e pao seco, nao
enquanto o futuro da sua aposta louca era decidido. Em vez
disso, pediu que seu criado Parviz |lhe trouxesse um cavalo
novo para Pasacas descansar. Xenofonte e Hefesto
trouxeram um belo animal castrado trotando com rédea
longa entre suas montarias. Ciro notou que o0 mais jovem se
sentava na sela com mais competéncia e se movia com o
cavalo.

— Vocé é um cavaleiro melhor do que quando o vi pela
primeira vez — disse o principe.



O homem corou e fez que sim. Apeou e se curvou num
angulo que sugeria que, pelo menos, ele era um principe
real, se nao o rei de um pequeno reino. Ciro deu um suspiro
e montou.

— Um dos batedores avistou um bando de avestruzes a
leste daqui. Vou levar lancas e cacar enquanto espero o
general Clearco retornar ao acampamento. Se ele chegar,
mande alguém me avisar imediatamente.

O principe fitou o horizonte, em busca de algum sinal dos
imensos passaros fujoes que corriam Ccomo Cervos e
cobriam distancias espantosas. Pelo que sabia, ja teriam
saido da area, mas ele queria cavalgar. Esperava que os
persas |lhe causassem problemas quando soubessem que
enfrentariam o seu irmao. Ver os gregos se recusarem a
obedecer a sua ordem o chocara e atrapalhara todos os
seus planos.

Nisso, o general Arieu veio cavalgando pelo
acampamento. Ele ignorou os jovens atenienses e jogou as
rédeas para Xenofonte sem olha-lo de verdade. Ciro esperou
0 general se prostrar no chao.

— Alteza, mandei alguns homens voltarem para observar
0S gregos — disse Arieu. — Um deles acabou de chegar. Diz
que estao a caminho em boa ordem novamente.

O general deu uma olhada no par que aguardava.
Hefesto o fitava como se ele falasse bobagens, mas o outro
parecia concentrado nas suas palavras. Arieu virou um
pouco o ombro, excluindo ostensivamente os gregos.

— Alteza, sera que sao hostis? — continuou. — Devo por
0 acampamento contra eles? E se estiverem vindo tomar a
nossa agua e 0s suprimentos?

— O general Clearco é prisioneiro deles? — perguntou
Ciro.

— Nao acredito, Alteza. O menino disse que caminhava
ao lado dos outros homens.

— Entao nao, serao bem-vindos como antes. Leve vinho
a minha tenda, general. Eu disse ao espartano que lhe



abriria  um odre quando ele chegasse. Posso cacar
avestruzes amanha.
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Pela manha, Ciro acordou com dor e se afastou do balde
colocado perto da sua cabeca com um som de nojo. Passara
boa parte da noite bebendo com Clearco até cair. Ele se
lembrou de ter declamado um poema em persa da corte e
gemeu de horror. Recordou que o espartano nao tinha
cantado. Clearco disse que o0 seu povo s6 cantava quando
coroava um novo rei ou quando acreditava que ia morrer. O
general nao ficara tao bébado quanto ele, percebeu Ciro,
fazendo uma careta conforme |lhe vinham as lembrancas.
Tinha mesmo feito a sua imitacao de um burro como fazia
quando crianca, zurrado para o homem mais velho e caido
de tanto rir? Rezou para que essa parte fosse apenas um
sonho febril.

Ciro afastou um tapete e urinou na areia, num canto da
tenda, os olhos bem fechados. O ar estava quente e fétido
ali, com moscas lentas batendo nele ao passar. Por um
momento, achou que vomitaria de novo e se amaldicoou
por ser tolo. Sabia que sé se sentiria totalmente bem a
noite. Um dia inteiro arruinado pelos excessos da noite
anterior. Ele precisava comer, beber agua e cavalgar
bastante por algumas horas para acalmar o estbmago. Nao
havia abrigo no deserto, e ele nao queria que a sua tenda
fosse montada toda vez que precisasse de um buraquinho
na areia. O intestino frouxo era uma caracteristica
embaracosa das longas marchas, mencionada com pouca
frequéncia no treinamento. Ciro rezou para nao se humilhar.
O pai lhe dissera certa vez que os homens perdoariam tudo
nos que comandavam, menos duas coisas. A outra era a
covardia.

Ele ficou em pé dentro de um largo balde para ser
banhado pelos criados, e em seguida permitiu que o



envolvessem em panos frescos enquanto era barbeado e
tinha o cabelo escovado e preso para atras. Deitou-se numa
mesa dobravel para ser massageado, depois se sentou nu
num banco enquanto |he traziam as roupas de baixo e a
armadura. Rechacou com um gesto as tamaras gordas e o
queijo branco. O sol estava um pouco acima do horizonte
quando saiu da tenda. Enquanto terminava de se vestir,
ouvira vozes chamando o campo a atencao, insistindo em
que os homens se apressassem. O burburinho crescia, e
Ciro p6s de lado a sua prépria angustia ao sair, franzindo os
olhos para olhar a distancia.

O deserto se estendia até onde a vista alcancava, mas as
dunas e colinas escondiam vales, torres de pedra, rios com
margens verdes e até aldeias. Embora parecessem
sozinhos, o horizonte contava outra histoéria.

Finas linhas negras subiam no céu a frente. Ciro levava
0s homens para o leste, sempre para o leste, sequindo para
a capital do pai. Ele sabia que nenhum exército hostil
conseguiria se aproximar de Persépolis sem ser visto e
aceitara que a sua presenca acabaria sendo relatada a
Artaxerxes. Mas as forcas imperiais eram vastas, grandes
demais para reunir num unico dia ou mesmo num més. Ciro
mordeu o labio enquanto pensava. Cada quadrante do
exército imperial era maior do que as forcas que ele levara
até aquele lugar. O seu plano dependia de nao ter de
enfrentar mais do que o nucleo da elite em torno do irmao.

Ele achou que sabia o que significava a fumaca, mas nao
se surpreendeu quando Orontas foi até a sua tenda quando
era desmontada para a marcha do dia. O general apeou de
um corcel preto, entregou a espada a um criado e se deitou
de brucos na areia até o principe lhe ordenar que se
levantasse e falasse.

— Alteza, tenho noticias dos batedores. Os mais
distantes relatam plantacdées queimadas e aldeias desertas.
Se marcharmos o dia todo, chegaremos a primeira delas
esta noite.



Ciro ficou calado, fitando as linhas de fumaca que se
torciam lentamente, finas como cabelos aquela distancia.

— Tissafernes — disse ele depois de algum tempo. —
Parece que o meu velho amigo viu mais do que pensei.

Ele deu uma olhada em Orontas, mas o persa tomava o
cuidado de nao mostrar nenhuma expressao na presenca do
principe. Ciro sabia a sua intencao final |4 em Sardis, mas
com certeza os oficiais persas nao sabiam.

— Alteza, eu me pergunto... — disse Orontas. Ele
gaguejou de leve, e a sua voz sumiu.

— O qué? Fale livremente.

— Se estiver em campanha, o seu irmao, o rei
Artaxerxes, ainda nao esta perto. Acho que ja teriamos visto
as fileiras imperiais, se estivessem préximas.

— Continue — disse Ciro.

Orontas pareceu ficar mais confiante enquanto as
palavras saiam dele.

— As aldeias e plantacdes sao queimadas a frente de um
exército invasor. Estd no manual dos oficiais, Alteza. Mas é
feito para enfraquecer pela fome um inimigo forte. Eu me
pergunto se isso indica que o seu irmao nao tem as forcas
de que precisa nesta area, pelo menos no momento.

— Talvez. Mas, se vocé estiver certo, ndo vejo como isso
me beneficia. Sem repor 0s nossos suprimentos pelo
caminho, teremos comida por quanto tempo? Uma semana?
Nove ou dez dias? Se conhece o manual, general, sabe que
hd uma ou duas sugestdes para a defesa contra essa tatica.
Se a terra for queimada a frente da rota da marcha...?

— Use uma rota diferente — terminou Orontas. — Mas a
minha questao permanece, Alteza. Se o rei Artaxerxes e o
exército real ainda nao estiverem no lugar, podemos
enfrentar uma forca muito menor. Talvez haja apenas
algumas centenas de incendidrios a frente dos nossos
batedores, tentando nos enfraguecer e nos prejudicar o
maximo possivel. Se conseguirmos alcanca-los, podemos



dar fim a isso ou, no minimo, retarda-los e limitar os danos
que causariam.

— Os Dbatedores? — perguntou Ciro. — Seriam
massacrados se eu lhes desse essa ordem. A maioria deles
é composta de meninos.

Orontas escolheu esse momento para se ajoelhar e se
prostrar mais uma vez.

— Alteza, permita-me levar cem guardas para limpar
esses incendidrios do nosso caminho. Sé6 cem, como uma
lanca atirada. Cavalgarei além dos nossos batedores e os
pegarei de surpresa engquanto saqueiam e destroem.
Destruir estoques leva tempo, Alteza. Consigo pega-los,
tenho certeza.

Ciro nunca vira em Orontas o nivel de fervor daquele
momento. O homem realmente tremia enquanto fitava a
distancia.

— Levante-se, general — respondeu, os olhos cintilantes.
Ah, se Clearco estivesse ali para ver. — Muito bem.
Cavalgue depressa e me traga a cabeca dos que gqueimam
aldeias nas terras do meu pai.

Orontas se levantou, embora se curvasse sobre a mao do
principe e a segurasse rapidamente junto a testa.

— O senhor me honra, Alteza — disse ele.

Ciro se virou quando seu cavalo lhe foi trazido com um
bloco de montaria. Ele ainda se sentia um tanto bilioso e
cheio de acido, e ficou contente ao ver os degraus. Com um
grunhido, passou a perna por cima do animal, instalou-se e
pegou as rédeas.

— Vocé diz que o meu irmao nao pode estar préximo,
general, mas também nao pode estar a muitos dias de
distancia. Levarei o exército no nosso melhor passo. Envie-
me um cavaleiro esta noite com as noticias que tiver. Até 13,
que Arima esteja cego para vocé. Boa sorte na sua esteira,
velho amigo.

A coluna se formara enquanto ele e Orontas
conversavam, esperando que o principe desse a ordem de



marchar. Ciro foi até a frente, onde Clearco parecia
repousado e em boa forma. O espartano observara a
conversa, e seu olhar seguiu Orontas quando o homem
montou e passou a meio-galope pelo flanco da coluna,
fazendo sinais para os oficiais da guarda pessoal de Ciro.
Clearco nao era estritamente responsavel por esses
homens, embora considerasse que ficavam sob a sua
autoridade geral. Mesmo assim, franziu os olhos quando viu
Orontas reunir uma forca de cavaleiros e se preparar para
cavalgar.

O espartano nao pbéde deixar de ir até os dois atenienses
que passara a conhecer. Xenofonte, o mais velho, estava no
meio de algum discurso enraivecido, cuspindo insultos e
aveia em flocos enquanto gesticulava atras dos cavaleiros
persas. Clearco nao conseguia se lembrar do nome do
outro.

— Aquele general persa, Orontas... Vejo que ele levou as
suas montarias sobressalentes — disse Clearco. — Para que
precisa delas?

Xenofonte quase engasgou ao reconhecer quem falava.
Fez uma reveréncia, soltou um pigarro e deu um tapa nas
costas da cabeca de Hefesto, pois o rapaz sé ficara olhando.

— General Clearco, € uma grande honra — disse
Xenofonte. — A sua reputacao o precede.

— Nessa reputacao ha algo sobre ter paciéncia com os
gue nao respondem as minhas perguntas? — indagou
Clearco.

Xenofonte balancou a cabeca.

— Nao. O general Orontas deseja cavalgar a frente da
forca principal para procurar os que arrasam a terra adiante.

— Entao por que esta zangado?

— Ele... o general nao quis que eu o acompanhasse.
Disse que nao levaria um grego, gue nhao merecemos
confianca.

— Entendo — disse Clearco.



Ele esfregou o queixo enquanto pensava. Orontas nao
era o tipo de oficial dado a sair correndo em ataques
enlouquecidos. Se |he pedissem que citasse 0 mais
provavel, seria Arieu. Havia algo errado.

— Quantos cavalos nos restam agora? — perguntou.

Xenofonte soprou o ar enquanto a sua irritacao se
reacendia.

— Incluindo as duas montarias do principe Ciro, quarenta
e seis. E por isso que fiquei zangado, general. Sou 0 mestre
dos cavalos, e o que ele me deixou?

Clearco fez que sim, os olhos distantes. Decidiu
perguntar ao principe Ciro, embora tivesse a sensacao
terrivel de que ja era tarde demais.

Ciro protegia os olhos do sol quando um oficial persa
chegou a cavalo, jogou as rédeas para um criado a pé e se
aproximou da guarda pessoal do rei, nao ousando se
aproximar mais do que um braco.

— Preciso de uma palavrinha com o senhor, Alteza, sobre
o meu primo Orontas.

Ciro se virou ao ouvir isso.

— Ele esta prestes a partir. Qual é o problema? —
indagou.

Ao ver que o homem ofegava com certo esforco, o
principe fez um gesto para que se aproximasse. O persa
tinha um nariz que lembrava de leve o de Orontas, pensou
Ciro. Aguardou o homem se prostrar, segurando um
pergaminho dobrado com um selo que Ciro conhecia.
Orontas usava uma safira esculpida com o simbolo da sua
casa, uma espiga de trigo e um cavalo selvagem.
Pressionada num disco de argila, destacava-se com clareza.
Ciro viu que a borda do pergaminho fora cortada, e fechou a
cara com as consequéncias, a mente saltando a frente.

— O que é tao importante para ser trazido a mim? —
perguntou, temendo a resposta.



— Alteza, 0 meu primo me encarregou de levar isso ao
rei Artaxerxes. Diz que tirara uma forca de cavaleiros do seu
exército e implora que o Grande Rei