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A meu filho Cameron,  

que foi comigo a Esparta.



Em 401 a.C., o rei persa governava um império que

ia do mar Egeu ao norte da Índia. Seus súditos

chegavam a cinquenta milhões de pessoas — e seus

exércitos eram vastos.

Num trabalho conjunto em terra e mar, só Esparta e

Atenas conseguiram rechaçá-los.
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Prólogo

Na Babilônia, os estorninhos abriam os bicos no calor,

mostrando a língua escura. Para além das vastas muralhas

da cidade, o sol se lançava sobre os trabalhadores nos

campos, esmagando-os.

Enquanto andava pelo meio da rua, o Grande Rei exibia

um brilho na pele, se de óleo ou suor o filho não saberia

dizer. A barba do pai reluzia em cachos negros definidos, tão

parte dele quanto o odor de rosas ou a longa capa em

painéis que usava.

O ar cheirava a pedra quente e ciprestes, como lanças

contra o céu. As ruas em volta tinham sido esvaziadas dos

que moravam lá. Nenhuma criança, nenhuma velha,

nenhuma galinha foi deixada para arranhar a terra

enquanto os soldados imperiais limpavam o caminho para o

rei andar. O silêncio era tão pesado que o menino ouvia

passarinhos cantarem.

A rua Ningal fora coberta com macios ramos de

palmeiras, espessos sob os pés e ainda verdes. Nenhum

mau cheiro interromperia a conversa nem distrairia o

homem mais velho nesse momento de instrução. Seu

propósito era a sobrevivência da própria linhagem, e ele não

permitira que cortesãs nem espiões se aproximassem o

suficiente a ponto de escutar. Os seus capitães pensavam

que um capricho real os mandara limpar os bairros dos dois

lados naquela manhã, muito antes que o sol nascesse. A

verdade era que algumas palavras não podiam ser ouvidas.

O rei sabia que havia muitos ouvintes na corte. Havia

simplesmente sátrapas demais, reinos demais cuja coroa

ele esmagara sob as suas sandálias. Noventa governantes

pagavam espiões para escutar, enquanto mil cortesãos

brigavam por cargos. O prazer simples de caminhar sozinho



com o filho, como qualquer pastor poderia fazer, se tornara

um luxo tão grande quanto rubis, tão valioso quanto as

grossas moedas de ouro chamadas de “arqueiros” que

levavam a imagem do rei Dario por todo o império.

Enquanto os dois andavam, o menininho enviava olhares

furtivos na direção do pai, adorando-o e confiando nele para

tudo. O jovem Artaxerxes igualou seu passo ao do rei,

embora com isso tivesse de acrescentar meio passo de vez

em quando, pulando para acompanhá-lo. Dario parecia não

notar, embora Artaxerxes soubesse que o pai perdia

pouquíssima coisa. O segredo do seu longo reinado residia

na sua sabedoria. Se algum dia pedissem a opinião do

menino, ele diria que o pai nunca errara.

Nos dias de tribunal, o rei julgava os seus nobres mais

poderosos, homens cujos exércitos chegavam às dezenas

de milhares de soldados e que governavam terras de jade e

marfim tão distantes quanto a Lua. Dario escutava e

passava a mão pela barba, deixando os dedos brilhantes.

Esfregava polegar e indicador ou pegava uma uva de um

prato dourado seguro por um escravo ajoelhado aos seus

pés. E, assim, Dario via através do âmago do problema

enquanto os seus conselheiros ainda sopesavam e

discutiam. Artaxerxes queria essa visão extraordinária, e

assim escutava e aprendia.

A cidade estava tão silenciosa como apenas milhares de

soldados aproximando facas contra gargantas

conseguiriam. Os generais sabiam que a ira do rei cairia

sobre as suas cabeças se o perturbassem — assim, pai e

filho caminhavam como se fossem as únicas pessoas vivas

no mundo, com poeira, afeto e o pôr do sol lhes trazendo

tranquilidade depois do calor do dia.

— A Babilônia já foi o coração de um império, um dos

grandes — disse o rei Dario. A voz dele era gentil, mais de

professor do que de guerreiro.

O filho ergueu os olhos brilhantes.

— Mas a Pérsia é maior — disse Artaxerxes.



O pai sorriu do orgulho do filho.

— É claro! Em todos os aspectos. A Pérsia é dezenas de

vezes maior do que as ambições da velha Babilônia. As

fronteiras do meu império não podem ser percorridas a pé

durante toda uma vida… ou duas, ou três. Mas ele não me

foi dado, menino. Quando mataram o meu pai, a coroa

passou para o meu irmão. Ele a tomou antes que as

lágrimas secassem no seu rosto… e só governou um mês

até ser assassinado.

— E o senhor se vingou de quem o matou — disse

Artaxerxes, querendo agradar.

O rei parou e virou o rosto para o sol, fechando os olhos

para ver melhor as lembranças.

— Isso. Quando o sol nasceu naquele dia, éramos três,

três irmãos. À noite, eu estava sozinho. Salpicado de

sangue… mas era rei.

Dario encheu o peito, fazendo os painéis da capa

rangerem sobre as sedas finas por baixo. O filho se

endireitou em imitação consciente. Artaxerxes não sabia por

que o pai o chamara para o seu lado naquele dia nem por

que até os famosos guardas Imortais estavam fora de vista.

O pai não confiava em ninguém, assim diziam, mas

caminhava a sós com o seu herdeiro, o filho mais velho.

Com catorze anos, isso enchia Artaxerxes de orgulho e

felicidade.

— Os reis precisam de mais de um filho — continuou o

pai. — A morte vem depressa demais, como o vento do

deserto que se ergue sem aviso. Pode estender a mão

quando um cavalo tropeça ou uma faca escorrega. Pode vir

de veneno ou traição, de carne estragada, de febres e dos

jinns do ar. Num mundo desses, um rei com apenas um filho

é um desafio para os deuses, assim como para todos os

seus inimigos.

Dario continuou andando, cruzando as mãos nas costas e

fazendo o menino correr para acompanhar. Quando

Artaxerxes o alcançou, o pai continuou:



— Mas se esse primogênito, esse menino muito amado,

sobreviver para se tornar homem, um jogo diferente

começa. Se, então, ele tiver irmãos, tão vitais nos anos

passados, são eles os únicos no mundo que podem lhe tirar

tudo.

— Ciro? — disse Artaxerxes de repente. Apesar da

cautela, apesar do respeito ao pai, a ideia de que o irmão

caçula poderia se tornar um inimigo fez seus olhos

cintilarem de riso. — Pai, Ciro nunca me faria mal.

O pai girou no mesmo lugar. Os painéis da capa subiram

como a carapaça de um besouro prestes a voar.

— Você é meu filho e meu herdeiro. Se for levado, Ciro

será rei. Esse é seu… propósito. — O rei se apoiou num dos

joelhos e segurou as mãos do menino nas suas. — Você

usará minha coroa, eu lhe juro. Mas Ciro… é um guerreiro

nato. Só tem treze anos, mas monta tão bem quanto meus

próprios guardas. Já viu como o olham? Mês passado,

carregaram-no nos ombros pelo pátio do palácio quando ele

atingiu um pássaro em voo com uma flecha. — O rei

inspirou fundo, querendo que Artaxerxes compreendesse. —

Meu filho, amo vocês dois, mas, quando estiver no meu leito

de morte, quando o império estiver em silêncio e em

prantos, nesse último dia eu o chamarei de volta… e você

terá de matá-lo. Porque, se o deixar vivo depois disso, sem

dúvida alguma ele o matará.

Artaxerxes viu lágrimas cintilarem nos olhos do pai. Era a

primeira vez que via uma demonstração de emoção como

essa, e isso o abalou.

— Acho que o senhor está enganado, pai, mas me

lembrarei do que disse.

O rei se levantou, a capa rangendo. Estava corado, mas

se era por raiva ou por alguma outra emoção era difícil

dizer.

— Então lembre-se disso também — ralhou. — Se disser

uma só palavra a Ciro, qualquer que seja, sobre esse

assunto que me esforcei tanto para manter privado, você



estará cortando a própria garganta. Não hoje nem este ano,

é claro, enquanto vocês riem e brincam juntos. Ele vai lhe

jurar lealdade, e não tenho dúvidas de que o fará com todo

o coração. Então chegará o dia em que você cairá, ou em

que ele verá que nunca terá a autoridade que quer, não

como mero príncipe. Nesse dia, ele virá até você e tomará o

trono para si. E, se eu estiver vivo nesse dia, se ele vier até

mim depois, mesmo que tenha o seu sangue nas mãos…

mesmo assim, eu não terei outro filho, por isso o abraçarei.

Entende, Artaxerxes?

— Entendo — disse o filho, sua própria raiva crescendo.

— Mas, se o admira tanto, pai, por que não simplesmente

me mata aqui na rua e deixa Ciro ficar com o trono? —

Antes que o pai respondesse, Artaxerxes continuou: —

Porque o senhor não tem outros filhos e poria em risco a

sucessão. O senhor é mesmo tão frio assim? Não lhe

importa qual de nós será rei?

— Se não me importasse, eu não teria mandado esvaziar

meia cidade para caminhar sozinho com você. Está vendo

Ciro por aqui? Você foi o filho que tanto esperávamos, meu

bravo menino. Não duvido da sua inteligência, da sua

sabedoria, Artaxerxes. Você tem meu sangue e será um

grande rei.

Dario estendeu a mão e tocou o rosto do filho.

— Vi o meu pai arruinado quando voltou da Grécia. O rei

Xerxes venceu os espartanos nas Termópilas, mas depois os

seus exércitos foram derrotados em Plateia. Exatamente

como o pai dele foi feito em pedaços em Maratona, dez

anos antes. Pois não mais! Jurei quando me tornei rei.

Deixamos sangue demais na Grécia, o suficiente para mil

anos. Em vez da guerra, o meu reinado preservou a paz — e

nos trouxe jardins, vinho, ouro e conhecimentos

extraordinários. Há coisas comuns hoje que seriam feitiçaria

em outra época. Com você, iremos avançar ainda mais: o

maior império que o mundo já conheceu. Se for você. Se os

deuses puserem Ciro naquele trono, ele travará guerras de



novo, não tenho dúvida. Ele é parecido demais com o meu

pai, parecido demais com o pai dele.

— Sei lutar, sabe? — disse Artaxerxes, ressentido. — Sei

que o senhor não pensa em mim dessa maneira, mas eu sei

lutar.

O rei riu e deu um tapinha nas costas do menino. Ele

amava o filho demais para feri-lo com discordâncias.

— É claro. Embora os guardas de qualquer agiota saibam

lutar. Você é um príncipe, Artaxerxes! Será rei. Portanto,

precisa de mais do que um sorriso rápido e uma espada

ainda mais rápida. Precisa de outro tipo de força. A partir de

hoje. Você não é novo demais para isso.

O rei olhou em volta a rua vazia. Nenhum rosto espiava

pelas janelas.

— Lembre-se. No dia em que for rei, você precisa lhe dar

um fim. Até então, aprenda com os seus tutores, cavalgue,

goze dos prazeres das mulheres, dos meninos e do vinho

tinto. Não fale desse dia a ninguém. Você me entendeu?

— Entendi, pai — disse Artaxerxes.

O rosto sério do menino fez o rei sorrir, toda a sua

fisionomia mudando, e ele estendeu a mão e despenteou o

cabelo do filho.

— Sou mil vezes abençoado.



P R I M E I R A  P A R T E



1

A montanha aconchegava a cidade como uma mãe com o

filho no colo. Antes de subir os degraus até o grande platô,

Ciro decidiu levar a sua guarda pessoal ao rio. Os

espartanos deixaram as armas e armaduras na margem e

se lançaram na água, lavando alegremente o pó e o suor de

mais de seiscentos quilômetros.

Do alto do seu corcel, o príncipe sorriu ao vê-los

espirrarem água e correrem os dedos pelos cabelos e pelas

barbas. A marcha para o leste deixara os seus homens

magros como cães de caça, escurecera a sua pele e

retesara os tendões dos músculos. Eles não fraquejaram,

embora alguns tivessem deixado pegadas de sangue na

estrada.

— Meu senhor não mudará de ideia? — perguntou

Tissafernes em voz baixa.

Ciro deu uma olhada no velho amigo e tutor. Tissafernes

montava um cavalo castrado castanho que bufava e sacudia

a cabeça, de linhagem tão boa quando qualquer outro

cavalo da Pérsia. O nobre mantinha o olhar sobre os

espartanos, a expressão amarga.

— Devo subir os degraus sozinho? — respondeu Ciro. —

Devo chegar em casa como um mendigo? Quem sou eu,

senão príncipe e filho do meu pai? Esses são os meus

guardas. São os melhores.

Tissafernes mexeu a boca como se um dente o

incomodasse. O príncipe Ciro tinha vinte e poucos anos, não

era mais um jovem tolo. O tutor deixara claras as suas

reservas, e mesmo assim ali estavam eles, às margens do

rio Pulvar, com homens de Esparta se lavando como

cavalos, borrifando água para o alto. O príncipe trouxera um

velho inimigo até o coração da Pérsia. Tissafernes franziu a



testa ao pensar nisso. Ele vira mapas do mundo feitos pelos

gregos que pouco sabiam do grande império do leste. Não

tinha nenhum desejo de ajudar os espartanos a preencher a

localização de Persépolis, menos ainda os túmulos reais ao

longo do rio, a apenas meio dia de marcha dali.

— Alguns podem considerar um insulto, Alteza, trazer os

mesmos homens que enfrentaram os seus ancestrais, que

lhes negaram a terra e o mar. Espartanos! Pelos espíritos

devas. Aqui, no coração do mundo! Ah, se o seu pai ainda

fosse um homem jovem e estivesse bem de saúde…

— Ele me parabenizaria, Tissafernes — ralhou Ciro,

cansado da voz do outro. — Esses homens correram ao meu

lado. Não fraquejaram nem pediram descanso. Eles são

leais a mim.

— Eles são leais ao ouro e à prata — murmurou

Tissafernes.

Ciro trincou os dentes, e os músculos se destacaram.

— Eles nada possuem. Até as suas armas vieram das

mãos de pais e tios, ou lhes foram dadas por atos de

bravura. Chega disso. Agora não, leão velho.

Tissafernes aceitou a censura e baixou a cabeça.

Os gregos foram rápidos em seus banhos e saíram

depressa para ficar nas margens e secar ao sol da tarde. As

lavadeiras locais assoviaram e gritaram ao ver tantos

homens nus. Um ou dois guerreiros sorriram de volta,

enquanto outros se alongavam com exercícios. Não eram

feitos para o riso ou a conversa fiada.

Ainda irritado com o seu companheiro, Ciro apeou, tirou

o capacete, a túnica e a armadura, as perneiras e a capa,

depois descalçou as sandálias, tudo com hábil economia de

movimentos. O príncipe não se incomodava com a nudez e

entrou na água fazendo um simples sinal de cabeça para

Anaxis, o oficial espartano que observava na margem.

As lavadeiras pararam de gritar ao ver o jovem que

usava a barba cacheada como um persa e deixara sobre a

capa um capacete marcado com penas de ouro. Talvez não



soubessem o seu nome, mas não ousaram gritar para ele.

Ciro se lavou na água com um cuidado lento, quase como

um ritual, limpando mais do que suor e cheiro de cavalo. Os

espartanos na margem ficaram calados em sinal de

respeito. Afinal de contas, o príncipe tinha voltado para casa

para chorar o pai.

A mensagem chegara a Ciro catorze dias antes, e ele

forçara os espartanos quase além do suportável para

chegar a tempo. O príncipe trocara os cavalos em tabernas

da coroa na grande Estrada Real e cortara caminho por

campos arados de trigo e cevada, mas seus homens

mantiveram o ritmo, correndo ao seu lado dia após dia,

como se não fosse nada. Eram extraordinários, e ele se

orgulhava de suas capas vermelhas e da reação dos outros

quando descobriam quem eram. A reputação fora

conquistada várias e várias vezes.

Naquele lugar, com o frescor do final da tarde sobre eles,

Ciro recobrou o ânimo. A cidade de Persépolis parecia

quieta, mas não se viam os ritos públicos de luto. As ruas

não estavam ladeadas de soldados, nem envoltas em panos

de luto, com vasos de madeira de sândalo queimando.

Mesmo agora, antes de passar pelos portões do platô acima

da cidade, Ciro não podia ter certeza de que o velho ainda

vivia. Ele se virou ao pensar nisso, olhando a montanha que

seu pai e seu avô tinham refeito, a planície imperial que era

uma linha verde e cinzenta àquela distância. Falcões

selvagens voavam em círculos preguiçosos no ar quente

acima dela, procurando pombos gordos nas árvores

frutíferas. Aquele terraço real continha palácios, quartéis,

teatros e bibliotecas. O pavilhão do pai ficava no centro do

jardim luxuriante que eles chamavam de “paraíso”, o

coração verde e secreto do império.

Às margens do rio agarravam-se arbustos baixos, as

raízes desgastadas como esculturas lisas. Flores brancas de

jasmim apareciam em trepadeiras, enchendo o ar com o seu



aroma. O príncipe inspirou profundamente, em pé com água

até a cintura, os olhos fechados. Estava em casa.

Os espartanos se secaram rapidamente, batendo no

corpo com as capas e correndo os dedos pelo cabelo,

resfriado apesar do sol. O príncipe também se refrescara e

voltava a se vestir com cuidado. Afivelou a armadura sobre

a túnica, mas também as grevas espartanas de bronze

sobre as canelas, perfeitamente moldadas a ele, de modo

que os músculos e a curva da rótula estavam marcados no

metal polido. Eram mais úteis aos que caminhavam com

escudos do que aos que montavam, mas Ciro gostava de

homenagear seus homens dessa maneira. Tissafernes

achava que era uma quinquilharia estrangeira e inferior a

ele, é claro.

Se não estivesse de volta a casa para o leito de morte do

pai, Ciro talvez se divertisse com o jeito como as pessoas da

cidade se reuniam para observar os estrangeiros. Os

mercadores da feira de frutas vieram andando, enquanto os

que eles pagavam para protegê-los olhavam de cara feia.

Os gregos de capas vermelhas eram famosos até mesmo

ali, embora houvesse nações inteiras e um trecho de alto-

mar entre Persépolis e o vale do Eurotas — a três meses e

um mundo de distância. Além das capas lendárias, os

espartanos usavam grevas de bronze que cobriam as duas

pernas do tornozelo ao joelho. Estavam prontos para a

guerra, mesmo ao escoltar um príncipe até a sua casa.

Eles tinham arrumado os escudos em pilhas perfeitas e

os deixado sem ninguém vigiar enquanto mergulhavam na

água, como se não conseguissem imaginar que outro

homem roubaria deles. Cada escudo era marcado com o

nome do dono por dentro, e uma única letra mostrava ao

inimigo onde Esparta ficava na Grécia: o lambda era a

primeira letra da região da Lacedemônia. Cada escudo

brilhava de tão polido e era bem-tratado como um amante.

Ao montar no cavalo, Ciro se perguntou se algum dia os

que o fitavam conheceriam Esparta como ele. Para as mães



que apontavam os guerreiros estrangeiros para os filhos,

aqueles eram os mesmos que tinham humilhado várias

vezes os Imortais persas e se tornado lendas. Aqueles

homens da Grécia tinham esmagado o exército de Dario, o

Grande, em Maratona. Foram espartanos que comandaram

os soldados gregos contra o rei persa Xerxes nas Termópilas,

em Plateia e em Mícale. A Pérsia conquistara quase trinta

nações, mas fora rechaçada pela Grécia — e pelos

guerreiros de capas vermelhas.

Aqueles dias sombrios estavam num passado distante,

embora as lembranças fossem duradouras. Ciro afastou os

olhos enquanto seus homens formavam uma fila dupla

perfeita, prontos para as suas ordens. Espartanos tinham

vindo para vencer Atenas e, por fim, dominar toda a Grécia,

mas lutavam por ele porque os pagava — e porque entendia

a sua honra. O ouro e a prata que lhes dava iam para casa,

para construir templos, quartéis e arsenais. Eles não

ficavam com nada para si, e Ciro os admirava acima de

todos os homens — a não ser o pai e o irmão.

— Vamos, leão velho — disse a Tissafernes. — Já me

demorei demais. Não vou deixar isso me abater, embora

mal possa acreditar que não seja um erro, mesmo agora.

Meu pai é forte demais para morrer um dia, não acha?

Ele sorriu, embora a dor fosse clara. Em resposta,

Tissafernes estendeu a mão e segurou seu ombro com

força, consolando o mais jovem.

— Eu era servo do seu pai trinta anos atrás, antes que o

senhor nascesse. Ele tinha o mundo nas mãos naquela

época. Mas até os reis têm apenas um curto período sob o

sol. Acontece com todos nós, embora os seus amigos

filósofos questionem até isso, tenho certeza.

— Gostaria que você tivesse aprendido grego o suficiente

para entendê-los.

Tissafernes fez um som de desdém.

— É a língua dos pastores. Por que eu me incomodaria

com a fala dos escravos? Sou persa.



Ele falava a curta distância dos espartanos, mas os

homens não deram sinais de terem ouvido. Ciro olhou para

o oficial, o que se chamava Anaxis. Fluente nos dois

idiomas, nada escapava dos ouvidos de Anaxis, embora

fizesse tempo que desprezava Tissafernes como um persa

tagarela. Por um brevíssimo momento, os olhos de Ciro

encontraram os de Anaxis, que piscou.

Tissafernes viu a expressão do príncipe se aliviar e se

remexeu na sela, tentando descobrir o que causara a

mudança de humor, quem ousara zombar da sua dignidade.

Ele só conseguiu ver que os espartanos estavam prontos

para voltar à marcha e balançou a cabeça, resmungando

sobre agricultores e estrangeiros.

Os espartanos levavam o escudo às costas nas marchas

longas. Embora não corressem perigo, Ciro ordenou o estilo

de desfile. Ao marchar por uma das três capitais do Império

Persa, eles levariam os discos de madeira e bronze dourado

no braço esquerdo, com as longas lanças em riste no

direito. Usavam espadas curtas nos quadris, com a famosa

cópis pronta na região lombar. Essas lâminas curvas e

pesadas eram assustadoras, consideradas antiesportivas

pelos inimigos. Os espartanos riam desse tipo de

reclamação.

O elmo de bronze que usavam cobria a barba e as

grossas tranças de cabelo que pendiam até os ombros. O

elmo escondia a exaustão e as fraquezas dos homens,

deixando o aspecto frio de estátuas. Esconder os traços do

rosto na sombra era só uma das coisas que os tornavam tão

temidos. A reputação significava algo mais. Levar as armas

e o escudo de um pai ou avô, mais ainda.

Quando o rio ficou para trás, Ciro e Tissafernes levaram

suas montarias pelas ruas, a multidão se abrindo à frente,

dando-lhes espaço. Um silêncio arrepiante caiu, tanto do

povo da cidade quanto dos homens que marchavam por ali.

— Ainda acho que o senhor deveria ter deixado seus

mercenários para trás, Alteza — murmurou Tissafernes. — O



que o seu irmão dirá quando vir que os gregos foram

escolhidos em vez dos persas?

— Sou príncipe e comandante dos exércitos do meu pai.

Se o meu irmão disser alguma coisa, será que a minha

dignidade é a honra da nossa linhagem. Os espartanos são

os melhores do mundo. Quem mais conseguiria nos

acompanhar nessas últimas semanas? Vê algum Imortal

aqui? Os meus servos? Um dos meus escravos morreu no

caminho, tentando me acompanhar. O resto ficou para trás.

Não, esses homens conquistaram o seu lugar ao meu lado

por ficarem ao meu lado.

Tissafernes baixou a cabeça como se aquiescesse,

embora estivesse irritado. Ciro tratava os espartanos como

homens de verdade, e não como os cachorros loucos que

eram. O general persa sabia, sem virar a cabeça, que

alguns o observavam enquanto marchavam. Eles não

confiavam em ninguém que se aproximasse do seu senhor,

como vira-latas que ameaçassem e rosnassem. Ainda

assim, não demoraria muito. Os dois cavaleiros conduziram

os espartanos morro acima, seguindo a estrada até a

grande escadaria que os levaria mais alto até o platô do rei

persa.

Os grandes degraus tinham sido cortados largos e baixos

para permitir que o rei permanecesse montado ao voltar de

uma caçada. Ciro e Tissafernes levaram as montarias à

frente, e, em fileiras tilintantes, os espartanos os seguiram.

Ciro sentiu os olhos dos Imortais do pai sobre ele quando se

aproximou do estreito portão da muralha externa. Seu pai

gastara o tesouro de nações no platô, tanto para aprofundar

o corte na face da montanha quanto em todos os luxos que

havia lá dentro. Embora fosse o jardim de um império,

também era uma fortaleza, com guarda permanente de dois

mil homens.

O último degrau terminava à porta, e não havia lugar

para o inimigo se reunir e atacar. Ciro sentiu a luz mudar



quando oficiais persas bloquearam o sol lá em cima, fitando

o seu grupo embaixo — especificamente os espartanos nos

degraus mais atrás, cada homem carregando quatro armas.

Ciro mostrou o rosto neutro quando olhou para o alto das

muralhas, douradas pela luz do sol poente.

— Sou o príncipe Ciro, filho do rei Dario, irmão do

príncipe Artaxerxes, comandante dos exércitos da Pérsia.

Em nome do meu pai, abram essa porta para que eu possa

vê-lo.

Eles o deixaram esperando por mais tempo do que ele

esperava, e Ciro começou a corar. Seu mau humor

crescente cedeu quando ele ouviu correntes e travas sendo

removidas e o portão se abriu, revelando um longo pátio à

frente. Ele engoliu em seco, decidido a não demonstrar

medo. Nisso, ele e os espartanos combinavam bem.

Sem apear, Ciro e Tissafernes levaram seus cavalos para

o pátio ensolarado. A luz ficava mais suave a cada hora,

baixando suavemente para a noite de verão. Ciro sabia que

finalmente estava em casa, que devia relaxar e aguardar

para ver o pai. Ainda não tinha certeza de como o velho

reagiria a ele, nem ele ao Grande Rei. Sentia-se inseguro

diante daquela perda que se precipitava sobre ele. Nem a

força de todos os exércitos do mundo manteria o pai ali

mais um dia se a sua hora chegasse. Esse desamparo é que

fazia Ciro tremer, não o campo de morte onde entrara.

As defesas do platô não eram apenas os homens nas

muralhas externas, mas também os funis pelos quais os

atacantes teriam de passar. Se, de alguma forma, os

invasores alcançassem os degraus e arrombassem o portão,

cada lado da fortaleza era separado do outro. As forças

inimigas só conseguiriam se reunir depois de passar por

dois pátios compridos e estreitos, abertos para o céu.

Ciro e Tissafernes não hesitaram e cavalgaram até o fim

do campo de morte. Cinquenta fileiras de seis espartanos

seguiram em perfeita ordem, a base das lanças



descansando no chão empoeirado quando pararam diante

de um portão ainda maior à frente.

Atrás deles, o portão externo foi fechado e travado. Mais

de um espartano franziu a testa ao ver que estavam presos

num lugar onde não poderiam manobrar. Havia plataformas

de pedra correndo em volta de todo o pátio, da altura de

dois homens em relação ao piso abaixo. O seu propósito não

era óbvio, e Anaxis, o oficial espartano, segurou a lança com

mais força. Ele sentiu os olhares hostis dos guardas persas,

mais acostumados a demonstrar elegância com seus

painéis polidos do que ao verdadeiro combate.

Na frente, Ciro e Tissafernes se entreolharam e apearam.

Anaxis tentou não espichar o pescoço para ver quem viera

recebê-los, já que a conversa fora bloqueada de seus olhos

pelos cavalos. Ele não gostou disso. Seu dever era proteger

Ciro e, talvez, o velho gordo também. Mas não foram dadas

ordens para se manterem alertas ou atentos a uma ameaça.

Anaxis sabia que estava na cidadela de um antigo inimigo,

mas também era o guarda pessoal de um dos seus

príncipes, um homem que ele admirava bastante pela

franqueza e pela falta de afetação. Sem dúvida, para um

persa, o príncipe era dos bons. Ciro não mostrara medo nem

nada além de preocupação com o pai. No entanto, Anaxis se

viu erguendo os olhos para as plataformas de pedra em

torno deles, quase como os longos bancos de um teatro

ateniense. Os persas eram arqueiros quase decentes, ele

sabia. Os espartanos não gostaram da ideia de serem

vigiados de cima, não naquele lugar.

Nenhum desses pensamentos era aparente em seu rosto,

que permanecia oculto à sombra do elmo. Anaxis estava

imóvel como uma estátua de bronze enquanto Ciro e

Tissafernes falavam em voz baixa à frente. Mesmo assim,

ficou contente quando uma das montarias se mexeu e

permitiu que ele visse o príncipe.

Ciro se virou para o espartano às suas costas, o rosto

rígido e sério.



— Meu irmão deu ordens para que eu entre nos jardins

reais sem guardas — disse ele.

Ciro parecia prestes a falar de novo, mas balançou a

cabeça. Mal foi um sinal, embora Anaxis sentisse o coração

se apertar.

— Talvez o seu irmão não se importe se eu o

acompanhar — disse Anaxis.

Ciro sorriu para ele.

— Meu amigo, se houver traição, um homem a mais não

faria diferença.

— Sempre faço diferença — disse Anaxis, muito sério.

— É verdade, mas tenho de confiar na honra do meu

irmão. Ele é o herdeiro do trono, e não lhe dei razões para

duvidar de mim.

— Esperaremos aqui até que o senhor retorne — disse

Anaxis, apoiando-se num joelho.

Ele falou como um juramento, e Ciro baixou a cabeça

antes de fazer o homem se levantar.

— Obrigado. Você me honra com o seu serviço.

Ciro se virou e viu que Tissafernes observava com uma

expressão desdenhosa e apontava o portão que levava mais

profundamente para o platô real. Além daquele pátio

comprido ficavam os primeiros jardins, plantados em terra

trazida das planícies e cuidados por mil escravos. Árvores

tinham sido plantadas ali, formando avenidas sombreadas,

com macaquinhos minúsculos caçando passarinhos de

galho em galho e o ar denso com o aroma de jasmim e

ramos verdes.

Ciro ignorou o pequeno senescal que veio recebê-lo,

ainda sem saber se a posição do homem seria um insulto ou

não. Seu irmão Artaxerxes seria encontrado ao lado do pai,

é claro. Não significava nada que enviasse um mero criado

para acompanhar Ciro pelos jardins.

Tissafernes parecia livrar-se dos cuidados e tensões da

jornada enquanto andava, inspirando profundamente

fragrâncias que conhecia bem e quase crescendo ao



alongar as costas e ficar mais ereto. Ele conhecia Ciro a vida

inteira e foi seu mentor e amigo durante boa parte dela.

Mas os dois tinham pontos de vista muito diferentes. Ciro

amava pessoas, não havia outra maneira de descrever. Elas

eram a sua paixão, e ele colecionava amigos como outros

homens ganhariam moedas. Comparado ao príncipe,

Tissafernes mal conseguia esconder seu desagrado com

multidões e soldados suados.

Eles andaram uma hora por caminhos tão sinuosos que

um estranho se perderia uma dúzia de vezes. Ciro conhecia

todos eles desde a infância e seguia o senescal com a

mínima concentração. O pavilhão do pai ficava no outro lado

do platô, cercado de palmeiras e escravos, todos esperando

o seu último suspiro. Ciro sentiu a garganta se apertar

enquanto andava, ouvindo as vozes chorosas das mulheres

do pai.

Anaxis ergueu os olhos ao primeiro raspar de sandália na

pedra acima. Os espartanos tinham ficado em silêncio

durante cerca de uma hora, seguindo o seu exemplo. Anaxis

praguejou entre dentes quando viu a tropa de soldados

persas sair e encher as plataformas nos dois lados. Usavam

armadura preta ornamentada e traziam arcos cravejados de

pedras preciosas, como os guardas de uma peça teatral ou

talvez de uma porta de bordel. A seus olhos, pareciam

crianças que tinham enlouquecido com o tesouro de um rei.

O oficial persa usava plumas pretas e brancas, que

balançavam com o vento, muito mais grandiosas do que

tudo o que Anaxis já vira em casa. A pele do homem

brilhava com óleo e suas mãos com pedras preciosas. Ele

não portava nenhum arco, apenas uma espada curta numa

bainha de ouro que, por si só, devia valer uma pequena

cidade. Anaxis ergueu as sobrancelhas ao pensar nisso.

Havia saque e pilhagem naquele lugar. Valia a pena

recordar essas coisas.

— Preparar escudos — disse Anaxis com clareza.



Muitos homens tinham guardado os escudos nas costas

ou os deixado apoiados contra as pernas. Eles o pegaram

mais uma vez, sombrios com o mesmo desagrado de

Anaxis. Nenhum deles se sentia à vontade com arqueiros

em pé numa posição superior enquanto eles se

amontoavam num campo de morte abaixo.

Anaxis mirou as paredes de pedra com novos olhos,

vendo como eram lisas. Acima de sua cabeça, três filas de

arqueiros persas pararam à esquerda e à direita, talvez

tantos no total quanto os que os observavam taciturnos

embaixo.

O oficial emplumado desceu por um caminho estreito no

canto e parou com metade da sandália para fora da borda

de pedra, de modo que Anaxis viu a sola cravejada. Por

algum tempo, ninguém se moveu, e o ar ficou parado, sem

nenhuma brisa para lhes dar alívio. As sombras tinham se

deslocado alguma distância desde que o príncipe e

Tissafernes continuaram portão adentro, mas a luz do fim

da tarde não parecia ter mudado. Embora fizesse calor,

Anaxis sentiu os testículos se apertarem. Os homens que

olhavam os espartanos de cima sorriam enquanto tocavam

as suas armas. Tinham encordoado os arcos, ele notou.

Embora vestissem a armadura cerimonial da corte real,

estavam equipados para o massacre. Ele coçou a barba.

— Seria muito difícil subir naquela plataforma? O que

você acha? — perguntou ao amigo Cínis.

Em tempos normais, Cínis era um homem robusto,

devidamente orgulhoso da sua força. Catorze dias correndo

por estradas arenosas o deixaram mais esguio e

ameaçador. Ele deu de ombros.

— Se dois homens segurarem um escudo na horizontal,

assim… — Ele segurou o seu pela borda — Um terceiro

poderia ser facilmente levantado. Acha que vão atacar?

— Acho — disse Anaxis.

Ele ergueu a voz para o resto, sabendo que era

improvável que alguém lá em cima entendesse uma palavra



de grego.

— Alguém decidiu nos atacar, ao que parece. Portanto,

escudos prontos para erguer sobre a cabeça. Grupos de

três. Não se mexam, a menos que sejamos atacados, mas,

se formos, quero homens pulando sobre eles. Gosto deste

lugar. Acho que devemos defendê-lo até o retorno do

príncipe Ciro.

— Ou lutar para abrir caminho até o rio e ir embora —

murmurou Cínis.

Anaxis fez que não, como o amigo sabia que faria. Ele

dera a sua palavra. Não sofreria a vergonha de Ciro voltar e

descobrir que abandonara o seu posto. Cínis deu de ombros

com uma raiva crescente quando viu os primeiros arcos se

curvarem.

Acima da cabeça deles, o oficial persa inspirou fundo

para dar uma ordem. Cínis ergueu o escudo, o outro lado

imediatamente segurado por outro. Os seus olhos se

encontraram furiosos com a traição.

O oficial emplumado gritou, e os arcos persas se

curvaram inteiramente, o barulho como um bater de asas

quando as primeiras flechas mergulharam entre eles.

Enquanto elas caíam, Anaxis pulou no escudo com uma

dúzia de outros em toda a extensão do pátio. Cada um

daqueles homens foi lançado para cima, caindo entre os

arqueiros espantados. Anaxis chegou em seu meio com a

lança e a lâmina da cruel cópis prontas, rindo do seu pânico.
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Ciro parou num caminho largo entre limoeiros. Tissafernes

deu mais alguns passos antes de retornar ao seu lado.

— O que foi? — perguntou o velho.

— Pensei que… Ah, fiquei longe de casa muito tempo. Foi

o grito dos pássaros ou o lamento dos escravos. O império

está de luto, leão velho. O meu coração chora dentro de

mim, e achei ter ouvido a sua voz. Meu pai fez o mundo em

torno dele. Veja só este lugar! É uma maravilha estar tão

acima da planície, sentir esta brisa e conhecer a sombra

destas árvores, e recordar que este platô inteiro foi cortado

do flanco de uma montanha. Os reis alcançam mais do que

outros homens, se tiverem visão.

— Seu pai sempre foi um homem de vontade — disse

Tissafernes. — Embora nem sempre acertasse, ele tomava a

decisão e agia com base nela. A maioria dos homens acha

esse ato cansativo, enquanto o seu pai ficava mais forte e

seguro a cada ano que passava.

— Com menos dúvidas.

— As dúvidas são para as crianças e os muito velhos.

Temos escolhas demais hoje em dia, e reduzi-las a um único

ato é mais difícil. Mas, como homens na flor da idade,

eliminamos as escolhas fracas e estendemos a mão para a

espada, a enxada ou a mulher.

Ciro deu uma olhada no homem que conhecia desde

sempre, vendo-o perdido em lembranças.

— Você estava aqui quando ele se tornou rei, é claro —

disse Ciro, a voz seca.

Tissafernes ergueu os olhos para o céu noturno por um

momento.

— O senhor zomba de mim. Sim, já lhe contei uma dúzia

de vezes, mas vi grandeza nele já naquela época. O irmão



dele era rei… e o seu pai aceitou e lhe fez o juramento de

lealdade. Ele se lançou no chão, e todos os homens

souberam que ele o cumpriria.

— Conheço a história — disse Ciro, sentindo-se cansado

de repente.

Tissafernes continuou como se não tivesse ouvido.

— Mas o outro irmão não tinha o espírito tão grandioso.

Não, o príncipe Soguediano não foi capaz de pôr a honra

antes do próprio desejo de governar. Apenas seis semanas

depois da coroação, ele se enfiou no quarto real com uma

faca de cobre. Apresentou-se à corte quando o sol nasceu,

embora rubro e manchado de sangue real, embora deixasse

rastros e pistas atrás de si, como se tivesse se divertido. Ele

disse a todos que era rei, e nenhuma voz se ouviu em

reclamação. Foi então que o seu pai saiu da multidão.

— Eu sei, leão velho. Ele era leal ao primeiro irmão e se

vingou do segundo. A corte aclamou a sua bravura e o seu

direito. Ele conquistou o trono para si.

— Ele amava os dois, mas era um homem de lealdade

férrea — disse Tissafernes, fazendo que sim.

— Como eu.

— Como o senhor — concordou Tissafernes

imediatamente. — O senhor tem o coração do seu pai, creio

eu. Embora ele nunca tenha sido tão tolerante com os

gregos quanto o senhor.

Foi a vez de Ciro de revirar os olhos e estalar a língua

para si.

— Conquistei a lealdade deles.

— Comprou a lealdade deles — disse Tissafernes,

fungando.

— Não. Você não os conhece. Não há ouro suficiente no

mundo que compre o serviço de espartanos se eles

escolherem não o conceder.

Tissafernes fez um som sibilado.

— Ciro, meu caro rapaz, há ouro suficiente no mundo

para comprar qualquer coisa.



O mais jovem balançou a cabeça, mas ambos tinham

visto um grande pavilhão entre as árvores. Os guardas os

observavam ao lado do caminho, e eles se calaram diante

da perspectiva de encontrar o rei moribundo.

Ciro sentiu uma parte dele relaxar quando o irmão

Artaxerxes veio recebê-lo. Um ano mais velho, eles eram o

mais diferentes possível tendo ainda o mesmo sangue.

Artaxerxes sempre fora o estudioso. Ambos treinaram sob o

olhar rigoroso do pai, mas foi Artaxerxes quem tropeçou na

própria lança. Ciro fora aquele que dançava com os mestres

de armas, saltando como um salmão com grandes gritos de

alegria. A princípio, o irmão mais novo não entendera os

olhares raivosos e o mau humor dirigidos a ele. Mesmo

quando teve idade suficiente para entender o ressentimento

do irmão, isso não o incomodara. Ciro sabia que nascera

leal, assim como sabia que nunca seria rei. Toda a

habilidade que conquistara para si refletia meramente a

glória do trono do pai. Mesmo quando o rei escolheu Ciro

para comandar os exércitos e o mandou aprender aos pés

dos seus maiores generais, o jovem príncipe sabia que isso

apenas o tornaria mais útil, aumentaria o seu valor para o

pai.

Artaxerxes fora estimulado a continuar pelo sucesso do

irmão e por suas próprias ambições. Continuara a treinar

com a espada, e isso ficava claro pelos ombros largos e

pelas mãos fortes quando abraçou o irmão, beijando-o nos

dois lados do rosto e nos lábios. Artaxerxes segurou a

cabeça de Ciro nas mãos, e o brilho das lágrimas do

príncipe mais velho provocou-as no mais novo.

O medo tomou conta de Ciro, que falou num sussurro

seco:

— Ele está…?

Ciro não conseguiu continuar. Perguntar se o pai estava

vivo era sugerir que talvez não estivesse. Seria o mesmo

que perguntar se as montanhas tinham caído, se os rios

tinham secado.



— Não, embora não deva demorar muito agora. Ele tem

chamado por você, irmão. Achei que você nunca chegaria.

— Então saia da frente. Deixe que eu o veja — disse Ciro,

olhando por sobre o ombro do irmão.

— Desse jeito? Suas roupas estão manchadas de suor.

Vai insultá-lo?

— Mande trazer roupas novas, se isso o incomoda! Eu

me lavei no rio e estou limpo. Agora, irmão, vou entrar. Não

me obrigue a pedir de novo.

Um toque de ferro entrara na voz do príncipe mais

jovem. Artaxerxes hesitou e deu um passo atrás, indicando

a porta aberta. Ciro passou por ele sem olhar para ver o que

Tissafernes faria.

O pavilhão era enorme e se estendia centenas de passos

em todas as direções a partir da entrada. Lá dentro havia

piscinas e jardins, salões de banquete e dezenas de

escravos pessoais do pai para cuidar dele. Jovens calados

em belas túnicas se ofereceram para segurar sua capa

antes que Ciro desse um passo para dentro. Mas ele não

parou. Voltara a ser um menino correndo para o pai.

Atrás, em pé à porta do imenso pavilhão, Artaxerxes

ergueu a mão quando Tissafernes se aproximou. O velho se

ajoelhou e depois se prostrou em presença do príncipe. O

herdeiro do império o levantou e baixou a cabeça para

cochichar no ouvido de Tissafernes:

— Ele falou contra o trono, contra mim?

Tissafernes fez que não enquanto se levantava.

— Nem uma palavra, Alteza. Juro pela honra da minha

família.

Artaxerxes ficou imóvel enquanto pensava.

— Você era amigo do meu pai. Tem sido leal ao rei da sua

juventude. Será leal a mim?

Tissafernes escolheu se curvar mais uma vez,

pressionando a testa e os lábios no chão. Ele esperou que

Artaxerxes o tocasse de leve no rosto, dando-lhe permissão



para se levantar. A pele ficou marcada por pedrinhas

grudadas no suor.

— A minha lealdade é à sua família, Alteza — disse

Tissafernes —, ao trono da Pérsia, à linhagem de Dario, o

Grande, por meio de Xerxes até o seu pai… e ao senhor. Sou

leal até a morte e além dela. Chame-me no outro mundo e

irei até o senhor.

Artaxerxes fez que sim, satisfeito. Nunca se cansava da

adulação que recebia. A capacidade dos homens de lhe

entregar a sua honra era apenas o que ele esperava.

— E o meu irmão? Você também o conhece a vida toda.

Pela primeira vez, Tissafernes hesitou.

— Ciro é de se admirar, Alteza. Amo-o como amo os

meus filhos. Mas ele não herdará o império que nos torna

grandes. Isso é o que importa, mais do que a minha vida ou

a dele.

Artaxerxes relaxou um pouquinho, comovido pelo que

ouvia.

— Entre, então, velho amigo. Banhe-se e vista sedas

limpas. Agora o meu pai dorme quase o dia inteiro, mas vai

querer saber que você finalmente chegou. Achei que

chegaria tarde demais. Agradeço que não.

— O seu irmão… trouxe consigo uma guarda de

trezentos — disse Tissafernes. — Homens de Esparta,

guerreiros excepcionais.

Artaxerxes franziu a testa, olhando o caminho por onde

Tissafernes andara.

— Ele os admira, eu sei.

— Ouvi dizer que a lenda deles é muito exagerada,

Alteza. Não… acredito que seja o caso. São homens hábeis.

Seu irmão insistiu em trazê-los para cá, apesar do problema

que isso pode causar. — Ele parou de falar, escolhendo as

palavras e lhes dando uma determinada ênfase na sua

hesitação. — Alteza, eu não permitiria que eles andassem

livres em nossas terras.



Com um sorriso tenso, Artaxerxes lhe deu um tapinha no

ombro.

— Não andarão. Já me assegurei disso.

Anaxis correu pelo degrau mais baixo, matando todos em

seu caminho. O espartano se mantinha abaixado, agachado,

embora as pernas fossem fortes e ele se movesse com

perfeito equilíbrio. Tinha um olhar selvagem por causa da

traição, e ele avançou como o anjo da morte entre os

persas, que ainda lançavam suas flechas com a maior

rapidez possível. Anaxis derrubou meia dúzia de homens da

plataforma nos primeiros momentos, sabendo que os que

estavam embaixo os matariam mais depressa do que ele.

Perdeu a lança na axila de um, arrancada da sua mão

quando não seguiu a queda da arma. O oficial espartano

sorriu para o próximo persa aterrorizado a enfrentá-lo,

mostrando-lhe a lâmina da cópis no nível dos olhos,

enquanto a usava num homem no degrau de cima. Anaxis

rechaçou uma estocada para baixo e a usou para impedir o

ataque de outro homem. Cortou o tornozelo de um

desconhecido que tentou lançar uma flecha no espartano

louco que pulara sobre eles pelo ar. Nisso, não havia pânico

em Anaxis, apenas um pouco de arrependimento. Ele sabia

que lutava no seu último dia e estava muito calmo. Os

persas tinham esperado um massacre — e o teriam, embora

não fossem apreciá-lo tanto quanto gostariam.

No pátio embaixo, os gregos seguravam os escudos

sobre a cabeça, presos e incapazes de manobrar. Dúzias

deles tinham atirado as lanças ou as usado para furar e

enganchar a panturrilha dos arqueiros. Corpos de roupas

escuras cobriam o chão, e havia alguns espartanos entre

eles. Os gregos se mantinham em grupos unidos,

sobrepondo os escudos e espiando pelas lacunas, mas não

se acovardavam. Nos vislumbres que conseguia obter,

Anaxis viu que Cínis os mantinha em boa ordem, indicando

alvos.



Anaxis percebeu que sorria enquanto fazia uma finta

para desequilibrar o camarada à sua frente, um arqueiro de

cara feia, barba imensa e ombros larguíssimos. O homem se

esquivou para o lado para evitar o golpe que não veio, e,

nesse momento de fraqueza, Anaxis o puxou com força pela

manga e o jogou pela borda para cair sobre os espartanos lá

embaixo. Eles gritaram com raiva para que Anaxis prestasse

mais atenção no que estava fazendo. Ele riu em resposta

enquanto cortava e golpeava, um dervixe que respingava

sangue e escamas de armaduras persas enquanto

progredia.

Tantos arqueiros tinham caído no longo pátio que alguns

gregos lhes tinham tomado os arcos e as flechas. A maioria

caçara lebres na infância e dificilmente errariam os persas

que estavam postados sem escudo, à altura de apenas dois

homens de distância. Seis ou oito deles começaram a

devolver as longas flechas. Os persas hesitaram em

enfrentar as suas próprias armas e recuaram em grupos,

aglomerados, em vez de continuar o massacre.

Anaxis reuniu três homens ao seu lado. Os de baixo

tinham erguido os escudos, e foi um alívio ficar atrás deles

enquanto as flechas martelavam a madeira e o bronze

dourado. Estavam todos feridos, Anaxis viu. Dois deles

tinham o toco preto das flechas que tinham quebrado no

peito. Não mostravam sinais de sofrimento, embora se

esforçassem para respirar e o sangue pingasse deles

enquanto suas forças se esgotavam. Uma grande faixa de

costelas exibia o osso branco no flanco de um dos homens.

Ele deu de ombros quando Anaxis apontou.

— Mando costurar depois — disse ele.

— Costuro para você — disse Anaxis. — Mas não se

esqueça: não deixe Cínis nem chegar perto.

— Não esquecerei — disse o homem. Eram velhos

amigos e não precisaram dizer mais nada.

Anaxis grunhiu de dor quando uma flecha passou entre

os escudos e atingiu o lado do seu corpo, perfurando os



músculos estriados ali. Ele viu as penas, mas não ousou

puxar. A ferida provocou uma onda de náusea, e nada

parecia certo.

— Gostaria que eles se lembrassem de nós — disse

Anaxis. — Se vocês já descansaram, quero dizer.

— Achei que você estava descansando — respondeu

indignado um dos espartanos.

Anaxis sorriu. A lâmina da sua cópis serrou rapidamente

a haste preta, fazendo-o grunhir quando algo se mexeu

dentro dele.

Ao recuar com medo, os arqueiros deixaram um espaço

bastante adequado. Estavam desesperados para impedir

que os poucos espartanos que tinham atingido os degraus

se aproximassem e que algum outro subisse ou saltasse

para se unir aos irmãos em armas.

Anaxis e os outros os atacaram, segurando os escudos

no alto. Os persas despejaram flechas sobre o pequeno

grupo, que uivava e mergulhava entre eles mais uma vez.

De perto, os escudos se tornaram armas, as bordas tão

úteis quanto lanças para os que tinham sido treinados.

Houve pânico nas fileiras persas, que recuaram em

farrapos. Lá embaixo, no pátio, os espartanos ainda vivos

começaram a entoar o hino de batalha da morte, o peã.

Anaxis chegou ao degrau mais alto antes que a lâmina

da cópis fosse finalmente arrancada da sua mão. Ele viu

filas de guerreiros persas descansados saindo por portas

dos dois lados, uma torrente interminável deles, trazendo

arcos, espadas e lanças. As lanças eram mais adequadas

para matar os que não conseguissem sair da armadilha,

pensou ele. Essa seria a sua ordem, se estivesse no lugar do

oficial persa. Uma matança com arcos era um insulto, e não

havia necessidade de tanta mesquinharia entre homens. Ele

sentiu a vista enfraquecer e ofereceu a alma a Hades e a

Hermes. Seria agradável encontrar o rei Leônidas, que

lutara nas Termópilas. O homem conhecia bastante bem a

traição persa. Anaxis esperava erguer uma taça de bom



vinho tinto com ele naquela mesma noite, se atravessasse o

rio a tempo.

No pátio, Cínis viu os que tinham sido lançados até os

degraus serem derrubados, um por um, levando consigo as

últimas esperanças. As lanças tinham sumido, as aljavas

estavam todas vazias, embora houvesse flechas quebradas

por toda parte entre os mortos.

Os arqueiros persas não zombavam mais. Dezenas de

homens de túnica preta jaziam mortos no pátio, e o sangue

de outros mais manchava os degraus de ambos os lados.

Mas os espartanos tinham perdido metade dos seus, e a

melhor probabilidade de romper a armadilha não dera em

nada. Um ou dois ainda tentaram levantar os colegas, mas

nisso os arqueiros sabiam que podiam vencer.

Concentraram os tiros nessas tentativas, e os homens

caíram, espetados por flechas.

Cínis deu ordens para pegar as armas dos mortos e

lançá-las. Enquanto as flechas os derrubavam, os

espartanos cumpriram a ordem, com mira cuidadosa. A

lâmina das cópis zumbiu alto no ar, assim como a das

espadas curtas. Depois, um ou dois escudos subiram

girando e, onde bateram, homens caíram para trás. Alguns

desses caíram no poço e em instantes foram feitos em

pedaços, embora a chuva de flechas se intensificasse.

Cínis os manteve unidos em grupos cada vez menores,

usando os escudos aglomerados para que pudessem se

deslocar pelo campo e recolher armas caídas e depois

lançá-las, girando pelo ar para levar mais alguns consigo.

Nos degraus, o regimento persa continuava a chegar,

homens descansados e apavorados com o número dos seus

próprios mortos. Eles puxavam a espada ou encordoavam

os arcos, e a última coisa que alguns viram foi uma cópis

zumbindo na sua direção.

Os espartanos lutaram até os quatro últimos estarem

juntos, todos cobertos de sangue e gravemente feridos, tão

cansados que mal conseguiam segurar os escudos



enquanto as flechas ainda os golpeavam. A superfície de

bronze batido parecia a pele depenada de uma ave, com

furos e hastes quebradas tão grossas que os tornavam

difíceis de erguer.

— Parem! — veio uma ordem de cima.

Alguns espartanos conheciam as ordens persas, mas a

ignoraram. Ainda assim, todos os arqueiros em cima

pararam e recuaram, ofegantes. O primeiro oficial persa

jazia morto no chão. Seu substituto chegou à borda e espiou

lá embaixo, balançando a cabeça de espanto com a pura

selvageria da cena.

— Sou Hazar Zaosha — disse ele em grego imperfeito. —

Sou… oficial dos Zhayadan. Vocês me entendem? Os

Imortais. Não podem mais vencer. Vão se render, homens

de Esparta? Vocês são poucos e nós somos muitos. Quero

saber…

Cínis lançou uma espada nele, e o homem recuou para

se esquivar. Com um grito de horror, Zaosha pisou no

espaço vazio e caiu no pátio lá embaixo. Ele ergueu os olhos

para os quatro espartanos ensanguentados em pé acima

dele que o miravam com vivo interesse.

— Matem-nos! — rugiu Zaosha. — Mat…

Cínis o cortou com um golpe forte da cópis e depois caiu

sobre ele com um grunhido. Flechas saíam das suas costas.

Cínis respirou no rosto do oficial persa enquanto ambos

morriam, embora Cínis sorrisse para esconder a sua fúria. Já

era suficientemente ruim que tivessem sido traídos por

antigos inimigos. Era pior que ninguém pudesse levar a

notícia a Esparta, para que os éforos soubessem que tinham

morrido honrosamente e sem nenhuma humilhação.

O pavilhão era refrescado pela brisa que todo entardecer

descia pela encosta da montanha, uma maravilha gozada

pelo rei e pela corte, tanto pelos nascidos escravos quanto

pela família real. Quando o calor do verão ficava

insuportável nas planícies, não havia lugar como aquele.



Ciro sentiu o suor secar no rosto e inspirou, o pesar se

firmando. Achou que sentia cheiro de canela no ar, embora

fosse difícil ter certeza. Não punha os olhos no pai havia

anos. Para ele, a brisa era infância e lar.

Ciro não teve de perguntar onde estava o pai. O número

de escravos aumentava conforme ele se aprofundava no

pavilhão. Eles se aglomeravam como abelhas em torno do

leito do pai, prontos a atender ao seu mais leve capricho.

Guardas imensos se postavam imóveis em cada ponto

cardeal em torno do rei moribundo, olhando para fora

contra todas as ameaças. Ciro pôde ver o homem recostado

em almofadas, a testa refrescada por uma mulher que

mergulhava um pano numa vasilha com água onde pétalas

flutuavam. O odor de rosas era doce e enjoativo quando

Ciro se apoiou em um joelho.

O Grande Rei virou a cabeça quando um dos escravos lhe

sussurrou. Dario procurou o filho com o olhar, e Ciro

avançou, parando quando um criado estendeu a mão.

— Alteza, sua espada. Por favor.

Ciro desafivelou o cinto e o entregou. Então, os guardas

se afastaram, e ele chegou perto do homem que controlara

sua vida desde os primeiros anos.

Ciro sorriu, embora fosse mais de dor do que de prazer.

O velho fora carcomido por algum flagelo. Os braços que

antes seguravam a espada real estavam dolorosamente

finos, a pele esticada sobre os ossos, mostrando antigos

hematomas e manchas pretas.

— Estou aqui, pai — disse Ciro, sentando-se quando

puseram uma cadeira ao seu lado. — Vim assim que soube,

o mais depressa que pude.

— Esperei e esperei por você, Ciro — disse o pai. A voz

era um sussurro, e o príncipe se inclinou para ouvir. — Eu

não poderia morrer antes de saber que você tinha chegado.

Finalmente.

Ciro viu uma estranha expressão passar pelo rosto do

pai, algo que poderia ser desprezo ou triunfo, não saberia



dizer. Os olhos do rei se fecharam, e as rugas da testa se

reduziram. Por impulso, Ciro estendeu o braço e pegou a

mão do pai, que o esbofeteara mil vezes quando menino,

sentindo o calor na dele. Estava pouco à vontade enquanto

procurava as palavras.

— Obrigado, pai, por tudo. Queria que o senhor se

orgulhasse de mim.

Não houve resposta, e Ciro pôs a mão do pai no lençol,

acariciando os nós dos dedos por algum tempo antes de se

recostar. A escrava com a vasilha com água de rosas se

inclinou e limpou mais uma vez o rosto do pai. A brisa

passou por aquela parte do pavilhão, embora parecesse

menos gentil então, mais como os ventos fortes que vinham

no outono, que sopravam quentes e incessantes e

enlouqueciam os homens bons.

— Pai? — disse Ciro mais alto.

Ele se levantou e observou, desamparado, um

desconhecido entrar e escutar a respiração e o coração do

rei, fazendo que sim.

— Não vai demorar, Alteza. Ele pode nos ouvir. Pode

acordar de novo… ou não. Ele chamou pelo senhor muitas

vezes. Estou contente que tenha vindo, afinal.

Lá estava outra vez, a farpa — e de alguém que não

ousaria lançá-la em tempos normais. Havia naquele

pavilhão algo parecido com ressentimento pelo filho do rei.

Ciro conseguia senti-lo em torno de si.

Naquele instante, ele não aguentou mais. Percorrera uma

dúzia de parasangas por dia durante catorze dias para

alcançar o velho. Só os espartanos conseguiram

acompanhar o seu ritmo, e sofreram lesões e exaustão. Ele

disse a si mesmo que se consolasse com o fato de não ter

se atrasado demais, mas era difícil. Nenhuma palavra de

agradecimento ou prazer do velho, só aquela estranha nota

de amargura, como se todos eles estivessem à sua espera.

Ciro se sentiu estranhamente abatido e confuso quando

se afastou do leito do doente. Passara dias temendo se



atrasar demais. Naquela impaciência, pensara no sorriso do

pai, no abraço que nunca conhecera. De repente, tudo era

lata, as pedras preciosas da imaginação transformadas em

vidro. Ele nunca deixara o homem orgulhoso. Não importava

o que fizesse, só Artaxerxes tinha importância para o pai.

Ciro estendeu a mão para que lhe devolvessem a

espada. O criado que a segurava o fitou de olhos

arregalados, segurando junto ao peito a correia e a bainha

cravejada.

— Mordomo. Entregue-me o que é meu — disse Ciro

devagar.

Ele achou que o dia não poderia ficar mais estranho, mas

então ouviu o irmão se aproximar com Tissafernes. Ciro viu

que ambos pareciam relaxados e refrescados. Tissafernes

trocara as túnicas por seda esvoaçante e encontrara tempo

para se banhar, o cabelo ainda molhado. Mais

surpreendente era a presença de guardas armados com

eles, espalhando-se enquanto se aproximavam pelos

jardins. A intenção era inconfundível, e Ciro baixou a

cabeça, pensando.

Antes que o mordomo conseguisse mais do que ganir, o

príncipe arrancou a espada das suas mãos e a afivelou.

— Pronto, assim é melhor — disse. — Agora, irmão, que

ameaça traz espadachins a este pavilhão numa hora

dessas?

— Você — respondeu Artaxerxes.

Ele sorriu enquanto os guardas entravam e cercavam o

príncipe mais novo. Ele viu Ciro considerar resistir a eles,

mas o pai morria a poucos passos, e os fatos o tinham

surpreendido. Artaxerxes viu a cabeça do irmão baixar e

seus dentes se mostrarem, brancos.

— Você está preso, Ciro. Por ordem do nosso pai. Para ser

executado.

Ciro estivera prestes a atacar. Marcara o homem que

teria de derrubar para romper o círculo e teria se movido se

não fossem aquelas palavras. Em vez disso, virou-se,



espantado. Viu que o pai o observava, uma expressão de

paz no rosto. Na hora em que Ciro compreendeu que o

velho sabia, os olhos dele se fecharam mais uma vez.

Seus braços foram segurados e lhe tiraram a espada. A

guarda pessoal do irmão o escoltou pelo pavilhão de volta

ao paraíso de jardins e caminhos. Artaxerxes e Tissafernes

andavam atrás dele, e Ciro espichou o pescoço para falar,

embora os guardas o empurrassem para a frente.

— Por que isso, irmão? Sempre fui leal. Nunca lhe dei

razão para duvidar de mim. Nem uma única vez na vida

inteira!

Ele achou que Artaxerxes franzia os lábios e trincava os

dentes para não responder. Quando Ciro se virou para

Tissafernes, o velho balançou a cabeça e olhou as pedras do

caminho, incapaz de enfrentar o seu olhar.
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Ciro sentou-se num catre de soldado. A porta estava

trancada, embora fosse o mero quartinho de um oficial da

guarda do seu pai, bem diferente da cela de uma prisão.

Fosse ele quem fosse, o ocupante anterior gozara de uma

variedade de óleos e pós, dois pares de tesouras egípcias,

escovas duras para as unhas e a barba, além de hastes de

marfim finamente esculpidas para limpar o nariz e as

orelhas, tudo ainda arrumado numa pia no canto.

Ciro conseguia ouvir o ruído do quartel em volta, com

ordens gritadas e risos semelhantes a latidos. Fixou o olhar

na porta e esperou. Ainda não entendia o que tinha

acontecido, mas conhecia Artaxerxes bem demais para

achar que seria arrastado e decapitado sem possibilidade

de falar. O irmão gostaria de tripudiar ou de acusar… algo

assim. Ciro sabia disso com a certeza de dois rapazes que

tinham crescido juntos. Conhecia Artaxerxes. Pelo menos,

assim esperava. Estivera muito tempo longe de casa.

Com o passar da noite, a lua subiu como um crescente

no céu claro, brilhante acima do platô. Ciro achou que não

conseguiria dormir, mas se virou para a parede e fechou os

olhos, os pensamentos em um turbilhão.

Sem noção da passagem do tempo, despertou de

repente. Ele se levantou da cama num instante, piscando

confuso com a luz da manhã. Estivera exausto com os dias

de estrada e com a tensão da prisão e do luto pelo pai. Para

sua vergonha, dormira feito uma criança e acordara

renovado, muito mais alerta. Com a vida pendendo por um

fio! Ele passou a mão pelo rosto, fazendo uma careta com

os cachos grossos. Preferia estar bem barbeado, mas isso

exigia trabalho e as melhores lâminas. Não havia navalha



na pia do oficial. Era presumível que o homem usasse

tesouras na barba ou a trançasse com linhas.

Ciro piscou quando as travas da porta foram puxadas e

Tissafernes entrou, meio sem jeito, de modo que, com os

dois, o quarto minúsculo ficou quase cheio. Os guardas

espiavam de fora, mas não havia como se unirem a

Tissafernes, nem para protegê-lo. Apenas fizeram cara feia,

enquanto Ciro esperava que o amigo lhe dissesse o que

estava acontecendo.

O homem mais velho decidiu sentar-se no catre, que

rangeu quando ele se apoiou. Ciro continuou contra a

parede, e um dos guardas avançou pela porta para

observar.

Ciro apenas ergueu as sobrancelhas quando Tissafernes

o olhou. Sentia que era a parte prejudicada e que cederia a

vantagem se falasse.

Depois de um longo tempo, Tissafernes suspirou.

— Alteza, sinto muito que tenha sido assim. Eu poderia

afastar a lâmina de qualquer outra mão, é claro. Não da de

seu pai. — Tissafernes parecia exausto, como se não tivesse

dormido nada. — Ciro, estou aqui para lhe dizer que o

aspecto mortal do rei faleceu à noite. Sinto muito. Esta

manhã, o seu irmão é o Grande Rei, o deus-imperador da

Pérsia, abençoado por Mitra, Aúra-Masda e todos os bons

espíritos. Que seja bem-vindo entre os seus ancestrais.

Apesar do choque da notícia, Ciro sentiu a esperança

aumentar no peito.

— Se estou aqui por ordem do meu pai, seja lá como isso

aconteceu, Artaxerxes me libertará — disse ele com alívio.

— Achei que um espírito ou demônio tomara posse do meu

pai no final, talvez se esgueirando quando ele estava mais

fraco ou delirante de dor. Pelo menos, agora ele está além

dessa influência. Posso…

Tissafernes fez que não.

— Alteza, o seu irmão confirmou a ordem ontem à noite.

Isso me entristece, é claro, mas o senhor será executado



nesta mesma manhã. — O homem que fora o seu mentor na

infância passou a mão pela barba, acariciando o cone na

ponta. Ciro viu que o outro estava nervoso. — Devo… levá-

lo à praça do quartel sem demora. Não haverá cerimônia

nem testemunhas além de alguns guardas. Invoque a sua

dignidade, meu menino. Entregue a alma a Deus e se

prepare para o julgamento.

Ciro o encarou. Não perguntou sobre os espartanos que

levara àquele lugar. Conhecer o seu destino de nada

adiantaria, não era algo que pudesse influenciar. Mas

aprendera com eles a se manter calmo nas únicas ocasiões

realmente importantes. Permitiu que os seus traços

relaxassem enquanto pensava. Não tinha armas, embora

pudesse arrancar uma de algum guarda. Isso significaria

que a sua vida terminaria alguns passos antes do que se

andasse até o pátio e se ajoelhasse para o carrasco. Não via

sinais de apoio em Tissafernes, mas o velho professor não

era o seu único aliado.

— Antes, gostaria de ver a minha mãe — disse Ciro. —

Para me despedir. — Ele observava Tissafernes com atenção

e escondeu um sorriso ao ver que o homem franziu a testa.

— Não contaram a ela? Sou seu filho, afinal de contas.

— Acredito que tais coisas são de responsabilidade do

Grande Rei — disse Tissafernes com formalidade.

Ambos ergueram a cabeça com um súbito estrépito e

alarme do lado de fora da cela. Emoções diferentes

encheram os dois homens quando ouviram a voz de uma

mulher disparar ordens com a certeza absoluta de que

seriam obedecidas.

Ciro se afastou da parede, embora os olhos cintilassem.

— Não esquecerei o papel que você teve nisso,

Tissafernes — disse ele.

Como se puxado por cordas, Tissafernes se levantou da

cama.

— Alteza, meramente obedeci ao seu pai e ao seu irmão

— disse o homem, olhando nervosamente o primeiro



vislumbre da rainha Parisátide.

— Saiam da minha frente! — veio a voz que todos

conheciam, uma tempestade caindo sobre eles. Tissafernes

fez uma careta de antecipação quando a voz soou mais uma

vez. — Tragam o meu filho aqui, de onde quer que o tenham

escondido! Ciro? Onde está o meu filho?

O guarda à porta se virou para encará-la. Ciro pensou em

estrangular o homem por trás, ou talvez quebrar o pescoço

de Tissafernes quando o velho tentou se curvar naquele

espaço pequeno.

A rainha Parisátide usava azul-escuro para o luto, embora

não tivesse corrido até o quartel sem pôr várias pulseiras de

ouro que se chocavam e tilintavam enquanto se movia. O

cabelo estava bem preso junto à cabeça, seguro por uma

rede dourada na nuca. Ainda era bonita aos quarenta anos e

se movia com a leveza de uma mocinha. Seu aroma chegou

antes dela, trazendo a essência de rosas a homens imóveis

como bezerros assustados.

— Ciro? Você está aí dentro? Aquele Tissafernes está com

você? Venham cá, vocês dois. Não vou entrar no quarto de

um soldado suado! Agora, Ciro!

O príncipe descobriu que ria de alívio depois do medo

que sentira. Tissafernes parecia enraivecido enquanto

seguia o guarda pela portinha até o corredor.

— Senhora, o seu filho, o rei Artaxerxes, deu ordens… —

começou Tissafernes.

A rainha Parisátide virou-se para o guarda e pousou a

mão na pele nua do seu braço.

— Se esse homem voltar a falar comigo sem primeiro

demonstrar reverência, pode remover a sua cabeça.

O guarda não deu sinal de ter ouvido, mas Tissafernes

escolheu a cautela em vez da possibilidade de morte súbita.

Com rigidez, apoiou-se num joelho, depois no outro e

finalmente baixou o corpo até a testa tocar o chão — que

não estava lá muito limpo, notou Ciro com algum prazer.



Fezes de ratos grudaram na testa do homem quando ele

voltou a se levantar.

— Eu lhe dei permissão para se levantar? — perguntou

docemente a rainha Parisátide.

Tissafernes corou mais um pouco de humilhação. Mais

uma vez, preferiu não testar a autoridade da dama naquele

lugar. Vivera anos suficientes na corte real para saber que

alguns problemas eram resolvidos com sangue… e só

depois com desculpas. Voltou a encostar a testa no chão e

ficou como morto.

— Ciro — disse a rainha em saudação.

O príncipe pegou a sua mão e foi a sua vez de se

ajoelhar.

— Mãe — disse ele em resposta. — Fico muito grato.

Tissafernes aqui parece pensar que a minha morte foi

ordenada.

A rainha fez um gesto como se limpasse a poeira.

— Verei qual é a verdade disso, pode ter certeza. Mas

não aqui, entre esses homens comuns. Não discutiremos

assuntos particulares com criados e soldados escutando.

Agora, siga-me. Suas roupas estão sujas de suor. Eles o

mantiveram como um animal.

Antes que Ciro respondesse, a mãe estendeu a perna e

apoiou o pé nas costas de Tissafernes, fazendo-o grunhir de

dor.

— Esses homens foram longe demais na sua arrogância

— disse ela. — Mas vou remediar isso. Eu o compensarei.

Venha.

Ela se virou para ir embora, e Ciro deu uma olhada no

capitão dos guardas. O rosto do homem era uma boa

tentativa de obediência vazia, mas os olhos estavam com

medo. Sabia que a sua vida estaria em jogo se o novo rei

viesse perguntar por que tinham permitido que o prisioneiro

fosse embora. Mas não era possível dizer não à rainha; na

verdade, ela agiu como se a possibilidade nem sequer lhe

ocorresse. Nos poucos instantes em que o oficial poderia



fazer objeção, a rainha Parisátide passou por ele sem

esperar. Ciro a seguiu, sentindo a força de vontade do

homem vacilar e falhar. Mesmo então, quando passou pelo

corredor e pelo quartel, vendo os Imortais do pai em vários

estágios de espanto e nudez, Ciro temeu o grito que poderia

subir para detê-lo.

A mãe caminhava depressa, embora o vestido impedisse

passos largos. Em vez disso, ela deslizava, os quadris

balançando à frente do filho. Muitos homens que saíram

para ver o que estava acontecendo tiveram o olhar atraído

pela rainha e ficaram fascinados. Ciro sorriu para si com o

efeito que ela ainda causava.

— Não permitirei que o meu filho seja preso como um

criminoso — anunciou a mãe ao quartel. Sua voz soou com

indignação, e alguns que haviam chegado à porta voltaram

o olhar para os pés, como se fossem pegos fazendo algo

vergonhoso.

Se Parisátide hesitasse ou pedisse permissão, Ciro achou

que o feitiço se quebraria, e um deles, talvez um dos oficiais

superiores, teria impedido sua fuga. De algum modo, a

autoridade dela se manteve até a porta.

O quartel ficava a certa distância da borda do platô.

Mesmo com a rainha ao lado, Ciro estava tenso com a

expectativa de um grito ou uma mão caindo sobre o seu

ombro. Ele tentou ouvir o tilintar da armadura de homens

correndo e sentiu o suor escorrer frio pelas costelas. Viera

como um cordeiro entre lobos, e sabia que ainda não

escapara. Seu tempo na cela lhe permitiu repassar tudo o

que vira e ouvira. A conclusão era tão inescapável quanto

dolorosa. Não houvera erro nas ordens.

De cabeça baixa, seguiu a mãe pelo portão da casa de

guarda e se juntou a um grupo de escravos que ela deixara

no lado de fora. Estavam prostrados no chão, e Ciro

adivinhou que não tinham se mexido desde a chegada da

mãe. Eles pularam de pé assim que ela pisou na liteira



aberta e afofaram as almofadas ao lado dela. Ciro entrou,

fazendo as varas rangerem com o seu peso.

— Mãe — começou ele.

Ela fez que não.

— Agora não, Ciro. O seu pai era um homem teimoso, e

precisarei de uma conversinha com o seu irmão antes que

esse assunto ridículo fique para trás. Somos egípcios para

matar os nossos? Antes mesmo que Artaxerxes tenha um

herdeiro? Só por isso, seu pai foi apressado.

Ciro piscou devagar, aceitando a avaliação dela.

— Eu… não pensei que ele ordenaria que me matassem

— disse.

A mãe ergueu a cabeça e tocou o joelho dele quando os

escravos se puseram em movimento.

— Seu pai era rei, Ciro. Punha o império acima de todos

nós. Não espero que o perdoe neste momento, enquanto

tudo ainda está em carne viva, mas com o tempo você verá

que ele foi um homem de grande honra. Ele viu quem você

era, quem você se tornou. Optou por removê-lo. De certo

modo, chega a ser um elogio.

— Ele cometeu um erro — protestou Ciro. — Sempre fui

leal. Valorizo isso nos meus homens, honro em mim. Sou um

príncipe que não será rei. Sempre soube disso. Nunca fui

uma ameaça para Artaxerxes!

— Querido menino, um rei é aquele que remove a

ameaça antes mesmo que ela saiba de si. O império leva

paz e ajuda a milhões. O que é uma vida comparada àquela

mão firme? Não desculpo seu pai, Ciro. Ele não me tirará

meu amado menino em seu espasmo de morte. Eu o proíbo.

Você virá a perdoá-lo com o tempo.

Ciro se sentiu um menino emburrado com as palavras

dela. Resistiu à ânsia de discutir com a mulher que o salvara

da morte naquela manhã. Enquanto os carregadores

atravessavam o platô, passando por pomares regados por

escravos e sombreados por redes contra o sol, ele percebeu

que estaria morto naquele momento se a mãe não tivesse



ido ao quartel. Seu sangue estaria profundamente

embebido na areia do pátio. Era um pensamento de

arrepiar. Em certo sentido, aquela era a primeira manhã de

uma nova vida, um novo ramo, uma escolha feita. Ele ficou

algum tempo calado, deixando o movimento da liteira

acalmá-lo.

— Onde estão os meus homens, mãe? — perguntou dali

a algum tempo.

— Todos mortos. Seu irmão mandou matá-los.

A mãe observou o filho com atenção, vendo o relâmpago

de raiva que ele não conseguiu esconder.

— Pode condená-lo, Ciro? Você trouxe espartanos ao

coração da capital do seu pai. Ele deveria tê-los mandado

mansamente para casa? Quem sabe o que aqueles

selvagens pensam? Não, nisso ele acertou, apesar do custo

horrível. O seu irmão nem conseguiria isso sem… bem,

agora não importa. Artaxerxes é rei, embora tenha

começado mal. Dá uma ordem para que o matem e falha.

Manda arqueiros matarem os seus homens e meio

regimento é massacrado no ato, com um primo real e dois

homens importantes entre os mortos.

Ciro deu um sorriso sombrio, sabendo que os espartamos

gostariam que soubessem como tinham morrido. Mais do

que tudo, consideravam a maneira que morriam tão

importante quanto a maneira que viviam. Sussurrou uma

rápida oração por eles aos seus deuses gregos, pedindo que

fossem bem-vindos no Hades. A mãe se virou para observá-

lo.

— Se conheço bem o seu irmão, ele se disporá a deixar o

dia de ontem para trás. Foi um único dia ruim; agora, quem

poderia dizer que aconteceu? Vivemos, é o que importa.

Acredito que consigo convencê-lo a desfazer a ordem da sua

execução e devolvê-lo à autoridade como comandante dos

exércitos. Artaxerxes precisa de você, Ciro! Quem mais tem

sido tão leal? Quem mais entende os nossos exércitos tão



bem? Nossos inimigos vivem com medo por sua causa. Ele

seria um tolo se o perdesse, e vou lhe dizer isso.

Ciro ergueu os olhos dos seus pensamentos e descobriu

que os escravos o tinham levado ao quartel externo, por

onde entrara a cavalo no dia anterior. Ele se virou para a

mãe com uma das sobrancelhas erguidas, e ela suspirou.

— Permita que eu fale por você, Ciro. Não quero fazer o

seu irmão recuar no primeiro dia como rei. Se eu o forçar a

engolir o orgulho a seu respeito, ele vai se ressentir e

passará meses zangado. Não duvido que Tissafernes já

tenha lhe cochichado.

— Tissafernes lhe dirá que sou leal — disse Ciro, embora

percebesse que não tinha fé nas palavras assim que as

proferiu.

A mãe balançou a cabeça.

— Tissafernes é homem dele, Ciro. Sempre foi. Não é

amigo seu.

Ciro fez uma careta, sentindo a traição como o rasgar de

um músculo. Ele era um príncipe real. Era ridículo ter

pensado que tinha amigos na corte, em vez de homens que

tramavam por influência e poder. Sentiu mais uma vez

saudade dos seus espartanos. Anaxis tinha sido um amigo,

assim como Cínis. Era difícil acreditar que alguém tivesse

matado os dois, sem falar do resto deles. Ciro sentiu uma

alegria selvagem por terem cobrado um preço tão alto. Os

seus espartanos carregavam uma lenda nos ombros.

Gostariam de acrescentar algumas linhas a ela. Mais ainda,

tinham compreendido a lealdade. Às vezes, parecia que

ninguém mais compreendia.

Ele desceu da liteira e estendeu a mão para a mãe antes

que os escravos se movessem. Parisátide pegou os dedos

dele nos seus e andou com o filho até o portão. Ciro sabia

que deixara Anaxis e os espartanos no pátio além dele.

Quando uma rachadura de luz apareceu, não sabia o que

esperar. Sua mão largou a da mãe quando olhou as paredes



manchadas de sangue que se estendiam por sessenta

passos até o outro lado.

Os corpos tinham sumido, mas o ar ainda estava cheio

de moscas e cheirava a morte, fazendo os olhos arderem.

Quando menino, Ciro visitara matadouros com o pai para

observar o gado sangrar e ser morto. Sentiu o estômago se

rebelar quando algo da mesma mistura de sangue e

entranhas lhe voltou.

— Não avançarei com você, meu filho — disse a mãe. —

Vou conversar com Artaxerxes.

Ela havia empalidecido com o fedor que vinha daquele

lugar. Ciro viu que o olhar dela esvoaçava de uma mancha

marrom a outra, nunca parando enquanto tentava não

imaginar a violência que bramira naquele lugar poucas

horas antes.

— Diga a ele que sou leal, mãe, que sempre fui leal.

Nunca lhe dei razão para duvidar de mim. Diga a

Tissafernes também.

— Direi, é claro. — A mãe levantou os braços e o puxou

para um abraço. — Ele conhece o seu valor, meu filho. Eu

lhe lembrarei tudo o que você fez. Volte ao seu trabalho

agora e não tema os assassinos. Eu lhe escreverei quando

tiver certeza.

Ciro fez que sim, beijou-a nos lábios e andou a passos

largos pela areia, já quente sob as suas sandálias. Ele

entrara com uma guarda de trezentos homens, com

Tissafernes ao lado e o cavalo favorito sob si. Partia sem

nada além da vida.

Não olhou para trás para ver a mãe ou os homens que

fechavam um portão, nem os outros que abriam o da frente.

Só podia torcer para que a autoridade dela o protegesse,

embora temesse a flecha única nas costas a cada passo por

aquele pátio que fedia a sangue. Havia pontas de flecha

cintilando na areia, com cacos de lança e flocos de bronze

que pareciam moedas de ouro. Ele lamentou os que tinham

confiado na sua palavra. Ciro tinha certeza de uma única



coisa quando o último portão se abriu e ele olhou a grande

escadaria de pedra que levava à planície lá embaixo. Ele

fora leal — ao pai, ao irmão. Em troca, eles o tinham

atacado. E erraram, embora talvez algo tivesse morrido

dentro dele no fim das contas.

Ele começou a descer correndo os degraus que subira

tão facilmente a cavalo. A cidade de Persépolis se estendia

pela planície, mas o mundo inteiro jazia além. Ele era

conhecido em todo o império como comandante de todos os

exércitos do pai. Assim, deixaria a capital do pai por algum

tempo, e visitaria regimentos distantes e os oficiais que os

comandavam — oficiais que tinham se ajoelhado diante de

Ciro para lhe fazer o seu juramento.

Ele arreganhou os dentes enquanto descia cada vez mais

depressa os degraus, deixando para trás o olhar fixo dos

guardas, o cheiro de sangue e traição. Voltaria. Veria

Tissafernes e o seu querido irmão outra vez, jurou para si.

Se tivesse de formar um exército, formaria. O mensageiro

do rei o encontrara em Susa, onde começava a Estrada Real

que ia para oeste, para Sárdis. O que parecia um fim

poderia, com a mesma facilidade, ser um começo. Era uma

nova manhã, afinal de contas.
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Ciro andava cambaleando rumo à fortaleza, afastada da

trilha que ia para oeste. Estava coberto de poeira, os olhos

vermelhos com o pó levantado e o suor da testa. Fazia dois

dias que estava na estrada, sem comida e só com um

pequeno odre de água. Aprendera a resistir com os

espartanos até que ponto a pura força de vontade levaria

um homem que estivesse suficientemente determinado —

se ninguém jamais lhe dissesse que poderia se deitar e

morrer.

Não havia rios naquela paisagem de montes marrons e

chão seco. A própria fortaleza era feita de barro cozido e

rodeada por um poço, a estrutura inteira parecendo ter

brotado da terra como um osso velho. Ciro achou que esse

era um dos lugares onde descansara com os espartanos,

mas não tinha certeza. Temia encontrá-lo abandonado, o

poço interno seco, os soldados ausentes de volta às suas

tribos nos morros. Ele teve vontade de chorar quando viu

movimento na alta muralha junto ao portão, mas não tinha

água dentro de si e não conseguia chorar.

— Abra o portão — disse.

Sua voz era um sussurro, e ele recordou que tinha

guardado um gole d’água para molhar a língua para esse

momento. Desembrulhou a rolha e levantou o odre, mas

não havia nada. Ele tomara até aquelas últimas gotas em

algum ponto da estrada.

Ficou de pé, olhando lá em cima o soldado que o olhava

de cara feia.

— Vá embora, mendigo — disse o homem. — Se eu

descer daqui, vou lhe dar uma surra. Não me obrigue a me

mexer neste calor. Fora!

— Preciso de água — grasnou-lhe Ciro.



O soldado olhou para o outro lado, mas todos os homens

conheciam a dor da sede naquele lugar — e o valor da

preciosa água onde havia tão pouca. Os rios eram veios de

vida, e todos os homens viviam entre eles. Se acontecia de

eles secarem durante a estação quente, as plantações se

perdiam, aldeias inteiras viravam ossos e pele empoeirada,

caladas na morte. Nos contrafortes, o soldado engoliu em

seco e olhou para trás. Sem mais palavras, sumiu de vista.

Uma porta menor embutida no portão se abriu

momentos depois. O guarda saiu, a espada desembainhada

e os olhos desconfiados. Jogou para Ciro um odre meio

cheio, quente como sangue, enquanto observava os morros

em volta.

Ciro bebeu com avidez, deixando o líquido abençoado

enchê-lo de vida e propósito. Conseguiu sentir a força de

vontade retornar e pensou nas flores que viu serem regadas

e que se abriam outra vez diante dos olhos. Água era vida, e

ele ficou extremamente grato.

— Muito obrigado — disse. — Vou recompensá-lo pela

gentileza com um desconhecido.

— Não há necessidade — respondeu o homem,

estendendo a mão para pegar o odre.

Foi difícil devolvê-lo, mas Ciro não mostrou nenhum sinal

dessa luta.

— Sou o príncipe Ciro da casa dos Aquemênidas, filho do

rei Dario. Digo que há necessidade. Você salvou a minha

vida. Como se chama? Qual o seu papel aqui?

O homem ficou paralisado com o choque, a crença

escrita no rosto.

— Eu… Eu já vi o senhor — disse ele com espanto. —

Quando passou por aqui com aqueles homens correndo

como cães de caça. Eu vi o senhor! — Ele caiu de joelhos e

tocou a testa no chão arenoso. — Meu senhor e príncipe —

disse ele. — Perdoe-me. Não o reconheci.

— Levante-se, doador de água — disse Ciro. — Você

ainda não me disse o seu nome.



— Parviz, Alteza. Mas que infortúnio lhe aconteceu para o

senhor estar aqui sozinho? Sem sequer uma espada? Foram

bandidos? Só temos quarenta homens aqui, e o comandante

costuma ficar na cidade. Alteza, veio removê-lo do posto?

Ele é um tolo preguiçoso, e não seria má decisão.

Ciro riu da rapidez do homem para defender as suas

causas.

— Se sabe quem sou, sabe que está sob o meu

comando, Parviz.

O homem começou a se ajoelhar de novo, mas Ciro o

pegou pelo braço, e ele se pôs de pé, tremendo.

— Sei, é claro, Alteza.

— Tem cavalos?

— Seis belas montarias, meu senhor, embora uma seja

manca. Sinto muito. Se soubéssemos que o senhor…

— Ficarei com as cinco que podem ser montadas. Tenho

de chegar à cidade de Susa, onde começa a Estrada Real,

Parviz. O seu dever é me ajudar, entende? Conhece Susa?

O homem fez que não, e Ciro engoliu um suspiro. Estava

acostumado a voar pela noite em cavalos velozes, mas

quase todos os súditos de seu pai viviam e morriam à

distância de um dia a pé de onde tinham nascido. Para eles,

colônias distantes como Índia, Egito e Trácia eram meros

nomes.

— Fica a oeste… mais de doze dias daqui a cavalo.

Portanto, reúna e arme três dos seus melhores homens.

Você será o quarto e cavalgará ao meu lado. Consiga-me

uma espada e uma lança, Parviz.

— Meu senhor, não temos nada que um príncipe

desejaria carregar. Este é um lugar pobre.

— Não preciso de joias — disse Ciro. — Traga-me a lança

de um caçador, a lâmina de um soldado. Sinto necessidade

de caçar, cavalgar veloz e deixar esta poeira para trás.

Gostaria de voltar a ver rios e florestas verdejantes.

— Obedeço, Alteza — disse Parviz.



Ele abriu a portinha e a deixou balançando enquanto saía

correndo. Ciro fechou os olhos e ergueu o rosto para o sol.

Em Susa, Ciro deixou Parviz e os guardas com os cavalos e

parou num agiota das legiões na rua dos reis. Fontes e

pátios construídos pela glória de seu pai e avô estavam à

sua volta, suas imagens observando em pedra branca. Lá

dentro, assinou com seu nome, pressionou o sinete real

num pedido de cem arqueiros de ouro e jogou a bolsa para

Parviz. O seu mais novo servo arregalou os olhos ao ver

aquilo e não resistiu a espiar o interior da bolsa e tocar as

moedas. Enquanto Parviz trocava metade delas por prata,

Ciro tirou um dia para se banhar e ter seus músculos

massageados. Num palácio real, alfaiates o mediram para

fazer roupas, e o governador local lhe trouxe as melhores

montarias disponíveis. O príncipe comeu bem e abrigou os

seus homens em quartos próximos às muralhas da cidade.

Quando cumpriu as suas obrigações para com eles, Ciro foi

até o quartel e campo de treino imperial.

Vestido de seda e ouro, foi imediatamente reconhecido

pelos oficiais que promovera e treinara pessoalmente, que

correram para fazer o que ele pedisse. O mendigo

empoeirado das estradas do deserto tinha sumido, e ele era

grato por isso. Com o passar dos anos, Ciro se orgulhara de

raramente passar uma segunda noite na mesma cama,

tendo visitado todos os comandantes e oficiais do império

ocidental, desde os que guarneciam as muralhas da cidade

de Sárdis até os soldados das montanhas distantes que

guardavam um único santuário. Seu rosto era conhecido.

O quartel de Susa ficava no limite da cidade, onde antes

a terra não tinha valor. O ouro persa fizera uma extensão de

grama verde e prédios brancos, regados e mantidos por

escravos, com mil homens treinando a qualquer momento.

Ciro os fez ficar em formação e os inspecionou com Parviz

ao seu lado.



Quando ficou sozinho com os oficiais do regimento,

recebeu bebidas frescas e foi abanado na sombra. Todos os

homens ali mantiveram uma conversa leve ao jantar,

embora o observassem e aguardassem as suas ordens,

perguntando-se o que o levara àquele lugar.

O príncipe manteve a expressão leve enquanto limpava a

boca e se recostava. Virou-se para o polemarco, o

comandante mais graduado.

— Polemarco Behrouz, precisarei de uma guarda pessoal,

é claro. Seus homens servirão muito bem, pelo que vi. O

senhor merece congratulações pela qualidade deles.

Escolha… trezentos dos melhores para me acompanharem

amanhã. — Ele se inclinou à frente enquanto o homem fazia

que sim sobre as costeletas de cordeiro. — E, senhor, alguns

homens se sentem tentados a afastar aqueles de quem não

gostam: os preguiçosos, os reclamões, os homens de mau

caráter. Saberei se isso aconteceu.

— O senhor só receberá de mim os melhores, Alteza, eu

lhe juro. Para o filho do seu pai, não posso fazer menos.

Ciro fitou o homem, sem saber se a notícia da morte do

pai tinha chegado àquele lugar. Era improvável, embora

viesse a toda atrás dele. Certa vez, ele ouvira a história de

um eclipse, em que o sol fora coberto por uma grande

sombra. O velho que o descreveu aos jovens príncipes era

um astrólogo, trazido por centenas de quilômetros para

instruí-los. O detalhe que ficara na mente de Ciro era a

lembrança assombrada que o homem contava de uma

sombra que vinha correndo do horizonte em sua direção,

mais veloz do que um cavalo a galope, cobrindo o mundo

inteiro. A notícia do falecimento do pai era como essa linha

de sombra. Não podia ser detida nem ultrapassada. Ela

alcançaria todos eles, e mudaria o império na sua esteira.

O polemarco Behrouz do quartel real pareceu pouco à

vontade com o silêncio à mesa e balbuciou enquanto Ciro

tomava um gole de vinho tinto.



— Na verdade, Alteza, pensei que o senhor tinha vido por

causa dessa questão com o espartano renegado. Juro que

vamos expulsá-lo do império assim que chegarem reforços.

Ciro tomou um longo gole antes de responder. Seu pai

sempre preferira negociar à mesa, pelas oportunidades de

distração que permitia.

— Diga-me o que acha ser verdade — disse ele

finalmente.

Behrouz corou, mas se postou para fazer o relatório ao

superior.

— O sujeito comanda uns dois mil gregos, senhor. Dizem

que eram um exército de Esparta enviado para proteger

cidades gregas na Trácia, ao norte, de alguma pequena

rebelião. Esse general mandou buscar esses homens em

casa; eles vieram marchando para encontrá-lo e aceitaram

o seu comando. Mas, Alteza, esse espartano é um tirano

impiedoso, como todos sabem. Hoje mesmo preparei cartas

para pedir mais homens.

— Como ele se chama? — perguntou Ciro.

— Clearco, meu senhor. O próprio povo da Trácia enviou

cartas à Grécia perguntando por que esse homem, que

massacrou uma aldeia sem razão, por que lhe deram um

exército para fazer coisa muito pior.

— Já ouvi falar dele — disse Ciro.

Clearco fora um famoso governador de Bizâncio,

nomeado quando os Trinta governavam Atenas. Quando

eles caíram, ele foi junto. Era verdade que diziam que era

um homem impiedoso, no sentido de que não via espaço

para misericórdia ou compaixão. Ciro desejaria uma dúzia

de homens como ele naquele momento. Sentiu uma

empolgação crescente no peito e na barriga, como se o

vinho fosse mais forte do que imaginara.

— Onde ele está agora, Behrouz, esse tirano de Esparta?

Marchando de volta para casa?

— Alteza, pensei que tivesse sido por isso que o senhor

veio a nós. Ele acampou nos morros, a menos de três dias



de marcha desta cidade. Estamos prontos para defender as

muralhas se ele vier, pode ter certeza.

— E ele tem dois mil espartanos? — perguntou Ciro.

— Capturamos um dos seus batedores, Alteza,

esgueirando-se pelas muralhas de Susa. Ele disse que havia

mais do que isso, embora os gregos sempre mintam.

Ciro percebeu que sorria.

— Sim. Nunca conheci um povo que tenha tanto prazer

nisso quanto eles. O batedor ainda está vivo?

O oficial fez que sim, e Ciro se levantou de seu lugar e

limpou a boca com um pano antes de largá-lo.

— Ótimo. Mostre-me onde o mantém… e me arranje um

cavalo veloz.

Ciro inspirou profundamente e se forçou a se acalmar,

invocando as lembranças dos espartanos que tinha

conhecido e pedindo em silêncio a sua bênção e a sua

ajuda. Anaxis o repreenderia pelo tremor das mãos, embora

fosse mais por falta de sono e preocupação do que qualquer

outra coisa.

Enquanto esperava dias em Susa que o general

espartano viesse sob uma trégua, Ciro pôs camadas de

império em torno de si. Rezou nos templos e tomou dois

banhos por dia, mandou chamuscar e perfumar o cabelo.

Treinou com espada e escudo como um soldado comum,

embora só achasse poucos homens capazes de pô-lo à

prova. O resto estava assombrado demais com o seu título,

ou desdenhoso demais do trabalho braçal, físico. A

disciplina e o exercício constantes que aprendeu com os

espartanos azedaram sua indulgência com os soldados de

Susa. Pareciam passar boa parte do tempo marchando em

belos uniformes e pouquíssimo tempo no treino com armas.

À noite, Ciro lia na biblioteca do palácio, mas não conseguia

relaxar. O sono vinha agitado ou não vinha. O pai estava

morto; o irmão governava o império. O mundo mudara.



Havia horas em que Ciro achava que era o único que se

lembrava de como tudo era antes.

Tempo suficiente se passou para a linha de sombra da

morte do pai chegar a Susa. Ciro vira cavaleiros virem do

deserto, a cidade começou um período de luto, e todos os

homens desviavam os olhos dos dele. Talvez a mãe tivesse

prevalecido sobre Artaxerxes; ele não tinha como saber. Ciro

dormia com uma faca de cabo de pérola na mão para o caso

de que ela não tivesse, embora duvidasse que conseguisse

ouvir o assassino antes que fosse tarde demais. A ideia

encheu seu estômago de ácido amargo, e ele soltou um

arroto. Sentia-se pouco à vontade naquela noite, menos

seguro do si na presença do espartano do que o normal.

O general Clearco se sentou como se fosse pular em

combate a qualquer momento. De peito largo e com

cicatrizes nos braços, o homem usava uma capa vermelha

sobre o peitoral de bronze e o saiote e as grevas de couro.

As coxas estavam nuas, muito musculosas, como as de um

lutador. Ele se recostou como um gato que descansasse ao

sol, com suprema confiança na própria força. Clearco não

barganhara os termos da trégua; ele meramente entrou em

Susa a pé para encontrar o príncipe com apenas dois

companheiros, e deixou os dois no lado de fora. Afinal de

contas, não estavam em guerra.

Ciro sentia uma tensão incômoda, talvez porque parte da

mente soubesse que o general era uma ameaça e não

fecharia um único olho na sua presença. Mas, a seu modo, a

ameaça era sincera. Era uma coisa que Ciro apreciava nos

soldados daquela cidade específica. Os atenienses

discutiriam com qualquer um só por discutir. Pareciam

gostar de nós tortuosos e escolhas morais difíceis. Os

persas eram mais parecidos do que a maioria gostaria de

admitir. Com os próprios olhos, Ciro já vira mercadores

ignorarem filas de compradores para barganharem com o

único freguês que tentara negociar o preço.



Em comparação, os espartanos exibiam abertamente o

seu orgulho, embora os inimigos o chamassem de

arrogância. Escolhiam a simplicidade em tudo, ou seja, não

mentiriam nem enganariam, como questão de honra

pessoal, para poupar os sentimentos dos amigos nem para

incentivar os fracos. Quem não quisesse uma resposta

franca de um espartano faria melhor se não perguntasse.

Ciro percebeu que sorria com a ideia, embora soubesse que

a sua expressão estava sendo observada e julgada.

— O senhor pede muito — disse Clearco. — Para um

homem que já perdeu trezentos do meu povo.

Ciro sentiu a raiva subir nele com aquelas palavras, com

a insinuação de que tinha sido sua culpa. Mas se recostou

na cadeira, forçando-se a relaxar.

— Já expliquei isso. Também mandei os salários deles aos

éforos de Esparta até o dia em que foram mortos.

— Então o senhor via Anaxis como um mercenário —

disse Clearco suavemente.

— Ele era um mercenário — respondeu Ciro. — Se me

chamava de amigo ou se eu o chamava assim, isso ficava

entre nós. Cumpri a minha responsabilidade; e lembro-lhe,

Clearco, que foi o apoio do meu pai, o ouro da minha

família, que o auxiliou em todas as suas campanhas.

Esparta conseguiria pôr o seu Conselho dos Trinta para

governar Atenas sem mim?

— Não falo por Esparta, principalmente este ano, quando

sou chamado de tirano pelos tolos em casa. Não. Tudo tem

a sua hora — disse Clearco. — Agora mesmo, os atenienses

gritam outra vez na sua ágora, afirmando que arrancaram a

democracia das nossas mãos indispostas. Generais leais são

assassinados por escravos, e os homens de bem são

desonrados, privados da autoridade por aqueles que nem

sequer conheceram o comando. — Ele suspirou e esfregou o

alto do nariz. — Se os atenienses governam Atenas outra

vez, lutamos para vencer o quê? O que mudou?



— Esse é um argumento para não fazer nada — disse

Ciro, desconfiando que o homem o testava. Muito bem, ele

seria igualmente franco. — Todas as vidas são breves. Então

por que fazer qualquer coisa além de dormir ao sol? Todos

terminamos no mesmo lugar. Mas, quando temos orgulho,

lutamos até o último suspiro. Eu o conheço muito bem,

Clearco. Como você me conhece. O que importa é que as

armas e as leis espartanas dominaram toda a Grécia por

algum tempo. Que os cachorrinhos latam agora e se digam

vitoriosos. Alguns de nós se lembram de como foi. Trinta

espartanos governaram Atenas, com três mil atenienses

para cumprir as suas ordens. Você deu a todos eles um

vislumbre de grandeza. Eles não esquecerão isso tão

facilmente.

Clearco deu uma risadinha, recostando-se na cadeira.

— Vejo que o senhor ainda gosta de discutir. É quase

grego nisso. — Ele sorriu com a mudança de expressão do

príncipe. — Acredite, foi um elogio. Não, não busco negar a

nossa dívida de honra, Alteza. O senhor tem sido um amigo

para mim, para Esparta… e para a Grécia. Busquei

meramente me assegurar de que o senhor não desperdiçou

os homens que o acompanharam. Conheci bem Anaxis.

Lamento a sua perda.

— Você o verá de novo — disse Ciro.

O espartano fez que sim.

— Verei — disse ele com certeza absoluta, os olhos

escuros no rosto queimado de sol. — Ele não se afastará do

rio, não importa o quanto eu o faça esperar. Eu lhe direi que

o senhor mandou a notícia a Esparta, para que o nome dele

pudesse ser marcado no muro branco… e o pagamento pela

sua morte, que servirá para alimentar os filhos e filhas de

Esparta enquanto crescem. E é claro que lhe direi que o

senhor veio a mim pedindo ajuda para a sua vingança… e

que não a neguei.

— Terei de mentir para muitos que vierem comigo —

disse Ciro muito sério. — Entende? Queria que você



soubesse a verdade do que pretendo.

— Então a sua avaliação foi correta. Eu não perdoaria

uma mentira sua, Alteza — respondeu Clearco. — O senhor

compra o meu serviço e conquista a minha amizade. Não o

decepcionarei, mas também não mentirei pelo senhor. Se os

outros oficiais me perguntarem por que está reunindo uma

dúzia de pequenos exércitos para marchar pelos desertos

do seu Império Persa, mandarei lhe perguntarem e direi que

sou um simples soldado, que fico onde me mandam ficar e

mato quando me mandam matar.

Ciro piscou com a intensidade do homem sentado à sua

frente. Clearco era como um leão com as garras recolhidas

e que, mesmo assim, sabia que ainda era um leão.

— Você deveria me permitir que lhe comprasse um

cavalo — disse Ciro, para conseguir tempo e organizar os

pensamentos. — Não é apropriado que um general caminhe

ao lado dos seus homens.

— Em Esparta, é — disse Clearco. — Vou andando. — Ele

se remexeu, pouco à vontade. — Na verdade, não gosto de

cavalos. Eles me espreitam.

— Tem medo de cavalos? — perguntou Ciro espantado,

sem pensar.

O general espartano ficou muito imóvel, como se o

tempo parasse. Ciro engoliu em seco.

— Não tenho medo de nada — disse Clearco. — Não

gosto de cavalos. É bem diferente.

Ciro percebeu que prendia a respiração e soltou o ar

lentamente.

— Sim, é claro. Não é a mesma coisa.

Clearco o olhou por algum tempo. Pareceu satisfeito com

o que viu.

— Talvez devêssemos discutir o pagamento — disse ele.

Ciro ergueu os olhos.

— Você vai me servir?

— Por um dárico de ouro por mês, por homem, ou 26

dracmas de prata, sim. Elevado para um dárico e meio por



dia em combate ou em períodos de serviço extremamente

árduo. Tenho dois mil esparciatas, uns oitocentos escravos

hilotas e alguns periecos, guerreiros de classe inferior.

Sugiro meio soldo para os periecos. Os hilotas,

naturalmente, só precisarão de comida e equipamento.

— É claro — concordou Ciro.

Os termos eram justos, não mais do que ele já pagara,

embora sentisse que o general os considerasse uma

irrelevância.

— Porei meu selo em dez mil dáricos, general. Será

suficiente?

A quantia era imensa, e Clearco cuidou para não

engasgar com o vinho. Ele limpou o queixo.

— É suficiente, sim, Alteza. Por essa quantia, o senhor

será homenageado em casa… e temido pelos seus inimigos.

— Você descreve as únicas coisas de valor no mundo,

general — disse Ciro, sondando o homem. — Ouro e prata

são assim tão importantes em comparação?

Para sua surpresa, Clearco deu uma risadinha.

— Aí fala aquele que nunca sepultou um filho no inverno,

quando não havia comida. É claro que são importantes. O

seu ouro pagará pelo treinamento dos espartanos, pela

chance de o nosso povo sobreviver e viver em paz no vale

do Eurotas. Nenhum exército estrangeiro entrou na nossa

terra, a côncava Lacedemônia, desde que descobrimos o

nosso modo de vida, há seiscentos anos. — Ele parou,

considerando o interlocutor. — Embora os persas tenham

chegado bem perto.

Ciro inclinou a cabeça, aceitando o cumprimento como

fora pretendido.

— Mas para você. Era o que eu queria dizer. Você serve

por ouro?

Clearco se inclinou à frente, descansando os antebraços

nos joelhos.

— Cada um dos meus homens tem entre vinte e

sessenta anos. Marchamos e lutamos pela Lacedemônia por



quarenta anos, porque é… água derramada em pedra

quente, o nosso lar. Tem de ser sempre renovada, senão

sumirá como se nunca tivesse existido.

— E quando voltar para lá, quando tiver servido, e então?

— Quando voltarmos, seremos alimentados e poderemos

ficar em paz, embora os meninos zombem dos soldados

velhos que dormem. Sempre foi assim… todos os meninos

são tolos. — Ele sorriu e passou a mão no rosto. — Ainda

não encontrei um modo de passar a vida melhor do que o

nosso, Alteza. O seu ouro compra o meu serviço, sim, mas,

além disso, o senhor terá o prazer de ver espartanos em

combate. É uma dádiva rara que vale mais do que meras

moedas. Afinal de contas, a maioria dos homens só vê isso

uma única vez e nunca mais.

Ele se recostou, e Ciro sorriu com ele, o feitiço quebrado.

— Vinho, aqui — gritou Ciro aos criados. — Temos de

erguer a taça a essa dádiva rara.

Quando ele se voltou para o espartano, sua expressão

ficou séria.

— Obrigado, general. Quando o ouço falar, sinto ainda

mais saudade de Anaxis.

— Lute bem e, talvez, algum dia o senhor mesmo possa

lhe dizer isso — comentou Clearco.

— Sou um príncipe persa, embora a minha situação

talvez esteja incerta este ano.

— Há príncipes no Hades, meu senhor. Eu mesmo pus

um ou dois deles lá.

— Agora você se diverte à minha custa — disse Ciro.

— É verdade, Alteza. — O espartano bebeu da taça e

estalou os lábios com prazer. — Conheço este vinho. É de

casa.

Ciro sorriu, contente porque o seu gesto não foi

desperdiçado.

— Feito pelo sol, pelo solo e pela vinha. — Ele levantou a

taça, e o espartano copiou o gesto.



— Aos que já foram. Que voltemos a vê-los — disse

Clearco.

Sem mais palavras, eles tocaram as taças e beberam até

o fim.



5

Xenofonte abriu a porta da rua e entrou, empurrando-a com

as costas até fechar. O rapaz estava corado, com cara de

raiva, o seu quíton e a capa com marcas escuras. Enquanto

respirava fundo, algo molhado e imundo escorregou da

bainha e caiu no chão de pedra.

O ateniense dono da casinha ergueu os olhos da mesa

coberta com uma dúzia de diferentes tipos de folhas e talos

verdes, além de várias cavalinhas que ele desossava com a

faca. Era um homem baixo e robusto, de cabelo branco e o

topo da cabeça calvo, tão castanho e sardento quanto couro

velho. Apesar da idade, dava a impressão de força, com

braços e peito poderosos e pernas levemente curvadas

aparecendo nuas sob a mesa.

— Xenofonte! — gritou Sócrates com prazer,

contornando a mesa e limpando as mãos no avental antes

de estendê-las em saudação. — Veio jantar conosco? Tenho

uma receita cretense com folhas de louro… e figos maduros

para mais tarde.

Antes que o rapaz respondesse, Sócrates o puxou para

um abraço com grande entusiasmo, quase tirando-o do

chão. Contra a vontade, Xenofonte sentiu o seu humor

começar a melhorar.

— Xântipe! — rugiu Sócrates por sobre o ombro. — Mais

um para o jantar! — Ele ficou imóvel um momento,

escutando. — Onde está aquela moça? Será demais pedir

que ela cumprimente as minhas visitas? Estou até os

cotovelos de peixe. A sua capa está molhada ali. Está

chovendo? Não, eu teria escutado. Eu teria sentido… O

telhado está com goteiras outra vez, e também sou culpado

por isso. Portanto, sem chuva. Vejo que você sorri agora,

enquanto busco os seus segredos, mas você não estava



sorrindo antes. São aquelas gangues de políticos, aquelas

crianças, é claro.

— Não são crianças, Sócrates. Eles ficam mais ousados e

mais cruéis cada vez que me veem na rua. Vivem e se

multiplicam como ratos.

— Melhor que joguem frutas do que pedras, velho amigo.

— Foram ambas, frutas e pedras — disse Xenofonte.

Ele cerrou o punho e puxou para trás a capa manchada

para revelar uma cópis espartana no quadril. Sócrates

assoviou baixinho.

— Essa não é uma arma para as ruas de Atenas. Se

puxar uma lâmina espartana à sombra da Acrópole, o que

fará com ela?

— Eles são uma turba violenta! Eles me vigiam, passam

a notícia e se reúnem aonde quer que eu vá. Ouço os seus

passos ressoando nos becos, e então aparecem, rugindo

para mim, me mostrando a boca vermelha! Cuspindo! Quer

que eu ande desarmado entre pedras que voam e jovens

que gritam? — indagou Xenofonte. Ele baixou a cabeça. O

bom humor sumira dentro dele, de modo que ficou

novamente teimoso e agitado. — Quando estava no

conselho, eu tinha o direito de carregar armas. Isso não me

foi tirado, como tantas outras coisas. Você me quer

indefeso?

Sem emitir uma palavra, Sócrates o pegou pelo braço e o

levou mais para dentro do cômodo que era o centro da

casa, com uma escada bamba até o único quarto de dormir

acima. Xenofonte se abaixou de repente, mal evitando uma

viga baixa em que já tinha batido muitas vezes. Ele fechou

a cara, e o amigo deu uma risadinha.

— Viu como é melhor ser baixo?

— Eu não tinha esse problema na sua casa antiga —

disse Xenofonte. — Pelo menos lá eu podia ficar ereto.

— Mas o aluguel! Aquela velha, dona do lugar, me

espremeu feito uma ameixa.



Ele pegou dois figos na mesa e gesticulou com eles,

fazendo Xenofonte se encolher. Sócrates suspirou.

— Quando eu era pedreiro, comia e dormia como um rei.

Quando eu era soldado também. Você não me conhecia na

época, quando força e habilidade com a espada eram tudo o

que eu tinha. Três campanhas, Xenofonte. Três vezes, pisei

na pista de dança de Ares pelos meus senhores… e salvei a

vida de Alcebíades!

— É mesmo? Você nunca me contou — respondeu

Xenofonte secamente.

Sócrates lhe deu um tapinha no ombro, fazendo-o

cambalear.

— Já contei a história vezes demais, eu sei, embora uma

boa história seja uma obra de arte, como uma estátua. É o

polimento que conta, tanto quanto a pedra.

— As mentiras.

— Não, não é a mesma coisa. O polimento. Mas voltemos

aos seus problemas, meu amigo. Todo dia você suporta

essas implicâncias e insultos à sua honra. Diz que estão

piorando. Você me mostra uma cópis espartana como se

fosse usá-la, embora os seus inimigos sejam jovens demais

para atacar com honra. Vai correr atrás deles e matar

crianças?

— Eles não são crianças — respondeu Xenofonte.

— São homens, então? Barbados e treinados? Armados

para a guerra?

Xenofonte fez que não com a cabeça, recordando os

membros esfarrapados da gangue que corria para cima

dele. Sabia que Sócrates exigia que respondesse em voz

alta e suspirou.

— Não, não eram homens.

Sócrates balançou a cabeça, levantando o dedo para

reforçar a questão.

— Ameaçar com uma lâmina que você não usará parece

a ação de um fraco… e, meu amigo, você não é fraco. A sua



intenção é brandir um pedaço de ferro afiado para que

cubram os olhos e se curvem diante de você?

— Não — respondeu Xenofonte com relutância. — Mas

achei que poderia.

— É uma boa ideia pensar bem nas coisas antes de ser

preso por lesão ou homicídio, é o que sempre achei. Tome,

pique estes para mim, o menor que conseguir. Não as folhas

de louro, elas são apenas um condimento. Ah, as verduras…

Elas são a matéria-prima da vida! O vigor da azedinha e da

urtiga, do amaranto e da ervilhaca, da chicória e da erva-

moura.

— Essa última não é veneno? — perguntou Xenofonte

enquanto pegava a faca e começava a picar.

— A erva-moura? Não se for colhida madura e depois

fervida, como fiz. Eu poria em risco a vida dos meus

meninos? Do meu nobre hóspede? Não. O mundo inteiro é

uma despensa para o homem com olhos que conseguem

ver, com mãos que podem separar as folhas boas do mero

capim. Pergunte-me quanto custou essa refeição,

Xenofonte, essa refeição que alimentará a minha mulher, os

meus filhos, o meu convidado e o meu próprio apetite, que

com demasiada frequência é o meu senhor e nunca meu

escravo?

Xenofonte olhou a série de cavalinhas, mais de uma

dúzia de peixes disposta na bancada. Mas ele conhecia bem

demais o filósofo.

— Nem uma única moeda — respondeu.

— Nem uma única moeda! — repetiu Sócrates enquanto

ele falava. — Ah, você é um oráculo! O velho Anatole, lá no

cais, me deu o peixe em troca da minha ajuda para

remendar a sua rede. Os nós são muito interessantes, e

ganhei uma nova habilidade que vale mais do que alguns

peixes. Ele achou que estava me pagando pelo meu

trabalho. — Ele se inclinou para mais perto, a voz caindo até

um murmúrio conspirador. — Na verdade, eu é que deveria



pagar. Não é? — Com prazer, ele bateu a mão forte na mesa

de madeira, fazendo a sala toda balançar.

Xenofonte ergueu os olhos com um tumulto vindo de

cima. Gostaria que o seu velho mestre aceitasse um

presente, ou mesmo um empréstimo, para morar num lugar

melhor de Atenas, mas Sócrates não queria saber disso.

Uma discussão começou no vizinho, do outro lado da

parede, bastante audível mesmo quando Sócrates

continuou.

— Mas você me distrai, Xenofonte, com essa conversa de

ervas e pescadores. Voltemos ao seu problema. Não gosto

de ver você zangado. Portanto… se não vai atacar esses

jovens imberbes, se não vai ameaçá-los como uma velha

senhora, que tal reuni-los e lhes explicar que não deveriam

zombar e jogar pedras?

— Acho que não farei isso. Minha dignidade não

sobreviveria.

— Isso é verdade. Meninos podem ser rudes, como ainda

me lembro. Zombariam de uma mão gentil. Ainda assim…

você não será rude. Usará uma vara? Vai lhes dar um

pontapé? Melhor do que uma cópis, penso eu.

— Talvez — disse Xenofonte com satisfação, imaginando

a cena.

Ele picava as verduras enquanto falava, os movimentos

rápidos e seguros ao pôr cada punhado numa vasilha

enorme, pronta para a família.

— Trouxe vinho? — perguntou Sócrates.

Xenofonte fez que não, sem graça. O filósofo deu de

ombros, puxou um odre velho de debaixo da mesa e tirou a

tampa.

— Não importa, há um pouco aqui. Homens de palavras

não podem falar a seco. Serei um asno ou bode para beber

água? Não, um homem bebe vinho para aquecer o sangue,

para sair de si e olhar para trás com o juízo dos outros. Esse

êxtase, esse ékstasis, esse movimento de sair de si, esse é



o segredo da boa vida, meu amigo. Não podemos ser

sempre quem somos. É cansativo demais.

Xenofonte percebeu que sorria enquanto o velho punha

dois copos diante dele e os enchia.

— Minha querida Xântipe não vê o valor do odre, não

como vejo. Ela… — Sócrates pensou melhor no que ia dizer

quando a esposa desceu a escada. — Minha flor mais

querida, Xenofonte consentiu em se unir a nós para a

refeição da noite. Não me ouviu chamar?

— Ouvi — disse Xântipe com rispidez. Ela parecia

irritada, e Xenofonte desviou os olhos, permitindo-lhes

intimidade. — Os meninos estavam lá fora no telhado do

vizinho de novo, sabia?

— Minha amada, temos um convidado. E meninos

escalam mesmo. É da natureza deles.

— Hum. Quando são incentivados, talvez. Seja bem-

vindo ao nosso lar, conselheiro, do jeito que está — disse

Xântipe.

Xenofonte fez uma profunda reverência e tocou as

bochechas dela com as suas, embora as mãos estivessem

cheias de fios e gavinhas verdes.

— Obrigado — disse ele. — Embora infelizmente não haja

mais conselho. Seu marido estava me ajudando com um

problema.

— Ah, sim, ele é muito bom em resolver os problemas

dos outros — disse ela.

— Meu figuinho doce, abri o último odre de vinho — disse

Sócrates. — Você me buscaria mais dois na lojinha do velho

Délios?

— Buscarei se você tiver dinheiro para pagar — disse ela.

— Ele é amigo, meu amor. Diga-lhe que pagarei na

semana que vem.

— Ele disse que você tem de pagar pelo mês passado

antes que ele lhe dê mais.

— Mesmo assim — insistiu Sócrates. — Diga-lhe que

tenho um velho amigo para o jantar. Ele entenderá.



Xenofonte estendeu a mão para a bolsa, mas sentiu o

braço ser agarrado por dedos que trabalharam com marreta

e cinzel desde a juventude.

— Você é meu convidado — disse Sócrates baixinho. —

Não pegue as suas moedas nesta casa.

— É só que eu deveria ter me lembrado de trazer.

— Estamos onde estamos — disse Sócrates dando de

ombros. — Deixe-me o meu orgulho, a minha tola vaidade.

Três alunos novos me procuraram na semana passada.

— Você deveria ter lhes ensinado a esculpir a pedra —

disse Xântipe. — Pelo menos, lhe pagariam por isso. Ou

como usar lança e escudo. Não por todas as suas perguntas.

Eles não lhe pagam nada pelo que você lhes dá

gratuitamente.

— Vai buscar o vinho, minha romãzinha? — perguntou

Sócrates, a voz endurecendo.

Xântipe decidiu que já forçara demais e saiu, batendo a

porta com força.

— Ela é… uma mulher impetuosa — disse Sócrates. Ele

olhou a porta com adoração. — Eu não a mereço.

— A filosofia realmente gera tão pouco? — perguntou

Xenofonte. — Posso pagar, como seu aluno, se me permitir.

Eu disse isso quando você saiu da sua última casa.

— Sou um homem orgulhoso — disse Sócrates. — Como

todos os atenienses. Não gosto de andar com as mãos

estendidas, dizendo “alimente-me”, “vista-me”, a outros

homens. Não. Faço o meu próprio caminho. Vivo da minha

inteligência. Alimento os meninos e minha mulher, e se

houver algumas dívidas e meses difíceis, e daí? Temos um

tempo de vida tão breve, Xenofonte! Eu deveria desperdiçar

o dia com preocupações? Quando dormir hoje à noite, puf,

posso ir embora num sopro. Minha querida Xântipe pode me

achar frio amanhã, a minha mulher viúva e chorosa, os

meus filhos forçados a serem escravos ou a morrer de fome.

Mas, como pedreiro, eu poderia morrer dormindo, e o

resultado seria o mesmo. Poderia morrer no campo de



batalha, e eles sofreriam do mesmo modo. Em vez disso,

faço as minhas perguntas e, às vezes, os homens veem

verdades que antes não conseguiam ver. Isso pode ser sua

própria recompensa, Xenofonte…

— Então me pergunte — disse Xenofonte, sombrio.

— Você já sabe a verdade. O meu desejo é só arrancá-la,

fazer você segurá-la diante dos olhos para realmente ver.

Alguns homens não suportam a luz e ficam estranhamente

raivosos quando olham nessa direção. Crítias foi um desses,

e a sua raiva foi seu erro, no final. Que a sua alma tenha

paz.

Xenofonte baixou a cabeça com a lembrança. Sócrates

fez que sim, como se concordasse consigo mesmo.

— Você é feito de matéria-prima melhor do que a dele,

acho eu. Muito bem.

Os dois homens se encararam, um de cada lado da

mesa, o peixe e as verduras picadas esquecidos.

— Por que os jovens das ruas lhe jogam pedras e frutas

podres?

— Porque se permite que corram soltos. Porque esta não

é uma parte rica da cidade. Não há ordem aqui.

— Eles jogam pedras em todos os que passam nesta rua?

Houve silêncio até Xenofonte fazer que não.

— Então, por que você, meu amigo?

— Você sabe muito bem por quê.

— Ainda assim, gostaria de ouvi-lo dizer.

— Eles me viram muitas vezes neste lugar. Sabem o meu

nome.

— Eles odeiam o seu nome, então? Com certeza, devem

odiar, para jogar pedras nele.

— Eles me veem como traidor — murmurou Xenofonte,

corando.

— Então não é o seu nome, mas o que você fez?

— Não fiz nada de errado. Nada!

— Então por que eles acreditam que você é um traidor?

Xenofonte levantou as mãos.



— Vim procurá-lo como amigo, não como aluno. Não

estou com humor para isso hoje. Por que não servir o resto

do vinho ou me deixar comprar mais? Podemos falar de

qualquer outra coisa. Que eu deixe isso lá fora na rua, na

sarjeta.

Sócrates empilhou o peixe e as verduras picadas na

vasilha com uma fatia de queijo branco. Despejou azeite até

tudo brilhar e depois esfarelou grossas pitadas de sal entre

os dedos.

— É melhor fazer isso enquanto minha amada está fora

de casa. Ela diz que uso sal demais, e é verdade, mas o que

é a vida sem ele? E, meu amigo, você não me visita há um

mês, embora toda a cidade esteja fervendo. Hoje você veio

atrás de respostas, talvez de conselhos. Portanto, como os

vendedores de caracóis com seus palitinhos de osso, vamos

procurar a carne lá dentro.

A porta se abriu de novo, e a esposa do filósofo retornou.

Ela olhou com raiva a grande vasilha e os dois homens

enquanto punha duas ânforas de cerâmica cheias de vinho

na mesa entre eles.

— Délios disse que tem de ser pago, senão não haverá

mais, e que ele não é um agiota. Disse que você beberia até

deixá-lo pobre, se ele permitisse.

— Ele é um amigo querido, um herói entre os homens —

disse Sócrates com satisfação.

Ele tirou as duas tampas de argila e couro, farejando-as

com prazer.

— São novas, cruas e jovens, meu amor. São as

primeiras semanas de um casamento, novos amigos, novos

amores, novos triunfos!

A mulher fungou, embora não resistisse quando ele a

abraçou. Xenofonte nunca gostara dos modos dela com

Sócrates. Parecia que Xântipe achava o marido irritante e

constrangedor, mas eles tinham criado três filhos juntos.

Embora estivesse presente no comportamento dela, o fio

real de amargura era quase sufocado pelo seu amor pelo



homem robusto que a beijava tão sonoramente naquela

cozinha.

— Chame os meninos, querida — disse Sócrates. — O

conselheiro estava me explicando a raiva dele.

— O conselho foi dissolvido — disse Xenofonte com

cautela. — Não tenho nenhum cargo agora.

Ele estava familiarizado com as perguntas certeiras e

ainda não se dispunha a examinar melhor o assunto,

embora parecesse que Sócrates tinha esquecido a sua

objeção.

— Então a cidade não precisa de um conselho? Não

restam bons homens em Atenas para assumir as obras

públicas?

Sócrates lhe passou um copo do vinho novo, e Xenofonte

tomou um gole, sentando-se à mesa enquanto Xântipe

berrava pelos filhos e arrumava vasilhas, colheres e facas

para todos. Ela acendeu uma lamparina a óleo, e o cômodo

clareou-se em ouro.

— Por que tenho de dizer o que você já sabe? —

perguntou Xenofonte.

— Por que você tem de resistir? Você vê o que você é?

Xenofonte trincou os dentes, o seu estado de espírito

escurecendo enquanto a sala clareava.

— Muito bem. O conselho foi dissolvido quando os

espartanos foram derrubados. É o que quer ouvir? Os Trinta

foram presos, e a maioria deles foi morta nas ruas pela

multidão. Crítias, o seu aluno espartano, foi enforcado. É por

isso que não há mais conselho.

— E você, meu amigo? — perguntou Sócrates baixinho.

Enquanto ele falava, seus três filhos desceram a escada

fazendo barulho, arrastando os pés e rindo, embora se

sentassem em silêncio ao ver o pai com o convidado.

— O que sobre mim?

— Como você está vivo? Como sobreviveu à rebelião que

arrancou os estandartes espartanos?

— Fui perdoado com outros três mil.



Xenofonte cerrou o punho ao falar, e Sócrates estendeu o

braço e deu tapinhas carinhosos na mão trêmula pousada

na mesa.

A comida foi servida, e Xântipe agradeceu à deusa

Deméter e às ninfas do mar por fornecerem a sua comida.

Dois meninos eram altos e magros como varas, enquanto o

último poderia ser uma versão mais jovem do pai, com uma

massa espessa de cabelo preto. Os três meninos se

puseram a comer como cães famintos, limpando cada gota

de azeite com crostas de pão seco.

— Se foi perdoado, então por que gritam contra você nas

ruas? — perguntou Sócrates. — Por que lhe jogam pedras e

frutas?

Xenofonte baixou a cabeça.

— Os pais de alguns morreram por ordem dos Trinta. Eles

culpam a nós, que os ajudamos no trabalho, embora só

quiséssemos ordem e a melhor maneira de viver. O que a

democracia nos trouxe, além de destruição? Quantos

homens de Atenas perdemos em Siracusa? Quantos mais

apodreceram nas prisões das cavernas? Três vezes, Esparta

veio a nós e disse: “Somos todos gregos. Vamos dar fim à

guerra entre nós.” Três vezes, o voto democrático de Atenas

desdenhou esse gesto nobre. Mesmo quando estávamos

perdendo, eles vieram nos oferecer a paz, e a rejeitamos.

— E você se zangou com eles? Achou que os espartanos

eram mais nobres?

— Achei, porque eram. Essa não é uma opinião. Atenas

deu voz à turba… e o que a turba quer além de viver sem

trabalhar, deitar-se ao sol, receber o que não merece? É

claro que me uni aos Trinta no seu trabalho. E estava certo.

— E agora? O povo de Atenas o perdoou?

— Não. Eles me atormentam. Depois de tudo o que fiz

por eles, me veem como inimigo! Ocupamos o poder

durante um único ano na longa história de Atenas, Sócrates.

E, durante esse tempo, houve pão e grandes peças foram

apresentadas. Não houve revoltas na cidade por meses.



Nenhum criminoso teve permissão de escolher como

morreria! Os que ameaçaram a paz foram mortos, e em

consequência houve paz.

— Então a violência acabou? — perguntou Sócrates,

quase num sussurro. — Quando esses criminosos foram

executados?

Xenofonte soltou o ar, a cabeça afundando até o peito.

Até os meninos tinham parado de comer para ouvir.

— Piorou. Dia a dia, mês a mês. Achamos que, se

matássemos os líderes, o resto se acalmaria e obedeceria à

lei, mas eles continuaram brotando. Primeiro, foram os

filhos e tios dos agitadores, depois eles se multiplicaram

como as cabeças da Hidra. Em todas as ruas, homens que

não conhecíamos se levantaram para falar à multidão.

Mandamos que se dispersassem, e não fomos gentis.

Impusemos um toque de recolher à noite na cidade inteira e

enforcamos cada vez mais gente.

— Mas houve paz no final? — perguntou Sócrates.

— Não. Eles se levantaram com tochas e ferros. Em

todas as ruas, mataram os Trinta no leito, assassinaram,

saquearam e… — Ele se sacudiu, para livrar-se das

lembranças.

— Mas depois o perdoaram? Já se passou, o quê, quase

outro ano? Devem ter deixado aqueles dias sombrios para

trás. Com certeza reconstruíram as muralhas demolidas

pelos espartanos para desnudar nossa submissão para toda

a Grécia ver?

Xenofonte olhou em volta, a mulher de rosto duro, os

três filhos a observá-lo com fascínio enquanto passavam o

dedo nas vasilhas vazias, para não perder nada. E fez que

não.

— As muralhas foram deixadas em escombros, as pedras

levadas para fazer novas casas. E, não, eles não me

perdoaram. Agora há oradores que clamam por novas

punições para os que ajudaram os Trinta, pela anulação de

todos os perdões. Dizem que foram lenientes demais.



Ninguém interrompeu o silêncio que se seguiu até

Xenofonte voltar a falar:

— Não sei o que fazer. Não posso fugir, mas, se ficar,

acho que isso não vai acabar bem.

— Você não tem esposa nem filhos, Xenofonte. A sua

vida é só sua. Que idade você tem, trinta?

— Vinte e seis! — respondeu ele.

Sócrates deu uma risadinha.

— Um dia, conversaremos sobre vaidade, meu amigo.

Até lá, veja a sua vida agora como ela é. O que você fará?

Continuará como sempre foi? Que mudanças pode fazer?

Xenofonte endireitou as costas e aceitou outro copo,

embora o vinho fizesse os seus sentidos oscilarem. Tentou

sair de si e ver os seus dias como se observasse um

desconhecido. O poder do vinho era exatamente o que

Sócrates tentava fazer, para que grandes revelações

venham aos que têm coragem de responder com franqueza.

— Tenho de partir de Atenas — disse ele. — Embora seja

o meu lar, tenho de partir.

Ele disse as palavras quase em transe. Sócrates sorriu

para ele e pegou seu antebraço sobre a mesa.

— Não para sempre. Até mesmo os atenienses esquecem

e perdoam no fim. Você é jovem, Xenofonte, e marcha no

mesmo lugar com medo e preocupação sobre os ombros.

Jogue essas coisas fora! Veja o mundo. Com o tempo, você

retornará. Eles terão esquecido toda essa turbulência, eu

lhe juro. Assim são os homens. Vá para longe e prospere.

Traga histórias de volta para entreter a minha amada

esposa.

Xenofonte se levantou e abraçou o homem mais velho.

— Tudo o que sempre pedi foi aprender a viver melhor —

disse ele. — Você sempre soube o que só posso vislumbrar.

Eles deviam ser liderados por você, Sócrates. Então Atenas

seria grande.

— Ah, rapaz, ela é grande agora! Gostaria que você

pudesse ver. Se confia em meu juízo até agora, você



deveria dar um pouco mais de valor à voz do povo. Crítias

era igual. Amanhã darei aula a um rapaz que me diz que o

homem precisa ter os seus guardiões, assim como as

ovelhas precisam de pastores. Por que todos os meus

melhores alunos não veem valor nas nossas discussões

atenienses, nos nossos questionamentos? O resto do mundo

está cheio de tiranos e guardiões do povo. Reis são como

abelhas, enxameiam em grande número! Só em Atenas

damos voz ao jovem, ao pobre, ao inteligente. Ao feio como

eu, sem riqueza nem patronos. Meu menino, o que temos

aqui é uma flor sob o sol do meio-dia, mais frágil do que o

vidro.

— Os deuses nos aconselham e nos governam — disse

Xenofonte, sério. — Como um pai instrui os filhos. Os reis e

líderes não passam da natureza do homem que repete essa

ordem. Ou você vê autoridade nos que gritam mais alto?

Deixaria os de voz mais alta uivarem e dominarem os sábios

e os santos?

— Já desafiei os deuses a me atingirem — disse Sócrates.

— Eles…

A esposa passou o braço na frente dele para recolher as

vasilhas, de modo a esconder o marido dos olhos de

Xenofonte, que ouviu as palavras sibiladas trocadas entre

eles, embora fingisse que não. Algumas coisas não eram

para o ouvido das crianças nem para os árbitros da

moralidade pública. Nem todos em Atenas apreciavam o

desejo de Sócrates de discutir e questionar tudo, até a sua

própria destruição. Xenofonte refletiu sobre essa estranha

ideia enquanto o vinho era servido mais uma vez, com uma

tábua de queijos com pão e uvas. Os meninos pediram

permissão para sair e correram assim que a receberam.

— Sabe, Sócrates… você deu aulas ao espartano Crítias,

que se uniu aos Trinta e governou Atenas antes que a

multidão fosse buscá-lo. Por que é que eu sou perseguido

pelas ruas e ameaçado pelo papel que representei,

enquanto ninguém o incomoda?



— Sou muito amado — disse Sócrates. A mulher fez um

muxoxo enquanto limpava as vasilhas, e ele sorriu para ela.

— Na verdade, eles sabem que os amo. Não me veem me

pondo acima dos homens comuns. Que loucura seria fazer

isso! Sou um homem de Atenas. Sou um grego. Sou um

pedreiro, um soldado e um questionador. Ando descalço

entre eles, e eles veem os jovens se juntarem para me

escutar. Não sou ameaça para eles.

— Eles o chamam de homem mais sábio de Atenas —

disse Xenofonte secamente.

— O que fiz que vale tanto quanto um copo de bom

vinho tinto? Quando cortava pedra, lá estava uma coisa

nova no mundo. Quando estava com os meus amigos na

linha de frente, conheci a dor e vi sangue, eu era temido.

Tudo o que faço agora são perguntas na feira.

— Alcebíades disse que você o fez entender que toda a

vida dele era a de um escravo — disse Xenofonte baixinho.

— Há os que não apreciam esse tipo de conhecimento.

— Ele é um grande homem. Estou contente de ter lhe

salvado a vida, mesmo que ele não fosse mais à guerra

depois. Quanto ao resto, tenho quase setenta anos. Quando

ando pelas feiras, uso uma túnica remendada e levo um

cajado de pastor. Ninguém tem medo de mim. Mas você,

Xenofonte, quando ergue a sobrancelha para eles, quando

assume os modos do seu pai, dos que pensam que sabem

mais, talvez você não esteja fazendo um favor a si mesmo.

Xenofonte ficou algum tempo sem dizer nada, embora

eles esvaziassem a primeira ânfora e começassem a

segunda. No fim, o mais jovem concordou.

— Pensarei no que você disse. Irei à feira, aos

recrutadores lá. Enquanto o seu vinho está nas minhas

veias. E deixarei que os deuses escolham o meu caminho.

— Você é um bom homem, filho de Atenas — disse

Sócrates. — Se eu tivesse a minha juventude para gastar

outra vez, iria com você. — Ele olhou para trás, para onde a

esposa esperava. — Como a minha juventude se foi e sou



casado, contudo, o meu tempo nem sempre é meu. Desejo-

lhe sorte.

Eles se abraçaram mais uma vez, e Xenofonte escapuliu

pela porta, um tanto trôpego, mas com o olhar fixo na

distância.

Quando voltou à mesa, Sócrates achou a bolsa de

moedas de prata que Xenofonte deixara sob uma vasilha

virada. Brincou com elas por algum tempo, mergulhado em

pensamentos; depois, deu de ombros e mandou buscar

mais vinho para comemorar a boa sorte inesperada.



6

A cidade de Sárdis fica no limite oeste do império, ao sul de

Bizâncio. Em Sárdis, os homens acreditavam que a distante

Susa era a capital persa. A cidade de Persépolis, onde uma

montanha fora escavada em um platô, não era sequer um

lugar de mitos.

Gregos ricos andavam com seus guardas nas feiras de

Sárdis, escolhendo produtos e especiarias para vender nos

mercados em casa ou para o seu próprio prazer. Escravos

louros da Gália ou seda da China podiam ser comprados na

cidade por imensas quantias, embora a verdadeira riqueza

não estivesse à vista de olhos vulgares. Muros altos

escondiam as propriedades de príncipes e reis, de modo que

quem passasse não saberia que jardins tão vastos quanto

os do oeste se encontravam no outro lado.

No coração da cidade, o palácio e as terras imperiais

eram mantidos em perfeita prontidão, embora nenhum

membro da família pusesse os pés lá havia doze anos. Um

exército de servos e escravos varria, pintava e podava

mesmo assim. Mantinham boa distância do príncipe real, de

modo que ele e os seus três companheiros pareciam

caminhar por jardins vazios. Como tantas outras coisas, a

privacidade era mera ilusão.

Ciro vestia túnicas leves no calor, com uma lâmina curva

à cintura, o punho cravejado de rubis. Um anel de ouro

adornava a sua mão esquerda, o único outro sinal de

riqueza e poder. O espartano Clearco caminhava ao seu

lado, as pernas nuas, com uma capa vermelha que

esvoaçava na brisa enquanto ele escutava.

— Achei que eu conhecia aquela parte da Anatólia, meu

senhor — disse um dos homens.



O general Próxeno não chamaria o príncipe real de

mentiroso naquele lugar, mas a dúvida estava clara nos

seus traços pesados. Todos os oficiais gregos tinham boa

forma física e eram bronzeados, como a profissão os

deixara. De certo modo, Próxeno da Beócia parecia feito de

osso. A testa sombreava os olhos, e o grande nariz cortava

o ar à frente como a proa de um navio. Clearco gostava

dele, mas o espartano compreendia que testemunhava o

jogo dos reis, onde a franqueza poderia matar um homem

antes mesmo que se tornasse uma ameaça.

— Próxeno, você não pode conhecer todas as tribos das

montanhas, não é mesmo? — disse Ciro, dando-lhe um

tapinha nas costas. — Toda a Anatólia faz parte do império

do meu irmão, até mesmo o sul rebelde, e eu comando os

seus exércitos. Talvez devesse levar alguns milhares de

persas orientais até aqueles morros, não? Homens que

nunca andaram por aquelas terras? Não, acho que preciso

de soldados gregos para esse serviço. Clearco o

recomendou, e ouvi falarem seu nome como o de um bom

líder para os homens.

— O senhor me lisonjeia, Alteza — disse Próxeno,

apoiando-se num dos joelhos e se levantando.

— Não mais do que o merecido. Então, está disposto,

Próxeno? Consegue me arranjar dois mil hoplitas de boa

qualidade? Homens treinados e experientes que não fujam

de tribos selvagens?

— Acredito que consigo, sim. Conheço uma dúzia de

capitães, e eles terão o registro dos homens que treinaram.

Alguns estarão em campanha, é claro, ou aposentados. Dois

mil não são muitos.

O general grego olhou o príncipe e depois Clearco, do

outro lado. Algo estava errado, embora Próxeno não

soubesse o que era. Soldados gregos eram valorizados no

mundo inteiro pela sua habilidade. Eles se ofereciam como

mercenários e recebiam o preço mais alto. Ainda assim,

Próxeno sentia que algo não estava certo. Seu instinto lhe



dizia que recusasse o serviço, mas, por outro lado, o

príncipe lhe oferecera uma fortuna.

— Quer os meus homens por apenas um ano? Para ir às

montanhas e eliminar as tribos de lá?

— Como se nunca tivessem existido — disse Ciro.

Os olhos dele eram grandes, observou Clearco. O

príncipe parecia estar forçando o homem a aceitar a sua

palavra. Eles observaram Próxeno esfregar os pelos curtos

do queixo.

— Precisarei lhes pagar uma parte adiantada para

mostrar boa-fé, é claro.

— Como quiser — disse Ciro, dando de ombros. — Vou

lhe apresentar Parviz, meu ajudante de ordens. Ele lhe fará

o primeiro pagamento e conseguirá tudo o que precisar.

Prepare os seus homens, general. Deixe-os afiados a ponto

de raspar os pelos do meu braço e lhe agradecerei por isso.

— Então marcharemos contra esses pisídios? No sul? —

perguntou Próxeno.

— E então me avise que está pronto! Talvez eu queira

ver os seus homens desfilarem antes de mandá-los marchar

mais de mil quilômetros.

— Entendo. Fico honrado, Alteza, pela confiança. E por

Clearco ter me recomendado, embora não me veja há dez

anos. Não vou decepcionar nenhum dos senhores. A partir

deste momento, sirvo ao trono da Pérsia.

— Você serve ao príncipe Ciro — disse Clearco.

O general grego parou no momento em que se apoiava

num dos joelhos.

— Não é mesma coisa? — perguntou.

Ciro riu, embora tivesse vontade de estrangular o

espartano naquele momento.

— Meu irmão é o imperador! — disse ele. — Durante oito

anos, comandei o serviço e a lealdade de todos os homens

em armas, de Sárdis à Índia. É claro que é a mesma coisa.

Ele observou o homem se ajoelhar e se levantar antes

que Ciro lhe desse permissão. Ciro fechou a cara. Os gregos



nunca faziam a reverência como deveriam, esticados de

bruços diante dele. Ele entendia que era o jeito deles, mas,

para quem fora criado nos palácios da Pérsia, aquilo

provocava uma pontada de desconforto.

Quando Próxeno foi embora, Ciro se virou para o outro

homem, que não dissera palavra e meramente observava

enquanto eles andavam pelos jardins.

— Acho que estou cansado — anunciou Ciro para o ar.

Antes que terminasse de falar, surgiu uma coluna de

servos com mesa e cadeiras e delicados copos azuis.

Pratinhos de comida foram acrescentados para aliviar as

pontadas de fome, e Ciro estendeu a mão para as azeitonas

e o alho assado enquanto se sentava, nunca notando o

servo que punha a cadeira sob ele.

Sofeneto de Estinfália não pôde deixar de olhar para trás

para ter certeza de que havia um criado ali para ele

também. Um copo foi erguido até sua mão, e ele sorveu o

suco fresco que continha.

— Senhor, não estou acostumado com essas coisas —

disse Sofeneto.

— Talvez possa se acostumar, Neto, se fizer um bom

serviço — disse Clearco antes que o príncipe respondesse.

— General Neto, não é? — perguntou Ciro.

O homem baixou a cabeça em resposta, aceitando a

familiaridade como se tivesse escolha.

— Você ouviu o que eu disse a Próxeno — continuou Ciro.

— Imagino que saiba que me encontrei com muitos homens

assim nas últimas semanas.

— O senhor deve realmente odiar esses pisídios — disse

Neto.

Ele olhou para longe enquanto bebericava o vinho,

gozando a brisa que passava pelos jardins. Imaginou que

Clearco estava agitado com tal demonstração de conforto. O

espartano estaria procurando uma moita de urtiga ou

espinheiro para restaurar seu sofrimento usual, sem dúvida.

Neto nunca entendera aquele ponto de vista, não quando o



mundo era um lugar de ar e colinas suaves, de bela carne e

olhos cintilantes. Ele observou os dois homens com atenção,

mas o príncipe em particular. Na cidade, diziam que Ciro

mal dormia de tanto trabalho, que convocara todos os

soldados de mil estádios em todas as direções. Sem dúvida,

gastava ouro como um rio, como se não lhe significasse

nada.

Neto aguardou por uma resposta, mas nenhum dos

homens respondeu. Ele notou que a expressão do espartano

ficara sem vida, os olhos distantes. Suspirou.

— Alteza, servi com espartanos, coríntios, tebanos e

atenienses por vinte anos. Trabalhei até alcançar uma

posição de autoridade e confiança, até que os homens

aguardassem que eu desse as ordens que os fariam viver ou

morrer naquele dia. Lutei em três grandes campanhas e

acho que numa dúzia de ações menores, e sobrevivi a todas

sem um arranhão ou ferimento grave. No meu

quadragésimo aniversário, um cavalo pisou no meu pé e

quebrou metade dos ossos. Fiquei seis meses sem trabalhar

e… bem, as finanças estão baixas. Assim, não posso dizer

que não dou importância às moedas, não no nível que o

senhor oferece. O senhor compra o meu serviço e a minha

obediência. Se disser “Neto, não quero discutir o meu

verdadeiro propósito”, compreenderei perfeitamente.

Conheço uns mil e duzentos homens que pulariam do leito

conjugal para marchar para longe de Corinto por um bom

soldo. O seu nome inspira respeito, e os homens falam bem

do senhor. Posso reunir mil e duzentos no mesmo nível de

qualquer espartano.

Clearco bufou, e Neto lhe deu um olhar irônico.

— Conheço Clearco durante meia vida. O suficiente para

dizer que ele não é homem de fingimentos nem meias

verdades, Alteza. O senhor também não, creio eu. Imagino

que os senhores tenham o seu propósito, que não é da

minha conta. Mas somos velhos soldados, não somos? Que

não haja mais conversas sobre tribos perigosas nas



montanhas, não entre nós. — Ele deu uma risadinha e

bebeu o suco de fruta. — Clearco tem dois mil espartanos

sob o seu comando, pelo que me disseram. Mesmo que não

saiba distinguir o bom vinho do vinagre, não há uma única

tribo selvagem no mundo que pudesse lhe causar

problemas, por mais que se multipliquem, por maior que

seja a altura dos seus penhascos.

Neto deu uma olhada rápida no príncipe para ver como

as suas palavras eram recebidas. O estínfalo piscou ao ver

que Ciro ria, os olhos brilhantes.

— Eu diverti o senhor? — perguntou Neto.

— De jeito nenhum, general — respondeu Ciro. — Clearco

me disse que você não aceitaria a história que combinamos.

Como diz, tenho outras razões para montar um exército. Se

essas razões se tornarem a conversa da feira, não será bom

para mim. — Ele bebeu um pouco, avaliando o homem à

frente enquanto o general Neto inclinava a cabeça.

— Compreendo, é claro. Como já disse, o seu ouro

compra o meu serviço. Não passo de uma humilde

ferramenta. O machado do lenhador não pergunta que

árvore cortará.

Clearco deu uma risada, e os dois homens se viraram

para ele.

— Neto não é um homem humilde, Alteza. No entanto,

também nunca soube que fosse fofoqueiro.

Neto deu um sorriso tenso.

— Talvez um machado tão humilde se pergunte se

enfrentará cavaleiros ou lançadores. Ou se lutará em terra

ou no mar. A escolha é sua, Alteza, é claro.

O príncipe se virou, e de repente a sua expressão ficou

séria. Olhou em volta, sentindo os olhos e, talvez, os

ouvidos dos criados por perto. Fez um gesto para que o

general Neto se inclinasse à frente até que o príncipe

pudesse respirar em sua orelha. Clearco se recostou, para

observar a mudança da expressão do homem.



Neto foi bem e pouco demonstrou quando o príncipe se

afastou novamente.

— Entendo. Então são os pisídios. Admiro o homem

capaz de guardar as suas intenções.

Eles se levantaram juntos, e Clearco deu um tapinha nas

costas do general de Estinfália como um amigo com o outro.

Os criados surgiram a um gesto para levar o grego até o

portão, e Ciro e Clearco ficaram sozinhos.

— O senhor lhe contou? — perguntou Clearco, dessa vez

sem certeza da resposta.

— Contei — respondeu Ciro. — Preciso ter os melhores

homens comigo, general, para ter alguma esperança. Se

tenho um talento, é encontrar esses homens.

— O senhor me honra, ao mesmo tempo que se

cumprimenta, Alteza — disse Clearco.

— Pois é.

Xenofonte fez uma careta ao ouvir chamarem o seu nome

atrás de si na rua movimentada. Atenas era a cidade mais

rica da Grécia havia séculos. Os pobres sempre chegavam

lá em busca de fazer fortuna, enquanto outros trabalhavam

nos navios de guerra da frota ateniense e gastavam o soldo

nas tabernas do cais. Alguns preferiam furtar, sob o risco de

açoitamento público ou banimento. Enojava Xenofonte ver

jovens que poderiam se unir a qualquer companhia

mercenária desperdiçando a vida, bêbados de vinho barato,

às vezes até estendendo a mão aos que passavam.

Ele viera a conhecer alguns quando ele e Sócrates

caminhavam pelas ruas conversando. A imagem do homem

feio que andava descalço numa túnica tão cinzenta e

remendada quanto a do mais pobre mendigo atraía a

atenção, é claro. Xenofonte se lembrou da primeira vez em

que se sentou aos pés do filósofo na feira da ágora, quando

Sócrates convidou um jovem chamado Hefesto para se

sentar ao seu lado. O rapaz era um tipo de líder de uma

quadrilha local. Ele viera andando com arrogância, com os



amigos gritando que o bode velho o usaria como uma

mulher. Xenofonte se incomodou, mas Sócrates fez a

Hefesto pergunta atrás de pergunta, numa torrente. O velho

conseguiu transpor as primeiras piadas e respostas

grosseiras, buscando o verdadeiro eu do rapaz. Com isso,

algo tomou vida no líder da quadrilha. Um dos seus amigos

se inclinou para fazer um comentário zombeteiro, e Hefesto

lhe deu um soco na cabeça com tanta força que o menino

caiu e se afastou, humilhado.

Xenofonte vira isso cem vezes desde então. Mas

Sócrates negava saber qualquer coisa e dizia que só fazia

perguntas até que os homens entendessem em que

realmente acreditavam. Para alguns, era uma revelação,

como o sol nascendo sobre os morros. Para outros, o

conhecimento era demais, e eles se odiavam — ou, com

mais frequência, odiavam o homem que os fizera ver quem

realmente eram e no que acreditavam.

Xenofonte olhou para trás e cerrou os punhos ao ver a

cabeça raspada de Hefesto se movendo entre a massa de

gente. O rapaz era um ladrão e um valentão, e aquela

multidão saía do teatro de Dioniso. Eles andavam e falavam

do que tinham visto lá dentro, perdidos num tipo de transe,

enquanto homens como Hefesto se moviam entre eles,

cortando correntes de ouro e bolsas de moedas, o que

conseguissem pegar. As quadrilhas atacavam os fracos

demais para se defender, e Xenofonte detestava todos eles.

Talvez esse desagrado fosse o que Hefesto sentira nele.

Embora o rato de rua seguisse Sócrates como um guarda-

costas sempre que ele saía, Hefesto tinha criado um

desagrado raro por Xenofonte. Com pouco mais de dezoito

anos, tinha mais osso do que carne, e não era tolo a ponto

de desafiar Xenofonte diretamente. Em vez disso, Hefesto

incentivava os seus comparsas magrelos a jogar pedras,

ovos e frutas sempre que viam o nobre ateniense.

No começo, a raiva de Xenofonte servia de armadura, e

ele corria para eles quando chegavam perto demais ou



quando algo imundo o atingia no rosto e no pescoço. Eles

uivavam e guinchavam, espalhando-se e gritando insultos.

Quando andava com Sócrates, eles meramente observavam

e davam risinhos, mas, sozinho, zombavam do “nobre” ou

do “cavaleiro” com vozes agudas.

Nesse dia, só chamaram seu nome por hábito; tinham

presas mais ricas na multidão. Xenofonte contornou os

limites do grande teatro da cidade, aonde milhares de

pessoas iam todo ano para o festival dramático, para

mergulhar nas tragédias e comédias. Até Sócrates fora

ridicularizado pelas sátiras apresentadas, embora o velho

risse tanto ao ver o ator que o representava que

praticamente estragara o efeito pretendido.

Xenofonte constatou que seus pés o tinham levado para

longe dos estábulos públicos, onde seu cavalo aguardava. A

propriedade da família ficava fora da cidade, e ele ia lá o

mais raramente possível naqueles dias. Não tinha esposa,

ninguém que precisasse dele. Os pais o deixaram bastante

rico para nunca trabalhar, mas os anos pareciam se

estender à frente sem muita alegria na paisagem. Ele olhou

a fila de recrutadores alinhados diante de si, os toldos

sombreados que tinham equipado com jarras de água fresca

ou vinho. Como falcões, eles sentiram o seu interesse e lhe

voltaram os olhos brilhantes, vendo um rapaz no ápice da

força.

Ele considerou aquilo por algum tempo, sem responder

aos chamados, enquanto a multidão se afastava do teatro e

Hefesto e os seus ladrões imundos iam com ela ou

buscavam um novo vício. Não havia nada em Atenas para

ele, não naquele ano. Xenofonte conhecera o poder como

um dos administradores sob os Trinta. Os Trinta Tiranos,

como eram chamados, embora Xenofonte os conhecesse

como homens decentes e impiedosos. Com certeza não

deixaram as gangues de rua prosperarem sem limites! Mas,

de certo modo, as execuções públicas tinham acendido uma

fogueira sob a cidade que transbordou numa grande noite



de violência. Nisso, a sua vida mudou, e ele não conseguia

ver como voltar a conhecer a paz.

Xenofonte andou até o primeiro recrutador, um

espartano, pela roupa. O homem deu uma olhada e fez que

sim com satisfação. Ele já vira aquela mesma expressão

muitas vezes.

— Ponha a sua marca aqui, filho — disse. — Em troca,

vamos transformá-lo num homem. Sua própria mãe não o

reconhecerá quando voltar… e as moças porão flores no

cabelo quando o virem. Elas amam um soldado, filho.

— Muito bem — disse Xenofonte.

Ele sentiu a surpresa do homem quando escreveu o seu

nome na lousa, em vez de uma letra ou um selo de cera.

— Alguma habilidade especial, rapaz? Além de escrever?

— Cavalos — disse Xenofonte. Ele se sentia um pouco

atordoado, como se aquilo acontecesse com outra pessoa.

— Conheço cavalos.

As sobrancelhas do espartano se ergueram.

— Um nobre ateniense, então? Fugindo do pai da moça,

é? Ou das dívidas?

— Eu… servi aos Trinta — disse Xenofonte. — Preciso de

um recomeço.

O rosto do oficial se abrandou, os olhos mostrando algo

como simpatia. Como espartano, ele sabia um pouco mais

do que a maioria sobre o ressentimento ateniense.

— Ah — disse ele. — Então devo lhe agradecer pelo seu

serviço, filho. Eles sempre esquecem que lhes demos três

oportunidades de fazer a paz. Recusaram todas as vezes,

então demolimos as suas muralhas.

— Eu já disse o mesmo — admitiu Xenofonte. Os seus

pensamentos ficaram claros, e ele sentiu as antigas

preocupações sumirem enquanto pensava no futuro. —

Aonde serei mandado? — perguntou.

— A maioria pergunta sobre o pagamento primeiro, mas,

se você é nobre, suponho que não esteja precisando. Iremos

para o sul da Anatólia, rapaz, combater os pisídios. Uns



canalhas horríveis e brutos, com lanças. Vamos lhes mostrar

o que significa o treinamento grego, trazer de volta algumas

cabeças de selvagens, fazer o que quisermos com as suas

mulheres e voltar para casa na próxima primavera. Você

terá algumas cicatrizes para as damas e algumas boas

histórias para os filhos. Francamente, quando penso bem,

você é quem deveria me pagar.

Ele entregou a Xenofonte uma ficha de pedra e apontou

o outro lado da fila, onde um escrivão estava sentado à

mesa, com meia dúzia de homens em pé à sua volta.

— Está vendo aquele sujeitinho lá, o escriba? Ele vai

anotar o seu nome e os detalhes. O seu soldo começa a

contar a partir de hoje, embora ainda não tenhamos o

efetivo completo.

— Quanto tempo até partirmos? — perguntou Xenofonte.

— Esse é o espírito, rapaz. Perspicaz. Ótimo. Não vai

demorar mais do que um ou dois dias, eu diria. Vamos

embarcar para o leste e nos reunir em Sárdis. Você fez a

escolha certa, filho. Irá como menino e voltará como

homem, garanto.

Outro possível recruta viera escutar, e Xenofonte viu a

atenção do espartano passar para o recém-chegado. Mal

podia acreditar no que fizera, mas sentiu que era a coisa

certa. Ele realmente conhecia os cavalos e conhecia os

homens. Com certeza, ele aprenderia o que mais fosse

necessário na marcha para Sárdis. Isso. Xenofonte se sentiu

mais leve ao caminhar de volta à cidade, rumo ao lugar

onde deixara a sua montaria. Tomara a decisão certa. Ele só

se perguntou se deveria pagar por algumas aulas de

esgrima antes de partir.



7

No salão dos reis em Persépolis, Tissafernes se prostrou no

chão de mármore preto. Aprendera a não se levantar antes

de ser chamado; marcas de chicote recentes nas costas

eram testemunho disso. Artaxerxes não perdoava nenhum

lapso, nenhum insulto. O jovem rei sentava-se no trono e

aceitava o tributo tanto de governantes quanto de vassalos,

como se todos os homens fossem escravos para ele.

Tissafernes vira o olhar sombrio dos nobres quando saíam

da presença real, forçados a deixar para trás a sua

dignidade. Todas as 28 nações do império tinham enviado

filhos e nobres importantes para o funeral de Dario. Durante

quarenta dias, o império chorou a sua perda, com milhares

de escravos entoando orações a Aúra-Masda de hora em

hora para apressar o caminho da alma até o céu. A grande

tumba era forrada de ouro, que não se corromperia, com

guardas escolhidos tanto pela beleza quanto pela habilidade

marcial. Cada um se postara de boa vontade para ser morto

com um único golpe no peito. Os corpos foram dispostos em

tronos de ouro que davam para a porta externa, deixados

para guardar o reino dos mortos. O seu nome seria

registrado ao lado do nome do rei, e a honra das suas

famílias subiu de nível.

Naquele último dia na tumba, Tissafernes recordou a

sensação das montanhas em silêncio em torno deles, com

apenas o crepitar tremulante das tochas nos dois lados.

Artaxerxes fora além da porta externa para conversar com o

pai, chorando e murmurando segredos no ouvido do

cadáver. Quando saíram, as escadas de madeira usadas

pelos pedreiros e operários foram desmontadas. Depois

disso, o túmulo ficou inacessível no alto da face íngreme

dos penhascos reais, como uma janela cortada na pedra.



Tissafernes sentiu um músculo das costas se alongar

com desconforto enquanto esperava que o antigo aluno

reconhecesse a sua presença. Já estava com mais de

sessenta anos, e a posição era desconfortável para ele, por

mais que entendesse a necessidade do jovem de impor a

sua autoridade à corte. Diziam que todos os criados

andavam com pantufas de feltro, conscientes de que a

desaprovação dele faria suas cabeças girarem pelo chão

polido. O novo rei procurava a preguiça nos que o serviam e

punia a mínima transgressão com grande rapidez.

Tissafernes ergueu os olhos ao ser tocado. Aceitou o

braço do criado que o ajudou a se levantar e o seguiu pela

extensão do salão do trono. Guardas ladeavam uma avenida

tão larga quanto uma rua da cidade, com colunas de granito

polido que tinham sido trazidas do Egito pelo mar um século

antes. O topo e a base de cada uma eram revestidos de

ouro, a riqueza de um império que escorria até os palácios e

templos dos seus reis.

Na outra ponta, Artaxerxes recostava-se, bebendo numa

vasilha dourada algo que deixava seus olhos vidrados e

arregalados. Ele a virou com um movimento rápido que

deixou marcas vermelhas no canto da boca. Quando

Tissafernes se aproximou e começou a se abaixar de novo,

o rei jogou a vasilha para um escravo e se levantou. Duas

jovens escravas se deslocaram depressa para sair da frente

dele quando avançou. Tissafernes viu uma delas beliscar a

outra com raiva, embora Artaxerxes não notasse. Sob as

sobrancelhas baixadas, Tissafernes as olhou com apreciação

de conhecedor. Quando duas moças eram escolhidas na

multidão e treinadas e alimentadas para dar prazer a um

imperador, era previsível que a sua beleza fosse cativante.

A que beliscara a outra usava o cabelo preto curto, e o

pescoço ficava descoberto. Ela chamou a sua atenção em

particular, pois o rosto tinha vida e expressão. A outra mais

parecia uma boneca de perfeição vazia.



— Velho amigo — disse Artaxerxes com afeto. — Acho

que você pode se curvar. Talvez eu lhe conceda o direito de

se curvar sempre que vier por minha ordem. Como sinal do

meu respeito pela sua idade e experiência.

Tissafernes ficou contentíssimo com a ideia, mas o

costume ditou a sua resposta.

— Se eu puder lhe dar a honra, Majestade, a minha idade

não é nada.

Artaxerxes franziu a testa em pensamento, recuou e

deixou a mão estendida cair.

— Muito bem, velho amigo. Pode continuar a se prostrar.

A tradição mantém todos nós acorrentados, acho. Até eu

estou preso a ela.

— É claro, Majestade — disse Tissafernes, caindo até o

chão. Pelo menos, estava limpo.

Ele se levantou e descobriu que a escrava de cara

fechada o observava. Seus lábios eram escuros e cheios, ele

notou. Sabia que lhe custaria mais do que a vida se o

pegassem fitando-a e desviou os olhos. Quando se levantou,

viu que a atenção dela se voltara para o pingente que

usava. Ele a removeu dos pensamentos. Artaxerxes voltou a

se sentar e parecia mais uma vez copiar o olhar rígido do

pai, com menos autoridade.

— Majestade, tenho notícias do seu irmão Ciro. Não sei

explicá-las.

Tissafernes fez uma pausa. Conhecia bem o rei a ponto

de largar a isca na água e esperar que o homem a engolisse

inteira. Realmente, o ar lânguido desapareceu com o nome

de Ciro. Artaxerxes não falara do irmão desde a humilhação

pela interferência da mãe. Por algum tempo, foi como se

Ciro nunca tivesse voltado para casa. O império continuou

funcionando, e chegavam notícias de todas as 28 nações. A

oeste, no limite da Grécia, os movimentos de Ciro eram

informados como sempre, sem nenhuma ênfase especial. A

superfície do lago parecia imóvel, mas Tissafernes conhecia

bem demais os filhos de Dario para acreditar nisso.



— O que o preocupa? — perguntou Artaxerxes.

Pouco à vontade, deu uma olhada no número de

escravos e criados que ouviriam assuntos familiares

privados, mas ele era o rei no salão do trono da sua capital.

Fez um gesto para dispensar esses pensamentos

insignificantes.

— Majestade, o senhor sabe que dei aulas a Ciro quando

menino. Estas mãos o surraram quando ele deixou uma

cobra preta no meu quarto.

— E uma avestruz — respondeu Artaxerxes com uma

risadinha. — Sim, eu me lembro.

Tissafernes não compartilhou a diversão do rei com a

lembrança.

— Eu o conheço bem, Majestade. Bem o suficiente para

desconfiar que não perdoaria facilmente a perda dos seus

guardas espartanos nem o fato de ter chegado perto de

perder a cabeça. Se não fosse a intercessão da sua mãe…

— Sim — respondeu o rei. — Mas a morte dele nos

deixaria fracos. As nações buscam em nós um governo

estável, Tissafernes. Ciro conhece os nossos exércitos

melhor do que qualquer homem vivo. Talvez, com o tempo,

eu o substitua, mas, como disse a minha mãe, fazer isso

logo depois da morte do nosso pai seria provocar o caos. —

Foi como se a confissão estrangulasse a sua voz quando ele

continuou. — Poupar a vida do meu irmão foi uma decisão

sábia.

Artaxerxes se inclinou à frente. A moça escrava

encostara a coxa na perna nua dele. Tissafernes achou ter

ouvido o sussurro da pele dela deslizando pela do rei. Ele

não ousou olhar para baixo, não enquanto Artaxerxes o

observava com tanta intensidade quanto a cobra que os

dois meninos tinham posto no seu quarto tantos anos antes.

Tissafernes sempre tivera pavor de serpentes. Na época,

gritara como uma mulher até ouvir os dois príncipes quase

sufocarem, segurando-se indefesos um no outro, o rosto

corado de tanto rir.



— A não ser que tenha novas informações,

Tissafernes…? O que os seus espiões contam? O meu irmão

é leal?

— Quem pode revelar os segredos do coração,

Majestade? Mas tenho relatos de quantias imensas sacadas

do tesouro real. Sessenta, oitenta mil dáricos ou mais.

— E daí? Talvez construa novos quartéis ou treine mais

homens. O exército é o braço direito forte do império,

Tissafernes. Você não avalia o custo envolvido. Acho que

metade do meu tesouro vai para alimentar soldados todo

ano, talvez mais. Só os cavalos, as armaduras, as flechas!

Eu me lembro do orgulho do meu pai com o número imenso

de homens que podíamos pôr em campo. Entende? O meu

pai não se queixava do custo, não, ele tinha prazer com

isso! Quem mais poderia sustentar tal hoste das hostes? Se

não a minha família? Tissafernes, se isso é tudo o que tem,

você me decepcionou.

Tissafernes fez que sim. O rei escutava com atenção, as

escravas esquecidas. Estava na hora de soltar o anzol e

segurá-lo com força.

— Talvez tenha razão, Majestade, embora as quantias

que o príncipe exige sejam o dobro do ano anterior. Mas

estou preocupado com o número de soldados gregos que

ele recrutou.

— Como auxiliares? Conhecemos o seu gosto por esses

mercenários, espartanos acima de tudo. E daí? Alguns

milhares aqui e ali para treinar e inspirar os nossos Imortais.

Tissafernes, o meu irmão administra o exército há anos.

Embora possamos ter… discordado em algumas questões,

ele não poria o império em risco, não por um milhão de

espartanos.

— Majestade, tenho notícias de muitos milhares. Ele os

envia para o norte e para o leste. Treina alguns na Trácia,

alguns em Creta. Mas estão todos ao seu alcance. Um

homem desconfiado diria que começa a parecer um exército

de conquista, Majestade. Não sei quantos gregos ele trouxe,



mas foram convocados trinta ou quarenta mil soldados

persas sob o seu comando direto, em todas as cidades

ocidentais. Talvez ainda mais agora.

Artaxerxes começou a responder, porém pensou melhor

e ficou contemplativo. Tissafernes não o interrompeu, mas

esperou com as sobrancelhas erguidas. Ele tinha uma

última peça para pôr no tabuleiro.

— Majestade, o senhor sabe que eu não faria acusações

malucas, meros boatos e ressentimentos. Com o passar dos

anos, mantive alguns olhos observando, alguns escribas

escrevendo em todo o império. Alguns são homens

próximos de Ciro. Nunca ouvi nenhuma palavra de dúvida

sobre os seus motivos. Nem uma única vez.

— E agora é diferente? — perguntou Artaxerxes, o rosto

endurecendo.

— Não, Majestade. Agora, eles não dizem nada. Os

pássaros não voam mais para mim… e me pergunto o que

pode estar acontecendo na nossa fronteira ocidental.

Artaxerxes acariciou o cabelo da escrava sentada junto

ao seu joelho, como faria com um cão favorito. Tissafernes

arriscou uma olhada nela e a viu fumegar de ressentimento

com ele, a expressão quase desdenhosa. Ele corou e

desviou os olhos.

— Muito bem, Tissafernes. Conheço-o bem o suficiente

para respeitar a sua intuição. Se diz que há algo no vento,

eu seria um tolo se o ignorasse. Vá você para o oeste. Leve

poucos homens, mas encontre o meu irmão. Avalie se ele

ainda é leal.

Tissafernes se remexeu, desconfortável, pensando nos

meses que teria de suportar na estrada.

— Majestade, na última vez em que vi o seu irmão, foi

para escoltá-lo até a execução. Ele não me verá com bons

olhos, seja qual for a sua lealdade. Talvez eu pudesse…

— Faça o que mandei — disse Artaxerxes. — Permiti que

o meu irmão recuperasse os antigos títulos e a autoridade.

Pus de lado as ordens que dei em meio ao pesar da morte



do meu pai. Se ele o matar, saberei que ainda está zangado.

Entende? — Artaxerxes sorriu, mostrando dentes brancos.

— Até na morte você pode me ser útil.

Tissafernes sabia que não devia mais discutir. Prostrou-se

aos pés do rei.

— Será uma honra, Majestade. Irei e retornarei com a

verdade. Ou morrerei. Seja como for, sirvo ao império.

Em pé ao sol, Xenofonte observava um marinheiro grego

furioso medir forças com um cavalo assustado. O homem

parecera bastante competente no mar, mas, enquanto o

resto dos recrutas eram colocados em formação no cais,

Xenofonte só podia fitar o modo como ele tentava intimidar

o animal que relinchava. O branco dos olhos do cavalo

aparecia, e o marinheiro praguejava e o açoitava com uma

tira de couro — como se a fúria e a dor fossem levar o

cavalo até ele! O animal fincara as patas na prancha de

desembarque que ligava o convés do navio ao cais e

puxava para trás com todo o seu peso. Com um único

marinheiro furioso puxando do outro lado, parecia que o

animal ficaria lá até o anoitecer.

Duzentos rapazes das cidades gregas ainda desciam por

uma segunda prancha até o cais, com apenas algumas

dúzias no solo de um porto estrangeiro aguardando que

alguém lhes dissesse o que fazer. Xenofonte trincou os

dentes enquanto procurava os oficiais que deveriam estar

lá. Infelizmente, não eram do mesmo tipo daqueles com

quem se alistara. Xenofonte ficou decepcionado por não ver

aquele homem outra vez. Em vez disso, ficara aos cuidados

de dois velhos beberrões com trinta anos de serviço e

mapas de suas viagens nas veias das faces e do nariz.

Assim que o navio atracou, os dois desceram sem olhar

para trás, sem dúvida na direção da sua taberna favorita.

Os jovens gregos que vieram lutar pelo príncipe Ciro ficaram

ao deus-dará.



O cais estava movimentado, com navios carregando e

descarregando até onde Xenofonte conseguia enxergar. Ali

em pé, ele enfiou a mão sob o novo peitoral de couro,

tentando se coçar. Vira alguns homens esfregarem pedras

contra a camada interna e entendeu melhor quando a

coceira o distraiu. Homens experientes sabiam onde passar

um pouco de óleo, ou como expulsar as pulgas do casaco

com fumaça, ou apenas a importância de levar um bom

odre d’água. Xenofonte não sabia nada das mil coisinhas

que faziam a diferença entre sofrimento e conforto.

Aprendia o mais depressa possível, mas… Praguejou entre

dentes.

O marinheiro perdera a calma e berrava com a montaria,

o rosto corado de vergonha com a multidão que começava a

se formar. Xenofonte andou na direção dele e chegou a

tempo de ver o cavalo fazer um grande movimento com a

cabeça, jogando o homem de um lado para o outro como se

não pesasse nada. Assim que recuperou o equilíbrio, o

marinheiro levantou o açoite outra vez.

Xenofonte o tirou dele com um safanão súbito e o jogou

para o lado.

— Você está assustando um animal mais forte do que

você. Quer que ele quebre a pata neste cais?

O homem estava tão afundado na fúria que pensou em

bater no rapaz diante dele. Xenofonte viu isso nos seus

olhos, depois viu a vontade passar. O marinheiro não fazia

ideia de quem ele era, mas sabia muito bem que haveria

uma terrível punição por atacar ou ofender um dos oficiais.

Isso bastou para fazê-lo parar, enquanto Xenofonte tomava

as rédeas de mãos que não resistiram.

— Vamos acalmá-lo? — disse Xenofonte com mais

gentileza, tanto pelo bem do cavalo quanto do marinheiro.

O homem murmurou algo hostil entre dentes, que

Xenofonte ignorou. Na verdade, o marinheiro ficou aliviado

por se afastar, embora não fosse longe e mantivesse os

braços cruzados e um muxoxo no rosto. Xenofonte



compreendeu que o homem esperaria para julgar a sua

tentativa, como sentia que a dele fora julgada. A diferença

era que Xenofonte não se importava com o que o homem

pensaria dele.

O cavalo observou a mudança do comando das rédeas

com olhos arregalados. Xenofonte se perguntara muitas

vezes quanto os animais entendiam. Ele desconfiava que os

cavalos eram inteligentes o suficiente a ponto de

desdenharem e até de montar um espetáculo.

— Pronto. Agora, vamos dar uma olhada em você? —

perguntou ele. — Que bela pelagem.

Ele manteve as rédeas bem seguras, embora não

puxasse nem jogasse seu peso contra um garanhão que

poderia arrastar um homem por quilômetros. Enquanto

falava, ele se virou de lado, como se estivesse prestes a ir

embora.

O cavalo permaneceu na prancha, como se estivesse

enraizado ali. Com o canto do olho, Xenofonte viu o

marinheiro sorrir. O homem se inclinou para dizer alguma

coisa à pessoa ao seu lado. Xenofonte deu uma olhada nos

dois e fechou a cara quando reconheceu Hefesto ali em pé.

O rapaz se alistara no mesmo dia que ele, com o mesmo

recrutador. Sem dúvida aquele espartano ganhara algum

bônus. Xenofonte avistara Hefesto no cais de Atenas

quando todos se reuniram e ainda não tinha certeza do que

pensar sobre ele ali. Não eram amigos, isso era certo. Não

trocaram palavra durante a travessia, embora ambos

tivessem consciência um do outro.

Xenofonte ainda se perguntava se Sócrates convencera

Hefesto a se alistar em vez de desperdiçar a vida nas ruas.

O pensamento mais perturbador era que o velho poderia ter

incentivado Xenofonte a se alistar só para cuidar de

Hefesto. Os anos que Sócrates passara como soldado

tinham sido relativamente felizes, era o que ele sempre

dizia. Não seria contraditório para ele recomendar algumas

temporadas de marcha e luta para lhes dar outro ponto de



vista sobre o resto das suas vidas, o resto dos seus

problemas.

— Vamos lá, hipos — disse Xenofonte, falando com o

cavalo. — Não vai querer passar o dia todo aí, vai? Há

outros atrás de você, sabia?

Xenofonte prestava atenção no cavalo quando Hefesto

apareceu ao seu lado.

— Diga o que devo fazer — falou o rapaz.

Xenofonte ergueu as sobrancelhas, surpreso, mas depois

fez que sim.

— Tudo bem. Vamos falar com calma por algum tempo

para ele saber que não há perigo aqui. Creio que ele ainda

está se sentindo um pouco mal com a travessia. Cavalos

não vomitam, Hefesto. Só ficam enjoados… e zangados, às

vezes. Vá e faça um carinho no pescoço dele, mas tome

cuidado porque ele pode tentar morder. Ainda está com os

olhos meio agitados.

Xenofonte observou o rapaz ateniense de cabeça

raspada estender a mão e tocar um cavalo pela primeira

vez na vida. O pescoço do animal tremeu como se moscas

tivessem pousado, mas o garanhão não tentou mordê-lo.

Hefesto começou a rir de puro prazer com o toque da pele.

— Dá para ver as veias dele — disse, espantado.

Xenofonte sorriu.

— É, mas acho que agora o coração enorme dele está

batendo mais devagar. Eles reagem ao toque. Continue

acariciando. Pronto, meu velho. Acho que agora você pode

sair dessa prancha velha, não é? Deve ter parecido loucura

para você andar por ela, balançando e se sacudindo assim.

É, imagino que sim. Vamos.

Xenofonte se virou mais uma vez, e o cavalo o seguiu,

quase sem nenhum vestígio do medo irrequieto que

demonstrara antes. Ele andou de um lado para o outro no

cais, com Hefesto ao lado o tempo todo acariciando ou só

mantendo a mão no ombro da montaria. Grandes ondas



passavam pela pele sob o seu toque, mas Xenofonte viu o

animal ficar mais calmo, a cabeça mais baixa.

— Você tem jeito para isso — disse.

Hefesto o olhou surpreso, totalmente vulnerável naquele

momento, antes de desviar os olhos.

— Obrigado — disse. — Gostaria de saber montar.

Sempre quis aprender.

O marinheiro que observava fez um gesto de desgosto

para os dois e voltou à prancha de desembarque para

buscar outro animal. No outro lado do cais, os dois oficiais

retornavam, renovados e lubrificados, prontos para assumir

o comando mais uma vez. Viram Xenofonte e Hefesto em pé

com o cavalo e os chamaram.

— Você é o tal que conhece as montarias, então? —

perguntou o mais velho dos dois.

Xenofonte fez que sim. Ele não fazia ideia do que fora

marcado ao lado do seu nome, mas sabia que os cavalos

podiam ser assustadores para os que não tinham crescido

com eles.

— Sou. Meu pai os criava.

— Ótimo. Alguns rapazes que saibam o que estão

fazendo podem ser necessários por aqui, acredite. São mais

de cento e cinquenta quilômetros até Sárdis, quatro ou

cinco dias de marcha no calor. Se vocês dois cuidarem dos

cavalos, quem sabe, talvez recebam rações melhores.

Haverá cavalaria de verdade em Sárdis também, caso

queiram saber. Dos bons, não como esses pangarés

ossudos.

Xenofonte viu Hefesto cobrir a orelha do cavalo que

ainda segurava, como se quisesse protegê-lo do

comentário. O ato foi tão ridículo que fez Xenofonte sorrir.

Sócrates lhe prometera novas experiências. O velho que

afirmava nada saber era mais sábio do que pensava.
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O vento era constante sob o sol, embora Ciro mal o sentisse

enquanto trotava num belo garanhão pela borda de uma

planície que se estendia até as distantes montanhas azuis.

Ele observava o treinamento desde o nascer do sol, com

Parviz ao lado. O homem que fora o primeiro a dar água ao

príncipe se tornara seu leal criado e mal acreditava na sua

boa sorte e na melhora da sua condição. Parviz raramente

saía da sua presença. Ciro percebeu que gostava da postura

enérgica do homem e do seu desdém pelos problemas.

Todas as muralhas podem ser escaladas, dizia Parviz, um

lema estranho para o guarda de uma fortaleza.

Na planície junto a Sárdis, seiscentos hoplitas coríntios

marchavam e paravam, dividiam-se ao longo de linhas que

Ciro não conseguia discernir e depois se atacavam numa

confusão ritualizada. Era a guerra como teatro, talvez. Ciro

ouvira dizer que os gregos gostavam do espetáculo de

grandes tragédias representadas diante deles, para rir ou

chorar, e assim saíam renovados. Ele não tinha interesse

por tais coisas, embora se perguntasse se eles teriam algum

papel no treinamento. Quando não havia inimigos

presentes, via pouca diferença entre as forças das cidades

gregas e as legiões de casa. Os persas também sabiam

marchar, girar e se desdobrar em várias formações.

Mas, quando as trombetas soavam, quando as espadas

eram puxadas para o sangue e a selvageria, os gregos

passavam pelas linhas persas como uma grande foice de

ferro, derrubando-as. Era um mistério. Nem os regimentos

de Imortais tinham bom desempenho, principalmente

contra os espartanos. Ciro sabia que, para os gregos,

importava levarem o escudo do pai, a espada do irmão, o

elmo de bronze do tio. Às vezes, levavam a honra de uma



família inteira para a batalha. Embora pudessem ser

mortos, não era possível obrigá-los a fugir, não com as

almas de homens mais corajosos como testemunhas.

O general Neto de Estinfália era tão bom quanto a sua

espada, observou Ciro. O homem treinara novos soldados e

misturara a eles outros mais velhos, formando uma bela

força de mil e duzentos no total. Como os espartanos, eles

se levantavam uma hora antes do amanhecer e passavam

horas correndo nos morros em torno da planície até voltar

para o desjejum e começar o treino com armas. Era difícil

não os comparar aos oficiais persas. Estes viviam como os

nobres que eram, levantando-se tarde, sendo cuidados por

escravos e raramente se exercitando. Neto, Clearco,

Próxeno e os outros corriam com os seus homens e não

viam vergonha nisso. Havia lições ali.

No outro lado da planície, ele viu dois cavaleiros

galopando em uma velocidade perigosa. Ciro fez uma

careta ao ver aquilo. Não havia necessidade de arriscar a

vida, e ele podia ver que os cavalos eram de boa raça,

mesmo àquela distância. Embora o terreno fosse plano,

sempre podia haver uma pedra solta ou um buraco para

prender um casco apressado. Os dois homens tinham posto

peles de leopardo nas costas dos animais e montavam

eretos, empoleirados, com os joelhos agarrados aos ombros

do animal enquanto arremetiam. Um deles cavalgava

lindamente, equilibrado como um acrobata ou uma criança

que corresse ao longo da parede. O outro não tinha

habilidade nenhuma. Parecia rígido aos olhos do príncipe,

agarrado à crina como se tivesse certeza de que cairia.

Ciro amava cavalos, e aquela visão era rara, embora

insana. Ele viu que os animais galopavam diretamente para

as linhas de hoplitas em marcha. Estes também tinham

avistado a aproximação e pararam, com ordens lhes sendo

rugidas. Os homens recuaram em linhas densas, erguendo

os escudos como uma muralha que brilhava dourada ao sol.

Lanças se ergueram como grades escuras atrás deles. Foi



bem-feito, mas os dois cavaleiros não desaceleraram.

Seguiam para as linhas como uma flecha disparada pelo ar.

Enquanto os hoplitas olhavam espantados, um dos

cavaleiros chicoteou e puxou seu cavalo para a frente.

Depois se inclinou para fora em tal ângulo que ficou claro

que cairia. Ciro observou o rapaz mergulhar para pegar as

rédeas que balançavam soltas. Num instante, ele entendeu

que o cavalo da frente disparara enlouquecido, seu

cavaleiro totalmente indefeso, incapaz de alcançar as

rédeas.

Com as tiras de couro enroladas na mão, o rapaz no

comando virou os dois cavalos sem problemas, fazendo-os

parar. Ciro fez sua montaria trotar à frente, querendo falar

sobre o que vira. Mas a sua presença não passou

despercebida. O general Neto pôs toda a sua tropa de

seiscentos homens em posição de sentido, como se fosse

uma inspeção. Eles deram um passo juntos com estrondo e

ficaram imóveis, ombro a ombro.

O jovem cavaleiro tinha apeado para verificar as patas

dos dois cavalos. Ergueu os olhos quando Neto deu a ordem

de sentido, mas, quando o companheiro tentou pousar a

mão em seu ombro, Ciro o viu sacudi-la com raiva. Os dois

se viraram quando o príncipe se aproximou e pularam no

chão. A expressão deles foi da fúria e da vergonha à

surpresa com olhos arregalados quando o reconheceram. O

homem cujo cavalo tinha disparado só se curvou. O que o

pegara se apoiou num dos joelhos. Isso atraiu o interesse do

príncipe.

— Como se chama? — perguntou ao homem ajoelhado.

— Xenofonte, Alteza.

— Foi um ato de bravura, Xenofonte. Você arriscou a vida

para salvar esse homem.

— Para salvar o cavalo, Alteza. O cavalo é uma das

nossas melhores montarias. Hefesto aqui não deveria ter

tentado montá-lo antes de adquirir mais habilidade.



— Entendo. Por favor, levante-se. Encontrei muitos

gregos que só se curvam diante de mim ou fazem uma

encenação de se prostrarem o mais rápido possível, como

se o chão fosse quente demais. Não se incomoda de

demonstrar respeito?

Xenofonte se levantou, ereto e alto. Suava, o rosto

corado pelo esforço. Deu de ombros.

— Não me diminui honrar outro homem, Alteza. Se lhe

demonstro honra, não perco a minha. Afinal de contas,

espero obediência dos que são como Hefesto aqui. Espero

que ele respeite os meus conhecimentos e a minha

condição. Ele não fez isso, é claro, mas exijo mesmo assim.

Ciro piscou para os dois, vendo que o outro homem

balançava a cabeça uma fração de segundo, resistindo à

descrição.

— Vocês, gregos, me espantam. Parecem pensar sobre

tudo. Vocês nunca agem, simplesmente, sem considerar

tudo primeiro como um enigma?

— Eu me alistei para combater os pisídios, Alteza —

respondeu Xenofonte. — Imaginei camaradagem e provas

de coragem. Queria me pôr à prova, se é que o senhor me

entende. Em vez disso, estou aqui, mês após mês, treinando

outros, sendo eu mesmo treinado. Talvez eu devesse ter

pensado melhor sobre essa decisão.

Ciro percebeu que se divertia com o mau humor visível

do rapaz, combinado a uma disposição pessimista que ele

conseguia perceber no tom de voz zombeteiro.

— Imagino que o seu jeito de falar conquiste poucos

amigos, Xenofonte — disse.

O maxilar do grego avançou quando sua teimosia se

exibiu. Ele ergueu a cabeça como em desafio, e Ciro riu,

erguendo as mãos.

— Por favor. Não quero ofendê-lo, mas compreender. Nas

cidades do meu pai… — Ele hesitou, e uma sombra passou

por ele. — Nas cidades do meu irmão, os homens conhecem

exatamente o seu lugar. Sabem pela família e pela



linhagem, pela experiência, pela promoção, pelos amigos e

associados…, mas sabem, até o último grão na balança,

qual é o seu lugar. Não passamos a vida nesse fervor de

possibilidades, nessa incerteza. Um homem sabe se prostrar

diante de um príncipe e exigir subserviência dos que estão

abaixo dele.

— Isso parece… sossegado — disse Xenofonte. Sua

franqueza o fez continuar. — Mas, na verdade, me ocorre

que… — Ele se interrompeu, inseguro.

Ciro fez um gesto com a mão aberta.

— Enquanto estiver sob meu serviço, eu lhe juro: nada

do que disser me causará ofensa. Só desejo ouvir a

verdade.

Xenofonte se permitiu um sorrisinho. Gostou do príncipe

da Pérsia que levara meio mundo para treinar em Sárdis.

— Alteza, quando o senhor descreve um sistema de

senhores e servos, admiro-o, porque me imagino

imediatamente como o senhor. E um senhor admiraria o

sistema que o beneficia, é claro. Mas, se me vir como

alguém forçado a trabalhar sob o sol, talvez para um

homem que eu achasse que não merecia estar acima de

mim… então eu conheceria o ressentimento. Se me ajoelho

diante do senhor, é porque honro a tradição e porque sinto

que os homens devem conhecer a sua posição na vida. Mas

o senhor falou comigo com bondade. Se tivesse me

desprezado ou agredido, eu ficaria menos disposto a me

ajoelhar. Seja como for, sou um grego livre, Alteza, um

ateniense. Jurei servi-lo e recebi a sua prata. O meu

juramento me prende, mas, quando estiver diante dos

deuses, ainda serei capaz de dizer que a escolha foi minha.

Ciro deu uma risadinha, achando divertido o rapaz sério

que considerava normal discutir com ele daquela maneira.

Não sentiu nenhuma pontada reativa de raiva, não mais do

que teria com um cachorrinho que lhe mordiscasse os

dedos. Era um desafio sem dentes reais, que não o feria. No



entanto, ele se perguntou se estava entre os gregos há

tempo demais.

Em vez de argumentar, Ciro passou a mão pela pata do

grande garanhão que Xenofonte cavalgara.

— Um belo animal — disse ele. — No nível do meu

Pasacas, creio eu.

Xenofonte deu um olhar profissional na montaria do

príncipe e fez que sim.

— O seu Pasacas é meio palmo mais alto, Alteza, mas,

sim, o meu pai criou cavalos durante quarenta anos. Pagava

fortunas por animais persas, se bem me lembro.

— Os melhores do mundo — disse Ciro com

tranquilidade, sabendo que era verdade.

Xenofonte sorriu em resposta. O rubor do rosto sumira, e

Ciro percebeu que devia mandar os dois rapazes de volta

aos seus afazeres. Buscou um modo de continuar a

conversa, sabendo que a repetiria ao general espartano

naquela noite quando fossem jantar.

— Você é um ateniense que pensa como um persa,

Xenofonte. Às vezes, acho que sou um persa que pensa

como um ateniense.

Xenofonte deu uma risadinha e pegou as rédeas dos dois

cavalos. Ignorou o tristonho Hefesto, que aguardava sem

sequer baixar a cabeça, olhando de um para o outro.

Xenofonte ainda se perguntava se Sócrates estava por trás

do alistamento dos dois no mesmo dia. A ideia clareou ainda

mais o seu estado de espírito.

— Só gostaria que o meu amigo Sócrates pudesse ouvi-

lo, Alteza — disse. — Se tiver a oportunidade, o senhor

deveria procurá-lo em Atenas e lhe fazer essas observações.

Ele o amará por isso.

Ciro balançou a cabeça.

— Não creio que retornarei à Grécia, não por um bom

tempo. Meus deveres me levarão para o leste, para dentro

do deserto.



— Sinto muito saber disso. Foi uma honra, Alteza — disse

Xenofonte.

Ele voltou a se apoiar num dos joelhos, embora sorrisse

ao se abaixar. Num impulso, Ciro se curvou para ele,

fazendo ambos sorrirem quando voltaram a montar.

Xenofonte juntou os dois cavalos em uma guia comprida,

enquanto o desgraçado Hefesto trotava atrás, na poeira.

Ciro os observou partir, o sorriso sumindo. Fazia quase

um ano desde a morte do pai. Ele voltara à vida de

comandante dos exércitos persas como se nada tivesse

mudado. Ele trouxe gregos para o campo de batalha e

depois os fez marchar e treinar com os melhores generais

até ficarem afiados. Talvez tivesse doze mil hoplitas no total,

mas não era o suficiente. O irmão podia pôr seiscentos mil

homens em campo — Ciro conhecia o efetivo melhor do que

qualquer pessoa viva. Sabia que precisava de mais

regimentos persas. Não poderia vencer com somente doze

mil gregos, não contra tantos! Mas, quanto mais manobrava

as forças persas para entrar no jogo, trazendo-as ao alcance

de Sárdis, mais o perigo aumentava. Alguns generais gregos

já tinham visto a falha. Havia poucos inimigos no mundo

que exigissem uma hoste daquelas. Conforme crescesse

mês a mês, ficaria óbvio para todos que na verdade esse

inimigo era só um.

Ciro mordeu o lábio, mascando um pedaço de pele

rompida ali enquanto a brisa passava por ele. Reunira um

exército, mas a parte persa viera porque ele era príncipe e

comandante dos soldados do império. Escolhera os oficiais

com cuidado, homens que criara, homens que confiavam

nele e o admiravam. Mas chegaria o momento em que

aqueles regimentos perceberiam para onde estavam

marchando. Se houvesse um motim, ele seria destruído.

Seria inconcebível contra o seu pai, um empreendimento

condenado desde o princípio. Contra o irmão, Artaxerxes,

Ciro esperava ter uma chance. Para os regimentos da

Pérsia, Ciro era o príncipe que conheciam, a mão direita do



novo rei. Talvez ficassem com ele. Ele apostara a vida e o

império inteiro em que, quando chegasse o momento, eles

ficariam.

Ciro pensou nos jovens atenienses que tinham cavalgado

como o vento. Os dois claramente não eram amigos, mas

um deles, Xenofonte, arriscara a vida para salvar o outro.

Era difícil não admirar homens assim. Ciro sempre

conhecera a sua posição nas famílias e na corte da Pérsia.

Mas então viu que isso também podia ser um tipo de morte,

uma vida não vivida. Bem, ele escolhera jogar tudo para o

alto. Teria sucesso ou fracassaria, mas nenhum homem

poderia dizer que ele sabia o seu lugar. Ciro sorriu consigo

mesmo. Era um pensamento reconfortante.
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Ciro estava com Próxeno da Beócia, e o robusto general

grego parecia péssimo na chuva. Clearco cruzara os braços

e enrolara a capa espartana em torno do corpo, embora

estivesse completamente encharcado. Ciro ouvira Próxeno

fungar e tossir a noite toda na sua barraca. Como seria de

esperar, o general nada dissera a nenhum deles. Ciro havia

notado que os outros gregos tomavam o cuidado de não se

queixar quando havia espartanos por perto. Eles lhes

prestavam um nível raro de respeito. Parecia que Clearco

não percebia, é claro, embora o príncipe achasse que, por

dentro, devia achar gratificante.

As montanhas do norte da Frígia eram cobertas de ricas

florestas, e exércitos inteiros podiam treinar naquele lugar

longe de olhos vigilantes ou de inimigos. Seis dias de

marcha para o norte de Sárdis ofereciam privacidade

suficiente para unir vários regimentos persas e gregos pela

primeira vez. Clearco insistira nisso. Uma das ironias do

cargo de Ciro era que os seus oficiais persas ainda não

sabiam por que uma hoste tão imensa fora reunida, mas o

espartano sim — e pelo menos alguns dos outros

comandantes gregos suspeitavam que não estavam atrás

de tribos das montanhas.

Clearco pedira para ver a qualidade dos regimentos

persas que comandaria em combate. Era o mínimo de bom

senso concordar com o pedido, mas Ciro se arrependia,

depois de quase seis semanas de guerra simulada e

treinamento físico. Naquela mesma manhã, ele vira um

regimento persa ser derrotado por coríntios com apenas

maças e bastões, perseguindo-os entre as árvores. O

polemarco persa aguardava junto ao cavalo a uns doze



passos, espichando o pescoço em busca de algum sinal de

que o príncipe lhe permitiria se aproximar.

Ciro ferveu por dentro. Já era bastante ruim ver os

soldados gregos romperem várias vezes as linhas persas.

Homens como Próxeno e Clearco pareciam capazes de

improvisar do nada novos planos e depois fazer os seus

hoplitas porem tudo em prática com rapidez e facilidade.

Isso fazia os regimentos persas parecerem desajeitados e

lentos para reagir. Mais de uma vez, eles continuavam o

avanço da ordem anterior, enquanto o “inimigo” grego

designado ficava de lado, observando com zombarias. Sem

dúvida, essas coisas seriam remediadas com o tempo,

esperava Ciro, com os oficiais certos. Ele deu uma olhada à

esquerda e suspirou ao ver o persa de olhos brilhantes. Em

vez de retardar ainda mais, Ciro fez um gesto. O homem

veio instantaneamente, passando pelos guardas externos, o

peito estufado como um galo garnisé.

Clearco e Próxeno ficaram olhando o persa se prostrar no

chão enlameado. Nisso, pelo menos, os seus modos eram

perfeitos. Ciro apreciaria mais o gesto se o polemarco Eraz

Tirazis não tivesse supervisionado a derrota completa dos

seus homens três vezes naquela manhã.

— Alteza, o senhor me concede uma grande honra —

disse o oficial rigidamente. — Não sou merecedor de estar

na sua presença. Conceda-me apenas um momento do seu

dia e serei mil vezes abençoado além do meu valor.

Ciro percebeu que sentia falta do estilo direto dos

gregos.

— Você pediu uma palavra, polemarco. Se o meu tempo

é assim tão valioso, talvez devesse usar menos palavras ou

falar mais depressa.

— É claro, Alteza. Só gostaria de dizer que fiquei muito

decepcionado com os homens esta manhã.

— Com os homens — repetiu Ciro, erguendo a

sobrancelha.



— Vossa Alteza tem de entender que os regimentos que

me deram para comandar são compostos de camponeses, a

maioria deles dos povos medos. Não são pessoas cultas, se

é que o senhor me entende. Eles avançam como gado, para

a frente, para trás. Param quando mandamos que parem,

mas ficam ali, sem pensar. Mandei açoitar centenas deles

pela insolência, mas mesmo assim a cada dia eles ficam

cada vez mais intratáveis e estúpidos.

— O que quer, polemarco Eraz? Voltar para casa? Isso

pode ser arranjado.

— Alteza, não! — O persa parecia genuinamente

ofendido. — Só peço que me deem um dos grupos de guerra

persas. Talvez os meus medos fiquem mais contentes com

alguém que fale a sua língua um pouco melhor.

— Os medos não o compreendem? — perguntou Ciro em

voz bem baixa.

O persa fez que não, com raiva recordada.

— São agricultores tolos, Alteza. Camponeses. Fui

treinado em Persépolis, com oficiais imperiais. A minha

família tem quarenta e três gerações conhecidas. Serei eu

um pastor para cuidar de homens assim? — Ele deu uma

risadinha da própria piada. — Creio que o senhor entende,

Alteza.

— Entendo — respondeu Ciro. — Embora entender um

problema não seja o mesmo que saber como resolvê-lo. Eu

poderia mandar surrá-lo. Poderia mandar cortar as suas

orelhas, ou marcar a sua mão direita com ferro em brasa

como sinal de fracasso. Poderia mandá-lo para casa ou só

lhe dar uma corda e a ordem de se enforcar. Ainda assim,

tenho centenas de oficiais como você, que não veem

nenhum reflexo em si mesmos quando seus homens são

vencidos e forçados a fugir, várias e várias e várias vezes!

Ciro disse a última frase como um rugido, avançando

sobre Eraz de Tirazis. Em resposta, o homem se jogou no

chão mais uma vez e cobriu a cabeça com as mãos.



— Guardas! Levem esse tolo e o dispam. Açoitem as suas

costas quarenta vezes na frente dos seus homens.

O polemarco gritou de horror e confusão quando

entendeu.

— Alteza, por que mereci essa punição? Por favor!

Permita que eu me enforque antes de suportar tamanha

desonra. O que foi que eu fiz? Por favor, não entendo…

Ele foi arrastado, ainda se queixando e implorando.

Atrás dele, Ciro ergueu a cabeça para a chuva, que

parecia enfiar dedos frios pelo seu pescoço. Próxeno deu um

grande espirro, e Ciro se virou para ele, ainda furioso com a

sua própria impotência. O general grego ergueu as mãos

como se capitulasse, em um estado péssimo demais para

fazer algo além de assoar o nariz num pedaço de pano.

O espartano também soltou um pigarro, e Ciro o olhou.

— Tem algo a acrescentar, Clearco?

— Se puder falar sem que o senhor ordene que me

açoitem, tenho sim.

Ciro se controlou com dificuldade. Inclinou a cabeça,

puxando a boca de lado.

— Por favor. Eu não açoitaria um grego, mesmo que me

desse motivo. Você sabe tão bem quanto eu que o seu

serviço não é escravidão. É preciso entender que os meus

oficiais persas esperam essas coisas de mim. Os outros

verão que Eraz de Tirazis foi açoitado diante dos seus

homens e saberão que, pelo menos em parte, ele foi

responsável pela má demonstração desta manhã. Ele

passará alguns dias sendo tratado pelos nossos médicos. Se

tiver o bom senso de aceitar bem o castigo, os seus homens

podem até passar a respeitá-lo mais do que o respeitam

neste momento. Talvez eu lhe mande um tutor para lhe

ensinar ordens no idioma dos medos enquanto ele se

recupera. Sim, vale a pena fazer isso.

Clearco fez que sim, embora visse que o príncipe cerrava

e abria o punho direito enquanto falava.



— Fico contente porque o senhor não daria uma ordem

dessas. É raro o príncipe que conhece os seus limites.

Ciro deu uma olhada no homem que lhe dizia que não

admitiria ser punido — um homem que o servia. O príncipe

sentiu a raiva aumentar, e o seu rosto corou. Por sua vez,

Clearco observou com algum interesse a tentativa do

príncipe de controlar a raiva.

— General — disse Ciro —, sinto muito pelos meus

modos. Hoje, só vejo problemas. Os seus homens são…

excelentes. Achei que conhecia a lenda dos espartanos, mas

vendo-os treinar em condições próximas da batalha… a

verdade é extraordinária. Cada esparciata parece pensar

como um general, mas aceita as ordens como um soldado.

Como se faz isso, Clearco? Se eu tivesse dez mil assim, não

precisaria do resto. Conquistaria o mundo só com esses.

— Somos criados para pensar por conta própria — disse

Clearco —, mas de pouco adianta a liberdade sem o juízo.

Alteza, todos os meus homens treinaram e lutaram juntos

durante anos, desde o tempo que passaram nos quartéis de

meninos em casa. Eles obedecem a ordens, é claro, mas, se

virem uma brecha, um ponto fraco, podem romper a

formação e atacar. Nenhum oficial vê a batalha toda,

nenhum soldado vê. É por isso que o senhor monta um

cavalo alto e mandamos batedores à frente e aos flancos.

Mas, por mais que nos preparemos, chegará o momento em

que um hoplita passa sobre dois homens mais fracos e se

verá à frente do resto, talvez ao alcance de uma muralha

rompida ou de um general inimigo. Se aguardar ordens,

perderá o momento. Se correr à frente sem pensar, suas

linhas podem falhar e serem destruídas. É realmente uma

questão que exige avaliação muito ajuizada. Quando fazem

a escolha certa, promovemos esses homens. Fazemos deles

oficiais. Damos-lhes coroas de louros e até casas. Mas, se

trouxerem destruição para as suas linhas, todos os homens

cospem ao ouvir falar daquele dia, e nenhuma criança

recebe um nome que vai murchar na vinha para todo o



sempre. — O general deu de ombros. — Como digo, há um

equilíbrio.

Clearco olhou a distância um momento, pensando nas

suas palavras. Ciro viu e lhe fez um gesto para que

continuasse.

— Aquele oficial que o senhor mandou açoitar era

estúpido demais para comandar, creio eu. Não tem amor

pelos seus homens, nenhuma apreciação pelas suas

habilidades, pela sua bravura. Eu vi esses homens medos —

são sólidos, nada fáceis de vencer. É claro que não querem

marchar morro acima e morro abaixo com espartanos e

coríntios uivando como lobos nos seus flancos! Estão

molhados, com frio, fatigados e cansados da vida. Ter de

ouvir a arenga de um homem desses ainda por cima…

francamente, me surpreende que não o tenham matado. O

moral deles deve estar baixíssimo.

— Então, o que os espartanos fariam com um homem

desses? — perguntou Ciro com desespero. — Tenho várias

dúzias que não são melhores. E alguns consideravelmente

piores.

— Começaríamos tendo uma conversinha com ele —

disse Clearco. — Cinco ou seis dos nossos explicariam o que

ele tem feito de errado, caso não saiba. Garantiríamos que

entendesse. Quando voltasse a andar, procuraríamos ver se

obteve alguma sabedoria. Alguns homens são vencidos pela

experiência. Outros a veem como um rito de passagem e

ficam mais fortes. Caso contrário, temo que seria deixado

para trás, para os lobos. Não permitimos fraqueza, príncipe

Ciro, mas… o nosso jeito não é para todos. Na verdade, o

nosso jeito destruiria um dos seus regimentos. Assim como

surrar um cavalo ou um cão todo dia o deixa tímido ou

selvagem, mas não melhor do que antes.

Ciro praguejou, batendo o punho contra um painel da

capa e fazendo os nós dos dedos sangrarem. Clearco olhou

com calma.



— Se me permite dizer, Alteza, às vezes o senhor parece

um homem consumido pela raiva. Todo exército precisa de

tempo para treinar. Já vi turbas e populachos se

transformarem em bons regimentos. Os seus persas não

estão em menos forma e não são mais indisciplinados do

que outros que conheci. Mas o senhor parece se contorcer

cada vez mais, como uma mola de crina. Para o senhor, é só

assim?

Ciro estava amargo ao responder.

— O trono do meu pai é um mero bibelô, então? Não vale

a luta, aos seus olhos?

— De forma alguma! Não consigo pensar em prêmio

maior no mundo do que esse que o senhor busca. — O

general espartano se remexeu, pouco à vontade, com uma

olhada em Próxeno, que se aproximara para escutar. —

Mas… uma vida somente de guerra não é feliz. Quando não

pensa em outra coisa durante meses ou anos seguidos, o

homem perde algo vital. Penso que a vingança é igual

quando se permite que vire uma grande fornalha. O homem

pode ser destruído pela própria raiva, Alteza, já vi

acontecer. O seu juízo pode se afundar, caso ele não seja

tomado por um grande espasmo, de modo que o coração

estoure ou o rosto afunde como cera derretida. Acho que, se

não tivesse a minha mulher em casa, os meus filhos e

filhas, eu não trabalharia tanto. Quando estou em casa,

cuido de um pedacinho de terra em paz. Cultivo azeitona e

cebola. Penso naquele lugarzinho quando estou surdo e

cego com o estrondo do metal e o cheiro da morte.

O general viu que Próxeno observava com surpresa e

corou. Clearco não era dado a fazer longos discursos e, no

entanto, estava falando com o príncipe. Ciro era um homem

fácil de gostar, ao que parecia. Clearco pôs a ideia de lado.

Embora comandasse fileiras e exércitos, não era imune ao

desejo que sussurrava e se aconchegava dentro de todos

eles: seguir um homem de valor. Pelo príncipe certo, Clearco



sabia que os seus exércitos atravessariam as chamas. Ele

também.

— Alteza, às vezes… às vezes é difícil manter Esparta na

mente. Eu lhe dei a minha vida, o meu sangue, o meu suor

e toda a minha juventude, mas é difícil mantê-la nos

pensamentos na chuva, quando as correias machucam e

estou cansado. Minha Calandra é mais fácil.

— Tive um grande amor — admitiu Ciro. — Um só. Mas

ela se casou com outro.

— Talvez reconsidere se o senhor tiver sucesso aqui —

disse Clearco.

Próxeno fungou; ambos se viraram e o viram rindo no

pano enquanto limpava o nariz que escorria.

— Eu pediria a um espartano conselhos sobre a guerra,

Alteza. Não lhe pediria conselhos sobre o amor. Eles

escolhem as suas mulheres entre as que vencem corridas.

— Isso não é verdade — disse Clearco.

Ciro o encarou com olhos arregalados. Ele deu de

ombros.

— Às vezes é verdade. Mulheres velozes fazem filhos

fortes.

— Mulheres velozes com belos bigodes sedosos — disse

Próxeno.

Clearco o olhou com calma, e Próxeno pensou nas suas

palavras, olhando os pés. O espartano então deu uma

gargalhada, batendo no ombro do general resfriado com

força suficiente para fazê-lo cambalear.

— Príncipe Ciro — disse Clearco —, o senhor reuniu bons

homens ao seu redor. Se me der um ano, eu os

transformarei num exército capaz de abalar o mundo. Não

posso transformar em espartanos os seus regimentos

persas. Mas posso fazer deles coríntios ou atenienses.

Talvez até beócios. Isso será suficiente.

Próxeno tentou socá-lo, e Clearco se esquivou, rindo. A

chuva ficou mais forte, embora o humor deles tivesse

melhorado sob o aguaceiro. Os três estavam à vontade



quando se viraram e viram um mensageiro escorregando no

terreno lamacento enquanto subia a encosta. O menino era

persa; desenrolou uma esteira, se prostou sobre ela e

estendeu um estojo de pedra polida para pergaminhos. Ciro

franziu a testa ao romper o selo e tirar um rolo. A chuva

respingou nele como no couro de um tambor, manchando a

tinta e fazendo as letras escorrerem. A boca do príncipe se

contraiu.

— Acho que não teremos o ano de que precisa, general

— disse Ciro. — Parece que o meu irmão mandou um velho

amigo inspecionar os exércitos do oeste. Tissafernes chegou

a Sárdis e solicita a minha presença imediata.

Ciro enrolou a mensagem, embora estivesse encharcada

demais para pôr de volta no estojo. Ele quebrou o tubo no

joelho e assoviou para trazerem o seu cavalo; pulou e jogou

a perna por cima dele sem a plataforma de montaria.

Enquanto pegava as rédeas, tanto Próxeno quanto Clearco

tocaram o ombro esquerdo com a mão direita e baixaram a

cabeça.

— General Clearco, general Próxeno. Eu gostaria de ter

os seus conselhos em Sárdis. Ficaria interessado em ouvir

as suas impressões sobre esse nobre persa. Devo mandar

arrear cavalos para vocês?

Antes que o espartano recusasse, Próxeno falou por ele.

— Se ordena, Alteza, é claro. Fizemos um juramento de

serviço, afinal de contas.

Clearco olhou o beócio com raiva, incapaz então de dizer

que preferia andar. Ciro mal hesitou, pensando na reunião

com um homem que preferia ver morto a andando em

liberdade.

— Seria mais rápido, Clearco.

— Pode vir atrás de mim se quiser, general — disse

Próxeno.

— Não, isso eu não farei — respondeu Clearco. Ele baixou

a cabeça e bateu a mão direita no ombro esquerdo mais

uma vez. — Como ordenar, Alteza, é claro.



Tissafernes estava no palácio de Sárdis havia uma semana

quando Ciro chegou com apenas quarenta homens. Uma

guarda pessoal de seiscentos soldados acompanhava o

nobre persa. Ciro supôs que mesmo assim fora preciso certa

coragem, depois do que se passara entre eles no platô.

Quando entrou no pátio aberto e apeou, o príncipe se viu

diante de fileiras caladas de soldados Imortais, seus

uniformes pretos sem marcas. Ele não pôde deixar de se

perguntar se algum deles estivera em Persépolis quando a

sua vida pendeu por um fio.

Os cavaleiros que estavam com Ciro levantaram uma

nuvem quando também apearam e passaram as rédeas a

meninos escravos. O pó caiu sobre as forças armadas de

Tissafernes, como uma mancha no ar.

Ciro sentiu o coração bater. Não podia saber com certeza

se o irmão não dera a ordem de matá-lo. Pensara em trazer

milhares consigo, mas, mais do que tudo, essa

demonstração revelaria o seu jogo. Tinha de agir como se

tudo estivesse perdoado entre eles, como se não

considerasse Tissafernes e Artaxerxes seus inimigos. Mesmo

que lhe custasse a vida, ele teria de representar o seu

papel.

Assim, Ciro avançou e não deu sinais de notar a tensão

aumentar nas fileiras de Imortais. Ele sorriu e estendeu as

duas mãos, abraçando o velho e beijando-o no rosto e nos

lábios no estilo formal. Agir assim fez o príncipe lembrar a

antiga história grega do homem que encontrou uma víbora

congelada na neve. O homem teve pena do animal

moribundo e o pressionou contra o peito para lhe dar calor.

Quando reviveu, a cobra enfiou as presas nele e lhe tirou a

vida. Ciro acalentara uma víbora junto ao peito quando vira

Tissafernes como amigo. Não cometeria o mesmo erro outra

vez.

Como Próxeno e Clearco, o general Neto de Estinfália

acompanhara o príncipe. Também avançou para

cumprimentar o persa, embora Tissafernes franzisse o nariz



com o cheiro de suor e cavalo que emanava dos homens

enquanto se juntavam para serem apresentados. O seu

guarda pessoal estendeu a mão para impedir o general

grego de chegar perto demais, e Neto deu nos dedos do

homem uma torção rápida que o fez guinchar de surpresa.

O olhar que Tissafernes deu ao seu oficial foi de puro

veneno.

— Talvez você devesse ver se a cozinha está pronta para

nós, capitão — disse Tissafernes.

O homem corou de raiva, os olhos faiscando enquanto

fitavam com raiva o estínfalo. Neto não deu sinal de notar o

que fizera, embora Ciro ficasse contentíssimo por ter

estragado a demonstração que Tissafernes planejara. Já era

bastante ruim encontrar um inimigo, mas ser recebido no

palácio real como se Ciro fosse o convidado e Tissafernes o

anfitrião era exasperante.

O príncipe sorriu e descansou o braço nos ombros de

Tissafernes, virando-o. Ele conhecia melhor do que ninguém

o desagrado do outro pela proximidade física, e Ciro o

abraçou com força enquanto entravam.

— Estou tão contente de ver um rosto conhecido neste

lugar, leão velho. Senti saudades suas. Achei que ainda

estava zangado comigo por… — Ele fez um gesto no ar —

tudo o que aconteceu em Persépolis. Talvez fosse a minha

imaginação, mas achei melhor ficar longe, bem a oeste,

pelo menos durante alguns anos, enquanto o meu irmão se

instala como Grande Rei e imperador divino.

— Entendo — disse Tissafernes. Ele lançou um olhar de

dúvida nos três generais gregos que andavam atrás deles.

Será que algum deles falava o idioma real? — Mas vejo que

o senhor ainda se consorcia com os gregos, Alteza.

Para sua surpresa, Ciro balançou o dedo para ele, como

se ele fosse uma criança travessa.

— Bem, você me custou a minha guarda de espartanos,

leão velho. Tive de pedir desculpas quando voltei para cá. E

o pagamento às famílias! Você me custou ouro suficiente



para formar um regimento naquele dia… e por quê? Sempre

fui leal, você mesmo disse isso. Servi ao trono e ao meu pai

a vida inteira… e estou disposto a passar a vida a serviço do

meu querido irmão também. Você me conhece, velho

amigo. Deixei para trás todas as coisas desagradáveis. Só

posso pedir desculpas e deixar o passado no passado. O

que mais há para fazer?

Tissafernes se sentiu relaxar sob a torrente de palavras,

acompanhadas pela pressão do braço do antigo pupilo nos

seus ombros. Ainda não resistia a se fazer de anfitrião

enquanto avançavam mais pelos corredores do palácio,

deixando lá fora o calor do sol.

Além dos seus guardas, Tissafernes trouxera consigo

todo um séquito de criados, com assassinos, cozinheiros,

envenenadores, seleiros, todos os tipos de que pudesse

precisar. Cada um dos companheiros de Ciro foi levado pela

mão para ser banhado e esfregado antes da refeição que

Tissafernes lhes preparara. Não viu sinal de ressentimento

no príncipe, nem mesmo uma fagulha.

— O jantar será servido ao pôr do sol, Alteza — disse

Tissafernes. — Meu cozinheiro se ocupou por dias na

preparação.

Embora relutasse em admitir, parecia que daria boas

notícias ao rei Artaxerxes. Tissafernes não desperdiçara a

semana passada na cidade. Os seus três melhores espiões

tinham saído para buscar as informações que houvesse.

Toda cidade tinha uma rede que respondia diretamente aos

espiões-mestres imperiais. Era só questão de tempo para

Tissafernes conhecer cada passo que Ciro dera nos seis

meses anteriores, cada conversa, cada ação e decisão. Os

espiões escreviam tudo o que lhes chegava e formavam um

quadro que ele mesmo leria. O mais importante é que

jantaria com o príncipe e passaria dias a observá-lo.

Tissafernes conhecia Ciro desde a infância e, se houvesse

nele algum artifício, sem dúvida descobriria. O velho tutor

sentiu os ombros recuarem e o peito se erguer de orgulho



com a confiança nele depositada. A sua avaliação era,

literalmente, uma questão de vida e morte, com exércitos

inteiros aguardando a sua palavra.

Tissafernes fez um gesto para dois jovens escravos o

acompanharem. Ele adorava ser banhado e se sentia

expansivo, o humor alegre. Afinal de contas, era a mão

direita de um Grande Rei, a adaga da casa real. A ideia lhe

agradava.

O jantar daquela noite foi um evento íntimo. Embora tivesse

trazido homens suficientes para ficarem em todos os cantos

e corredores do palácio, Tissafernes só permitiu seis na

câmara de jantar, em pé junto à parede. Ele mesmo estava

vestido de tecido de ouro escuro, a túnica larga mantendo-o

fresco, embora tivesse ganhado algumas dobras de gordura

desde que Ciro o vira pela última vez.

As janelas ficavam no alto das paredes daquela sala,

onde o rei Dario já recebera um sátrapa da Índia e

escondera rubis num prato de ameixas para diverti-lo,

jogando-os para os filhos como frutas secas. Soprava uma

brisa fresca, canalizada pelo projeto das telhas externas, um

milagre de engenhosidade do arquiteto original.

A mesa em si tinha um tampo de mármore verde-escuro

tão polido que refletia as vigas do teto entre os pratos e o

rosto dos criados quando se inclinavam. O príncipe Ciro

estava à cabeceira da mesa, com Tissafernes à sua direita.

Clearco sentava-se à esquerda, com Próxeno e Neto de

Estinfália mais adiante no comprimento.

Tissafernes continuava a se fazer de anfitrião,

recomendando pratos específicos. Ele observava se Ciro

hesitava com algum deles, mas, se temia veneno, o príncipe

não deu sinal. A falta de desconfiança era promissora,

Tissafernes admitiu para si. O homem culpado de traição

costuma esperá-la nos outros. Mas Ciro partia o pão com os

dedos e tomava vinho tinto com todos os sinais de prazer

relaxado.



— Esses gregos, Alteza. Eles falam a nossa língua? —

perguntou Tissafernes.

Para sua surpresa, tanto Próxeno quanto Clearco, o

espartano, fizeram que sim, embora Próxeno levantasse e

balançasse a mão para a frente e para trás, como se

indicasse uma capacidade abaixo da perfeição. O general

Neto observou a ação num completo vazio, olhando em

volta como se eles latissem como cães uns para os outros.

Tissafernes pôde ver que não havia teatro naquela leve

rudeza. Os gregos não viam os sons que não entendiam

como linguagem real e os tratavam como conversa de

passarinhos, um barulho a ser ignorado ou até para se falar

por cima.

— Como vê, leão velho, o persa é a língua do comércio e

da guerra, pelo menos entre aqueles que fazem da guerra o

seu comércio. — Ciro falava com tranquilidade, como se

eles ainda fossem amigos.

— Entendo. Tomarei cuidado para não ser indiscreto,

Alteza. Mas o seu irmão me pediu que avaliasse a prontidão

das nossas forças aqui. Minha tarefa é indagar sobre o

nosso efetivo, os que estão em armas por nós. O senhor

tem esses números?

— É claro — disse Ciro, espalhando uma concha de

ovinhos brancos sobre o pão e o peixe. — Mandarei o meu

senescal lhe entregar todas essas contas. Você me ensinou

a calcular, Tissafernes. Eu teria vergonha se hoje você

encontrasse um erro nelas.

Tissafernes riu enquanto esvaziava a taça e a mandava

reencher. Isso lhe trouxe uma sensação de aconchego, e ele

sorriu para o príncipe. Talvez o filho mais novo de Dario

fosse uma alma maior e mais indulgente do que ele

pensava.

— A comida está ótima — disse Clearco em grego.

Tissafernes franziu a testa com os maus modos do

homem, embora Ciro logo traduzisse. Neto se alegrou com

isso, as primeiras palavras que conseguia entender.



— Ah. Trouxe o meu cozinheiro — respondeu Tissafernes.

— Francamente, na minha idade, não posso viajar sem ele.

Nada mais concorda comigo, a menos que seja ele a

preparar. — Ele bateu na barriga com pesar. — Cuidado com

os ácidos da velhice, Ciro.

Por um instante, Ciro percebeu que sorria como se eles

realmente fossem os velhos amigos que tinham sido. Ele

lembrou que aquele homem à mesa se dispusera a ver a

sua cabeça lhe ser arrancada dos ombros. Não havia

amizade nem gentileza no velho tutor gordo que mascava

uma pasta de carne e laranja. Bastaria uma olhada nos

guardas ao longo das paredes para ver que eles estavam

prontos para defender o seu senhor. Observavam Ciro como

inimigo, lembrando-lhe que realmente era. Ainda assim, foi

uma bela refeição, e Próxeno gemeu quando se levantaram.

Tinham passado por uma dúzia de pratos e vinhos, com

Tissafernes comentando ansioso cada um, entoando

louvores ao seu cozinheiro até Ciro ter vontade de

estrangulá-lo. Ele notou que os gregos comeram pouco,

embora talvez fosse o exemplo de Clearco, que meramente

provou cada prato como se procurasse por veneno. Como, é

claro, provavelmente procurava.

No crepúsculo, depois de um dia longo, não era difícil

bocejar. Ciro inclinou a cabeça para trás e pôs a mão sobre

a boca aberta.

— Amanhã, leão velho, farei os nossos melhores

regimentos desfilarem para você. Gastei uma fortuna com

eles, mas acho que concordará que não foi um desperdício.

— Espero que não, Alteza — respondeu Tissafernes, um

toque de aviso na voz.

Então o silêncio caiu, e Tissafernes viu o jovem príncipe

erguer a sobrancelha. Ele percebeu que Ciro esperava que

ele se prostrasse. Não parecia muito correto fazer isso, não

para um homem que viera julgar. Rigidamente, Tissafernes

se curvou a partir da cintura. Ele corou e, quando se ergueu,

viu que Ciro o encarava.



Tissafernes deu uma risadinha fraca.

— É uma nova era, Alteza…

Para sua surpresa, ele viu o rosto de Ciro enrijecer.

— Não, Tissafernes. Sou filho do meu pai. Sou irmão do

Grande Rei Artaxerxes. Sua intenção é demonstrar

desrespeito pela minha família, pela casa real?

Talvez fosse mesquinho, mas Ciro suportara uma noite

com um homem que detestava, sopesando cada palavra

dita em busca do que poderia revelar. Ele aproveitou o

momento e se recusou a ceder, mantendo o olhar no velho

até que Tissafernes corou mais profundamente e se abaixou

até o chão, um joelho de cada vez, até se prostrar.

— É importante lembrar qual de nós é o anfitrião e qual é

o hóspede — disse Ciro baixinho.

Então fez a voz mudar, forçando leveza nela quando

estendeu a mão e ajudou Tissafernes a se levantar.

— Pronto. Parece que esses gregos não entendem a

importância de demonstrar respeito a um príncipe. Fico com

saudades de casa, Tissafernes, ao vê-lo fazer isso tão bem.

— Obrigado, Alteza. O senhor me honra — respondeu

Tissafernes, embora houvesse na sua voz uma tensão que

fez Próxeno fungar e depois assoar o nariz para esconder a

vontade de rir.
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A condição exata de Tissafernes como hóspede não podia

ser definida. Nas suas veias não corria uma única gota de

sangue nobre, mas ele portava selos de Estado que lhe

davam autoridade para agir em nome do rei — e claramente

acreditava que fora supervisionar a parte oeste do império.

Seus modos não tinham nada de suplicantes, montado em

seu cavalo no campo de manobras de Sárdis. O governador

local se convidara para o evento, assim como todas as

famílias ricas capazes de barganhar, bajular ou ameaçar

para conseguir um convite.

Com o sol assando um campo de manobras vasto e

verde, Tissafernes assistiu ao desfile e à movimentação dos

regimentos. Ele e o príncipe Ciro eram protegidos do calor

por tecidos quadrados de bambu e linho branco, agitados

por escravos. Ciro tentou relaxar e apreciar o que via, mas a

ideia de que tudo seria relatado ao irmão lhe azedava o dia.

Numa época mais inocente, Ciro adoraria exibir ao velho

professor os seus melhores homens e as manobras mais

difíceis. Talvez torcesse então para que a notícia do seu

sucesso encontrasse o caminho dos ouvidos do pai em

Persépolis. Ele não poderia fazer menos naquela tarde, não

depois de reunir um imenso efetivo e treinar os homens

durante meses. Milhares de gregos e outros tantos

regimentos persas marcharam pelo campo em padrões

complexos, demonstrando fintas e ações de pequenos

grupos uns contra os outros. Ciro planejara o clímax de um

ataque encenado para impressionar Tissafernes, como

antes faria naturalmente. Agora, achava que era demais.

Suava enquanto sorria e pedia bebidas frescas.

O príncipe e Tissafernes eram os únicos montados

naquele vasto campo, e todos os outros convidados e



visitantes se organizavam em bancos curvos em torno

deles, como se fossem o público em um teatro grego. O

estado de espírito era leve, e os mercadores e nobres

aproveitavam o sol. Vários tinham trazido as filhas solteiras

e tentavam atrair os olhos de um príncipe real que parecia

desdenhar festas e bailes e raramente era visto em público.

Ciro se perguntou se alguma fofoca deixaria de encontrar

o caminho dos ouvidos de Tissafernes e, por meio dele, do

irmão. Ele duvidava. Até que Artaxerxes produzisse um

herdeiro, Ciro estava na linha direta de sucessão do trono.

Os seus casos de amor, ou a falta deles, preocupavam

bastante a Coroa. Ele se amaldiçoou por não montar uma

fachada melhor nos meses que tivera. Pusera-se ao trabalho

de montar uma imensa hoste, regimento a regimento. Não

lhe ocorrera que o irmão poderia mandar alguém para

perguntar, com aparente inocência, se o príncipe visitara os

teatros ou cortejara alguma mulher de elevada família. As

suas duas amantes gregas não contavam.

Ciro sentiu uma gota de suor escorrer pelo rosto e

percebeu que estava se embaraçando. Detestava mentir, e

a tensão de dissimular o desgastava. Ele se lembrou da mãe

lhe falando de um homem santo, famoso tanto pelo mau

humor quanto pelo controle que exercia sobre ele, de modo

que ninguém jamais o via zangado. Quando morreu, houve

suspeita de envenenamento, e abriram o corpo para

descobrir a causa da sua partida. Os músculos foram

encontrados contorcidos e entrelaçados, depois de anos e

anos guardando a raiva para si, sem deixar que ninguém a

visse.

Ciro se sentia como esse santo eremita sempre que

Tissafernes se virava e falava de algum aspecto da

demonstração que lhe agradava. Ele só conseguia inclinar a

cabeça e sorrir para o sol, enquanto os temores só

cresciam. O pai mantivera espiões no império inteiro, todo

mundo sabia; nem mesmo os espiões tinham consciência da

extensão da rede. Ciro tentara agir como se fosse



observado, como se cada palavra dita em voz alta pudesse

ser ouvida pelo seu maior inimigo. Essa tinha de ser a linha

de ação mais segura quando não sabia em quem confiar.

Mas era fácil esquecer a cautela nas noites quentes, com

boa comida, bom vinho e amigos. Era possível jogar a vida

inteira fora com poucas palavras.

O público ficou mais ereto quando quatrocentos

espartanos entraram no campo por um portão, num passo

rápido que os faria interceptar um regimento persa em

posição de sentido no outro lado. As mulheres se abanaram

ao ver aqueles homens trotarem em filas perfeitas, as capas

vermelhas se agitando. Havia escolas de pensamento

diferentes entre os próprios espartanos quanto às capas.

Alguns comandantes ordenavam que fossem retiradas antes

da batalha, considerando-as vestimentas apropriadas para

uma noite de inverno ou uma demonstração, mas muito

fáceis de serem agarradas e puxadas pelo inimigo numa

luta. Outros, como Clearco, sabiam usá-las para prender a

lâmina do adversário ou cegá-lo com um movimento do

pano, e depois mergulhar a espada através dele. Era uma

questão de escolha pessoal para os homens cuja vida

dependia da habilidade marcial, mas Ciro tinha de admitir

que ficavam bonitas no campo de manobras. A batalha

simulada que ele e Clearco tinham planejado agradaria aos

persas que assistiam, mesmo que não aos gregos. Os

próprios espartanos só deram de ombros quando treinaram

a manobra nos ensaios. Sabiam que eram os melhores, não

importava o que algum príncipe persa quisesse mostrar ao

seu velho tutor.

A menos de quarenta passos de onde Tissafernes e Ciro

estavam montados, os espartanos puxaram o escudo das

costas e puseram-nos no antebraço. Ao mesmo tempo,

baixaram lentamente a ponta das longas lanças, de modo

que as seguravam como armas, não como cajados. Ficaram

prontos para atacar em instantes, e Ciro percebeu que

engolia em seco com a ideia de enfrentar aqueles homens



em combate. Todas as outras fileiras pararam para observar

essa última ação. Até os passarinhos e o público que

assistia silenciaram.

Ciro começou a rezar em silêncio para que o regimento

persa não se rompesse e saísse correndo no campo de

manobras. Ele incluíra oitocentos arqueiros em seu efetivo,

com o cuidado de que só levassem hastes sem ponta. Mas

não fora capaz de fazer o mesmo com as lanças espartanas,

não sem inutilizá-las. Clearco se recusara a destruir as

armas dos pais só para uma demonstração. Eles

aguentariam a chuva de flechas e se absteriam de cortar os

persas em troca.

As duas forças se encontraram num trote que parecia

lento. Ciro percebeu que cerrou os punhos quando as fileiras

persas pararam a duzentos passos. Os arqueiros puxaram

os arcos e lançaram as flechas suavemente, o estalo como o

de asas de pombos. Primeiro veio o chocalho das cordas e

os gritos dos arqueiros, com ordens rugidas no lado

espartano. Escudos foram erguidos e sobrepostos, formando

uma grande cúpula dourada de bronze, madeira e couro, e

depois veio o martelar, quando milhares e milhares de

hastes a atingiram. Cada um dos oitocentos arqueiros tinha

uma aljava com doze hastes, e mandaram quase dez mil

delas nos escudos. Foi uma bela demonstração a distância,

com as horas de treino com alvos se revelando no

agrupamento. Poucos tiros erraram, e Ciro viu o interesse de

Tissafernes. O velho bateu a mão contra o flanco de couro

liso da sela para aplaudir o ataque.

Em campo, os espartanos se levantaram devagar. Onde

risos e comentários satisfeitos tinham surgido no público

que assistia, o silêncio caiu mais uma vez. Os espectadores

sentiram o olhar maligno que os espartanos deram no

regimento persa. Os capacetes de bronze se viraram

devagar e permaneceram fixados nos risonhos arqueiros

persas. Ciro viu os espartanos estenderem o braço para

arrancar flechas dos escudos. Ele engoliu em seco ao



perceber que as pontas deviam ter perfurado o

revestimento de bronze, que a ponta de algumas hastes não

fora removida. O príncipe não sabia se era o tipo de erro

simples que atormentava os seus regimentos ou se

resultava do rancor de algum oficial persa, talvez na

esperança de deixar alguns gregos mortos no campo de

manobras. Ciro viu os espartanos discutirem o ataque entre

si. Ele só podia observar e torcer para que não pensassem

em represália. Os homens de capa vermelha se

posicionaram em uma atitude desafiadora, provocando o

inimigo, inclinando-se à frente como cães na guia. Não

pareciam ter recebido ferimentos. Mas cada olhar sombrio

se fixava nos arqueiros. Ciro se lembrou das palavras

relatadas do rei Leônidas, nas Termópilas. Quando os persas

do seu tempo lhe disseram que cobririam o sol com flechas

se ele não se rendesse, o rei dera de ombros e lhes

respondera que combateria à sombra.

Tissafernes deu uma risadinha do que pensou ver

enquanto os oficiais espartanos chamaram os homens

taciturnos de volta à posição de sentido. As pontas das

lanças longas subiram e os escudos foram presos às costas

em ordem de marcha mais uma vez. Diante deles, no outro

lado do campo, os arqueiros persas ainda davam tapinhas

nas costas uns dos outros e se mantinham em formação

frouxa, como se estivessem numa festa ou num casamento.

Ciro ferveu ao vê-los. Se isto não o envergonhasse na frente

de Tissafernes, ele poderia até mesmo querer testemunhar

o ataque espartano naquele momento para ensinar os seus

homens a nunca baixarem a guarda. Seria como soltar

raposas entre galinhas, percebeu ele. Mesmo como lição,

haveria sangue.

Parecia que Tissafernes não tinha notado a tolice dos

arqueiros persas. Como a demonstração estava no fim, ele e

Ciro apearam, deixando os cavalos aos cuidados dos

criados. Tissafernes se espreguiçou e bocejou, com um

sorriso dissimulado para o príncipe. O velho estalou os



dedos para pedir outra bebida gelada, a quarta, embora

cada uma custasse um mês de salário — um dárico inteiro

de ouro. O gelo era trazido em blocos imensos dos lagos nas

montanhas e guardado bem fundo no chão para os meses

de estio. Numa única taça de vidro azul estava a própria

essência da riqueza e da civilização. Tissafernes era viciado

nos sucos doces, empilhados com finas lascas de gelo. Mais

ainda, era viciado na riqueza e na autoridade que os

traziam à sua mão.

— Foi uma demonstração grandiosa — disse ele,

bebendo e suspirando de prazer. — Faz bem a esses

estrangeiros conhecer a derrota, principalmente contra

soldados persas. Eu não gostaria de relatar ao seu irmão

que os seus gregos têm ideias acima da sua posição. — Ele

espiou as filas à espera, franzindo a testa. — Não vejo

costas marcadas entre os espartanos. Eu me pergunto se o

senhor é suficientemente duro com eles.

Ele deixou a última frase como pergunta, e Ciro foi

forçado a engolir a primeira resposta que veio à mente. O

príncipe era o comandante em chefe de todos os exércitos

da Pérsia. Sem dúvida, Tissafernes sabia que Ciro era

imensamente mais experiente do que ele em tais questões.

Além disso, o velho parecia decidido a alfinetá-lo e insinuar

uma condição para si mais alta do que no último encontro,

como se tivesse a aprovação e a confiança do rei

Artaxerxes. Era impossível saber a verdade. Ciro

dificilmente poderia perguntar diretamente ou mandar um

mensageiro ao irmão. Em consequência, tinha de suportar

as implicâncias mordazes e ameaças veladas sem

demonstrar nenhuma faísca de ressentimento. Pelo que

sabia, Tissafernes recebera ordens de testá-lo, exatamente

como estava fazendo.

— Em geral, deixo a disciplina espartana a cargo dos

seus próprios oficiais — disse Ciro. — Se um deles for

preguiçoso, por exemplo, ou comer demais, eles o punirão

com crueldade espantosa, dizendo que põe em risco a vida



de todos. Eles levam essas questões muito a sério, como

um ataque à sua honra, e à honra e à reputação da sua

cidade natal.

— Quanta pretensão — fungou Tissafernes. — Como se

homens como esses pudessem ter a verdadeira honra, ou

mesmo entender a ideia. Tenho certeza de que o seu irmão

não gostará de saber da sua admiração por eles. Ou a

nega?

Ciro sentiu a raiva subir outra vez, e foi difícil responder

com tranquilidade e sem emoção.

— Não vou negar, leão velho. Assim como não negaria

que o céu é azul. Admiro os bons soldados. Os espartanos

não têm igual.

— São melhores que os nossos Imortais, então? —

insistiu Tissafernes.

— As Termópilas nos dizem que são. Plateia nos diz que

são. Para manter fortes as fronteiras do meu irmão, preciso

ter os melhores para treinar os nossos regimentos.

O humor de Tissafernes esfriou, de certo modo, embora

passasse um momento remexendo a bebida antes de

responder.

— Alguns homens escolheriam não mencionar Plateia,

Alteza, onde os espartanos derrotaram a nossa infantaria e

depois mataram os que restaram no campo. Foi um dia

sombrio. Mas aí está o senhor, elogiando os filhos e netos

daqueles mesmos selvagens e canalhas. Vê-los aqui, com os

seus olhares raivosos! Se fosse um bom comandante, o

senhor mandaria açoitar um dos seus oficiais pela insolência

dos homens. Devo dizer, me pergunto o que o seu irmão…

— Artaxerxes saberá que o império está em paz —

interrompeu Ciro — e saberá que a paz é conquistada com

fronteiras fortes… e exércitos treinados, prontos para

marchar a qualquer hora. Reuni os melhores para aprimorar

os nossos regimentos persas. Para serem a pedra de amolar

que vai mantê-los afiados. Isso é tudo o que importa para

ele. — Ciro mordeu o lábio para não deixar mais raiva ainda



se infiltrar nas respostas. Ele não sabia se Tissafernes

estava genuinamente ofendido com a arrogância dos

espartanos ou se buscava provocá-lo até que fizesse

alguma revelação que pudesse destruí-lo. — Seja como for,

isso diz respeito a mim.

Tissafernes se virou para um dos oficiais que trouxera

consigo.

— Polemarco Behkas, está vendo aquele oficial

espartano? O que usa uma pele de leopardo nos ombros. É,

o de elmo emplumado ali. Chame-o para mim.

Ciro sentiu a boca se abrir de surpresa. Não tentou

cancelar a ordem, sabendo que a sua dignidade não

sobreviveria. Tissafernes trouxera o oficial. Sem dúvida, o

homem era leal a um único senhor.

— Acha que dá ordens no meu quartel? — perguntou

Ciro, os pensamentos disparados.

Tissafernes meio que se virou, observando-o. Com

espanto, Ciro viu que a mão do homem descansava bem

perto da adaga sob o cinto, como se pensasse em puxá-la.

De repente, o dia dera errado, o rancor do outro revelado.

Ciro se sentiu patinhar enquanto o general Clearco vinha

trotando até os dois cavaleiros, parava e removia o elmo

num movimento rápido. O espartano parou com as pernas

abertas na largura dos ombros, parecendo relaxado. Na

verdade, parecia esperar elogios. Ergueu as sobrancelhas

quando Tissafernes fez um gesto zangado na sua direção.

— A arrogância desse homem me desagrada — anunciou

Tissafernes para o ar. — Como representante e

plenipotenciário do rei Artaxerxes, abençoado seja o seu

nome e longa a sua vida, desejo que esse sujeito seja

açoitado como um exemplo para os outros. Polemarco

Behkas, separe um dos seus homens mais fortes para

brandir o chicote. Dispa esse espartano até a cintura e

deite-o. Eu contarei em voz alta.

— Nada disso — explodiu Ciro, o seu espanto dando

lugar à raiva. — Você não tem essa autoridade aqui. — Ele



fez um gesto rápido para o oficial que se movia para

segurar o general Clearco. — Fique longe deste homem.

Prostre-se imediatamente!

Ele disse a última frase como um rugido, e o polemarco

obedeceu. Para o choque de Ciro, Tissafernes permaneceu

em pé, embora empalidecesse e estivesse tremendo.

— Alteza — disse Tissafernes, a voz tensa —, o rei, seu

irmão, desejava que não houvesse confusão. Falo com a voz

dele, que é a autoridade do próprio trono rosa, pelo menos

neste buraco de rato, tão longe do mundo real. Se mandar

trazer minhas bolsas, tenho comigo o seu selo pessoal, a

sua palavra sagrada inscrita em ouro. Tenho certeza de que

o senhor não desejaria desobedecer a uma ordem direta do

próprio trono.

— Você não é o trono e não dá ordens aqui, Tissafernes

— disse Ciro com desdém escorrendo da voz. — Eu

comando os exércitos do império. Sozinho. E o que você

sabe da guerra? Está vendo aqueles espartanos lá no

campo, com lanças, espadas curtas e as suas cópis nas

costas? Se puser as mãos no general deles, não ficarão

parados, olhando. Se rasgar a pele dele, não serei capaz de

salvá-lo da ira espartana, nem nenhum dos seus homens.

— Entendo — disse Tissafernes. Os lábios dele tinham

embranquecido com o aumento da tensão, e ele abandonou

o ar de paciência divertida. — Então eles o assustam com a

sua selvageria! Que interessante. Gostaria realmente de

saber quem manda aqui se os seus cães selvagens podem

escapar tão facilmente da coleira.

— Se me permitem — disse Clearco, surpreendendo os

dois. — Se me perdoa, Alteza, o príncipe Ciro não está

correto na sua observação. Os meus espartanos não

interferirão, não se eu lhes ordenar.

O homem falava com fluência e precisão, em excelente

persa da corte, com sotaque de Susa. Tissafernes o olhou

com irritação, mas o espartano o ignorou e fez uma

reverência para o príncipe Ciro.



— Alteza, se os meus homens desagradaram o

representante do seu irmão, suportarei o açoite, é claro.

Não há o que questionar. E os meus homens não puxarão as

armas em resposta. Compreendemos a disciplina e, sem

dúvida, a justiça. Acredito que será uma excelente lição

para eles.

Então Clearco esperou, olhando Ciro sem piscar

enquanto o príncipe raciocinava. Com Tissafernes

observando, ambos tinham de adivinhar a intenção do outro

sem dar o mínimo sinal de cooperação a quem vigiava.

Depois de um longo silêncio, Ciro fez que sim.

— Muito bem. É verdade que Tissafernes aqui achou

algum desagrado nos modos dos seus homens. Se remover

o peitoral e a capa, você será açoitado como exemplo.

Ciro soltou o ar enquanto o espartano se ajoelhava e

baixava a cabeça; depois, Clearco se levantou e se despiu.

O príncipe sabia que o outro preferia se curvar a pousar o

joelho na terra. Era um sinal de que fizera a escolha certa.

Ciro tentou não demonstrar o seu alívio. Fazia poucos dias

que Clearco lhe dissera que não tinha autoridade para

ordenar o seu açoitamento, mas ali estavam.

Quando ficou só de tanga de couro e sandálias, Clearco

pareceu crescer de um jeito impossível. O homem poderia

ter sido esculpido num grande tronco de madeira escura. Na

verdade, os músculos esculpidos no metal do peitoral eram

menos impressionantes do que os que estavam embaixo.

No campo, os elmos ainda escondiam os traços dos

espartanos, que olharam com frieza, mas não se mexeram.

Todos lá tinham visto Clearco se despir até a cintura. Ele

não deu nem sinal de saber que observavam enquanto

andava até os bancos dos visitantes e pousava as duas

mãos num mastro pintado de branco, uma em cima da

outra. Tissafernes olhou amargamente a exibição de

músculos espartanos, mas firmou a boca e fez mais um

sinal para o seu homem buscar o chicote, decidido a ir até o

fim. De certa forma, sentia ter perdido o clímax que quisera



provocar, mas ainda queria ver os gritos do grego. A ideia

de fazer um espartano guinchar ou chorar compensaria um

dia até então nada inspirador.

Quando o oficial desenrolou o chicote, Ciro observou os

espartanos ficarem em posição de sentido. Clearco olhou o

céu e murmurou alguma coisa, mas Ciro não estava perto o

suficiente para ouvir. Porém ele ouviu as cordas zumbirem

quando cortaram o ar, cada uma delas terminada com uma

conta de chumbo. O primeiro golpe estalou em velhas

cicatrizes, deixando linhas vermelhas que pingaram sangue

aguado enquanto o oficial se encolhia.

— Um — disse Tissafernes, o sorriso elevando um canto

da boca.

Ele percebeu que suas costas doíam por ser forçado a

ficar em pé. Quando o chicote açoitou uma segunda vez,

Tissafernes cochichou para um criado e aceitou a cadeira

que lhe foi trazida com um suspiro agradecido.

— Dois — gritou. — Ou foram três? Devemos recomeçar?

— Foram dois — disse Ciro. — Manterei a contagem até

quarenta. Por favor, tome outro suco gelado.

Ele conseguiu fazer a última sugestão soar como um

insulto, de modo que Tissafernes corou. Ciro se perguntou

como deixara de ver o rancor do homem. Sempre fora assim

ou aquilo viera à tona com a mudança do ocupante do trono

rosa? Ciro o chamara de amigo durante doze anos, mas

talvez fosse quando Ciro era príncipe e Tissafernes um

pobre professor e oficial do exército. Enquanto um subia e o

outro caía, parecia que uma amargura se revelara no velho,

ou uma fraqueza que talvez sempre tivesse existido.

Ciro observou Clearco suportar golpe após golpe. Havia

talvez uma dúzia de cordas no chicote. Cada golpe cortava

a pele em padrões que se cruzavam em losangos

descascados, revelando a carne mais branca por baixo. O

espartano descansava as mãos no mastro, e Ciro viu o

momento em que Clearco notou que o agarrava com muita



força. O homem soltou o ar e afrouxou os dedos, em pé com

as pernas levemente curvadas.

Era difícil avaliar o ritmo do açoitamento. Se batia

quando Clearco inspirava, o chicote o fazia soltar o ar. Ciro

viu que ele tentou mudar o ritmo para que os golpes

viessem entre as respirações, mas o persa que brandia o

açoite não era especializado, e o seu ritmo era irregular.

Mais de uma vez, o homem parou por um bom tempo para

passar os dedos pelas cordas, separando-as.

Quando a contagem chegou a trinta, Ciro viu que o

espartano suava e os músculos brilhavam nas laterais do

corpo. O sangue fora espalhado pelos fios do chicote, e ele

estava cercado por um halo de pontos vermelhos. Mais de

uma das famílias fascinadas sentiu o toque de gotículas na

pele. Uma moça ergueu uma gota no dedo, com horror

encantado.

Duas vezes mais, Clearco teve de fazer um esforço para

soltar as mãos do mastro, cada vez visivelmente mais difícil

do que a anterior. Ele não soltou nenhum som de dor além

do grunhido quando o ar era forçado a sair dele. Quando o

quadragésimo golpe finalmente caiu em sua carne

dilacerada, a multidão observava com assombro. Tinham

aprendido algo sobre Esparta naquele dia, e Ciro podia ver

pela cara fechada de Tissafernes que ele não gostara.

Clearco se virou para o príncipe com um leve sorriso no

rosto.

— Espero que o meu sangue pague a desonra, Alteza.

Obrigado pela confiança em mim… e nos meus homens. O

senhor nos honra.

— Está esquecido — disse Ciro, embora ambos

soubessem que não estava. — Por favor, retorne aos seus

homens. Diga-lhes que a sua coragem me impressionou.

O general espartano se apoiou num dos joelhos. Clearco

se moveu com rigidez e aceitou as roupas e o elmo do

oficial persa que os segurava de olhos arregalados.



Retornou aos seus homens, que voltaram marchando pelo

campo sem dizer palavra.

Tissafernes os observou partirem, a expressão azeda.

— Eu me pergunto se valem o rio de ouro que o senhor

gastou com eles — disse.

— Acredito que sim — respondeu Ciro, sacudindo a

cabeça com descrença pelo que assistira.

— Hum. Acho que estou cansado, depois de tanto tempo

ao sol. Tenho novos interesses comerciais na cidade,

presentes da mão do seu irmão em recompensa pelos meus

anos de serviço. Eu os visitarei amanhã, antes de retornar

ao lado dele.

— Como um velho cão da família — disse Ciro. — Sem

dentes, cego, com as articulações rangendo, mas ainda

vivo, de certo modo.

— Ah, cego não, Alteza — disse Tissafernes corando. —

Nem um pouco cego.

Com cortesia elaborada, o velho se prostrou totalmente

no chão, aguardando que Ciro lhe pedisse que se

levantasse. Nenhum dos homens parecia satisfeito com a

conversa quando se separaram, e o público curioso

começou a ir embora.
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Quando o sol nasceu no céu azul e vazio, Tissafernes e o

seu séquito foram para o centro da cidade. O persa estava

acompanhado de tantas trombetas, tambores e estandartes

esvoaçantes que quase parecia uma visita real. Distritos

inteiros de Sárdis pararam para ver o grande senhor do

leste que se dignara a ir até eles.

Ciro foi até a varanda alta dos seus aposentos no palácio

em resposta aos vivas. A distância, vislumbrou Tissafernes

antes que saísse de vista. O persa montava um cavalo

cinzento, e escravos lançavam peças de prata para a

multidão enquanto Imortais marchavam de uniformes não

marcados por coisas como luta ou trabalho duro. Ciro

trincou os dentes, ouvindo-os rangerem enquanto pousava

as mãos na pedra e inspirava o ar fresco. Não tinha dúvida

de que os espiões o observavam, mas, com o seu criado

Parviz, ele foi aos estábulos, onde os sons da cidade e das

boas-vindas extasiadas eram amortecidos. Depois de

montar e se instalar, Ciro decidiu virar à esquerda ao sair

pelos portões do estábulo e ir para o lado contrário de

Tissafernes, até o quartel na outra ponta da cidade.

Havia um clima muito diferente naquele setor de Sárdis.

Os guardas no portão se afastaram de cabeça baixa para

deixá-lo passar, e Ciro entrou num complexo quase

silencioso. Só se viam alguns guerreiros jovens. Eles

pararam os exercícios no pátio para observá-lo apear. Parviz

sentiu a ameaça no ar, mas jurara proteger Ciro, e,

portanto, o homenzinho olhava com raiva como um galo

garnisé, embora qualquer um dos soldados fosse capaz de

lhe tirar a espada.

Ciro manteve a cabeça erguida sob o exame hostil. Se o

desafiavam com posturas e olhares, ele se lembrou do que



Clearco dissera, que todos os jovens são tolos. Talvez, se

tivessem sorte, vivessem até os quarenta ou cinquenta anos

para ter vontade de trocar toda a sabedoria e a experiência

por um único dia daquela juventude gloriosa e

despreocupada.

Ao passar para a penumbra do interior, Ciro parou para

deixar os olhos se ajustarem. As paredes tinham sido

caiadas, e o ambiente do quartel era leve. Estava limpo e

cheirava a palha e a algumas pomadas que Ciro sabia que

os gregos usavam em hematomas e ferimentos. Ele ouviu

um gemido no quarto à frente e fez um sinal com a cabeça

para os dois espartanos que estavam sentados a uma mesa

de pedra. Cada um deles tinha um copinho, e ele viu dados

espalhados na superfície, além de pilhas de moedas de

cobre. Nenhum dos dois fez menção de se levantar na sua

presença. Meramente observaram. Ciro sentiu o punho

direito se fechar. Algum impulso o fez parar e encará-los,

inclinando-se sobre a mesa.

— Vocês não prestam mais homenagem aos seus

oficiais? O que diria o general Clearco se visse tamanha

insolência?

Os dois homens trocaram um olhar rápido e se

levantaram, o jogo esquecido. Ciro passou quando eles

começaram a se curvar.

Ele parou na soleira do quarto e viu uma jovem puxar

uma linha das costas do general, fazendo a pele se enrugar

como um pano. Ela já dera uma dúzia de pontos pretos e

limpos, como minhocas pela carne.

Clearco se virou para vê-lo. O movimento o fez sibilar

entre os dentes.

— Pensei que espartanos não sentiam dor — disse Ciro

ao avançar mais.

Clearco gemeu e coçou a barba por fazer.

— Quem lhe disse isso? Por acaso somos feitos de pedra?

É claro que sentimos dor! Só não mostramos que sentimos.

Não diante de inimigos, pelo menos.



Ciro se sentiu contente por não ser considerado um

inimigo. Ele sorriu, e Clearco deu uma risadinha, embora

fechasse os olhos, parecendo cansado.

— Paneia aqui passou a noite toda trabalhando na minha

colcha de retalhos. Espero que o seu amigo esteja satisfeito.

— Tissafernes não é meu amigo — disse Ciro, sério. —

Duvido que tenha sido. Olhe, vim lhe agradecer. Não sei se

ele simplesmente queria me ferir ou me mostrar o grau da

sua nova condição. Ele era um mero professor de príncipes.

Agora é companheiro de confiança do Grande Rei. Ao

mesmo tempo, sou jogado para baixo, com permissão de

manter a minha vida e o meu trabalho, mas nada mais.

Tissafernes queria que eu entendesse que a balança virou

contra mim. Se você tivesse recusado…

Ciro deu uma olhada na moça, vendo a sua concentração

calada. Clearco viu o olhar e fez que não.

— Paneia é surda, Alteza. Não pode ouvi-lo. No entanto,

tem muita habilidade com agulha e linha.

— Acho que mesmo assim vou cortar a garganta dela —

disse Ciro, puxando a faca.

A moça não reagiu, e ele guardou a arma de volta.

Clearco ergueu as sobrancelhas, e o príncipe deu um

suspiro e foi fechar a porta e puxar uma cadeira.

— Você me conseguiu alguns dias, general. Mas na

verdade não acho que tenhamos o ano que você queria.

Tissafernes parte amanhã… e o que ele vai contar eu não

sei dizer.

— Faça-o cair da varanda — disse Clearco.

— Ele já mandou relatórios pelos pombos que trouxe de

Persépolis. A essa distância, ninguém pode ter certeza de

que chegarão ao seu destino. Do mesmo modo, não posso

ter certeza de que não chegarão. Seja como for, não tenho

como saber de que modo o meu irmão vai agir até que

Tissafernes chegue ao seu lado. Por razões pessoais,

adoraria ver aquele velho idiota cair de uma grande altura,

mas preciso até dos três meses ou coisa assim que ele



levará para voltar a… — Ele se pegou num antigo hábito. O

coração do império não era conhecido no oeste, e foi

preciso um esforço para citar a capital do irmão na frente de

um estrangeiro. — A Persépolis. Eu deveria agradecer por

ele não ser jovem. Vai se deslocar lentamente pela Estrada

Real.

A mulher deu um tapinha no ombro de Clearco e indicou,

por mímica, que ele deveria se deitar de bruços. Enquanto

Ciro observava, ela despejou vinho tinto sobre os pontos,

limpando o sangue seco de seu trabalho manual. Pegou um

quadrado de pano e o apertou sobre as linhas pretas,

enxugando o general como um cão querido. Clearco sorriu

para ela, e Ciro se perguntou se eram amantes. Ele sabia

que os espartanos eram abertos com essas coisas e

reconheciam meia dúzia de tipos de amor. Nisso, eram

muito diferentes dos persas, com todos os tabus que Ciro

absorvera com o leite materno.

Clearco parecia novamente um general de Esparta

quando se pôs de pé e testou a amplitude dos movimentos

dos braços, finalmente fazendo que sim para Paneia e lhe

entregando um dárico de ouro.

— Muito bom — disse-lhe o espartano.

Ela pareceu contentíssima e fez uma profunda

reverência. Tanto Ciro quanto Clearco aproveitaram a

oportunidade para olhar seus seios, revelados pelo

movimento.

Quando ficaram sozinhos, Ciro também se levantou.

— Tissafernes é meu inimigo — disse. — Se não tinha

certeza antes, tenho agora. Não importa o que acredite que

estou fazendo aqui. Mesmo que não desconfie do meu

plano, acho que ainda assim vai cochichar no ouvido do

meu irmão que eu deveria ser substituído, talvez por ele ou

por algum dos seus favoritos.

— Então a sua escolha é simples — disse Clearco. — O

senhor pode abrir mão deste empreendimento e aceitar

uma vida mais simples, em Atenas ou Creta, ou em algum



lugar bem longe da influência persa. Ou então pode

convocar os regimentos que já reuniu e partir mais cedo. Se

tiver razão sobre Tissafernes e se quiser ir até o fim, o

senhor terá de forçar bastante os homens. O seu irmão

comanda forças vastas, Ciro. Minha crença é de que

podemos vencê-las, mas eu preferiria que não soubessem

que estamos chegando. A surpresa vale dez mil homens.

Ciro calou-se por algum tempo, em pensamentos.

Quando ergueu os olhos, foi com um ar selvagem. Clearco

mal precisou perguntar para que lado ele escolhera pular.

— Meu pai não era o filho mais velho, já lhe contei?

— Acredito que o senhor mencionou, sim. Três vezes, se

bem me lembro.

— Ele não era nem o segundo filho. O segundo filho

matou o primeiro… e então o meu pai saiu da multidão com

uma espada de bronze na mão, em busca de vingança. Isso

é tudo o que peço, general. Justiça e vingança. E o trono.

Não acho que seja demais.

— Muito bem, Alteza. Mandarei todos os arqueiros e

falcoeiros que temos em torno de Sárdis se aprontarem para

derrubar quaisquer pombos-correios que Tissafernes possa

ter deixado para os seus espiões. Mandarei revistar todos os

cômodos da cidade para procurar as suas gaiolas. Enquanto

isso, traremos os exércitos que reunimos no seu nome.

Tanto gregos quanto persas, de todas as cidades da Grécia,

da Lídia e do Egito, todos embarcarão para se unir ao

senhor.

Então o general parou, uma sombra passando pelo seu

rosto.

— O que foi? — perguntou Ciro.

Clearco balançou a cabeça.

— Acredito quando o senhor diz que eles confiam no

senhor, esses homens, e que o conhecem há muito tempo.

Já vi o suficiente do senhor para ter certeza de que está

certo. Eles darão a vida pelo senhor porque foi o que lhes

pediu, mas também por causa de quem o senhor é. O



senhor comanda em parte por ser um príncipe da Pérsia, um

filho com a confiança da sua família. — Ele parou e respirou

fundo. — Quando pedir a esses homens que se levantem

contra o próprio trono, alguns vão se amotinar. Não tenha

dúvida disso. Posso trabalhar para me preparar para esse

momento. Posso pôr oficiais em quem confio nos

regimentos, que fizeram juramentos pessoais ao senhor.

Posso até espalhar a história de que o seu pai tirou o trono

de um irmão mais velho. Mas virá o dia em que eles

entenderão que não há pisídios, não há tribos das

montanhas, ou, pelo menos, não que nos importem… que o

inimigo é o trono rosa e o próprio rei Artaxerxes,

comandante de uma grande hoste do seu próprio povo.

Podemos perder tudo antes mesmo de disparar uma única

flecha, antes de puxar uma única espada. É o que está em

jogo, Alteza. Talvez o senhor devesse pensar um pouco mais

em se aposentar numa bela propriedade para criar cavalos

e filhos. Como digo em voz alta, não parece um sonho tão

terrível. Muitos homens não pensariam duas vezes em

aceitar um caminho que os levasse para a paz.

Ciro sorriu, com uma certa tristeza. O quarto de paredes

brancas a princípio parecera fresco, mas, com a porta

fechada, ficara sufocante.

— Não sou muitos homens, general. Sou um príncipe da

dinastia dos Aquemênidas. Mais importante ainda, avaliei

que o meu irmão estudioso e traiçoeiro é inadequado para

se sentar naquele trono. Fui leal a ele a vida inteira. Não

mais. Eu o derrubarei. Eu sou o rei por direito. Esta é a

minha decisão.

— Muito bem, Alteza — disse Clearco. — Então eu vou

reunir os seus exércitos.

Tissafernes estava confortavelmente sentado no escritório

particular do agiota mais rico de Sárdis. Dois enormes

soldados imperiais o flanqueavam enquanto ele puxava a

túnica no joelho, arrumando-a ao longo de um vinco.



O homem diante dele era primo distante por afinidade da

casa real. Tissafernes nunca se encontrara com Jamshid,

embora acreditasse conhecer o tipo. O homem usara sua

relação com o trono para construir um império comercial

que se espalhava da Índia ao Egito. Com a confiança da

Coroa, Jamshid acumulara uma fortuna imensa com as

comissões dos contratos com o governo. De navios e

cereais às próprias moedas de ouro, uma parte de todos os

negócios grudava nos seus dedos. Já entrando nos sessenta,

era bastante raro que Jamshid fizesse negócios em seu

próprio nome. Em geral, deixava isso com um dos seis filhos

e sobrinhos, mas a notícia da chegada de Tissafernes ao

escritório o alcançara e ele atravessara a cidade às pressas

para receber o homem que falava com a língua do rei.

O selo real estava na mesa entre eles, atraindo os olhos

e a luz, de modo que parecia brilhar. O símbolo era a

combinação de um nobre montado a cavalo com a águia da

casa real. Se houvesse alguma dúvida, a presença de

soldados Imortais de Persépolis era prova suficiente de

favorecimento real. Jamshid mal conseguia conter a

empolgação com a ideia do negócio que exigiria a sua

presença pessoal. Teve de esperar que os criados

trouxessem vinho para Tissafernes e, para ele, uma xícara

de vidro fumegante cuja fragrância encheu a sala.

Tissafernes aceitou a taça cheia de vinho tinto e a

passou para ser provada por um dos seus acompanhantes.

O mercador fingiu não notar, embora sentisse o insulto

como uma picada. Sabia muito bem que aquele era o

homem que ordenara o açoitamento de um general

espartano — a cidade toda fervia com a notícia. Parecia que

o persa era uma vespa, por assim dizer.

Para encobrir o seu desconforto, Jamshid apontou para a

sua xícara fumegante.

— Ervas para a minha digestão, que tem sido muito ruim

ultimamente. Um tijolo de folhas medicinais veio da



província de Yunnan, na China, com quarenta peças de seda

vermelha, adequadas até para o imperador.

— É muita generosidade sua, Jamshid — disse

Tissafernes suavemente. Ele sorriu quando o mercador não

conseguiu esconder seu desalento com o lapso. — Sua

Majestade, o rei Artaxerxes, ficará contentíssimo com esse

presente.

— É claro — respondeu Jamshid.

Uma vespa, realmente, para ter tamanho ferrão. O

mercador tomou um gole de sua xícara e sibilou ao

descobrir que ainda estava quente demais. Observou

Tissafernes tomar todo o vinho e mandar encher a taça da

mesma jarra. Os dois se recostaram e sorriram, observando-

se atentamente.

— A fofoca no mercado é que o senhor voltará para o

leste amanhã — disse Jamshid.

Tissafernes inclinou a cabeça.

— A sabedoria do mercado… raramente está errada.

— Gostaria que o senhor tivesse honrado o meu

estabelecimento antes, nobre Tissafernes. Devo dizer que

tem sido um prazer lidar com os agentes do rei Artaxerxes.

As contas estão corretas até a última moeda, as dívidas e

juros são pagos com exata perfeição. O mundo se endireitou

depois da tragédia da morte de seu amado pai, que ele

reine no céu por mil anos.

— Essas dívidas… — disse Tissafernes, esfregando com o

dedo a dobra de carne sob o queixo. — Imagino que o

senhor tenha entregado ouro e prata ao príncipe Ciro nos

últimos meses. É difícil encontrar um mercador ou agiota

que não tenha.

Tissafernes observou o sangue sumir do rosto do

mercador, junto da sua confiança matreira. Um homem

daqueles só precisava de uma insinuação para fugir até as

montanhas com todos os seus escravos e sacos de dinheiro.

— Meu senhor, se tiver notícias que eu deva ouvir,

imploro, por favor, fale com clareza — disse Jamshid, as



palavras atropelando umas às outras. — D-da minha fortuna

pessoal, emprestei mais de noventa mil arqueiros dáricos à

Sua Alteza, o príncipe Ciro. Para qualquer outra pessoa,

seria impossível, mas o príncipe é o comandante em chefe

do exército persa. Nunca houve limites ao seu crédito. Todas

as suas letras foram honradas no passado, todas elas! Por

favor, o senhor soube de alguma coisa? O senhor terá a

gratidão da minha casa e de todos os agiotas de Sárdis.

Tissafernes se recostou e tomou um golinho de vinho.

— A casa dos Aquemênidas honra as suas dívidas

históricas, é claro — disse ele. — Mas as estações mudam e

chegam ao fim. As carreiras dos homens, talvez até dos

príncipes, passam por ascensão e queda. Isso não é nada

além da natureza, assim como os dias se prolongam ou os

jovens envelhecem.

Ele viu a confusão no rosto de Jamshid e deu um suspiro

elaborado.

— Para ser direto, alguns acreditam que o príncipe Ciro

confia demais em mercenários gregos à custa dos nossos

soldados persas. O rei não pagará mais tamanhas quantias

diretamente aos cofres das cidades gregas. Eles são nossos

escravos, nossos estados-clientes? Não. Por que, então,

deveríamos encher a sua boca de ouro? Meu conselho a

você, Jamshid, e na verdade aos seus irmãos de ofício, é

não darem passos maiores do que as pernas. Pronto. Já falei

demais.

O mercador piscou para ele. Devagar, Jamshid se

levantou e se curvou sobre a mesa, apertando a testa na

madeira polida. Tissafernes viu que ele tremia.

— Obrigado, meu senhor Tissafernes. O senhor é um

amigo desta casa por ter trazido esse aviso. Mil vezes

obrigado.

— Você tem sido um apoiador leal da Coroa, Jamshid —

respondeu Tissafernes, erguendo o selo real. — Em troca do

seu serviço e do seu silêncio, pode construir uma cópia

deste selo em argamassa e colocá-la sobre a sua porta.



Todos os homens saberão que o seu patrono é o rei

Artaxerxes, com a bênção da casa real.

Tissafernes deixou o homem e o seu pessoal prostrados,

chorando e batendo no chão com felicidade. Ele visitou

outro agiota da cidade, que diziam que Jamshid não

avisaria, pois se detestavam. Todos os outros agiotas e

mercadores receberiam a notícia antes do pôr do sol.

Tissafernes só se arrependia de não estar lá para ver os

primeiros pedidos de pagamento, as primeiras carroças de

mantimentos se recusando a sair do pátio. Os mercenários

tinham de ser pagos. Não demoraria para o príncipe Ciro ser

forçado a mandar os seus gregos embora.

Tissafernes riu consigo enquanto o ajudavam a montar, o

criado gemendo sob ele para aguentar o peso das ancas. A

sua solução para o problema do príncipe Ciro foi um golpe

de mestre. Indicava desaprovação sem conflito aberto.

Assim que descobrisse que o ouro não correria mais do

tesouro persa, Ciro teria de retornar à corte do irmão para

conhecer a sua nova condição. Não haveria mais exibições

arrogantes nem comentários desdenhosos de um filho mais

novo. Tissafernes sorriu ao montar e observou os guardas

imperiais se formarem em torno dele. Ele os olhou

cuidadosamente. Representavam o trono, como ele.

— Levem-me para casa — gritou, sacudindo a cabeça de

prazer enquanto se imaginava contando ao rei os eventos

da viagem. Havia mais de uma maneira de forçar um cão a

obedecer.

Na noite seguinte à partida de Tissafernes, Ciro entrou na

sala de jantar de jade do palácio e encontrou um grupo

taciturno à sua espera. Ele conhecia bem Próxeno e o

general Neto de Estinfália. Clearco estava lá com Parviz, o

criado pessoal de Ciro, que, agarrado a um embrulho de

couro junto ao peito, se balançava para trás e para a frente

na cadeira. Mênon da Tessália era um dos que Ciro recrutara

nos meses anteriores, um homem que se contentava em



fazer poucas perguntas. No entanto, Mênon trouxera mil

hoplitas gregos e, também muito bem-vindos, oitenta

lanceiros peltastas. Sem armadura além de um pequeno

escudo, os lançadores de azagaia eram todos jovens em

boa forma, de pés velozes como raios. Ciro ficou

contentíssimo, sabendo que uma boa unidade de peltastas

arruinaria uma carga armada.

Até onde Ciro sabia, nem Mênon nem Sósias de Siracusa,

sentado ao seu lado, tinham alguma ideia do seu verdadeiro

propósito. Eles reuniram e treinaram homens pelo ouro e

pela prata. Ciro achava que tinha todos os generais e

oficiais superiores da Grécia sob o seu comando naquele

ano.

Seu olhar caiu sobre os dois persas sentados àquela

mesa, ambos visivelmente sem graça com uma conversa

que, quase com certeza, fora em grego antes que o príncipe

chegasse. Orontas era o general mais graduado da facção

persa que Ciro pusera em boa forma nos meses anteriores.

Embora fosse mais moreno do que os outros e de talhe mais

esguio, em termos de efetivo Orontas devia ser o de maior

autoridade, pois comandava muito mais homens do que os

gregos. Mas a realidade era um pouco diferente, como Ciro

observou. Orontas estava sentado um pouco afastado dos

outros, e era o espartano Clearco quem sutilmente

comandava a mesa.

Arieu, o outro persa, era uma figura cativante. Ciro o

conhecia pela fama na equitação, na qual diziam ser

excelente. O segundo no comando das forças persas era

general por direito próprio. Ciro gostaria de lidar com Arieu

em vez do azedo Orontas. Arieu usava o cabelo até os

ombros e, fisicamente, era páreo para qualquer espartano,

com ombros largos e pernas fortes. Diziam que gostava da

companhia de rapazes e que à noite escrevia poemas

gazéis à sua beleza. Os gregos o preferiam a Orontas, sem

dúvida alguma. Mas, com trinta anos, era mais novo, e a

sua família estava um grau abaixo da de Orontas. Não



importava quem o príncipe preferisse; Orontas era o oficial

persa mais graduado.

Quando Ciro entrou, todos se levantaram. Os gregos se

curvaram. Arieu os copiou, como se não houvesse nada de

estranho naquilo. Orontas captou o movimento do colega

com o canto do olho enquanto apoiava uma das mãos na

mesa, preparando-se para se prostrar no chão. Resignado,

Ciro observou Orontas hesitar e cambalear numa reverência

mais profunda do que as outras, voltando à posição de

sentido assim que o príncipe fez um gesto para que todos

se sentassem. Os modos gregos se espalhavam como uma

doença pelas fileiras persas. Por outro lado, se trouxessem a

mesma coragem, Ciro achava que seria uma troca justa.

A comida chegou numa série de pratos fumegantes, uma

fila de criados surgindo dos cantos da sala. Todos estavam

com fome, mas Ciro percebeu que trocavam olhares, como

se cada um pensasse no melhor modo de lhe dizer algo que

ele não gostaria de ouvir. O seu criado Parviz parecia

praticamente em prantos.

— Chega deste silêncio, destes olhares de esguelha! —

ordenou Ciro. — O que é? Alguém diga alguma coisa!

— Parece que o nobre Tissafernes deixou um presente de

despedida, Alteza — disse Clearco. — A sua linha de crédito

foi suspensa. Neste momento, não podemos receber nem

um único dracma de prata em Sárdis. O senhor não precisa

que eu lhe diga que há doze mil mercenários que têm de

ser pagos no primeiro dia de cada mês… ou seja, daqui a

oito dias.

— Não temos comida suficiente para o resto — disse

Parviz, erguendo o pacote de couro como se Ciro pudesse

ver as colunas de números no outro lado da mesa. — Temos

recursos para continuar como estamos durante mais uma

semana, talvez, mas, sem pagamento, os contratos dos

mercenários ficam suspensos; sem comida, os homens

passam fome. O general Orontas apresentou o cálculo de

carne e cereal necessários para oitenta mil homens ativos



em treinamento. É… impossível. Alteza, não podemos pagar

as contas. A notícia se espalhou, e não há um único criador

de gado ou vendedor de frutas de Sárdis que amplie o nosso

crédito nem por um único dia.

Ciro pegara uma faca para espetar os bocados conforme

apareciam no seu prato. Ele a jogou na mesa e se levantou.

— Tissafernes partiu hoje de manhã. Talvez os agiotas de

Sárdis tenham fechado a banca, mas com que rapidez as

notícias podem viajar? Será que chego na frente? Há ouro

em Bizâncio, a quatro dias de cavalgada intensa para o

norte. O meu nome e o meu selo ainda serão honrados lá.

De quanto precisamos?

Os homens à mesa o olharam boquiabertos. Foi Orontas,

o seu próprio oficial, quem falou primeiro.

— Alteza, se o senhor fizer novas dívidas para a Coroa,

elas não serão honradas. Além de mendigar junto aos

agiotas de Bizâncio, o senhor prejudicará a reputação da

casa real! Por favor! Tem de haver outro caminho.

Ciro estreitou os olhos enquanto escutava. Balançou a

cabeça, lembrou que Orontas não conhecia o seu verdadeiro

propósito e não compreendia as ameaças que enfrentava.

Mesmo assim, foi difícil ser bem-educado com o homem.

— General Orontas, Tissafernes foi além da confiança

que o meu irmão, o rei Artaxerxes, lhe depositou. Sejam

quais forem o certo e o errado da minha escolha, preciso de

ouro para pagar os homens. Desonra maior será liberar um

exército de mercenários para espalhar a notícia de que a

Pérsia não paga as suas dívidas! Não. Eu preciso… — ele

parou para pensar — de mais noventa mil arqueiros dáricos

para o que tenho em mente. O dobro disso, se eu conseguir.

Essa quantia me dará espaço para respirar, tempo

suficiente para apelar ao meu irmão e resolver esse

problema. Entende?

O persa pensou melhor na sua decisão anterior de se

curvar e saiu da mesa para se lançar aos pés de Ciro. O

colega Arieu o observou com um lampejo de humor.



— Eu não tinha compreendido, senhor, desculpe.

Entendo e o sirvo.

— E por isso lhe sou grato — disse Ciro com ironia,

consciente dos gregos observando. — Clearco? Preciso de

uma guarda oficial. Não posso entrar sozinho no lar de um

mercador de Bizâncio. Com as suas costas, não posso lhe

pedir…

— Vou sarar enquanto cavalgo, Alteza — disse Clearco

com clareza. — Não posso perder isso.

— Ótimo. Traga uma dúzia de homens. Parviz? Você

também. Corra até o estábulo do palácio e prepare os

cavalos. Se houver uma mensagem na estrada à nossa

frente, é preciso ultrapassá-la ou perderemos tudo.

— Alteza? Posso acompanhá-lo? — perguntou Orontas, a

voz abafada.

Ciro baixou os olhos e fez que não.

— Não. Levarei o general Arieu. Prepare os seus homens

para marchar assim que eu voltar.

Arieu sorriu com a decisão. Deu a Orontas um olhar de

pena, que Ciro viu. Ele deixou passar, mas naquele

momento estava cansado dos seus oficiais. Alguns estavam

mais preocupados com rivalidades mesquinhas do que com

o serviço que prestavam a ele.
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Quatro dias de cavalgada intensa cobraram o seu preço de

todos, mas de nenhum mais do que Clearco. Apesar da

lendária resistência dos espartanos, depois de alguns

quilômetros sacolejando sobre um animal que o

desagradava e que ele mal sabia controlar, os pontos

começaram a sangrar. Cada dia terminava com Ciro

ordenando que os cavalos e os homens entrassem numa

estalagem da estrada e depois esperando que Clearco os

alcançasse de madrugada. Por orgulho e responsabilidade

pessoal, Ciro não sairia da beira da estrada até que Clearco

o alcançasse. Parecia levar cada vez mais tempo, com o

espartano mais pálido a cada dia e as costas sangrando

através das ataduras, mas ele não se queixava, nem

mesmo de manhã, quando a dor era pior.

O pequeno grupo não foi incomodado por ladrões de

estrada nem pelos guardas da cidade de Bizâncio. Ciro se

irritava a cada hora perdida, e teria ido diretamente ao

agiota mais rico da cidade. Eles se surpreenderam quando

Parviz, trêmulo, estendeu a mão e segurou as rédeas do seu

senhor dentro das muralhas, fazendo o animal parar.

Quando o príncipe o olhou, espantado, Parviz soltou a rédea

e fez uma reverência tão profunda na sela que correu o

risco de ser jogado na rua. Mesmo assim, o homem falou:

— Alteza, está coberto de poeira e suor. Perdoe-me,

mas… o senhor exibe o seu desespero às claras, para

qualquer um ver. Peço desculpas pela rudeza, mas o senhor

chegou até aqui. Não gostaria de vê-lo jogar tudo fora agora

com imprudência. Por favor, Alteza. O seu pai tem… tinha

uma bela propriedade aqui na cidade. O senhor pode se

banhar e se vestir com roupas mais adequadas ao seu título

e à sua família.



— E se a notícia de Sárdis me ultrapassar enquanto me

banho? — murmurou Ciro. — Essa louca cavalgada terá sido

em vão.

O criado só pôde baixar a cabeça, e Ciro retomou as

rédeas, esfregando o polegar na costura ornamentada.

— Peço desculpas, Parviz. É claro que você está certo.

Ainda assim, apresse-se.

Mal se passaram duas horas, e o príncipe pulou

levemente para o chão junto à casa do mercador Shaster na

cidade, vestido com uma bela capa em painéis e uma túnica

de seda, com a poeira da estrada lavada da sua pele.

Enquanto se tornava apresentável, Ciro mandara Parviz à

frente para anunciar a sua presença, de modo que os

portões se abriram diante dele. Em silêncio, o príncipe ficou

contente por ter dedicado aquele tempo a se trocar. Andava

com as costas eretas e trazia à cinta uma bainha cravejada

de pedras preciosas que, sozinha, valeria cinco mil dáricos.

Essa exibição era importante.

Ele nunca vira Shaster, embora tivesse ouvido o nome

uma dúzia de vezes com o passar do tempo. De todos os

mercadores e agiotas de Bizâncio, Shaster era o mais capaz

de sobreviver ao prejuízo que teria quando a Coroa deixasse

de pagar o empréstimo. Diziam que o homem era tão rico

quanto Creso, o antigo rei da Lídia.

Ciro sorriu e estendeu os braços ao ver o dono da casa,

avançando para interromper a tentativa do outro de se

prostar antes que mais do que um joelho tocasse o chão.

— Por favor, mestre Shaster, sou um hóspede. Em

negócios urgentes do trono rosa. Fico muito grato com a sua

presença na cidade durante a minha passagem. Bizâncio é a

joia do oeste. Eu não gostaria de levar os meus negócios a

Sárdis.

Ciro observou atentamente quando disse o nome. Ele e o

general Clearco tinham combinado a frase para observar a

reação do homem. Mas o mercador só beijou a sua mão,

pressionando os lábios nos nós dos dedos do príncipe. Ciro



duvidou que a barba tivesse sido cortada uma única vez

desde que começara a crescer. Ela cobria inteiramente o

rosto de Shaster, a não ser o nariz, a testa e os olhos. O seu

grande comprimento era contido por berloques e pedras

preciosas que chocalhavam a cada movimento.

— É uma honra, Alteza. Eu tinha esperanças de conhecê-

lo há muitos e muitos anos. Minha mulher ficará

contentíssima quando eu lhe disser que o senhor me

procurou, nos procurou, antes de todos os outros.

Ciro sentiu uma pontada de culpa quando recordou as

palavras de Orontas. Era difícil olhar um homem nos olhos e

arruiná-lo, mas ele se forçou a aumentar o sorriso. A sua

causa era justa. Quando fosse rei, ele acertaria tudo. Ciro se

agarrou a isso para ajudar a calar a vozinha de culpa que

gemia no seu coração.

— Sinto muitíssimo não poder ficar para conhecer a sua

família, mas recebi notícias de uma grande rebelião na

Trácia. Tenho doze mil mercenários sob o meu comando, os

melhores da Grécia. Esses homens têm de ser pagos. O rei

Artaxerxes, meu irmão, honrará as dívidas, é claro. Porei

meu selo nela. Você tem noventa mil aqui? Trouxe homens

para carregar os cofres.

Ciro se alarmou quando o mercador Shaster enrolou um

cacho da barba nas mãos, visivelmente angustiado. Teria

caído no chão se Ciro não estendesse a mão e segurasse o

seu braço.

— Alteza, sinto muito, mas uma quantia dessas! Tenho

trinta mil em ouro no meu cofre pessoal aqui. Se o senhor

me der apenas dois dias, mandarei levar o resto até as suas

acomodações, ou até escoltar a quantia até as suas forças

em marcha. Senhor, sinto muito. Com um pouco de

antecedência, eu poderia ter preparado tudo.

Ciro tentou não mostrar a sua frustração. Deu um

tapinha no ombro do velho.

— Não importa. Trinta mil já ajudam. Traga-me cera e um

estilo. Marcarei o registro nos seus livros.



— Sim, Alteza, é claro. Sinto muitíssimo…

— Não posso me demorar aqui — lembrou-lhe Ciro.

O mercador saiu da sala como se estivesse em chamas,

sem saber que se salvara da falência.

Trinta mil moedas exigiram duas carroças, que saíram da

cidade quando a lua subiu, cercadas de espartanos a

cavalo. Quatro outras foram deixadas na estrada,

desnecessárias. O grupinho igualou o humor de Ciro, que

fervia por dentro. Ele não sabia se era por ter sido forçado a

mentir ou a fazer uma grande dívida — ou porque só

conseguira um terço do que precisava.

Quando o sol nasceu na manhã seguinte, um cavaleiro

surgiu trotando pela estrada vindo da direção de Sárdis.

Aquela parte do império era pacífica, mas o homem

demonstrou cautela ao ver um grupo tão bem armado. Ele

os viu de longe e lhes deu bastante espaço. Por sua vez,

Clearco e os espartanos olharam a bolsa de couro do

homem e se perguntaram que mensagem conteria.

— Quer que o peguemos? — perguntou Clearco ao

príncipe.

— Não. Deixem que vá — respondeu Ciro por sobre o

ombro. — Qualquer que seja a mensagem que leva, agora

não importa. Meu rumo está decidido.

Nos dias que se seguiram, os exércitos começaram a se

reunir em Sárdis, tanto persas quanto gregos. As planícies

em torno da cidade ficaram marcadas por fossos de latrina,

barracas e fogueiras aos milhares. Campos verdes de trigo e

cevada foram pisoteados, a colheita do ano perdida. Os

hoplitas gregos chegavam à costa em imensas

embarcações a remo, enquanto a nova infantaria persa

marchava vinda de postos no deserto, seus comandantes

saudando Ciro com assombro e prazer. O contentamento ao

ver o comandante e primeiro soldado do império raramente

durava muito quando se uniam à hoste que se formava. Ciro

mantivera o seu círculo íntimo o menor possível, mas, como



Clearco alertara, não havia como esconder tamanho mar de

fileiras armadas. Qualquer um que tivesse olhos saberia que

não havia no mundo tribos da montanha que pudessem

causar problemas àquele exército. Nações eram

conquistadas ou perdidas por forças menores do que a que

crescia em torno de Sárdis.

Ciro dormia poucas horas por noite, quando a total

exaustão o fazia desmoronar num catre, só para se levantar

outra vez quando Parviz lhe tocava o ombro. À noite, o

príncipe recebia os oficiais persas em grupos de uma dúzia,

convocados para testar o clima. Clearco, Próxeno e Neto de

Estinfália estavam sempre presentes nessas ocasiões,

observando os colegas persas com concentração

desconcertante. Havia perguntas que não podiam ser

evitadas, e Ciro ficava menos paciente cada vez que uma

delas era feita. Não, não invadiriam as cidades gregas

livres. Não, ele não nomearia o inimigo que enfrentariam,

não até o momento certo.

Clearco sarara dos ferimentos, aplicando banha de ganso

e pão úmido numa parte infeccionada do ombro até o

veneno ser drenado. Ele se ofereceu para mostrar as

cicatrizes a alguns persas, que hesitaram, pouco à vontade

com a franqueza dos estranhos generais gregos. Toda noite,

era Clearco quem ficava para trás, depois que todos os

outros hóspedes já tinham pedido licença e se ausentado.

Se fossem do tipo que não iam embora antes que os

anfitriões fossem dormir, Ciro voltava a reunir os poucos de

maior confiança em outro cômodo assim que o palácio caía

em silêncio, os criados adormecidos.

— Do nosso lado ou não? — perguntava Ciro a cada

noite.

Se ficavam lisonjeados porque sua avaliação era levada a

sério, os gregos não demonstravam, e se entreolhavam

taciturnos antes de responder.

— Aquele sujeito de hoje não enfrentou os seus olhos em

nenhum momento — disse Clearco. — Nem os meus,



quando tentei conversar com ele. Suponho que não seja

uma das suas nomeações.

— Você está certo — disse Ciro. — Ele é de antes do meu

tempo, promovido ao posto pelo meu pai. Infelizmente, é

um oficial competente e preciso dele. Próxeno? Sua

avaliação?

— Não gostei dele, e confio no meu instinto. Portanto,

não confiaria a ele mais do que consigo cuspir. — O grego

de ossos pesados acompanhou as suas palavras com um

dar de ombros que foi como mover montanhas. — Diferente

daquele alegrinho de ontem à noite. O senhor é um herói

para boa parte do seu povo, Alteza, mas não para todos.

Minha crença é de que o polemarco de hoje, esse Arras ou

Araz, seja lá qual for o seu nome, deveria ficar para trás ou

ser enviado em alguma missão. Não creio que seja leal.

— Não posso mandar embora todos os homens que

pareçam mal-humorados ou desleais — disse Ciro, tenso. —

Para ter sucesso, preciso saber se posso confiar neles, nos

seus conhecimentos e experiência. — Ele balançou a cabeça

como um tique quando a raiva o inundou. — Não terei

sucesso sem confiar nos meus oficiais, mas cada um deles

só virá porque falo pelo rei. Portanto, me digam, como levá-

los à batalha contra o meu irmão? Será impossível?

O príncipe olhou os homens reunidos sob seu nome. A

verdade era que ele confiava muito mais nos gregos que

pagava do que nos persas que vinham a ele como soldados

profissionais do império. Os gregos queriam vencer, e isso

importava. Além disso, pareciam ter adquirido um

desagrado pessoal por Tissafernes e tudo o que ele

representava. Levavam ao trabalho um entusiasmo pouco

profissional depois que aquele persa específico mandara

açoitar um dos seus, por mais que Clearco suportasse a

humilhação.

Neto de Estinfália soltou um pigarro. Naquele estágio

tardio, Ciro aceitara que os gregos tinham de conhecer o

plano. Talvez azedasse o príncipe manter o seu próprio povo



no escuro, mas, pelo menos, poderia discutir os problemas

com os seus mercenários de mais confiança sem precisar de

joguinhos nem mentiras. Ele olhou Neto, se lembrando de

como tinham caminhado juntos pelos jardins de Sárdis,

discutindo a terrível ameaça dos pisídios. O homem não

acreditara naquilo nem por um instante, o que, pelo menos,

indicava que a sua capacidade de avaliação era sólida.

— Alteza, tenho pensado no problema já há algum

tempo. Ocorre-me que o senhor não tem o direito de se

sentar naquele trono no lugar do seu irmão.

— Cuidado, Neto — roncou Clearco sem erguer os olhos.

— Quero dizer que os seus regimentos persas não

gostarão de se levantar contra o verdadeiro rei, e não se

levantarão por mais ninguém no mundo que não seja o

senhor. O senhor é o herdeiro do trono, afinal de contas. Se

levarmos o rei Artaxerxes a combate e ele cair, se o seu

cavalo tropeçar e ele quebrar o pescoço, estou certo em

dizer que o senhor será rei no momento em que ele estiver

morto?

— Isso é verdade — disse Ciro.

Neto fez que sim.

— Então, talvez o senhor tenha o direito do desafio. Em

vez de levar um exército para invadir e destruir, o senhor

leva uma represália pessoal contra o seu irmão pelo mal

que ele lhe fez. O seu exército estará lá meramente para

forçá-lo a aceitar o desafio e mantê-lo em segurança

enquanto o senhor exige a justiça que antes lhe foi negada.

No meu entendimento, a sua guarda pessoal foi

assassinada, e o senhor foi preso numa cela para ser

executado. O senhor é o filho traído, Alteza. Se os seus

persas resistirem, se ousarem ameaçar um motim, eu lhes

diria isso.

Houve um longo silêncio na sala quando o estínfalo se

calou. Clearco ergueu as sobrancelhas a ponto de elas

ameaçarem sumir na linha do cabelo.



— Neto, sua raposa velha — disse Próxeno. — É

exatamente assim que se deve jogar. Os seus comandantes

entenderão uma questão pessoal, Alteza. Uma questão de

honra familiar e recompensa. Pode dar certo.

— Alguns resistirão, Alteza, tenho certeza — continuou

Neto. — Mas podemos enfrentar isso quando e se acontecer.

Talvez possamos abater alguns dos mais reclamões e

queixosos antes de nos encontrarmos em campo. — O forte

grego sorriu com a ideia e deu uma risadinha quando

Clearco lhe deu um tapinha nas costas.

— Muito bem — disse Ciro. — A minha intenção é não

esperar os poucos que ainda não chegaram. Já perdemos

semanas reunindo o exército aqui. Tissafernes ainda estará

na estrada à nossa frente, mas temos de partir logo se

quisermos ter alguma chance. — Ele olhou em volta, vendo

os generais trocarem olhares. — O que mais?

— Há a questão do pagamento dos homens, Alteza —

disse Clearco. — Os trinta mil dáricos que pegamos em

Bizâncio praticamente acabaram. Foram gastos em

mantimentos e carroças suficientes para alimentar o

exército durante um mês na estrada, seis semanas em dois

terços da ração. Não… não será suficiente.

Para surpresa deles, Ciro fez um gesto de desdém,

mostrando-lhes o tipo de confiança leve que não viam há

quase um ano.

— Pensei um pouco nessa questão, cavalheiros, e

mandei mensagens a um ou dois dos meus aliados mais

antigos e ricos. Quando estivermos marchando só com pó

de trigo e água da fonte, acho que teremos tudo de que

precisarmos. Não posso dizer que não haverá dificuldades,

mas que campanha poderia prometer uma coisa dessas? Há

poucas certezas além da única. A minha promessa é que, se

me fizerem rei sobre o corpo do meu irmão, vocês nunca

mais terão dificuldades. Isso lhes basta? Juro pela minha

honra e aceitarei a mão de cada um de vocês no meu

juramento, caso se disponham.



Um a um, os gregos se adiantaram e pegaram a mão de

Ciro, apertando-a com força suficiente para os nós dos

dedos embranquecerem enquanto testavam a determinação

do príncipe. Não havia dúvida nos olhos do persa. Clearco

não sabia direito se isso era bom ou ruim, dado o que

enfrentavam.

O verão estava bem avançado quando a grande coluna se

formou em Sárdis para a marcha. O contingente grego

poderia se perder na hoste da infantaria persa se Clearco

não insistisse em que os seus espartanos formassem a

vanguarda. O general disse que, sem dúvida, iriam mais

depressa se os seus homens estabelecessem o ritmo,

embora os outros gregos se queixassem de que ele se

punha acima dos outros mais uma vez.

O contingente persa era de pouco mais de cem mil

soldados de infantaria quando o último deles chegou. Havia

poucos arqueiros e fundeiros, com apenas alguns milhares

daqueles. Também havia pouquíssima cavalaria, embora

Ciro visse que o ateniense Xenofonte cuidava dos animais

que tinham, mantendo-os em boa forma. O jovem grego

encontrara o seu papel de mestre dos cavalos e parecia

contente quando Ciro passou por ele a meio-galope. No

total, não era o exército que Ciro pretendia levar contra o

irmão e os vastos recursos do Império Persa. Não conseguia

deixar de sentir que todo o empreendimento fora

apressado. Reunir uma hoste com a mínima probabilidade

de vencer o rei persa era quase uma impossibilidade desde

o princípio. Os homens não tinham sido tão bem treinados

quanto gostaria, embora Clearco prometesse continuar o

trabalho durante a marcha — e, sem dúvida, a sua forma

física melhoraria a cada dia. Cento e doze mil soldados

marchariam para sudeste pelo deserto, muito longe da

Estrada Real e dos olhos vigilantes. Ciro percebeu que

estava dolorosamente orgulhoso de todos.



Os primeiros batedores e peltastas especialistas em

escaramuças partiram um dia antes da força principal, com

grupos de doze seguindo a trote de seis em seis horas

depois disso. Para a coluna principal, viraria um jogo tentar

ultrapassar os homens levemente armados. Os oficiais

sabiam que isso aumentaria o moral nas longas caminhadas

por terras monótonas e não o proibiram. A possibilidade de

avistar um grupo de batedores mantinha todos eles mais

alertas e foi a fonte de um animado comércio de apostas

entre os regimentos e, é claro, entre os próprios batedores.

Ciro não lhes revelara o destino enquanto fazia a

inspeção final, mas passou a ordem de não se demorarem.

Embora abrissem uma trilha por terras mais inóspitas do

que as que Tissafernes percorria, o seu destino seria onde

quer que ele conseguisse forçar Artaxerxes a sair em

campo. A ideia de tamanha distância era assustadora,

principalmente porque tinham de levar consigo tudo de que

precisariam.

Ciro se viu trincando os dentes com irritação ao ver o

número imenso de vivandeiros e outros seguidores do

exército. Ele usara Sárdis como base durante quase oito

meses e pagara os seus mercenários em ouro, enquanto os

persas recebiam o soldo em prata dos quartéis-mestres

regimentais. Durante todo aquele tempo, a cidade de Sárdis

hospedou dezenas de milhares de soldados com dinheiro

para gastar. O comércio prosperou, desde ferreiros, teatros

e coureiros até os armeiros de alta qualidade, os

construtores de armaduras e, é claro, os companheiros de

cama, ambos homens e mulheres, surgidos em grande

número para ganhar a vida com homens solitários que

esperavam ir à guerra. Alguns desses tinham se tornado

íntimos de indivíduos da Grécia ou da Pérsia. Outros

preferiam arranjos mais temporários ou aceitavam o que

conseguiam. O resultado foram cerca de doze mil pessoas a

mais que não participariam de nenhuma batalha, mas que



tinham de ser alimentados, vestidos e protegidos pelo

caminho.

O príncipe segurou o alto do nariz com o indicador e o

polegar e amaldiçoou o nome de Tissafernes com um

sussurro amortecido. Ele não esperara fazer nenhum

movimento naquele verão, quando o calor poderia matar

homens ativos. Pior ainda, tirar a sua capacidade de pagar

fora um golpe pesado, porque, pelo que pensava, fora feito

por vingança mesquinha e não porque o homem duvidasse

da sua lealdade. Em toda a vida, Ciro nunca tivera de

pensar nas dificuldades de montar uma campanha sem a

riqueza ilimitada do tesouro real por trás. Era como procurar

um oceano e descobrir que sumira, como se o mundo

virasse de ponta-cabeça. Teria de aprender a negociar com

os fornecedores pela primeira vez e a levar às negociações

uma astúcia nascida da raiva que o surpreendia, tanto

quanto a eles. Ciro descobriu que gostava de forçá-los a

baixar o preço. Era um exercício de poder que antes não

entendia, uma forma de conflito sem derramamento de

sangue. A ideia era estranha para um príncipe real. Ciro

sabia que o exército que se formava em uma coluna era

mais dele do que jamais seria sem aquela pressão do tempo

e do dinheiro. Ele se orgulhava deles, até das prostitutas,

até dos homens que achava que o trairiam no final.

Tinham vindo ao seu chamado, quer as suas razões

fossem nobres ou não. A união do seu povo com os gregos

criara um oceano próprio no chão nu, uma coluna que se

estenderia por tantos quilômetros que os da vanguarda

estariam um dia inteiro à frente da retaguarda. Essa mera

ideia fazia os seus pensamentos rodopiarem, e uma dor

surda ameaçou começar atrás dos olhos.

Quando ficaram prontos, centenas de pentecontarcas

gritaram com os seus cinquenta guerreiros a fim de silenciar

todos ao longo dos vastos esquadrões, aguardando para

seguir uns atrás dos outros. Ciro cavalgou com Clearco até a

frente da coluna, onde dois touros brancos tinham sido



amarrados a mastros de ferro marretados na terra. O

espartano concordara em esperar atrás pelos últimos

grupos de hoplitas que vinham de Creta. Clearco recusara a

oferta de um cavalo, dizendo que a última vez bastara.

Mesmo assim, fizera o juramento solene de levar aqueles

homens até Ciro.

O príncipe inspirou profundamente e sentiu no ar o

cheiro de limão e menta, junto do cheiro que se erguia do

carvão. Os seus adivinhos estavam prontos para observar e

interpretar o sangue que seria derramado, e todos os

oficiais sabiam que uma grossa fatia de carne seria

mandada para as suas fogueiras naquela noite, por isso

olhavam com expectativa os animais que tentavam se

soltar. Ciro levantou a mão, e o silêncio foi completo por um

momento, com apenas a brisa fazendo o pano adejar como

asas.

Quando baixou a mão, os adivinhos cortaram a garganta

musculosa dos touros, derramando uma vasta torrente de

sangue. Todos marchariam pelas poças formadas, deixando

pegadas vermelhas por mais de um quilômetro. Não

importava. Era pelo sangue que estavam ali. Ninguém

reunia uma hoste daquelas pela paz.

As trombetas soaram, ecoando pela manhã. Os

estandartes subiram ao longo de toda a coluna e dos

esquadrões à espera, balançando loucamente no vento. Os

tamborileiros dos regimentos, que andavam com o

instrumento pendurado no ombro, começaram uma batida

rítmica para estabelecer o ritmo da marcha.

Ciro fez uma oração ao céu azul, pedindo boa sorte e que

uma coroa de ouro caísse nas suas mãos. O rio Meandro

ficava a três dias, nas terras verdes da Lídia, a cidade de

Colossos um dia de marcha mais adiante. Ele aguardaria lá

até que Clearco levasse os retardatários.

O príncipe persa observou à beira da estrada os

espartanos partirem em silêncio, os braços balançando.

Aqueles primeiros dias revelariam pontos fracos, ele não



tinha dúvida: os erros de planejamento, a miríade de coisas

que fora esquecida, deixada para trás. Mas lhes mostraria

também o que enfrentavam — e os que chegassem em boa

ordem ao local de descanso em Colossos teriam aprendido

que estavam à altura da tarefa. Ciro sabia que pegaria uma

ralé vinda de uma dúzia de fontes e a transformaria numa

lâmina única, passo a passo. Assim, sorriu ao virar o cavalo,

puxando as rédeas e fincando os calcanhares. Só o general

espartano e uma dúzia de guardas ficaram para trás. Ciro

viu Clearco sombrear os olhos e achou que conseguia sentir

o olhar do homem. Baixou a cabeça em reconhecimento e

viu Clearco fazer o mesmo. O caminho à frente estava

aberto, aonde quer que os levasse.
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A grande coluna chegou ao rio Meandro com bom ritmo. O

começo fora um pouco caótico, com homens

desacostumados a formar fileiras tropeçando e desfazendo

as linhas atrás durante seis ou sete horas. Mas, no início da

longa marcha, os homens não tinham sofrido em

demasiado. Havia novas bolhas a enfaixar a cada noite,

embora a maioria dos sofredores aceitasse o conselho dos

espartanos de que era melhor deixar a pele enrijecer ao ar

livre do que se arriscar a ficar com a carne úmida e podre.

Eles atravessaram o rio por um pontão improvisado com

sete barcos de pesca amarrados, provocando muito riso

entre os homens. Pouquíssimos persas sabiam nadar, e se

agarraram aos cascos com os dedos brancos, forçando-se a

se soltar para segurar o seguinte. Os espartanos ficavam à

vontade na água, e alguns mergulharam ou pescaram

enquanto esperavam, mantendo-se frescos ao sol.

Depois de marcharem outro longo dia, os homens

começaram a mostrar algum sinal de enrijecimento. Era

verdade que houvera meia dúzia de entorses e ferimentos;

era impossível deslocar homens e armas pelo campo sem

joelhos torcidos ou espadas caídas que provocavam feridas

espantosas. Mas haviam compartilhado experiências. Ciro

esperava construir o seu exército em torno dessa história

em comum, de modo que, quando os seus regimentos

persas vissem o inimigo, escolhessem o príncipe e

comandante das forças armadas em vez de um rei

estudioso e desconhecido. Um homem que conheciam, que

enfrentara dificuldades e cavalgara meses ao seu lado, em

vez de um reles estranho.

O começo não poderia ter sido mais gentil. Ciro fez os

homens repousarem sete dias em Colossos enquanto



caçava nos parques reais. Não viu sinal de Clearco, embora

Mênon da Tessália o alcançasse com mais quatrocentos

homens e a notícia de que Clearco o encontraria em Kelainai

e que não deveria esperar. Ciro pegou doze cavalos de

corrida do estábulo imperial para o seu próprio uso e os

entregou a Xenofonte. Ainda eram muito poucos, embora o

príncipe não pudesse conjurar do nada uma cavalaria

treinada nem tivesse recursos para pensar em comprar

mais. Fora a sua própria guarda montada de seiscentos

homens, ele conhecia o benefício de mensageiros velozes.

Teria montado todos os batedores que iam à frente deles se

tivesse cavalos para isso. Sem eles, não podia deixar de ver

o exército imenso como uma coisa lenta e vagarosa,

vulnerável a uma emboscada ou um ataque súbito.

Quando saíram de Colossos, as bolhas tinham sarado e

os músculos distendidos estavam mais fortes. Eles partiram

mais uma vez com ímpeto, os sons de trombeta fazendo os

cavalos relincharem enquanto galopavam nos flancos. Os

seus guardas faziam uma bela imagem, os cavaleiros

separados dos animais pelas peles de leopardo ou gazela.

Ciro descobriu que gostava das horas passadas

cavalgando ao lado dos homens a cada dia. Quando

encontravam uma estrada ou trilha, eles a seguiam. Mas a

maior parte dos dias se passava percorrendo campos e

vales rumo a marcos distantes, mantendo-os à vista, não

importava o que estivesse no caminho.

Ele sentiu a sua forma física melhorar, embora temesse

que até a sua vasta coluna se apequenasse junto às

montanhas que se aproximavam ou fosse engolida por uma

floresta de pinheiros. Mandou homens voltarem pela

estrada para procurar Clearco, mas ainda não havia sinal

dele. Longe de Sárdis, o príncipe percebeu como passara a

confiar no espartano e a depender dele. Sem aquela

presença sólida, aquela certeza, de repente tudo parecia

oco, como se ele só brincasse de usar coroa.



De todos os homens ali, Ciro conhecia melhor do que

ninguém os exércitos do irmão no leste, melhor até do que

Artaxerxes. Se o irmão considerasse Ciro uma verdadeira

ameaça e convocasse todos os regimentos sob o seu

comando, poderia pôr mais de meio milhão de homens em

campo. Era um número que fazia Ciro despertar assustado

no meio da noite. Pior ainda era que o irmão teria a riqueza

de 28 nações súditas e do tesouro real para apoiá-lo. O

Grande Rei não sofreria escassez de comida e lenha nem

seria incapaz de repô-las. Artaxerxes tomaria vinho em vez

de água toda noite enquanto marchasse com tantos

soldados quanto as estrelas no céu.

A cidadela de Kelainai ficava a apenas três dias de

marcha de Colossos, junto ao rio Marsias. Ciro esperou ali

que Clearco trouxesse os últimos soldados, arrependido de

ter concordado em deixar o general para trás. Ao fim de

cada noite, o príncipe via os olhares perplexos dos outros,

principalmente dos persas. Eles não viam necessidade

especial nenhuma de esperar um único espartano, fosse

qual fosse o seu posto. Mas o príncipe nada fazia, e os dias

se arrastavam, apesar de toda a urgência anterior. A

sensação empolgada do começo foi sumindo aos poucos

quando os homens se acomodaram à vida do

acampamento, buscando entretenimento na cidadezinha

local. Ciro não soube dos que tiveram de ser enforcados,

nem da imensa briga entre o contingente estínfalo e um

regimento de Imperiais. Essas coisas lhe eram poupadas

enquanto ele esperava.

No décimo quarto dia, Clearco chegou, calmo como uma

brisa primaveril. Trouxe oitocentos hoplitas de várias

cidades, duzentos peltastas com as suas azagaias e

quarenta arqueiros cretenses. Ciro perdoou-lhe o atraso ao

vê-lo, embora Clearco se desculpasse mesmo assim e se

ajoelhasse à frente dele diante dos recém-chegados.

— Esses são os últimos, Alteza, e tiveram sorte de

sobreviver quando o seu navio afundou no caminho, vindo



de Creta. Eles têm mil histórias para contar, e não duvido

que o senhor as ouvirá todas enquanto avançamos. A partir

daqui, estamos por conta própria. Não ficou ninguém para

trás.

O espartano olhou a distância como um cão de caça que

fareja a presa, as narinas se abrindo.

— Por um tempo, pensei que não viria — disse Ciro.

Clearco o fitou, os olhos firmes.

— Eu lhe dei a minha palavra, Alteza. Teriam de me

matar para me afastar do seu lado. — Enquanto o príncipe

sorria, Clearco continuou: — É claro que isso pode

acontecer.

Houve uma sensação renovada, quase de festa, entre os

homens quando os regimentos partiram. Por algum tempo,

passaram por uma satrapia onde as estradas tinham sido

bem-feitas. Os homens gostaram de marchar sobre pedras

planas, e, se estava no seu futuro, a batalha era tão

distante que se tornou um problema que poderiam ignorar.

Os comandantes não compartilhavam do mesmo bom

humor. Clearco percebeu que se zangava com comentários

alegres. Ele levava o seu ofício a sério e, pelo menos, sentia

a tensão das dificuldades que cresciam lentamente. Ciro

também se limitava ao próprio grupo e passava dias inteiros

em silêncio enquanto marchavam ou cavalgavam pelas

veias do império. Ele não conseguia deixar de pensar em

Tissafernes na Estrada Real, perguntando-se se tinham

ultrapassado o velho ou se ele ainda cavalgava à frente.

Aquelas mesmas pedras tinham levado o primeiro rei Dario

para invadir a Grécia. Aquela grande estrada levara o seu

filho Xerxes para o oeste, sem saber que veria o exército

massacrado e a frota espalhada aos quatro ventos. Mas Ciro

foi forçado a adotar uma rota pelo sul, bem longe dos

mensageiros reais que correriam para casa ao primeiro sinal

dos seus homens.



Esses pensamentos pareciam abater Ciro enquanto ele

passava longas horas suando sob o sol. O príncipe perdeu a

noção dos homens como uma força combatente enxuta

quando percebeu que levava metade de um dia só para lhes

fornecer uma única refeição. Eram uma cidade em

movimento, e, na parada do meio-dia, o que parecia uma

cidade inteira vinha em carroças. Panelas retiniam, juntava-

se lenha. O clima de festival de verão tomava conta, a

ponto de armarem tendas onde os homens faziam fila para

gastar o seu dinheiro em coisas embaraçosas lá dentro.

Tudo demorava um tempo enorme, e Ciro só podia se irritar

e observar o sol, sombreando os olhos contra o seu brilho.

Como gafanhotos, eles caíam sobre as tabernas sempre

que as encontravam, por menores ou mais dilapidadas que

fossem. Na Estrada Real, Ciro sabia que esses

estabelecimentos eram construídos segundo o mesmo

projeto, decretado por ordem imperial. Todos os prazeres da

civilização aguardavam os viajantes cansados como contas

num colar no caminho inteiro até Susa.

Com esses luxos negados, o exército de Ciro privava as

aldeias de tudo o que não era possível esconder de

soldados famintos. O exército passaria fome sem essas

rações extras, mas Ciro tinha total consciência do

desaparecimento dos seus últimos dáricos, que pareciam

sumir enquanto ele os contava. Quando conseguia conter os

últimos recursos numa só mão, ele levou a coluna noventa

quilômetros pelo campo até a cidade de Tírion, no pequeno

reino da Cilícia. Lá, descansou numa propriedade que

conhecera bem quando criança.

Dali a dois dias, como Ciro esperava, foi Clearco que os

outros elegeram para falar com ele. Nenhum dos

regimentos gregos ou persas tinha sido pago, e não lhe

restava mais nada para encher os cofres. O príncipe estava

sentado a uma mesa ao sol do fim da tarde, comendo

tâmaras e queijo fresco da região.



— Ah, general, pensei que o mandariam. Por favor,

sente-se e coma. São as melhores que provará na vida.

Clearco tinha exatamente a mesma aparência que no

primeiro encontro dos dois, como se o tempo não tivesse

domínio sobre ele. Por sua vez, ele viu um rapaz desgastado

pelo excesso de responsabilidade.

— Obrigado, Alteza — disse ele, que pegou uma tâmara

doce e a mastigou, cuspindo o caroço pontudo na palma da

mão. — Muito boa.

O silêncio caiu entre eles, e Ciro esperou, achando graça

em ser capaz de testar a sua determinação contra a de um

espartano. Eles terminaram o prato de tâmaras, e um criado

trouxe uma bandeja de carne finamente fatiada e dentes de

alho assados, pousados na borda como minúsculos ovinhos

brancos. Clearco adorava alho; pegou um punhado e

mastigou.

— Alteza… — disse ele depois de muito tempo.

Ciro deu uma risadinha, interrompendo-o.

— Você é um bom homem, Clearco. Por mais que deteste

esse tipo de coisa, foi voluntário para vir me perguntar

sobre o soldo dos homens. Eu já lhe disse que enviei

mensageiros, não disse? Por isso eu os trouxe para tão

longe do caminho. Tenho um amigo na Cilícia que nos

ajudará.

— O senhor conhece o rei? — perguntou Clearco,

arrotando no punho.

Ele ergueu a taça de vinho aos deuses e tomou um longo

gole para limpar o alho da boca. Quando fez isso, notou a

expressão de Ciro se fechar.

— Ele e eu… não somos amigos. Eu o conheci quando

éramos muito novos, mas nos afastamos e não tem sido a

mesma coisa entre nós desde então.

— Ele a tirou do senhor ou o senhor a tirou dele? —

perguntou Clearco.

Ciro bufou dentro da taça de vinho, respingando um

pouco sobre a mesa.



— Você sempre tem de ser tão… espartano, general? Tão

direto?

Clearco deu de ombros.

— Em geral, acho essas coisas mais simples do que as

fazemos ser.

— Bem, nesse caso, sim, ambos amávamos uma mulher.

E ela me amava, mas se casou com ele! Que tal essa

simplicidade? Nenhuma história maravilhosa de jovens

amantes aqui, espartano! Ela escolheu o homem errado. —

O príncipe suspirou com a lembrança, os seus olhos

sombrios ao sol da tarde. — Ainda tenho saudades dela.

Clearco se sentou ereto na cadeira, embora esvaziasse o

vinho de novo e mal notasse um criado vir para enchê-lo.

— Alguns homens podem ser pequenos e mesquinhos,

mesmo na vitória. Mas o senhor trouxe um exército ao seu

território, um exército que, suponho, ele não possa igualar.

É para a conquista, então? O senhor o matará?

Ciro olhou o general por muito tempo, pensando. Ele

esfregou uma das mãos na palma da outra, sentindo os

calos formados sob as rédeas a cada dia.

— Se pudesse fazê-lo cair do cavalo e morrer, eu o faria

— disse ele devagar. — Mas ela o ama e já lhe deu dois

filhos. Sei que ela me ama, mas ela o escolheu. Não se pode

voltar atrás, Clearco. Nunca.

— Mulheres — respondeu Clearco, erguendo o vinho. —

São uma fonte de assombro para todos nós.

Eles tocaram as taças e as esvaziaram. Nisso, os dois já

sentiam o seu efeito.

— Eu a amo — disse Ciro. — Sempre a amei. — Ele

soprou o ar, esvaziando-se. — Estamos no limite da Cilícia,

praticamente na fronteira. Mandei mensagens de que estou

aqui… e ela respondeu. Não sei se me ajudará, general, mas

não há mais ninguém.

— Ela virá ao senhor? Ou devo mandar trazer cavalos?

— Ela virá a nós, assim disse o mensageiro. Amanhã. À

tarde.



— E ela mencionou o marido… mesmo que de

passagem? — perguntou Clearco.

Ciro fez que não, e o general levantou as sobrancelhas.

— Ora, isso soa promissor.

— Não. Ela amava nós dois, mas o escolheu — disse Ciro,

sofrido, bebendo mais uma vez.

Seus dentes estavam manchados de púrpura pelo vinho,

os olhos vidrados. Clearco deu um tapa súbito na mesa,

despertando o príncipe do devaneio.

— Então lhe mostraremos do que ela desistiu, Alteza!

Mandarei os homens fazerem uma bela demonstração. Que

ela veja o príncipe jovem e galante, o líder da guerra. O

marido dela é um tirano? Cruel, velho, feio, baixote?

— Não — disse Ciro com um gesto. — É meramente um

homem como qualquer outro. Não vejo as suas virtudes,

mas, como disse, ela…

— Ela o escolheu, sim — terminou Clearco. — Deixe

comigo, Alteza. E não beba mais, senão não nos servirá

para nada amanhã. Com a sua permissão, retornarei aos

homens.

Com um gesto, Ciro lhe deu permissão para sair e

levantou a taça para ser enchida mais uma vez, embora os

olhos permanecessem fechados. Clearco deu uma risadinha,

se perguntando se já tivera uma cabeça fraca assim para a

bebida. Decidiu que não. O general saiu andando no escuro

e começou a correr quando pensou em tudo o que teria de

ser feito.

*

Ciro acordou ao amanhecer e vomitou grandes torrentes de

ácido amarelo. Havia um lago no terreno da propriedade;

nadou lá e depois comeu ovos e queijo para acalmar o

estômago. Quando conseguiu se vestir e os criados o

ajudaram a montar com uma plataforma, a manhã já ia

tarde, e o sol subira numa cúpula azul vazia, com o calor



que aumentava e fazia a dor de cabeça latejar. Ele achou

algum consolo em manter o olho esquerdo fechado

enquanto se aproximava do acampamento e era

questionado. Os guardas recuaram com respeito ao

terminar o ritual, embora todos já o conhecessem de vista.

Ele ouviu um deles murmurar uma observação grosseira

sobre ressaca, mas não tinha vontade nem estômago para

uma reprimenda.

Quando ficou mais consciente da movimentação em

volta, Ciro supôs que o general espartano não dormira nada.

Todos os regimentos estavam ocupados com polimento e

escovas, negro de fumo e óleo, tornando-se o mais

artificialmente brilhantes e arrumados que fosse possível.

Ciro ficou em sua montaria em estado de confusão. Ele teria

ordenado uma parada? Não conseguia se lembrar. Perdera

alguns detalhes da noite, ou eles voltavam em relâmpagos

que o faziam se encolher de vergonha, os olhos se

arregalando. Ele falara do seu amor a um general

espartano! Ciro cobriu o rosto com a mão.

— Alteza? — disse uma voz.

Ciro olhou e viu o jovem mestre dos cavalos. O

ateniense. Enquanto o príncipe o fitava com olhos cansados,

Xenofonte continuou, parecendo desagradavelmente

saudável e alegre.

— Alteza, se apear por algum tempo, posso escovar

Pasacas e trançar a sua crina e a cauda, deixá-lo pronto

para a inspeção.

— Inspeção? — perguntou Ciro devagar.

Ele sentiu um fio de lembrança lhe chegar, e o suor

escorreu pelas costas. Ergueu os olhos para o sol e engoliu

em seco ao ver como estava tarde. Passara a manhã tão

mal que dificilmente conseguiria fazer algo além de suar e

gemer. Então se recordou, tateou o queixo e praguejou

baixinho ao sentir a barba.

— Xenofonte, preciso de meu criado Parviz. — Ele apeou,

escorregando do cavalo como se tivesse perdido o uso das



pernas e cambaleando para cima do ateniense. — Preciso

ser barbeado e preciso de roupas limpas. Parviz, meu caro.

O mais rápido que conseguir.

Xenofonte saiu correndo com as rédeas adejando atrás,

forçando o corcel a segui-lo. Ciro franziu os olhos para o sol.

Jurou que nunca mais beberia. O custo era alto demais.

— Alteza, aí está o senhor! — veio a voz de Parviz.

O homem que antes vigiava uma fortaleza no deserto

crescera em seu novo papel com orgulho e energia. Ciro viu

que Parviz trazia uma cadeira dobrável, e afundou nela com

gratidão. Os criados se reuniram em torno dele, com

vasilhas, pano e óleo. Parviz começou a afiar uma navalha

num pedaço de couro, depois num pedaço de pano áspero

e, finalmente, no próprio vento, virando a lâmina na brisa.

Ele não permitia que mais ninguém barbeasse o príncipe, e

isso se tornara quase um ritual para os dois. Ciro fechou os

olhos.

— Sombra aqui! — gritou Parviz em seu ouvido. —

Tragam sombra para o príncipe. E roupas limpas.

Privacidade… isso aqui é feira? Tragam aqueles painéis e

coloquem-nos em volta de Sua Alteza.

Foi um alívio deixar Parviz assumir o comando, e Ciro

abriu os olhos ao sentir que punham um copo em sua mão.

Quando viu que era apenas o leite doce e querido, sorriu de

alívio.

— Obrigado. Mais disso, por favor, Parviz. Traga a vaca

inteira se for preciso.

*

Enquanto o sol começava a longa e lenta queda pela tarde,

os regimentos permaneceram em esquadrões, as fileiras

medidas com perfeição. Cada homem estava com os pés

um pouco separados, aguardando a inspeção de uma

rainha. Maqueiros se aproximaram, vindos dos seguidores

do exército, sabendo que homens em pé no sol podem



desmaiar de repente. Sempre havia alguns e, como caíam

como árvores, sem se proteger com as mãos, às vezes os

ferimentos eram assustadores. O resto do acampamento foi

obrigado a marchar quase cinco quilômetros mais para trás,

para que a rainha não tivesse a sua visão manchada por

prostitutas e crianças abandonadas.

Ciro percebeu que não conseguia ficar parado. Ele levava

o cavalo Pasacas de um lado para o outro pelas fileiras da

frente enquanto esperava que ela aparecesse. Não punha

os olhos em Epiaxa havia seis anos. Nesse tempo, tornara-

se homem, quando antes era quase um menino, certo de

que ela o escolheria, demasiado seguro de si. O estômago

se acalmara e a dor de cabeça era quase nenhuma, e por

isso ele agradeceu a Deus.

— Lá está ela! Ela está vindo! — disse Parviz ao seu lado.

Ciro ergueu os olhos e viu uma biga puxada por um par

de cavalos pretos, cercada de soldados que corriam com

peitorais escuros e saiotes de couro. Devia haver oitenta

homens correndo ao lado da sua senhora, e ele se lembrou

mais uma vez de que ela era esposa e rainha de outro

homem. Ele descansou as mãos no punho da sela e esperou

a biga se aproximar, sem saber se ela pareceria a mesma e

o que veria quando pusesse os olhos nele.

Soaram trombetas ao longo das linhas, embora fossem

arautos dando as boas-vindas e não o toque de combate. A

biga foi em direção ao príncipe montado num corcel à frente

de todos, fazendo um grande círculo, de modo que quase se

virou para o caminho por onde viera.

A rainha Epiaxa da Cilícia estendeu a mão para o seu

auriga e desceu. Ciro sentiu uma dor no peito que nada

tinha a ver com a quantidade de vinho que bebera na noite

anterior. O cabelo escuro dela estava preso num torçal que

se movia em suas costas como a cauda de um gato.

Balançou quando ela pisou no chão, e ela era a mesma,

inalterada pelo tempo. O príncipe apeou e observou quando

ela se apoiou num joelho diante dele. Ao olhar a sua nuca,



ele se perguntou se os gregos compreendiam o significado

do gesto dela. Havia 28 nações no império — e os reis e

rainhas daqueles Estados se curvariam ou se ajoelhariam

diante de um membro da família real. Quando os gregos

faziam o mesmo, em vez da prostração apropriada, eles

assumiam os ares de casas reais.

Ciro piscou ao perceber que não lhe dera permissão para

se levantar. Viu que um rubor surgira na nuca da rainha,

uma súbita mancha de cor. Ela achava que ele ainda estava

zangado.

— Por favor, levante-se, Epiaxa. Fiquei espantado ao ver

como você mudou pouco. É como se eu estivesse aqui na

época, ainda um rapaz. — Ele pegou o braço dela enquanto

falava, embora a sua mão caísse quando o auriga se

remexeu pouco à vontade. Os guardas da rainha não

estavam acostumados a ver a sua senhora ser tocada por

ninguém.

— Ah — disse ela a eles, sorrindo. — O príncipe Ciro é um

velho amigo. Não estou em perigo aqui. Capitão Raush,

você me trouxe em segurança e pode partir. Eu lhe

mandarei um mensageiro quando estiver pronta.

Imediatamente, o capitão se prostrou na terra,

escolhendo um ângulo que homenageava a sua senhora um

toque acima de Ciro, embora incluísse os dois. O auriga

voltou ao assento na frente da biga e pegou as rédeas. Ciro

olhou o veículo com inveja e falou antes que o homem

desenrolasse o longo chicote.

— Senhora, organizei esses meus poucos homens para

que os inspecionasse. Se ordenar ao seu auriga que volte

com o resto, eu ficaria honrado em ocupar o seu lugar.

A rainha inclinou a cabeça, e o auriga pousou o chicote e

as rédeas sem nenhuma palavra de protesto, embora

olhasse com raiva quando Ciro os pegou. Epiaxa abriu uma

portinhola para alcançar o banco estofado na parte de trás.

Ela se inclinou sobre ele, em vez de se sentar. O sol estava



quente demais e a brisa na pele boa demais para outra

coisa.

Com um sorriso, Ciro estalou as rédeas, e a biga

avançou, espalhando os guardas da rainha para não serem

atropelados.

— Desculpe, estou só me acostumando… — gritou Ciro

por sobre o ombro.

A passageira pensou corretamente que ele fizera aquilo

de propósito. Ciro estalou as rédeas outra vez, e os dois

cavalos se puseram a galopar. Ela ouviu o príncipe atiçar os

cavalos, num galope cada vez mais veloz, bem longe do

exército que ele reunira para impressioná-la. A velocidade

era aterrorizante e extasiante ao mesmo tempo e trouxe de

volta lembranças de Ciro e do amigo apostando corrida ao

longo das margens de um grande rio. Ele ainda tinha

talento, pensou ela. Enquanto avançavam, confiando na

habilidade e na força dele, Epiaxa observava as suas costas

e o seu equilíbrio, recordando o modo como os músculos

daqueles braços se moviam quando ele a abraçava. Ela

sentiu lágrimas chegarem aos olhos e não soube dizer se

era em memória da juventude perdida, do amor perdido ou

só o vento e a poeira.
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Depois de concordar levá-la de volta daquela primeira volta

louca em campo aberto, Ciro conduziu a biga numa

velocidade mais calma ao longo dos regimentos à espera.

Ele até parou em intervalos para a jovem rainha descer e

falar com os oficiais superiores. Epiaxa parecia se divertir

igualmente na presença de gregos e persas. Ciro observou

Clearco ficar quase paternal, o peito largo do espartano se

expandindo ainda mais enquanto respondia às perguntas da

jovem rainha. O general Orontas corou tão profundamente

quanto um menino quando ela pegou a sua mão. Epiaxa

lhes deu tapinhas, sorriu e deixou os dois homens à

vontade. Ao lado dela, o príncipe estava como se a tivesse

inventado, felicíssimo com um dia que começara tão mal e,

de certo modo, terminava tão bem. Ele não podia deixar de

pensar que sua vida teria sido muito diferente se ela tivesse

ido até ele naquela última vez, enquanto Ciro esperava num

bosque de ciprestes. Fora a noite mais longa da sua vida e,

quando a aurora chegou, ele montou e foi embora.

Eles ficaram sob o sol sem sombra por um tempo que

mais pareceu um século. Alguns homens realmente

desmaiaram e foram discretamente recolhidos e levados

para se recuperar fora das vistas. Tanto Ciro quanto a rainha

se sentiram estranhamente cansados quando retornaram ao

pavilhão que Parviz montara para a refeição da noite. Os

próprios regimentos receberam ordem de debandar e

marchar os cinco quilômetros de volta ao acampamento. Lá,

comeriam e descansariam depois de passar um dia ao sol.

Todos os homens estavam quentes e suados, mas sorriam

com a adoração óbvia do príncipe pela jovem ao seu lado.

Muitos fizeram sinais grosseiros com as mãos ao passar,



mas não quando algum oficial que pudesse mandar cortar

aquelas mãos estivesse de olho.

Orontas, Arieu e Clearco se uniram aos outros generais

numa mesa comprida montada com traves e vigas naquele

mesmo dia. Ciro e Epiaxa se sentavam na outra ponta, um

diante do outro. Clearco notou que, entre os pratos, o

príncipe deixava a mão direita sobre a toalha, a palma para

cima como numa súplica. O espartano não poderia dizer se

Epiaxa respondia deliberadamente, mas ela deixou o

antebraço esquerdo sobre a mesa. Talvez tentasse tocá-lo, e

o espartano sorriu para si mesmo.

Orontas dedicou-se à comida com interesse visível. Ciro

mandara preparar o melhor para sua convidada, e os

persas, em particular, suspiraram com os pratos cheios de

açafrão, cardamomo e pétalas de rosas, temperos caros

demais para dar sabor à carne e ao pão comuns servidos

aos regimentos.

Ao redor da mesa, os outros generais gregos tinham

recebido permissão para servir o príncipe e sua convidada.

Próxeno estava lá, guardando uma jarra de vinho que

parecia considerar sua, embora os criados esvoaçassem de

um lado para o outro como beija-flores. Neto de Estinfália

dava gargalhadas com Mênon da Tessália, e se espantou

quando viu que eles dois eram o centro das atenções. O

vinho corria, e as dores e queimaduras do sol sumiram,

embora metade dos homens conseguisse sentir o calor

emanando da pele, como se guardassem uma parte da luz

dentro de si. Todos eram homens experientes, e Clearco não

foi o único a notar o posicionamento casual das mãos sobre

aquela mesa. Em consequência, eles mantiveram uma

conversa leve para manter as aparências, mas comeram

depressa e recusaram novas porções. Um a um, cada oficial

esvaziou a taça com boa educação, limpou a faca na toalha,

se levantou e se curvou diante do príncipe Ciro e da rainha.

O príncipe não bebera vinho naquela noite, afirmando

que seu estômago não permitiria uma segunda tentativa de



arruiná-lo. Quando o último general saiu, os músicos

entraram com pantufas para encher o ar com uma canção

suave e as notas de uma lira. Por impulso, Ciro se levantou

de repente, contornou a mesa e se sentou ao lado de

Epiaxa.

— Pronto — disse. — Acho que não consigo ouvi-la com

essa música. Obrigado por vir a mim. Foi um dia perfeito,

uma joia numa época de dificuldades. Você viu o exército,

os homens. São companhia grosseira, às vezes. Mas isso…

me faz ter saudades das conversas que tínhamos. Você se

lembra?

— É claro — respondeu ela.

Ele pegou a mão que ela deixara sobre a toalha.

Descobriu que ela tremia. Foi uma intimidade súbita que lhe

permitiu falar de outras coisas mais importantes.

— Esperei a noite toda antes de ter certeza de que você

não viria. Pelo tempo mais longo, disse a mim mesmo que

ainda estava escuro, até que consegui ver o bosque inteiro

à minha volta e os morros verdes além.

— Eu deveria ter mandado alguém — disse ela baixinho.

— Sinto muito.

— Não, você fez a sua escolha. Foi melhor para mim

partir e continuar a minha vida.

— Você não se casou — disse ela, aproximando-se.

Ele deu de ombros, embora as palavras fossem como

uma faca dentro dele. Ciro forçou uma risada.

— Não consegui encontrar outra… igual a você. Não é

ridículo?

— Não — disse ela. — Já me perguntei muitas vezes…

Ele a viu hesitar.

— O que você se pergunta? Estamos sozinhos aqui,

Epiaxa.

— Eu me pergunto como seria a minha vida se eu tivesse

ido até você naquela noite. — Dentro da mão dele, ela virou

a sua, que girou na palma do príncipe como um passarinho

fazendo ninho. Mas não a puxou. — Sienésis é um homem



frio. Você mal o reconheceria. Passa dias e semanas sem me

dizer uma só palavra. Mas, se não tivesse ido a ele em vez

de você, eu não teria os meus filhos. É confuso. Se não

fosse por eles, acho…

Ela balançou a cabeça e fechou os olhos, de modo que

uma lágrima transbordou sob os cílios escuros de kohl,

manchando o rosto. Devagar, ele puxou a mão dela até os

lábios e a beijou, sentindo o arrepio que passou por ela.

— Penso em você toda noite, quando o sol se põe —

disse ele.

— Por favor. Chega de conversa. Mande os criados

embora — sussurrou ela.

Pela manhã, Clearco caminhou os cinco quilômetros do

acampamento até o pavilhão e encontrou Ciro e Epiaxa

fazendo o desjejum ao ar livre, sob o sol da manhã que

despontava. O dia estava fresco e havia orvalho no chão,

embora fosse evaporar.

— General! Espero que se junte a nós — gritou Ciro.

Clearco fez uma reverência diante dos dois e saudou a

rainha com cortesia ao se sentar e ser servido de fatias de

melão, figos e um queijo leve. Nessa companhia, Clearco

com certeza não mencionaria os cofres vazios nem nada

que desconfiasse haver entre os dois. Comeu algum tempo

em silêncio e observou o modo como o par se entreolhava.

— Se me levar para casa, Ciro, enviarei a você a biga e

as carroças ainda esta manhã — disse Epiaxa. — Como…

discutimos.

O príncipe estendeu o braço e tocou a mão dela, como se

para ele não houvesse nada mais natural no mundo. Epiaxa

corou na presença do espartano, embora Clearco achasse o

seu prato fascinante naquele momento.

Ciro se levantou e estendeu as mãos para ela. Seus olhos

estavam sombrios com toda a conversa que Clearco não

ouvira na noite anterior.



— Venha, meu amor. Vou levá-la de volta ao seu marido

e aos seus filhos.

Os olhos dela cintilaram com o que poderiam ser

lágrimas quando ela se levantou. Clearco observou os dois

partirem, roendo pensativo um pedaço de casca de melão.

Esperou que isso significasse que a rainha entregaria o

dinheiro de que precisavam. Ele gostava de Ciro, mas um

líder tem de pagar os seus mercenários ou ir sem eles. Um

mês ou dois poderiam se passar sem sinal de prata, mas,

depois disso, todos os contratos estariam rompidos e eles

desertariam. Os gregos conheciam o próprio valor, e os

persas estavam acostumados demais a serem pagos em dia

todo mês. Ciro era responsável por todos eles. Clearco

pensou no que o príncipe tivera de fazer para conseguir,

embora parecesse bastante satisfeito. Com certeza, mais

relaxado do que o espartano se lembrava de tê-lo visto. Era

interessante pensar nas duas amantes que Ciro trouxera

consigo, viajando para o leste com o acampamento. Pelo

que Clearco se recordava, uma delas era bem parecida com

a rainha da Cilícia.

Clearco pensou na sua mulher e nos seus filhos. Para ele,

não fora um casamento por amor, pelo menos no começo,

embora sentisse grande afeição pela sua Calandra. Todos os

espartanos precisavam ter filhos antes de trilhar o caminho

mercenário. Era apenas bom senso, considerando os riscos

do ofício. Ele soltou um suspiro. Já conhecera o amor uma

ou duas vezes nos anos de campanhas. Não parecia mais

tão importante quanto tinha sido. Mas conseguia se lembrar

de como era e teve inveja do jovem casal, embora o pesar e

a perda brilhassem nos olhos deles.

*

Quando retornou, Ciro estava acompanhado de meia dúzia

de carroças e o mesmo auriga do dia anterior. Clearco e

Próxeno correram com Orontas para espiar os cofres lá



dentro. Os três oficiais passaram as mãos por moedas de

ouro e prata, rindo de alívio. Com certeza era suficiente. Dos

três, talvez Orontas não soubesse o seu destino, mas o

persa não era bobo. Entendia muito bem que algo

importantíssimo devia ter dado errado para negarem ao

príncipe a rede de agiotas. As moedas eram comida, reparos

e armaduras, mas também meses em campanha. As

moedas eram guerra — a hora de usar a vasta força que o

príncipe reunira.

Para Clearco e Próxeno, os cofres eram a chance de

elevar o príncipe a rei. Boa parte daquilo seria entregue a

banqueiros de cidades persas ao longo da Estrada Real.

Com suas cartas, levadas para o oeste por mensageiros

confiáveis, os gregos poderiam obter recursos nos limites do

império. Aquelas moedas manteriam Esparta segura e forte,

permitiriam que Atenas construísse navios, escrevesse

peças e discutisse no conselho. Fosse qual fosse a causa

nobre, a realidade era sempre comprada com ouro e prata.

Dois dias depois, conforme a vasta coluna avançava, Ciro

ficou taciturno. Eles se afastavam da fronteira com a Cilícia,

marchando para o leste. O príncipe ficava horas

simplesmente observando as fileiras em marcha passarem

por ele, como se a maré de homens não fosse levá-lo junto.

Eles andavam com as costas eretas e se orgulhavam de sua

aparência enquanto ele estava lá, mas o olhar de Ciro era

distante, os pensamentos nos braços de uma mulher que só

lhe dera uma noite. Não fora suficiente. Se ela pedisse, Ciro

marcharia com o seu exército para resgatá-la. Teria

enforcado o marido nas próprias muralhas e ido embora

sem olhar para trás. Mas ela não pedira. Ele achava que

Epiaxa amava os filhos e, talvez, também o homem com

quem se casara. O coração das mulheres era uma coisa

complexa, pensou. Ela lhe dera uma noite, mas não

parecera um final.

— Voltarei aqui — murmurou ele consigo. — Quando

cumprir as minhas promessas. Eu a verei de novo.



O exército do príncipe marchou cento e seis quilômetros

nos três dias seguintes. O caminho era fácil, e os dias

permaneceram claros, mas Clearco insistia em encher todos

os odres e barris de água sempre que encontravam um rio.

Isso significava que tardes inteiras se perdiam quando

chegavam a uma ponte sobre água corrente, mas o calor do

verão era uma ameaça constante, e os soldados bebiam o

tempo todo enquanto transpiravam. Ciro comprava sal

sempre que chegavam a uma feira ou uma cidade. O suor

dos homens secava branco, e os soldados experientes

sabiam que ficariam fracos e tontos sem sal, incapazes de

continuar.

Era um alívio ter os cofres que Epiaxa lhe dera. Ciro não

perguntara se o marido se incomodaria de ela tirar uma

fortuna do tesouro e dá-la a um antigo pretendente. O

príncipe disse a si mesmo que pagaria todas as dívidas

quando encontrasse e enfrentasse o irmão. A justiça

esperaria pela vingança.

Enquanto cavalgava ao lado de Clearco e Próxeno, ou de

Orontas e Arieu para também honrá-los, Ciro baixava a

cabeça sempre que sentia aroma de jasmim, como se

Epiaxa viajasse com ele. Ela fora uma dor distante e

semiesquecida antes de pararem na Cilícia. Embora a

deixasse bem para trás, mais uma vez nas lembranças, a

dor estava mais aguda e mais difícil de afastar.

Em Persépolis, Tissafernes se banhara e fora massageado

por escravos imperiais antes que o sol nascesse. Iluminado

por lâmpadas, gozara os benefícios da civilização que

faltava a boa parte do mundo. Quando subiu montado pelos

degraus até o portão do platô, estava limpo e refrescado. O

sol nascia no outro lado das muralhas, de modo que ele

estava na sombra, enquanto o mundo atrás de si se

iluminava de ouro. Tissafernes se virou na sela quando

chegou ao topo. Recordou-se de estar naquele último

degrau com trezentos espartanos e um jovem príncipe ao



seu lado, com Dario no leito de morte no paraíso lá dentro.

A brisa do amanhecer passou por ele, que sorriu com a

mudança da situação. Enquanto subia os degraus, ele

ascendera de outras maneiras, em condição e influência.

Estava sentado à direita do Grande Rei. Até o príncipe Ciro

sentira a sua nova autoridade e fora humilhado por ela.

O portão foi aberto por soldados que se prostraram

diante dele. Tissafernes apreciou o gesto, embora sua

condição formal fosse incerta. Os seus próprios criados e

escravos se referiam a ele como “nobre Tissafernes”, é

claro, mas um homem pode escolher qualquer nome na

própria casa. Tissafernes sabia muito bem que era um reles

membro de confiança da corte, um companheiro. A falta de

título oficial o exasperava como um espinho sob a pele, e

ele esperava que Artaxerxes corrigisse isso quando fizesse o

seu relatório. Passara seis meses longe da corte e do

conforto. Um sofrimento desses certamente merecia uma

recompensa.

Os jardins estavam perfeitos como sempre, com

escravos para catar cada folha que caísse e podar cada

arbusto em linhas tão perfeitas que pareciam feitos em vez

de cultivados. Tissafernes usava uma túnica larga de seda e

sandálias abertas. Seguia um senescal pelos caminhos

sombreados, embora os passos não se dirigissem para o

pavilhão onde o velho rei morrera. Esse fora demolido, e um

gramado novo tinha sido plantado e regado desde as

sementes para substituí-lo. Até as pedras do caminho

tinham sido repostas, percebeu ele. Essas coisas lhe davam

mais do que satisfação. O clima de perfeição era tão

maravilhoso que quase doía. Uma parte tão grande do

mundo passava a vida inteira trabalhando na terra para ter

comida suficiente para sobreviver. Era uma alegria ver o

que podia ser feito com liberdade e riqueza ilimitadas.

Tissafernes não conseguia imaginar a existência de nada

melhor do que a corte persa. A família real era como deuses



para os homens comuns. Ele percebeu que isso o tornava

um companheiro dos deuses, o que o agradou.

À frente, o rei Artaxerxes estava em pé à beira de um

campo, com um arco de chifre negro nas mãos. Com as

pontas de ouro, parecia uma coisa mortal e maligna.

Tissafernes o olhou ao se aproximar. Ele estendeu uma

esteira para não arruinar a seda limpa, prostrou-se nela e

ergueu as mãos sobre a cabeça em obediência. Artaxerxes

poderia tê-lo interrompido em qualquer parte do processo,

mas o rei meramente espiou a haste de uma flecha até que

ele terminasse. O filho também fora elevado pela morte do

pai. Artaxerxes ainda exigia os rituais de obediência,

embora, sem dúvida, continuasse a afirmar que era pela

dignidade do trono e não pelo seu próprio prazer.

Quando Tissafernes voltou a ficar em pé, o rei pusera a

flecha na corda e olhava, no outro lado do campo, seis

escravas que andavam de um lado para o outro com

escudos espartanos seguros sobre a cabeça. Tissafernes viu

que as moças eram belas, vestidas com túnicas que

deixavam as pernas nuas até o alto da coxa. Ele levantou os

olhos ao ver isso, mas o rei era jovem e ainda não se

cansara dessa caçada específica. Havia histórias de moças

levadas a ele, vindas de todo o império, escolhidas pela

beleza. Algumas ele guardava para si, outras eram

entregues aos seus guardas como recompensa.

Tissafernes recordou que aquelas que perdiam os favores

do rei eram encarregadas de carregar escudos para o seu

arco. Não era exatamente uma punição, mas com certeza

uma marca de insatisfação ou um alerta. Tissafernes

suspirou. O seu senhor era duro com as mulheres, mas

ficaria mais gentil com o tempo, como todos os homens.

— Veja isso, Tissafernes — disse o rei por sobre o ombro.

Ele puxou e lançou a flecha suavemente, mandando-a

num arco até o escudo mais distante. Ela acertou com um

golpe que derrubou no chão a moça que o segurava, numa

confusão de pernas sacudindo. O rei deu um grunhido de



satisfação. Ergueu a mão sem olhar, e um escravo passou

outra flecha perfeita para a sua palma. Ele não disse nada

por mais três tiros, todos na mosca. Ninguém mais caiu,

embora cambaleassem com o impacto.

— Um belo arco, Majestade. A sua habilidade só

aumentou. O senhor é um verdadeiro mestre da arma.

Tissafernes sabia que era uma lisonja óbvia, mas

Artaxerxes treinava todos os dias e merecia o elogio. A

maioria dos homens ainda o via como o pior guerreiro entre

os dois príncipes. A verdade era que ele se fortalecera sem

que o mundo soubesse. Tissafernes sabia melhor do que

ninguém que o rei sabia se comportar com honra com a

espada e a lança de guerra, além do arco. Alguns nasciam

para ser guerreiros. Todos os homens sabiam disso. Viam

que alguns eram mais ousados, velozes e flexíveis. Tinham

habilidades que pareciam magia para os não treinados. Mas

havia outro caminho, embora mais lento e menos vistoso. O

homem podia simplesmente trabalhar todo dia. Artaxerxes

era a prova. Quando o homem tinha disciplina, os ossos

ficavam mais rijos, os músculos eram como cordas, a forma

física se tornava extraordinária. O corpo podia ser treinado

para reagir com incrível velocidade. Artaxerxes passava

toda manhã despejando suor com sua labuta. Além dos

escravos, ele trazia mestres espadachins à corte para

treiná-lo. O príncipe Ciro nascera guerreiro, diziam.

Artaxerxes se transformara num deles. Tissafernes podia ver

no modo como o rei se movia. O homem que fora um

estudioso se tornara um leopardo com capa de painéis.

Depois de mais doze tiros, o rei esfregou os antebraços,

sentindo os músculos se moverem, e fez uma careta para si.

Entregou a um escravo o arco de aparência assassina e

encarou Tissafernes.

— Muito bem, Tissafernes. Faça o seu relatório. Conte

como o meu querido irmão lambe as feridas no oeste.

O rei começou a andar enquanto falava, de modo que

Tissafernes teve de se apressar para se manter ao seu lado.



Eles deixaram os escravos para trás e andaram pelo campo

verde até onde a borda do platô separava o céu da terra à

frente. Artaxerxes acenou para as donzelas-escudeiras e

elas foram embora de cabeça baixa para não perturbar o

rei. Tissafernes não pôde deixar de olhar uma ou duas delas

quando passaram por ele, os escudos dourados

descansando nos ombros, as longas pernas bronzeadas

brilhando ao sol. Afinal de contas, ele tinha sessenta e dois

anos, não oitenta.

Artaxerxes andou até a beira do platô e posicionou o pé

direito de modo que metade dele pendia sobre o abismo e o

vazio. Pássaros voavam em círculos preguiçosos mais

abaixo na montanha, e Tissafernes e o rei estavam acima

deles. A primeira capital se estendia aos pés de Artaxerxes

num labirinto de ruas e jardins verdes, como fios de teia de

prata àquela altura. A fumaça das cozinhas e padarias subia

em fios finos, formando uma névoa. Tissafernes se viu ao

mesmo tempo com medo e fascinado pela cena. Era uma

longa queda, tão longa que a mente não conseguia

compreender bem. Uma parte dele sabia o perigo daquela

altura e fez o estômago querer se arrastar até a garganta.

— Majestade, encontrei o príncipe Ciro no limite oeste do

império, onde ele ainda mantém a companhia de gregos e

outros mercenários. Fiquei doze dias em Sárdis e tive muitas

oportunidades de observá-lo, a ele e aos que o cercam.

— E o que viu, Tissafernes? Mandei você porque o

conhece mais do que ninguém. Ele ainda é leal?

Tissafernes inspirou fundo. Ele lera as próprias anotações

e os relatórios que chegaram às suas mãos muitas vezes

pelo caminho. Brigara com a resposta àquela pergunta

exata em cada estágio da interminável viagem de volta. Os

meses de viagem que separavam o oeste do coração do

império significavam que muitas coisas teriam mudado

enquanto ele fazia o relatório. Mas ele vira muito.

— Majestade, não acredito que seja — disse Tissafernes.



Artaxerxes se virou de repente para olhá-lo, a paisagem

esquecida enquanto seu rosto se endurecia com olhos de

falcão que fizeram o velho se lembrar do pai do rapaz.

— Tem certeza? Fale com cuidado agora, Tissafernes. A

guerra segue as suas palavras.

Tissafernes engoliu em seco e continuou:

— Majestade, conversei com três espiões de Sárdis.

Todos me disseram que o príncipe reuniu um número

imenso de soldados. Um efetivo incomum, senhor. Em si,

isso não surpreende tanto; fala-se muito de rebeliões e

tribos da montanha.

— Mas você acredita que ele se virou contra mim, contra

a sua casa?

Tissafernes baixou a cabeça devagar.

— Ele reuniu uma dúzia de generais gregos e mais dos

nossos. Os gregos são fundamentais nisso, Majestade, é a

minha conclusão. Os persas desfilam em grandes

esquadrões, mas os gregos estão espalhados por todo o

oeste. Tenho relatórios de Creta, de Atenas, da Lídia e do

Chipre. Eles treinam nesses lugares, mas respondem ao seu

irmão e recebem ouro persa.

— Quantos são? — perguntou Artaxerxes.

Ele não parecia desconcertado com a notícia. Até onde

Tissafernes percebia, o rei estava contente.

— Ninguém pode ter certeza, meu senhor. Conversei com

um homem que falou em trinta mil gregos, com outro que

disse apenas oito mil. Esse é o âmago da minha suspeita.

Se o seu irmão comanda as forças da coroa, por que mantê-

las separadas?

— Então, sua conclusão, Tissafernes?

— Creio que ele esteja montando um exército para vir

para cá. Para tomar o trono imperial e o império para si.

Para surpresa do velho, Artaxerxes jogou a cabeça para

trás e riu, limpando os olhos.

— Eu queria… ah, eu queria que o meu pai pudesse estar

aqui comigo para ouvi-lo. Ele previu isso, já lhe contei? Vou



gostar de contar à minha mãe o que a sua misericórdia

descabida provocou, o verme que ela manteve vivo e,

assim, nos pôs a todos em perigo.

A voz dele se endureceu enquanto falava, o humor

sumindo.

— Muito bem, Tissafernes. Agradeço-lhe pelo seu

trabalho. Você se provou a mim, e fico grato. Pode ter

salvado a minha vida, portanto lhe concedo o título de Pir.

Você é um ancião sábio, e todos os homens de condição

inferior o chamarão de “meu senhor” ou “Pir Tissafernes”. O

meu senescal alterará os registros e lhe dará uma cópia.

Tissafernes se jogou de corpo inteiro no chão, sem

desenrolar a esteira. O solo empoeirado lhe provocou

lágrimas nos olhos, o que ele não achou ruim nas

circunstâncias.

— Majestade, estou maravilhado. O senhor me concedeu

uma honra grande demais.

— De jeito nenhum, Tissafernes. Não devo recompensar

as boas notícias?

— Boas notícias, meu senhor?

— É claro! A minha tarefa é levar a campo o exército

imperial, como os antigos reis. Você me acompanhará,

Tissafernes. Você sempre falou tão bem e com tanta

bravura do seu tempo no exército. Gostarei de vê-lo

recordar aqueles anos dourados da juventude.

Tissafernes só pôde exprimir o seu prazer eterno com tal

possibilidade, embora a ideia de mais meses a cavalo lhe

desse vontade de chorar de decepção.

O rei fitou a capital que sonhava sob os dois.

— Se meu irmão deseja me enfrentar em combate,

talvez eu o surpreenda, hein? — Devagar, Artaxerxes cerrou

o punho ao fazer um juramento, erguendo-o para o sol. — O

meu pai nos observará, não duvido. Quando dois príncipes

vão ao campo de batalha, nobre Tissafernes, só pode restar

um no final. O outro alimentará os corvos e gaviões. É assim

que são as coisas.
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Ciro deteve os homens em Tápsaco, depois de impeli-los

vigorosamente por dias. A cidade era, ao mesmo tempo,

rica e antiga, e ele sonhava com um banho e a privacidade

da riqueza e do poder. Um grande arco branco se elevava

acima da cidade, e o rio Eufrates corria perto das muralhas.

Tápsaco se formara em torno de um grande leito daquele

antigo rio, e começara como um lugar apenas para dar água

aos animais e trocar mercadorias. Por incontáveis gerações,

a cidade cresceu e se tornou um dos grandes eixos da

região. O mercado de escravos e o de especiarias brigavam

por espaço, e havia riqueza suficiente para sustentar ruas,

parques e o palácio do governador. Era a última cidade do

oeste, o último toque de civilização antes do calor ofegante

do deserto e das montanhas mais além.

Ciro levou a coluna à cidade, alojando lá o máximo

possível de homens. Os comerciantes do mercado vendiam

notícias além de açafrão e açúcar, marfim e pregos de ferro.

Em uma hora, Ciro soube que Tissafernes chegara a Susa

um mês antes e só descansara um dia antes de partir. A

coluna vencera o persa e reduzira a distância. Era um bom

pensamento. No início da noite, todos os estábulos da

cidade estavam cheios de homens, todos os porões e

depósitos, todos os lares. Ciro encheu o parque real com

eles, permitindo que os seus regimentos descansassem em

jardins projetados pelo seu avô. Mas ainda eram muitos.

Fora das muralhas, os trabalhadores do acampamento

montaram tendas e carroças em círculo, forjas e oficinas,

cozinhas, barracas e latrinas. Havia pouca necessidade de

abrigo nos meses de verão. Embora a poeira pudesse se

levantar no vento veloz, a maior parte da coluna dormiu sob

as estrelas, contente com uma capa ou um cobertor fino.



Quando o sol coloriu o horizonte com tons vermelhos e

lilases, os homens mais graduados foram até o príncipe Ciro

pelo terreno do pequeno palácio real, inibidos pela

grandiosidade que os cercava. O azeite flutuava em vasilhas

douradas, e havia grossas velas de sebo em todas as

alcovas. A própria luz era um símbolo de riqueza e poder

que dava à noite uma sensação de festa privada ou ritual

secreto.

No salão de banquetes, Ciro ficou em um dos lados para

não encarar todos os homens que entrassem. Parecia

conversar calmamente com Clearco enquanto eles se

reuniam, mas na verdade observava e avaliava os que

chegavam. O salão era um dos poucos lugares de Tápsaco

onde ele poderia se dirigir a todos os seus generais. Não

havia teatros nas cidades persas, embora ele pensasse em

mandar construí-los quando acabasse com o irmão. Se um

rei pudera refazer uma montanha, o filho, sem dúvida,

conseguiria refazer o império.

Nos sessenta dias que passara na estrada, Ciro

aprendera o nome de todos os oficiais abaixo dele e de

dezenas dos que ocupavam postos inferiores. Quando

olhava para trás, aqueles dois meses tinham se tornado um

sonho sossegado — uma viagem conjunta sem nenhuma

grande urgência, com poucas distrações e pouco perigo. Ele

não pôde aumentar o efetivo depois que começaram a

longa marcha para o leste. Também não podia forçar o ritmo

além de uma rapidez razoável. Estavam a caminho como a

flecha que sai do arco: não podiam ser chamados de volta.

Como Clearco prometera, o treinamento básico

continuara nos dias de folga e à noite, mas, em geral, eles

tinham simplesmente andado sem parar. Era difícil algum

homem permanecer desconhecido depois de sessenta dias

ao lado dos outros. Ciro sentiu laços que tinham se formado

quase como anéis de ferro em torno dele. Passara a saber

com quais oficiais preferia tratar e quais deveria evitar. Ao

ver homens como Próxeno e Neto de Estinfália entrarem, ele



os recebeu como amigos e colegas. Sentia um laço mais

tênue entre os seus, apesar de terem em comum a língua e

a cultura que os gregos jamais conheceriam. Homens como

Orontas e Arieu pareciam ser do passado, do mundo que ele

desejava derrubar. Ciro sentiu em si uma pontada de

desagrado quando os dois entraram. Mesmo assim, sorriu

para eles. Alguns homens acreditavam que não se pode

forçar a lealdade, mas Clearco tinha uma teoria que Ciro

achava verdadeira. Não importava o que um comandante

realmente sentisse sobre os seus homens; era preciso

pouquíssimo para lhes dar uma lembrança de ouro que

duraria pelo resto da vida. Um príncipe real era tão exaltado

acima até dos generais que uma única palavra poderia

atingir corações como uma lâmina entre as costelas.

Depois, eles trabalhariam até a morte por ele, se o príncipe

conseguisse fazê-lo bem. Esse tinha sido o conselho do

espartano, e Ciro não foi orgulhoso demais para

experimentar.

O príncipe se forçou a fazer um sinal de cabeça a

Orontas e Arieu, observando os dois se prostrarem como um

par de iguais, olhados com curiosidade pelos gregos. Arieu

saudou alguns ao ser liberado, pegou uma grande taça de

vinho e cumprimentou os que conhecia e de quem gostava.

Orontas não tinha essa facilidade e só tomou suco de fruta.

Desde o começo, Ciro só vira a obediência fria desse

homem específico. Não havia nenhum novo anel de ferro

que pudesse ver em Orontas, nenhuma descoberta de

irmandade. Além de Arieu, havia meia dúzia de oficiais

persas que olhavam Ciro como se ofuscados pelo sol. Ele

soltou um suspiro. Porém o seu homem mais graduado era

um peixe frigidíssimo. Se Orontas quebrasse o pescoço

caindo da muralha da cidade naquela noite, Ciro sabia que

suportaria a perda com grande dignidade. Infelizmente, o

homem não bebia vinho. Orontas era o modelo perfeito de

um persa abstêmio. Depois da refeição, provavelmente

passaria a noite no templo, orando a Aúra-Masda. Ciro



balançou a cabeça enquanto bebia. Alguns homens nasciam

sem ter em si a noção de grandeza, essa era a simples

verdade. Orontas era competente e prestativo, mas ali não

havia nenhum fio de ouro, nenhum poço profundo. Ou, se

houvesse, ele escolheu não mostrar ao seu príncipe.

Mênon da Tessália entrou, olhando o teto abobadado com

assombro, com Sósias de Siracusa ao lado. Ciro também

sorriu para esses dois, embora fosse, em parte, pela

recordação de um jovem espartano que tinha dificuldade

em pronunciar o som de “s”. Clearco emprestara o rapaz a

Sósias por um dia como ajudante de ordens, e ele era

forçado a anunciar o oficial superior aonde quer que o

siracusano fosse. Isso fez Sósias chorar de tanto rir,

apoiando-se no jovem espartano, que ficava cada vez mais

frio e sério.

A cada um que entrava, os criados de prontidão

mostravam um lugar à mesa e as capas ou casacos

sumiam. Alguns permaneciam de pé, conversando em

grupos de amigos. Outros sentavam-se imediatamente e

pousavam a sua faca de comer ao lado das que já estavam

postas para eles. Ciro viu um dos gregos olhar uma faca de

melão de formato estranho com uma expressão curiosa e

testar o fio com o polegar. O príncipe se divertiu com isso,

embora a sua admiração pelos gregos só se aprofundasse.

Eles valorizavam mais o teatro do que a poesia, a disciplina

do que a obediência, as palavras do que a música.

Aprendera o que pudera sobre eles com o passar dos anos

— e então vieram os meses de estrada, num

relacionamento mais íntimo do que nunca. Viver ombro a

ombro com soldados dá uma noção rara, ele descobrira.

Soubera quanto de seu sucesso na guerra se baseava no

orgulho pessoal, na certeza absoluta de que eram os

melhores do mundo — e que a Grécia não tinha rival no

campo da guerra ou da arte. Ciro se viu fazendo uma careta

quando recordou a noite de música persa que organizara



para os generais. Houve muitas risadas, pioradas com o

esforço que faziam para controlá-las.

Ciro achava provável que Orontas fosse o menos

pessoalmente agressivo de todos os seus generais, mas o

homem se reduzira a uma fúria engasgada com os

comentários. Teve de ser dissuadido de desafiar Próxeno

para um duelo de honra, embora o grego provavelmente

fosse comê-lo vivo.

De certo modo, os gregos eram todos bárbaros, admitia

Ciro em particular. Mas lutavam como demônios de Arimã —

e não cediam. Esse era o segredo do seu sucesso, decidiu.

Não importava o rumo da batalha; mesmo com o desastre e

a morte encarando-os de frente, eles não fugiam. Todo

exército persa que conhecera aceitava que havia ocasiões,

quando a batalha estava claramente perdida, quando os

oficiais estavam mortos e o inimigo chegava bramindo, que

fugir para as colinas era o mais simples bom senso. Estava

entranhado na cultura imperial. Orgulho no sucesso,

lealdade aos oficiais — mas, se fracassassem, o roteiro

mudava. Quando o seu lado era esmagado e sobrepujado, o

dia não poderia ser recuperado. O fracasso era o fim.

Ciro sussurrou uma bênção a Aúra-Masda enquanto

bebia e andava até o seu lugar na cabeceira da mesa. Então

eles se puseram em ordem, de pé junto aos seus lugares ou

levantando-se. O príncipe olhou a extensão do salão e viu

que os generais tinham se organizado sem serem

mandados. Ele balançou a cabeça, de repente irritado com

todos.

Em grego, Ciro começou a falar e depois se repetiu mais

uma vez em persa. As aulas de idiomas também tinham

feito parte da longa marcha. O progresso fora muito mais

lento do que ele gostaria.

— Cavalheiros, veem que um lado da minha mesa é

grego e o outro é persa? Por favor, os senhores não são

inimigos. Eu já os vejo comer e treinar juntos há meses.



Sim, por favor, levantem-se mais uma vez. Procurem o seu

oposto e troquem de lugar.

Houve muitas risadas quando obedeceram. Não foi o

sucesso que ele esperava, porque muitos acabaram

novamente em lados opostos, mas aliviou o clima, e ele

ficou contente com isso.

— Obrigado — disse.

Ciro deu o sinal ao senescal real, e todos os criados

saíram, deixando os homens sentados a se servirem de

jarros sobre a mesa. Ciro observou vários deles fazerem isso

imediatamente.

— Quando os vejo sentados como amigos — disse —,

tenho esperanças em nosso povo… e no futuro. Usamos

moedas diferentes, mas todos os homens dão valor ao ouro

e à prata, não importa como tenham sido cunhados. O

metal é o que mais importa. Os que estão a esta mesa

podem falar línguas diferentes, mas somos todos guerreiros,

todos soldados. Entendemos a injustiça. Entendemos a

desonra.

Os sorrisos murchavam conforme sua voz se endurecia,

todos os olhos no príncipe. Ciro falava em voz baixa, mas

não havia outro som naquele salão, e eles ouviram cada

palavra nas duas línguas.

Ciro deu uma olhada em Clearco e viu o espartano baixar

só um pouquinho a cabeça. Era o momento que tinham

planejado e preparado. Embora Ciro sentisse o coração

bater como o de um passarinho, concordara que não

esperaria até avistarem o exército imperial da Pérsia no

campo de batalha. Tinha de confiar aos homens o seu

verdadeiro propósito ou se arriscar a perdê-los no pior

momento possível.

— Cavalheiros, cavalguei e caminhei com os senhores

desde Sárdis. Não importa o que mais aconteça, os

senhores marcharam comigo pelas terras da Babilônia.

Viram o grande Eufrates, a artéria do império. Tê-los aqui



enche o meu coração de orgulho. Mas, para alguns dos

senhores, talvez a jornada termine esta noite.

Ele inspirou profundamente, pois a ação mais simples

parecia exigir pensamento e controle conscientes. Devagar,

Ciro se levantou e se apoiou nos nós dos dedos enquanto os

fitava.

— A minha intenção não é e nunca foi buscar as tribos

das montanhas da Pisídia. Eu não podia revelar todos os

meus planos enquanto outros ouvidos escutavam em

Sárdis. Espero que possam me perdoar esse artifício

necessário. Hoje mesmo haverá espiões para escutar e

relatar. Mas mesmo assim eu os trouxe aqui.

Ele parou para tomar um gole de vinho. Clearco fitava a

mesa à sua frente, desejando que o rapaz encontrasse as

palavras certas.

— Meu pai, o rei Dario, não era o filho mais velho. Ele

tomou o trono do irmão quando achou aquele irmão

inadequado. Pegou a coroa ainda molhada de sangue e a

pôs na própria cabeça. Cavalheiros…

Ele se inclinou mais para a frente naquele momento, e

pareceu que eles paravam de respirar, como se Ciro fitasse

uma pintura. A ideia o fez sorrir.

— Cavalheiros, considero o meu irmão Artaxerxes

inadequado para o trono rosa. Eu os reuni, treinei e trouxe

até este lugar não como o fim, mas como o começo de um

novo reinado.

Os generais persas se viraram uns para os outros,

sibilaram e murmuraram, o choque evidente. Os gregos

tiveram de fingir surpresa. Foi malfeito, e Ciro se perguntou

se ainda restava alguém entre eles que realmente não

soubesse o motivo de levar um exército daqueles para o

leste.

— Sou o comandante em chefe dos exércitos da Pérsia —

continuou Ciro. — Sou filho do meu pai, da linhagem direta

da casa dos Aquemênidas. Sou o herdeiro do trono neste

momento. Se Artaxerxes sofrer uma febre durante o sono e



morrer esta noite, serei rei amanhã! Compreendam-me,

portanto. Não sou usurpador nem traidor do trono. Sou o

trono, o rei à espera. Como meu pai antes de mim, desafio o

meu irmão no campo de batalha, como é o meu antigo

direito.

Clearco fez que sim e rosnou do fundo da garganta,

como muitos outros generais gregos. Eles rasparam os nós

dos dedos no tampo da mesa, apoiando-o, ajudando-o com

a sua voz e os seus modos, influenciando os que estavam

próximos. Ciro viu o general Arieu fazer o mesmo, rugindo

por eles para ouvir o príncipe enquanto ele voltava a encher

a taça. De certo modo, não foi uma grande surpresa. Seria

difícil resistir à maré naquela sala, pensou. Rezou para que

assim fosse.

O príncipe não ousou olhar Orontas enquanto falava,

embora cada tendão dele se esforçasse para se virar só um

pouquinho e ver como as palavras eram recebidas. Orontas

poderia levar consigo todos os outros persas, como o oficial

mais graduado. Do mesmo modo, se ele se recusasse,

poderia plantar uma semente que talvez se tornasse uma

trepadeira e estrangulasse a todos.

— Os senhores me negarão esse direito ao desafio? —

perguntou Ciro a todos.

Os gregos que falavam as duas línguas gritaram duas

vezes que não, somando a sua voz a um coro de apoio. Mais

persas se uniam a eles, Ciro podia ver. Ele finalmente se

permitiu dar uma olhada em Orontas e viu que muitos

outros, por sua vez, observavam o general persa, esperando

que ele reagisse antes de decidir o que fariam. Embora de

compleição franzina e nada brigão, naquele momento Ciro

compreendeu que Orontas era um verdadeiro líder de

homens. Eles o olhavam como olhavam Clearco, e ninguém

diria que aqueles dois tinham algo em comum além dessa

simples verdade.

Orontas o observava de olhos arregalados, levemente

boquiaberto. Ao que parecia, não desconfiara da verdade



sobre a grande jornada. Ciro sentiu a sua empolgação se

esvair ao perceber que não conquistara a mesa, não

enquanto aquele homem lhe resistisse. Mas o príncipe não

era covarde e reagiu com um ataque direto, gritando o

nome do homem acima do ruído.

— General Orontas! A mão do meu pai o elevou ao seu

posto. O senhor fez um juramento a ele… e a mim, como

comandante do exército.

— E ao seu irmão — disse Orontas.

As palavras quase se perderam no burburinho, mas Ciro

as captou no ar. As suas sobrancelhas se juntaram, e ele

sentiu o rosto escurecer e corar. Clearco e Próxeno tinham

discutido o que fazer com quem se recusasse a obedecer à

ordem.

Ciro não queria ver Orontas caído sobre o próprio

sangue, mas trincou os dentes e prometeu que o faria se

fosse forçado. Não havia como voltar atrás. Ele acertaria

tudo quando fosse rei. Se fosse preciso, pagaria o preço da

morte à família do homem. Seria apenas mais uma dívida

contra o seu nome, mais um erro a corrigir.

— O senhor me negará o direito ao desafio, general? —

perguntou Ciro em voz baixa.

Parte do ruído morreu, e Ciro viu Orontas julgar os que o

cercavam antes de balançar a cabeça, os olhos sombrios de

tristeza em vez de júbilo.

— Não, Alteza, não negarei — disse ele.

A mesa explodiu em vivas, e Ciro foi envolvido por

homens que pulavam de pé nos dois lados. Em meio a tudo

isso, ele viu Orontas passar a mão na testa, que brilhava de

suor. Orontas ficou sentado, olhando a mesa, a taça de

vinho ainda intacta. O homem não recusara o seu príncipe.

Ciro quase preferiu que tivesse recusado, para que tudo

fosse limpo, a espada afiada e rápida. Em vez disso, o persa

sairia da mesa vivo, mas sem a confiança completa do

príncipe. Era uma nota amarga a contrabalançar o júbilo dos

outros. Com um sorriso dolorido, Ciro ergueu a taça,



saudando os homens que levara àquele lugar naquela noite.

Orontas pegou um copo d’água e, juntos, eles brindaram à

casa real dos Aquemênidas e ao desafio de um príncipe real.

Ele os tinha. Com vinho ou água, por Deus, ele os tinha.

O rei Artaxerxes levou o cavalo ao longo de regimentos que

se estendiam a distância, além do que ele conseguia

enxergar na neblina. Sentiu o peito se encher de orgulho

com a ideia de mobilizar tantos homens com a sua palavra,

como um falcão que sai voando da luva. Ele falava e eles

destruiriam. Era o único poder real do mundo, e ele se

sentiu tonto com isso, como se tivesse bebido vinho

adoçado que ficasse tempo demais no odre.

O exército que atendeu à convocação do rei tinha quatro

partes, cada uma do tamanho de uma cidade. Mais do que

uma marcha de regimentos, era uma migração de nações.

Artaxerxes enviara mensageiros para o norte, o sul e o

leste, mas não para o oeste. Não queria alertar o irmão

antes da hora. Em vez disso, a casa real dos Aquemênidas

reunira uma hoste igual aos grãos de areia do deserto. Eles

limparam a terra de alimentos ao vagar pela face do

império, crescendo o tempo todo conforme mais e mais

gente chegava.

O rei viu Tissafernes se aproximar a cavalo. O homem

esvoaçava como uma mosca-varejeira, impedido de chegar

mais perto por fileiras impassíveis de guardas imperiais.

Artaxerxes se arrependia de ter lhe dado um título e a

autoridade correspondente. Fora um momento de prazer

mesquinho para ele. Sabia que o velho tutor preferia a vida

mansa na corte às campanhas. Divertira o rei mandá-lo

montar mais uma vez, e o homem teve de fingir alegria.

Mas Tissafernes assumira o papel com um entusiasmo que

surpreendera bastante o rei. Comandava o seu flanco do

exército com olhos severos, indicando erros de

posicionamento e estrutura até meia dúzia de homens



reclamar. O rei mandou açoitar esses oficiais, e três deles

morreram; as reclamações pararam de repente.

Artaxerxes descobriu que já estava cansado da

organização envolvida na manutenção de tantos soldados

alimentados, supridos e hidratados, sem falar do gado, dos

cavalos, das forjas, das bigas e das barracas… Ele fechou os

olhos. No mínimo, o irmão já lhe custara quantias

inimagináveis de ouro. Mas nada disso deveria ser

preocupação sua. Ele era o falcoeiro. Os outros eram a ave

que se inclinava para o vento.

— Majestade? — chamou Tissafernes, inclinando-se de

lado para se desviar dos ombros que bloqueavam a visão do

rei. — Um dos meus mensageiros chegou hoje de manhã.

Uma ave, Majestade.

Artaxerxes o ignorou, desejando apenas o silêncio. Havia

uma certa turbulência no coração do velho tutor. O rei se

perguntou por que não a vira antes. Alguns homens têm a

alma plácida e dão paz aos que os cercam. Tissafernes

obtinha o oposto, deixando reverberações e raiva na sua

esteira. O rei sabia que podia mandar matá-lo com apenas

uma palavra aos guardas. Eles lhe arrancariam a língua ou a

cabeça sem hesitar um momento. Mas esse era um poder a

que Artaxerxes achava que devia resistir. Não era criança

para explodir por capricho. Não, as suas respostas seriam

comedidas, e por isso muito mais terríveis.

— Majestade… a ave trouxe notícias do seu irmão —

persistiu Tissafernes.

O rei finalmente olhou, vendo que o homem gordo

estava corado e suava sob o sol. Artaxerxes fez um gesto

impaciente, e permitiram que Tissafernes se aproximasse,

puxando a túnica para esconder as manchas de suor.

O rei esperou os criados ajudarem o velho a apear e se

prostrar, empurrando-o com firmeza para baixo enquanto

ele tentava evitar que a terra arenosa o tocasse.

— Faça o seu relato então, nobre Tissafernes. Fale-me de

Ciro.



— Majestade, a coroa mantém pombais em Susa, Lárissa

e Méspila. Seu pai foi afortunado e prudente por ter feito

isso. A sabedoria dele ainda nos protege, Alteza. É claro que

as aves tinham seu lar em Persépolis, e assim, quando

retornavam, a mensagem tinha de ser levada daqui até o

deserto. Que boa avaliação isso demonstrou…

— Tissafernes? Fale-me do meu irmão. Quero repousar e

me banhar, não escutar você.

— É claro, Majestade. Só um dos pombos voltou, mas

menciona um grande exército comandado pelo príncipe

Ciro, exatamente como previ, Majestade. Vindo do oeste, de

Sárdis.

— O que mais? — perguntou Artaxerxes.

O homem baixou a cabeça para responder:

— Majestade, não há mais nada. Os pergaminhos presos

aos pombos são minúsculos, senão as aves não conseguem

voar. É um milagre que um deles tenha chegado a

Persépolis, vencendo a falcoaria, as tempestades e a

estranha magia do deserto. — O homem viu o olhar do rei

se afiar e terminou depressa, percebendo que tagarelava

outra vez. — Não há mais nada, Majestade.

— Muito bem. Então basta. Sabemos onde ele estava

algumas semanas atrás.

Tissafernes fez que sim.

— Ótimo. Reuni um oceano, Tissafernes. Talvez nunca

mais faça isso, e assim sou grato. Esta única vez, conclamei

todas as forças armadas da Pérsia, a não ser as do oeste.

Artaxerxes olhou os regimentos que marchavam pelo

vale desértico, os olhos franzidos contra o pó e a brisa.

— Tenho de agradecer ao meu irmão por me permitir

esta experiência. Tento fixá-la na mente, Tissafernes, para

que possa recordá-la para sempre quando o meu espírito

estiver desanimado. É… uma visão gloriosa, uma visão real.

Tissafernes levantou a cabeça para ver o conjunto de

fileiras em marcha. Ele não tinha o mesmo traço romântico

aparentemente herdado pelos dois filhos de Dario, mas



apreciava o poder bruto daquele exército. Não havia outro

tão grande e variado no mundo. Ele cavalgava com o rei

legítimo para destruir traidores. Era difícil imaginar algo

mais belo ou mais satisfatório.
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A cerca de noventa quilômetros de Tápsaco, o terreno se

transformou em deserto num único dia, passando de líquen

e capim mirrado a extensões cada vez mais amplas de areia

aberta, até que verdadeiras dunas se estenderam à frente,

cintilando com o calor. Nenhum rio passava sem que eles

reenchessem cada barril, odre e garrafa que tivessem. Os

mapas que levavam mostravam o curso dos rios como

linhas escuras, mas a exatidão não era tão grande quanto

Ciro gostaria, não quando a sobrevivência dependia dela. A

Babilônia estava no fim do verão, e o calor era uma coisa

viva, uma labareda que tremulava e pressionava os homens

em marcha.

Clearco sentiu o moral se deteriorar nas fileiras depois de

passarem por Tápsaco. Estava nos soldados que

resmungavam e olhavam Ciro de soslaio. A notícia

finalmente se espalhara. Nenhum daqueles homens, gregos

ou persas, assinara um contrato e recebera pagamento para

enfrentar os exércitos ilimitados do Grande Rei.

A sensação de irmandade desenvolvida em meses de

treinamento e marcha conjunta parecia se esfarrapar como

pano podre. Sempre havia brigas à noite nos

acampamentos, é claro. A combinação de homens, dinheiro,

vinho e armas era perigosa. Era muito menos comum que

uma briga começasse na marcha, ainda mais quando se

transformava numa revolta de centenas que deixou dois

persas e quatro gregos mortos no chão. Pior, os homens se

recusaram a dizer o que dera início ao tumulto. Clearco nem

tinha certeza de que sabiam. Estavam zangados e se

zangavam mais ainda a cada dia, essa era a questão

central. Ele avisou os oficiais do calor, do que faria com o

humor. Clearco explicou a cada um dos regimentos mal-



humorados a necessidade de lavar o suor velho para não ter

bolhas e furúnculos na pele. Deu mil ordens e concentrou

em si o ressentimento, em vez de uns nos outros. Mas o

moral só piorava.

Outros seis dias se passaram enquanto avançavam pelo

deserto, para o sul e para o leste, deixando para trás todos

os sinais de comércio e civilização. No sétimo dia, todo o

contingente de gregos parou de repente no sopé de um

morro e deixou os regimentos persas continuarem sem eles.

Os oficiais passaram a cavalo pelas linhas, berrando ordens

espantadas. Em resposta, eles empacaram como mulas,

enfiando o calcanhar na areia e trincando os dentes. Os

persas olharam por sobre o ombro enquanto prosseguiam,

até que também pararam, enquanto os oficiais tentavam

descobrir o que fazer. A coluna se deteve sob o sol do meio-

dia, que era como um açoite na pele nua. Regimentos e

mais regimentos gregos ignoraram as ordens ou ameaças

que lhes gritavam. Em vez disso, sentaram-se, embora a

areia queimasse quando tocada.

Ciro veio cavalgando desde a vanguarda, onde os

batedores ainda avançavam. Chamou Arieu. Em

comparação com Orontas, sabia-se que o general persa era

querido pelas fileiras. Em geral, Arieu estava acompanhado

por rapazes escolhidos pela beleza física. Um desses o

acompanhava, correndo ao seu lado, até Arieu puxar as

rédeas e apear para se prostrar. Ciro interrompeu a ação

com um gesto.

— Qual é a notícia, Arieu? Por que paramos? Não dei

nenhuma ordem.

Arieu se ajoelhou na areia para responder, embora a pele

ardesse. Ciro percebeu que a própria paciência estava

sumindo.

— Responda! Levante-se e responda.

O persa ficou boquiaberto ao se levantar novamente.

— Alteza, eu não queria ofender. Os nossos regimentos

só pararam porque os gregos pararam primeiro.



Compreendo que não receberam bem a notícia. Do nosso…

destino.

— O quê? Estão se amotinando? — indagou Ciro em

choque.

A palavra trazia consigo a punição mais severa.

Regimentos inteiros já tinham sido chacinados no império

depois que um único homem se recusara a obedecer a uma

ordem. Em consequência, a palavra raramente era dita em

voz alta, por medo que se tornasse a sua própria

deflagração. Tanto Arieu quanto o companheiro

empalideceram. Foi com alívio que perceberam a

aproximação de outros naquela planície branca e

ressequida. Os três se viraram e protegeram os olhos do sol

para ver Orontas vindo a meio-galope rumo ao príncipe,

com Clearco correndo atrás, a mão do espartano segurando

a cauda do cavalo.

— Apeie e curve-se diante de mim, general — disparou

Ciro ao persa antes que este pudesse dizer alguma coisa. —

É um motim?

Ele percebeu a careta que passou pelo rosto do

espartano ao ouvir a palavra, mas Clearco balançou a

cabeça em negação imediata quando respondeu.

— Permita que eu fale com eles antes de darmos algum

nome a isso, Alteza. Tem havido alguma agitação, é claro.

Nada além do que esperávamos… — O espartano sentiu

sobre si o olhar dos dois persas e mudou a frase. — Nada

além do que o senhor me disse que poderíamos esperar.

Eles se sentem enganados e têm medo do que está por vir,

medo de enfrentar as tropas reais.

— Alteza — disse Arieu. — Dê a ordem e mandarei

açoitar todos eles e depois castrar um em dez diante do

resto. Não haverá mais recusas a marchar depois disso, o

senhor pode ter certeza. Esses soldados estrangeiros só

precisam ser lembrados de que o senhor é o herdeiro do

trono da casa dos Aquemênidas. O senhor tem todo o direito

de desafiar o seu irmão, Alteza.



O homem falava como se a boca pingasse óleo, pensou

Ciro. Embora Arieu os apresentasse tão sucintamente

quanto seria de esperar, os argumentos ainda eram um

tanto desagradáveis.

— Se o general Arieu tentar uma coisa dessas com os

meus espartanos, eles destruirão o exército que os cerca,

Alteza — disse Clearco.

— Destruirão? — respondeu Ciro, desafiando-o.

Clearco sustentou o olhar em silêncio, ainda ofendido

com a ameaça do persa. Foi Ciro quem desviou os olhos

primeiro. Ele se virou para o general persa.

— Preciso que voltem a andar, Arieu. Não desperdiçar

bons homens. Que o calor aja sobre eles por algum tempo.

Escolheram parar ao meio-dia, quando não há sombra!

Espere algumas horas e lhes ofereça a oportunidade de

irem para o vale que fica à frente nos mapas. Então eu lhes

mandarei água fresca e um intercessor calmo, quando

estiverem dispostos a me ouvir.

Clearco ergueu a sobrancelha em uma pergunta

silenciosa, e Ciro lhe fez um sinal de cabeça enquanto se

virava. Arieu era um cavaleiro soberbo, mas não um

intercessor calmo. Ciro achou que, se mandasse Arieu,

mesmo que proibisse a ameaça de castração, sem dúvida

haveria outra revolta.

Mênon da Tessália veio das fileiras a trote. Levara um

golpe recente no rosto, e o olho direito estava inchado e já

escurecia. Próxeno vinha logo atrás, e aquele grande grego

ossudo estava vermelho-fogo, embora fosse difícil dizer se

pelo sol ou pela vergonha. Ambos se curvaram, e Mênon

falou quando o príncipe se virou para ele.

— Alteza, gostaria de falar com os meus homens antes

de pensar em punições. Sabíamos que haveria… relutância.

Eles se inscreveram para combater tribos das montanhas,

não soldados imperiais, afinal de contas. Mas são inocentes,

Alteza, a maioria deles. Desconfio que os espartanos estão

liderando isso. O meu regimento meramente espera uma



oportunidade de se unir ao senhor aqui, tenho certeza. Se

me permitir que fale com os meus oficiais, sei que consigo

tirar os meus rapazes do descanso.

— O seu rosto… o que aconteceu? — perguntou Ciro.

— Ah, isso, hã… foi uma discordância pessoal com outro

homem, Alteza. Uma dívida de jogo.

A mentira era tão óbvia que Ciro não se deu ao trabalho

de responder. Em vez disso, Clearco falou:

— Parece que você levou um soco na cara, Mênon. Acha

que eu não conseguiria tirar os meus espartanos da linha?

Eles não são só rapazes que paguei e treinei, mas homens

que conheço a vida toda! Tenho quatro primos e dois

sobrinhos nas fileiras!

— E daí? Se estivesse certo, acho que você já teria

tentado — explodiu Mênon, surpreendendo a todos. — Mas

os seus amados espartanos não se destacam, não é? Eles

se recusam a continuar, como os outros. Não os vejo

marchando, você vê? Portanto, talvez não seja hora de se

gabar dos espartanos, Clearco. Só dessa vez, sabe,

enquanto resolvemos isso.

O silêncio que se seguiu foi mais do que esquisito.

— Não tenho dúvida de que vocês dois conseguiriam

tirar os seus homens da coluna — disse Ciro. — Mas, se eu

permitir que se aproximem com essa intenção, quando os

outros os virem por perto, sem dúvida os matarão. Mesmo

que estejam certos, eles não virão por vontade própria. Não

posso ter mercenários que sentem que são escravos!

Sua voz subira de volume enquanto ele falava, e os dois

generais deixaram a raiva do príncipe esbarrar em sua

própria luta silenciosa.

Clearco ergueu os olhos para o príncipe. Apoiou-se num

dos joelhos, gesto que fez Mênon revirar os olhos e que os

outros não deixaram de perceber.

— Já lidei com esse tipo de coisa, Alteza. Deixe-me falar

com eles primeiro. Se eu falhar, Mênon pode chamar o seu

grupo. Pode até dar certo, senão eles discutirão e haverá a



fagulha da violência. Seja como for, conceda-me uma

oportunidade primeiro, sozinho.

— Eles veem os espartanos com assombro — disse Ciro.

— Todo o meu povo os conhece, e todos os homens da

Grécia os respeitam. Então tudo isso é só um mito? Ou há

algo além da disciplina e da habilidade com a espada?

Clearco sorriu.

— Não construímos monumentos em Esparta, nenhuma

estátua nem muralhas na cidade. Somos nós as muralhas,

Alteza. Somos nós os monumentos. Sou espartano, e todos

os espartanos me conhecem porque sou um deles. — Ele

deu de ombros para os olhares vazios dos que o cercavam.

— Alguns nascem para comandar, Alteza. Alguns

simplesmente nascem assim. Na Lacedemônia, treinamos

tanto a mente quanto o corpo. — Ele sorriu um momento,

como se recordasse. — Pode ser que a mente seja

igualmente importante. Portanto, deixe-me tentar primeiro.

Deixe-me discutir o problema. Antes de chamá-los à ordem,

antes de açoite e castração. Por favor. Cavalgue com os

seus persas e os vivandeiros até onde pararíamos esta

noite. Eu o encontrarei lá. Dou-lhe a minha palavra, jurada

por Ares. A menos que me matem, irei.

— Muito bem — disse Ciro.

A maior honra que poderia conceder a Clearco naquele

momento era ir embora como se considerasse a questão

resolvida. Os milhares de homens e mulheres do

acampamento os tinham alcançado durante a conversa e

olhavam confusos as fileiras sentadas que já discutiam e

gesticulavam. Ao passar, algumas mulheres chamaram

homens que conheciam, mas foram ignoradas ou

receberam um dar de ombros.

Ciro viu algumas dezenas de cavalos sendo trazidos

pelos flancos. Reconheceu o jovem Xenofonte e o seu

companheiro Hefesto cavalgando pelas bordas. Mantinham

os animais e uma dúzia de moleques em boa ordem quando

pararam e trocaram notícias com os gregos sentados. Era



uma cena bastante comum, mas, ao mesmo tempo, nova e

terrível. Os seus mercenários o tinham rejeitado. Parecia

que um oco se abrira no seu peito, sob a capa, uma

sensação de enjoo. Ele sacudiu a cabeça, fincou os

calcanhares e fez a montaria avançar.

— Ao pôr do sol, general — gritou Ciro por sobre o

ombro. — Terei vinho.

Clearco olhou os generais que tinham ido até aquele

lugar com ele. Inclinou a cabeça para o príncipe.

— Vocês ouviram o príncipe, rapazes. Vamos lá.

Mênon começou a dizer alguma coisa, mas Próxeno

esbarrou com força no seu ombro ao passar e o momento se

perdeu. Em vários estados de espírito, da raiva à aceitação

soturna, eles deixaram que o tirano espartano enfrentasse

sozinho os gregos.

Clearco parou de pé diante dos regimentos. A princípio,

alguns lhe jogaram pedras para expulsá-lo, mas os seus

espartanos os fizeram parar com gestos e palavras

zangadas. Foi Clearco quem teve de intervir para impedir

que surgissem brigas entre eles na areia escaldante. Sob o

açoite do sol, todos os homens já estavam ficando

ressequidos, ofegantes como cães.

— Cavalheiros — disse ele, acalmando-os. — Aproximem-

se e me ouçam, mas não derramem sangue neste lugar sem

vida. Nada cresce aqui além de ossos. Querem ser deixados

numa planície dessas por toda a eternidade? Não. Por que,

então, gritam e ameaçam homens que ontem mesmo eram

irmãos?

Uma barragem de som veio deles, mas Clearco ficou

contente ao ver que se aproximavam. Ele tinha uma voz

boa e forte e sabia que conseguia alcançar milhares e ser

ouvido, mas só se eles se reunissem em volta, como se

assistissem a uma peça.

Esperou que chegassem mais perto, fazendo sinais com

as mãos para que se aproximassem enquanto pensava. O



príncipe estava fora de vista, com Orontas e Arieu. Os

outros generais tinham ido com eles, deixando o espartano

para acalmar a traição que esses homens sentiam.

Enquanto estava ali em pé, Clearco se perguntava como

faria isso.

A princípio, houve burburinho e movimento constantes

entre os regimentos. Alguns já estavam horrorizados com o

que tinham começado, enquanto outros se sentiam mais

justificados a cada momento, os seus temores

concretizados. Eles discutiam, gritavam e se ameaçavam

entre si, mas em torno de Clearco começou a se espalhar

um círculo de silêncio até que todos os homens se viraram.

O espartano estava em pé diante deles, lágrimas rolando

pelo rosto. Quando ficaram em silêncio, ele limpou os olhos

com o antebraço, quase com raiva.

— E então? Achavam que espartanos não choram? O

príncipe Ciro virou meu amigo quando eu estava eLivros da

minha própria terra, tratado como um proscrito. No entanto,

como não se dispõem a marchar com ele, sou forçado a

fazer uma escolha. Sou o general de vocês; sou amigo dele.

Tenho de romper essa amizade e ficar com vocês ou trair a

minha lealdade a vocês e ir com ele. Vocês me puseram

numa posição impossível.

Eles se inclinaram, instalando-se, enquanto discussões

sussurradas brotavam.

— Sei que tenho de escolher vocês — disse ele. — Sim!

Não dirão que levei gregos até o deserto e os abandonei em

troca de soldados nativos. Como não vão me obedecer,

andarei ao seu lado. Suportarei o que lhes acontecer, ao seu

lado. Não posso fazer menos. Eu os trouxe a este lugar. Eu

os treinei e corri com vocês. Vocês são a minha nação, os

meus amigos e os meus aliados. Eu não os abandonarei

agora.

Alguns deles deram vivas, outros pareciam perturbados.

Clearco não se surpreendeu quando meia dúzia se levantou,

querendo lhe responder como se estivessem na ágora de



Atenas. Os gregos não podiam ouvir que o céu era azul sem

discutir e chegar a uma conclusão própria. Ele os amava por

isso, mas às vezes achava que era um tipo de loucura.

Os tessálicos se reuniram em torno dele. Clearco viu que

alguns dos mais zangados eram do contingente de Mênon,

embora não soubesse se era por causa da má liderança de

Mênon ou só porque havia alguns encrenqueiros entre eles.

Sem dúvida, não esperavam ver o espartano do lado deles,

pois lhe sorriram e lhe ofereceram alguns goles de água

morna. Clearco escutou com paciência três porta-vozes dos

regimentos gregos, embora meramente repetissem a

sensação de traição. Um rapaz parecia pensar que tudo

precisava ser dito outra vez e repetiu que o príncipe tinha

lhes pedido que combatessem tribos das montanhas, não o

rei persa. Clearco foi concordando com cada questão,

embora por dentro achasse que o camarada era um tolo.

— No entanto, chegamos a este ponto — disse Clearco

finalmente, quando parecia que o jovem grego nunca

pararia sozinho —, estamos aqui agora. Não podemos voltar

nem tomar decisões melhores no passado. Ficamos aqui,

neste lugar sem sombra, neste dia. A nossa maior

preocupação deve ser a falta de suprimentos, talvez. Não

teremos comida nem água para a noite se perdermos o

contato com o príncipe. Não imagino que ele vá nos dar um

último banquete para se despedir de nós! Não, cavalheiros.

O príncipe tem sido meu amigo, como já disse, e um grande

aliado da Grécia. O seu ouro criará filhos e filhas em casa

durante uma geração. Mas, se ele se tornar meu inimigo,

prefiro ficar bem longe dele. Ele tem uma vantagem

numérica de dez para um e acho que não nos deixará partir

com tudo de que precisamos para atravessar o deserto.

Novos homens pularam de pé para falar. Clearco fez que

sim quando clamaram pelo retorno à Grécia ou pela compra

de provisões no mercado dos vivandeiros. Ele só torcia para

que houvesse homens mais sensatos escutando o debate.

Na sua experiência, em geral eram os que nada diziam que



mais importavam, os que pensavam com atenção, que

tinham uma compreensão melhor do que aqueles que ele

chamava de “marinheiros” — os homens do vento. Ficou

contente por não ver espartanos entre os que falavam,

embora o observassem e aguardassem. Em certo sentido,

Mênon não errara. Os espartanos poderiam liderar o resto

nas circunstâncias certas. Mas uma única palavra errada

inflamaria velhas paixões, ainda mais entre os homens de

Atenas. A história da Grécia era de guerra quase constante,

e as antigas rivalidades eram profundas.

Clearco deixou que falassem até secar a garganta no

calor da tarde e acrescentava os seus pensamentos sempre

que ficavam sem argumentos e gestos grandiosos. Pouco a

pouco, torcia para lhes mostrar como as suas opções eram

ruins. Eles não tinham planejado aquela pequena rebelião;

simplesmente permitiram que o ressentimento

transbordasse numa ação súbita, como a criança com raiva

que chuta a porta. A verdade era que não conseguiriam

partir sem serem vistos — e, se fossem vistos, havia uma

boa probabilidade de serem atacados pelos mesmos

homens ao lado de quem tinham caminhado durante

meses. A possibilidade não era atraente. Além disso, se

partissem, não teriam comida, água nem meios de carregá-

las. Essa também era uma possibilidade sombria. Ponto a

ponto, Clearco fez questão de que eles entendessem,

dizendo o tempo todo que estava ao seu lado. O único

momento em que fez objeção foi quando o mais afoito quis

atacar o exército do príncipe para saquear os suprimentos

do acampamento. Nisso, Clearco balançou a grande cabeça

e disse que não se envolveria numa traição dessas e que, se

insistissem, os ajudaria a eleger outro para comandá-los. A

proposta não foi aprovada, e a discussão prosseguiu.

— Cavalheiros e amigos — disse Clearco finalmente,

quando o sol pendia sobre o horizonte e o calor terrível

começava a diminuir. As moscas já os tinham encontrado e

bebiam o sal da pele e dos olhos. Estavam todos vermelhos



de ficar sentados sob o sol por tanto tempo. — Cavalheiros,

os senhores sempre souberam que a vida do mercenário

envolve riscos e até a morte. Este é o nosso ofício, embora

seja preferível causá-los aos outros. — Ele esperou que o

riso passasse pela multidão. — Talvez não esperassem

enfrentar o irmão do príncipe nem os Imortais persas que

derrotamos certa vez em Plateia e Maratona. Para serviço

perigoso, o mais comum é receber metade a mais, não é?

Um dárico e meio por mês. Não chegaram nem a lhes

oferecer uma bela recompensa como essa, não é?

Eles concordaram que ninguém tinha sugerido tanto ouro

assim. Alguns homens olharam o sol, pensativos. Nenhum

trabalhador especializado ganharia um quinto daquilo. Para

a maioria, seria como receber a paga de três ou quatro anos

numa única campanha. Clearco precisou apenas esperar

poucos momentos para um dos coríntios se levantar.

— E se mandarmos homens ao príncipe e exigirmos que

pague a taxa de serviço arriscado? Um dárico de ouro e

meio ao mês por homem? Ele concordaria com isso?

Centenas de cabeças se viraram para Clearco para ouvir

como ele responderia.

— Tenho certeza de que sim — disse o espartano dali a

algum tempo. — Mas ele não os perdoará se receberem o

soldo de risco em ouro e se recusarem a marchar por ele. Se

concordarem, tem de ser o fim. Venceremos, eu juro. Eu os

levarei a isso. Somos gregos, cavalheiros. Somos bem pagos

por sermos inigualáveis. Vejam bem, talvez seja bom não

mencionar esse pagamento aos persas.

A ideia provocou gargalhadas, e ele sorriu para os

homens. Naquele momento, a crise passou. Regimento após

regimento se puseram de pé e espanaram a areia da pele. A

questão não era o ouro; eles tinham desabafado o

ressentimento, e Clearco os escutara. Quando os chamou à

frente, os espartanos vieram depressa, em fileiras. A

princípio, não conseguiram olhá-lo nos olhos, embora

estivessem prontos para avançar.



— Espartanos, atenção — disse Clearco. — Ergam a

cabeça agora. — Ele esperou que todos o observassem e

enfrentou o seu olhar com confiança. — Lutaremos pelo

príncipe Ciro quando ele desafiar o irmão mais velho no

campo de batalha. Há algum de vocês que prefira voltar

para casa?

Houve silêncio enquanto a brisa do entardecer fazia a

areia girar em torno dos tornozelos, um toque abençoado de

frescor. Os espartanos estavam formados com os

companheiros de juventude. Não poderiam fugir, assim

como não poderiam voar como passarinhos. Clearco baixou

a cabeça, quase como se os cumprimentasse. Ele os

chamara à frente por essa razão — e porque achava que os

espartanos sempre tinham de liderar. Não haveria mais

conversas sobre traição entre eles depois daquilo.

— Andem comigo até o acampamento — disse ele. —

Verei o príncipe em nome de vocês. Combinarei o soldo de

risco para todos os homens aqui. Não temam represálias

pelos acontecimentos do dia. Eu as proibirei.

De certo modo, isto não parecia uma declaração muito

grandiosa vindo dele. Clearco enfrentara sozinho uma turba

revoltada. Saiu mais uma vez marchando pela areia, com os

gregos atrás em formação perfeita.

Ciro descobriu que não conseguiria ficar esperando no

acampamento com um prato de sopa e pão seco, não

enquanto o futuro da sua aposta louca era decidido. Em vez

disso, pediu que seu criado Parviz lhe trouxesse um cavalo

novo para Pasacas descansar. Xenofonte e Hefesto

trouxeram um belo animal castrado trotando com rédea

longa entre suas montarias. Ciro notou que o mais jovem se

sentava na sela com mais competência e se movia com o

cavalo.

— Você é um cavaleiro melhor do que quando o vi pela

primeira vez — disse o príncipe.



O homem corou e fez que sim. Apeou e se curvou num

ângulo que sugeria que, pelo menos, ele era um príncipe

real, se não o rei de um pequeno reino. Ciro deu um suspiro

e montou.

— Um dos batedores avistou um bando de avestruzes a

leste daqui. Vou levar lanças e caçar enquanto espero o

general Clearco retornar ao acampamento. Se ele chegar,

mande alguém me avisar imediatamente.

O príncipe fitou o horizonte, em busca de algum sinal dos

imensos pássaros fujões que corriam como cervos e

cobriam distâncias espantosas. Pelo que sabia, já teriam

saído da área, mas ele queria cavalgar. Esperava que os

persas lhe causassem problemas quando soubessem que

enfrentariam o seu irmão. Ver os gregos se recusarem a

obedecer à sua ordem o chocara e atrapalhara todos os

seus planos.

Nisso, o general Arieu veio cavalgando pelo

acampamento. Ele ignorou os jovens atenienses e jogou as

rédeas para Xenofonte sem olhá-lo de verdade. Ciro esperou

o general se prostrar no chão.

— Alteza, mandei alguns homens voltarem para observar

os gregos — disse Arieu. — Um deles acabou de chegar. Diz

que estão a caminho em boa ordem novamente.

O general deu uma olhada no par que aguardava.

Hefesto o fitava como se ele falasse bobagens, mas o outro

parecia concentrado nas suas palavras. Arieu virou um

pouco o ombro, excluindo ostensivamente os gregos.

— Alteza, será que são hostis? — continuou. — Devo pôr

o acampamento contra eles? E se estiverem vindo tomar a

nossa água e os suprimentos?

— O general Clearco é prisioneiro deles? — perguntou

Ciro.

— Não acredito, Alteza. O menino disse que caminhava

ao lado dos outros homens.

— Então não, serão bem-vindos como antes. Leve vinho

à minha tenda, general. Eu disse ao espartano que lhe



abriria um odre quando ele chegasse. Posso caçar

avestruzes amanhã.
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Pela manhã, Ciro acordou com dor e se afastou do balde

colocado perto da sua cabeça com um som de nojo. Passara

boa parte da noite bebendo com Clearco até cair. Ele se

lembrou de ter declamado um poema em persa da corte e

gemeu de horror. Recordou que o espartano não tinha

cantado. Clearco disse que o seu povo só cantava quando

coroava um novo rei ou quando acreditava que ia morrer. O

general não ficara tão bêbado quanto ele, percebeu Ciro,

fazendo uma careta conforme lhe vinham as lembranças.

Tinha mesmo feito a sua imitação de um burro como fazia

quando criança, zurrado para o homem mais velho e caído

de tanto rir? Rezou para que essa parte fosse apenas um

sonho febril.

Ciro afastou um tapete e urinou na areia, num canto da

tenda, os olhos bem fechados. O ar estava quente e fétido

ali, com moscas lentas batendo nele ao passar. Por um

momento, achou que vomitaria de novo e se amaldiçoou

por ser tolo. Sabia que só se sentiria totalmente bem à

noite. Um dia inteiro arruinado pelos excessos da noite

anterior. Ele precisava comer, beber água e cavalgar

bastante por algumas horas para acalmar o estômago. Não

havia abrigo no deserto, e ele não queria que a sua tenda

fosse montada toda vez que precisasse de um buraquinho

na areia. O intestino frouxo era uma característica

embaraçosa das longas marchas, mencionada com pouca

frequência no treinamento. Ciro rezou para não se humilhar.

O pai lhe dissera certa vez que os homens perdoariam tudo

nos que comandavam, menos duas coisas. A outra era a

covardia.

Ele ficou em pé dentro de um largo balde para ser

banhado pelos criados, e em seguida permitiu que o



envolvessem em panos frescos enquanto era barbeado e

tinha o cabelo escovado e preso para atrás. Deitou-se numa

mesa dobrável para ser massageado, depois se sentou nu

num banco enquanto lhe traziam as roupas de baixo e a

armadura. Rechaçou com um gesto as tâmaras gordas e o

queijo branco. O sol estava um pouco acima do horizonte

quando saiu da tenda. Enquanto terminava de se vestir,

ouvira vozes chamando o campo à atenção, insistindo em

que os homens se apressassem. O burburinho crescia, e

Ciro pôs de lado a sua própria angústia ao sair, franzindo os

olhos para olhar a distância.

O deserto se estendia até onde a vista alcançava, mas as

dunas e colinas escondiam vales, torres de pedra, rios com

margens verdes e até aldeias. Embora parecessem

sozinhos, o horizonte contava outra história.

Finas linhas negras subiam no céu à frente. Ciro levava

os homens para o leste, sempre para o leste, seguindo para

a capital do pai. Ele sabia que nenhum exército hostil

conseguiria se aproximar de Persépolis sem ser visto e

aceitara que a sua presença acabaria sendo relatada a

Artaxerxes. Mas as forças imperiais eram vastas, grandes

demais para reunir num único dia ou mesmo num mês. Ciro

mordeu o lábio enquanto pensava. Cada quadrante do

exército imperial era maior do que as forças que ele levara

até aquele lugar. O seu plano dependia de não ter de

enfrentar mais do que o núcleo da elite em torno do irmão.

Ele achou que sabia o que significava a fumaça, mas não

se surpreendeu quando Orontas foi até a sua tenda quando

era desmontada para a marcha do dia. O general apeou de

um corcel preto, entregou a espada a um criado e se deitou

de bruços na areia até o príncipe lhe ordenar que se

levantasse e falasse.

— Alteza, tenho notícias dos batedores. Os mais

distantes relatam plantações queimadas e aldeias desertas.

Se marcharmos o dia todo, chegaremos à primeira delas

esta noite.



Ciro ficou calado, fitando as linhas de fumaça que se

torciam lentamente, finas como cabelos àquela distância.

— Tissafernes — disse ele depois de algum tempo. —

Parece que o meu velho amigo viu mais do que pensei.

Ele deu uma olhada em Orontas, mas o persa tomava o

cuidado de não mostrar nenhuma expressão na presença do

príncipe. Ciro sabia a sua intenção final lá em Sárdis, mas

com certeza os oficiais persas não sabiam.

— Alteza, eu me pergunto… — disse Orontas. Ele

gaguejou de leve, e a sua voz sumiu.

— O quê? Fale livremente.

— Se estiver em campanha, o seu irmão, o rei

Artaxerxes, ainda não está perto. Acho que já teríamos visto

as fileiras imperiais, se estivessem próximas.

— Continue — disse Ciro.

Orontas pareceu ficar mais confiante enquanto as

palavras saíam dele.

— As aldeias e plantações são queimadas à frente de um

exército invasor. Está no manual dos oficiais, Alteza. Mas é

feito para enfraquecer pela fome um inimigo forte. Eu me

pergunto se isso indica que o seu irmão não tem as forças

de que precisa nesta área, pelo menos no momento.

— Talvez. Mas, se você estiver certo, não vejo como isso

me beneficia. Sem repor os nossos suprimentos pelo

caminho, teremos comida por quanto tempo? Uma semana?

Nove ou dez dias? Se conhece o manual, general, sabe que

há uma ou duas sugestões para a defesa contra essa tática.

Se a terra for queimada à frente da rota da marcha…?

— Use uma rota diferente — terminou Orontas. — Mas a

minha questão permanece, Alteza. Se o rei Artaxerxes e o

exército real ainda não estiverem no lugar, podemos

enfrentar uma força muito menor. Talvez haja apenas

algumas centenas de incendiários à frente dos nossos

batedores, tentando nos enfraquecer e nos prejudicar o

máximo possível. Se conseguirmos alcançá-los, podemos



dar fim a isso ou, no mínimo, retardá-los e limitar os danos

que causariam.

— Os batedores? — perguntou Ciro. — Seriam

massacrados se eu lhes desse essa ordem. A maioria deles

é composta de meninos.

Orontas escolheu esse momento para se ajoelhar e se

prostrar mais uma vez.

— Alteza, permita-me levar cem guardas para limpar

esses incendiários do nosso caminho. Só cem, como uma

lança atirada. Cavalgarei além dos nossos batedores e os

pegarei de surpresa enquanto saqueiam e destroem.

Destruir estoques leva tempo, Alteza. Consigo pegá-los,

tenho certeza.

Ciro nunca vira em Orontas o nível de fervor daquele

momento. O homem realmente tremia enquanto fitava a

distância.

— Levante-se, general — respondeu, os olhos cintilantes.

Ah, se Clearco estivesse ali para ver. — Muito bem.

Cavalgue depressa e me traga a cabeça dos que queimam

aldeias nas terras do meu pai.

Orontas se levantou, embora se curvasse sobre a mão do

príncipe e a segurasse rapidamente junto à testa.

— O senhor me honra, Alteza — disse ele.

Ciro se virou quando seu cavalo lhe foi trazido com um

bloco de montaria. Ele ainda se sentia um tanto bilioso e

cheio de ácido, e ficou contente ao ver os degraus. Com um

grunhido, passou a perna por cima do animal, instalou-se e

pegou as rédeas.

— Você diz que o meu irmão não pode estar próximo,

general, mas também não pode estar a muitos dias de

distância. Levarei o exército no nosso melhor passo. Envie-

me um cavaleiro esta noite com as notícias que tiver. Até lá,

que Arimã esteja cego para você. Boa sorte na sua esteira,

velho amigo.

A coluna se formara enquanto ele e Orontas

conversavam, esperando que o príncipe desse a ordem de



marchar. Ciro foi até a frente, onde Clearco parecia

repousado e em boa forma. O espartano observara a

conversa, e seu olhar seguiu Orontas quando o homem

montou e passou a meio-galope pelo flanco da coluna,

fazendo sinais para os oficiais da guarda pessoal de Ciro.

Clearco não era estritamente responsável por esses

homens, embora considerasse que ficavam sob a sua

autoridade geral. Mesmo assim, franziu os olhos quando viu

Orontas reunir uma força de cavaleiros e se preparar para

cavalgar.

O espartano não pôde deixar de ir até os dois atenienses

que passara a conhecer. Xenofonte, o mais velho, estava no

meio de algum discurso enraivecido, cuspindo insultos e

aveia em flocos enquanto gesticulava atrás dos cavaleiros

persas. Clearco não conseguia se lembrar do nome do

outro.

— Aquele general persa, Orontas… Vejo que ele levou as

suas montarias sobressalentes — disse Clearco. — Para que

precisa delas?

Xenofonte quase engasgou ao reconhecer quem falava.

Fez uma reverência, soltou um pigarro e deu um tapa nas

costas da cabeça de Hefesto, pois o rapaz só ficara olhando.

— General Clearco, é uma grande honra — disse

Xenofonte. — A sua reputação o precede.

— Nessa reputação há algo sobre ter paciência com os

que não respondem às minhas perguntas? — indagou

Clearco.

Xenofonte balançou a cabeça.

— Não. O general Orontas deseja cavalgar à frente da

força principal para procurar os que arrasam a terra adiante.

— Então por que está zangado?

— Ele… o general não quis que eu o acompanhasse.

Disse que não levaria um grego, que não merecemos

confiança.

— Entendo — disse Clearco.



Ele esfregou o queixo enquanto pensava. Orontas não

era o tipo de oficial dado a sair correndo em ataques

enlouquecidos. Se lhe pedissem que citasse o mais

provável, seria Arieu. Havia algo errado.

— Quantos cavalos nos restam agora? — perguntou.

Xenofonte soprou o ar enquanto a sua irritação se

reacendia.

— Incluindo as duas montarias do príncipe Ciro, quarenta

e seis. É por isso que fiquei zangado, general. Sou o mestre

dos cavalos, e o que ele me deixou?

Clearco fez que sim, os olhos distantes. Decidiu

perguntar ao príncipe Ciro, embora tivesse a sensação

terrível de que já era tarde demais.

Ciro protegia os olhos do sol quando um oficial persa

chegou a cavalo, jogou as rédeas para um criado a pé e se

aproximou da guarda pessoal do rei, não ousando se

aproximar mais do que um braço.

— Preciso de uma palavrinha com o senhor, Alteza, sobre

o meu primo Orontas.

Ciro se virou ao ouvir isso.

— Ele está prestes a partir. Qual é o problema? —

indagou.

Ao ver que o homem ofegava com certo esforço, o

príncipe fez um gesto para que se aproximasse. O persa

tinha um nariz que lembrava de leve o de Orontas, pensou

Ciro. Aguardou o homem se prostrar, segurando um

pergaminho dobrado com um selo que Ciro conhecia.

Orontas usava uma safira esculpida com o símbolo da sua

casa, uma espiga de trigo e um cavalo selvagem.

Pressionada num disco de argila, destacava-se com clareza.

Ciro viu que a borda do pergaminho fora cortada, e fechou a

cara com as consequências, a mente saltando à frente.

— O que é tão importante para ser trazido a mim? —

perguntou, temendo a resposta.



— Alteza, o meu primo me encarregou de levar isso ao

rei Artaxerxes. Diz que tirará uma força de cavaleiros do seu

exército e implora que o Grande Rei não o mate quando ele

chegar. Ele tem o meu sangue, Alteza. Mas, se pudesse, eu

cortaria fora tudo o que temos em comum de tanta

vergonha.

Ciro ficou com frio. Sentiu o olhar do capitão da guarda

sobre si e fez que sim com ênfase. O homem entendeu

bastante bem o que tinha de ser feito. Por sua vez, Ciro fez

gestos aos outros e deu a ordem de interromper todos os

preparativos da partida.

A distância, o general Orontas se virou para fitar a

perturbação. Embora estivesse longe, Ciro achou ter visto

parte do medo e do temor que Orontas deve ter sentido,

talvez pelo modo como montava.

Pode ter havido um momento em que o general persa

conseguiria galopar para longe do resto, mas não iria longe

na areia solta. O capitão da guarda já pusera homens no

flanco para interceptar Orontas se fugisse, enquanto Ciro

observava, em busca do momento em que o seu general

entenderia que não conseguiria cavalgar para a liberdade.

A cabeça do general baixou de repente, e ele fitou o

cepilho da sela, as mãos segurando as rédeas. Ciro

continuou a observar enquanto Orontas era forçado a apear

e tinha as mãos amarradas. Então o general Arieu se

aproximou dele, amarrou-lhe uma corda comprida e

prendeu a outra ponta na própria sela. Ciro estava longe

demais para ouvir o que se passou entre eles, embora

dissesse a si mesmo que saberia de cada palavra naquela

noite. A coluna finalmente se pôs em movimento, com

muitas cabeças se virando para ver o general cambalear, o

rosto tenso de humilhação.

O príncipe Ciro ficou montado ao lado da coluna

enquanto milhares passavam por ele, aguardando o

momento em que Arieu chegasse arrastando o novo

escravo. A princípio, o príncipe ia deixar o momento passar



em condenação calada, mas sentiu a ira crescer. Com o

mínimo gesto dos dedos, chamou Arieu até ele.

Clearco tinha se aproximado o suficiente para observar,

com Próxeno e Neto. Mênon da Tessália também se

aproximara, embora ele e Clearco tivessem discutido

durante a marcha e mantivessem distância. Ainda assim,

todos estavam fascinados para ver o que Orontas fizera e

como Ciro agiria, por sua vez.

Arieu pulou da égua cinzenta com um floreio, muito

consciente dos olhos sobre ele. Poderia ter deixado Orontas

manter seu orgulho, mas deu um grande puxão na corda e

fez o homem cair de bruços diante do príncipe. Num

instante, Arieu pôs uma perna de cada lado do conterrâneo.

Quando Orontas tentou se levantar, o general persa tocou a

sua garganta com a lâmina morna de uma faca, de modo

que o mais velho ficou imóvel, entendendo que a sua vida

dependia de uma única palavra de um príncipe que odiava

— e talvez do ultraje de um guerreiro espalhafatoso de

quem nunca gostara. Orontas descobriu que conseguia se

manter calmo. Ele vira isso muitas vezes nos que fitavam a

própria morte. Não havia luta no final. Soltou o ar devagar,

contente por enfrentar a perspectiva de eternidade com

algo parecido com dignidade.

— Sem protestos, Orontas? — perguntou Ciro de repente.

— Sem argumentos?

O general que comandara regimentos para a família

imperial olhou de lado o primo, que lá estava de olhos

baixos.

— Parece que confiei no homem errado, Alteza.

— Algo que temos em comum, então — disse Ciro com

irritação.

Orontas deu de ombros, olhando o leste ao longe.

— Alteza… Não, não importa — disse.

Ciro o olhou friamente.

— Eu o feri de algum modo, general?

Sem palavras, Orontas fez que não.



— Então por que essa traição? Não sou filho do meu pai?

Você não jurou servir a minha família?

— Não, Alteza — respondeu Orontas. Ele falava com

repreensão, a voz ficando mais alta. — Jurei servir à Coroa.

Pensei que fazia isso ao me unir ao seu irmão, o rei. Sinto…

sinto muito. Pensei nas minhas ações por muito tempo. Não

queria ficar contra o senhor, meu príncipe. O senhor sempre

foi gentil comigo. Os homens lhe entoam louvores. Mas…

senti que não conseguiria continuar. — Ele levantou a

cabeça, embora lágrimas cintilassem nos olhos. — Fiz a

minha escolha, Alteza. Aceito as consequências.

Ciro ficou um bom tempo sem responder. Sabia que

bastava apenas dar a ordem e a vida do homem chegaria

ao fim. Todos os que observavam esperavam isso dele.

Ainda assim, buscou um modo de manter Orontas vivo.

Apesar de toda a irritação mesquinha que sentia perto dele,

Orontas era um bom soldado, respeitado nos regimentos. Se

houvesse uma ordem ou uma única palavra que

conquistasse a sua lealdade a Ciro, o príncipe a pronunciaria

em voz alta no mesmo instante. Olhou Clearco em busca de

algo que não saberia nomear, qualquer coisa. Seu apelo foi

recebido com silêncio, e Ciro suspirou.

— Tirem esse homem caído da minha frente — disse aos

guardas. — Que o seu fim seja rápido, um único golpe; e o

tratem com honra enquanto ele se prepara.

Ele se virou para o prisioneiro, que o observava. Ciro

pegou uma faca e cortou as cordas que prendiam os pulsos

do homem, e Orontas os esfregou, observando o príncipe

que não conseguira seguir.

— Posso escrever à minha família, Alteza, antes que a

pena seja executada?

Ciro suprimiu uma onda de raiva que faria Orontas ser

morto aos seus pés. Mas ele era um príncipe e filho do seu

pai. Dominou-se.

— É claro — disse, dando as costas ao homem pela

última vez.



Todos ouviram Orontas suspirar, resignado com o

destino. Naquele momento, Orontas se ajoelhou e se

prostrou diante de um príncipe da casa dos Aquemênidas,

embora sua própria morte pesasse sobre ele.

— General Arieu? — chamou Ciro.

O homem estava pronto para receber as suas ordens, e

beijou a areia antes que Ciro dissesse outra palavra. O

príncipe lhe fez um sinal de cabeça quando Arieu se

levantou.

— O senhor está no comando das forças persas, general.

Leve esse cavalheiro, que é primo de Orontas, como o seu

segundo no comando. Dê ordens a todos, menos aos

gregos, e receba ordens de Clearco. Entendido? Vai me

servir lealmente sob esses termos?

— Vou. Levarei essa honra para o túmulo, Alteza — disse

Arieu. — Eu lhe darei orgulho.

— Basta ser melhor do que o último pobre coitado —

disse Ciro.

Ele virou a montaria, a tempo de ver Clearco baixar a

cabeça para Orontas antes de fincar os calcanhares.

Próxeno e Neto voltaram com o príncipe para a coluna,

deixando que Mênon os seguisse. Os gregos eram sérios

nos seus modos, como cabia à perda de um colega, mas

nenhum discordou da decisão do príncipe. Até a noite, a

coluna marcharia mais profundamente no deserto.

Deixariam para trás o corpo de Orontas, para murchar ao

sol, para as aves de rapina bicarem e rasgarem.

No acampamento daquela noite, o príncipe Ciro foi até as

fogueiras da seção espartana para comer com eles.

Arrependeu-se de não ter levado a sua comida quando viu

como consumiam pouco, com água fria como único refresco.

Mesmo assim, foi bem recebido, e se sentou de pernas

cruzadas com eles no chão duro, erguendo a cabeça para

Clearco quando ambos aceitaram a papa de cereal com leite

azedo, um pedaço de queijo de cabra e um figo velho.



— O que o traz a nós, Alteza? — perguntou Clearco

quando todos terminaram e limparam os pratos.

— Orontas pretendia cavalgar até o meu irmão — disse

Ciro, fitando as chamas que ardiam baixas.

Ele pensou em pedir que atiçassem o fogo, mas lembrou

que tinham de carregar cada pedaço de lenha naquela

vastidão árida. A vida era difícil num lugar daqueles, sem

água, sem calor no escuro. A noite já esfriava, e seus dentes

tiritavam enquanto ele falava, contraindo os maxilares.

— Ele acreditava que as forças reais estavam próximas.

Disse que cavalgaria à frente para impedir que queimassem

plantações e envenenassem poços. Foi uma boa ideia na

hora, e ainda é.

— Deixe isso comigo, Alteza — disse Clearco. — Porei

alguns rapazes meus no comando. Ou aquele ateniense,

talvez, que ficou tão irritado quando lhe tiraram os cavalos.

— É… — disse Ciro. — Precisamos de olhos bem à nossa

frente para sabermos onde meu irmão arma a sua tenda.

Mas… não sei sobre os homens que Orontas escolheu.

Alguns dos meus próprios guardas serão traidores? Parece

difícil acreditar. Como confiar neles agora?

Clearco enfiou a mão num saco ao lado e tirou um frasco.

Parecia marfim amarelo à luz do fogo, com figuras

esculpidas na superfície. Ciro espiou pelas sombras e achou

que poderiam estar praticando esportes, embora não fosse

provável.

— O resto do meu estoque, Alteza. Talvez seja a noite

para ele.

O príncipe aceitou o frasco e tomou um gole profundo, os

olhos se arregalando quando o conteúdo ardeu.

— Isso é feito de uva? — perguntou com voz rouca.

— As cascas, acredito — disse Clearco com uma

risadinha. Ele ergueu a garrafa e estalou os lábios. — Alteza,

Orontas era um líder de homens. Sei que tinha alguma

ligação com uma das suas famílias nobres, mas subiu



porque era forte e inteligente, e tinha aquela qualidade que

os outros homens seguirão.

— Foi por isso que baixou a cabeça para ele? —

perguntou Ciro.

— Ah, o senhor viu, não foi? Não, Alteza. Foi para honrá-

lo pelo modo da sua morte. Ele recebeu a notícia como um

espartano. Isso é raro. Já vi homens adultos se queixarem

aos éforos porque foram mordidos pelo cachorro de outro

homem. Como crianças! Somos soldados, Alteza.

Entendemos que amanhã pode ser o último dia. Ou depois

de amanhã. O soldado tem pouquíssimo controle sobre a

hora ou o modo do seu fim. Mas sempre pode escolher

como o enfrenta.

Eles ficaram algum tempo calados, passando o frasco de

um para o outro até esvaziá-lo. Ciro descobriu que o ardor

diminuía e ficava quase agradável.

— E os outros?

— Os outros acharam que executavam as suas ordens,

Alteza. Eu não pensaria mais do que isso. Alguns homens

aprendem a liderar; não acredito que isso nasça conosco. A

maioria se dispõe a ser liderada. Pouco pedem à vida além

de vinho, comida e calor… e, mais tarde, filhos e um lar.

Não querem decidir o caminho sempre que a estrada se

bifurcar. Não querem que os outros venham a eles

clamando “leste ou oeste?”, “viver ou morrer?”. Isso fica

para homens duros e solitários como o senhor, Alteza.

— E como você — respondeu Ciro.

— Ah, bom, sou filho da Lacedemônia. Tenho o crânio de

prata e bronze derretido nas veias. Andei pelas ruas de

Esparta e provei a água do rio Eurotas, que corre numa

terra seca. Postei-me na Acrópole de Esparta e gritei o meu

nome adulto.

Ele sorriu ao falar, mas as palavras soaram como um

ritual e provocaram um arrepio no príncipe.

Clearco bocejou de repente e se esticou como uma

criança. Olhou as estrelas e balançou a cabeça.



— A noite está velha, Alteza. Mandarei meus rapazes a

cavalo amanhã. Encontraremos esses incendiários e os

enforcaremos. Ou acharemos o exército do seu irmão e o

faremos em pedacinhos. Foi para isso que viemos, afinal de

contas. Orontas deveria ter esperado um pouco mais.

O príncipe se levantou, o espírito animado pelo que

bebera e pelas palavras do espartano. Inclinou a cabeça

como Clearco fizera para Orontas e se foi cambaleando

pelas dunas até onde deixara o seu cobertor e o seu saco

sob as estrelas.

Clearco se levantou para se alongar, olhando o príncipe

até sumir. O espartano gostava do rapaz, apesar de toda a

sua insegurança e necessidade de ser tranquilizado. Seria

um bom rei, se tivesse a oportunidade.
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As trombetas de alarme soaram na escuridão. Soldados

barbados saíram aos tropeços das tendas e cobertores,

abrindo os olhos cansados, as espadas e os escudos prontos

à mão. O ruído de cavalos a galope podia ser ouvido,

seguido pelo rugido dos polemarcos e pentecontarcas

convocando os homens para a linha. Levava tempo prender

perneiras e peitorais, embora a respiração fosse rápida e

forte. Eles se sentaram em grupos, brigando com correias e

nós. Nenhum ataque imediato caiu sobre eles. Os oficiais

andaram entre os grupos sentados, instando-os a se

apressar, lembrando aos homens que amarrassem as botas

e pusessem direito os elmos. As vozes rosnadas eram quase

calmantes no ritual, palavras que já tinham ouvido mil

vezes. Havia caos em algum lugar, sem dúvida, mas não

naquelas linhas. Ou era apenas outro treino, certamente

ordenado por aquele general espartano que parecia adorar

essas práticas, enquanto os homens de bem deveriam estar

em sono profundo.

Eles reuniram os esquadrões sem pânico, cada

regimento se formando com gritos no escuro.

“Alinhem-se aqui com Demétrio de Atenas!” ou “Os

quatro primeiros na bandeira da trombeta!” Os oficiais de

regimento chamavam os seus homens por nome e por

posto, convocando-os para as posições que tinham

aprendido durante meses. Levou muito tempo, embora só

parecessem momentos. Com gritos roucos de despedida e

boa sorte, os vivandeiros se afastaram para a retaguarda,

deixando amantes, amigos e senhores. Os guerreiros da

Grécia e da Pérsia esperaram sozinhos numa grande linha

curva traçada na areia. As trombetas de alarme se calaram,

o serviço feito. Eles ficaram sem falar, mas nunca em



silêncio. O ranger do couro, a manopla batucando nervosa

no escudo, o guincho da armadura não untada, seca pela

areia e pelo calor: tudo isso fazia um barulho como o de

metal no deserto, como se uma grande criatura escura de

escamas de bronze acordasse e se espreguiçasse para lutar.

Os homens mais experientes não tinham puxado as

armas, embora as mãos se abrissem e fechassem para o

seu conforto. Se houvesse matança naquele dia, eles

precisariam de todos os truques para manter a força quando

o sol nascesse. Temiam o seu calor então. Estavam todos

mais morenos do que em Sárdis ou na Grécia, embora

alguns ainda descascassem em grandes manchas, onde o

sol os queimara quase até o osso. O resto estava magro

pelas rações pequenas, a pele transformada em couro pela

areia e pelas picadas de moscas e piolhos.

Tinham avançado muito nas pegadas do príncipe.

Embora muitos estivessem nervosos, eles se consolavam

com os que os cercavam, aguardando o que fizera soar as

trombetas. Centenas fizeram as pazes com os deuses,

tocando amuletos ou lembranças de casa, levando-os aos

lábios e murmurando breves orações. Depois, essas coisas

eram guardadas. Eles urinaram na areia onde estavam, de

modo que o vapor subiu.

As flâmulas subiram altas acima dos regimentos,

desenroladas por meninos do acampamento que levavam

as varas com grande orgulho. O Pégaso, o touro, a coruja e

o lambda espartano se erguiam acima das fileiras dos

gregos, enquanto os persas estavam sob o leão, o falcão, o

grifo e o sol. Meninos levavam água a quem pedisse ou

voltavam correndo atrás de algum item esquecido, só

notado pelos soldados quando pararam. A princípio, os

meninos gritavam e chamavam, embora a sua voz aguda

caísse em sussurros ao passarem entre as filas de homens

em posição de sentido, assombrados com a presença

daquele exército escuro sob a luz das estrelas.



Uma faixa pálida apareceu ao leste, trazendo consigo a

primeira brisa leve do dia, como se a noite fosse varrida por

uma camada de areia. Ela revelou os contornos básicos do

exército do príncipe Ciro. Encaravam a direção da viagem,

olhavam para o leste como todos os homens o farão, para a

fonte da luz, o sol nascente que queimava todos os temores

infantis. Encaravam aquela faixa cinzenta e aguardavam o

primeiro calor no rosto, em vez do terror de estarem cegos

e com medo, cada homem sozinho entre os companheiros.

O horizonte fora uma lâmina escura, separando a terra

do céu. Conforme a palidez crescia na sua extensão, os que

enxergavam melhor gritaram em alerta, enquanto o resto

ainda fitava e perguntava o que estava acontecendo. Em

meio aos gregos e persas havia milhares de homens cuja

visão de longe se tornara pouco mais do que um borrão,

embora pudessem lutar bastante bem à distância de uma

espada. Aqueles homens agarraram os meninos do

acampamento, viraram-nos para a luz e exigiram saber o

que estava lá sobre os morros escuros.

Os meninos forçaram os olhos e viram o horizonte

ondular como se a própria terra se movesse. Apontaram e

gritaram quando as primeiras luzes atingiram a ponta das

flâmulas lá longe. Todos os que tinham vindo com Ciro

ouviram o ribombo que lhes chegou, embora soasse mais

como a queda de pedras em montanhas distantes, um

longo rosnado que não parava. Bem longe, viram uma linha

que parecia ser a própria terra se definindo em escudos

escuros e na poeira dos cavalos. O exército da Pérsia estava

em campo para enfrentá-los. Marchava como a hoste das

hostes, escurecendo a terra.

Alguns regimentos rugiram o seu desafio, uivando para

os Imperiais, incitando-se uns aos outros com o fervor da

batalha. A princípio o som aumentou, depois parou e

diminuiu, sumindo até que, mais uma vez, eles ficaram em

um silêncio assombrado. As linhas à frente continuaram a

crescer até encher o mundo inteiro. Nenhum homem ali



jamais vira tantos soldados num só lugar, um mar

incontável.

Ciro levara cem mil persas e doze mil gregos. Milhares

mais levantavam-se com horror atrás dos seus regimentos,

conforme o acampamento recuava passo a passo. Tinham

caminhado com leveza nos morros verdes da Babilônia e

seguido pelo deserto, confiando na força dos números. Tudo

isso murchou diante de tantos que vinham destruí-los, sem

cessar, sem possibilidade de misericórdia. Os que tinham

caminhado com o príncipe desde Sárdis sentiram o escroto

se apertar, a barriga e a bexiga doerem, o suor pingar frio

pelas costelas. Entraram em desespero.

Ciro jogou o elmo para um dos seus guardas pessoais e

fincou os calcanhares, entendendo, com um instinto de

liderança, que os seus homens precisavam vê-lo. Ele

cavalgou com o cabelo solto, as flâmulas adejando, o criado

Parviz e seiscentos cavaleiros junto dele no terreno arenoso.

Não virou a cabeça para o exército do irmão e preferiu olhar

as fileiras daqueles que tinham ido até ali em seu nome.

Eram dele, de um jeito que era difícil descrever. A vida deles

fora apostada na sua palavra. Era um laço tão profundo

quanto o de qualquer família, com o prêmio mais elevado

possível.

Clearco e os gregos tinham posicionado a ala direita

perto do rio Eufrates, para que não pudessem ser

flanqueados nem cercados. Ciro parou no centro, ergueu a

sua flâmula pessoal, um falcão num imenso quadrado de

seda, cravejado de pedras preciosas. Olhou para a esquerda

e para a direita, orgulhando-se das centenas de símbolos

regimentais, do sangue e da tradição do exército, erguidos

em lanças para todos lerem.

À sua esquerda, os regimentos persas se estendiam sob

Arieu. Ciro comandava o centro, porque era onde os seus

homens esperavam que ele ficasse. Mas, enquanto o sol

nascia e ele observava o exército do irmão se aproximar



cada vez mais, Ciro procurou a águia real dos Aquemênidas

no centro da linha à frente — e não a viu.

Um corredor veio ofegante pelas fileiras até ele, já

lustroso de suor ao dardejar em torno dos cavalos e

mergulhar tão perto que quase sumiu sob os cascos da

montaria do príncipe.

— O general Clearco pede as suas ordens finais, Alteza.

Ele quer que o senhor saiba que todas as folhas da floresta

não conseguem vencer uma espada.

Ciro sentiu um lado da boca sorrir. O espartano não

resistia a levantar o seu ânimo. Às vezes, Clearco era uma

figura paterna para todos eles.

Antes que pudesse responder, o príncipe viu o seu

guarda pessoal apontar para a esquerda e proteger os olhos

do sol nascente. Para piorar, gritaram o nome do seu irmão.

Ciro espiou o leste e engoliu em seco quando entendeu. O

irmão estava no centro, afinal de contas. Mas o seu exército

era de tal tamanho que o centro ficava bem além do flanco

mais distante das forças do príncipe. Pela primeira vez, Ciro

se sentiu tremer, a respiração presa na garganta. O irmão,

ou talvez Tissafernes, se antecipara a ele.

Então ele olhou por sobre o ombro direito, além do jovem

grego que aguardava as ordens, até a ala inteira

comandada por Clearco, Próxeno e Neto. Mênon da Tessália

também estava lá, embora os seus homens guarnecessem o

flanco contra os persas e formassem a seção mais à

esquerda das forças gregas — a menos honrada, segundo o

entendimento de Ciro. Os gregos implicavam e brigavam

entre si, atrasando-se na marcha e no acampamento. Mas

eram a vantagem que o irmão não tinha. A única força que

o Grande Rei não conseguiria igualar e à qual não poderia

responder. Ciro fez uma oração a Aúra-Masda, fechando os

olhos para o sol nascente.

— De pé, menino — gritou ele para o mensageiro. — Eis

a minha ordem. O general Clearco tem de avançar toda a

ala direita com velocidade, para longe do rio, diante da



vanguarda do nosso exército, antes que o inimigo esteja ao

alcance. Tem de atacar o centro das linhas reais, onde se

veem as flâmulas da águia, à esquerda de onde estamos.

Repita.

O persa do mensageiro foi perfeito quando ele disse as

palavras sem errar, embora os seus olhos estivessem

arregaladíssimos. No fim, ele se curvou e meio que se

ajoelhou antes de sair correndo, a pele lustrosa de suor.

Com um fascínio doentio, Ciro observou as linhas do

irmão se aproximarem como um homem sob uma avalanche

observaria a montanha cair, mas sem sair do ponto onde

estava.

Clearco notou o mensageiro que vinha correndo na sua

direção. Na ala direita, as linhas estavam caladas e

aguardavam que o inimigo chegasse ao alcance de pedras e

lanças. O clima era sério, embora os mercenários da Grécia

fossem bastante confiantes. Tinham visto o padrão dos

soldados persas naqueles que treinaram com eles. A

possibilidade de enfrentar homens semelhantes em

combate não os preocupava indevidamente. Mas a imensa

vantagem numérica sufocara os risos e a fala. Observar um

exército vir pisando forte na direção deles como a maré

chegando numa baía era uma experiência preocupante.

— Tenho… ordens… do príncipe — disse o rapaz.

— Você não deveria estar em melhor forma? —

respondeu Clearco. — Pode ser que precise fazer isso o dia

inteiro, filho.

— Desculpe, general — ofegou o rapaz. — O príncipe diz

para avançar as suas forças contra o centro do inimigo, para

lá, senhor.

O mensageiro apontou, embora Clearco não se desse ao

trabalho de olhar. Próxeno não estava longe, o homem mais

feliz na sela do que Clearco jamais fora. O espartano fez um

sinal para o mensageiro esperar enquanto Próxeno se



aproximava o suficiente para erguer as sobrancelhas numa

pergunta.

— O príncipe Ciro quer que avancemos à frente dos seus

persas para atacar a guarda do rei no centro.

Aparentemente, estão à nossa esquerda. Nem consigo ver

daqui.

— Deixar o rio? — disse Próxeno imediatamente. — Esse

é… um passo imprudente. — Ele espiou a distância e

balançou a cabeça. — O inimigo está… perto demais para

tentarmos algo assim, Clearco. Não sei sequer se consigo

fazer os meus homens se mexerem antes que eles estejam

sobre nós.

Na presença de soldados ouvintes em volta e do

mensageiro que levaria a resposta, os dois generais se

entreolharam em silêncio. A ordem era um lance de dados

desesperado que provavelmente mataria todos eles — ou

seria o golpe único capaz de vencer a batalha antes mesmo

que começasse. Próxeno claramente não se dispunha, mas

Clearco sabia que o general entraria na linha se ele

confirmasse a ordem. Os outros gregos poderiam

aconselhar, mas a disciplina estava no coração deles. Eles

entendiam que, às vezes, um general ou príncipe tinha de

mandar os homens à morte para defender um morro ou

uma linha. A sua tarefa era obedecer às ordens e vender

caro a vida para permitir a vitória. Isso exigia confiança e fé

naqueles que os comandavam. Mais do que isso, exigia

homens que compreendessem que os seus líderes podiam

errar, que podiam ser mandados à destruição por erro ou

orgulho — e ir do mesmo jeito.

Ainda assim, Clearco não disse nada por algum tempo.

Viu que Mênon da Tessália se inclinava para ver o que

estava acontecendo, mas isso o fez decidir ainda mais

depressa. O homem dissera algumas bobagens sobre

Esparta, com o seu único teatro e um só rio num vale seco.

Se não fossem aliados, Clearco o chamaria às falas por isso.

Ainda achava que chamaria, se o homem sobrevivesse à



batalha. Mandara Mênon para o ponto mais à esquerda da

ala grega como rebaixamento, embora o homenzinho

rabugento não entendesse.

— Retorne ao príncipe Ciro — disse Clearco. — Diga-lhe

que avançaremos como ele ordenou.

O mensageiro se curvou e saiu correndo outra vez.

Próxeno se virou de onde estava fitando as linhas inimigas.

Olhou Clearco mais uma vez.

— Se cortar o campo, eles nos cercarão, meu amigo. O

exército do rei nos flanqueia à esquerda. Se avançarmos

para a direita também, ele fechará as alas e então… será o

fim.

— Exato — disse Clearco. — Antes de rompermos o

centro, temos de derrotar a ala à frente. Se conseguirmos

fazer isso depressa, poderemos nos virar na direção do rei.

Não deixarei o príncipe Ciro dizer que não fomos, mas

teremos de passar por eles primeiro.

Próxeno deu uma risadinha.

— Gosto de você, espartano.

— Não me importo — disse Clearco. Não ficou claro se

ele brincava ou não, e Próxeno deixou o sorriso se desfazer.

— Volte aos seus homens. Diga-lhes que aguentem.

Clearco olhou para dois homens em pé atrás dele com

compridas trombetas de prata.

— Deem o sinal de avançar — disse.

Ele verificou se a espada estava solta na bainha, assim

como a cópis na parte baixa das costas. O escudo era um

peso bom, um velho amigo no braço esquerdo. Estendeu a

mão, e uma lança lhe foi entregue. Ele a sopesou e, quando

sorriu, a sua expressão era terrível.

As trombetas soaram, várias e várias vezes. Os

espartanos partiram, liderando toda a ala grega contra o

exército persa. Marcharam com o rio no flanco direito, as

capas vermelhas adejando. À frente deles havia um mosaico

móvel de cavaleiros e arqueiros cobertos de branco. As

bigas formavam linhas à frente do resto, arrastadas pela



areia macia por cavalos esforçados. Levavam foices da

altura de um homem e, em terreno firme, seriam um

inimigo assustador. No comando dessa parte do exército

persa estava o recém-promovido Tissafernes,

resplandecente na capa branca, montado numa égua

cinzenta.

Ciro viu os gregos avançarem e os abençoou. Observou-os

se separarem das linhas à espera atrás de si, mas trincou os

dentes quando viu que não se desviavam do caminho que

haviam escolhido. A posição do irmão ainda estava bem à

esquerda, mas eles avançaram como se Clearco não tivesse

entendido a sua ordem. O príncipe passou as mãos sobre a

haste da azagaia, o cavalo bufando e batendo a pata na

areia ao sentir a sua decepção.

O rio cintilou à direita quando o sol nascente atingiu as

águas. Ele entendeu que Clearco não queria ser cercado por

um número tão vasto de inimigos, mas Ciro era o herdeiro

do trono. Se o irmão caísse, ele comandaria o campo todo

num instante.

Ele observou os gregos deixarem a luz do dia entre eles

e o exército, marchando para a vanguarda da hoste imperial

como se ela fosse a agressora. Pareciam um menino com

uma vara querendo investir contra um regimento inteiro.

Ciro engoliu em seco. Eles não se recusaram nem fugiram

quando os comandou. Não ficaria parado para vê-los

destruídos.

— Toque de avançar! Avanço geral. Firmes, agora!

Avanço contra o inimigo!

Trombetas soaram por toda a linha, e os regimentos

persas do príncipe se puseram em movimento, esquadrões

negros que pareciam pequenos contra todos os que

enfrentavam. Ainda assim, eles também encontraram a sua

coragem. Ciro ocupou o seu lugar nas fileiras da vanguarda

do centro, embora soubesse que o irmão não encontraria

ninguém para se opor a ele quando as forças se chocassem,



tão grande era a diferença de efetivo. A única probabilidade

de Ciro era virar o campo ou lançar o seu flanco direito mais

forte contra a ala esquerda mais fraca do inimigo. Ele espiou

à frente e viu flâmulas cada vez mais claras a cada passo.

Nisso, estavam praticamente a oitocentos passos de

distância, e os arqueiros e peltastas giravam braços e

ombros, prontos a atacar, enquanto todos os outros homens

que teriam de se aguentar preparavam os escudos e

rezavam para não serem derrubados.

Ciro prendeu a respiração quando viu as fileiras em torno

do irmão. O rei Artaxerxes estava oculto por um biombo

móvel de bigas e soldados. As suas flâmulas estavam

agrupadas à esquerda do príncipe, a águia dourada dos

Aquemênidas. Ciro levava em desafio as suas flâmulas do

falcão. Um deles cairia.

Clearco trotou ao lado de oito fileiras de espartanos e mais

quatro dos seus escravos hilotas, cada uma com duzentos e

quarenta homens de largura. Atrás, vinham as forças de

Próxeno e Neto, com Mênon resmungando na sua esteira.

Clearco olhou com raiva as bigas à frente, sabendo que

seriam assustadoras para quem nunca as tinha visto.

— Vejam a dificuldade daquelas carroças velhas na areia

— gritou ele à linha. — Digam aos homens que pulem

aquelas lâminas. Pulamos mais alto do que isso no ginásio,

rapazes.

Os seus espartanos riram ao se lembrar, e, de repente,

ele decidiu não dar aos persas o respeito que buscavam.

— Homens da Grécia! — rugiu enquanto marchava. —

Quem são essas pessoas que ousam se levantar diante de

nós? Ninguém, apesar da vaidade. Somos guerreiros, os

melhores que o mundo já viu. Homaemon: temos o mesmo

sangue. Homotropa: os mesmos costumes. Homoglosson: a

língua que falamos. — A sua voz foi subindo num crescendo,

imensa em volume e impacto. — E Homothriskon: os

mesmos templos e deuses. É por isso que vencemos. Somos



um só povo, indivisível. Hoje, não somos espartanos,

tessálicos nem atenienses. Somos helenos. Somos homens

da Grécia. Vamos lhes mostrar o que isso significa?

Os seus espartanos deram um grande rosnado, e o resto

respondeu, mostrando os dentes enquanto andavam com

ele. Pouco a pouco, o ritmo se acelerou. Sabiam que

estavam entrando ao alcance das flechas e das pedras.

Estava na hora.

Cada um dos homens que cavalgavam apeou e deu

tapas nas montarias para afastá-las. Os meninos que

corriam junto pegaram as rédeas e as levaram de volta ao

acampamento, agora a quilômetros de distância. Eles

saudaram os soldados com voz alta.

— Dobrar o passo — rugiu Clearco, o som se espalhando.

Ele ouviu a ordem ser repetida pela linha, e o exército fez

um som conjunto que era mais do que uma explosão de

fôlego. Era um desafio aos que enfrentavam. Milhares

começaram a cantar o peã, a canção da morte.

— Preparar escudos e lanças! — gritou Clearco.

De repente, a linha persa se aproximou depressa, e o ar

acima se encheu de milhares de flechas, como folhas de

capim ou cabelos escuros contra o sol.

— Erguer escudos! Firmar o passo! — rugiu Clearco outra

vez. Ele não estava sem fôlego. Corria todo dia no

treinamento e mal estava cansado. — Engajar o inimigo!

Manter a formação! Manter a disciplina. Pelo príncipe Ciro.

Pela Grécia. Por Atenas. Pelos deuses, por Esparta!

Ele manteve a torrente de ordens enquanto os seus

homens avançavam como uma lâmina que girasse nas

últimas centenas de passos. O peã terminou com uma nota

de tristeza em vez de um rugido, mas mesmo assim causou

terror no inimigo. As flechas tamborilaram nos escudos, mas

a maior parte delas passou por cima, lançadas por arqueiros

que não tinham compreendido a sua velocidade. Mantida

até o último homem, a barragem de azagaias gregas

derrubou linhas. Os hilotas as lançaram das fileiras da



retaguarda, com grunhidos de esforço. Os espartanos

seguraram as lanças com firmeza e avançaram com elas

abaixadas, uma parede de espinhos.

Os persas sob Tissafernes se romperam antes que os

gregos os alcançassem. As fileiras da vanguarda se

desfizeram em caos quando os homens tentaram se afastar

dos espartanos de capas vermelhas que tinham a morte nas

mãos. As bigas se viraram quando as rodas se agarraram na

areia ou foram arrastadas de lado pelos cavalos.

Clearco exultou quando o caminho se limpou diante dele.

Os seus espartanos conduziram o inimigo como cabras ou

bois, matando todos os que fossem lentos demais para sair

da frente, mas mantendo a disciplina. Ele berrou o alerta de

qualquer modo, o medo constante de todo general de que

os seus homens se inebriassem de raiva e rompessem a

formação. Ele já vira exércitos transformados em turbas. A

destruição sempre se seguia.

Os seus espartanos eram a borda do escudo, de modo

que nenhum dos que estavam atrás pudesse enlouquecer

sem passar pelos próprios aliados. Eles avançavam com

firmeza, os escudos prontos e as lanças à frente. Algumas

fileiras de trás puxaram as facas para cuidar dos inimigos

feridos, cortando enquanto marchavam, para que ninguém

pulasse de pé e causasse o caos depois que as linhas

principais tivessem passado.

A ala persa inteira entrou em colapso, e a matança que

se seguiu foi terrível, até cada um dos gregos ficar coberto

de sangue de desconhecidos. Só o fato de que muitos

naquela ala estavam montados os salvou. Tissafernes

recuou com alguns milhares para fora do alcance de pedras

ou lanças atiradas e, no processo, salvou a própria vida.

Clearco e Próxeno viram o homem montado no seu cavalo

em meio a flâmulas brancas, mas ele tinha recuado para a

retaguarda das linhas principais, e Clearco não poderia

derrubá-lo. O espartano viu que os cavaleiros atenienses se

reuniam para atacar, mas ordenou que mantivessem a sua



posição. Os jovens e amadores atacavam forças superiores.

Os profissionais descansavam e subiam a montanha passo a

passo. De qualquer modo, tinham poucos cavalos. Manter

uma dúzia na retaguarda não mudaria o resultado da

batalha.

Clearco teve de rugir para seus homens pararem quando

começaram a avançar, rompendo as forças principais e

avistando a curva do rio e as planícies abertas atrás. Ele

precisaria dos olhos de Argos para ver tudo o que precisava

naquele lugar. Tinham ido bem, mas o exército do rei mal

sangrava, e ainda era tão vasto que parecia incólume. Os

mortos foram deixados onde caíram. Os que enfrentavam

estavam descansados, embora os seus olhos já se

arregalassem de medo.

— Virar à esquerda agora! Romper até o centro! — disse

Clearco.

Ele e os seus gregos rolariam a vanguarda da serpente

persa como um tapete, de uma ponta a outra. Isso os

deixaria em contato com a posição do Grande Rei,

exatamente como Ciro ordenara. Clearco sacudiu o cansaço

dos ombros quando a primeira empolgação passou. Aquilo

era trabalho, o trabalho mais duro que jamais conhecera. O

calor do sol aumentava, e ele sentiu que a sua língua

secara. Não havia meninos aguadeiros à vista; então ele

deu de ombros e limpou a espada nos momentos de pausa.

Ao se virar, mandou Próxeno para o flanco, com uma

linha de arqueiros cretenses, caso Tissafernes tentasse uma

investida ou reunisse alguns arqueiros persas. Até aquele

ponto, Clearco sabia que perdera pouquíssimos homens e

queria que continuasse assim. Vira um sujeito ser pego pela

foice de uma biga, o medo a imobilizá-lo, quando qualquer

outro teria mergulhado e sobrevivido. Essa era a lição. Eles

tinham de continuar em movimento. Se parassem, seriam

sobrepujados, como um falcão derrubado por corvos.
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Ciro sentiu o medo agarrá-lo e lhe dar vontade de disparar a

cavalo para longe do campo. Nunca vira nada como aquilo,

como se o pegassem pela garganta e o sacudissem. Só

conseguia respirar superficialmente, e sentiu o coração

bater com força, sem dúvida alto o suficiente para quem

estava em volta ouvir e saber que estava com medo. Ele viu

a própria morte nas linhas vastas e no brilho metálico do rio

Eufrates.

— Sou um príncipe — sussurrou para si — da casa dos

Aquemênidas. Sou filho do rei Dario, neto de Xerxes. Não

fugirei disto. Ficarei.

À frente, ele observou Clearco comandar os gregos,

como homens que corressem sob uma onda antes que ela

desabasse sobre eles. Os persas se despejavam em torno

dos gregos, engolidos diante dos seus olhos, avançando

sempre por dentro do inimigo.

À esquerda, Ciro viu que os Imperiais do irmão cobririam

o seu flanco com regimentos inteiros. Ele não tinha efetivo

para impedir que o cercassem. Nada arruinava mais a força

da luta do que saber que a retirada fora cortada, que não

podiam fugir, que havia inimigos atrás e na frente. Era a

tática mais simples dos Aquemênidas: levar tantos à

batalha que esmagassem quem estivesse contra eles. Toda

a razão da guerra era provocar ruína e destruição tão veloz

e violentamente quanto possível. Ciro engoliu, a garganta

repentinamente seca. O exército do irmão se enrolaria em

torno do seu como uma garra — e tudo acabaria.

Ciro sentiu o medo passar assim que enfrentou o pior. Se

o irmão caísse, ele seria rei. Isso era tudo o que importava.

Artaxerxes levara o mundo inteiro até aquela planície junto

ao grande rio, mas ainda assim só duas vidas decidiriam o



resultado. O príncipe sentiu a calma se instalar, como poeira

no ar. Respirou mais profundamente. Não era difícil demais.

Não era complexo demais. Um golpe daria fim a tudo.

Seiscentos cavaleiros cavalgavam com o príncipe como

guarda pessoal, todos ferozmente leais. Os que iriam com

Orontas ainda sentiam a pontada da vergonha e da

desconfiança dos colegas. Estavam desesperados para se

pôr à prova.

Quando viu que as linhas do irmão se superporiam, Ciro

soube que só lhe restava uma opção. Ele apostaria a vida

numa única hora. Seria a ponta de lança que, depois de

atirada, não poderia ser chamada de volta.

— Parviz! — berrou.

O homem ergueu os olhos, contente por ser necessário

para alguma coisa. Ele cavalgava uma égua velha bastante

bem, mas não era guerreiro, não como os guardas do

príncipe.

— Vá para a retaguarda agora — gritou-lhe Ciro. — Aqui

não é lugar para você.

O príncipe viu o rosto do homem se contrair com

desânimo, mas pelo menos ele sobreviveria. Ciro já gritava

a outro.

— Capitão Hadid! — chamou.

O capitão avançou e baixou a cabeça para receber

ordens, mas não havia tempo, não mesmo. O espaço entre

os exércitos se fechava como o último raio da noite. Quando

se chocassem, não haveria espaço para cavalgar.

— Meus guardas, comigo!

Ciro fincou os calcanhares, confiante que o seguiriam.

Por um momento, o seu cavalo se lançou à frente de

todos os outros, empinando quando ele o pôs em

movimento. Com um uivo, os seus homens convergiram

para o príncipe, que disparou para o norte pelo campo. Era

a andorinha que voltava para casa sob as nuvens, o falcão

real na tempestade.



Ciro se viu sorrir quando o ar virou ventania e o ritmo do

galope bateu como um tambor embaixo dele. Firmou o

joelho sob o cepilho da sela e se ergueu, inclinando-se sobre

os ombros do cavalo, os dois trabalhando juntos. Levava

uma azagaia numa das mãos, e a espada descansava atrás

dele, pronta para ser puxada.

As flâmulas do irmão acenavam, chamando-o. Ciro

vislumbrou os seus guardas galopando ao lado, formando

uma cunha. Era loucura, mas ele percebeu que gritava o

desafio às linhas à frente. A sua voz se perdeu no rugido de

cascos e homens, mas não havia palavras nela, só um berro

selvagem e a promessa de vingança. Ciro sentiu as lágrimas

chegarem aos olhos, forçadas pela determinação.

O inimigo sabia quem ele era, é claro. Desde o primeiro

momento em que o príncipe saiu dos seus regimentos, eles

o reconheceram. Ninguém mais reuniria seiscentos

cavaleiros, a não ser o príncipe real dos Aquemênidas. Os

que estavam à frente recuaram de repente enquanto o

príncipe investia sobre eles a todo galope, embora Ciro não

soubesse dizer se era por medo da imensa carga ou por

medo dele. Estavam próximos quando ele disparou; em

momentos, caiu sobre eles, antes que novas ordens

mudassem a sua formação.

Alguns cederam para não enfrentar aquelas lanças e

cavaleiros que avançavam como um borrão. Dúzias

recuaram ou se jogaram no chão com medo. Os mais

corajosos ou mais lentos para pular de lado foram

derrubados repentinamente, destroçados como se tivessem

caído de um penhasco. Ciro sentiu os impactos ferirem as

suas pernas. Viu homens derrubados de lado pelo mergulho

dos ombros do seu cavalo, levados por cascos

relampejantes. Ouviu os seus gritos como gemidos agudos

que sumiam lá atrás enquanto os seus guardas enfiavam

um espeto no quadro do rei persa.

Os dois irmãos reais se viram no mesmo momento,

quase num instante de imobilidade. Ciro esqueceu que



galopava através de homens em movimento e só viu os

olhos espantados de Artaxerxes, o elmo ornamentado se

virando para encará-lo. A boca do irmão estava aberta e

rubra. A mão se dirigia para a espada, mas Ciro era rápido

demais, sólido demais, aquela era a vingança que

prometera. Perdera a azagaia no peito de um desconhecido.

A espada estava na mão. Ele ergueu a lâmina no alto e

atingiu o pescoço do irmão, golpeando-o para trás, de modo

que o rei se debateu e gritou de horror. A lâmina atingiu o

metal e se virou na mão de Ciro quando atingiu a borda do

peitoral. Mas ele vira o sangue. Foi um momento de perfeita

clareza, o ar doce e frio. Ciro soltou o ar quase com alegria.

Clearco não teve tempo para satisfação. O esquadrão grego

avançou com força pelas forças imperiais, negando-lhes

qualquer oportunidade de se reunirem. Os persas não

conseguiam reagir com rapidez suficiente. Quando os

oficiais entendiam o que estava acontecendo, os espartanos

já tinham passado e golpeavam um novo regimento. Eles

criaram uma debandada que rolava à sua frente, com

homens que se viravam e corriam para não enfrentar

aquela lâmina de capas vermelhas e espadas

ensanguentadas que tremeluziam nas suas mãos.

Clearco lutava com escudo e lança, ao lado de homens

que conhecia havia anos. Naquele dia, estavam todos

unidos no campo de Cunaxa, junto ao rio Eufrates, a grande

serpente da vida que tornava verde o deserto.

— O que pensam que estão fazendo aqui? Guardem a

distância correta entre essas fileiras! — rugiu Clearco para

os homens de Próxeno, que marchavam atrás dos seus.

Corrigidos, eles recuaram, a irritação do espartano se

acalmando estranhamente diante do inimigo. Se Clearco

tinha tempo para notar os erros de formação, talvez a

situação não fosse tão desesperada quanto alguns

acreditavam. Nenhum deles vira tanta gente no mesmo

lugar, nem no teatro de Dioniso em Atenas, nem na



multidão dos bosques sagrados de Delfos. Era o vislumbre

de um império maior do que tudo o que tinham imaginado,

e só podiam piscar, boquiabrir-se e continuar avançando.

Os gregos mantiveram a formação retangular, com

duzentos e quarenta espartanos e os seus hilotas como

vanguarda e quarenta fileiras marchando atrás. Lutavam

como os profissionais que eram, com calma ferocidade.

Nenhum rompeu as fileiras para perseguir um inimigo em

fuga. Marchavam adiante como se seguissem um caminho

estreito — e todos naquele caminho eram derrubados. Os

que ficavam ao lado eram ignorados, a menos que

atacassem. Os gregos avançavam com o escudo já

cravejado de flechas quebradas e amassados por pedras. O

inimigo só via elmos que não conseguia perfurar, escudos

redondos e perneiras embaixo. Os espartanos eram homens

de bronze, sem pontos fracos. As lanças gregas dardejavam

para dentro e para fora das fileiras como línguas de cobra e

voltavam ensanguentadas.

Clearco viu um dos seus homens cambalear. Algo voara

acima das linhas cheias e fizera o elmo dele soar como um

sino. Isso chamou a atenção do general e o fez olhar os

homens com novos olhos. As fileiras da vanguarda

desaceleravam conforme se cansavam.

— Próxeno, vai deixar os meus homens ficarem com toda

a glória? — gritou.

O outro general ergueu os olhos para o céu.

— Deixe-me passar e lhe mostrarei o que é glória —

respondeu Próxeno. — Por que você sempre tem de ser o

primeiro, espartano? Foi maltratado quando criança?

— Francamente, você não faz ideia — respondeu Clearco,

embora sorrisse e balançasse a cabeça ao falar.

Antes do décimo aniversário, ele vencera três lutas com

meninos espartanos mais altos e fortes do que ele. Vencera

a última com a mão direita quebrada. Esfregou os nós dos

dedos ao se lembrar.



— Espartanos, abram a vanguarda. Para trás! Vocês lhes

mostraram como se faz. Agora, deixem Próxeno mostrar o

que aprendeu! Digam a Mênon que avance pela esquerda,

em fileiras de sessenta. E continuem!

A expressão dos espartanos estava oculta pelo olhar frio

do elmo, mas Clearco sabia que estavam exaustos. Seus

homens tinham esplêndida forma física, mas precisavam de

descanso. Nada cansava mais um homem do que o

combate, embora cortar lenha chegasse

surpreendentemente perto. Clearco espiou as linhas,

procurando o mais leve ponto fraco ou quebra de formação.

Afinal, embora ele mantivesse uma conduta leve, girar três

mil homens no calor da batalha era mortalmente difícil.

Morriam homens no processo, por desatenção ou pelo

avanço do inimigo, que pensava que uma linha estava

cedendo e investia. Mas, se não fosse feito, os melhores

soldados do mundo cairiam. Todos os que encontraram e

mataram estavam descansados. Só os deuses conseguiriam

lutar o dia todo sem repouso.

Clearco observou os espartanos desacelerarem o seu

ritmo violento. Os persas à frente soltaram um uivo ao ver

que os inimigos odiados pareciam cambalear. Clearco se viu

rosnando entre dentes, querendo cortar a empolgação

aguda deles. Viu que os Imortais de capas negras tinham

preparado uma certa resistência, mas seriam Próxeno e

Mênon que os enfrentariam.

— Estou em posição, Clearco — gritou Próxeno por sobre

o seu ombro. — Vá e descanse essas suas pernas velhas e

exaustas.

— Ficarei. Quero observar Mênon num combate de

verdade. Ele fala como herói, afinal de contas.

Mênon da Tessália virou-se e gritou, fazendo Clearco rir:

— O inimigo está na frente, seu saco de vento espartano.

Ele realmente não gostava do homem, mas havia alguma

verdade no que dissera. Se Mênon lutasse tão bem quanto

reclamava e implicava, seria um verdadeiro herói, e Clearco



lhe perdoaria o resto. Não passaria a gostar dele, mas

apertaria a sua mão e encheria a sua taça de vinho.

No outro lado do campo, Clearco ouvia o choque de

armas, o som da matança distante como um tremor no ar.

Havia morte naquele lugar, uma mancha azeda em cada

respiração. Ele sabia que o campo de batalha era um lugar

de medo constante. O bom comandante tinha de se

concentrar na tarefa que lhe cabia, e não perder a cabeça

se preocupando com o resto da batalha. Seus homens eram

capazes de grandes façanhas, mas tinham de ser

guardados, gastados apenas como um avarento gasta as

suas moedas. O príncipe Ciro levara quase doze mil gregos

à Babilônia. A maior parte da batalha seria entre persas e

persas.

Ciro viu o irmão cair do cavalo e exultou. Todos os medos e

fraquezas que o minavam sumiram. A sua guarda pessoal

ainda lançava os cavalos sobre os guerreiros enlouquecidos

em torno do Grande Rei, mas essas ações se realizavam

quase fora da sua percepção. Ciro se sentia calmo, com a

mente limpa, enquanto o irmão cuspia sangue, caído de

costas. Artaxerxes fora pego de surpresa e atingido a todo

galope, seu próprio cavalo quase imóvel. Uns centímetros

acima e Ciro teria esmagado a garganta do irmão e feito a

coroa dos Aquemênidas rolar na poeira.

O príncipe viu os homens do irmão virarem o olhar para o

seu senhor, embora Artaxerxes estivesse claramente tonto

e incapaz de dar ordens. Ciro levantou os olhos e viu rostos

que conhecia, que o reconheceram naquele momento. Ele

se tornou o seu foco, o homem que ousara ferir o rei.

Voaram sobre ele e, com espanto, viu Parviz cavalgar para

protegê-lo. O criado o desobedecera para acompanhar o seu

senhor. Enquanto Ciro observava, Parviz usou a égua velha

para bloquear três guardas imperiais.

Ciro não viu a azagaia lançada. Alguém na força do rei

assistira ao ataque a Artaxerxes e, com raiva, jogara a vara



pontuda. A arma veio em arco e, quando Ciro a percebeu e

olhou para cima, ela o atingiu no rosto, quebrando ossos e o

fazendo torcer de lado. Ele não entendeu o que tinha

acontecido. Sabia que triunfara, mas mesmo assim o mundo

girou em torno dele, e o sol se sacudiu loucamente pelo céu

quando caiu com força. Ciro ouviu outro estalo e começou a

tentar se levantar. Então, o sangue jorrou da sua boca, de

uma bochecha que fora cortada e estava aberta. Ele sentiu

lascas se mexendo na língua, como cacos de cerâmica

quebrada. Balançou a cabeça, mas o movimento só o fez

piorar, e as silhuetas dos Imortais que avançavam oscilaram

e tremeram. Viu Parviz em pé ao seu lado, recusando-se a

se afastar daqueles que vinham correndo. Ciro observou o

homenzinho matar um guarda imperial com os golpes

limpos do soldado de uma fortaleza. Um momento depois,

Parviz foi cortado ao meio, caindo para fitar o chão arenoso.

Ciro esticou o braço para se levantar e gritou quando não

suportou o seu peso. Fitou a mão direita, incapaz de

compreender como pendia mole, sem segurar a espada que

jazia diante dele na terra e na areia.

A audição retornou, embora até então não tivesse

percebido que estava surdo. A luz parecia clara demais, e

ele ouviu um grande tilintar de metal em metal. Os seus

guardas apearam para protegê-lo no chão, cercando-o com

as montarias. Os Imortais do irmão rugiram como o trovão

nos morros. Vieram a toda, e Ciro viu homens derrubados

caírem quase em cima dele. Sentiu que os sentidos lhe

voltavam, a noção de quem era e de onde estava. Só

precisava de um instante para recuperar o fôlego, para

achar forças para enfrentar o irmão mais uma vez.

Ciro viu Artaxerxes se levantar e aceitar uma espada de

outro homem. O queixo do irmão estava rubro do sangue

que cuspia, e ele andava segurando a lateral do corpo com

a mão esquerda, curvado, as costelas quebradas. Ciro se

esforçou para se levantar, mas não conseguia mais. Viu o

irmão enfrentar de frente um dos seus guardas, afastar a



espada do homem e derrubá-lo com três golpes selvagens.

Artaxerxes era o erudito! Não fazia sentido ele caminhar

assim pelo campo. O irmão passara óleo negro na barba e

vestia uma capa em painéis que Ciro se lembrava de ver o

pai usando.

O irmão veio e ficou em pé a seu lado; Ciro, sem ser

visto, puxou uma adaga do cinto. Tentou falar, mas a boca

estava demasiado rasgada e cheia de sangue. Começou a

se mexer, mas o rei pôs a bota sobre o seu peito e o apertou

contra o chão.

— Obrigado, irmão — disse Artaxerxes, erguendo a

espada. — Acho que não fui um verdadeiro rei até que você

se levantou contra mim. Consegue entender? Hoje, você me

deu… um grande presente.

Com essa última palavra, Ciro se mexeu, mas foi lento

demais. Artaxerxes o golpeou. A espada do rei cortou a

garganta de Ciro e quase a atravessou.

Além daquela primeira dor, Ciro não soube mais nada

enquanto o irmão o golpeava mais vezes, arrancava a sua

cabeça e a erguia para mostrá-la aos que estavam

horrorizados em volta. Os olhos se reviraram e a boca se

mexeu como em oração, mas Ciro estava cego e surdo.

Artaxerxes virou a cabeça do irmão para olhá-la, fitando-

a admirado por algum tempo até beijar os lábios quase com

carinho. A batalha ainda era travada, mas ele não se

preocupava. A única vida que importava era a de Ciro.

Artaxerxes a tirara, exatamente como prometera ao pai

tantos anos antes. O rei descobriu que tinha lágrimas de

orgulho e lembrança nos olhos. Nem a mãe negaria que ele

agira dentro do seu direito de rei. Artaxerxes fora desafiado

e saíra pessoalmente, de armadura, para enfrentar aquela

ameaça. Na verdade, Ciro o tornou rei naquele dia, como

uma mera herança de sangue jamais faria. Por impulso,

Artaxerxes se ajoelhou para rezar, com o punho fechado

junto à boca enquanto baixava a cabeça. Naquele

momento, nunca esteve tão convencido do favor de Deus.



Depois, levantou-se e jogou a cabeça do irmão mais novo

para o capitão dos seus Imortais.

— Ponha isso numa lança e levante-a bem alto. Que eles

a vejam! Exija a rendição de todos os que vieram com Ciro.

Avance sobre o seu acampamento. A batalha acabou. Deem

graças a Deus! Fomos libertados! A vitória é nossa.

O grito subiu à sua volta, crescendo num grande rugido

que tanto ensurdecia quanto deliciava. De repente, o rei

torceu o peitoral, que se amassara e o pressionava. Ele caiu

em dois pedaços, uma rachadura indo do pescoço à cintura.

Artaxerxes teve de chamar dois homens para ajudá-lo a

voltar à sela. O irmão lhe dera um golpe terrível, e ele sabia

que havia costelas quebradas. O sangue ainda se empoçava

na boca, embora ele achasse que era de ter mordido a

língua na queda e não por algum ferimento interno. Assim

esperava. Não seria bom desmoronar naquele momento,

com a cabeça do irmão numa lança ao seu lado. Curvar-se

na sela aliviava as costelas, e ele fechou os olhos de alívio

quando as trombetas soaram. Se o pai pudesse vê-lo,

Artaxerxes sabia que ficaria orgulhoso.

Clearco estava pronto para levar os espartanos novamente

à vanguarda do esquadrão grego. Mênon tivera bom

desempenho enquanto o sol chegava ao meio-dia, embora

fossem os regimentos de Próxeno que lutassem mais como

os espartanos, pelo menos enquanto os verdadeiros

estavam na retaguarda. Clearco os congratulara pela

técnica. Tinham avançado uns 1.600 passos desde que os

espartanos recuaram para descansar, nenhum desses

passos sem contestação. Clearco tentou não pensar no

número de regimentos intactos à sua frente. O príncipe Ciro

e os persas sob Arieu tinham a sua própria batalha a travar.

Clearco só esperava que saber que estavam sendo atacados

pelo flanco, por dentro, minasse o moral imperial. Não

houvera tempo para o esquadrão grego alcançar o rei antes

que os exércitos se chocassem, mas Clearco sabia que



tinham rasgado milhares e, com certeza, arruinado o

avanço. Mesmo assim, não havia uma saída clara.

Os Imperiais, de capas pretas ou brancas, empurravam

por todos os lados. Os que estavam à frente recuavam, e

todas as tentativas de parar e se reunir eram rapidamente

vencidas. Ciro dissera que os persas treinavam a marcha,

mas só raramente trabalhavam com as armas que levavam.

Essa falta de habilidade ficava visível quando os seus

homens rompiam as linhas, várias e várias vezes, soldados

contra lavradores com lâminas, o terror se espalhando à

frente enquanto linhas e mais linhas decidiam que não

seriam elas a deter o avanço grego.

Clearco supôs que aquilo não podia durar. Tinha de haver

um oficial ou regimento que escolhesse resistir e lutar até a

morte. Assim que o avanço grego fosse bloqueado, ele sabia

que outros se reuniriam em torno deles. Ele já vira uma

vespa ser sufocada uma vez, transformada em bola por mil

abelhas. Sozinha, nenhuma abelha era páreo para a

invasora, nem mesmo uma dúzia delas — mas, com o seu

puro peso e selvageria, elas fizeram a vespa em pedacinhos

mesmo assim. Ele esperava esse momento quando levou os

seus espartanos descansados de volta à vanguarda.

À frente deles, os Imperiais empalideceram ao ver as

capas vermelhas e os escudos de bronze avançarem.

Prepararam-se e começaram a morrer. De repente, o ritmo

aumentou, e Clearco começou a sorrir enquanto marchava à

frente com o resto. Apesar da total insanidade da sua

posição, contra todas as regras do combate que aprendera,

algum tipo de vitória estava ao seu alcance. E conseguia

sentir. Até onde sabia, eles não tinham perdido cem homens

desde o início da batalha, mas tinham matado e ferido

milhares. Se os persas não conseguiam fazer nada melhor

contra a sua armadura e a sua habilidade, o dia ainda

poderia ser ganho, mesmo contra o maior exército que ele

já vira. Clearco sentiu a esperança florescer dentro de si e

limpou o suor que fazia os olhos arderem. Em algum ponto



no outro lado do campo, trombetas começaram a soar e

vozes se ergueram. Clearco levou a mão em concha ao

ouvido para escutar, na esperança de que gritassem a

vitória.

O rei Artaxerxes cavalgou pelas linhas com a cabeça do

irmão lá no alto. O período após a batalha era caótico, e os

homens do irmão temeriam a sua vingança. E estavam

certos, prometeu a si mesmo. Ele supervisionaria a

execução em massa dos regimentos que tinham ousado se

levantar contra a Coroa, pelo menos quando se rendessem

e fossem devidamente desarmados e amarrados. Sentiu o

coração se encher de orgulho. As costelas doíam mais do

que seria de acreditar, mas o seu estado de espírito

melhorou e ficou mais leve. As trombetas soaram, e não

havia como confundir os regimentos de Imortais de preto

nem a cavalaria de branco, todos gritando para as forças de

Ciro se renderem. A cabeça na lança fez milagres, embora

nenhum homem em mil pudesse saber que a coisa inchada

e ferida já pertencera a um príncipe real.

O campo de batalha se alargara nas manobras, e as

extremidades estavam a horas de distância. Mas a notícia

se espalhou enquanto o Grande Rei, como um cometa, fazia

um arco pelos regimentos, a salvo de suas pedras e

azagaias no meio de centenas de cavaleiros vitoriosos,

todos gritando em triunfo ou apontando a espada para

regimentos que tinham traído a casa real, prometendo

represálias aos soldados horrorizados. Muitos homens de

Ciro ainda nem tinham lutado, mas estavam condenados e

trêmulos quando o próprio Artaxerxes atravessou o campo a

meio-galope, com as flâmulas reais adejando atrás.

O general Arieu estivera no meio da luta desde o primeiro

choque entre fileiras. O cabelo estava molhado de suor sob

o elmo, embora ele não ousasse tirar um momento para



sentir o ar, não com tantos arqueiros e fundeiros torcendo

por um prêmio como ele.

Arieu pusera de lado qualquer pensamento sobre o

tamanho e o efetivo do inimigo. A sua lealdade e a sua vida

estavam prometidas ao príncipe Ciro. O único juramento

que já quebrara fora feito ao irmão do homem. Ele ainda

lutava com isso, e só se redimiria se Ciro se tornasse rei e o

perdoasse. O mundo era tão simples quanto Arieu queria,

muito mais simples do que Orontas acreditara.

A batalha não fora bem desde os primeiros momentos.

Arieu observara com preocupação crescente os gregos

dispararem contra o enxame de infantes e cavaleiros

comandado por Tissafernes. O general vira as ordens irem e

virem, e esperou que não fosse uma vingança pessoal.

Antes que pudesse ajustar a sua formação em resposta ao

flanco direito desguarnecido, o próprio príncipe saíra

galopando à frente dos seus regimentos persas, a guarda

real mal conseguindo acompanhá-lo.

Arieu sabia muito bem que o líder podia mudar os planos

à vista do inimigo e talvez até precisasse mudá-los quando

as condições fossem diferentes ou o terreno revelasse

alguma vantagem que não vira antes. A guerra não era para

os homens vagarosos, mas para os que tinham a

inteligência aguda, capazes de ver um risco e corrê-lo

enquanto o inimigo ainda dormia. Mas ele vira todo um

plano de combate ser rasgado e jogado ao fogo nas

primeiras horas do dia. Em vez de participar de manobras

rápidas e golpes súbitos, ele se viu sozinho no comando do

centro persa — cem mil homens que confiavam nele para se

manterem vivos. Ficara na sua montaria com expressão

sombria enquanto os Imperiais se aproximavam, mas

mantivera as formações e preenchera as lacunas,

aproximando o novo flanco do rio, embora isso tornasse as

suas fileiras ainda mais finas. Maldito Clearco, por deixá-los

tão expostos! Havia muita probabilidade de que o exército



real persa se dobrasse em torno dos dois flancos naquele

dia — e, sem dúvida, esse seria o fim.

A luta começou com violência selvagem, e por um tempo

enorme Arieu conseguiu observar uma luta de leviatãs, a

população de cidades inteiras furando-se e derrubando-se

entre si, ao longo de uma linha que se estendia a distância

como a margem de um mar escuro. A poeira subia em

nuvens enormes, erguida a pontapés do chão arenoso. O

céu escurecia em espasmos quando flechas e azagaias

voavam de um lado para o outro entre os exércitos

ondulantes. O som era imenso, a respiração de uma fera

enquanto avançavam e eram forçados a recuar. A matança

continuava, e Arieu aguardava para ver as flâmulas da

águia real em movimento.

Numa extensão entre regimentos de persas em luta,

misturados demais para identificar amigos e inimigos,

Artaxerxes avançou sobre o terreno arenoso. Ao lado do rei,

um guarda olhava o alto da lança que segurava, os dentes

brancos visíveis a distância enquanto o sujeito ria e dava

vivas.

Arieu gelou quando entendeu o que via. Eles levavam a

cabeça de Ciro, bem alta acima das fileiras. Uma sensação

de horror enjoativo o percorreu, mas nisso ele fitou com

novos olhos o campo de batalha empoeirado. Com Ciro

morto, de repente as forças que Arieu comandava

pareceram menores. Os gregos já estavam perdidos, tão

distantes da visão e da possibilidade de recuo que era como

se nunca tivessem existido.

Arieu fechou os olhos um momento, desejando que

Orontas ainda estivesse no comando, embora o apelo

calado o diminuísse. Partiu o seu coração abrir os olhos e

ver que a destruição continuava. Ciro estava morto, e nada

era bom neste mundo.

— Tocar a retirada! — gritou ele de repente. — Recuar

em boa ordem para o oeste e para o sul. O príncipe está

morto. Não há mais honra neste campo.



— Sim, general — disseram os mensageiros,

consternados.

Quando começaram a correr, ele os chamou de novo.

— Digam aos homens para não correrem! O rei nos

matará a todos se não recuarmos agora. Vão em boa ordem

e podemos viver mais um dia. Corram e tudo estará

perdido. Cuidem para que entendam.

Os mensageiros dispararam, dardejando entre as linhas

de soldados. Arieu continuou a observar o exército imperial

transformar os seus regimentos em sangue e ossos.

Acabara. Agora, só poderiam tentar sobreviver.

Com as costas deliberadamente eretas, Arieu virou o

cavalo para longe do combate.

— Devagar agora, rapazes. Marchem comigo, de cabeça

erguida. A nossa causa está perdida; nós não.

As fileiras mais próximas ficaram aliviadas de não ter de

dar mais um passo rumo àquele inimigo vitorioso, que já

uivava o seu prazer conforme cada vez mais homens

recebiam a notícia.



S E G U N D A  P A R T E

“Quantos anos quero eu ainda viver?  

Pois não vou longe se me deixo catrafilar pelos persas.”

Xenofonte
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Na planície de Cunaxa, junto ao rio Eufrates, a poeira pendia

fina no ar. Fora levantada pelos pés de centenas de milhares

marchando, chutando e sangrando no solo arenoso. Clearco

deteve o esquadrão grego quando se viu sem oposição por

algum tempo. A princípio, pensou que era porque os seus

homens tinham passado por outro regimento persa e

chegado a terreno aberto, mas ouviu vivas em algum ponto

à esquerda, um som agudo e distante que poderia vir de

qualquer um dos lados.

Pela primeira vez naquele dia, Clearco perdeu a noção do

campo de batalha. Pela primeira vez na vida, desejou ter

um cavalo para ajudá-lo a ver mais longe do que os seus

homens, que já o olhavam querendo ordens na pausa. A

luta continuava em torno dele. Sopravam trombetas à

direita deles, o que não fazia sentido. Mas ninguém avançou

sobre os gregos. Os regimentos imperiais marchavam na

borda da visão, mas não se viraram na direção deles. Atrás

dos gregos havia uma grande nuvem de poeira e

aniquilação: todos os mortos e moribundos que já tinham

cruzado o seu caminho. Desses não viria um segundo

desafio.

Clearco esfregou o queixo e olhou em todas as direções,

torcendo para que tudo ficasse claro antes que tivesse de

dizer aos seus homens que não fazia ideia do que estava

acontecendo. Ele rompera a ala esquerda persa, embora

não duvidasse que parte da cavalaria ainda lambesse as

feridas ali perto. Ele se virara na frente do exército imperial

para mergulhar rumo à posição do rei, mas aí ele e os seus

homens se viram perdidos num oceano de persas e tiveram

de se defender por todos os lados. Os gregos andaram e

lutaram durante horas — e mataram um número incontável.



Num vislumbre rápido, Clearco achou que ainda tinha dez

mil, apesar dos mortos. Os seus espartanos tinham

defendido a vanguarda por mais tempo, mas tiveram o

menor número de baixas. Ele sentiu o peito se encher com

isso. Cada homem lhe era conhecido, e cada um que ficava

para trás no campo era como um filho ou um irmão que

perdia. Eles não se supervalorizavam, pensou com orgulho.

Clearco se lembrou de mencionar isso a Mênon. O tessálico

ainda avançava com dificuldade mais atrás, fervendo como

o bode velho e azedo que era.

— Ordens, general? — gritou Próxeno à sua direita.

Clearco quase rugiu uma resposta, como faria se ainda

estivessem sob ataque. Mas, à frente e nos lados, grandes

esquadrões se afastavam deles no momento em que

estavam perto o suficiente para reconhecer as flâmulas ou

as capas vermelhas das fileiras da vanguarda. O pó ficara

denso em alguns lugares, e Clearco quase sentiu uma

pontada de pânico. Perder a noção do campo de batalha era

uma experiência comum em homens que lutavam pela vida

e até para os generais que tentavam mantê-los em

formação. Fazer isso no meio da maior força inimiga do

mundo era um erro que poderia significar a sua destruição.

Clearco viu Mênon apontar alguma coisa no flanco. O

espartano trincou os dentes e franziu os olhos, mas nada

conseguiu ver, porque a poeira estava mais densa. Ele teve

a sensação súbita de que só havia o caos girando em torno

dele. Com um grunhido, soube que tinha de parar com

aquilo e se orientar novamente.

— Que Ares nos proteja! — rosnou, depois elevou a voz

até o berro do campo de treino que os homens esperavam

dele. — Em três… passos! Esquadrão, alto! Helenos…! Alto!

Os espartanos pararam de repente com um passo com o

pé esquerdo e levaram o pé direito com força para o chão.

Todas as fileiras ficaram em posição de sentido, com o ar

arenoso formando espirais em torno deles. Nisso, a brisa

veio do norte, trazendo a poeira pálida contra seu rosto, e



eles tiveram de piscar. Os homens ofegantes acharam areia

na boca e praguejaram baixinho. A terra em si parecia se

virar contra eles naquele momento.

Clearco se retesou ao ouvir cavalos, mas conhecia os

homens que se aproximavam, pelo menos de vista.

Esforçou-se para recordar o seu nome, mas não conseguiu

trazê-lo à mente. Ambos tinham participado da luta, isso era

óbvio. Estavam marcados de sangue, embora não parecesse

ser o deles. O nobre tinha um ar carrancudo, notou Clearco,

expressão que o espartano conhecia muito bem. O outro

sacudia a cabeça com prazer sorridente, incapaz de

acreditar no que vira e fizera naquele dia. Clearco também

conhecia essa reação e teve de se esforçar muito para não

sorrir para o rapaz que descobrira que gostava da guerra.

— Não vou me pendurar no seu pé como se implorasse

esmolas — gritou ele para os dois gregos montados. —

Apeiem. Digam-me o que está acontecendo. Perdoem-me,

não consigo recordar os seus nomes.

— Xenofonte de Atenas, general — disse o primeiro

enquanto descia do cavalo e segurava as rédeas. — O meu

companheiro sorridente é Hefesto.

— E a batalha? O príncipe? Com toda esta poeira, meus

mensageiros não me chegam há séculos.

Clearco olhou o sol, que se avermelhava ao se aproximar

do horizonte. Tinham cavalgado e lutado o dia inteiro e

estavam exaustos. Só a possibilidade de outro ataque a

qualquer momento os mantinha acordados.

— O príncipe Ciro caiu, general — respondeu Xenofonte.

Ele se virou para não ver as esperanças do homem

desmoronarem. — O irmão lhe cortou a cabeça… Vi isso

antes de procurá-lo. Depois disso, a luta… bem, o senhor

sabe.

Clearco não deu sinal do pesar e da vergonha que o

inundaram. Toda a força grega precisava de liderança firme

naquele momento. A notícia já se espalhava entre eles, e



assim ele pôs de lado a própria reação e sorriu, embora

naquele momento parecesse dez anos mais velho.

— Sei, sim, filho. Você teve um bom desempenho hoje.

Isso é importante.

— Tem certeza, general? — perguntou Xenofonte.

Sua voz era amarga, e como resposta Clearco sorriu para

ele.

— Significa que você está vivo para lutar de novo

amanhã. O que é importante para mim, porque só tenho

poucos cavalos.

O general olhou em volta e viu mais uma vez as formas

escuras dos regimentos em marcha a distância, como peças

se movendo num tabuleiro cujas regras ele não entendia

mais. Sentiu a barriga se contrair com essa ideia. Os seus

gregos estavam longe de casa, cercados pela maior força

militar que o mundo poderia reunir, comandada por um

deus-imperador que tinha todas as razões para querer fazê-

los em pedacinhos. Clearco deu uma risadinha para si.

— Os deuses gostam de nos pôr à prova, não é? — disse.

Xenofonte lhe deu um olhar cansado, claramente se

perguntando se o general enlouquecera.

— Montem, rapazes — continuou Clearco. — Estamos

numa planície hostil, com inimigos à toda volta. Neste

momento, tudo o que podemos fazer é marchar de volta ao

acampamento. Tenho uma escrivaninha dobrável lá que não

quero ver enfeitando uma tenda persa amanhã. Agora, o sol

poente está diretamente atrás de nós, portanto nos viramos

para o leste outra vez. A ordem é dar meia-volta e marchar

depressa e com firmeza até o acampamento. Se alguém se

meter no caminho, ataquem e matem.

Em toda a força grega, capitães e pentecontarcas

repetiram a ordem, fazendo o esquadrão girar sem sair do

lugar.

— Espartanos, à vanguarda! — berrou Clearco.

Mênon gritou algo numa resposta zangada, mas já era

quase um ritual entre eles. Clearco se lembrou de lhe dar



um soco se ambos sobrevivessem… ou lhe pagar uma

bebida, um ou outro. Alguns homens de Mênon vaiaram os

espartanos que avançaram para ocupar a vanguarda mais

uma vez. Não, decidiu Clearco. Ele derrubaria o canalha

com um soco.

Os gregos estavam cansados. Isso se via nos passos

trôpegos, no jeito como as lanças se arrastavam no chão ou

eram usadas como o cajado dos pastores. Só os espartanos

seguravam as suas ao lado do corpo, prontos para atacar.

Por isso Clearco os pusera na frente, embora tivessem

suportado o grosso do combate o dia todo. A sua forma

física era muito melhor do que a dos outros, na sua

estimativa. Isso era ainda mais importante no fim das

batalhas, quando os homens sentiam os membros pesados

e os pés lentos e se arrastavam onde antes tinham andado

como leopardos.

Em formação densa, eles marcharam pelo campo de

batalha rumo ao oeste. As nuvens de pó ainda se moviam e

se espalhavam, escondendo o inimigo. Às vezes, os gregos

pareciam caminhar sozinhos numa paisagem vasta e vazia.

Clearco e Próxeno procuraram os regimentos persas que

tinham ido com Ciro até aquela planície. Esperavam

encontrar o general Arieu a qualquer momento enquanto

atravessavam até onde ele estivera mais cedo. Mas o

campo estava vazio diante deles.

Clearco manteve na cabeça a contagem dos passos do

caminho de volta, embora soubesse que essas contagens

eram sabidamente pouco confiáveis num combate em

andamento. Ainda não conseguia calcular aonde chegaria

quando se virou na direção do acampamento. Mais de dez

mil ainda estavam lá, desprotegidos, esperando pelos

guerreiros. Muitos homens seus tinham amigos e amantes

entre eles, mas Clearco era o responsável. Não poderia

deixá-los para serem massacrados, estuprados ou

escravizados, embora tivesse pensado nisso. Era o destino



dos que perdiam as batalhas, e o príncipe Ciro com certeza

perdera, se a notícia fosse verdadeira. Clearco trincou os

dentes, recusando-se a examinar a passagem do triunfo ao

desastre que ainda era tão nova. Os seus gregos tinham

atravessado o inimigo. Ele ficara intocado, o sonho de todo

oficial que já treinou homens — obter tanta superioridade

nas armas que se torne imbatível em campo. Ter a vitória

roubada no momento daquela alegria foi absolutamente

brutal. Ele não conseguia pensar nisso, embora uma

vozinha interna lhe dissesse que essa era a sua tarefa.

Dessa vez, ele recusou a visão mais ampla e se concentrou

numa só coisa, como um jovem oficial. Marcharia até o

acampamento. Salvaria os seguidores do exército — e só

depois disso pensaria na terrível posição deles, a milhares

de quilômetros de casa, cercados de inimigos.

Ninguém veio bloquear o seu caminho em cerca de uma

hora de marcha. A poeira começava a baixar em torno

deles, embora o sol também se pusesse, ameaçando deixá-

los cegos. Os dois cavaleiros atenienses tinham reunido

meia dúzia de batedores montados. Todos os cavaleiros da

guarda pessoal do príncipe tinham sumido e, fora aqueles

poucos, toda a força grega estava a pé.

Clearco quase ordenou um ataque quando avistou

escudos e armaduras à frente, mas era a linha de combate

daquela manhã, ou o que restava dela. Os homens que

tinham ido para a planície de Cunaxa com orgulho e

coragem e o sol atrás de si jaziam cegos na poeira, a pele já

amarela e fria. Cautelosamente, com caretas e balançando

a cabeça, os gregos tiveram de passar por linhas de mortos.

Fora naquele ponto que os regimentos persas de Ciro

tinham se chocado com os do rei Artaxerxes. Os mortos

eram indistinguíveis, embora portassem outras flâmulas e

tivessem chegado àquele campo para servir a irmãos

diferentes. Jaziam juntos, tão emaranhados na morte que

nenhum homem conseguiria distingui-los.



Um ou dois ainda gemiam, a voz rouca ou reduzida a um

sussurro. Pediam água, mas os gregos não a tinham e não

teriam oferecido o recurso precioso se o tivessem. Um

homem pediu que o matassem, e sua oração foi atendida

por um coríntio com um corte na garganta. Nenhum deles

esqueceria essa parte calada da marcha, pouco mais de um

quilômetro, mas numa terra coberta de faixas, montes e

vales de mortos. Eles viram dedos caídos na areia. Num

impulso, um dos gregos pegou uma mão, mas os

companheiros gritaram de nojo e lhe disseram que a

jogasse fora. Ele o fez com a máxima relutância. Muitos

outros recolheram facas ou elmos, principalmente os que

haviam perdido os seus. Os troféus faziam parte da guerra,

e Clearco teve de ameaçá-los de execução ali mesmo

quando viu alguns se abaixarem para arrancar anéis de

homens mortos.

Um dos poucos momentos de satisfação foi quando

encontraram um grupo de saqueadores persas dedicados ao

mesmo despojamento dos mortos. Os homens ergueram os

olhos com horror ao perceber que as forças que marchavam

na sua direção não eram as suas, mas o inimigo grego que

voltava do pó. Clearco não teve de dar a ordem. A

vanguarda espartana rolou diretamente sobre eles,

deixando-os com os que tentavam roubar. Mas ele temia

que o mesmo estivesse acontecendo no acampamento e fez

os homens se apressarem.

O crepúsculo caía sobre eles quando viram as carroças e

tendas. O acampamento ficava alguns quilômetros atrás do

campo de batalha, e eles e os seus homens tinham

marchado diretamente sobre seus primeiros passos do dia,

uma era e uma tragédia atrás.

A sua posição não passara despercebida, embora

nenhum novo desafio viesse. Os persas não tinham

escassez de cavalos, e Clearco os vira cavalgando por perto,

contando números, avaliando a força que restava. Então,

sumiram por algum tempo, sem dúvida para relatar ao seu



senhor a presença dos gregos ainda em campo. Ele trincou

os dentes. Não havia nada que pudesse fazer. Mais

cavaleiros apareceram dali a pouco, a meio-galope pelas

bordas, à distância de algumas centenas de passos. Não

pareciam temer arqueiros nem fundeiros. Clearco teria

adorado atacá-los, mas, com os homens a pé, seria um

exercício de exaustão. Precisavam chegar ao acampamento

e encontrar água e comida — e alguém vivo que pudessem

proteger. O resto teria de esperar.

O espartano sentiu um nó na garganta quando viu o

acampamento crescer à sua frente. Dez mil homens,

mulheres e crianças: uma cidade na vastidão, esperando a

notícia de uma grande vitória e um novo rei. Isso não

aconteceria.

Lá o ar estava mais limpo, com o combate todo para

trás, embora a luz fosse sumindo. Clearco teve uma grande

sensação de alívio ao marchar rumo às tendas e fogueiras.

Não pôde se permitir pensar no príncipe, não ainda. A dor

era recente demais, a perda grande demais.

A cabeça se ergueu de repente com o som de trombetas.

Sobre os morros à frente da sua força em marcha surgiu

uma linha escura de cavaleiros persas, com exatamente a

mesma ideia dele. Não sabiam que o ouro do príncipe tinha

acabado. Imaginavam que o acampamento continha a

riqueza de uma casa real. Outros levariam como escravos

os jovens e atraentes. A matança seria terrível para o resto.

Na penumbra, os espartanos esticaram as pernas

doloridas e seguraram a espada com mais força. A cavalaria

inimiga chegaria ao campo antes deles, mas não podiam

voar, correr nem desperdiçar as forças e chegar fracos

demais para lutar. Tudo o que podiam fazer era trotar na

maior velocidade possível, enquanto gritos ecoavam à

frente.

Clearco viu os dois jovens atenienses comandarem os

batedores, puxando espadas enquanto galopavam por um

riacho estreito e passavam pelas tendas do acampamento.



— Bons rapazes — murmurou Clearco, sentindo o peito

doer e as pernas pesarem.

Ele marchara e lutara o dia todo. Sacudiu os ombros

enquanto avançava. Não tinha importância. Só a morte o

deteria, e ela vinha para todos.

— Preparar lanças! Preparar escudos! — gritou para os

seus espartanos.

O suor corria dele em rios, fazendo-o brilhar, enquanto o

calor ardia no seu pulmão. Os gregos responderam com um

grande rugido tossido quando chegaram aos arredores do

acampamento, encheram os caminhos entre as tendas e

avistaram o inimigo.

Os cavaleiros persas se divertiam da melhor maneira que

poderiam esperar. Um acampamento sem defensores, no

meio de um terreno plano e seco. Entrariam galopando

como caçadores e gritando uns para os outros. Então eles

viram as capas vermelhas vindo na sua direção entre as

tendas e descobriram que não conseguiriam fugir

cavalgando. Para onde quer que se virassem, havia mais

soldados, enfiando espadas nas suas pernas, atirando

lanças que derrubavam companheiros. Foi realmente um

massacre, mas não o que esperavam.

Clearco ouviu os oficiais persas rugirem novas ordens,

chamando os homens de volta do que agora acreditavam

ser uma emboscada. As duas forças chegaram ao

acampamento por lados opostos; os cavaleiros persas

recuaram por onde tinham vindo. Não acharam ouro, mas

arrastaram pequenos grupos de mulheres e crianças aos

gritos pelo caminho, tentando pastoreá-los na direção da

força maior. Por sua vez, os prisioneiros saíam correndo

sempre que viam uma abertura no caos. Gritavam por

socorro a plenos pulmões, e Clearco levou os seus gregos

pelo acampamento, forçando-os a continuar se movendo.

Ele não fazia ideia de quantos inimigos havia. Pelo que

sabia, cem mil cavaleiros estavam nos morros em volta.



Só o choque do ataque manteve o seu ímpeto. Ele

avançou com força contra os persas que ainda tentavam

capturar escravos, rompendo os pequenos grupos. Muitas

mulheres foram esfaqueadas pelos que lhes punham as

mãos para não permitir que escapassem rumo aos

salvadores. Foi um negócio sangrento, e a escuridão engolia

a todos e tornava cada momento mais difícil do que o

anterior.

Clearco se viu andando ao lado de Próxeno, talvez

porque tinham mais ou menos a mesma idade, enquanto os

mais jovens corriam à frente. Ambos ofegavam como foles,

cada um deles com o rosto tão vermelho quanto o outro.

Trocaram um olhar que era parte dor, parte diversão. Mal

conseguiam se manter em pé, mas não podiam parar, por

isso continuaram.

À frente, Próxeno viu duas moças de beleza insuperável

serem arrastadas de uma tenda por um trio de soldados

vestidos de preto. Um dos Imperiais estava carregado com

as taças de ouro e as joias que encontrara. Ele deu uma

olhada nos dois gregos que avançavam e montou, fincando

os calcanhares.

Meia dúzia de cavaleiros persas passaram correndo pelo

caminho seguinte. Clearco gemeu ao ouvi-los gritando o que

tinham visto. Eles voltariam por aquele lampejo de riqueza.

Antes que recebessem reforços, ele atacou, afastando a

espada do persa que mergulhou sobre ele. O soldado foi

forçado a soltar o cabelo de uma mulher quando Clearco

cortou o seu antebraço. O homem gritou então, o som

rapidamente silenciado.

A outra mulher correu para a escuridão, mas a morena

ficou, ofegando muito, os olhos arregalados enquanto

esfregava os pulsos num gesto nervoso.

— O príncipe Ciro vai recompensá-lo por me salvar —

disse ela.

Clearco suspirou, sentindo a onda de raiva e pesar subir

mais uma vez, ameaçando afogá-lo.



— Não, não vai — respondeu.

Ele viu os olhos da mulher se arregalarem e a sua

respiração se acelerar. Ela deu um passo para longe dele, e

ele estendeu o braço para ela automaticamente.

— Diga o seu nome, moça. Eu me chamo Clearco.

— Paláquis — disse ela.

A moça se virou, verificando se o caminho estava livre.

Ele sabia que ela sairia correndo.

— Há persas lá, Paláquis. Eles não a tratarão bem se

você correr para eles. Está me entendendo? Voltei para

ajudar os seguidores do exército. Você pode vir conosco.

Ele observou que ela lutava com o desejo de correr das

facas ensanguentadas e dos horrores que a cercavam. Ele

se lembrou de já tê-la visto usando gazes diáfanas que

tanto revelavam quanto escondiam as suas formas. Com

Ciro longe do acampamento, Paláquis vestia um vestido

simples, branco e dourado, que ia até as coxas, preso por

um cinto. Usava sandálias de tiras, mas nenhuma joia nem

tinta além de uma linha escura em volta dos olhos. Clearco

preferia a aparência dela no dia de folga, talvez por lhe

lembrar as mulheres de casa.

Os homens de Próxeno e Mênon ainda entravam em

todas as tendas, matando qualquer persa que tentasse se

abrigar ali até que passassem. Foi um trabalho selvagem,

com gritos abafados e sons de luta sempre próximos ao

redor deles. Clearco viu a moça tremer enquanto o olhava,

os olhos dela repentinamente fixos.

— Pode me salvar, Clearco? — perguntou ela.

O espartano sabia muito bem que ela era uma mulher

acostumada a manipular. Era uma atração simples, sem

flerte nem artifício óbvios. Talvez por isso ela fosse amante

de um príncipe real, pensou Clearco. Isso não tornava a

atração menos forte.

— Tentarei, nobre Paláquis — disse ele.

— Não sou nobre — respondeu ela imediatamente. —

Sou companheira de… — Ela se interrompeu, incapaz de



terminar.

Mênon veio trotando de volta pelas linhas de tendas,

sem conseguir esconder a apreciação da linda mulher nem

a irritação quando se virou para Clearco.

— Desculpe interromper, general. Alguns estão ocupados

protegendo o acampamento, se é que se lembra.

— Paláquis, este é o general Mênon — disse Clearco. —

Ele é da Tessália, uma região do norte da Grécia. Dizem que

lá preferem os bodes, se é que me entende.

Mênon fechou a boca em reposta quando dois homens

seus vieram trazer notícias. Eles também notaram a moça,

e Clearco viu que Paláquis pôs a mão sobre si, como se

tentasse se cobrir. O vestido branco e fino lhe dava

pouquíssima proteção. Ele ergueu os olhos um momento e

abriu o broche que prendia a sua capa. Com um floreio, pôs

o pano vermelho em torno dela. Paláquis o olhou

desconfiada, embora segurasse o pano junto ao corpo.

— Acho que talvez o preço seja alto demais, espartano —

disse ela baixinho.

Clearco viu o desespero dela ao pensar no seu destino.

Como companheira de Ciro, era tratada com gentileza e lhe

davam tudo o que queria. Isso lhe fora tirado num instante.

Por todo lado havia homens que ficariam contentes em

passar uma hora com ela. Clearco se perguntou se ela

escolheria um para mantê-la a salvo do resto. Ele pensou

nas filhas e suspirou, notando novamente o modo como

Mênon a olhava. O homem pareceu sentir a sua

desaprovação.

— Por que acha que você tem direito a ela, ora bolas? —

perguntou Mênon. — Acha que ser o comandante lhe dá o

direito de tomá-la para si desse jeito?

Clearco teve de reprimir um espasmo de raiva. Ele

achava o azedume de Mênon engraçado ou irritante, mas

tinham perdido o dia, e ele estava cansado. Às vezes, as

opções eram simples.



Sem dizer palavra, Clearco avançou sobre Mênon,

surpreendendo-o quando estava prestes a voltar a falar.

Embora não dissesse nada, Clearco fez o general recuar um

passo com o peito, batendo-o nele.

— Pode me desafiar se quiser, tessálico — rosnou

Clearco. — Até lá, faça o seu trabalho. Reúna os seguidores

e prepare os seus homens para avançar. Não vou esperar

aqui para ser descoberto por mais inimigos. Entendeu a

minha ordem, general? Consegue executá-la? Se a resposta

for não, me dê o nome do seu segundo no comando e

mande trazê-lo aqui. Quero que ele veja o que lhe acontece.

Não vou desperdiçar uma lição.

Ele disse as últimas palavras com raiva crescente,

deixando que Mênon visse um reles fiapo da fúria que

Clearco sentia pelo que acontecera naquele dia. A onda se

quebraria sobre eles quando tudo estivesse em silêncio,

mas o dia não tinha acabado, ainda não.

Mênon saiu batendo os pés sem dizer mais nada, embora

olhasse Paláquis com raiva, como se quisesse dizer alguma

coisa. Ela observou o espartano dar ordens a meia dúzia de

outros, e em torno deles algo como a calma retornou. A

cavalaria persa fora rechaçada, de modo que pelo menos os

gritos tinham parado. Em seu lugar, vieram ruídos que ela

conhecia muito bem, os sons de um acampamento se

preparando para partir. Cada um dos caminhos entre as

tendas se encheu de homens e mulheres correndo, instados

por soldados gregos. Em poucos momentos, as tendas se

transformaram em rolos de pano e varas de madeira. As

carroças foram carregadas, mas dali a algum tempo Próxeno

deu ordens de deixar a maior parte delas. Eles não faziam

ideia de quando a próxima tropa de cavalaria persa

apareceria. Começaram os gemidos quando homens e

mulheres foram obrigados a se mover, deixando os seus

tesouros para trás. Não houve justiça naquilo. Algumas

famílias mantiveram tudo o que tinham, enquanto outras

ficaram chorosas, de mãos vazias.



Parecia que Clearco quase a esquecera, embora ela

estivesse ao seu lado e usasse a sua capa. Paláquis rezou

em silêncio pela alma de Ciro, que já partira no seu

caminho. Ele fora um homem decente, o terceiro amor da

sua vida. Ela pensou nas joias que ele lhe dera e se ela teria

permissão de ficar com elas.

— Estou sob a sua proteção, Clearco? — perguntou ela.

O espartano se virou para a moça e viu o seu medo.

— Está, está sim — disse ele sem hesitar. — Se Mênon ou

qualquer outro lhe criar problemas, diga-lhes que você

serviu ao príncipe, que era mulher dele. Eu defenderei a

honra dele agora que ele não pode mais. Era meu amigo.

— Então… serei… sua? — perguntou ela em voz bem

baixa.

Clearco já se virara depois de falar. Deu um suspiro.

— Paláquis, não somos nem dez mil homens. Talvez haja

um número semelhante no acampamento. À nossa volta, na

planície e nos morros, há centenas de milhares, gente

demais para contar. Todos são leais a um rei persa que é

nosso inimigo jurado, entende? Um homem que agora sabe

muito bem que viemos desde Sárdis para cortar a sua

cabeça.

— Acha que vamos morrer? — perguntou ela.

— Acho… — Ele viu o medo dela e mudou de rumo. —

Ah, o Grande Rei não é burro. Ele sabe que somos

mercenários. Talvez compre o nosso serviço, hein? Não,

quero dizer… os seus temores não se justificam. Tenho duas

filhas, Paláquis, ambas mais ou menos da sua idade. Isso

muda o homem, se é que me entende. De jovem tolo a

sujeito sábio, amado por todos que encontra. A não ser

Mênon, como talvez tenha visto. Aquele homem está

corroído pela própria raiva. Não consigo gostar dele.

— Posso ir para a minha tenda, Clearco, para ver se as

minhas joias ainda estão lá?

Com um assovio baixo, o general chamou um espartano

que passava.



— Vá depressa com a nobre Paláquis. Proteja-a com a sua

vida — disse ele.

Ela não fez objeção ao título uma segunda vez e o

aceitou como se fosse real.

Clearco a observou. O príncipe Ciro sempre tivera bom

gosto, pensou. A mulher era belíssima. Por que tinha de ser

grega? Aquele cabelo escuro e a pele delicada eram… Ele se

segurou, soltando um rosnado enquanto se esforçava para

controlar os pensamentos. Fora tirado da casa dos pais e

levado para o campo de treino aos sete anos. Até os doze,

foi um lobo com os outros meninos. Uma capa por ano, era

tudo o que lhes davam. Quando a sua velha túnica

apodreceu, ele andava nu embaixo dela e mal se banhava

durante meses seguidos. Sentia falta do peso da capa nos

ombros, embora estivesse mais leve, como se ela tivesse

levado consigo parte da dor do dia.

Próxeno apareceu mais uma vez vindo de algum lugar,

tilintando até onde Clearco estava perdido em

pensamentos. O espartano o observou, cada um deles

avaliando a força que restava no outro. Não havia mais

humor. A escuridão caíra, e o seu abraço os salvara. A

manhã revelaria um inimigo ainda decidido a matá-los.

— Alguns daqueles cavaleiros persas saíram ilesos —

disse Próxeno. — Os nossos arqueiros não têm mais flechas

e não há como obter novas. Não consegui chamar os

fundeiros a tempo.

— Então o Grande Rei saberá que estamos no

acampamento. Saberá exatamente onde estamos antes que

o sol nasça. Acho que há uma possibilidade de que amanhã

seja o nosso último dia, Próxeno.

— É a voz de Clearco ou a de Mênon que escuto? —

perguntou Próxeno, erguendo as sobrancelhas. — Pensei

que os espartanos não podiam ser quebrados.

Clearco deu uma risadinha.

— Você tem razão, é claro. Deveríamos partir esta noite.

Eles esperarão que sigamos o nosso caminho. O oeste



estará bloqueado, creio. É o que eu faria. O norte, então, é

para onde iremos.

— Bom — respondeu Próxeno. — A sua ordem é levar os

homens para o norte. Para que os seguidores do exército

nos acompanhem, com a comida e a água que conseguirem

carregar. — Ele relaxou um pouquinho. — Mênon ainda quer

abandoná-los. Diz que vão nos retardar.

— E ele está certo — disse Clearco. — Meu amigo, não

consigo ver saída desta situação.

Ele se surpreendeu quando Próxeno agarrou o seu

ombro, um gesto incomum entre eles.

— Hoje foi um mau dia. Depois de dormir, você estará

restaurado. Os problemas serão os mesmos, mas você

estará mais capaz de enfrentá-los. Falarei com esse general

Clearco amanhã. Ele estará cheio de ideias, não tenho

dúvida.

Clearco sorriu.

— Você é um bom homem — disse.
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A noite não se passou sem alarme. Duas vezes, o estrondo

dos cavaleiros pareceu tão próximo que eles se prepararam

para um ataque até que o som voltou a se afastar. Forças

imensas pareciam estar à sua caça ou cercando-os no

deserto. Era difícil não imaginar um laço em volta,

fechando-se devagar conforme a lua se arrastava pelo céu.

Longe do antigo acampamento, Clearco fora lembrado de

que os homens, mulheres e crianças que acompanhavam o

exército não marchariam como um exército. Enquanto

tentava pôr distância entre o local onde sabia que tinham

sido vistos e onde finalmente passariam a noite, uma

grande cauda começou a se estender atrás do esquadrão de

soldados. Muitos seguidores ainda estavam atordoados com

a inversão da sorte. Cambaleavam e tropeçavam pelo

caminho, as mulheres com crianças nos quadris, os homens

sobrecarregados com os itens que tinham trazido, mesmo

que não houvesse mais carroças para transportá-los. Era

uma bagunça angustiante, bem diferente do que tinham

conhecido.

Na primeira hora, Clearco se contentou em mandar

homens àquela cauda de cometa na retaguarda para insistir

em que as pessoas se apressassem. Quando isso só

resultou em vozes zangadas e uma mulher gritando com um

dos seus espartanos, tentando fazê-lo carregar o filho

pequeno, Clearco deteve o grupo inteiro. No escuro, deu

novas ordens. Os seus homens entenderam o que estava

em jogo e não se queixaram. Foi Mênon que lembrou a

quem quisesse ouvir que os tinha aconselhado a não levar

tanta gente. Não precisavam de escravos, disse. Para ter

alguma chance que fosse, precisavam se afastar o máximo

possível do exército persa.



Clearco mandou mil espartanos e mil coríntios à

retaguarda. O povo do acampamento teve de marchar com

os gregos respirando na sua nuca, prontos para forçá-los a

avançar. Alguns da retaguarda estavam mais do que

dispostos a usar as lanças como varas, batendo em

qualquer um que fosse tolo a ponto de reclamar. Eles

marcharam horas dessa maneira, até que os seguidores,

encorajados pelo sofrimento, gritaram que tinham de

descansar ou morrer, que as crianças não podiam

prosseguir.

Clearco deu a ordem, e eles desmoronaram onde

estavam. Ele mordeu o lábio enquanto lutava contra o

cansaço, escolhendo guardas entre os mais jovens. Tentou

poupar os seus espartanos de continuarem acordados, pois

seriam mais úteis repousados quando o sol nascesse. O

general bocejou e se assustou ao ver Paláquis ao seu lado,

estendendo-lhe a capa.

— Senhora? — disse ele.

Ela baixou a cabeça.

— É sua, general. Achei um cobertor quando entrei na

minha tenda.

Ele a aceitou da mão dela, com íntima gratidão. Os

homens sentiam falta da sua melhor capa quando ela

sumia.

— Espero que o cobertor tenha sido tudo o que trouxe.

Vou desmontar o acampamento amanhã, senhora. Metade

dos seguidores estão carregados demais para marchar o dia

inteiro. Vi um homem passar trotando com uma sela ao

ombro! Até onde acham que chegarão com os seus bens

materiais nas costas?

— Você deixou metade das carroças para trás, Clearco.

Eles estão desesperados e com medo — disse ela. — Alguns

perderam tudo. Consegue condená-los?

— Por se matarem tentando carregar uma cadeira

favorita no deserto? Consigo, sim — respondeu ele.



Ela foi para trás dele e ele girou para ela, segurando o

pulso da moça com a mão.

— O que está fazendo?

— Pensei… Ciro costumava me pedir que massageasse o

seu pescoço. Você está cansado, Clearco. Precisamos que

esteja desperto, mais do que ninguém.

Ele soltou um pigarro, sem graça por ter ralhado com ela.

— Certo. Sim, seria bom. Obrigado.

Ele pôs a capa no chão arenoso e se deitou apoiado nos

cotovelos, levemente erguido. Paláquis se ajoelhou ao seu

lado e trabalhou com as mãos os músculos do pescoço e

dos ombros. Ele ficou surpreso ao ver como estava dolorido.

Supôs que uma mulher que fora amante de Ciro seria

especializada nessas coisas, ou talvez fossem os músculos

que doessem tanto quanto o resto dele. Clearco lutara o dia

todo e passara horas marchando… O espartano adormeceu

antes de perceber o que acontecia, ressonando baixinho

enquanto Paláquis o olhava, as mãos acompanhando velhas

cicatrizes com o toque leve. Era um homem bonito, pensou

ela. Era difícil saber a sua idade, mas ela diria cinquenta

anos ou algo assim. Se fosse vinte anos mais novo, ela

poderia ter pensado em soprar aquelas cinzas de volta à

vida.

Ele começou a roncar mais alto quando ela voltou para o

cobertor. A maior parte dos seguidores do exército se juntou

em grupos familiares ou centrados numa carroça.

Agarravam-se uns aos outros com medo, e ela viu que olhos

seguiam o seu avanço enquanto atravessava o

acampamento. Ela não tinha família, é claro. Tudo o que

Paláquis conhecia se perdera num único dia. Ela se enrolou

no chão arenoso e pôs o braço sobre o rosto, para que não a

ouvissem chorar.

Pela manhã, Paláquis acordou assustada, mas as vozes

roucas que ouvia eram dos gregos que os acordavam para

trabalhar. Ela bocejou e se espreguiçou. Ao se levantar, viu



hoplitas correndo pelas bordas do acampamento em grupos

de cinquenta, cada um comandado por um pentecontarco.

Alguns seguiam para os morros, buscando terreno mais

elevado. Muitos outros estavam entre os homens e

mulheres do acampamento, dirigindo-os para um flanco

específico para esvaziarem bexigas e intestinos. Paláquis

viu muita gente urinar onde acordara, e o ar ficou denso

com o cheiro — ou talvez fosse o cheiro do medo. Ela via

tensão nervosa em cada rosto contraído e a ouvia no choro

soluçado das crianças. Algumas tinham perdido os pais na

luta do dia anterior, mas, na maior parte, elas só reagiam

aos rostos carrancudos e à raiva dos que as cercavam.

Eles não tinham pás para cavar uma trincheira, e

milhares deixaram pequenas pilhas de excrementos onde

estiveram. Não era uma visão agradável, e o cheiro era tal

que Paláquis ficaria contente ao deixar o lugar para trás

quando avançassem. Por algum tempo eles seriam

nômades, até que o exército do rei caísse sobre eles ou

morressem de sede. A água parecia mais escassa do que a

carne, pois tinham trazido consigo o rebanho de cabras,

carneiros e asnos. Algumas carroças restantes foram

desmontadas para aproveitar a lenha enquanto ela fitava o

acampamento. Eles comeriam, mas a boca de Paláquis

estava seca e dolorida.

Não demorou para que, aos gritos, os soldados os

mandassem avançar ou ficar para trás. Paláquis teve de

sorrir quando viu um rapaz caminhando curvado sob uma

imensa trouxa de ferramentas mais adequada para uma

mula. A mulher dele não levava nada, mas ainda encontrou

tempo para franzir a testa para a amante do príncipe, que

passou e sorriu para as crianças. Essa era uma expressão

que Paláquis começava a ver com mais frequência. Parecia

que a morte do príncipe permitira que alguns do

acampamento mostrassem que desprezavam a mulher que

aquecera a sua cama. Em resposta, Paláquis só trincou os

dentes e não lhes mostrou nada da sua solidão.



Clearco conhecia o seu ofício, isso era óbvio. Enquanto

caminhava, perdida em meio a milhares que lhe eram

desconhecidos, Paláquis viu os soldados gregos formarem

uma fileira contínua atrás, guiando-os como gado, como já

tinham feito. Não revelaram o destino às pessoas do

acampamento. Cada hora que passava aguçava as suas

necessidades, e vozes se ergueram em reclamação. O sol

subiu, impiedoso, secando ainda mais a garganta. Até os

que mais sofriam pouco podiam fazer além de gemer por

água.

Eles encontraram um rio antes do meio-dia. Paláquis não

tinha jarro nem vasilha, mas, zonza, desceu até onde as

águas tinham cortado uma fenda na terra. Ajoelhada na

borda, ela bebeu com as mãos em concha várias e várias

vezes, como se nunca mais fosse se encher. Mas, assim que

se afastou, sentiu o primeiro fio de sede retornar. O suor

brilhava na pele, e as mãos estavam manchadas de lama

alaranjada. Ela não podia mais passar os dedos pelo cabelo,

e o amarrou na nuca, num grande maço, mais parecido com

palha do que com a cachoeira lustrosa que conhecia.

O sol ainda os golpeava, mas eles não continuaram.

Algum tipo de discussão ocorria numa extremidade do

grupo. Paláquis se deslocou com uma onda de gente,

seguindo juntas para ouvir e ver o que estava acontecendo.

Ela não se surpreendeu ao ver Clearco, os outros oficiais

agrupados ao seu redor. Esperavam que o espartano os

salvasse, confiando na lenda. Ela rezou aos deuses para que

ele conseguisse levá-los de volta. Enquanto ficava ali

assistindo, viu que Clearco olhou diretamente para ela. Ele

ergueu a mão em saudação, e alguns se viraram para ver

quem atraíra a atenção dele. Paláquis não olhou em volta

quando ouviu comentários sussurrados às suas costas. Ela

não tinha nenhum protetor naquele lugar.

Um dos homens mais jovens parou para ouvir Clearco

com rédeas enroladas no braço. Um belo cavalo baixou a

cabeça sobre o seu ombro, buscando um petisco na mão



fechada do rapaz. Sem dúvida, o animal estava tão faminto

quanto todos eles, pensou Paláquis. Ela viu o rapaz notá-la e

sorriu para ele. Ela gostava de cavalos. Eram um tipo de

liberdade. Sem dúvida, mais liberdade do que ela jamais

conhecera a pé. O rapaz sorriu de volta, e Paláquis se

obrigou a desviar os olhos, percebendo que tinha de tomar

cuidado.

— Água, temos; comida, temos — disse Clearco aos que

o cercavam. — Encontraremos aldeias quando avançarmos,

não duvido. É verdade que esta paisagem é dura, mas

podemos sair dela. Abrigo… não, esse não há. Embora não

veja nenhum sinal de tempestade chegando. Acho que, se

vier alguma, deveríamos recebê-la bem, só para nos

sentirmos limpos mais uma vez.

— Não podemos defender tanta gente — disse Mênon,

sem se importar de ser ouvido pela multidão. — Sozinhos,

com uma semana de marcha forçada, estaríamos fora do

alcance do rei persa. Com dez mil seguidores, você vai

matar a todos nós.

Clearco deu um passo na direção do tessálico.

— Em tempos de guerra — disse Clearco —, como

gostaria que eu respondesse a um homem que enfraquece

o moral?

— Você foi o líder escolhido pelo príncipe Ciro, que jaz

decapitado na planície lá atrás. Os deuses disseram que

você deveria nos liderar para sempre, Clearco? É porque

você é espartano, o favorito deles? Eu digo que deveríamos

eleger um novo líder. Eu me candidato, e só levarei os mais

velozes e em melhor forma dentre os seguidores do

exército. Não reclamem comigo! — ralhou ele com os

homens que o cercavam e rosnavam em discordância. —

Clearco nos deu a opção entre deixar alguns para trás e a

morte de todos os homens, mulheres e crianças aqui.

— Você nos subestima — disse Clearco. — Mas, se é o

que deseja, faremos uma votação. Se está insatisfeito com

o meu comando.



Mênon deu uma olhada rápida em volta e viu

imediatamente o resultado que teria a votação na

expressão zangada dos generais.

— Não — respondeu. — Você não está disposto a

escutar, ainda não. Não serei aquele que reclama em

tempos de guerra, como você diz. Faça-se de herói,

espartano. Mostre a sabedoria e a capacidade de avaliação

que nos fez seguir um príncipe morto até este deserto,

cercados de inimigos. Eu lhe digo, você vai matar a todos

nós.

Próxeno pôs o braço imenso no ombro de Mênon e

começou a murmurar algo em seu ouvido. Mênon o

rechaçou, praguejando. Afastou-se do resto do grupo

pisando forte, levando um odre de couro para encher no rio.

A multidão se abriu diante dele, trocando olhares.

Clearco observou-o se afastar e se virou para o resto,

como se Mênon não tivesse dito palavra.

— De acordo com o último mapa que vi, o rio Zapatas

fica ao norte daqui, a dois ou três dias de marcha. Os

morros que vemos a distância são verdes, e deve haver

animais e pássaros para caçar onde houver água.

Comeremos os animais de tração e deixaremos as últimas

carroças para trás. Imagino que os nossos rapazes consigam

derrubar com bastante facilidade as abetardas do deserto.

Alguns arqueiros em boa forma só precisam seguir os

pássaros. Eles não voam longe e se cansam mais facilmente

do que nós. Será um banquete diário! — Ele sorriu, embora

os olhos permanecessem frios. — O mais importante é que

dizem que o rio tem curso rápido. Gostaria de deixar pelo

menos um rio de curso rápido atrás de mim. Não acho que o

rei persa permitirá simplesmente que partamos, não sem

luta.

— Qual a distância até saímos do território dele? —

perguntou Neto.

Ele sofrera um ferimento no combate e amarrara o braço

esquerdo junto ao peito. De todos eles, parecia o menos



capaz de marchar, e Clearco suprimiu a careta com a ideia.

— Se nos deixarem partir, uns três mil quilômetros.

Setecentas parasangas, mais ou menos. Tentaremos chegar

à Estrada Real.

— Onde o rei Artaxerxes pode nos caçar com mais

facilidade — murmurou Neto, sem muita disposição de

defender essa ideia.

Clearco lhe deu uma olhada antes de continuar.

— Se seguirmos para o norte, sairemos de terras persas

em cerca de um mês e entraremos em território não

contestado. Não temo as tribos e os selvagens das

montanhas, cavalheiros. Não comparados a todo o exército

persa. O deserto não dura para sempre, e há rios. Se me

deixarem comandar, eu nos levarei para o norte, no melhor

ritmo que conseguirmos. Estaremos magros no fim disso

tudo, mas acredito que conseguiremos.

— Cerca de um mês no ritmo dos soldados — disse

Próxeno. — Mas há velhas e crianças no acampamento. Com

que rapidez conseguimos avançar com elas?

— Está concordando com Mênon? — respondeu Clearco,

zangado. — Deixará gregos serem massacrados e

estuprados por persas aos guinchos? Já viu a derrota de um

exército, Próxeno? Neto? Algum de vocês? Eu já. Vi uma

cidade ser saqueada e incendiada. Dei as ordens para isso.

Ele fechou a boca com firmeza e ali ficou, ofegante. Aos

poucos, abriu o punho direito e forçou um sorriso.

— Bem, não podemos mudar o passado. O máximo que

podemos fazer é proteger estas pessoas que confiaram que

as manteríamos vivas. Podemos mandar os nossos poucos

cavaleiros ficarem de olho no inimigo e recusar o combate

enquanto pudermos. Se virem que estamos decididos a

abandonar o seu território, talvez nos deixem partir.

— Você não acredita nisso — disse Neto, cansado.

Clearco fez que não.

— Não, acho que teremos de lutar, pelo menos uma vez.

O rei tem um excesso de generais jovens e impulsivos, e um



outro velho e gordo, que querem pregar a nossa pele na

parede. Mas vi a qualidade dos homens que estão conosco,

generais. Eles não tiveram igual ontem, não nas linhas

persas. O nosso esquadrão marchou diretamente sobre os

seus presunçosos Imortais, as suas legiões nobres. Nós os

evisceramos. Eles terão cuidado conosco agora. E, por todos

os deuses, estarão certos.

Todos os homens ali ouviram o tumulto começar ao

mesmo tempo, de modo que se viraram para o som como

uma matilha de cães de caça que captasse um cheiro. Na

multidão, Paláquis sentiu o coração bater forte de medo

enquanto Clearco começava a dar ordens numa voz

completamente diferente. Ele não era mais o líder brusco,

mas bondoso. O tom de voz não permitia discordâncias, e

ele mandou os outros saírem correndo de volta às suas

posições, puxando as espadas pelo caminho. Ela ficou na

ponta dos pés para ver o que acontecia, mas todos à sua

volta fizeram o mesmo, e ela não era muito alta, de modo

que só viu as costas dos outros. Então sentiu a mão de um

marido que pouco antes franzira a testa para ela descansar

no alto da sua coxa. Paláquis lhe deu um tapa com força e

se afastou na multidão sem olhar para trás. Um homem

daqueles nunca ousaria tocá-la no dia anterior. A sua

arrogância mostrava que a estrela dela caíra, e isso a

deixou com medo. Ela decidiu que precisava arranjar uma

faca. Talvez Clearco lhe emprestasse uma cópis.

Enquanto abria caminho pela multidão, ela meio que

temia um surto súbito de pânico quando fossem atacados.

Em vez disso, viu três homens a cavalo se aproximarem das

fileiras organizadas de hoplitas gregos que estavam de

guarda à frente. Paláquis estava longe demais para ouvir o

que diziam, mas viu que erguiam a palma da mão, como se

quisessem mostrar que não estavam armados. Uma trégua,

então. Ela não ousou ter esperanças depois do terror no

acampamento. Os persas podiam ser gentis com aqueles

que amavam. Eram inacreditavelmente cruéis com os que



consideravam escravos ou inimigos. Todos os estrangeiros

estavam fora das suas castas, de modo que o mais vil

mendigo de Persépolis se consideraria senhor ou igual a

qualquer um dos gregos. Ela se perguntou se Clearco

entendia que era assim que pensavam.

O seu antigo status ainda era respeitado por alguns, e os

gregos amontoados a deixaram passar até a frente. Clearco

fora até aquela parte do esquadrão, sorrindo para os

cavaleiros como se não fossem inimigos mortais recém-

vindos de uma batalha. Paláquis sentiu o coração se apertar

no peito ao ver aquilo. Como o seu príncipe podia estar

morto? Como Ciro podia não estar ali, com toda a sua

juventude e grandeza, com a sua visão da Pérsia renascida?

Ele a inspirara dúzias de vezes com os seus sonhos, e

agora, de certo modo, tudo acabara e ela estava sozinha.

Paláquis sentiu as lágrimas chegarem e ignorou os olhares

dos que as viram e cochicharam entre si.

Clearco ergueu os olhos para Tissafernes, o persa sentado

numa bela montaria branca e com um sorriso irônico, como

se não tivessem tentado se matar apenas um dia antes.

— Não vai acreditar em mim, espartano, mas estou

contente de ver que sobreviveu — disse Tissafernes. — As

cicatrizes do açoite sararam? Imagino que já.

— Por que tenta me irritar, Tissafernes? — perguntou

Clearco. — Eu gostaria muito de matá-lo, como poucos

outros homens na vida. Você não é burro. Quer que eu o

ataque?

Tissafernes abandonou o fingimento e o olhou com

desdém, contente por estar sentado tão acima do grego.

— Você fala a língua do rei com um sotaque selvagem,

espartano, sabia? Soa como um pastor ou um criado. Só

posso imaginar quem lhe ensinou. E sou o nobre

Tissafernes. O rei Artaxerxes me recompensou pelo que lhe

contei sobre os seus planos. Já percebeu isso? Fui eu quem

convenceu o Grande Rei a formar o exército, a estar pronto



em campo para os traidores do oeste. Foi o meu aviso que

salvou o trono para o seu legítimo dono. Imagino que ele me

recompensará com um palácio, agora que tudo acabou a

nosso favor.

Clearco esfregou o queixo, sentindo a aspereza da barba.

Percebeu que teria de deixá-la crescer. Não haveria fila para

ser barbeado pela manhã, não por algum tempo.

— Tissafernes — começou. — Você veio aqui pedir uma

trégua. Mas parece decidido a me enraivecer. Se isso é um

jogo, acho que está jogando sozinho. Agora, por que não diz

simplesmente o que o mandaram dizer? Deixe as decisões

da guerra para aqueles que as entendem.

Tissafernes corou e se remexeu na sela.

— Tudo bem, espartano. Prefiro que isso termine hoje. Eu

poderia ter trazido cem mil homens para cercá-los e flechar

a sua garganta…

— Deram-lhe algum tipo de mensagem, talvez? Do rei?

— interrompeu Clearco, cansado do rancor do outro.

Ele adoraria ver Tissafernes engolir a própria língua e

morrer sufocado, mas, se o homem relutava em falar, talvez

houvesse algo que valesse a pena ouvir.

Tissafernes o fitou friamente em silêncio algum tempo e

depois falou como se recitasse algo que deixava um gosto

desagradável ao passar pelos seus lábios.

— O rei Artaxerxes não guarda rancor contra aqueles que

o seu irmão pagou. Ele entende que o erro é do príncipe

Ciro, o traidor. O rei testemunhou a grande bravura dos

gregos em combate. E convida os generais a discutir a

melhor maneira de mandá-los para casa sem mais

combates nem derramamento de sangue.

— Pronto — disse Clearco em voz baixa, os pensamentos

disparados. — Assim é melhor. Onde o rei está acampado,

nobre Tissafernes?

O uso do título não deixou de ser percebido, mas ainda

assim o homem balançou a cabeça.



— O exército está à sua volta, espartano. Mas não direi

onde está o meu rei, ainda não. Diga-me a sua resposta e

eu a levarei até ele. Retornarei esta noite para guiá-lo até o

rei.

— Aceito — respondeu Clearco.

— O convite é a todos os generais gregos — disse

Tissafernes, olhando além de Clearco as linhas de soldados

e a multidão que se esforçava para ouvi-los.

— Tenho um ou dois que preferiria deixar para trás —

disse Clearco, pensando em Mênon e no dano que poderia

causar se ficasse diante do rei persa.

— General Clearco, acha que sou algum lavrador persa?

Algum inocente? Interrogamos homens que vieram de

Sárdis com vocês. Com ferro e fogo, até que revelaram

todos os seus segredos. Sabemos que Ciro prejudicou a

reputação do rei em Bizâncio, tomando emprestados

recursos que não seriam pagos. Sabemos até a última tigela

de grãos quanto gastaram, quanto devem, quantos

buscaram tão tolamente proteger. O Grande Rei pediu para

ver os oficiais gregos que tanto dano causaram ontem aos

seus Imperiais. — O persa sorriu, os seus traços brilhando.

— Agora, eu preferiria vê-lo morto onde está, mas obedeço

às ordens do rei. Assim, a menos que queira ofender Sua

Majestade, você irá acompanhado de Neto de Estinfália,

Mênon da Tessália, Próxeno, Xênias da Arcádia, Sósias de

Siracusa, Paixão de Mégara…

Clearco levantou a mão.

— Está bem, Tissafernes. Irei. Quanto aos outros,

discutiremos.

— Quem sabe — disse Tissafernes. — Talvez você recuse.

Talvez ainda decida ofender o meu senhor uma última vez.

Mal posso esperar essa resposta. Até a noite, Clearco.

Os três cavaleiros deram meia-volta juntos, deixando

Clearco a observá-los até virarem pontinhos no horizonte. O

espartano praguejou entre dentes, e Próxeno riu ao ouvir.

— Acha que é uma armadilha? — perguntou Próxeno.



— Não tenho como saber — admitiu Clearco. — Pode ser.

Irmão, estou confuso. Não daria a Mênon a satisfação de

concordar com ele em nada, mas a verdade é que não vejo

como proteger essas pessoas neste lugar. Talvez eu devesse

ter marchado direto e abandonado todos eles.

— Não — respondeu Próxeno com firmeza. — Eu não

obedeceria a essa ordem. Não ouviria os gritos destas

crianças nos meus últimos momentos. Você não os deixaria

para trás.

— Mênon deixaria — murmurou Clearco, olhando a

multidão. Ele viu Paláquis lá outra vez, de certa forma

atraindo o seu olhar enquanto passava pelo rosto de

desconhecidos.

— Você não é Mênon — respondeu Próxeno. — Você é um

homem melhor. Irei com você esta noite. Se quiserem nos

trair, acabarei com aquele gordo idiota.

— É um risco — disse Clearco. Ele tomou a decisão, e a

tensão terrível o abandonou. — Muito bem, Próxeno. Ficarei

com você, aconteça o que acontecer.

— Ou podemos simplesmente fugir. Estou aberto a essa

ideia também.

Ambos olharam a multidão, que incluía crianças

pequenas, velhos, mulheres, mancos, lentos. O

acampamento viera se arrastando em carroças desde

Sárdis. Se fugissem, eles não durariam um dia.

— Acha que servirão vinho numa discussão de trégua? —

perguntou Próxeno.

Clearco se animou consideravelmente.

— Imagino que sim.
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Clearco esfregou o dedo no queixo, onde uma linha de suor

o incomodava. Sentia falta das rotinas e dos rituais de um

acampamento adequado. Com cavaleiros persas surgindo

das sombras, parecera sensato abandonar tudo o que não

pudesse ser rolado ou levado em instantes. Naquela

situação, os bois que restavam avançavam em ritmo tão

lento que seriam alcançados até por uma criancinha numa

mula, que dirá pela cavalaria imperial. Ele teria ordenado

que fossem chacinados e esquartejados se houvesse um

modo fácil de levar a carne. Ainda assim, sentia falta da

ordem simples das filas do rancho. Sentia falta das tendas e

dos criados cuja prioridade era o seu conforto. Pareciam ter

sumido, mortos ou escravizados. Ele esperava que não

fosse o fim. Os persas usavam mal os escravos, que

raramente viviam muito. Ele preferia o estilo espartano, no

qual os escravos de um homem eram valorizados e bem

alimentados. Clearco encontrara quatro hilotas seus nas

fileiras. Eles o viam quase como um pai, pensou. Desconfiou

que amaldiçoavam o seu nome quando os obrigava a se

exercitar ou quando os mandava em longas corridas pelos

morros, mas eles precisavam estar em boa forma. Levar o

equipamento e proteger as costas do general exigia

coragem e paciência.

Ele não correu naquele dia, com o peso da decisão sobre

si. Alguns que tinham abandonado o acampamento

trouxeram consigo um pouco de comida. Outros saíram para

caçar avestruzes e abetardas, e três voltaram como heróis

conquistadores com um veado macho. Foi mais difícil achar

lenha suficiente para preparar a carne. Uma das famílias

teve de ser segurada enquanto assistia à sua única carroça

ser desmontada para ser queimada. Clearco olhou o velho



que ainda praguejava e fazia gestos obscenos na sua raiva.

Os deuses eram caprichosos, embora dificilmente parecesse

o momento de lembrá-lo deles. O espartano se perguntou

se a indignação do homem dizia alguma coisa sobre os

gregos, que podiam erguer os punhos para o Destino e os

próprios deuses, ou se significava simplesmente que alguns

eram tolos.

A ideia não melhorou o seu humor, embora uma fatia

grossa de carne de veado estivesse sendo tostada para os

generais que encontrariam um rei naquela noite. O seu

estômago roncou com esse pensamento.

A notícia se espalhara depressa pelo acampamento, de

modo que todos os doze oficiais graduados apareceram

para discutir ou lhe dar conselhos. Sem dúvida, o cheiro da

carne teve o seu papel nisso também, mas Clearco recebeu

calorosamente cada um deles.

Mênon foi o último a chegar, parecendo azedo e irritado.

Nisso, o sol começava a se pôr, e, até onde Clearco sabia, o

homem não comera nada o dia todo. Mênon se aproximou

dele com relutância óbvia, o mau humor confirmado pelas

primeiras palavras a saírem da sua boca.

— Suponho que você gostaria que todos nos

aproximássemos de joelhos. Entendo por que se dava tão

bem com o príncipe persa, espartano. Tem a mesma

arrogância. Devo me prostrar no chão à sua frente? Isso

agradaria Vossa Alteza?

— Acho que você deveria ficar aqui, Mênon — respondeu

Clearco, ignorando a implicância.

Ele achava Mênon mesquinho e mal-humorado, mas os

seus homens tinham lutado bem. Apesar do ressentimento

com os outros tipos de grego, Mênon realmente conhecia

bem o seu ofício.

Mênon olhou Clearco, depois o rosto dos outros. Ele sabia

que Próxeno e Neto eram como unha e carne com o

espartano. Um ou dois dos outros tinham concordado

particularmente com ele e o achavam arrogante, mas



mesmo assim o grupo todo o encarava como se Mênon

estivesse de fora.

— Sou um general com vinte anos de serviço — disse

Mênon. — Pelo que me disseram, você foi desautorizado

pelos seus próprios éforos de Esparta. Achou um príncipe

disposto a despejar ouro pela sua garganta, mas isso não

faz de você o líder aqui, não importa o que esses tolos

pensem. Porque Ciro disse que era? Então talvez

devêssemos perguntar ao príncipe agora, não é? Levante a

mão, príncipe Ciro, se acha que Clearco deveria nos

comandar. Não? Nada? Então decidirei o meu próprio

destino, espartano… e o destino dos meus homens, que

esperam ordens minhas.

— Você é um patifezinho venenoso, não é? — disse

Próxeno. — Clearco está lhe dando uma responsabilidade,

Mênon. Caso haja traição esta noite. Não entende?

— O seu amigo é um pensador — respondeu Mênon. —

Na medida do possível. Enquanto houver algo a ganhar. Eu

me pergunto o que os persas lhe ofereceram hoje de manhã

quando vieram falar em nome do Grande Rei. Não consigo

parar de me perguntar se o general Clearco contou tudo o

que disseram. Fique em paz, Próxeno. Não sei se tenho

muita confiança em vocês.

— Muito bem! — disse Clearco de repente. — Então

venha conosco. Talvez eu quisesse me poupar dos seus

queixumes, Mênon. Próxeno, você deveria ficar.

— Eu não — disse Próxeno imediatamente. — Ficarei ao

seu lado.

O seu tom de voz não permitia discordância, mas Mênon

falou acima da voz dos dois.

— Não importa o que vocês dois planejaram, descobrirei.

O que é, então? Próxeno vai afastar o acampamento

enquanto estamos distraídos? Não, eu gostaria de ver

Próxeno ao meu lado também.

Clearco descobriu que cerrara o punho direito e que, em

silêncio, media a distância necessária para dar dois passos



rápidos e um golpe que derrubasse o tessálico. Era uma

possibilidade satisfatória, mas ele estrangulou a ânsia de

perder a calma, como fazia desde os sete anos. As lições de

Esparta tinham sido duras, mas lhe deram uma força de

vontade férrea. Em vez disso, ele sorriu para Mênon e

baixou a cabeça.

— Como quiser, então. Caminharemos juntos para o covil

do leão. E, se ele nos engolir, terei o seu nome nos lábios,

Mênon.

— Você faz belos discursos — disse Mênon dando de

ombros. — Mas não me deixará para trás. Isso eu posso lhe

jurar.

Tissafernes voltou assim que a noite caiu no deserto, o

sol puxado do céu claro para o submundo abaixo. Encontrou

os doze generais gregos à espera, parecendo novos e

descansados. Não levavam lanças nem escudos sob a

proteção da trégua, mas cada um deles decidiu manter o

gládio e, no caso de Clearco, a cópis que descansava na

parte baixa das costas.

Milhares vieram observar a sua partida em silêncio.

Tissafernes olhou todos aqueles lá atrás e fez um muxoxo

para si. Não pareciam vencidos nem assustados. Ele não

conseguia entender um povo tão estranho que nem parecia

saber quando perdiam.

— A ordem do rei é que os seus seguidores fiquem aqui

enquanto os senhores se afastam — disse o persa. — O meu

senhor Artaxerxes garantirá a trégua enquanto ficarem

neste ponto, mas não caso se desloquem para a frente ou

para trás. Entendido?

Clearco não respondeu por algum tempo. Os seus olhos

mostravam um brilho antinatural na penumbra.

— Entendido — disse finalmente. — Trégua se ficarmos,

guerra se nos movermos.

Ele falava de um jeito que fez parecer mais uma ameaça

do que uma concordância. Foi Tissafernes quem desviou os

olhos e pôs o cavalo em movimento.



Depois de andarem uns trinta estádios ou a passagem de

uma hora, a escuridão caiu.

— Quanto mais longe será que fica? — perguntou

Próxeno em grego. — Estou com as pernas rijas.

— Como vou saber? — respondeu Clearco. — Se estão

rijas, podemos correr um pouco.

— Correr para onde? Não se esqueça de que estou ferido

— disse Neto, apontando o braço enfaixado.

— Como poderíamos esquecer? Você só fala disso —

respondeu Mênon, olhando-o com raiva.

— Mal é um ferimento, de qualquer modo. Já aguentei

coisa pior da minha mulher — acrescentou Próxeno.

De repente, Neto passou por ele, o braço atado

balançando para cima e para baixo.

Tissafernes olhou com espanto uma dúzia de generais

gregos começar a correr, empurrando-se entre si como

meninos numa corrida. Por algum tempo, eles dispararam à

frente, depois reduziram para um ritmo de treino.

Tissafernes ouviu os seus risos e pragas pelo caminho.

O persa ergueu os olhos para o céu e pôs o cavalo a trote

para acompanhar. As fogueiras do acampamento do rei

foram avistadas num espaço entre os morros à frente e, é

claro, os gregos gritaram uns para os outros. Não

precisavam mais ser guiados. Assim, o seu ritmo aumentou,

de modo que os persas ficaram para trás.

Tissafernes sentiu os olhos dos companheiros sobre ele,

dois rapazes sérios que não conheciam os gregos. Eles o

olhavam buscando explicações, mas ele só deu de ombros.

— São loucos — disse, ferido pelos olhares. — Quem

consegue entender esses homens?

Os três persas alcançaram os gregos e os ultrapassaram

antes de chegarem aos arredores do acampamento. Com

irritação, Tissafernes descobriu que suava no ar quente. Os

generais gregos sorriam quando os criados vieram buscar

os cavalos. Tissafernes se perguntou se deveria trocar de

túnica antes de ir para junto do rei, mas as ordens eram de



retornar prontamente. Ele se perguntou se Artaxerxes o

esperava tão cedo.

— Sigam-me — disse em persa da corte.

Tissafernes fez um gesto. Sabia que alguns gregos

falavam a língua, mas se adequava à sua sensação de

superioridade guiá-los com um gesto, como se fossem

crianças ou inocentes.

Por sua vez, os gregos caminhavam unidos, o bom

humor sumindo ao ver os soldados persas que os

observavam. Fileiras fechadas estavam em posição de

sentido em ambos os lados do caminho até o

acampamento, formando uma avenida de Imperiais.

Confuso, Tissafernes viu Clearco ir para o lado e parar

diante de um homem grande como um touro, que fitava o

nada com olhos vítreos. Tissafernes observou espantado o

grego endireitar a túnica do homem e dizer no seu ouvido

algumas palavras que provocaram uma contorção de humor

na abertura da boca, profundamente oculta pela barba

negra.

A ação pareceu divertir os outros, que chamaram o

espartano com a sua linguagem líquida. O avanço pelo

caminho se tornou uma inspeção, como se os Imperiais

estivessem reunidos para a aprovação dos gregos.

Tissafernes trincou os dentes. Eles eram bárbaros e, o mais

importante, hóspedes do rei naquela noite. Ele só podia dar

um sorriso tenso, chamá-los com um aceno e esperar por

eles.

— Aquele gordo fala grego? O que você acha? —

perguntou Mênon.

— Haverá alguém que fale — respondeu Clearco. — Não

diga nada que não quiser que ouçam.

— Você é sábio, espartano. Em vários aspectos, você me

lembra a minha mãe.

— Acho que já a conheci… — começou Clearco.

O que ele ia acrescentar se perdeu quando as trombetas

soaram à frente. A entrada de um grande pavilhão se abriu,



e a luz se derramou na escuridão em torno deles.

Foi difícil não ficar olhando os gregos que entravam numa

tenda real construída no chão do deserto naquele mesmo

dia. Longe de areia ou meros tapetes jogados na terra, o

piso parecia feito de pedra polida. Acima deles, o teto subia

em vários picos, e o ar estava denso, com fragrâncias e

sabores fortes. Dançarinos se moviam languidamente ao

som de um instrumento de corda, as mulheres com um

simples saiote, os meninos com ruge e kohl no rosto. Devia

haver centenas de soldados persas ladeando as paredes

como besouros pretos ou brancos, o rosto lustroso de calor

e narcóticos para aquecer o sangue. O ar em si era denso,

embora se por causa do calor do deserto ou do aroma dos

óleos esfregados na pele nua fosse difícil dizer.

Os doze gregos entraram em pares, com Clearco e

Mênon à frente, Próxeno e Neto logo atrás. Mênon não

escolhera ficar no lado direito do espartano, mas se viu ali

enquanto abria a boca e piscava sob a luz de mil chamas.

As lâmpadas descansavam sobre varas de bronze presas

em buracos na pedra ou seguras nas mãos de escravos cuja

única tarefa era fornecer luz quando necessário.

No centro do pavilhão havia uma mesa de banquete,

posta com facas, assentos e pratos, tudo sobre uma toalha

vermelho-sangue. Um grande lustre girava devagar acima

do comprimento da mesa, arrastando as chamas de velas

brancas em voltas e mais voltas. A mesa se estendia para a

direita e para a esquerda diante dos generais gregos, com

oficiais persas a observá-los atrás. Clearco sentiu uma

mistura estranha de emoções ao ver Arieu entre eles. O seu

primeiro pensamento foi de alívio por vê-lo vivo. Mas o

sorriso tenso e a expressão controlada do homem eram

bastante claros. Clearco não deveria se surpreender ao ver

um homem como Arieu restaurado às graças do rei. O persa

era um sobrevivente, acima de tudo.



Clearco fez um cumprimento de cabeça a Arieu. Não

devia ao homem mais cortesia do que isso, embora o persa

baixasse os olhos para o chão em resposta. Então Clearco

olhou para o que dominava a cena, o rei Artaxerxes. O deus-

imperador da Pérsia tinha alguma semelhança com Ciro, de

modo que não havia como confundi-lo, mesmo que não

estivesse cercado de escravos e tão ricamente vestido e

pintado que lembrasse um tapete dourado. O rei também

tinha a compleição mais forte do que Ciro descrevera, mais

um guerreiro do que um guarda-livros. Artaxerxes usava

túnicas largas de um tecido leve e parecia fresco, apesar do

calor da tenda. A barba fora untada e puxada em ponta.

Clearco viu que o rei usava um peitoral egípcio de bronze

dourado sob as ondas de pano e uma adaga no cinto. Mas

Artaxerxes sorria de forma quase sonhadora e não havia

ameaça imediata.

— Boa noite, cavalheiros — disse um homem, chamando

a atenção para si.

O homem se curvou, e Clearco achou que tinha a

aparência de um criado de alto nível.

Não deveria ser uma surpresa ouvirem-no falar grego.

Mas Clearco ainda piscou ao ser abordado no idioma de

casa, tão longe de tudo o que conhecia e amava. Tentou não

ver com o canto do olho as figuras voluptuosas que se

contorciam, embora os músicos e os seus instrumentos não

encobrissem completamente o sibilar da pele. Havia

naquele lugar uma emoção perigosa no ar, um cheiro de

sangue, talvez, encoberto por perfumes fortes. Era um lugar

de calor e desejo, não de frieza e segurança.

Clearco alcançou a imensa mesa, surpreso com o

tamanho dela ao se aproximar. Apoiou-se num joelho e

baixou a cabeça. Ele e os outros tinham discutido a melhor

maneira de saudar o rei, pelo que conheciam de Ciro. Todos

concordaram que Artaxerxes esperaria que se prostrassem

no chão, mas, ao mesmo tempo, Próxeno argumentou que

isso mostraria fraqueza — e que homens como o rei só se



inflamariam à violência com tal demonstração. Clearco

sabia que era um risco, ainda mais diante da corte do rei e

das suas meretrizes. Ele se abaixou e ouviu um sussurro

sibilado correr o pavilhão, embora não soubesse dizer se era

um murmúrio de espanto ou de diversão.

— Bem, eu lhe disse — sussurrou Mênon em reação junto

ao seu ombro. — Você matou a todos nós.

Sem levantar a cabeça, Clearco respondeu em voz baixa:

— Você se prostre então, Mênon, se acha que isso vai

salvá-lo. É sério.

— Eu não. Sou um grego tão bom quanto você,

espartano. Melhor do que você.

Clearco se levantou e sorriu para o rei. Falou em persa

fluente.

— Majestade, viemos em trégua ao seu pavilhão. Vejo

que o senhor poupou o general Arieu, e dou graças à sua

misericórdia. Sou Clearco de Esparta. Foi uma honra para

mim comandar esses homens na paz e na guerra.

Um a um, ele apresentou os outros que estavam em pé

atrás dele. Os que não falavam o idioma se ajoelharam ao

serem citados.

O rei permaneceu calado durante toda a apresentação.

Clearco viu que Artaxerxes estava corado, de olhos

vidrados, como se já tivesse bebido bastante naquela noite.

O general esperou receber permissão para se sentar. Sabia,

pela sua relação com Ciro, que os persas levavam muito a

sério os costumes da hospitalidade. Se fossem bem

recebidos na mesa do rei, ele e os seus companheiros

seriam hóspedes. Depois disso, qualquer pequena quebra

de etiqueta ou costume poderia ser perdoada. Clearco

esperou, embora sentisse novas linhas de suor correrem

pelo couro cabeludo e escurecerem a sua túnica.

Tissafernes passou pelos generais que levara àquela

tenda, prostrou-se e ocupou um lugar na extremidade da

mesa. Clearco viu que ele não ousou se sentar sem

permissão, mas a sua chegada rompeu a tensão. O Grande



Rei da Pérsia piscou devagar, como se o olhar tivesse

voltado do infinito para aquele lugar de calor e doçura.

— Seja bem-vindo, Clearco de Esparta. Por favor, faça os

seus seguidores se sentarem. Vocês todos são hóspedes à

minha mesa esta noite.

Uma tensão sutil saiu do cômodo quando todos os

soldados da Pérsia ouviram as palavras e souberam que não

seriam chamados a matar os gregos insolentes. Clearco

soltou uma respiração longa, embora não ligasse muito.

Sentira o olhar de muitos homens que ficariam felizes em

vê-lo morto. Os espartanos eram os inimigos mais famosos

que a Pérsia enfrentara, o adversário nunca vencido.

Clearco esperava ter acrescentado algumas linhas à lenda

em Cunaxa quando mostrou que podia ir aonde quisesse no

campo de batalha. Sua crença particular era que, se Ciro

não tivesse caído tão depressa, eles teriam esmagado o

exército persa, embora levasse um mês para matar o último

deles. No entanto, achou que não seria uma opinião a

revelar à mesa naquela noite.

Os gregos se sentaram nos lugares indicados,

escondendo o desconforto de ter tantos desconhecidos e

inimigos às costas.

Clearco olhou nos olhos do rei. Não pôde deixar de medir

a largura da mesa, achando-a grande demais para

mergulhar com a sua cópis. Era o tipo de detalhe que Ciro

adoraria, recordou. Sem dúvida, havia uma história da

construção da coisa, embora ele não fizesse a mínima ideia

de como chegara a uma planície no meio do deserto. O

general grego só podia se maravilhar com o número de

escravos em torno do rei persa. Fazia sentido que o

acampamento real fosse dez vezes maior do que o deles —

uma Sárdis ou até uma Atenas em marcha. Grandes mesas,

tabernas, uma casa da moeda, joalheiros e tecelões,

escultores de marfim e pedra. Numa única noite, tinham

erguido uma civilização no deserto, mas ele ainda se

perguntava se voltaria a ver o sol nascer. Clearco inspirou



fundo e sorriu. Pousou as mãos sobre a mesa à sua frente e

ficou contente ao ver que estavam firmes.

— Vocês brindam aos caídos, homens da Grécia? —

perguntou Artaxerxes.

Clearco fez que sim.

— Brindamos, Majestade, para homenageá-los e apressar

o seu caminho.

O rei fez um gesto no ar, e os criados encheram cálices

diante de cada homem. Mênon olhou o seu com expressão

sombria, mas sabia que não devia insultar o anfitrião

recusando-o. O rei se levantou, e todos os doze generais o

copiaram, erguendo as taças. A tensão voltou à sala quando

os soldados persas tocaram as espadas e se prepararam

para puxá-las ao primeiro movimento brusco.

— O meu irmão Ciro era um traidor e… um tolo. Mas era

filho do meu pai. Que Deus lhe conceda um lugar na

eternidade. Ao meu irmão Ciro, cavalheiros.

— Ao príncipe Ciro — disse Clearco.

Ele ouviu a voz de Arieu se juntar ao resto quando

disseram as palavras e depois se sentaram, todos

conscientes da súbita ameaça de violência que tinham

sentido. Artaxerxes pareceu não ter notado. Sorriu quando

os primeiros pratos fumegantes foram trazidos, levando a

sua atenção para o modo específico como a comida era

apresentada. Clearco aceitou os primeiros bocados no prato

e recusou tudo mais. Não tinha apetite, e viu que Próxeno

também escolhera um prato de sopa e algo de farinha frita

que pudesse ser mergulhado. Mênon enchia o prato com

tudo o que lhe era oferecido e só deu de ombros quando

sentiu o olhar dos outros.

Comeram até cada homem ali dizer não muitas vezes

aos criados, até Clearco não aguentar mais as ofertas. O rei

arrotou no punho e esvaziou a taça de vinho mais uma vez.

O espartano mantivera a contagem e sabia que era a oitava

vez que o rei via o fundo da taça.



— O que devo fazer com vocês, gregos? — disse

Artaxerxes de repente.

Clearco viu Tissafernes erguer os olhos do prato

enquanto o limpava com algum tipo de pão achatado.

— Majestade, somos mercenários — respondeu Clearco.

— Homens contratados. Não desejamos nada além de

permissão para nos retirar de volta à Estrada Real.

— Mas vocês vieram à Pérsia como força invasora —

disse Artaxerxes.

A sensação de perigo voltou a se esgueirar pela tenda, e

Clearco ficou contente de não ter comido demais e ficado

lento. Podia sentir a ameaça crescer nos movimentos rígidos

de homens armados que achavam que não eram

observados. Tudo era ainda mais perigoso por isso, e ele

teve uma sensação de resignação. Estavam cercados. Se o

rei quisesse matá-los, não haveria a mínima chance de

saírem, não daquele lugar.

— Viemos por ouro e prata, Majestade. O seu irmão Ciro

nos pagou para marcharmos. Somos a mesma coisa que

seleiros e carpinteiros, só que o nosso ofício é a espada.

Quando o nosso patrão morre, temos esperança de recuar.

Na vitória ou no desastre, não buscamos rancores.

Artaxerxes grunhiu uma risada.

— Talvez você se decepcione aqui. Na Pérsia, nossa

memória é longa, general. O senhor veio às minhas terras

buscando a minha cabeça, o meu trono. Veio destruir tudo

que me foi concedido. E ainda assim espera ir embora no

final e aceitar a minha mão com amizade! O general Arieu

me contou a verdade, como foi forçado a servir ao meu

irmão. Como ele é persa, bastou rebaixá-lo nas fileiras, para

ser usado pelos meus guardas para seu entretenimento.

Clearco deu uma olhada em Arieu e viu o pesar e a

humilhação nos seus olhos. Não era mais um homem

favorecido, ao que parecia. Arieu balançou a cabeça um

tiquinho, como alerta. Havia pena na sua expressão, e

Clearco sentiu o estômago se apertar.



— Mas vocês… — continuou o rei. — É verdade, é como

disse o nobre Tissafernes. Vocês, gregos, são todos

bárbaros… selvagens. Agora, a refeição terminou.

Entendem? Comeram o seu quinhão, cada um de vocês?

Podem se queixar aos deuses de que os tratei com desdém

ou rompi o meu juramento de hospitalidade com vocês,

meus hóspedes?

Houve uma imobilidade perfeita no pavilhão. Até as

mulheres que se contorciam pararam como estátuas, e as

últimas notas musicais sumiram, parecendo pender no ar

por muito tempo. Clearco sentiu um braço forte agarrar o

seu pescoço por trás. Puxou a cópis e a enfiou na

articulação do cotovelo, fazendo o atacante berrar no seu

ouvido. Mas havia dúzias de soldados querendo segurar os

gregos sentados. Próxeno quebrou o braço de um sobre a

borda da mesa, fazendo o homem guinchar e cair. Mênon se

levantou e nocauteou outro persa antes de ser derrubado,

praguejando e amaldiçoando a cada respiração. A mesa

balançou e quase virou com a luta. Mas só poderia haver

um fim. Naquele lugar pequeno, os gregos foram

esfaqueados e vencidos em momentos.

Artaxerxes se levantou mais uma vez, olhando de cima

os inimigos caídos. Um ou outro ainda se contorcia sob o

peso dos que os estrangulavam ou esfaqueavam. Ele viu

que a consciência permanecia nos olhos do espartano,

embora o rosto do homem estivesse tão rubro quanto as

capas do seu povo.

— O que vocês, gregos, farão agora, general? Sem os

seus líderes? Eu lhe digo, não deixarão as minhas terras

vivos. Leve esse conhecimento consigo ao morrer.

Ele achou que Clearco tentava dizer alguma coisa. O rei

franziu a testa com surpresa ao ver que o homem ria, mas o

sangue do espartano correu pelo seu peito numa grande

onda, e Clearco morreu antes que Artaxerxes pudesse lhe

pedir que explicasse.
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Os guardas despertaram o acampamento com as trombetas

quando ouviram cavaleiros se aproximarem. Com o rei

persa a poucos quilômetros, a reação foi instantânea. As

trombetas fizeram espartanos e tessálicos saírem aos

tropeços dos cobertores, as espadas nuas enquanto

reagiam a uma ameaça.

Tochas se acenderam nas profundezas da noite para ver

os cavaleiros. Atrás delas, linhas de homens se formaram

com lança e escudo. Não relaxaram ao ver que apenas meia

dúzia de homens se aproximara do acampamento. Clearco e

os generais estavam ausentes, e não havia ninguém para

ordenar que voltassem aos seus cobertores. Nem teriam

voltado se houvesse.

Dois capitães de Próxeno ficaram deliberadamente à

frente do resto quando os cavaleiros chegaram e pararam.

Escravos corriam ao lado dos persas, segurando as tochas

de lado para que o óleo não escorresse sobre a pele nua.

Paláquis ficou além da luz, sem ousar se aproximar. Ela

reconheceu Tissafernes mais uma vez, com Arieu sombrio e

pesaroso ao seu lado. Ela não sabia se o general persa era

prisioneiro, embora parecesse que Arieu cavalgava livre. Foi

Tissafernes quem se dirigiu aos capitães em pé no seu

caminho — e depois ergueu a voz para que todos o

ouvissem na escuridão.

— Em trégua, me aproximo deste acampamento. Tenho

notícias graves para todos vocês, com uma decisão a tomar

antes do amanhecer. Os seus generais estão mortos.

Desagradaram ao rei Artaxerxes e foram decapitados. Vocês

têm ordens de se render. Caso o façam, podem esperar

algum tipo de misericórdia. Serão escravizados, mas a

maioria terá permissão para viver. Se não entregarem as



armas quando o sol nascer, serão caçados como cães e

mortos, um a um, como exemplo para todos os que

preferem a prata à honra. O Grande Rei não aprova

mercenários. Vocês têm até a aurora para escolher.

Entenderam a sua posição?

Ele dirigiu a pergunta ao par de capitães, que não

falavam uma palavra de persa. Ao sentir que o olhar e o

tom de voz dele significavam que tinham lhes feito uma

pergunta, ambos fizeram que não. Tissafernes ergueu os

olhos com frustração e acenou para Arieu, que levou a

montaria um passo à frente e traduziu para o grego o

discurso do conterrâneo persa para todos os que

escutavam.

Paláquis mordeu a língua entre os dentes, sentindo as

lágrimas subirem. Clearco fora em confiança até o ninho de

vespas que era o pavilhão do rei. A sua perda tão perto da

de Ciro lhe deu vontade de se encolher como uma criança,

com as mãos abraçando os joelhos. Ela não conseguiria

continuar. Pensou em se tornar escrava de algum nobre ou

soldado persa e entrou em desespero. Nunca mais veria a

Grécia. Chorou, embora não fizesse som nenhum. Observou

Arieu repetir a mensagem mais uma vez e viu que ele se

encolheu quando Tissafernes ergueu a mão. Talvez não

fosse prisioneiro, mas aquele não era mais o general

dourado que ela conhecera.

Paláquis observou os persas darem meia-volta nos

cavalos, a luz das tochas visível na noite por muito tempo

enquanto retornavam. Então ela limpou as lágrimas,

sentindo sua trilha morna nas costas da mão. Sem dúvida, o

kohl dos olhos tinha manchado. O ar da noite era frio, e,

embora soubesse que tremia, ajudava estar escondida na

escuridão. Mil conversas sussurradas começaram em torno

dela, que não participava de nenhuma. Mas, pouco a pouco,

o acampamento ficou outra vez em silêncio. Eles tinham

sofrido choques e reveses demais em pouquíssimo tempo. O

último golpe atordoara todos, ver os seus generais partirem



tão cheios de confiança e esperança só para sumirem para

sempre. Era coisa demais para aguentar. As estrelas

giraram no céu, e Paláquis achou que não dormiria. Era a

sua última noite de liberdade, afinal de contas. Ela tentou

não pensar no que viria com o sol.

Xenofonte observou Arieu e Tissafernes partirem. Ficou nas

sombras, a alguns passos das tochas, invisível para eles.

Achou que metade do acampamento se virara para ouvir o

que estava acontecendo; os gregos já eram bastante

curiosos, mesmo quando a sua vida não estava em jogo. A

notícia de que Clearco não voltaria foi como levar um golpe

no peito. Xenofonte praguejou baixinho. A ideia de que

alguém conseguiria vencer o espartano parecia impossível.

Mas não havia como não ver o triunfo venenoso no rosto de

Tissafernes. O homem era uma serpente, mas em geral

esses homens prosperam, como Sócrates sempre dizia.

Xenofonte andou até onde pusera um lençol no chão

arenoso, dormindo de costas com as mãos cruzadas sobre o

peito. Pensou em se deitar, mas sabia que o sono não

retornaria. Mais cedo, comera um pouco, os restos de algum

pobre animal de tiro que era mais osso do que carne. Tirou

um pedacinho dele dos dentes ali em pé, olhando o céu

claro e as estrelas numa grande faixa que se estendia como

névoa.

Ele se virou violentamente quando Hefesto falou junto ao

seu ombro.

— O que você vai fazer?

— Por Zeus! Você precisa se esgueirar até mim no

escuro?

Hefesto deu de ombros, quase invisível sob o luar.

Xenofonte o olhou com raiva. Ensinara o líder de quadrilha

ateniense a cavalgar e, desde então, o homem parecia

procurá-lo atrás de orientação, como se ele tivesse todas as

respostas. Xenofonte mordiscou um pedacinho de pele do

polegar. Era difícil admitir que não fazia ideia. Ainda tremia



com a notícia de que Clearco, Próxeno, Neto e Mênon

tinham se ido com os outros. Alguns ele admirara, outros

lhe eram desconhecidos. Saber que todos tinham sido

varridos do tabuleiro de repente o abalou muito.

Uma ideia lhe chegou, e ele se pôs em movimento.

Hefesto só hesitou um instante antes de segui-lo e alcançá-

lo.

— O que é? Ouviu alguma coisa? O que vamos fazer?

Xenofonte parou e percebeu que ofegava. Virou-se para

o rapaz ao seu lado, 19 anos enrijecidos por uma vida de

violência e refeições não confiáveis desde cedo. Ainda era

um mistério por que Sócrates sugerira que ele

acompanhasse Xenofonte. Hefesto reagia à maioria dos

desafios com os punhos, às vezes também segurando uma

pedra. Mostrara-se um companheiro difícil, embora

demonstrasse um jeito surpreendente com os cavalos,

Xenofonte tinha de admitir.

— Preciso falar com os capitães de Próxeno. Havia dois

deles em pé perto dos persas.

Ele não disse mais nada e fechou a boca para a

necessidade de tagarelar sobre o plano maluco que brotara

totalmente formado na sua cabeça. Para um homem como

Hefesto, pareceria loucura. Xenofonte voltou até onde

Tissafernes e Arieu tinham ficado nas suas montarias. Uma

tocha ainda ardia lá, a vara profundamente enfiada na

areia. Ele viu os dois capitães ali perto, a cabeça baixa em

conversa preocupada. Xenofonte se aproximou deles,

mantendo a voz firme, embora saísse como um grasnido.

— Cavalheiros, se eu tivesse vinho, brindaria aos

senhores esta noite.

Os dois homens fecharam a cara na sua direção.

— Acha mesmo?

— O rei matou os nossos generais, capitão. Fará o

mesmo conosco. A noite está passando. Quando o sol

nascer, nós os veremos chegando, não duvido. Só estou

surpreso… mas, não, é tarde demais.



— Tarde demais para quê? — perguntou imediatamente o

mais novo dos dois, agarrando-se a qualquer coisa que lhe

desse esperança.

— Se formos docilmente para as mãos do rei, tudo

acabou para nós. Ele é o homem que cortou a cabeça do

próprio irmão. O que podemos esperar de um rei desses? A

maioria será morta e o resto, escravizado. Nenhum de nós

jamais voltará para casa. Mas metade do acampamento

voltou a dormir! Achei que lhes restaria mais vontade para

lutar. Afinal, não fomos derrotados em combate. Não,

suportamos o calor, o frio e a exaustão melhor do que

qualquer persa, mas eles esperam que entreguemos as

nossas espadas e escudos e mostremos o pescoço para a

lâmina?

Mais homens se aproximavam para ouvir Xenofonte falar.

Os dois capitães se viraram de repente para ver quem

eram, desconfiados de todos.

— Acha que podemos enfrentar aquela grande hoste

persa sozinhos? — disse o capitão mais velho. — Com dez

mil seguidores para proteger? Sem comida para mais do

que poucos dias?

O tom de voz não era de desdém, percebeu Xenofonte. O

homem falava sem raiva, mas quase com necessidade na

voz. Realmente queria que Xenofonte tivesse uma resposta

e esperou que ele respondesse. Xenofonte respondeu como

Sócrates lhe ensinara, pensando em voz alta, de modo que

a sua voz se mantivesse calma e tranquilizadora.

— Eles não conseguiram romper a nossa formação em

combate — começou. — Nenhuma vez. Parecia que o

número pouco significava. Mas só temos seis cavalos,

pouquíssimos. Assim, se atacarem, não importará se

vencermos; não poderemos persegui-los, que é quando se

causa o verdadeiro dano. Se perdermos, eles podem

mandar cavaleiros para chacinar o nosso povo. Sim, a

cavalaria será a maior ameaça.



Ele parou e olhou em volta os doze capitães que tinham

vindo escutar. Precisava que entendessem o que ele

pretendia. Não queria falar só para ouvir a própria voz nem

para fazer as horas passarem. Certa vez, perguntara a

Sócrates como o homem deveria viver, e o filósofo

respondera “pensativamente”, dizendo que era isso que nos

separava dos animais sem inteligência.

— Cada um de vocês foi promovido por Próxeno ou Neto

para ter autoridade sobre os outros. Quando tivermos um

plano, me disponho a segui-los. Sei que não ficarão

simplesmente aqui como cordeiros e cabras, esperando o

inimigo calar a nossa voz. Somos gregos. Falamos, mas

então agimos. Portanto…

Ele sorriu com a atenção deles, com o jeito como a sua

própria confiança começava a afetá-los, de modo que

pareciam mais eretos. Não importava que o seu estômago

se contorcesse de medo se ele não demonstrasse.

— Antes de marcharmos, temos de procurar aqueles

dentre nós que caçam com funda ou arco. Precisamos dar

um jeito de rechaçar os cavaleiros persas, senão eles nos

cercarão a cavalo e lançarão flechas o dia todo para

perfurar o nosso esquadrão. Não puderam fazer isso na

batalha, mas, se marcharmos em campo aberto, eles nos

desbastarão até o toco. Façam que sim então, cavalheiros!

Digam-me que concordam, que compreendem! Não pode

haver muitas horas até o nascer do sol, e até lá precisamos

estar em movimento. Por que facilitar para aqueles que

assassinaram os melhores homens à mesa? Por que lhes dar

o que querem? Não, precisamos de fundeiros nos flancos.

Depois disso, nas palavras de Clearco, precisaremos de

comida e abrigo…

— Isso é loucura. Você nos destruirá a todos.

Xenofonte se calou com a voz de um homem que não

conhecia. Os outros em volta murmuraram com a

interrupção e disseram o nome do camarada. Xenofonte



levantou a mão para pedir silêncio e ficou contente quando

ele se fez.

— Apolônides, não é? Talvez seja você quem nos

comande amanhã. O que sugere?

O homem corou à luz da tocha, parecendo pouco à

vontade.

— Não estou pedindo para comandar, mas pediria

misericórdia ao rei persa por todos nós. Não há

possibilidade de segurança sem a permissão dele. Estamos

praticamente num deserto, cercados pelas suas cidades e

pelos seus regimentos. Não vamos a lugar nenhum sem o

seu selo.

O capitão ergueu o queixo quando parou de falar, quase

em desafio. Hefesto observava os dois com cara de espanto.

Eles queriam alguém que os comandasse para sair de uma

situação impossível. Precisavam de um homem que pelo

menos parecesse saber o que fazia. Foi como um gole de

vinho no sangue de Xenofonte, fazê-los esperar pela sua

resposta. Ele quase conseguiu ouvir Sócrates rindo dele,

mas balançou a cabeça para limpá-la de todas as velhas

vozes. Talvez o capitão Apolônides expressasse os temores

de todos, mas não podia ter o seu ponto de vista aprovado.

Xenofonte conseguia ver o caminho que teriam de seguir.

No instante de falar, aquele homem se tornara o seu

obstáculo. Xenofonte se obrigou a expirar toda a raiva.

Perguntou-se se era assim que Clearco se sentia todos os

dias.

— Você estava aqui quando concordamos com a trégua

do rei, Apolônides. Quando Clearco, Próxeno e os outros

partiram com boa-fé, sem escudos nem lanças, confiando

na palavra de Artaxerxes. Rezo agora para que estejam

realmente mortos e não sendo torturados e insultados pelos

nossos inimigos. Quer que confiemos na palavra de quem já

demonstrou os seus logros? Deveríamos nos ajoelhar para

Tissafernes, que traiu o príncipe?



Xenofonte leu a postura do grupo de capitães e percebeu

que não apoiavam o homem que falara. Olharam Apolônides

com raiva. Isso fez a sua própria raiva subir sem restrições.

Xenofonte se aproximou e fez de si mesmo uma ameaça.

— Se esse é o seu desejo, digo que você não é um de

nós, Apolônides. Digo que a sua fraqueza custará a vida de

todos os que trouxemos para este lugar. Isso faz de você

meu inimigo, Apolônides, e não um grego.

Enquanto o homem gaguejava, Xenofonte se virou para

os outros.

— A escolha é de vocês, cavalheiros. A minha opinião é

de que esse homem deveria perder o cargo e ser obrigado a

carregar bagagens quando formos para o deserto.

— Como ousa falar assim comigo! — respondeu

Apolônides.

Ele começou a puxar a espada curta do quadril, mas o

pulso foi agarrado por outro, de modo que ele abriu a boca

e lutou, mas não conseguiu se mexer.

Um capitão espartano chamado Crísofo estendeu a mão

e puxou o lóbulo da sua orelha, embora Apolônides se

esquivasse.

— As orelhas dele são furadas como as de um lídio —

disse Crísofo. — Eu já tinha dúvidas sobre ele.

— Lídio? Sou grego! — respondeu Apolônides com voz

rouca.

Ele lutou enquanto lhe retiravam o cinto da espada, mas

não conseguiu impedir e ficou ofegante.

— Vá para o deserto — disse um dos outros capitães. —

Não vou ficar olhando para trás com medo de espiões e

traidores.

Apolônides se virou para os outros num apelo mudo, mas

só havia raiva implacável no rosto deles. Ele se tornara o

foco de todo o desespero e da sensação de traição daquele

grupo e não receberia misericórdia deles. Com uma olhada

venenosa em Xenofonte, deu meia-volta e se afastou na

escuridão.



Quando levantaram as tochas para vê-lo partir, mais

soldados se revelaram, os olhos refletindo a luz. Todos os

capitães e pentecontarcos da força grega tinham vindo

ouvir a conversa. Procuravam líderes, e Xenofonte se sentiu

mais uma vez como se tivesse esvaziado uma taça de

vinho. Estava no lugar certo no momento certo, dava para

sentir. Havia muitas vozes sussurrando, mas, quando elevou

a sua, todos se calaram para ouvir.

— Só sabemos que os nossos generais foram traídos.

Doze homens bons não retornarão das garras do rei persa,

um homem sem honra. Mas não é o fim. A nossa primeira

responsabilidade é com aqueles que cuidam de nós: os

soldados e os seguidores do exército. A nossa tarefa é

enfrentar o inimigo com riso e violência. Que vejam que não

nos abatemos! Vocês são oficiais, afinal de contas. Que eles

vejam a coragem que lhes trouxe o melhor soldo!

Ele parou um instante para que rissem e murmurassem

que não era tanto assim. Se havia uma coisa de que os

soldados gostavam era reclamar de não serem bem pagos.

— Os persas nos tiraram os nossos oficiais porque

acharam que seríamos incapazes de agir sem eles —

continuou Xenofonte. — Eles não entendem os gregos,

cavalheiros! Antes que o sol nasça, escolheremos novos

generais entre os que recebem o respeito dos seus homens.

Estão desanimados na escuridão, seu caminho no fim. A

nossa tarefa será reacender a esperança para que, em vez

de dizer “O que me acontecerá?”, perguntem “O que vou

fazer?”. A nossa tarefa é restaurar essa força de ânimo que

faz de nós o terror das nações.

Um resmungo passou pelo grupo e se espalhou mais

além na escuridão. Havia milhares além do círculo das

tochas, e outros ainda chegavam para ouvir o seu destino.

Mas Xenofonte percebeu que não poderia falar diretamente

àqueles homens e mulheres. Ele empurrara a pedra morro

abaixo e tinha de correr ao lado dela por um tempo.



— Já vi em outras ocasiões — disse ele — que os que

buscam salvar a própria vida têm mais probabilidade de

perdê-la. Os que buscam apenas lutar com honra têm mais

probabilidade de continuar vivos quando termina a batalha.

Na verdade, soube que chegam à velhice e passam os seus

anos na filosofia, a violência como uma simples lembrança.

Ele sabia que falava como um homem que passara a

vida no serviço militar, embora, na verdade, só conhecesse

Cunaxa. Mas fora um cataclismo, e ele achou que era bem

verdade que todos ali no deserto eram veteranos. Tinham

visto o oráculo e se banhado em sangue.

— É disso que vocês devem se lembrar, se quisermos

sobreviver ao dia de amanhã. — Ele apontou para o leste,

vendo a direção pela Estrela Polar. — Quando virmos a luz

novamente, teremos outra vez regimentos, generais,

oficiais, ordem. Não me entendam mal, precisaremos de

mais disciplina do que antes. As ordens não podem ser

questionadas quando temos o mundo inteiro contra nós.

Seremos dez mil generais gregos, dez mil generais

espartanos. Os persas nunca conseguirão entender nem

copiar uma coisa dessas. Se conseguirmos, voltaremos a

ver o lar. Marcharemos até sair da Pérsia e veremos a

Grécia.

O silêncio foi tão denso quanto o calor no ar quando ele

parou. Xenofonte conseguiu ouvir homens respirarem e

arrastarem os pés no mesmo lugar, porém mais ninguém

falou em implorar misericórdia ao rei. Parecia que

encontrara as palavras para atingi-los.

A capa vermelha que Crísofo usava o destacava dos

capitães de Próxeno. Além disso, tinha vinte anos de serviço

e não era de cerimônias nem bons modos. Em vez disso,

soltou um pigarro alto e deliberado.

— Até este momento, Xenofonte, eu só o conhecia como

ateniense e cavaleiro. Mas sabia que o príncipe Ciro e o

general Clearco confiavam em você. Você falou bem.

Obrigado. Acho agora que os capitães deveriam eleger



novos generais para estarmos prontos para a abordagem

persa quando o sol nascer.

Xenofonte baixou a cabeça em resposta. Os outros se

afastaram dele, e o seu coração se apertou. Por alguns

momentos preciosos, vira-os esperando que ele os

comandasse. Sabia que conseguiria, embora não soubesse

se aquilo nascera com ele ou se aprendera nas suas

discussões com Sócrates. Mas eles escolheriam novos

generais entre si. Ele estava com sede e dor, com

hematomas que não se lembrava de ter adquirido em

combate. Por pouco tempo, fora erguido pela fé e pela

confiança dos outros, se é que não tinha imaginado. Ser

deixado para trás enquanto soldados de verdade escolhiam

os seus líderes foi como se um peso o fizesse se curvar.

Ele levou um susto ao sentir um toque leve no ombro.

Xenofonte se virou de repente, e os seus olhos se

arregalaram para a moça que lá estava, a ponta dos dedos

ainda apertadas contra a sua pele.

— Acho que você falou bem — disse Paláquis. A voz dela

mal passava de um sussurro, como se ainda pudessem ser

ouvidos. — Você lhes deu esperança. Pude ver na postura

deles.

Ele trincou os dentes e baixou a cabeça. Ela afastou a

mão, e ele percebeu que ainda sentia o lugar onde o tocara.

— Obrigado. Devo admitir que pensei por um momento

que…

A aproximação de passos interrompeu o que ia dizer, e

ele se virou, a mão na direção da faca caso fosse o homem

que ajudara a banir. Em vez disso, viu que Crísofo voltava.

Os outros capitães estavam atrás dele e andavam com nova

determinação.

— Já discutimos, Xenofonte — disse Crísofo. — Temos um

espartano, um árcade, um estínfalo e um beócio.

Encontramos homens dispostos a comandar no lugar dos

que foram mortos.

O homem fez uma pausa, e Xenofonte o olhou, confuso.



— E o elegemos como comandante, senhor. Como

general. O senhor será o nosso estratego.

Xenofonte sentiu um sorriso se abrir devagar no rosto,

fora do seu controle, embora sentisse que deveria ficar sério

e determinado. Crísofo deu uma risadinha ao ver isso.

— Fico contente ao ver que temos a sua aprovação,

general Xenofonte.

Ele baixou um pouco a voz, dando uma olhada em

Paláquis, que continuava boquiaberta ao lado de Xenofonte.

Era uma mulher extraordinária, pensou Crísofo.

— Eu… eu… hã… — disse Xenofonte.

— Não se apresse, senhor. Parece que sabe o que fazer,

e ninguém mais se levantou antes do senhor. Isso é

importante. Aguardamos as suas ordens. Farei questão de

que sejam executadas quando estiver pronto.

A distância, uma linha de rosa pálido podia ser vista no

horizonte. Xenofonte viu e sentiu o coração bater mais

depressa.

— O dia nos alcançou, capitão. Desperte o

acampamento. Resistimos ou caímos, dependendo de como

saudamos a aurora.

Crísofo ia lhe dar um tapa no ombro, mas pensou melhor.

Em vez disso, se curvou.

— Sim, general.

— Crísofo… acha que aquele homem era mesmo um

espião lídio?

— Apolônides? Talvez. Mas ele teria discutido até o sol

nascer. Disso eu sei.

O espartano sorriu e bateu o punho no peitoral em

saudação antes de sair correndo, levando as mãos aos

lábios para berrar o toque de despertar.
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— Queimem o resto das carroças. Temos de aprender a

marchar, e as carroças são a parte mais lenta.

Xenofonte deu a ordem e ficou contente ao ver que os

protestos mal passaram de um ronco pela multidão, mais

um suspiro do que uma objeção expressa. Todos ali tinham

ouvido o destino de Clearco, Próxeno e dos outros. Ao

contrário de antes, compreendiam que a sua vida estava

em jogo, que o sol nascente poderia iluminar seus

cadáveres. Os soldados gregos fizeram questão de se mover

entre eles, procurando itens volumosos que tentassem

esconder. Tudo foi para a fogueira, e eles sacrificaram o

último carneiro para dar uma boa refeição ao máximo

possível de gente.

Quando o sol saiu dos morros a leste, estavam prontos e

decididos. Pouquíssimos conheciam Xenofonte até aquele

dia, mas ele fora aceito pelos espartanos e pelos capitães

de Próxeno. Não havia imprecisão nas suas ordens, e a

maioria ficou contente de entrar em linha e observar os

pertences da sua vida arderem, embora enxugassem as

lágrimas no calor arrasador das chamas.

Antes que pudessem partir, uma força de trinta

cavaleiros apareceu com um oficial desconhecido à frente.

Xenofonte e Crísofo foram recebê-lo, gostando da sua

evidente confusão.

— Sou Mitrídates, cavalheiros. O nobre Tissafernes me

mandou para aceitar a sua rendição.

— Pela sua fala, você é grego? — perguntou Crísofo. —

Um de nós? Tem o mesmo sangue, os mesmos deuses? E

mesmo assim fica com os persas. Você serve a um rei que

assassinou os nossos generais. Isso é muito estranho,

Mitrídates.



Um rubor surgiu nas faces do homem, mas, apesar do

tom leve das suas palavras, o espartano observou que ele

não piscava, como uma cobra imóvel prestes a atacar.

— Vai se render, espartano? — perguntou Mitrídates.

Nervoso, ele olhou os persas de expressão vazia que o

ladeavam. Tissafernes era um homem perspicaz. Sem

dúvida, alguns falavam grego o suficiente para relatar cada

palavra.

— Pensamos na sua oferta — disse Crísofo —, e

decidimos que a nossa resposta é não. Em vez disso, vamos

lhe fazer uma contraoferta. Deixaremos o território do rei e

causaremos o mínimo dano possível. Se formos atacados,

lutaremos. Entendeu, traidor? Pode levar estas palavras de

volta aos seus senhores no outro lado do morro? Imagino

que não estejam longe.

Embora a cor do rosto se agravasse, Mitrídates fez um

esforço para dar de ombros, tentando parecer mais

indiferente do que estava.

— Você fala comigo, mas é um morto falando. Você…

— Vá, Mitrídates — disse Xenofonte de repente. — Uma

longa marcha nos espera. Não perderei mais tempo com

você.

Ele e Crísofo se afastaram do grego boquiaberto.

Praguejando, Mitrídates puxou as rédeas e voltou por onde

viera. Só então Xenofonte e Crísofo se viraram para vê-lo ir

embora.

— Precisamos partir depressa — disse Xenofonte. — Dê a

ordem.

— Não fui um dos generais eleitos — Crísofo disse.

— Bem, essa escolha foi sua, espartano. Diga aos

homens que partam em meu nome, então.

Crísofo baixou a cabeça e se foi correndo. As fogueiras

ainda cuspiam e tremulavam pelo acampamento,

mandando a fumaça preta e gordurosa para o céu claro. O

esquadrão de hoplitas se formou em torno dos seguidores

do exército, todos em fileiras mal organizadas. Alguns



tinham posto crianças pequenas nas costas e nos ombros.

Pareciam uma paródia de soldados nas suas linhas, mas

estavam bastante decididos. Xenofonte deu as costas a

tudo o que ficava para trás. Viu que Hefesto lhe trouxera o

cavalo e fez que sim.

— Obrigado, Hefesto — disse.

O rapaz que comandara uma dúzia de assaltos às feiras

de Atenas não estava muito em evidência naquele

momento. Hefesto aprendera a cavalgar, a marchar e a ficar

em formação enquanto o mundo virava um inferno em torno

dele. Deixara boa parte da juventude no campo de batalha

de Cunaxa. Quando se inclinou à frente, estava seriíssimo.

— Sabe comandar? — perguntou, a voz um murmúrio. —

De verdade? Diga que sabe o que está fazendo, Xenofonte.

Diga que não é nenhum joguinho seu.

Xenofonte pensou. Conhecera Sócrates, Clearco e um

príncipe da Pérsia e aprendera com todos eles. Pôs o pé nas

mãos em concha que Hefesto estendia e se instalou na sela.

Assistira ao desespero da noite anterior. Diante da derrota

total, Xenofonte simplesmente falara com eles. Fizera as

perguntas que revelaram o que já sabiam — e eles o

aceitaram. Sabia que tinha de mantê-los em movimento,

para que nunca tivessem a oportunidade de medir a

probabilidade contrária à sobrevivência. Naquele momento,

entendeu que não poderia dividir os seus temores com

ninguém.

— Você me conhece, Hefesto — disse ele. — É claro que

sei comandar.

Nos olhos castanhos, pareceu que Hefesto sopesava o

homem que tanto lhe ensinara, desesperado para acreditar.

Xenofonte o olhava com firmeza. Depois de um tempo

enorme, Hefesto deu um tapinha no cavalo e recuou.

Xenofonte viu que Crísofo observava a conversa, e assim

levantou o braço, quase em saudação, e o baixou, fazendo-

os avançar. Atrás deles, tanto Tissafernes quanto o rei da

Pérsia saberiam da sua recusa à rendição. Xenofonte



recordou o exército que parecera um mar escuro. Não

duvidava que a reação seria selvagem, mas ainda se

orgulhava de não irem docilmente para o cativeiro. Estavam

muito longe de casa, mas, pelo menos, não sumiriam da

face da terra sem lutar.

Eles já tinham marchado a manhã toda e parte da tarde

quando os quatro batedores voltaram para falar de uma

aldeia a uns doze quilômetros. Era só um grupo de casas

cercado por um muro e um rio, com alguns campos de trigo

e cevada, algumas árvores e meia dúzia de vacas magras.

Esses lugares se agarravam à terra pela ponta dos dedos,

mal se aguentando em vida. Mas significavam comida, de

que precisavam com desespero. Xenofonte lembrou aos

oficiais que não fizessem escravos nem matassem quem

encontrassem. Só queriam ser deixados em paz pelo

exército persa, e não tinham necessidade de antagonizá-los.

A comida era fundamental, é claro; qualquer boi ou ovelha

seria levado com os poucos animais que ainda tinham.

Enquanto avançavam com a intenção de chegar ao lugar

antes do pôr do sol, correu a notícia de que o inimigo se

aproximava à retaguarda. Xenofonte virou o cavalo e

retornou, com Crísofo se esforçando para correr ao seu lado.

Juntos, fitaram o sul, sombreando os olhos.

— Menos do que eu esperava — disse Crísofo. — Quantos

eles têm lá, duzentos cavalos? Aqueles homens a pé não

podem ter muita armadura, não nesse ritmo. Os meus olhos

não são tão bons quanto já foram. Eles têm azagaias?

— Arcos — disse Xenofonte, sombrio. — Mitrídates voltou

com arqueiros e cavalaria para nos atacar a distância.

Duzentos cavaleiros… não mais do que quatrocentos

arqueiros.

— Deve haver mais marchando para nos interceptar —

disse Crísofo. — Uma força tão pequena só pode querer nos

retardar.



— Já somos lentos — Xenofonte respondeu e balançou a

cabeça. — Precisamos chegar à aldeia à nossa frente. Passe

a ordem de aumentar o ritmo. Traga os escudos para a

retaguarda. Os seus espartanos, Crísofo. Não podemos ir

mais depressa do que a cavalaria nem do que os homens

que seguram a cauda daqueles cavalos e correm quase tão

depressa. Mas podemos lhes dar trabalho para nos

alcançarem. Pelo menos, isso não vai melhorar a mira deles.

Crísofo saiu correndo, dando ordens que trouxeram para

a retaguarda uma linha de portadores de escudos. Mal foi

suficiente, pois os cavaleiros persas aceleraram assim que

avistaram as fileiras gregas na vastidão. Alguns se puseram

a meio-galope, puxando os homens atrás. Outros

galopavam sozinhos e lançavam azagaias em rápida

trajetória. Elas caíram com grande força, mas os escudos

aguentaram.

Xenofonte permaneceu na retaguarda, observando e

pensando, praguejando baixinho quando um dos homens foi

atingido e teve de ser carregado pelos colegas, tonto e

ensanguentado. Mais azagaias voaram. Algumas que caíram

no chão foram pegas por guerreiros gregos e lançadas de

volta com precisão selvagem.

Muito piores foram os arqueiros, assim que chegaram ao

alcance. Parecia que os persas sabiam que só restavam

poucos arqueiros cretenses depois da batalha. Os arqueiros

persas andavam numa larga fileira, quase num passeio,

ajustando os arcos e flechas pelo caminho e dando os

primeiros tiros. Podiam avançar na mesma velocidade do

esquadrão em retirada, e dificilmente errariam a lenta fera

que tentava se afastar deles.

Xenofonte sentiu Hefesto se encolher ao seu lado e se

virou de repente para ele.

— Quer parar com isso? Você vai me envergonhar na

frente dos homens.

— Certo. Desculpe — disse Hefesto.



Ele se manteve rígido quando quatrocentos arqueiros

correram atrás deles como lobos, lançando flechas e mais

flechas no ar. O alcance era quase o máximo, e Xenofonte

agradeceu por isso. Se estivesse no comando dos persas,

mandaria se aproximarem uns cem passos para escolher os

alvos. A mais de duzentos, seus homens tinham tempo de

ver as flechas vindo. Os escudeiros da retaguarda quase se

divertiam, erguendo os discos de bronze para aparar as

flechas no ar, como se fosse uma competição. Davam vivas

uns aos outros até que um deles foi atingido diretamente no

pescoço. Não havia como parar e recuperar o corpo. Os

outros se calaram enquanto, passo a passo, o viam ficar

para trás. Os arqueiros persas deram vivas ao pisar no

cadáver. Os gregos observaram-nos pegar o morto e fazê-lo

em pedaços.

— Passe a ordem para as últimas três fileiras atacarem

quando eu mandar — disse Xenofonte a Hefesto.

Ele precisava de um auxiliar formal para transmitir as

suas instruções, mas tudo o que tinha era Hefesto. Fizera do

bandido ateniense um cavaleiro. Não sabia se conseguiria

fazer dele um soldado. Hefesto ficou boquiaberto.

— Passar? Como?

— Procure algum general, ou Crísofo, o espartano que

comanda mas não aceita títulos, e então repita a minha

ordem. Eles a transmitem aos capitães e pentecontarcos

que organizam os homens.

— E se recusarem? — perguntou Hefesto.

Ele observou a expressão de Xenofonte se contrair com

surpresa.

— Estamos em guerra, Hefesto, diante do inimigo. Se

recusarem minhas ordens numa hora dessas, a vida deles

acabou. No entanto, não recusarão. Eles me elegeram com

a compreensão de que a disciplina, acima de tudo, é o

segredo da nossa sobrevivência. Precisamos ser dez mil

espartanos, Hefesto, entende? Senão, não voltaremos para

casa.



— Entendo — respondeu Hefesto.

— Então passe a minha ordem! E cavalgue depressa.

Agora, a aldeia não pode estar longe.

Xenofonte parou a montaria e olhou por cima do ombro

por um tempo que pareceu enorme, a dor no pescoço só

aliviada quando deu a volta completa com o cavalo para

examinar o inimigo. Pareciam ter trazido um bom

suprimento de flechas, pensou de mau humor. A primeira

esperança era que elas acabassem, mas a cavalaria devia

ter trazido flechas sobressalentes. De fato, o ritmo dos tiros

se intensificou, em vez de se reduzir.

Xenofonte viu que as três últimas fileiras o observavam,

prontas para a sua ordem. Faziam parte do contingente

espartano, e ele ficou grato por isso, sabendo que

cumpririam a ordem sem reclamar nem discutir.

Alguns hoplitas mais na retaguarda andavam de costas

com os escudos erguidos, enquanto outros os tinham

pendurado nos ombros para andar como se não fossem

atacados por inimigos. Todos os espartanos usavam elmos

de bronze e, eretos, desdenhavam a ameaça vinda de trás.

Pareciam bastante descansados. Xenofonte esperou que

estivessem. Ainda assim, ignorou os olhares até um dos

batedores voltar e lhe avisar que a aldeia ficava a pouco

mais de um quilômetro.

Xenofonte apontou duas vezes os arqueiros inimigos, a

mão se movendo bruscamente. Em resposta, as fileiras da

retaguarda viraram-se de repente e atacaram, novecentos

homens se separando e cobrindo o chão com velocidade

espantosa. Os arqueiros persas estavam quase duzentos

metros atrás e sabiam que não tinham nenhuma chance

contra hoplitas de armadura em luta corpo a corpo.

Dispararam para trás como lebres assim que viram o que

estava acontecendo.

Com raiva crescente, Xenofonte viu os arqueiros que os

tinham importunado durante horas desaparecerem. Viu a

distância entre o ataque das suas fileiras e o resto do



esquadrão aumentar de cem passos para trezentos, depois

quatrocentos, e eles ficavam menores aos olhos, com as

nuvens de pó ainda subindo. Balançou a cabeça.

— Trombetas — gritou, praguejando entre dentes.

Torcera por um massacre súbito. — Tragam-nos de volta.

Ele esperou, carrancudo, enquanto os espartanos

paravam o ataque, visivelmente relutantes. Xenofonte

imaginou que conseguiriam ultrapassar os homens numa

distância suficiente, mas ele não poderia expor a retaguarda

do esquadrão. Eles voltaram em boa ordem, mas, antes de

se unirem à força principal, as flechas voltaram, densas e

velozes, ferindo três que tiveram de ser carregados à frente

pelos outros até a segurança do esquadrão. Xenofonte

rosnou de frustração. Conseguia ver exatamente onde

mandar uma carga de cavalaria para romper as vespas que

os picavam… mas não tinha cavalos.

O muro da aldeia, de tijolos de argila, era pouco mais

alto do que um homem, mas ainda servia para oferecer

sombra e abrigo. O mais importante era que, com ele, nem

os arqueiros nem os cavaleiros persas continuariam o

ataque. Caso se aproximassem o suficiente para ameaçar,

estariam ao alcance de azagaias ou de outro ataque súbito.

No chão poeirento fora da aldeia, os persas pararam em

silêncio, as fileiras se apoiando no joelho para descansar. Lá

ficaram por um bom tempo, mas, ao primeiro sinal do

crepúsculo, os seus oficiais deram novas ordens e os

levaram embora.

Na praça da aldeia, os soldados gregos se sentaram e

ofegaram. Teriam recebido bem um ataque direto, mas não

aconteceu. O sol começava a descer rumo ao oeste, e

podiam-se ver as sombras dos aldeões correndo pelos

campos a distância.

Os poucos que estavam lá foram bem-tratados por

ordem de Xenofonte, embora em parte fosse porque não

passavam de meia dúzia de velhas e um menino persa

aleijado que não podia correr. Até onde Xenofonte sabia, o



ataque lhes dava o direito de saquear e escravizar, fazer o

que quisessem, embora a aldeia não fosse um bom lugar

para começar. Havia comida e vinho, com cevada suficiente

para os cavalos, e assim eles postaram guardas e se

instalaram para descansar.

Quando sombras róseas e roxas tocaram o céu,

Xenofonte mandou convocar os capitães e generais.

Conhecia Crísofo, mas não os outros. Quando se instalaram

na praça da aldeia, ele percebeu que teria de descobrir os

pontos fortes e fracos de cada um deles para usá-los bem.

Eles o cumprimentaram ao se reunir e ficou claro que não o

condenavam pelo ataque inútil daquele dia. Embora nada

conseguisse, demonstrara a prioridade, se queriam

continuar. Ele inspirou fundo e se inclinou um pouco à

frente, querendo que todos ouvissem e compreendessem.

— Cavalheiros, o nosso maior ponto fraco é a falta de

cavalaria e arqueiros. Fiz os homens atacarem hoje, mas

eles não puderam se aproximar de um inimigo levemente

armado com apoio de cavalaria. Hoje encontramos abrigo,

mas em todos os próximos dias haverá ataques, e nós não

temos defesa em marcha.

— Então, qual é sua resposta? — perguntou Crísofo.

Xenofonte lhe deu uma olhada, mas o homem sorria. O

espartano sabia ser irritante. Era um líder natural tão óbvio

que Xenofonte se perguntou por que Crísofo escolhera

segui-lo. Torceu para que fosse porque via nele a mesma

capacidade, mas, quando o homem sorria assim, parecia

que estava apenas se divertindo.

— Eu disse antes que precisamos de fundeiros. Agora

essa necessidade é urgente. Vi homens de Rodes entre nós.

Eles são famosos pela habilidade com a funda. Alguns

talvez tenham mais talento e possam treinar os outros.

Antes de partirmos amanhã, quero que façam fundas de

couro para quatrocentos homens e o máximo de horas de

treino que for possível. O alcance delas é quase tão bom

quanto o dos arcos persas, mas não precisam de exatidão.



Não vamos atacar, afinal de contas. A tarefa é fazer o

inimigo pensar duas vezes em ficar à nossa sombra e ir nos

atacando um a um. Podemos mascarar os bons fundeiros

nas pedras do resto.

Naquela praça havia uma oliveira larga e antiga, com o

tronco tão retorcido e nodoso que devia ter uns mil anos.

Um homem que Xenofonte não conhecia estava apoiado

nela com o braço direito esticado. Era um sujeito pernalta,

tostado de sol e em boa forma, com a barba castanha e

espessa que precisava ser aparada. Ele avançou e ocupou

posição diante dos outros. Xenofonte então o reconheceu

como um dos escolhidos para substituir os generais

assassinados. Ele não recuou, embora esperasse o homem

falar.

— Sou Filésio da Tessália. Sobrinho de Mênon. Eu o

represento.

Xenofonte sentiu a tensão percorrer seu corpo, como se

a pele tivesse sido envernizada. Não concordara em

comandar com um conselho de generais. Enquanto o

inimigo literalmente os rondava, não podiam se dar ao luxo

de debater cada ordem. Essa conduta lhes traria a

destruição.

— Alguns sabem que às vezes o meu tio era um homem

difícil, embora eu ache que ele acertava mais do que a

maioria. Ainda assim, um ou dois me procuraram à noite

para dizer que eu deveria comandar. Falo hoje porque não

me calarei. Podemos sobreviver a isso se cometermos

menos erros do que os persas que querem nos deixar para

as aves de rapina. Xenofonte foi escolhido primeiro pelos

capitães de Próxeno, e eu o aceito. Se não aceitasse,

manteria o passo mesmo assim, porque a única coisa que

acabará conosco são as discussões mesquinhas e a briga

entre facções. Somos um só sangue, uma só cultura.

Portanto, digo aos que cochicham e reclamam que estou

surdo a vocês. Isso é tudo o que tenho a dizer.



O homem voltou à árvore e se apoiou mais uma vez. O

peito se movia como se ele ofegasse, mas não havia outro

sinal de tensão. Xenofonte inclinou a cabeça com espanto e

alívio.

— Obrigado, Filésio. As… hã… — Ele parou um instante

para recompor os pensamentos. — As velhas da aldeia

dizem que há um rio largo a meio dia daqui. Eu diria uns

doze ou treze quilômetros, sessenta ou setenta estádios.

Dizem que há um vau estreito junto a um grupo de oliveiras

antigas. Mandarei dois homens agora à noite a cavalo para

achá-lo. Não haverá tempo amanhã para perambular pelas

margens. Os nossos fundeiros podem manter as forças

persas a distância por algum tempo, mas precisamos

atravessar. Por enquanto, digo: comam o que puderem e

durmam bem. Estamos tão seguros aqui quanto em

qualquer outro lugar, e os poucos homens que vimos hoje

temerão um ataque nosso à noite. Recuaram na sua

covardia, mas acordaremos antes deles e estaremos a

caminho do rio.

— E depois? — perguntou um dos capitães.

Os oficiais de Próxeno pareciam ter um interesse

possessivo por ele, pois tinham ajudado a promovê-lo.

Xenofonte deixou um momento passar antes de responder,

embora encarasse o homem e o visse corar.

— Depois, veremos o que há à frente — respondeu. — E

farei o que tiver de ser feito.

Xenofonte se virou para não incentivar a discussão. Viu

Hefesto, e, naquele momento, o ateniense pareceu um rosto

amistoso naquela praça. Xenofonte foi até ele só para ter

para onde andar. Só quando se aproximou viu a mulher que

notara antes em pé atrás de Hefesto.

— Senhora — disse Xenofonte, baixando a cabeça.

Paláquis se ajoelhou em resposta, mostrando a nuca,

onde prendera o cabelo.

— General — respondeu ela. — Eu desejava pedir…



Ela cerrou o punho e ele ergueu as sobrancelhas, curioso.

O fato de ela ser bonita fazia parte daquilo, é claro. Fazia

tempo que ele sabia que as mulheres bonitas são mais

interessantes para os homens em todos os aspectos. A

verdade era que a beleza sempre pode pedir ajuda e ter

certeza da resposta. Num breve momento de alívio, ele

pensou que era agradável que os homens se julgassem uns

aos outros por padrões diferentes. Violência, habilidade e

tática podiam ser aprendidas, afinal de contas. A beleza era

rara e mais difícil.

— Eu desejava pedir… Alguns homens veem que não

tenho proteção. Estão me pressionando para visitá-los. Mais

de um. Não sou meretriz, general. E não tenho nenhuma

vontade de ser forçada. Se o senhor é responsável por nós,

é ao senhor que faço o meu apelo.

Xenofonte deu uma olhada em Hefesto e viu fascínio.

Uma resposta rápida se sugeriu. Ele tinha problemas mais

difíceis.

— Diga a eles que Hefesto, o ateniense, é o seu protetor.

Tenho certeza que ele torcerá braços e quebrará cabeças

para satisfazê-la… e não exigirá nada em troca.

Xenofonte disse as últimas palavras com certa ênfase

para Hefesto, que corou profundamente. Paláquis se

ajoelhou de novo. Ele achou que havia decepção na

expressão dela, embora talvez fosse só imaginação.

— Obrigada, general — disse ela enquanto ele passava.

*

No escuro, estavam prontos para avançar. A aldeia fora

privada do seu estoque, e a carne-seca e o pão foram

distribuídos pelas crianças e pelos feridos. Não era

suficiente, nem perto do suficiente. A maioria estava com

fome, mas os espartanos não se queixavam, então o resto

permaneceu calado, embora a barriga doesse e

resmungasse.



Antes que a luz viesse, eles partiram na direção do rio,

recorrendo às estrelas para se manter na direção correta. O

batedor confirmara que não eram mais do que duas ou três

horas de marcha forçada, e o sol nasceu pelo caminho.

Atrás deles, um grito de alerta veio das bordas do

esquadrão. Xenofonte praguejou e foi a meio-galope até lá.

Viu Crísofo saindo para encontrá-lo. Irritou-se ao ver que o

tal Filésio vinha também. Xenofonte o admirava bastante

pela postura que adotara no dia anterior. Com aquele único

discurso, Filésio, quase com certeza, evitara uma rebelião, e

pela mais nobre das razões. Xenofonte baixou a cabeça e o

cumprimentou pelo nome, embora todos os olhares

estivessem na força que se aproximava atrás do esquadrão.

Mitrídates cavalgara muito e rapidamente na noite

anterior, ao que parecia. Xenofonte não podia fugir à

sensação de que um vasto exército persa ainda o seguia

para ser capaz de fornecer tantos homens. O seu único

alívio era que continuavam subestimando o efetivo de que

precisariam. Ele viu mil cavaleiros e quatro mil arqueiros,

presumivelmente tudo o que o rei persa conseguira reunir

numa única noite. Sem dúvida, também estavam cansados

da longa marcha, enquanto os seus gregos tinham

descansado bem.

Mais irritante era o fato de que os persas tinham

aprendido uma tática e decidiram aumentá-la em uma

ordem de magnitude. Ainda temiam os gregos, mas

estavam dispostos a persegui-los como um grupo de

moleques de rua, jogando lanças e pedras.

Xenofonte se lembrou das gangues que o atormentavam

em Atenas e mostrou os dentes, querendo vê-los destruídos.

Ainda assim, não tinha cavalaria. Os seus seis batedores

não poderiam vencer aquele tipo de inimigo. Era como um

ácido amargo, mas os persas não estavam errados. O seu

esquadrão era vulnerável exatamente àquele tipo de

ataque.



— Teremos de aguentar — disse Filésio, fitando a

distância.

Sem a proteção da cavalaria, eles enfrentavam a

destruição, homem a homem. Sozinhos, os hoplitas

conseguiriam ficar à frente de qualquer força a pé que os

perseguisse. Mas os seguidores do exército tinham

desacelerado, no mínimo. Simplesmente não estavam

acostumados a marchar naquele ritmo. Quando o calor

aumentava, cambaleavam ou caíam desmaiados, pedindo

água. Isso reduzia à metade a velocidade do esquadrão

grego.

— Mênon queria abandonar os seguidores do exército —

disse Xenofonte, observando Filésio com atenção.

O homem tinha mais ou menos a sua idade, mas não

parecia inexperiente, não era um menino fingindo ser

homem. Também suportara a batalha de Cunaxa e era tão

veterano quanto Xenofonte, talvez mais.

— Então se enganou — disse Filésio baixinho. — Eu não

deixaria um inimigo para ser atacado por esses chacais,

muito menos os que cuidam de nós. Desobedecerei a essa

ordem, general, se a der.

Xenofonte grunhiu como se descontente. Não precisava

de amigos, lembrou a si mesmo. Precisava de homens que o

seguissem sem questionar. Continuou como se Filésio não

tivesse falado.

— Tragam os fundeiros à retaguarda. Os espartanos os

protegerão com os escudos. Eles podem nos conseguir

algum tempo.

A ideia de pedir a fundeiros da qualidade de camponeses

que fossem para trás girar as suas pedras sobre as cabeças

chegava aos limites do desespero, mas ele precisava tentar

qualquer coisa que impedisse os persas de se aproximar

demais. Eles teriam de desacelerar para atravessar o vau,

disso Xenofonte tinha certeza. Naquele momento, o inimigo

poderia escolhê-los à vontade. Ele trincou os dentes,

pensando numa saída. Sócrates o ensinara a procurar o



âmago da questão: a descascar todas as futilidades e

mentiras que os homens contam a si mesmos. No fim,

quando a verdade jaz nua, o homem pode atuar com base

no que aprendeu. Ainda se perderiam vidas, é claro, talvez a

sua. Mas eles o tinham escolhido para comandar porque

acreditavam que conseguiria. Porque ele acreditava que

conseguiria.

— Cavalheiros — disse Xenofonte de repente. — Eis as

minhas ordens.
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Com o rio à vista, os arqueiros persas se aproximaram a

ponto de escolher os alvos. Escudos e peitorais salvaram

muitos gregos que eles atormentaram, como moscas que

picassem um cavalo. Mas as flechas ainda acertaram as

fileiras. Os feridos eram arrastados à frente, sobre a cabeça

dos que ainda marchavam, e colocados em macas para

serem carregados. Poucos gritaram de dor, e os que se

contraíram com os ferimentos só baixaram a cabeça e

continuaram marchando.

O vau mal tinha vinte passos, um leito de cascalho

antigo remexido em lama castanha assim que as primeiras

fileiras mergulharam. Atrás deles, os persas ficaram

ousados. Os arqueiros inimigos avançaram, e Xenofonte

sentiu o ar sibilar com as flechas. Viu Filésio dar a ordem, e

os fundeiros finalmente reagiram com tudo o que tinham.

Ao contrário dos persas, esses homens só precisavam de

pedras lisas. Havia milhares delas ao longo do rio, e os

gregos fizeram as fundas zunir com velocidade espantosa,

cada homem segurando um borrão até soltar a pedra e

imediatamente pegar outra.

Os arqueiros se espalharam em pânico. Não mais do que

doze deles foram atingidos pelo primeiro ataque, mas, como

já tinham enfrentado fundeiros, mergulharam no chão. É

verdade que as pedras continuaram a matraquear entre

eles mesmo assim, mas, no pânico, os persas supuseram

uma força maior do que a que realmente enfrentavam. Os

oficiais berraram para que se levantassem e atirassem, mas

eles relutavam. Um a um, os arqueiros se levantaram e

viram que eram poucas pedras, que poucos dos seus

realmente se feriram. Então fecharam a cara e pegaram o

arco mais uma vez.



Nesses segundos preciosos, os gregos ribombaram pelo

rio. Quando o último deles chegou ao outro lado, os

fundeiros cansados voltaram para as fileiras. Os hoplitas da

retaguarda desistiram de erguer os escudos e se viraram

para sair correndo. Centenas olharam para trás com medo

quando os cavaleiros persas viram o inimigo fugir. Aqueles

homens deram gritos agudos uns aos outros, apontando

com a espada e brandindo as lanças no ar. Os arqueiros

podiam ter fracassado, mas os cavaleiros viram um inimigo

em fuga, as costas dos homens. O vau não estava

guardado. Nunca haveria uma hora melhor.

Num instante, eles fincaram os calcanhares e galoparam,

espirrando borrifos. À frente deles, as fileiras em retirada

pararam e se viraram de repente. Os cavaleiros persas

gritaram e uivaram, mas se viram diante de uma linha firme

de guerreiros de capa vermelha, sem nenhum sinal do

pânico que tinham percebido antes. Eles caíram sobre os

espartanos enquanto estes erguiam os escudos e baixavam

os elmos, apresentando o bronze ininterrupto dos soldados

de elite da Grécia. Os cavaleiros começaram a parar,

embora os de trás os instassem a continuar com gritos

selvagens.

Três fileiras de espartanos atacaram os cavaleiros

inimigos, avançando a trote, com os escudos prontos e as

lanças na altura da cintura. O vau era um gargalo perfeito, e

Xenofonte o avaliara bem. Os seus melhores homens

cercaram a cavalaria persa que saía do rio, negando-lhes

espaço para se moverem. Nem os arqueiros puderam dar

apoio no outro lado, não com a sua própria gente lutando na

confusão. As flechas ainda zumbiram e atingiram, mas uma

metade inteira da cavalaria persa teve de recuar, deixando

cavalos na água ensanguentada e centenas de

compatriotas para serem retalhados.

Não demorou para os gregos se retirarem de verdade

com bom ritmo. Tinham perdido homens, mas causado

confusão nos perseguidores. Os persas cobriam o chão



atrás deles. Muitos tinham sido chacinados com selvageria

proposital, para assustar os que vinham atrás.

Em troca desse risco, tinham conseguido cavalos.

Xenofonte ficou contentíssimo ao inspecionar cada nova

montaria e entregá-la a voluntários, a quem quer que

afirmasse que sabia montar. Ele nomeou Hefesto seu oficial

e retirou o cavalo de um ateniense que fez objeção,

forçando o homem a pedir desculpas.

— Esse foi um triunfo, não uma pequena vitória — gritou

Xenofonte para todos. — Nunca mais ficaremos tão

vulneráveis.

Ele olhou lá atrás os corpos junto ao rio e depois à frente,

onde havia morros a distância. A Pérsia se estendia por

meio mundo, mas eles marchariam até sair dela, jurou.

Com o inimigo enraivecido ainda enxameando na outra

margem, Xenofonte ordenou que o esquadrão avançasse.

Não houve oportunidade de encher os odres, não com os

arqueiros à espera, furiosos e humilhados pelo modo como

tinham sido enganados. Em vez disso, os gregos

caminharam de boca seca por terrenos que mostravam

vestígios de verde. Andaram o dia todo e, quando os

cavaleiros persas finalmente apareceram à retaguarda, eles

tinham cavalos e azagaias para mantê-los longe.

Quando o sol voltou a se pôr, eles tinham perdido a

empolgação da manhã. A fome e a sede eram os maiores

problemas, embora parecesse que haveria abrigo naquela

noite. Os batedores tinham falado de uma cidade

abandonada no limite do seu alcance. Os gregos viram as

muralhas crescerem à frente durante horas até marcharem

por uma antiga brecha, sobre um derramamento de pedras

quebradas.

As ruas estavam empoeiradas e não havia sinal de vida.

Era um lugar vasto para estar tão silencioso, embora

lagartos de cauda comprida corressem por todas as

paredes, pulando de medo com a presença de homens onde

houvera silêncio por tanto tempo. Todos os que sabiam



caçar saíram em bandos pela cidade, pegando todas as

coisas vivas que encontrassem. Um desses grupos

encontrou um leopardo, e um homem foi gravemente ferido

antes que matassem o animal com as lanças. Outros

derrubaram pombos, e o chocalhar de pedras soou pela

cidade quando os fundeiros continuaram a treinar, decididos

a se tornar a ameaça que antes só tinham fingido ser.

Xenofonte encontrou uma grande pirâmide numa praça

da cidade, com uns sessenta passos de altura. Não

encontrou entrada e não tinha explicação para a sua

existência ali. Um dos capitães lhe entregou o que parecia

uma lente de vidro, com o formato do olho redondo de um

peixe, encontrada caída na estrada empoeirada. Havia

ossos preservados dentro de alguns prédios e pedaços de

armadura de bronze caídos onde antes tinham protegido um

guerreiro. A cidade sofrera um desastre em algum momento

do passado, inimaginavelmente distante.

Os gregos tinham feito prisioneiros no rio e mantinham

viva uma dúzia de homens para serem interrogados.

Xenofonte ordenou que o primeiro fosse morto como

exemplo para os outros e depois os interrogou a noite

inteira, enquanto os seus soldados levavam comida para as

mulheres do acampamento. Foram acesas fogueiras com

madeira antiga, tão seca que rugiu em chamas com apenas

uma fagulha de ferro e pederneira. O cheiro de carne frita

encheu as bocas de água e, embora não houvesse vinho,

eles encontraram jarras de argila que já o tinham contido e

um poço de água limpa. A mistura dos dois criou uma

bebida não completamente desagradável e que, pelo

menos, tinha uma lembrança das uvas.

Um dos prisioneiros afirmou que a cidade se chamava

Lárissa, outro disse que era Ninrode, que já fora a capital

dos povos medos. Tudo tinha de ser traduzido pelos que

sabiam as duas línguas, e a coisa era lenta. Xenofonte

andou pela crista das muralhas da cidade enquanto os

prisioneiros balbuciavam sobre as forças do rei lá embaixo.



Ele lhes prometera a vida em troca de tudo o que sabiam. O

que estava em jogo era a sobrevivência, e ele não sentia

nenhuma pontada de culpa por ordenar a vida ou a morte.

Xenofonte lhes disse, com clareza e voz baixa. Com um dos

seus já morto nas pedras empoeiradas, eles acreditaram e

cantaram como passarinhos.

Ele ouviu um assovio e viu Hefesto e Paláquis, homem e

mulher subindo até o nível do alto da muralha por degraus

de pedra abertos na lateral. Xenofonte suspirou para si, mas

sorriu para eles. Clearco nunca mencionara que liderar

pessoas significava tão pouco tempo a sós, mas parecia que

era assim mesmo. Xenofonte sabia que Sócrates gostava da

companhia dos outros, e o velho parecia ficar mais vivo e

inteligente numa multidão. Já ele achava tensa uma simples

conversa. Preferia ter um propósito sério e usar a sua

inteligência e a sua força para resolver cada problema que

aparecesse. Perguntou-se rapidamente como mandar o par

embora. Mais uma vez, a beleza da mulher o fez mudar de

ideia. A cidade, em sua maior parte, era um lugar de morte

e silêncio, fantasmagórica em todos os séculos que já vira.

Paláquis tinha uma massa de cachos negros que usava num

halo naquele dia, e quase parecia uma medusa na brisa.

— Pedi para vê-lo, Xenofonte — disse Paláquis.

— É mesmo? — respondeu Xenofonte, dando uma olhada

em Hefesto.

O jovem ateniense parecia tão apaixonado quanto um

cachorrinho. Xenofonte se surpreendeu com uma pontada

de inveja quando Paláquis tocou o braço do outro. Achou

que não lhes mostrara nada, mas desconfiou que Paláquis

provavelmente era boa em ler homens.

Xenofonte suspirou.

— Minha senhora, preciso… — Ele se calou antes de

ofender, recordando a disciplina que vira nos espartanos.

Tinha de comandar. Se isso representasse o fim da

privacidade, ele aceitaria. — Minha senhora, o que quer de

mim?



— Apenas a sua companhia, general — disse ela. — O

povo está com medo, e homens e mulheres temerosos não

são boa companhia. Queria conversar sobre as nossas

chances.

Xenofonte deu uma risadinha e balançou a cabeça.

— Eu seria um mau general se dissesse que são poucas,

não é? Mas não posso prever o futuro, nem mesmo como o

mais humilde oráculo.

O seu sorriso sumiu quando ele viu a tensão nela. Falou

com mais seriedade.

— Não falharei por falta de esforço. Isso eu lhe juro: serei

responsável por todos os homens, mulheres e crianças que

vieram até este lugar. São o meu povo, Paláquis. Clearco

não os abandonaria num campo estrangeiro para serem

mortos ou escravizados. Nem eu, enquanto houver ar

dentro de mim. — Ele esperou até que ela concordasse com

a cabeça e aceitasse o seu juramento. — Eu lhes pedirei

tudo o que puderem dar. Peço o mesmo a mim. Além

disso…

Xenofonte olhou para longe e se enrijeceu, de modo que

tanto Hefesto quanto Paláquis se viraram para onde ele

virara os olhos.

Uma força de infantaria persa podia ser vista bem

distante. Parecia que o rei Artaxerxes desistira de esperar a

sua rendição e de confiar numa força pequena de arqueiros

para acabar com eles. Um número imenso de regimentos

marchava para a cidade abandonada como uma mancha na

terra, uma tempestade de verão.

— Quantos homens? — perguntou Paláquis com

assombro na voz.

— Quem sabe? Oitenta, noventa mil? Mesmo assim, não

é tudo. Isso é estranho.

— Talvez o rei tenha retornado ao palácio — disse

Hefesto. — Ele venceu a batalha, afinal de contas. Voltará

para os desfiles e banquetes em casa.

Xenofonte se surpreendeu ao perceber que concordava.



— Assim espero. Se voltou, é para o nosso bem. — Um

pensamento lhe ocorreu, e ele fez uma careta. — A menos

que comande outro exército tão grande no outro lado da

cidade. Pode ir lá ver, Hefesto, por favor?

O homem que já zombara dele numa feira ateniense

correu de volta até os degraus e sumiu sem mais palavras.

Xenofonte sorriu de leve com satisfação. Nada moldava

mais um homem do que a guerra, para o bem ou para o

mal.

Naquele instante, ele percebeu que pela primeira vez

ficava sozinho com a amante do príncipe. Parecia que ela

sabia que os seus pensamentos tinham se voltado para o

lado pessoal, mesmo que ele observasse o inimigo

caminhar rumo à cidade.

— É casado, general? — perguntou ela.

Xenofonte tossiu e corou.

— Ah, não, desculpe. Não, não sou casado. Dediquei a

minha vida à política, em apoio a Esparta. Não foi… uma

decisão popular em Atenas. De certo modo, todas as

oportunidades passaram por mim naquela época. — Ele

voltou a franzir os olhos para o inimigo, reafirmando para si

que só chegariam à cidade depois que escurecesse. —

Tentei… encontrar a melhor maneira de viver, a melhor

maneira de passar esses poucos anos que nos são dados

pelos deuses. Com esse fim, me dediquei a grandes

professores e a ofícios como a equitação e a administração

de uma propriedade. Sou aluno de Sócrates, já tem quatro

anos.

— Não conheço o nome — disse ela, frustrando-o. — Mas

esse estudo de como viver melhor… não viu uma esposa

como parte disso?

Ela parecia genuinamente surpresa. Ele corou mais e

soltou um pigarro na mão fechada.

— Não, não vi. Pensarei um pouco nisso, senhora. — Ele

afastou o estranho estado de espírito e falou com mais



certeza. — Por enquanto, temos de nos preparar para partir

ou defender uma cidade morta.

Ele pegou a mão dela, e ela o deixou guiá-la até o alto da

escada. Paláquis sorria quando ele a olhou, curiosa com um

homem muito mais interessante do que esperava. Ela

decidira incentivar o interesse óbvio que ele tinha por ela,

como alguém que poderia mantê-la a salvo e proteger o seu

status. Ela não esperava se sentir agitada quando ele pegou

a sua mão. Era estranho. Ela admirava homens como Ciro

ou Clearco. Sem dúvida, pareciam não duvidar da própria

força. Mas eram homens que lutavam que a faziam se

apaixonar. Paláquis se conhecia muito bem e, quando

desceu até a praça da cidade, exigiu cautela da sua voz

interior. Queria ser necessária, essa era a verdade. Ela

sentia que Xenofonte estava desesperadamente solitário e

precisava muitíssimo dela. A ideia era inebriante.

Xenofonte dormiu na muralha. Com o estômago encolhido e

a cabeça latejando, estava decidido a não se queixar

enquanto tantos outros passavam fome. O resto do produto

dos caçadores foi dividido naquela noite. Ele sentia o cheiro

da carne assando nas fogueiras feitas com móveis antigos,

secos como o vento do deserto que uivava em torno da

cidade. Do lugar onde descansava, podia ver as fogueiras

persas como fagulhas espalhadas na escuridão.

Xenofonte apertou o punho na barriga que roncava e

murmurava, soando para o mundo inteiro como uma

vozinha. O primeiro quinhão de carne tinha de ir para os

soldados, é claro, depois as crianças, que não tinham

reservas e não sobreviveriam de ar e água por muito tempo.

Em teoria, depois os outros receberiam a sua parte, que

nisso mal passava de um caldo, embora eles fizessem o

possível para aumentá-lo e encher o máximo de barrigas.

Enquanto pensava nisso, soaram passos, e ele viu uma

luz crescer enquanto alguém subia a escada. Xenofonte se

levantou, irritado por ser incomodado até mesmo de



madrugada. Sentiu-se obscuramente decepcionado ao

reconhecer o espartano Crísofo. O homem trazia algo que

fumegava numa das mãos e um frasco na outra.

— Ainda não comeu, general — disse ele.

— E você? — contrapôs Xenofonte.

Crísofo deu de ombros.

— Sou espartano — disse, como se fosse resposta

suficiente.

Xenofonte ergueu a sobrancelha e esperou, ignorando o

prato e o frasco que lhe eram estendidos. Crísofo suspirou e

cedeu.

— Nunca havia comida suficiente quando eu era menino.

Eu só me lembro de me sentir satisfeito duas vezes na vida,

talvez, as duas em banquetes reais. Éramos incentivados a

furtar pão, é claro, mas nunca fui muito bom nisso. Acho…

— Vocês eram incentivados a furtar? — perguntou

Xenofonte com surpresa.

— Como eu disse, não éramos bem alimentados. Se

conseguíssemos enganar os cozinheiros e furtar um

pouquinho, isso nunca era punido. A menos que nos

pegassem, mas aí éramos punidos por ser pegos.

Acreditamos que a fome torna o menino rápido, e a

satisfação o deixa lento e burro. Acho que talvez seja

verdade.

— Mas está com fome agora?

— É claro. Resistimos à carne, general. A carne é uma

coisa gorda e tola que quer nos controlar. É um cavalo lento,

se é que me entende… um cavalo que não sabe por que é

lento. Mas não me entenda mal. O senhor precisa comer

porque tem de estar em forma amanhã. Além de certo

ponto, fome é vida.

— Não tenho apetite, Crísofo. No entanto, divida o prato

comigo e comerei. Isso é uma ordem.

O espartano olhou o prato que estendia. Passou a ponta

da língua nos lábios, permitindo-se saborear o cheiro do

feijão e da carne que havia no grosso guisado. Ele fez um



gesto, e Xenofonte pegou o prato e o frasco, sentando-se de

pernas cruzadas para comer. Crísofo tirou um pão pequeno

de baixo do braço e o rasgou no meio, estendendo uma

metade. Cada homem pegou o guisado com um pedaço de

pão e comeu devagar, recusando-se a correr ou a revelar a

ânsia desesperada de se apressar. Xenofonte ficou ainda

mais lento, decidido a não ser superado pelo espartano,

embora o seu corpo gritasse por sustento.

— Não podemos ficar neste lugar — disse Xenofonte

afinal. — Se nos cercarem, perdemos. Passe a palavra

quando descer, por favor. Uma hora, talvez duas, não mais

do que isso. Precisamos ficar à frente dos nossos

perseguidores.

— Não será fácil — disse Crísofo baixinho. — Agora não

há animais de carga, não depois desta noite. As crianças

terão de andar ou ser carregadas.

— Então divida o trabalho, uma dúzia de homens e

mulheres para se revezar levando as crianças. Se nos

desacelerarem, seremos comidos por trás. Não podemos

proteger os seguidores do exército e travar a guerra com os

persas.

— Não? — perguntou Crísofo. Ele vira um esquadrão

grego perambular quase à vontade no campo de batalha.

— Não — disse Xenofonte. — Você quis que eu

comandasse, espartano. Não questione as minhas ordens

agora. A nossa meta é deixar as terras sob o controle do rei

Artaxerxes. Não o desafiar novamente onde ele é mais

forte. Só precisamos ficar à frente deles.

— Agora eles têm cavalaria em grande número. Temos o

quê? Duzentos cavalos? Acho que não é suficiente.

— É suficiente para proteger a retaguarda… — disse

Xenofonte.

Ele sabia que o espartano era um soldado experiente.

Por menos que gostasse de ser cutucado e empurrado,

entendia que havia razão para aquilo, do mesmo modo que



Sócrates quando lhe pedia uma dúzia de vezes que dissesse

o que era o amor.

— Somos lentos — disse Crísofo, contando nos dedos. —

Temos pouquíssimos fundeiros, portanto somos vulneráveis

a distância. Estamos decididos a recuar em ritmo

constante…

— Eles ficarão ousados — admitiu Xenofonte. — Quando

virem que não conseguem nos fazer parar. Vão nos

atormentar e morder os nossos calcanhares. Ah, o que eu

não daria pela guarda pessoal do príncipe! Aqueles

seiscentos cavaleiros os caçariam e os rechaçariam durante

um mês. Sem eles…

Ele se calou, fitando os pontos de luz a distância.

— Esses persas preferem não acampar muito perto de

nós. Não sei por quê.

— Muitos temem um ataque noturno — disse Crísofo. —

Somos famosos entre eles pelos nossos truques. Eles não

confiam em nós quando estamos próximos.

— Se for verdade, significa que começaremos cada dia

antes deles — disse Xenofonte. — E, se acamparem mais

perto, podemos nos arriscar num ataque para espalhar os

seus cavalos.

— Esse é o espírito — respondeu Crísofo. Mas o

espartano parecia sombrio, e Xenofonte percebeu o seu

estado de espírito.

— Acha que conseguimos escapar?

Não houve resposta por um longo tempo, até que

Xenofonte achou que o homem não responderia ou que

tinha cochilado.

— Não importa o que penso — disse Crísofo. —

Marchamos de rio em rio. Setecentos ou novecentos

quilômetros… não é muito longe. Mas tentarão nos

derrubar, como cães atrás de um veado. Se tivermos

sucesso ou morrermos, isso não muda o que temos de fazer.

Portanto, partirei com o coração alegre. O meu povo está



todo à minha volta, e os meus inimigos todos atrás. Será um

bom dia.

Para surpresa de Xenofonte, Crísofo lhe deu um tapinha

no ombro ao se levantar e esticou as costas.

— Tente dormir, general. Precisamos do senhor em pé

amanhã cedinho.

— Vou até lá despertá-lo — disse Xenofonte.

Ele mais sentiu do que viu o espartano sorrir na

escuridão enquanto descia.

Todos os espartanos na praça se conheciam quando se

reuniram para marchar mais uma vez. Saudaram os amigos

e murmuraram comentários sobre o dia longo à frente ou a

estranha cidade em volta. A noite fora quente o bastante

para dormir ao ar livre, em vez de se arriscar com os

escorpiões nas casas há muito abandonadas. Esvaziaram

bexigas e tomaram goles dos odres, embora a sede

continuasse aguda em todos.

Com a lua ainda no céu e nenhum sinal de aurora no

leste, a força inteira partiu, os seguidores contidos nas suas

próprias fileiras dentro do esquadrão, formando um coração

móvel e incansável com soldados por todos os lados. Eles

deixaram a cidade para trás e marcharam com arrepios da

friagem da manhã na pele. Alguns olharam para trás,

temendo um grande uivo ou o som de cascos correndo na

sua direção, mas não houve nada além da imobilidade e do

silêncio da noite.

Quando o sol finalmente nasceu, estavam a quase vinte

quilômetros da cidade e continuavam avançando. Xenofonte

deu ordem a Hefesto de manter batedores atrás e na frente.

Ter cavalos lhes dava olhos e alcance onde antes tinham

ficado quase cegos. Mas não havia sinal dos persas, e foi a

fome que os forçou a parar perto de duas aldeias.

Encontraram cabras cercadas na terra seca e um depósito

de inverno cheio de pistaches e amêndoas prontos para

serem vendidos. Os aldeões não protestaram ao ver os



celeiros serem esvaziados, mas também não foram mortos

nem escravizados. Xenofonte teve de dar ordens quanto a

isso. Mal conseguiam cuidar dos seguidores que tinham;

seria impossível se aumentassem o seu número.

Os batedores vieram a galope antes que passassem

meio dia na aldeia, mas foi tempo suficiente para encher

todos os recipientes e até para pôr novamente as crianças

menores em duas pequenas carroças puxadas por mulas.

Os donos observaram desconsolados os gregos partirem.

Eles viram a cavalaria persa antes que a noite chegasse.

Uma linha deles foi observar o esquadrão em marcha,

guerreiros grandes e poderosos que portavam sabres e

cimitarras numa ameaça inconfundível. Não havia sinal do

próprio rei nem de nenhum dos seus nobres. Xenofonte

ficou contente de não ver regimentos a pé junto deles.

Sozinha, a cavalaria não conseguiria romper a sua

formação, não contra lanças. Ele ousou ter esperanças de

que o rei tivesse dado ordens simplesmente para escoltá-los

até fora das suas terras.

Naquela noite, eles foram mantidos acordados por

cavaleiros que passavam perto do acampamento. Tinham

encontrado um riachinho e vadeado para descansar do

outro lado, mas era difícil dormir com uivos e guinchos

soando na escuridão. Hefesto queria cavalgar e tirar

sangue, mas Xenofonte recusou. Precisavam manter a salvo

os poucos cavalos que tinham. Dormir era menos vital do

que a proteção, pelo menos por algum tempo.

As estrelas tinham contornado o campo quando as

trombetas de alarme soaram. Os batedores vieram a toda,

rugindo com incoerência, acordando todos para pegarem

em armas. Xenofonte se levantou, coçando uma axila onde

o suor irritara a pele. A exaustão o arrastara para um sono

mais profundo do que estava acostumado, mas os bocejos

sumiram quando ergueu os olhos. A luz era cinzenta antes

da aurora, mas ele viu um oceano de soldados escuros se

aproximando em fileiras caladas, a menos de quatrocentos



passos de onde estava. Tinham marchado até mais perto,

avançando no último fôlego da escuridão. Quando a luz

ficou dourada, Xenofonte viu Tissafernes montado à frente

daquela massa de homens, resplandecente em trajes

brancos.

Xenofonte sentiu o coração bater forte de pânico. O

persa bateu no peito em falsa saudação. As fileiras inimigas

rugiram como uma só e atacaram.
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Xenofonte praguejou quando o suor fez arder um corte na

bochecha. Foi uma passagem de raspão de uma flecha, mas

não parava de sangrar. Sempre que limpava a transpiração,

os dedos abriam a ferida outra vez.

Tissafernes lançara toda a sua força contra o esquadrão

grego, tentando dar fim à caçada num só golpe. Chegou

perto disso. Xenofonte tentou não pensar nos primeiros

momentos de selvageria. Vira uma mulher correr atrás da

filha aos gritos, bem no meio do ataque persa quando eles

chegaram. Elas foram derrubadas, e a mulher e a criança

sumiram sob os pés.

Talvez cem tenham ficado para trás quando o esquadrão

se formou e avançou, ainda aberto. A cavalaria persa

disparara como lobos, matando velhos e doentes. Mataram

mulheres, homens, todos os que alcançaram. Alguns persas

excessivamente ansiosos foram derrubados por hoplitas que

correram para fechar a formação, mas não houve consolo

para os que foram pegos. A maioria foi morta no local,

enquanto outros foram mantidos vivos para gritar e

estender as mãos num apelo lamentável, apertados sobre a

sela de homens que riam.

O esquadrão se fechou, e os gregos marcharam,

ferroados e furiosos com o ataque. Xenofonte sentiu sobre si

olhares zangados, enquanto tinha vontade de enforcar

Hefesto por não ter avisado a tempo. Ele chamou o

ateniense e viu que o homem parecia tão sombrio e

obstinado como nunca ficara nas ruas da cidade.

— Onde você estava? — perguntou Xenofonte.

Ele manteve a voz baixa, em parte porque a

responsabilidade era dele mesmo, não importava o que



Hefesto pensasse. Não podia culpar o inexperiente chefe de

quadrilha por não vigiar adequadamente.

— Deixei os batedores a uma hora do acampamento —

disse Hefesto.

Ele baixou a cabeça enquanto falava e, por um

momento, pareceu que estava prestes a cair em prantos.

Em vez disso, endireitou-se com uma força de vontade que

impressionou Xenofonte.

— Fui com eles, mas então… voltei ao acampamento.

Sinto muito.

Xenofonte olhou o rapaz. Hefesto não sabia ler nem

escrever o próprio nome. Aprendera a cavalgar na viagem

para leste até a Pérsia. Se havia erro, era de quem o deixara

sozinho, sem ninguém para orientá-lo.

— Conte o que aconteceu — disse ele.

Hefesto desviou os olhos, incapaz de enfrentar os de

Xenofonte.

— Eles deviam ter cavaleiros esperando… com arqueiros.

— Ele fez um gesto rápido, cortando o ar. — Alguns rapazes

se safaram, mas perdemos muitos homens. Eles vieram

depressa, Xenofonte. Eu ainda estava no caminho de volta.

Quando consegui dar o alarme, eles estavam quase sobre

nós. Sinto muito.

Ele ficou em silêncio, pronto para o julgamento que o

aguardava.

— Eu não devia ter deixado você sem oficiais mais

experientes — disse Xenofonte. — O erro é meu, entende?

Não culpo você pelo meu próprio erro. — Ele deixou a voz

ríspida, como se o caso já estivesse esquecido. — Agora,

amanhã à noite, você terá de pôr os batedores em pares,

mas sempre ao alcance uns dos outros. Se um cavaleiro ou

um par cair, os outros correm de volta ao acampamento.

Sempre à vista, Hefesto. Essa é a lição a aprender.

— Sinto muito — disse Hefesto de novo.

Xenofonte o olhou sem expressão.



— Não é preciso. Aprenda. Eles venceram uma pequena

escaramuça, isso soergueu o seu espírito. E não muda nada!

Quanto já avançamos? Só precisamos ficar à frente deles.

Enquanto ele falava, novos gritos subiram dos que

vigiavam os persas na sua esteira. Um gemido de medo

soou no centro aberto do esquadrão, a primeira vez que

Xenofonte ouvia um som daqueles vindo dali. Ele trincou os

dentes, zangado consigo, mas também com um inimigo que

simplesmente não os largava.

Quando voltou pelo flanco do esquadrão em marcha,

Xenofonte viu uma massa de cavalaria passar num meio-

galope tranquilo, como num desfile. Eles ultrapassaram os

gregos a uma distância de seiscentos ou oitocentos passos,

longe demais para lanças e flechas. Os cavaleiros persas se

viraram para observar o inimigo que deixavam para trás, é

claro, mas cavalgavam à frente dos gregos em marcha

usando a vantagem da velocidade e da mobilidade.

Xenofonte observou Crísofo se aproximar. O espartano

parecia saudável, mal ofegando, apesar do peitoral de couro

e bronze que usava.

— Alguma nova ordem, general? — gritou Crísofo.

Xenofonte começava a entender como o outro pensava.

O espartano ficava mais à vontade com as sutilezas do que

Clearco.

— Nenhuma, por enquanto — disse Xenofonte. — Alguma

ideia sobre aqueles cavaleiros?

— Imagino que prepararão uma emboscada à nossa

frente — disse Crísofo. Ele fora até o flanco para ter certeza

de que Xenofonte entendia exatamente essa questão. —

Vão procurar um lugar onde a estrada se estreite, talvez nos

morros. Derrubarão árvores ou rolarão pedras, o que

encontrarem para nos prender num lugar só. Os que vêm

atrás atacarão ao mesmo tempo. É o que eu faria.

— Não posso impedir que avancem — disse Xenofonte.

— Nem podemos espalhar os que ainda nos seguem. Se

pararmos e oferecermos combate, eles podem recuar no



mesmo ritmo. E, se aceitarem nosso desafio, nossos

seguidores ficarão vulneráveis. Esse é o âmago de nossa

posição.

Ele piscou ao ter dito isso, sentindo-se subitamente

desamparado. Consciente dos olhos em volta, balançou a

cabeça de leve, pondo de lado tais temores. O comandante

tinha de parecer confiante, mesmo para homens

experientes como Crísofo. Tinha de estar além das dúvidas

e fraquezas.

— Ainda assim, não queremos engajar esses persas. Já

lhes mostramos que não são páreo para nós em campo. Não

há glória em atormentá-los mais. Não, a nossa tarefa é sair

do seu território. Pretendo fazer isso, Crísofo. Se ocuparem

as terras altas, marcharemos com escudos sobre a cabeça.

Se nos atacarem a pé, os derrubaremos até desistirem.

Lutaremos se for preciso, mas a nossa vitória virá quando

chegarmos ao Mar Negro. Há cidades gregas no litoral norte.

Quando chegarmos lá, estaremos ao alcance de casa.

Crísofo baixou a cabeça enquanto andava.

— Prosseguir em boa ordem, general. Entendido.

Então ele sorriu como um menino, e Xenofonte sentiu

sua máscara rachar quando também sorriu. Dera voz aos

problemas à frente, mas só por dizer em voz alta viu que

não eram insuperáveis. Sentiu-se alegre pela primeira vez

naquele dia.

— Continue — disse.

*

Eles marcharam uns vinte quilômetros até um rio, onde uma

ponte de madeira fora construída sobre a corrente.

Xenofonte deu ordens de parar em ambos os lados daquele

ponto, controlando a travessia por tempo suficiente para

armazenar água. Os espartanos ficaram com escudos e

lanças prontos para qualquer carga súbita enquanto os

seguidores enchiam todos os frascos e odres. Embora o



deserto estivesse para trás, ainda existia vida entre os rios

naquele lugar.

Enquanto isso, Tissafernes parou o cavalo a certa

distância, inclinando-se sobre o cepilho da sela no meio de

uma linha de soldados persas barbados. Eles fitavam os

inimigos, como se eles fossem lobos e os gregos fossem

corças que viessem beber. Xenofonte sorriu com a ideia.

Seus homens eram guerreiros sem igual, como tinham

provado em Cunaxa. Aquele gosto amargo para a

sensibilidade persa era tudo o que os mantinha vivos.

Tissafernes deixou os seus homens se aproximarem

devagar e ameaçar os que aguardavam para atravessar,

mas não se formou nenhuma linha de ataque, nenhum

avanço de lanças e espadas. Não contra os espartanos de

capas vermelhas, sentados conversando ou olhando

ociosos. Alguns gregos se lavavam e espirravam água na

parte rasa, espalhando borrifos e rindo. Outros cantavam ou

recitavam poemas uns para os outros, declamando para

pequenos grupos. Sabiam que essas cenas enfureceriam o

inimigo que vigiava, mas Xenofonte sentiu o seu próprio

estado de espírito se alegrar com a indiferença do seu povo.

Por que baixariam o olhar com medo, mesmo contra tantos?

Os espartanos eram arrogantes, é claro, mas era uma

arrogância conquistada.

Mesmo sem cavalaria, os regimentos persas se

estendiam pela terra, dezenas de milhares deles.

Tissafernes pareceu perceber que os gregos enchiam as

suas últimas cabaças e odres e começavam a se preparar. O

movimento entre as linhas persas se agitou, com os

soldados se estimulando até a fúria com cantos e

exortações, incentivando-se uns aos outros. Alguns se

aproximaram o suficiente para atirar lanças, e Xenofonte

praguejou entre dentes ao ver os espinhos escuros

formarem um arco no céu. Deu a ordem de terminar a

travessia, passando a palavra em voz baixa pelos capitães.



Os persas ficaram mais frenéticos, e dois grupos

avançaram sem aviso. O primeiro parou perto das lanças,

uma floresta que não poderiam atravessar. Sentiram que os

espartanos não abririam as fileiras, e, portanto, se postaram

pouco antes das pontas, rosnando e atacando o ar.

No outro flanco, um par de cavaleiros se separou dos

regimentos persas e galopou, os dois abaixados nas selas e

se erguendo para lançar azagaias com imensa força. As

duas atingiram homens nos pés, as lanças encontrando

espaços entre os escudos. Os cavaleiros uivaram em triunfo,

erguendo os braços para os camaradas atrás.

Um dos coríntios saiu da fileira com três passos rápidos e

atirou uma longa lança. Ela atravessou diretamente um dos

cavaleiros, que caiu do cavalo e ficou subitamente imóvel,

toda a vida e todo som tirados dele num instante.

Foi a vez de os gregos rirem e darem vivas, enquanto o

resto avançava rapidamente pela ponte. Cada novo passo

trazia os persas mais para perto, forçando-os a continuar.

Xenofonte atravessou a ponte com as últimas linhas dos

seus homens, dando as costas aos arqueiros e guerreiros

com capas em painéis, que rosnavam e se aproximavam o

tempo todo. Ele chegou ao outro lado quando a travessia

virou uma corrida louca.

Os oficiais persas perderam o controle que tinham. As

fileiras da vanguarda dispararam para a ponte com as

espadas nuas, enquanto os últimos gregos recuavam de

costas, com lanças e escudos erguidos. Tiveram de suportar

centenas de golpes, espadas de ferro cortando e marcando

o bronze dourado, todos sem resposta enquanto se

afastavam.

Xenofonte ergueu o punho no alto quando a ponte se

encheu de fileiras persas em marcha. Ele o baixou para o

lado, e a extensão toda rachou e caiu, desmoronando nas

águas turbulentas. Nas horas em que guardaram a

travessia, os pilares originais foram cortados e substituídos

por simples troncos. Com a sua ordem, bastaram alguns



golpes fortes para derrubá-los. A ponte quebrou sob o

próprio peso e despencou na mesma hora, esmagando a

hoste que ainda atravessava com armadura completa.

Xenofonte tirou os olhos do horror e do pânico dos persas

para fitar Tissafernes, que ainda observava na outra

margem. O nobre persa lhe respondeu com uma chusma de

milhares de flechas. Ele trouxera os arqueiros em segredo,

mas perder a ponte desfez o efeito. Mesmo assim, as

flechas subiram no ar, e todos os gregos mergulharam sob

os escudos, num grande estrondo de ferro em bronze e

madeira.

Xenofonte se manteve imóvel, confiando na boa sorte

que o protegera até aquele momento. Tissafernes não se

arriscara a estar entre os primeiros a atravessar. Isso teria

completado o dia. Em vez disso, o persa e os seus homens

teriam de encontrar outro vau, subindo e descendo o rio.

Xenofonte franziu os olhos para o terreno ascendente e

os morros que estavam à frente. A terra era mais verde ao

norte, menos hostil à vida. Sabia que havia uma emboscada

à espera, mas esse era um problema para outro dia.

— Mantenham um bom ritmo! — berrou para os gregos

várias vezes até ter certeza de que todos tinham ouvido. —

Vamos deixar todos eles para trás…

Ele se forçou a sorrir, mostrando uma confiança que não

sentia. Viu quantos seguidores do exército mancavam e

tropeçavam pelo caminho. Muitos tinham desgastado botas

e sandálias e tiveram de enrolar os pés com panos. Tinham

água, e por isso ele agradeceu a Poseidon, mas

pouquíssima comida. Olhou à frente como se buscasse

possibilidades mais claras. Os gregos não podiam ver seu

desalento nem o temor do que Tissafernes tinha planejado

para eles nos morros.

Eles andaram sem parar a tarde toda, numa paisagem que

mostrava mais sinais de vida. Vinte mil bocas nunca

poderiam ser satisfeitas, mas os capazes de usar arco ou



funda saíram por todos os lados e trouxeram tudo o que

conseguiram matar para comer. Eles se afastaram bem

além do esquadrão em marcha e se tornaram os olhos da

força grega enquanto a terra começava a subir. Xenofonte

ignorara o fato de que morria de fome até ver uma dúzia de

veados sendo trazidos, uma manada de pequenos machos

que os seus homens tinham conseguido surpreender e

prender numa prega de terra, um grupo de quarenta

animais. Muitos tinham fugido com seus saltos prodigiosos,

pulando alto no ar para evitar a armadilha. Significava

pouco mais de uma única refeição para alguns naquela

noite, mas também trouxe esperança.

Cada hora de marcha revelava novas cristas e

desfiladeiros, enquanto o sol lançava sombras longas num

caminho largo entre penhascos. Xenofonte mandou Hefesto

sair com os cavaleiros remanescentes para procurar outras

rotas, mas havia mil canais que acabavam em paredes de

pedra e apenas uma grande passagem pelas montanhas.

Não era difícil demais adivinhar onde aconteceria a

emboscada, e mesmo assim não poderia ser evitada. O seu

destino ficava ao norte.

Eles acamparam num pomar de antigas macieiras que se

agarravam à vida num vale raso. A estrada se estendia

diante deles, amortalhada pela escuridão. Nenhum deles

queria continuar antes de ver a luz do sol mais uma vez. Os

seguidores do exército quebraram galhos de árvores mortas

e juntaram o máximo de lenha seca que conseguiram achar.

Os caçadores entregaram os preciosos veados às mulheres

que sabiam eviscerar e preparar as carcaças. Dezenas de

outros buscaram verduras frescas nos morros em volta,

colhendo ervas e folhas que sabiam ser capazes de manter

o corpo e a alma em bom estado. O mais importante é que

sabiam que participar da preparação lhes dava uma

probabilidade melhor de receber o seu quinhão. Os

caçadores acrescentaram faisões, perdizes e um bode velho

e magro que fugira deles às cegas até que um menino o



prendeu ao chão. A necessidade era maior do que a do seu

antigo dono, embora ele ainda usasse um cabresto no

pescoço. Foi feito em pedaços por uma cópis espartana e

assado num escudo sobre uma fogueira, vigiado por

crianças de olhos famintos enquanto chiava e respingava.

Embora não houvesse vinho, a água que tinham era

limpa e fria, e o estado de espírito no acampamento era

leve. Xenofonte conversou com os oficiais sobre o dia que

viria, mas só conseguiram fazer planos vagos até saberem

que forma assumiria o próximo ataque. De certa maneira,

era isso que estava no centro do bom humor de Xenofonte

quando ele se instalou para dormir, fitando as estrelas.

Passara a acreditar na engenhosidade do seu povo. Não

podiam ser apressados, era verdade. Tinham uma tendência

terrível de discutir durante as crises, mas, quando se

moviam, era com certeza e inteligência. Ele se orgulhava de

todos.

Xenofonte só percebeu que dormia quando foi

despertado, sentindo uma pressão contra o lado do corpo.

Seus olhos se abriram e viram Paláquis no chão ao seu lado,

enrolada no próprio cobertor. Ele se sentou no escuro,

consciente de que o acampamento dormia ao seu redor,

milhares de pessoas que dependiam dele para salvar a vida.

— Senhora — murmurou. — A senhora não precisa de

outro protetor. Hefesto não a mantém em segurança?

Ele a ouviu se virar para ele no escuro, tão perto que

sentia a respiração dela no rosto.

— Na vida, há mais do que segurança — disse ela.

— Sim. É claro, você era amante do príncipe Ciro —

respondeu ele, sentindo que ela se enrijecia na escuridão. —

E vi que, pelo menos, foi companheira de Clearco depois.

Agora está aqui, ao meu lado, embora eu tenha dado a

Hefesto a tarefa de cuidar da senhora.

— E depois mandou-o embora — disse ela, a voz de

repente insegura.

Ele fez uma careta, sentindo a estranheza do momento.



— Porque ele é meu mestre dos cavalos, Paláquis. Ele

comanda os batedores, e eu o mando partir quase todas as

noites… Espere aí, você foi ameaçada?

De repente, ela se sentou ereta, ajoelhando-se para

dobrar o cobertor.

— Não. Hefesto é respeitado entre os homens. Sabem

que estou sob a proteção dele. Pensei… Desculpe.

Xenofonte sentiu o rosto arder, mas falou, antes que ela

sumisse na noite:

— Fique, agora, pelo menos, já que está aqui. Não pode

demorar até o amanhecer.

A figura escura ao seu lado estava muito imóvel, fitando-

o. Então, deitou-se novamente. Ele ficou lá, alerta e

acordado por um bom tempo.

Pela manhã, Xenofonte abriu os olhos e viu que Paláquis

sumira. Perguntou-se rapidamente se ela fora até ele em

sonhos, mas pôs o pensamento de lado quando Hefesto

apareceu com sua montaria de sempre, tendo examinado os

arreios e dado água ao animal. Todos os cavalos pareciam

magros, embora pelo menos pudessem pastar o capim das

montanhas, antes negado a eles. Ao contrário dos homens,

não conseguiam avançar muito sem serem bem

alimentados, algo que deixava tanto Hefesto quanto

Xenofonte preocupados. Sem cavalaria e batedores, não

conseguiriam sobreviver, essa era a verdade.

Hefesto estava taciturno ao entregar as rédeas e ajudá-lo

a montar. O ateniense lhe passou a espada, e Xenofonte a

afivelou enquanto pensava se mencionava a visitante

noturna. Não prometera Paláquis a Hefesto, nem estava em

seu poder fazê-lo. Mas ele vira que o rapaz estava

apaixonado por ela, e não precisava de nenhum problema

entre eles. Xenofonte preferiu não dizer nada. Manteria

distância de Paláquis, e o problema se resolveria sozinho.

Os persas foram avistados atrás deles antes que

desmontassem o acampamento e estivessem prontos para



avançar. Xenofonte teve vontade de agradecer a Tissafernes

por ajudar os seguidores mais preguiçosos a correr até as

suas posições e se preparar para outro dia de marcha. Eles

não puderam formar o quadrado dentro do quadrado que

ele preferia; o desfiladeiro pelas montanhas era estreito

demais para vinte mil passarem em formação. Apesar dos

seus receios, Xenofonte combinou com Crísofo a formação

em coluna. O espartano insistia em agir como se fosse o

segundo em comando, e ninguém questionava o seu direito

de fazer isso. Os outros generais que tinham sido escolhidos

pareciam satisfeitos de comandar os seus e deixar a

estratégia geral com ele. Xenofonte se perguntou quantos

erros mais cometeria antes que isso mudasse.

O contingente espartano insistiu em ficar na vanguarda

da coluna enquanto atravessavam os penhascos. Xenofonte

ordenou que todos os escudos estivessem prontos na linha

inteira, caso os persas tivessem ocupado os lugares mais

altos. Nervoso, cavalgou até a frente, tentando pensar em

tudo o que poderia dar errado e temendo deixar de ver algo

fundamental. Todos esperavam ordens suas, e ele sentia o

peso, embora gostasse do exercício da autoridade que

ainda não conhecia. Ter um pequeno poder político em

Atenas não se comparava a levar um exército pelas

montanhas.

Os persas pressionavam atrás, cavalgando até bem perto

enquanto os gregos partiram. Os estínfalos guardavam a

retaguarda naquela manhã, com fundas e a maior parte dos

cavalos aonde estariam mais bem posicionados para

rechaçar um golpe inimigo. Aqueles homens marchavam

com o pescoço doendo de tanto olhar para trás, mas para

isso não havia solução.

Xenofonte ouviu um grito à frente e trotou pelo flanco,

forçando soldados e seguidores a se afastarem e deixá-lo

passar. O caminho tinha quase sessenta passos de largura,

uma grande avenida para qualquer um, menos para um

exército. Adiante deles, os penhascos se dividiam e



cresciam bruscamente nos dois lados da estrada — e lá, nos

flancos de uma montanha verde, estava uma força persa,

esperando por ele. Então ele entendeu por que Tissafernes

pressionava a retaguarda. Os persas sabiam que os seus

homens estavam próximos, e tentavam forçar os gregos a

se aprofundar no desfiladeiro.

Xenofonte era o único cavaleiro na vanguarda. Franziu os

olhos para a distância, depois sorriu devagar. Os espartanos

marchavam impávidos, prontos a suportar a barragem que,

sem dúvida, fora preparada para eles. Naquele momento,

poderia ser quase qualquer coisa, de pedras a óleo quente e

flechas mergulhadas em imundície. Os espartanos

começaram a preparar os escudos, mas Xenofonte balançou

a cabeça.

— Crísofo, a posição persa está lá em cima. Escolheram

aquele ponto largo e plano, mas olhe mais alto: há terreno

acima deles. Terreno que podemos alcançar.

— Eles nos verão chegando — respondeu Crísofo.

Embora não fosse uma discussão, era mais uma sensação

de prazer que surgia.

— Teremos de correr, então — disse Xenofonte. —

Seiscentos comigo. Os seus melhores homens. Correremos

por aquele morro e cairemos sobre eles de cima,

exatamente como pretendiam fazer conosco.

Ele virou o cavalo para fora do caminho, rumo ao flanco

musgoso do penhasco que subia. Atrás dele, Crísofo gritou

ordens rápidas. Seiscentos homens se separaram e vieram

se unir aos dois líderes. Pareciam contentes de receber um

desafio.

— Soldados! — gritou-lhes Xenofonte. — Lembrem-se

disso. Vocês persistem pelos que vão salvar, mas também

para ver a Grécia. Lutam pela sua honra e para voltar a ver

as suas esposas e os seus filhos. Continuem e jogarão

aqueles persas desse penhasco!

— Para você, tudo bem, você está montado — respondeu

um dos homens. — Estou me cansando carregando esse



escudo.

Xenofonte o fitou, o bom humor se evaporando. Com

cuidado deliberado, apeou e andou até lá. O cavalo baixou a

cabeça para mascar tufos de capim, e Xenofonte ficou

diante do homem que tinha falado.

— Então fique aqui — disse Xenofonte.

Ele arrancou o escudo do homem e disparou correndo

morro acima. O resto se pôs em movimento atrás dele.

Foram a toda velocidade encosta acima, enquanto lá

embaixo os companheiros do homem pegaram pedras e as

jogaram nele, deixando claro o seu descontentamento.

Xenofonte correu e pulou até ficar com o rosto vermelho

e ofegante, embora atingisse a crista do morro com todos

os outros. Ergueu o escudo como um troféu, e os que

estavam abaixo deram vivas. Os persas que tinham

esperado emboscá-los já tinham abandonado a sua posição,

descendo por outro caminho assim que perceberam que a

sua vantagem se perdera. Os vivas dos gregos ecoaram

pelas montanhas em volta, chegando aos ouvidos de

Tissafernes enquanto os seus regimentos se esgueiravam

pelo vale. Ele parou os homens, sem vontade de continuar a

perseguição num lugar onde a terra furtava a vantagem do

grande número. Xenofonte desceu e se juntou à força

principal que prosseguia pelo desfiladeiro, rumo às planícies

na outra ponta.
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As planícies no outro lado das montanhas eram abrigadas e

mostravam muitas marcas de seres humanos. Um rio largo

cintilava a distância enquanto os gregos olhavam de cima

as aldeias e fazendas de pedra. Podiam ver fumaça de lenha

e um rebanho de cabras sendo conduzido. Muitos gritaram

de alívio com uma paisagem que significava comida e água,

sem sinal do inimigo avançando sobre eles.

Xenofonte chamou Hefesto para organizar os batedores.

Ele encontrou o jovem ateniense calado, de lábios franzidos,

embora cavalgasse com bastante rapidez quando entendeu

as ordens. Xenofonte o observou partir com um vestígio

próprio de raiva, mas, se era assim que tinha de ser, ele

conseguiria aceitar. Não tinham sido amigos em Atenas, e

ele tinha preocupações maiores. Hefesto mal saíra de vista

e Crísofo trouxe o novo general Filésio para andar ao seu

lado.

— Obrigado por virem, cavalheiros — disse Xenofonte

enquanto desciam a pé para a planície. — Estive pensando

em formar uma pequena força com os nossos melhores

guerreiros. Se formos importunados em desfiladeiros e

pontes, precisamos de uma retaguarda armada com as

lanças mais longas e acompanhada pelos melhores

fundeiros e alguns arqueiros cretenses.

— É uma boa ideia — disse Crísofo. — Escolherei seis

companhias de cem e nomearei capitães para comandá-los.

Na maior parte, será um trabalho sem recompensa. Duvido

que haja muitos voluntários para uma tarefa tão ingrata.

Posso sugerir…

— Não pode sugerir os espartanos, se era isso que ia

dizer — interrompeu Xenofonte. — Por mais impressionantes



que sejam, eles são melhores na vanguarda, como você já

me disse inúmeras vezes.

— Muito bem, general — disse Crísofo, baixando a

cabeça. — Mas o procurei porque o general Filésio queria

conversar.

Xenofonte deu uma olhada no outro homem e fez que

sim de má vontade. Ouvira Filésio falar no acampamento

apenas uma vez, quando demonstrara apoio. Mesmo assim,

Xenofonte não confiava em sua súbita reaparição.

— Entendo. Enquanto conversamos, Crísofo, encarregue-

se de entrar nessas aldeias. Pegue a comida que encontrar,

além de todos os animais de tração, rebanhos e carroças

que possamos usar. Precisamos de caldeirões e odres novos

para substituir os que quebraram. Além disso, precisamos

de sapatos. Que essa gente ande descalça por uma estação.

Eles não têm de percorrer um império a pé com o exército

persa fungando em sua nuca. Entendido?

Crísofo se apoiou num dos joelhos, e Xenofonte o deixou

para trás quando o cavalo continuou a passo. Ele olhou para

trás para ver o espartano, mas Crísofo já se afastava

correndo, chamando os capitães e pentecontarcos de que

precisaria.

Filésio observou o espartano se afastar um momento e

soltou um pigarro. Não estava contente de falar com

Xenofonte no nível das panturrilhas, mas não havia sinal de

que o ateniense apearia.

— Quer conversar comigo? — perguntou Xenofonte.

— Sim… quero. Gostaria de ressaltar que atravessamos

uma serra e não há sinal de Tissafernes nem dos persas,

muito menos do próprio rei. Parece-me que, embora antes

não fosse da minha conta, talvez agora seja a hora de

discutir qual a melhor maneira de levar os soldados em

segurança.

— E os seguidores do exército — interrompeu Xenofonte

com animação.



— Sim, é claro, os seguidores também. Quero dizer que a

ameaça imediata se reduziu, pelo menos por enquanto. O

senhor sabe que Mênon era meu tio. Passei catorze anos no

serviço militar à sombra dele, embora, pelo meu

entendimento, o senhor seja — ele trincou os dentes,

revelando os músculos sob a pele — menos experiente do

que isso.

— Ah, muito menos — respondeu Xenofonte. — Embora

eu note que o seu tio não o nomeou segundo no comando.

Ainda assim, você aproveitou a oportunidade quando ela

apareceu, e os seus homens o aceitaram. Foi um passo

ousado, e não tive a oportunidade de lhe agradecer pelo

apoio. Estou grato, Filésio. Sem homens como você, não

teríamos sobrevivido nem para chegar a esta planície. Sem

a sua coragem e disciplina, não veremos o lar. Tenho

certeza disso. Sem obediência absoluta o tempo todo, tanto

dos homens que você comanda quanto daqueles que os

comandam, pereceremos no império da Pérsia e nunca

voltaremos a provar o vinho e as azeitonas da Grécia. Não

assistiremos às peças de Eurípides nem escutaremos as

conversas na ágora de Atenas. Pior ainda, se falharmos

aqui, seremos esquecidos pelo nosso povo.

Ele falava quase fascinado, tecendo as palavras num

sonho que surpreendeu os dois com a intensidade da

emoção despertada. Filésio piscou enquanto reunia os seus

pensamentos.

— Vi a Medeia em Atenas. O próprio Eurípides estava

presente, e o público todo se levantou para homenageá-lo.

Foi… espantoso. Quando fui embora, senti que tinham

tirado um peso dos meus ombros pela primeira vez em

anos.

Filésio pensou em forçar a conversa de volta aos

assuntos práticos, mas decidiu que não. Ele nunca quisera

comandar, não mesmo. O tio compreendera isso, embora os

seus capitães o forçassem. Filésio deu um sorriso tenso e

baixou a cabeça.



— Muito bem, estratego. Rezo para que leve todos nós

em segurança para casa.

— É tudo o que peço — respondeu Xenofonte.

Ele pôs o cavalo a trote e avançou. O sol se punha atrás

dos morros, lançando sombras pelos campos. Xenofonte

percebeu que tremia enquanto avançava. Ele notou que a

colheita terminara. Isso era ainda melhor para os seus

homens, que seriam capazes de pegar cereais preciosos nos

celeiros. Mas significava que o ano avançava e que a

estação ia virar. O vento frio pareceu responder aos seus

pensamentos, e ele balançou a cabeça. O que quer que

acontecesse, o que quer que viesse, eles teriam de

continuar. Ele devia isso a Clearco.

— Quando voltarmos a nos encontrar, espartano —

murmurou ele em voz alta, em oração —, quando me

perguntar o que fizemos depois da sua morte, não sentirei

vergonha. Isso eu lhe juro. Eu os levarei de volta.

Ele sabia que Filésio vinha tentando obter mais

autoridade ou mais influência nas ordens. Xenofonte

balançou um pouquinho a cabeça. Eles eram o seu povo. Ele

era um nobre de Atenas e encontrara o seu verdadeiro

propósito na vida. Não o cederia a ninguém.

Pela manhã, Crísofo mandou grupos buscarem comida,

colher frutas nos pomares e procurar as fazendas mais

remotas, longe das aldeias. Não estavam preparados para

os milhares de persas que se derramaram de outro caminho

das montanhas, a pé e a cavalo, todos correndo para isolar

os que buscavam comida do resto das forças gregas.

Homens e mulheres jogaram no chão cobertores cheios de

frutas e recuaram à máxima velocidade, enquanto Crísofo

levava correndo os sessenta espartanos mais próximos no

sentido oposto.

Eles tinham sido pegos fora de formação, e seguiu-se

uma batalha campal como uma revolta de rua em Atenas,

com ambos os lados tentando golpear os adversários mais



fracos. Os persas, satisfeitíssimos, derrubavam quem

conseguissem alcançar, armados ou não, e saíam correndo

em vez de ficar e lutar. Foi um caos, e dezenas de gregos

morreram antes que Xenofonte levasse o esquadrão

principal em apoio. A visão do avanço daquela linha firmou

a coragem dos que corriam diante do inimigo, que se

permitiram voltar às suas fileiras. Os corpos ficaram para

trás nos campos, com ameixas e figos espalhados, em

massas pisoteadas de frutas.

Diante da força principal, os persas recuaram mais uma

vez, usando o vasto número de cavalos para manobrar. Os

olhos de Xenofonte foram atraídos para uma figura de

branco que observava, embora ele só pudesse amaldiçoar

Tissafernes. A vingança de Xenofonte, se é que a teria, seria

caminhar como um homem livre e deixar para trás aquele

gordo nobre persa tentando descobrir o que teria

acontecido.

O saque das aldeias foi muito mais rápido, agora que

sabiam que eram vigiados. Xenofonte se culpou por não

montar uma guarda melhor, mas não foi o único nisso.

Crísofo andou horas pelo acampamento, rosnando para

quem ousasse se aproximar dele. Tinham baixado a guarda

num lugar hostil, com um inimigo ainda à espreita e

observando a mais leve fraqueza.

A notícia pior foi que um grande rio bloqueava o seu

caminho. O desfiladeiro das montanhas os levara para leste

e para o norte, mas não podiam avançar sem atravessar

uma corrente profunda demais para as lanças que atiraram

nela. Xenofonte interrogou os prisioneiros das aldeias, e a

notícia não era tão boa quanto esperava. Um fio de

nervosismo se instalou nas forças gregas quando

compreenderam que estavam presos num dos lados pelas

montanhas, no outro por um rio que não podiam atravessar.

Um dos gregos sugeriu usar bexigas de ovelha para flutuar,

mas a ideia de tentar um empreendimento desses com

Tissafernes e a sua cavalaria olhando era impossível.



Ao sul ficava a Babilônia e o retorno ao coração da

Pérsia; o oeste os levaria de volta pelas montanhas. O rio

bloqueava o leste, e os aldeões disseram a Xenofonte que

Ecbátana, residência de verão dos reis persas e um lugar

muito bem defendido, ficava naquela direção.

Xenofonte reuniu todos os seus oficiais na praça de uma

aldeia, com linhas de hoplitas formadas em torno do

acampamento.

— De acordo com os aldeões, há uma serra ao norte que

se estende por meses de viagem para o leste e para o

oeste. Se conseguirmos atravessar, o nosso caminho nos

levará à Armênia. De lá, podemos continuar para o norte e

para o oeste até chegarmos aos povoados gregos do Mar

Negro. Não sei a que distância ficam das montanhas, mas

não podemos contorná-las. Elas têm de ser atravessadas. —

Ele parou, escolhendo as palavras. — Dizem que as tribos

daqueles penhascos são extremamente selvagens e muito

numerosas. O chefe desta aldeia fala deles como espíritos

vingadores. Diz que não sobreviveríamos à tentativa.

— Esse discurso não é tão inspirador quanto o senhor

pensa, general — disse Crísofo, provocando risadinhas dos

seus homens. — Aquele sujeito queria nos assustar, mas

que opção há além de enfrentar esses “carducos” das

montanhas? Conseguimos chegar até aqui, mas talvez…

não possamos suportar para sempre.

Xenofonte levantou a mão, e Crísofo cedeu

imediatamente. Uma coisa que o espartano fazia bem era

receber ordens.

— O rio é fundo e largo demais. Com a cavalaria persa a

nos ameaçar, seremos massacrados tentando atravessar.

Não, concordo que o melhor ainda é seguir para o norte:

sair da Pérsia pelo caminho mais rápido.

Ele os olhou, e uma parte dele se alegrou. Apesar de

todas as barbas e músculos proeminentes, apesar de tantos

serem mais velhos do que ele, ali não estava só o seu



rebanho, estavam os seus irmãos e irmãs, os seus filhos e

filhas.

— Dizem que os persas têm medo dessas tribos

carducas. Há uma grande probabilidade de que não ousem

seguir os nossos passos pelos desfiladeiros. Poderíamos

finalmente deixá-los para trás.

Então Xenofonte fez uma pausa, consciente de que um

inimigo que aterrorizava os persas talvez não fosse uma boa

alternativa.

— Se alguém tiver uma ideia melhor, que fale agora.

Senão, vou levar a todos nós para o norte, pela planície e

pelos picos mais altos. Reúnam os cobertores e capas que

encontrarem aqui. Precisaremos de todos.

Ele ficou sentado em silêncio enquanto eles discutiam,

sabendo que chegariam à mesma conclusão. Xenofonte não

mencionara a história que o chefe da aldeia contara de um

exército persa que passara por lá oito anos antes. Diziam

que cento e vinte mil homens foram para as fortalezas

carducas. Nem um único homem voltou vivo. Xenofonte

torceu para que o velho enrugado só estivesse inventando

histórias para assustar os invasores estrangeiros. O sujeito

tinha um olho branco e dentes compridos e castanhos, num

rosto que lembrava uma casca de noz. Se falara a verdade,

ou parte da verdade, era possível que Xenofonte estivesse

cometendo o maior erro da sua vida — e ainda assim era a

única opção que via.

Além da praça daquela aldeia, os outros gregos entraram

em formação. Vinte mil homens, mulheres e crianças

pareciam um número imenso quando se espalhavam, mas,

em formação, as fileiras eram apequenadas pela distância

que tinham de percorrer. Xenofonte organizou em três lados

colunas de quarenta homens de largura, com oitocentos

espartanos na vanguarda. Eles cercavam quase o mesmo

número por dentro, embora cada vez mais os seguidores do

exército parecessem peregrinos esfarrapados que iam a um

oráculo ou santuário para se curar.



Pelo menos, comer bem durante dois dias melhorou o

humor e a saúde de todos. Crísofo supervisionou o saque

das aldeias e foi meticuloso. Os que ficaram para trás

passariam fome naquele inverno, mas Xenofonte sentiu que

era um problema para Tissafernes, não uma preocupação

sua. Se seu povo tivesse recebido permissão de partir em

paz depois de Cunaxa, ele teria sido menos cruel com as

aldeias por que passaram. Ele interrompeu o pensamento

ao perceber que descrevera os vinte mil como seu povo.

Dependiam dele para mantê-los vivos, e, naquele momento,

soube que morreria tentando. Ele buscara um objetivo na

vida em Atenas e nunca encontrara. Xenofonte balançou a

cabeça e riu, se perguntando se teria oportunidade de

descrever essa revelação a Sócrates.

Quando os oficiais terminaram de discutir o caminho à

frente, os do esquadrão aguardavam com alguma

impaciência e o sol quase chegara ao meio-dia. Quando as

trombetas soaram, todos encontraram as suas posições por

hábito, pelo rosto dos que os cercavam. Os mais fortes

levavam carne enrolada em panos, redes com galinhas ou

um odre ao ombro. Muitos outros levavam trouxas de

casacos de inverno e cobertores de lã, todos os que

conseguiram encontrar. Meninos conduziam um rebanho de

cabras, estalando a garganta e açoitando-as com varas

compridas.

Xenofonte cavalgou até a vanguarda assim que Hefesto

e os batedores vieram a meio-galope. Nisso, o exército

persa se derramou dos desfiladeiros atrás deles como o óleo

de uma panela rachada, observando com malícia, mas sem

sinal de ataque. Os gregos estavam seguros enquanto

marchassem entre as aldeias. As casas e ruas tiravam a

vantagem dos que os perseguiam. Xenofonte sabia que a

planície seria outra história. O chefe da aldeia dissera que

era uma marcha de muitos dias, umas cem parasangas ou

mais. Xenofonte ainda esperava que o homem buscasse

minar o seu moral.



— Vamos para o norte — gritou Xenofonte para aqueles

que comandava, sentindo o coração se encher de orgulho. O

seu povo. A sua família.

Os regimentos persas os seguiram de perto quando eles

deixaram as aldeias para trás, mas a verdade era que todos

do esquadrão grego ficavam em melhor forma a cada dia de

caminhada. A pele e os músculos se enrijeciam com o uso, e

os que estavam no centro começaram a adotar o olhar

lupino dos que marchavam em volta deles. Certamente não

havia brandura nos gregos. Ela fora queimada pelo deserto.

Tissafernes mandou grupos menores correrem aos lados,

para alcançar o esquadrão em marcha e lançar flechas

farpadas. Mas, quando chegavam perto o suficiente para

atacar, eram ameaçados, por sua vez, com as pedras das

fundas, lançadas por homens que melhoravam a cada dia.

Os cavaleiros persas eram uma ameaça maior.

Cavalgavam depressa em grupos densos, atirando lanças ou

azagaias, enquanto a retaguarda se esforçava para erguer

os escudos e continuar andando. Os gregos perderam uma

trilha de homens naquele primeiro dia, em pares ou trios, de

modo que faltavam sessenta na contagem quando

acamparam. Era difícil não imaginar a mesma sangria lenta

pelo caminho todo até as montanhas, até que fossem muito

poucos para se defender e o último deles fosse massacrado.

O estado de espírito estava azedo quando pararam,

doloridos e ofegantes.

Xenofonte observou o sol tocar o horizonte e os persas

recuarem para os seus regimentos, puxando as rédeas. Ele

ainda se espantava com tamanho medo de um ataque

noturno que os fazia pôr uma grande distância entre os

acampamentos. De acordo com Hefesto, que os seguira a

pé, eles recuavam quilômetros até se sentirem seguros a

ponto de amarrar os cavalos.

Xenofonte viu Tissafernes erguer a mão quase como um

cumprimento antes de virar o cavalo e se afastar. A luz



começava a diminuir. Ele agradeceu aos deuses pela boa

sorte de lhe terem dado aquele inimigo. Um persa mais

decidido poderia insistir nos ataques com o dobro do vigor e

nunca ceder nem recuar até reduzi-los a nada.

Xenofonte pensou nos sessenta homens que perdera

naquele dia e desnudou os dentes com raiva súbita. Eram

demais. Ele sabia que alguns soldados queriam que ele

parasse e lutasse. O orgulho persa forçaria Tissafernes a

resistir, e os gregos poderiam massacrar metade do exército

antes de expulsar o resto.

Era tentador, mas Xenofonte sabia que nada era certo.

Se perdesse um quarto que fosse dos seus hoplitas, os que

restassem seriam muito poucos para proteger os outros.

Perderiam tudo. Ele apresentou o argumento aos seus

generais, e eles o aceitaram, embora de má vontade. Ele

era o estratego escolhido para comandá-los. Até que

fracassasse, as suas ordens eram férreas.

Toda manhã, durante doze dias, eles partiram quando o

movimento das estrelas mostrava que a aurora estava

próxima. Mataram os animais e devoraram cada pedacinho

da comida que tinham saqueado. Nunca era suficiente, e a

fome logo retornou como um animal à espreita entre eles.

Dali a algum tempo a comida acabou, e tiveram de se

levantar e se pôr em movimento com apenas água fria.

Deixavam para trás montes de fezes para os persas

pisarem, e esse era o único consolo de estarem barbados e

fedorentos. A sujeira se entranhara naquela marcha, e,

embora esvaziassem a bexiga em paz pela manhã, tinham

de fazê-lo enquanto marchavam no resto do dia. As

mulheres eram as que mais sofriam, mas não havia lugar ali

para recato. No começo, os homens em volta viravam as

costas, dando-lhes a privacidade possível. Em pouco tempo,

o esvaziamento de bexigas se tornou tão comum que

ninguém mais notava.

As noites ficaram geladas quando se aproximaram das

montanhas. Para espanto de todos, nevou certa noite, e eles



acordaram cobertos de neve, trêmulos e dormentes. Alguns

se agrediram por uma palavra ríspida ou por absolutamente

nada. A fome trazia ao acampamento uma raiva constante e

turbulenta. Eles gemiam toda manhã ao partir, afrouxando

os músculos e reclamando. Só os espartanos se punham em

movimento como se pudessem fazer isso para sempre.

Estavam com a barba comprida, e as suas tranças pendiam

nas costas sobre as capas. Mas sorriam e lavavam a boca

com um mero gole d’água, sorrindo com os lábios rachados.

Atrás deles, todo dia, os persas apareciam a distância,

avançando em ritmo cruel para compensar o terreno que

tinham perdido. Isso significava que a manhã era um

descanso até o inimigo se aproximar o suficiente para

lançar e atirar. Os gregos aguardavam esse momento, e era

quase um alívio quando começava. Então eles se

instalavam na penosa caminhada pela planície, com as

montanhas crescendo lentamente à frente e os homens

morrendo na sua esteira atrás. À noite, sorteavam a honra

da retaguarda, mas os que sobreviviam a um dia sob ataque

constante e tormentoso ficavam cansados demais para falar

no fim, desgastados pelo medo e pela fúria.

No décimo oitavo dia, marchavam como fantasmas pela

vastidão. Os caçadores partiam com fundas e lanças, mas a

maioria só tinha água para se manter viva. Estavam com os

olhos vermelhos por fitar a distância. As montanhas os

atormentaram durante uma eternidade, parecendo flutuar

no horizonte. Mas naquela manhã elas estavam

visivelmente mais próximas, embora não mais receptivas do

que antes. Os penhascos eram violentamente íngremes,

erguendo-se do chão como adagas, não como encostas

suaves. Um manto de neve descansava sobre os picos mais

altos, que pareciam recuar para sempre.

Tissafernes ordenou um ataque enquanto eles estavam

no sopé da serra, quando o seu destino ficou claro. Na

vanguarda, Xenofonte podia até ver diretamente o primeiro

vale, onde Hefesto fez o reconhecimento de um desfiladeiro



até onde ousou. Parecia que os persas não os deixariam sair

de vista sem derramar mais sangue. Os regimentos atrás

deles também pareciam maltrapilhos, tendo de marchar

seiscentos quilômetros atrás de um inimigo que não

conseguiam vencer.

Quando os persas formaram uma linha ampla, os oficiais

estavam tão próximos que as suas exortações foram

ouvidas. Xenofonte fez um gesto para Crísofo, e os

espartanos atravessaram o esquadrão para formar a

retaguarda. Tinham perdido parte dos músculos lustrosos

que exibiam antes. A barba estava desalinhada, e eram

homens magros, de aparência selvagem, mas ainda mais

bem treinados do que qualquer regimento persa. A sua

confiança era visível, embora a brisa das montanhas fosse

fria e os dentes batessem enquanto ficavam ali parados. As

capas vermelhas giraram quando os persas avançaram.

Com as montanhas às costas, os seguidores do exército

foram para o desfiladeiro, deixando apenas os hoplitas.

Dentes brancos lampejaram quando puxaram as espadas e

ergueram as lanças.

Naquele dia, Crísofo não usava escudo. Na mão direita,

levava uma espada curta, a lâmina do tamanho do

antebraço. Na esquerda, segurava a cópis, ainda mais curta.

Sopesou o peso das duas armas e sorriu para o inimigo que

avançava.

— Adiante, Lacedemônia — rugiu para as fileiras. —

Avancem todos! Esta é a única oportunidade que terão,

seus filhos da mãe. Um único momento glorioso de ação

antes de nos retirarmos deste império para todo o sempre.

Escolham agora o que contarão aos seus filhos.

Os persas começaram a vacilar na sua aproximação

assim que viram as capas vermelhas do antigo inimigo. Os

oficiais lhes ordenaram que avançassem, e alguns usaram

golpes de varas curtas para que continuassem quando

hesitavam.



À frente, eles viam discos dourados de bronze, além de

elmos brilhantes e perneiras do mesmo metal surrado. Os

espartanos pareciam homens de ouro e vermelho e, pela

primeira vez em muito tempo, não recuavam, mas

avançavam numa grande corrida.

As linhas se encontraram, e os espartanos se chocaram

com o inimigo que os importunara. Apesar da dor e da

exaustão, eram como meninos finalmente capazes de pisar

num ninho de vespas. Com prazer, aguentaram os cortes

para golpear e furar, usando a lança e, depois, o escudo e a

espada e, finalmente, a cópis, que tirava dedos e vidas em

lances rápidos e cortantes.

Os persas recuaram do massacre, mas Tissafernes viu a

oportunidade e mandou os regimentos avançar em torno

dos flancos espartanos e atacar os homens mais cansados,

alguns mal capazes de se manter de pé. Eles gritaram para

avisar, e o som chegou a Crísofo, que matava na

vanguarda. Ele praguejou, se esforçando para ver. Ele

apostaria os seus espartanos contra uma força dez vezes

maior, mas Tissafernes trouxera oitenta ou noventa mil por

todo o império atrás deles. Os gregos não poderiam vencer.

Só poderiam deixá-los ensanguentados.

— Recuem agora, espartanos, em boa ordem. Defendam

os flancos e recuem. Peguem os nossos mortos. Vejam

quanta gente da família vai chorar e se lamentar quando

pensarem em nós.

Ele sorriu para o riso dos homens em volta quando

começaram a retornar, erguendo o escudo mais uma vez e

pegando as lanças caídas, para se eriçarem e não poderem

ser atacados por cavaleiros, embora os persas enraivecidos

berrassem maldições sobre a sua cabeça e prometessem

vingança.

Tissafernes temia que os seus homens fossem atraídos

até longe demais nas montanhas. Ele ouvira falar das tribos

que infestavam aqueles picos. O império da Pérsia tomara

reinos inteiros sob as suas asas, da Babilônia aos povos



medos. Mas aqueles penhascos permaneciam isolados e

selvagens. Ele observou os gregos recuarem e os corpos

espalhados que deixaram para trás como trapos ou retalhos

de carne no chão. O esquadrão em retirada parecia vomitá-

los enquanto deslizava para as montanhas.

Por impulso, ele ergueu a mão como um adeus. Um

oficial grego a cavalo se virou para observá-lo, alguém que

Tissafernes não conhecia. O desconhecido levantou a mão

em resposta, depois foi a trote para os penhascos.

Tissafernes balançou a cabeça. Achara que eles se

renderiam quando matou os generais no banquete. Jurara

ao rei Artaxerxes que, sem líderes, ficariam indefesos. Em

vez disso, eles tinham escolhido outros e sobrevivido, não

se sabia como. Eram um povo estranho, pensou ele, se

perguntando o que os carducos lhes fariam.

Tissafernes se virou para Mitrídates, o seu segundo no

comando.

— Gostaria de ir com eles? — perguntou.

O grego fez que não.

— Nem por uma coroa, meu senhor. Não os veremos de

novo.

— É o que penso. Quando retornar ao rei, direi que foram

destruídos. Acha que é uma descrição exata?

O grego baixou a cabeça.

— É, sim, nobre Tissafernes. Eles não sabem, mas estão

todos mortos. O senhor os levou para os carducos, portanto

o sucesso é seu. Parabéns, meu senhor.

Tissafernes sorriu e guardou a pequena lâmina que

segurava na palma da mão. O último dos gregos entrara no

desfiladeiro e sumira, como se nunca tivessem existido. Os

picos os tinham engolido.

De repente, ele pensou na engenhosidade dos gregos.

Mais de uma vez, acreditara que estavam indefesos, mas

eles sobreviveram.

— Ainda temos pombos? — perguntou.

Mitrídates fez que sim.



— É claro, meu senhor.
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O frio aumentava a cada passo, enquanto o caminho se

estreitava e subia. As linhas de hoplitas marchavam juntas,

com os escudos prontos e as lanças servindo de bastões

enquanto subiam por pedras irregulares. Os penhascos se

elevavam bem acima deles, com a neblina impedindo que

alguém visse os picos. Xenofonte deixou Hefesto na

retaguarda para vigiar qualquer punhalada final de

Tissafernes, mas havia algo definitivo no jeito como o persa

tinha levantado a mão antes de sumir de vista.

Não demorou para as planícies virarem uma lembrança.

Eles se ajudaram a transpor os rochedos, tremendo o tempo

todo enquanto o frio parecia alcançar os ossos. Xenofonte

logo entendeu que não seria capaz de levar o cavalo pelas

montanhas dos carducos. Com um suspiro, apeou. O animal

o servira bem, e foi difícil para ele pedir uma marreta. Matar

um cavalo não é fácil, mas a necessidade era grande. Um

dos coríntios disse que tinha sido açougueiro em outra vida.

Xenofonte segurou as rédeas e se recusou a desviar os

olhos quando o homem deu um golpe forte com a marreta e

o cavalo afrouxou e caiu, a língua de fora. Homens e

mulheres se aglomeraram em torno, como se pudessem

reivindicar para si um pouco da carne pondo a mão nela.

— Recuem, todos vocês — ralhou Xenofonte. — A fome

os deixa tolos. Temos uma dúzia de montarias. Pararemos

aqui para comer… — Ele olhou em volta, mas naquele lugar

havia pouca lenha. Algumas árvores mirradas se agarravam

às pedras mais acima, insuficientes para assar carne para

uma multidão faminta. Ele balançou a cabeça. —

Carregaremos a carne até onde tivermos lenha e um lugar

para defender.



A promessa aparentemente os satisfez, embora

observassem como lobos o açougueiro cortar grandes tiras

e nacos das costelas do animal.

O caminho os levou mais para o fundo até chegarem a

uma grande bifurcação. Um lado devia ser uma trilha de

cabras pela estreiteza, pouco mais do que uma linha branca

que sumia numa curva. O outro era mais uma avalanche do

que um caminho; as pedras cinzentas estavam manchadas

de musgo, e parecia que nada se movera ali em mil anos.

Xenofonte avançou, embora na verdade não fosse mais

capaz de adivinhar o caminho do que a criança suja que

andava ao seu lado havia algum tempo. Mesmo assim,

esperavam que tomasse a decisão, e ele deu a ordem sem

hesitar. Subiriam pelas pedras, para chegar mais alto. Assim

que ele falou, o menino lhe sorriu, de olhos arregalados.

— Como se chama, filho?

— Adrios, senhor.

— Você concorda, não é, Adrios? — perguntou-lhe

Xenofonte.

A criança fez que sim, levando Xenofonte a sorrir e lhe

despentear o cabelo. Dali a pouco, a mãe do menino o

encontrou e o carregou no quadril.

— Desculpe, estratego. O pai dele se perdeu no combate.

Ele continua procurando entre os homens. Está sempre em

algum lugar, puxando mangas e perguntando se o viram.

Espero que não tenha incomodado.

— De jeito nenhum. Adrios concordou comigo sobre o

caminho que devemos tomar, não foi? É um bom rapaz.

Ela piscou com surpresa ao ouvir isso, e Xenofonte

descobriu que o seu estado de espírito melhorara.

Seguiu-se uma hora de esforço intenso, um processo

extraordinário. Homens e mulheres escalaram, oferecendo a

mão uns aos outros. Alguns subiram com dificuldade,

enquanto outros pulavam de pedra em pedra como

cabritos-monteses. O tempo todo, tentavam ficar atentos a

ataques, mas era simplesmente impossível segurar uma



lança pronta a atacar e, ao mesmo tempo, subir em pedras

soltas que se espalhavam e tremiam sob os pés. Xenofonte

avistou Hefesto se aproximando. Soube, pela expressão

contraída do homem, como fora difícil abrir mão das outras

montarias.

— Você deu ordem de matar o meu cavalo? — perguntou

Hefesto quando se aproximou o suficiente. Parecia um

desafio, e Xenofonte respondeu depressa:

— Dei. Eles não podem escalar.

Por um momento, o outro o olhou com raiva, mas aí uma

sombra passou pelo seu rosto. Hefesto estava muito longe

das ruas da cidade e das realidades de lá. Vira o suficiente

para saber que Xenofonte fizera a única escolha possível.

— Os espartanos estão retalhando-os como ovelhas —

disse ele com amargura. — Eles não têm alma, aqueles

homens.

— Eles não têm sentimentos — respondeu Xenofonte. —

Não é a mesma coisa.

— Como soube que caminho tomar?

— Escolhi o que sobe. Temos de subir bastante para

passar por estas montanhas, Hefesto. Se houver alguma

passagem, será perto do pico, o mais alto que conseguirmos

chegar.

Hefesto parou, ofegante, para olhar a encosta. Toda vez

que faziam isso, eles se espantavam com a distância

percorrida. Logo aprenderam a descansar com frequência,

mas por pouco tempo. Dessa maneira, avançavam mais

depressa do que quando se forçavam à exaustão e

desabavam.

Toda a trilha atrás estava cheia de gente que lutava para

subir pelas pedras soltas e irregulares. Estavam

desgastados, mas ainda bem longe de desistir. Xenofonte os

olhou com orgulho, e Hefesto viu a expressão.

— Eles não vão lhe agradecer — disse ele. — Vejo o jeito

como olha para eles, como se você fosse o pai. Acho que,

no fim, vão partir seu coração.



Foi surpreendente ouvir isso de um homem que já tinha

roubado frequentadores do teatro. Xenofonte se inclinou

para trás como se quisesse ver melhor o ateniense,

franzindo os olhos para ele.

— Você é um homem que pensa, Hefesto, embora

esconda bem. A verdade é que teremos sorte se voltarmos

a ver o nosso lar. Se sobrevivermos, duvido que qualquer

um de nós continue o mesmo. E você não espera o

suficiente dessas pessoas. Elas ainda vão surpreendê-lo,

tenho certeza. Como me surpreenderam.

Ele viu Hefesto corar de prazer com o cumprimento

quando se viraram para continuar.

No alto, na neblina acima deles, começou um estranho

pio, mais como os gritos roucos de gaivotas ou macacos do

que algo que sairia da garganta dos homens. O som ecoou

de um lado para o outro pelos penhascos até encher o ar, e

todos os gregos ficaram paralisados. Milhares deles pararam

olhando para cima, quase como crianças com medo do

desconhecido. Hefesto e Xenofonte se entreolharam com

desconfiança assustada.

— Sabem que estamos aqui — disse Xenofonte baixinho.

O primeiro morro levou a um vale abrigado, onde havia

cerca de trinta casas. Todas estavam abandonadas, mas

havia comida e, o melhor de tudo, vinho em tonéis de argila

enfiados no chão. Os sons de pios continuavam na

escuridão e impediram muitos homens de beber demais e

ficar inúteis. Eles só queriam passar pelas montanhas e

voltar às planícies do outro lado o mais depressa possível.

Acenderam tochas e se deslocaram pela aldeia quando a

noite caiu, mas logo descobriram que as luzes atraíam

flechas e pedras de algum lugar mais acima, sem aviso — e

que os carducos eram habilidosos. Três homens morreram

antes de aprenderem a não usar tochas e se transformar

em alvo. Os que dormiriam ao ar livre permaneceram

acordados, e outros dois hoplitas foram mortos antes que o



sol voltasse a nascer. O pior, de certo modo, eram as

fogueiras acesas a distância, muito no alto, que ardiam

como estrelas amarelas. Xenofonte não tinha dúvida de que

convocariam todas as tribos e famílias dos carducos. Ele

não conseguia se livrar do frio nem do medo surdo que

apertava as suas entranhas como a fome. No abrigo de uma

das casas, o tremor sumiu junto ao fogo quente. Ele comeu

melhor do que tudo o que tivera desde a partida, e sentiu

lágrimas nos olhos com o pão fresco e a manteiga salgada

que não estava rançosa. Era um pequeno prazer, mas,

quando acrescentou um copo de vinho tinto jovem e quase

azedo, foi quase demais.

Pela manhã, Xenofonte andou até o fim do vale com

alguns homens. As montanhas se abriam além, e eles

podiam ver figuras minúsculas se movendo nas encostas

mais altas, embora fosse difícil saber se desciam para

atacar ou aguardavam numa emboscada. Xenofonte bateu a

mão na base de uma torre de pedra que se estendia até a

neblina, perguntando-se se havia alguém sentado acima

dele naquele momento, o coração cheio de fúria contra o

invasor. Os assovios voltaram a soar em torno do vale todo,

embora fosse difícil calcular a distância com os ecos.

— Precisamos capturar guias assim que os encontrarmos

— disse Xenofonte com tranquilidade. — Há becos sem

saída demais nestas montanhas. Poderíamos ficar um ano

perambulando.

— Muito bem — disse Crísofo. — Você fica na vanguarda

ou na retaguarda? Acredito que os meus espartanos

deveriam liderar neste tipo de terreno. Não é muito

diferente das montanhas de casa. Estou quase com

saudade das brincadeiras da juventude.

Xenofonte piscou, sem saber se o homem brincava ou

falava a sério. Mas ele aprendera a confiar em Crísofo.

— Comandarei a retaguarda. Manterei os nossos

batedores como mensageiros entre nós. Hoje eles vão se



cansar, depois de tanto tempo a cavalo. Não vá tão longe

que fiquemos separados.

Crísofo baixou a cabeça em resposta, sem se incomodar

de receber um conselho desses de um homem bem menos

experiente. Ele passara a gostar do ateniense e aceitara

que Xenofonte era um oficial do tipo que tentava manter os

soldados vivos. Crísofo aprovava esses homens, muito mais

do que aqueles que se apressavam a cada desafio sem um

momento de reflexão.

— Acho que esse ponto mais apertado terá outro

propósito hoje pela manhã — continuou Xenofonte,

passando a mão na pedra. — Dois ou três podem passar por

aqui de cada vez. Acho que devemos verificar o peso e os

bens saqueados dos homens, Crísofo. Precisamos estar

leves e rápidos, não sobrecarregados.

O espartano sorriu com essa ideia e foi convocar o

acampamento a passar por um único espaço estreito, todos

sob os olhos de Xenofonte. Os primeiros não demoraram a

marchar pelo general — e só momentos depois os primeiros

bens saqueados lhes foram tirados, formando uma pilha ao

lado do caminho.

Era espantoso, pensou Xenofonte. Ele não percebera

quantas coisas os soldados e seguidores do exército tinham

simplesmente catado enquanto viajavam. Além de selas

pesadas e armas estranhas, antigas demais para serem

úteis, eles tinham sacos de sal e ervas, rolos de pano e

grandes peles curtidas. Um homem levava uma porta, mas,

quando afirmou que era um bom escudo, Xenofonte o

deixou ficar com ela. De algum modo, os seus gregos

tinham se agarrado a mil itens pesados, como ferramentas

e arreios para cavalos que não tinham mais. Xenofonte foi

impiedoso com esses, ignorando queixas e contra-

argumentos. Eles mais lembravam uma feira em Atenas do

que um exército enxuto lutando para abrir caminho pelas

montanhas. Embora provocasse uma imensa sensação ruim,

a pilha não parou de crescer até se tornar um achado



espantoso para os carducos que a encontrassem. Xenofonte

pensou em pôr fogo, mas achou que tudo aquilo seria mais

útil para os habitantes da montanha do que como oferenda

aos deuses.

Também permitiu que os soldados ficassem com os

escravos que, de algum modo, tinham conseguido capturar

durante a viagem. Muitos homens tinham tomado amantes,

e seria cruel abandonar essas pessoas às tribos dali. Ainda

assim, havia mais escravos estrangeiros do que Xenofonte

acreditaria. Não admira que passassem fome. Parecia que

ele alimentava metade da Pérsia. Seu humor estava

péssimo com isso na hora em que o último deles passou.

Hefesto estava na retaguarda e andava ao lado de

Paláquis, como se a reivindicasse com a proximidade.

Xenofonte sentiu o olhar dela passar por ele, e o seu humor

azedou ainda mais. Ele a rejeitara, mas mesmo assim tinha

esperanças de que ela o desejasse. Não parecia ser o caso.

Como se quisesse provar essa suspeita, Paláquis estendeu a

mão até o pescoço de Hefesto e espanou algo, um gesto de

intimidade que fez Xenofonte trincar os dentes. Não lhe

ocorreu que ela fazia questão de que ele visse como tocava

o outro ou que alguma parte da exibição fosse para ele.

Quando toda a força grega passou pelo ponto estreito e

chegou a uma encosta mais larga, estavam bem menos

sobrecarregados. Alguns olhavam com saudade a pilha de

objetos de valor, mas Xenofonte fizera valer o seu ponto de

vista. Percebeu que gozava de mais poder do que pensava

quando foi para a retaguarda de mau humor e pôs a coluna

em movimento com gestos.

No decorrer do caminho, os hoplitas ergueram os

escudos e prepararam as lanças, enfiando os elmos sobre o

cabelo comprido e espesso demais. Acima deles, os pios

pararam de repente. Todos olharam bruscamente a neblina

lá em cima. Tinham se acostumado ao som, de modo que a

sua ausência era quase mais assustadora, como se os

próprios morros os fitassem. Xenofonte tremeu.



À frente, Crísofo foi atacado quase imediatamente, com

pedras caindo sobre seus homens enquanto os carducos se

esgueiravam por caminhos estreitos lá no alto. As flechas

vieram em rajadas, e os homens da tribo tinham boa

pontaria. Crísofo respondeu com esperteza, mandando os

espartanos mais jovens e em melhor forma subirem a

montanha em torno deles. Sempre que encontravam uma

trilha ascendente, uma centena se separava e subia por ela

à máxima velocidade. Descobriram que a tática primária

dos carducos era fugir dos ataques e se espalhar pelos

penhascos, os pés leves como cabritos-monteses, e os

gregos ficavam ofegantes, olhando os profundos precipícios.

Virou um jogo selvagem, mas os carducos estavam

levando a melhor. Grupos de seis ou doze surgiam em

alguma plataforma e disparavam um jorro de flechas contra

escudos e armaduras. Quando tinham sorte, conseguiam

ferir ou derrubar um homem. Antes que Crísofo conseguisse

montar um desafio ou quando avistavam os espartanos a

persegui-los pelos picos, eles sumiam de novo, piando e

saltando.

Era enfurecedor, mas as baixas reais eram poucas,

contanto que os gregos mantivessem a formação e usassem

os escudos. A formação em coluna era útil, pois um único

escudo podia abrigar dois ou três dos que marchavam e se

sobrepor para frustrar o inimigo. Sem aqueles escudos e a

disciplina para segurá-los com firmeza, teria sido um

massacre.

Na retaguarda, Xenofonte viu uma grande força aparecer

quando passou pela abertura de um vale ao lado. Lá, talvez

uns cem carducos pulavam e ameaçavam, o rosto marcado

de fuligem ou sangue. Estavam próximos e tentadores,

igualmente prontos para fugir ou atacar, mas a sua tarefa

era dar apoio a Crísofo, e ele não poderia se separar.

Xenofonte ordenou que os escudos fossem unidos numa

linha ininterrupta naquele lado, enquanto pedras e flechas

se chocavam contra eles. Filésio estava lá para aguentar o



grosso do ataque, com os tessálicos e os estínfalos logo à

frente na coluna. Eram soldados sólidos e experientes, e

não cambalearam. Xenofonte se instalava na rotina e

aceitava-a quando o ritmo mudou à frente.

Sem aviso, Crísofo e toda a vanguarda da coluna se

separaram dos seguidores do exército e saíram correndo,

atacando uma ameaça invisível. Restou a Xenofonte

avançar a retaguarda sem ideia do que acontecia nem de

onde precisaria estar. Ele praguejou e chamou Filésio.

O tessálico parecia pálido, mas determinado. Saudou-o

com um braço sobre o peito.

— Precisamos capturar alguns desses — gritou Xenofonte

acima do ruído da marcha e do barulho de pedras e flechas

que ainda vinham da esquerda.

Quando Filésio abriu a boca para responder, um hoplita

da fileira da retaguarda recebeu uma flecha na cabeça ao

espiar por cima do escudo. Ele caiu sem nem gritar, e tanto

Xenofonte quanto Filésio ficaram olhando seu corpo ser

deixado para trás.

— Não podemos parar aqui — disse Xenofonte. —

Arranje-me um guia, Filésio. Essa gente conhece cada parte

da montanha. Correrão em círculos à nossa volta enquanto

não tivermos olhos. Crie uma emboscada para eles. Tente-

os… com mulheres ou um homem ferido.

Filésio deu uma risadinha quando se pôs a trazer para a

frente algumas moças relutantes. Uma delas estava

acompanhada do hoplita que era seu amante e reclamava

em voz alta até ver que era uma ordem de Xenofonte.

Mesmo assim, o jovem soldado observou com olhos

ciumentos as duas mulheres serem forçadas a correr para

fora da linha de escudos, como se estivessem fugindo.

A batucada de flechas parou imediatamente. Mulheres

que pudessem ter filhos nunca eram desdenhadas. Sem

hesitar, oito carducos correram com os braços abertos para

pegar as mulheres que guinchavam antes de serem trazidas



de volta. Por sua vez, eles foram cercados quando a linha

grega explodiu diante de seus olhos.

Os oito carducos que tinham avançado foram agarrados

e arrastados para trás das fileiras. Quatro deles foram

mortos na luta, os corpos jogados para ficar para trás. Os

restantes foram amarrados e levados para dentro da coluna,

onde não poderiam ser mortos nem resgatados. As flechas e

pedras voltaram a batucar, mas a coluna continuou

marchando. À frente deles, os seguidores do exército

aceleraram o ritmo, tentando se reunir à tropa de Crísofo

que sumira à frente numa grande carga.

Xenofonte se virou rispidamente para Filésio.

— Arranje alguém que saiba persa para falar com esses

carducos. Quanto mais cedo soubermos onde estamos,

melhor.

Ele viu os seguidores se arrastando com sofrimento à

frente quando o caminho se curvou. Estavam extremamente

vulneráveis, e ele não tinha nenhuma dúvida de que os

carducos se esgueiravam por todos os lados junto a eles.

Sem ninguém que os fizesse avançar, seu povo parava por

conta própria, apavorado. Xenofonte só podia amaldiçoar

Crísofo por caçar fantasmas e abandoná-los. Tomou uma

decisão, embora parecesse que o coração ia sair do peito.

— Continuem. Dobrem o passo. Formem-se em torno dos

seguidores da melhor maneira possível. Terreno hostil!

Escudos erguidos e lanças prontas para rechaçar ataques.

Ninguém para enquanto não virmos a vanguarda. Ninguém!

Acima deles, ele via linhas esguias de arqueiros

deslizando em saliências mal capazes de aguentá-los nos

penhascos íngremes. Flechas e pedras vieram assoviando

pelo ar, e isso bastou para todos irem mais depressa, com

os escudos a protegê-los. Enquanto avançavam, subindo em

pedras e se enfiando em lugares estreitos, gritos de dor

eram ouvidos sempre que os carducos atingiam carne em

vez de bronze.



Xenofonte os forçou por um quilômetro e meio, embora

nisso todos ofegassem, como se o ar ficasse rarefeito

demais para respirar. Subiam a cada passo, e mesmo assim

nunca era o bastante para interromper o granizo que vinha

de cima.

À frente, avistaram as fileiras da retaguarda dos cinco

mil de Crísofo, agachados como um besouro ou tartaruga,

os escudos protegendo os homens. Xenofonte sentiu a

irritação aumentar, mas a controlou como um espartano,

dizendo a si mesmo que Crísofo não o deixaria desprotegido

sem boas razões.

O próprio homem retornou para encontrá-lo quando a

metade dos gregos da retaguarda voltaram a se unir à

vanguarda. O alívio foi indescritível. Separados, sabiam que

enfrentariam a destruição.

Crísofo se apoiou no joelho para se desculpar, o gesto

tão bom quanto as palavras.

— Aonde você se meteu? — perguntou Xenofonte, com

esperança de não ter avaliado mal o homem nem lhe dado

autoridade demais.

— Sinto muito. Não houve tempo de avisar. Olhe lá e veja

o que me fez correr.

Ele apontou, e Xenofonte fitou a distância. Ele chegara

ao ponto onde Crísofo saíra correndo num ataque. Viu que o

desfiladeiro pelas montanhas se encolhia num vale estreito

— e a massa enxameante de homens das tribos que os

esperava lá.

Crísofo ainda não se levantara.

— Eu os vi descendo pelas encostas e entendi que

tentavam chegar àquele ponto antes de nós. Eu não sabia…

não sei por que é importante, só que corriam para chegar

lá. Rompi a cadeia de comando para impedi-los, general.

Peço desculpas.

— Levante-se, Crísofo. Estou aliviado. Pensei que você

tinha perdido a cabeça. Capturou guias? Tenho quatro e



posso lhe emprestar dois. Talvez haja um caminho para

contornar esse desfiladeiro. Não gostaria de passar por ele.

Quando se levantou, Crísofo estendeu a mão, e

Xenofonte a apertou por impulso. Nada mais precisou ser

dito entre eles.

— Capturei alguns também, estratego — disse Crísofo. —

Vou interrogá-los. Em geral, há algum caminhozinho pelas

montanhas, bom para cabras e pastores. Foi assim que os

persas nos venceram nas Termópilas. Terei prazer em

encontrar um caminho desses aqui.

Xenofonte chamou Filésio, que estava próximo.

— Traga aqueles malditos carducos e alguém que fale

persa.

Ele só podia torcer para que os homens da tribo

entendessem a língua imperial, senão seriam inúteis.

Filésio achou um grego que falava persa o suficiente para

fazer perguntas simples. Para demonstrar a urgência da

situação, mandou um dos seus tessálicos surrar dois

carducos até a inconsciência com golpes firmes antes de se

virar para o par restante e perguntar se havia outro

caminho.

Um dos remanescentes era um homem de quarenta e

tantos anos, envelhecido, mas pálido, como se nunca

tivesse visto o sol naquele lugar. Jurou que o desfiladeiro era

o único caminho para passar por aquela parte da montanha.

Fez juramentos a Zaratustra e a Aúra-Masda e disse que só

falava a verdade. Xenofonte viu os olhos do outro se

virarem para ele e se arregalarem com os juramentos

terríveis que ouvia.

— Leve o mais velho embora — disse Xenofonte. —

Solte-o ileso com os outros dois. Não tenho mais uso para

eles.

Ele sorriu para o último homem, mais ou menos da sua

idade, que o observava com cautela.



— Diga-lhe que sabemos que seu amigo mentia, mas não

entendemos o porquê. Diga-lhe que podemos ser

misericordiosos ou cruéis. A escolha é dele.

O soldado grego traduziu as palavras para o persa

simples que sabia, e o jovem mordeu o lábio inferior,

pensando. Dali a pouco, uma torrente súbita de palavras se

derramou, muito mais depressa do que o intérprete

conseguia reproduzir em grego.

— Ele diz… o outro homem não quis lhe falar de um

caminho… sobre a montanha, porque sua filha mora

naquela direção, mas… ele existe, há uma rota estreita que

contorna o desfiladeiro à nossa frente. Ele pede que o velho

seja morto, se ainda não foi libertado, senão contará aos

anciãos… Dirá que esse jovem ajudou o inimigo e a sua vida

estará acabada.

Xenofonte deu uma ordem rápida, e o homem que

estavam prestes a libertar foi morto. O mais jovem sorriu ao

ver isso, relaxando visivelmente.

— Ele diz que o velho era amigo de seu pai e que está

contente… em vê-lo morto.

Xenofonte piscou por ter sido usado dessa maneira.

— Mostre onde começa o caminho — disse ele.
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Xenofonte chamou uma tropa de voluntários, os mais fortes

e rápidos. Aceitou quatro capitães e dois mil homens e lhes

explicou a tarefa e a velocidade necessária. Eles sorriram ao

ouvir, preferindo subir a montanha correndo do que se

arrastar em fila com todo o resto.

— Esse desfiladeiro tem de ser importante, senão eles

não se reuniriam em número tão grande para defendê-lo —

disse Xenofonte. — Vocês não podem falhar, cavalheiros.

Agora, vão.

Enquanto ele falava, a chuva caiu das nuvens como uma

cortina puxada sobre o vale. Num instante, todos ficaram

encharcados, baixando a cabeça contra as gotas que se

transformavam num aguaceiro constante. Xenofonte soltou

uma praga entre dentes. A chuva dificultaria tudo. A neblina

parecia descer a cada minuto que passava; nenhum dos

picos acima era visível, e até o desfiladeiro era um contorno

vago contra o céu mais claro.

— Sigam o guia. Estaremos prontos — disse Xenofonte.

Ele observou dois mil dos seus melhores rapazes saírem

correndo. Eles deixaram o piso do vale, e Xenofonte

observou o guia carduco correr com as mãos amarradas às

costas. O rapaz os levou por um desfiladeiro onde uma

trilha de animais sumia em samambaias densas. Parecia

que não ia a lugar nenhum, sumindo nas pedras. A sua

verdadeira extensão estava oculta para quem olhasse de

baixo, e Xenofonte sabia que não a encontrariam sem ele.

Ele sentiu uma pequena satisfação quando os carducos que

Crísofo capturara não sugeriram nada de útil.

Por algum tempo, nada pôde fazer. A chuva continuava,

e o seu povo ainda tremia e sofria. Sem ver o sol, era difícil

saber que horas eram, embora ele achasse que a noite



devia estar próxima. Tomou uma decisão rápida e ordenou

que a coluna avançasse em boa ordem — só o suficiente

para que os que aguardavam no desfiladeiro soubessem

que avançavam. Naquele ponto, Xenofonte ordenou que

descansassem. Não houve sinal de flechas nem pedras

vindas dos rochedos lá em cima. Ele se perguntou se era

porque aqueles homens também estavam encharcados na

chuva. Os arqueiros se queixavam amargamente quando

eram forçados a trabalhar com cordas molhadas, ele sabia.

Ou talvez tivessem ouvido os passos dos dois mil gregos lá

no alto e sentissem que eram caçados. De qualquer modo,

isso ajudou a melhorar o seu humor, apesar da chuva.

Estava realmente escurecendo. Os seus homens passariam

uma noite fria lá nos picos. Ele só podia torcer que até a

manhã a neblina se limpasse, para que pudesse ver os

carducos sendo surpreendidos.

O piso do vale estava cheio de cursos d’água, e não

havia lugar seco. Xenofonte viu muitos seguidores do

exército se instalarem em pares ou grupos, as costas

unidas, para manterem alguma parte do corpo livre da

umidade. Mesmo com essa cooperação, seria uma noite

horrível.

Paláquis veio se sentar ao lado dele quando a luz sumiu.

Passou a mão sobre uma pedra larga e plana e se

empoleirou nela, cruzando os tornozelos e juntando as

pernas ao corpo para manter algum calor. Estava com um

cobertor já escuro de umidade. Mesmo assim, os dentes

batiam, e ele desejou ter algum abrigo para ela. Os gregos e

o frio não combinavam.

— Você parece um passarinho semiafogado — disse ele,

embora sorrisse.

O cabelo que se avolumava em cachos grossos tinha

murchado, agarrado ao rosto em longos tentáculos. Ela

esmorecia com a água.

— É como me sinto — respondeu ela. — Então, vamos

passar a noite aqui?



— Até conseguirmos atravessar aquele desfiladeiro, é

preciso.

— E se não conseguirmos?

— Então há um caminho mais difícil a escalar. De um

jeito ou de outro, avançaremos amanhã.

Naquele momento, parecia que a noite se estenderia

para sempre. Ele percebeu que também tiritava. Os dentes

faziam um som audível, as mãos estavam brancas e

tremiam visivelmente.

— Você está congelando, Xenofonte! — disse ela. —

Sente-se ao meu lado. O meu cobertor está molhado, mas é

melhor do que nada.

— Onde está Hefesto? — perguntou Xenofonte sem se

mexer.

Ela se enrijeceu, uma linha dupla surgindo na pele lisa

entre os olhos.

— Não sou dele, Xenofonte.

— Você não é minha, disso eu sei — ele respondeu, mais

depressa do que o pensamento ou o bom senso.

Ela ficou um bom tempo sem dizer nada, fitando-o.

— Eu… pensei que era o que você queria, por algum

tempo. Mas vi que estava sobrecarregado com tudo o que

tinha de fazer para nos manter vivos. Entendo, Xenofonte.

Está dizendo agora que quer que eu fique com você? Que

me quer na sua cama? Não faça joguinhos comigo,

Xenofonte. Fale ou se cale. Peça ou fique sem.

Ele engoliu em seco, fitando-a. Parecia que teria de dizer.

Mas era loucura. Eles estavam em montanhas hostis, com

pouca comida e inimigos ao redor. Xenofonte percebeu que

queria a aparência do amor, mas talvez não a realidade.

Queria trocar olhares de desejo com uma linda mulher que

não ocupasse muito tempo. Não havia lugar na sua vida

para conversas prolongadas, risos ou canções. O que ele

queria poderia ser obtido em instantes — e, embora a

desejasse muito, ele entendeu que não seria suficiente.



Os dias dela não seriam cheios de eventos e decisões.

Ele não poderia ser uma distração para Paláquis. E, se ela o

distraísse, todos pereceriam. Tentou recordar essas

questões que giravam nos seus pensamentos. O silêncio

aumentou em torno deles, e Xenofonte percebeu que ficara

tempo demais sem responder.

— Aí está você! — disse Hefesto, vindo pelas pedras em

passos largos.

O rapaz segurava um cobertor quente e o enrolou nos

ombros de Paláquis sem mais palavras. Mais uma vez, aos

olhos de Xenofonte, parecia que ele a reivindicava, pelo

jeito como descansou o braço sobre ela.

Xenofonte sabia que Hefesto tinha plena consciência de

que interrompera alguma coisa. Cada olhada rápida

absorvia o rubor suave das faces dela ou o olhar intenso

que Xenofonte teve de piscar para interromper. Hefesto

também corou, os movimentos pouco à vontade.

— Há um pouco de comida lá atrás — disse ele. — Carne-

seca cozida com algumas ervas. Um copo de vinho. O gosto

é horrível, mas é melhor do que passar fome. Vamos, antes

que acabe?

Ele fez a pergunta a Paláquis, e ela se levantou com

facilidade, ocupando-se com o cobertor encharcado e

puxando o seco para mais perto. Ela olhou Xenofonte mais

uma vez antes de se virar. O olhar dele estava no chão,

entre os pés. Uma expressão exasperada, quase de fúria,

passou pelo rosto dela. O lábio inferior se afinou até quase

nada, e ela pegou o braço de Hefesto, surpreendendo-o. A

escuridão caiu sobre as montanhas, e os gregos cochilaram

e tremeram sob os cobertores, acordando várias vezes com

a água fria escorrendo pela pele.

A chuva parou enquanto a neblina clareava no alto,

mostrando-lhe mais penhascos da montanha do que tinham

visto antes. Xenofonte despertou a retaguarda enquanto

Crísofo reunia os espartanos na vanguarda, prontos para o



que desse e viesse. Estavam todos com fome, mas havia

água fresca e limpa, e, embora ainda estivessem molhados,

fediam um pouco menos. Alguns homens soltavam vapor

enquanto se alongavam, liberando calor na manhã.

O exército de carducos começou a se mover no

desfiladeiro. Não formavam fileiras e, aos olhos gregos,

pareciam iguaizinhos a uma colmeia forçada a agir. O céu

clareou além deles, e pareciam figuras pretas cabriolantes,

mas eram tantos que não havia como passar. Os gregos se

formaram diante deles, fazendo-os enfrentar a ameaça.

Xenofonte mandou a coluna se preparar com os escudos

quando ordenou que avançassem e depois parassem mais

uma vez. O enxame ficara imóvel enquanto os carducos

esperavam, mas os gregos os fitavam de volta, a menos de

duzentos passos do ponto estreito que tinham bloqueado.

Xenofonte agradeceu aos deuses quando trombetas

soaram no alto. A nota estava abafada, mas para ele ecoou

com alegria. Ele temera que os dois mil que mandara

tivessem se perdido na escuridão lá nas alturas. Tinham

passado uma noite trêmula e silenciosa, suportando a chuva

com menos proteção ainda do que os de baixo. Mas se

esgueiraram até o inimigo às primeiras luzes, e ele teve

vontade de abençoá-los.

Xenofonte viu a consternação dos carducos. Conheciam a

guerra nos picos, e tinham horror a serem vistos de cima,

isso era claro. Quando seus homens vieram rugindo encosta

abaixo, Crísofo mandou os espartanos avançarem em passo

duplo. Eles começaram a cantar o peã, a canção da morte.

Xenofonte sentiu aquilo direto no peito, e se uniu a eles nas

palavras, enchendo o pulmão de ar. Alguns gregos em torno

dele o olharam espantados.

Os carducos desistiram de bloquear o desfiladeiro e

fugiram como ratos. Xenofonte ouviu vivas subirem dos que

ainda desciam pelo flanco. O caminho secreto os fizera

contornar o desfiladeiro, de modo que já seguiam para o

vale do outro lado. Por sua vez, tudo o que ele podia fazer



era marchar com a retaguarda em boa ordem, passando

pelos espinheiros e galhos de árvores que tinham sido

derrubados. Os carducos tinham sumido e, embora ouvisse

os pios recomeçarem atrás dele, era um som de luto, não

um desafio.

O sol rompeu as nuvens baixas quando os gregos

passaram, riscando raios como pontas de dedo no chão

verde. Xenofonte viu grupos de casas e rebanhos de cabras

e ovelhas. A boca se torceu com a ideia de carne assada. O

vale podia ser estreito, mas tinha o chão verde e era

claramente uma parte rica das montanhas, um coração

oculto. Pelo que sabia, não havia nada parecido na serra

inteira. Ele procurou Paláquis para lhe sorrir. Ela estava fora

de vista, em algum ponto lá na frente, com Hefesto como

seu companheiro.

Ao meio-dia, um dos anciãos carducos foi até a casa que

Xenofonte ocupara. O desconhecido tinha hematomas

recebidos por se aproximar das sentinelas gregas, embora

estendesse as mãos vazias e mantivesse a cabeça baixa,

aceitando a humilhação para ser ouvido. Xenofonte trouxe o

jovem guerreiro que revelara a segunda rota em torno do

desfiladeiro. Ele foi até o velho e lhe deu um tapa no rosto,

olhando-o com maldade. Xenofonte teve de ordenar que o

homem fosse afastado.

O velho carduco falou em sua própria língua e, quando

cutucado com o cabo de uma lança, o guerreiro traduziu de

má vontade.

— Ele pede que vocês não queimem as casas daqui. Diz

que o seu povo quer ser deixado em paz, mas mente.

Mandaram um velho porque não tem valor. Matem-no, se

quiserem, não importa.

O velho magro começou a brigar e chutar o mais novo

muito antes que as palavras fossem traduzidas para o

grego.



— O que é isso? O que estão dizendo? — perguntou

Xenofonte.

O jovem deu de ombros, resmungando em sua própria

língua, embora o outro lhe sibilasse insultos.

— Fazemos a guerra para vencer. Não há regras. Se esse

velho idiota está aqui, eu verificaria os seus guardas e me

asseguraria de que não há ninguém por lá cortando

gargantas. Temos muitos guerreiros.

O velho falou novamente enquanto Xenofonte escutava o

intérprete. Ele não reconhecia o grego como palavras

verdadeiras e falava por sobre o som, ainda defendendo a

sua posição. Xenofonte levantou a mão para pedir silêncio e

beliscou o ponto entre os olhos. Comera bem e se deliciara

com o estoque que esse povo reunira para um longo

inverno.

— Diga-lhe o seguinte. Só queremos passar. Não

queimarei as casas se ele me devolver os mortos para

serem sepultados e consagrados aos deuses. Diga-lhe isso e

não acrescente mais nada.

O guerreiro carduco obedeceu de má vontade. Embora

algumas partes derrotassem o intérprete, no fim o velho

pegou a sua mão e se curvou. Xenofonte o despediu com

um gesto, cansado de todos eles. Quando foram levados

para fora, decidiu dar uma volta pelos limites do

acampamento e verificar se os guardas ainda estavam vivos

e a postos. Não confiava nos carducos.

Naquela noite, os corpos dos gregos apareceram na

borda da aldeia carduca. Os guardas deram o alarme

quando viram sombras se movendo, mas os que correram

com tochas só encontraram no chão os corpos de homens

que conheciam. Eles os levaram com reverência, como

irmãos. Ninguém dormiu naquela noite enquanto ofereciam

orações aos mortos. Os corpos foram limpos e ungidos pelas

mulheres do acampamento e depois vestidos. As feridas

foram costuradas, as barbas untadas. Nenhuma arma foi

devolvida com os mortos, senão seriam divididas entre os



seus amigos e aliados. Só o que puderam fazer foi cavar

uma grande cova e pôr os corpos lá dentro. Era cruel ver

aquilo à luz de tochas, e Xenofonte ouviu as mulheres

chorando. Ele se perguntou se os carducos entenderiam o

que estavam fazendo ou se abririam a cova assim que os

gregos passassem. Deixou esse pensamento de lado. Aquilo

era tudo o que podiam fazer. Sepultaram os corpos com

dignidade, com choro e orações, antes de cobri-los

gentilmente com terra.

O sol nasceu sobre um grupo decidido que marchava

para fora do vale. Deixaram as casas intactas e não havia

escravos para levar, mas novamente pegaram tudo o que

poderia ser comido, inclusive rebanhos de cabras e ovelhas,

que tocavam no meio deles. A coluna voltara a se formar

em bom estilo, e o seu humor estava mais alegre do que

antes.

Os primeiros ataques importunos começaram antes que

o sol fosse visto acima dos penedos. Os carducos se

esgueiravam aos milhares acima deles e, daquela altura,

até uma pedra poderia derrubar um homem. Foi pior

quando os homens da tribo rolaram grandes rochedos morro

abaixo, pulando, batendo e esmagando quem fosse lento

demais para sair da frente. Pelo menos, esses podiam ser

vistos. A neblina se ergueu o dia todo, até os picos mais

altos cintilarem ao sol do inverno. A temperatura parecia

despencar, mas a luta os mantinha aquecidos.

Xenofonte e Crísofo elaboraram uma rotina entre eles.

Quando os carducos atingiam a frente da coluna, Xenofonte

mandava os homens da retaguarda pelos caminhos laterais,

procurando a altura. Os carducos detestavam isso acima de

tudo e abandonavam as posições assim que eram

flanqueados dessa maneira. Quando Xenofonte era atacado,

Crísofo fazia o mesmo com os seus espartanos, mandando

homens para trás em apoio.

Era um trabalho duro e violento e, no fim do dia de

inverno, eles estavam exaustos e frustrados. Os carducos



tinham escolhido defender um pico, talvez porque não viam

como descer. Com a neve rangendo sob os pés, tinham

dado combate aos gregos. Por azar, era um grupo de

cinquenta espartanos, que acabaram deixando a neve

respingada de vermelho e jogaram cabeças carducas para o

próximo grupo quando atacaram.

Quando a escuridão voltou, o preço em corpos tinha

aumentado. Xenofonte se perguntou se fariam outro acordo

para devolver os mortos, mas não havia mais casas para

poupar. Não queriam nada dele, e ele não os viu quando o

céu clareou e um frio terrível gelou o acampamento. Ele se

perguntou quanto tempo mais aguentariam — e quantos

quilômetros ele e os seus homens teriam percorrido naquele

longo dia. Xenofonte fechou os olhos em oração.

Ele sonhou com correntes rompidas, com grilhões de

ferro que caíam. Pela manhã, procurou Crísofo para lhe

contar. Tinha de ser um bom augúrio, uma mensagem dos

deuses. Xenofonte descobriu que acordara com o melhor

humor desde que entrara nas montanhas. O sonho era o

responsável.

Ele o contou ao espartano e viu o mesmo velho sorriso

voltar ao rosto do homem. Xenofonte ficou contente ao ver

isso. Sentia falta da amizade que brotara entre eles,

separados como estavam pela própria coluna. Os homens

precisavam de momentos de afeto e riso, senão

começavam a murchar. Paláquis parecia evitá-lo, o que

significava que Hefesto não estava mais por perto. Só

restava Crísofo, que parecia exausto e magro. A barba do

espartano estava emaranhada, com uma grande mancha

branca no queixo.

— Foi um bom sonho — disse Crísofo. — Contarei aos

homens. Talvez devêssemos sacrificar os bodes que

trouxemos.

Ele esperou permissão, mas Xenofonte não hesitou.

— Nós os sangraremos como sacrifício, mas levaremos a

carne conosco. Agora não vai demorar, Crísofo.



Os ataques foram esporádicos nos dois dias seguintes.

Flechas voavam das fendas dos morros em volta, fazendo

um arco alto; em geral, eram aparadas por um escudo. Na

segunda manhã, um espartano foi morto por uma dessas

flechas, que o pegou no lado do corpo, e ele tossiu sangue e

se sentou, incapaz de se levantar. Não havia terra para

sepultá-lo nem ferramentas para romper o chão, e eles

construíram uma pilha de pedras lisas e a aumentaram até

que parecesse um morro.

O jovem guerreiro carduco que Xenofonte capturara

fugiu à noite, tendo roído ou esfregado as cordas que o

prendiam enquanto os outros dormiam. Xenofonte se

lembrou do sonho sobre grilhões caindo e torceu para que

não significasse a fuga do prisioneiro.

Na terceira manhã depois do vale, a sétima desde que

tinham entrado nas montanhas, chegaram a uma fenda do

caminho que descia uma encosta íngreme de cascalho solto

até uma vasta planície lá embaixo. Daquela altura, podiam

ver um dia inteiro de marcha. Um rio imenso corria a menos

de um quilômetro dos penhascos.

Além dele, numa planície verde e dourada, um exército

os aguardava. Regimentos de cavalaria estavam acampados

na planície, e a fumaça das fogueiras subia como fios de

chuva no ar. Nos morros baixos, cintilavam esquadrões de

infantaria. Tinham buscado terreno alto, embora fosse

pouco, e se agarravam à crista das encostas como ilhas

num oceano. Crísofo chamou Xenofonte à vanguarda

quando chegou ao último desfiladeiro. Apesar dos inimigos

que aguardavam no outro lado do rio, eles seguraram as

mãos e os ombros um do outro e riram. As montanhas

tinham ficado para trás.

— Eu me espanto com um sátrapa que espera por nós no

inverno — disse Crísofo, protegendo os olhos para fitar a

distância. — Provavelmente deve aos persas um grande

favor para congelar aqui fora.



Xenofonte escondeu a sua decepção. Ele se libertara dos

grilhões, mas tinha a esperança de deixar o combate e o

derramamento de sangue para trás nas montanhas. Já

suportara o suficiente, e a ideia de lutar de novo era

extenuante. Quem quer que fosse o inimigo, qualquer que

fosse a lealdade ou a promessa feita aos persas, eles o

esperavam — e estavam no seu caminho.

— Precisamos atravessar aquele rio para voltar para casa

— disse ele.

— Você vai dar um jeito — respondeu Crísofo. Xenofonte

o olhou, mas não havia zombaria nem humor na sua

expressão. — Já deu antes.
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Em silêncio, a coluna grega desceu escorregando a encosta,

abrindo arcos a cada longo passo. Alguns seguidores do

exército rolaram, mas os hoplitas se espalharam em boa

ordem, apoiando cada pé com cuidado. Os da retaguarda

foram ainda mais devagar em caso de ataque, até que

também sentiram o delírio puxá-los. Estavam fora. Estavam

vivos. Começaram a correr em grandes saltos, cada vez

mais depressa. Até o ar era mais doce do que a neblina

úmida das montanhas. Eles riram e chamaram um aos

outros com alegria ao chegar à terra mais quente lá

embaixo. Os penhascos dos carducos eram lâminas atrás

deles, em todos os sentidos.

Xenofonte marchou acima e abaixo dos flancos,

exortando-os a se controlar e a entrar na formação

adequada. Tinha saudade do cavalo. Todos os homens já

tinham sido meninos, erguendo os olhos para o pai. Ele se

perguntou se o simples fato de levantar a cabeça os

deixava mais propensos a obedecer, movidos pelas

primeiras lembranças. Não era tão fácil comandar grandes

corpos de homens ao nível dos olhos.

Eles tinham espaço outra vez para formar o quadrado

dentro do quadrado. Era quase confortador ver as velhas

fileiras em volta, embora muitos rostos faltassem. Centenas

tinham sido mortos nas montanhas, além de uma dúzia de

mulheres roubadas nas batalhas, arrastadas aos gritos. Os

que estavam naquele lugar tinham sobrevivido, mas não

sem lembranças que os perseguiriam pelo resto da vida.

Xenofonte sentiu que envelhecera dez anos. Olhou com

um tipo de raiva surda o exército que despertava para a sua

presença no outro lado do rio. Ele não sabia quem eram

nem por que tinham ido àquela planície. Zangava-se com



eles porque estavam no seu caminho — e ele estava

cansado dos que ousavam ficar no seu caminho.

Encontrou Crísofo aguardando as ordens pacientemente,

com os espartanos em blocos organizados. Pareciam um

tanto desgrenhados depois de tudo o que tinham suportado.

Não eram só as barbas e tranças, mas a sensação de

estarem desgastados, como se nem eles conseguissem

avançar para sempre. Era um pensamento perturbador,

percebeu Xenofonte. Ele confiara na resistência daqueles

homens acima de todo o resto, usando-os primeiro e com

mais vigor. Mas eram apenas homens. As longas capas

vermelhas deixavam a luz passar por rasgos e buracos,

esfarrapadas onde o pano fora cortado para enfaixar algum

ferimento. Muitos espartanos usavam faixas vermelhas nos

braços e coxas, escurecidas pelo sangue. Os escravos

hilotas estavam entre eles, segurando escudos e espadas

em silêncio. Juntos, eram uma elite, e Xenofonte sabia que

não teria alcançado aquele lugar sem o sangue que

derramaram.

Eles o fitavam sem raiva, aguardando ordens. Por sua

vez, ele enfrentou os seus olhares sem piscar. Tinham feito

a sua parte, mas ele também. Xenofonte olhou o outro lado

do rio, onde regimentos de infantes ainda marchavam para

se reunir, levados à loucura empolgada pela presença do

inimigo. Talvez houvesse o triplo ou o quádruplo dos

hoplitas gregos, uns trinta mil, mais ou menos. Seria um

grande exército para quem não esteve em Cunaxa. Assim,

Xenofonte fez um gesto para o outro lado da água e deu de

ombros.

— Quem são esses tolos que se levantam contra nós? —

disse, fazendo a voz ir longe e soar com raiva. — Nós, que

andamos pelo exército do rei persa sem dificuldade. Nós,

que atravessamos as montanhas dos carducos e

sobrevivemos! Pois parece que o nobre Tissafernes tinha

pássaros mensageiros em sua trupe de dançarinos. Aqueles

homens no outro lado do rio nunca viram os gregos. Não



têm ideia nenhuma do que enfrentarão conosco. — Ele

sorriu para os outros. — Imaginem a cara deles quando

perceberem!

Até os austeros espartanos reagiram a isso, imaginando

um inimigo em desordem. Eles se permitiam poucos

prazeres, mas com certeza esse era um deles.

Atrás das fileiras de Crísofo, o grande esquadrão grego

aguardava. Também pareciam surrados e magros, reduzidos

a tendões e força de vontade. Tiveram pouquíssima comida

por tempo demais… e muitos dias passados lutando pela

vida. O fio das armas estava embotado, e nenhum deles se

lavava havia mais de uma semana. Mas ele sentia tanto

orgulho deles que seu peito poderia explodir.

Xenofonte fitou o outro lado do rio. Ele os levara àquele

lugar. Era um peso sobre ele, mas não o trocaria pela

chance de beber naquela mesma noite em Atenas e dormir

na própria cama.

— Venha comigo até o rio — gritou para Crísofo. — Traga

as suas lanças mais longas e alguns portadores de escudo

para protegê-los. Acharemos um vau e mostraremos quem

somos a esses vassalos do rei persa.

Um pequeno grupo avançou com ele até a margem do

rio. Xenofonte conseguia ver flâmulas que não conhecia

oscilando ao vento no outro lado. Os homens de lá usavam

casacos blindados como os persas, embora decorassem as

suas bandeiras com símbolos estranhos e parecessem ter

menor estatura. Era difícil não se desesperar à vista de

tantos, mas Xenofonte se forçou a andar até a margem do

rio como se não visse nenhuma ameaça.

O rio era muito mais largo do que ele pensava e se

estendia por uns cem passos, pelo menos, até o outro lado.

Também corria muito depressa, vincando a água em formas

que lembravam o voo dos gansos. Xenofonte observou

arqueiros inimigos insolentes decidirem testar o alcance no

outro lado, aproximando-se o máximo possível e puxando os

arcos. Havia cerca de trinta deles, e Xenofonte teve de ficar



atrás de dois escudos de bronze erguidos por espartanos,

tentando não reagir ao choque e ao sibilar das flechas de

ferro feitas para matar.

Entre as rajadas, lanças foram mergulhadas na água ao

longo de toda a margem, mas nenhum vau se revelou.

Vezes e mais vezes, as lanças mais longas sumiam até a

mão que as segurava. Quando um dos homens foi atingido

por uma flecha e levado para trás xingando e praguejando,

os gregos saíram do alcance. Xenofonte sentiu que Crísofo o

olhava enquanto se afastavam. Ele levantou as

sobrancelhas numa pergunta, sem saber como continuar.

Supusera que as forças inimigas conheciam o rio. Mas

parecia que tinham vindo de longe para atender à

convocação dos seus senhores persas, tão conhecedores

dos vaus quanto ele. Não importava; sem um lugar para

atravessar, ele não poderia responder ao desafio.

Xenofonte se sentiu um pouco abatido ao voltar para os

gregos à espera. Só teriam de procurar mais. Ele vira lá do

alto que não havia pontes até onde a vista alcançava.

Teriam de encontrar um ponto onde o rio ficasse raso, onde

alguma antiga crista de pedra ou cascalho ainda resistisse à

corrente. Pior era a ideia de passar a noite numa planície

tão nua. O vento estava mais forte, puxando pano e cabelo.

O mais importante era que os gregos precisavam comer.

— Poderíamos mandar grupos de caça de volta à

montanha, talvez para buscar ovos de passarinhos — disse

Crísofo, ecoando os seus pensamentos.

Xenofonte já olhava, além do esquadrão do seu povo, os

penhascos verdes e cinzentos que os tinham vomitado. Um

movimento no desfiladeiro lá no alto chamou a sua atenção,

e ele franziu os olhos antes de balançar a cabeça.

— Não creio que eles permitirão — disse, apontando.

No ponto onde os gregos tinham saído das montanhas,

os carducos tinham se reunido em vasto número, mais do

que Xenofonte achava que conseguiriam convocar. Milhares



deles sacudiam lanças e arcos no ar e piavam, embora o

som fosse enfraquecido pela distância e pela brisa.

— Ah. Então não podemos voltar nem avançar — disse

Crísofo. — Acho que temos um dia para nos remendar. Para

usar o resto de comida e vinho. Para curar e recosturar

feridas também. Alguns homens estão febris, e temos gente

demais em liteiras. Que os carducos uivem nos seus picos.

— O espartano tremeu quando alguma lembrança passou

pela sua mente. — Enquanto uivam, descansaremos e nos

fortaleceremos.

— Pedirei a Atena que nos mostre o caminho à frente —

disse Xenofonte.

Crísofo baixou a cabeça ao ouvir o nome.

— Nós a reverenciamos. Donzela do escudo, senhora da

guerra e da sabedoria. Como não reverenciá-la? Ela é uma

deusa muito espartana. Talvez tenha lhe mandado o sonho

das correntes quebradas.

Xenofonte sorriu ao lembrar.

— Acho que sim. Ele me deu esperança num momento

em que eu estava perto do desespero.

Crísofo parou, um ar de surpresa no rosto.

— Perto do desespero? Você não deu nenhum sinal.

Xenofonte desviou os olhos.

— Digamos que estou contente por ter saído daquelas

montanhas. É como se atravessássemos a terra dos mortos

e voltássemos ao mundo. Entende?

— É claro — respondeu Crísofo. — Mas saímos.

Não havia ninguém perto o suficiente para ouvi-los

enquanto caminhavam de volta. Os outros homens tinham

ido à frente enquanto os dois líderes andavam juntos,

apreciando um momento de paz.

— Eu… Tem sido uma honra comandar os espartanos na

guerra — disse Xenofonte, meio sem jeito.

— Sim. Sempre é — respondeu Crísofo. Dali a pouco, ele

sorriu e continuou falando. — Vi aquele seu jovem amigo,



Hefesto. Estava com a cabeça virada pela amante do

príncipe Ciro… Como ela se chama?

— Paláquis — disse Xenofonte baixinho. O som foi um

sopro nos seus lábios, e Crísofo notou.

— Gostaria que eu mandasse alguns rapazes afastá-lo?

Ela é sua, se é que é de alguém.

Xenofonte balançou a cabeça, fitando o chão enquanto

andavam.

— Não. Não vou forçá-la. Ela virá à minha mão por

vontade própria ou não virá. — Ele abriu a boca outra vez

para começar uma discussão consigo mesmo, mas pensou

melhor.

— Eles pareciam muito amistosos — disse Crísofo.

Xenofonte se virou de repente para o espartano e o fez

rir.

— Desculpe, só estou implicando.

— Achei que espartanos não riam — respondeu

Xenofonte, sem vontade de ver a graça.

— Quem disse isso? Se não ríssemos, pelo menos no

amor e na guerra, este mundo seria muito triste. Vi um

leopardo cair sobre um homem uma vez. Dez anos se

passaram, e a lembrança da expressão dele ainda me dá

alegria.

Naquela noite, Xenofonte teve o sono entrecortado e

acordou meia dúzia de vezes, de modo que achava não ter

dormido nada quando voltou a ver o sol. Depois de sete dias

nos altos penhascos, sentou-se para apreciar a aurora sobre

a planície. O rio era uma fita de ouro, e até os vassalos

persas convocados para obstruí-los perceberam a grandeza

daquela luz. Era em momentos assim que se via o próprio

significado de estar vivo, pensou. Mais do que alegria, era

uma sensação de beleza e assombro. Ele tentou registrar o

pensamento para ser capaz de descrevê-lo a Sócrates.

Havia tantas coisas para contar ao velho patife! A principal

delas era o desejo de agradecer ao filósofo pela sugestão de



partir. Atenas azedara para Xenofonte, embora ele não fosse

capaz de ver. Depois de Cunaxa, depois da longa jornada

para sair da Pérsia, ele finalmente conseguia entender que

as suas antigas preocupações eram pequenas. Voltaria a

conhecer a paz e deixaria de lado a raiva corrosiva que o

comera por dentro.

— Bom dia, general — disse Crísofo. — Tenho dois

rapazes aqui. Acho que você vai querer ouvir o que eles têm

a dizer.

Xenofonte sufocou um bocejo, sentindo-se sujo e eriçado

naquela manhã enquanto esfregava os olhos. O seu

aniversário fora semanas antes e se passara quase sem ser

notado. Ele tinha 27 anos, mas se sentiu mais velho ao ver

os jovens espartanos. Eles quase não vestiam nada além

das sandálias. Um tinha a capa torcida numa corda grossa

sobre o ombro, presa por um broche na garganta. Usava o

cinto da espada como tanga, enquanto o outro estava nu e

completamente à vontade enquanto ali ficava. Pareciam

extraordinariamente saudáveis, pensou Xenofonte,

esfregando o queixo.

— Sim, cavalheiros. Eu estava apreciando a aurora.

Então me digam, seja o que for.

— Eu e meu irmão procurávamos lenha, estratego.

Caminhamos uma ou duas horas ontem à tarde, uns trinta

estádios rio abaixo. Estava escurecendo quando vimos um

casal de velhos escondendo roupas ou pano nas pedras, no

outro lado do rio. Tinham um pouco de pão e queijo.

Pensamos que conseguiríamos nadar e atravessar, então…

O irmão o interrompeu com empolgação.

— Então, seguramos as facas entre os dentes e

vadeamos, mas a água nunca chegou além da cintura o

caminho todo. Quando chegamos ao outro lado, o casal de

velhos tinha sumido, e voltamos.

— Foram vistos? Mexeram nas roupas? — perguntou

Xenofonte, agora totalmente alerta.



Ele viu Crísofo rir da sua reação, mas o ignorou. Os dois

irmãos fizeram que não em resposta. Xenofonte cerrou os

punhos com prazer.

— Então merecem o meu agradecimento, vocês dois.

— Muito bem, rapazes. Agora, voltem e cuidem do

equipamento — disse Crísofo. — Acho que não

descansaremos hoje.

Xenofonte sorriu.

— Tenho um plano, Crísofo.

— É claro que tem.

Com a última refeição como mera lembrança, a demora só

enfraquecia a coluna. Demorou um pouco para pôr de pé os

seguidores do exército, mas o sol ainda subia no céu

quando Crísofo comandou a força inteira pelas margens do

rio, com os dois irmãos como batedores. O lugar do vau

ficava a quase três quilômetros, mas o momento do

verdadeiro perigo estava na travessia. Na água até a cintura

e lutando contra uma corrente forte, eles ficariam

horrivelmente vulneráveis. Na história da Grécia, mais de

um exército fora pego num vau e completamente destruído.

Na outra margem, as forças inimigas que os observavam

se puseram em movimento. A indecisão apareceu em sua

reação à mudança. Formações de cavalaria começaram a

seguir os gregos pela margem, enquanto milhares de

infantes permaneciam nas elevações e platôs mais altos,

preferindo a clássica posição vantajosa a ser tirados de lá.

Nas montanhas atrás, os carducos também estavam

acordados. Enxameavam nas altas cristas, observando tudo.

Xenofonte ficou de olho neles enquanto marchava na

retaguarda. Ainda não entendia direito aquela tribo. Não

poderia se planejar para ela.

Assim que Crísofo se afastou, os carducos desceram um

pouco mais do que tinham ousado pela encosta solta,

escorregando e saltando quase até a planície. Talvez não

pretendessem atacar, mas, se uma oportunidade se



apresentasse, era claro que cairiam sobre os gregos como

lobos sobre cordeiros da primavera. Os carducos tinham

sofrido uma surra terrível na sua própria montanha, e o

orgulho ainda doía.

— Firmes, helenos — gritou Xenofonte aos homens.

Os capitães sabiam o que ele estava prestes a fazer e

tinham aprovado. A travessia era um ponto simplesmente

estreito e vulnerável demais para forçar caminho contra

uma hoste bem armada. Além disso, os gregos estavam

mais fracos do que antes; não fazia mais sentido negar.

Precisavam de descanso e boa comida por um mês ou mais

para voltar à forma física de combate.

Na margem oposta, milhares de cavaleiros circulavam.

Enquanto mensageiros galopavam de lá para cá, o resto

latia ordens uns para os outros, claramente confusos ou

com medo de que houvesse um vau próximo. Xenofonte

sombreou os olhos, tentando ver o resto das forças deles lá

atrás. Talvez achassem que era um ardil ou estratagema.

Talvez Tissafernes os tivesse avisado da perfídia grega. Ele

mostrou os dentes.

— Retaguarda! Capitães e pentecontarcos… ao meu

sinal… Agora!

Sua voz estalou através deles, e as primeiras fileiras com

Crísofo correram para a água, lançando borrifos que

refletiram o sol como asas cintilantes.

Na retaguarda, no mesmo instante, metade dos hoplitas

se virou e correu de volta pela margem do rio. Saíram

disparados como se estivessem numa corrida, empurrando-

se e gritando uns com os outros, de modo que o efeito foi

espantoso, uma torrente de gregos. Só os seguidores do

exército permaneceram como ordenado, aguardando à

margem. Alguns tinham espadas e lanças, caso fossem

atacados. Essa fora a decisão mais difícil, mas Xenofonte

dera a ordem. Nenhum exército conseguiria manobrar em

campo com dez mil civis para proteger ao mesmo tempo.

Xenofonte rezou a Atena para levar os seguidores em



segurança enquanto ele corria feito menino e ria com a

estranheza daquilo naquele lugar.

Na outra margem, a inversão e o disparo súbito de cinco

mil soldados gregos causaram o caos instantâneo. Os

comandantes da cavalaria viram um truque que só

conseguiriam derrotar com a velocidade, a sua única grande

vantagem. Metade dos cavaleiros que tinham se reunido

para bloquear a primeira travessia galoparam para trás, à

frente dos homens de Xenofonte que corriam, gritando para

os que ficavam que se aprontassem. Regimentos de

arqueiros em marcha que convergiam para o vau do rio

foram detidos e mandados voltar correndo, encordoando os

arcos pelo caminho.

Os gregos com Xenofonte estavam claramente indo para

outro vau mais acima no rio. Se conseguissem atravessar

sem contestação, poderiam atacar em duas frentes. Houve

um caos total nas fileiras escuras que seguiam Xenofonte.

Os regimentos que já se moviam encontraram outros que

tinham recebido ordem de parar à margem; homens foram

derrubados e comandantes berraram ordens conflitantes.

Xenofonte respirava bem. Estava em boa forma, mas

magro. De certo modo, ver a confusão completa que

causara lhe deu a sensação de que conseguiria correr o dia

inteiro. O grupo dele era o ardil. Não havia segunda

travessia.

— Façam barulho agora! Ergam as espadas e as lanças!

— gritou ele aos capitães.

Cinco mil gregos sabiam rugir, descobriu ele.

Conseguiriam abalar o céu, se quisessem. Enquanto corria,

Xenofonte sabia que teria de avaliar com precisão. Ele

voltara como se fosse atravessar em outro ponto. Mas não

ousaria cansar os homens numa distância grande demais.

Mais cedo ou mais tarde, teria de desistir e retornar sobre

os próprios passos até o vau que os dois irmãos tinham

encontrado. Sua tarefa fora afastar o inimigo de Crísofo. Os

espartanos teriam de atravessar até lá. Era difícil não sorrir



com a ideia do inimigo encontrando aqueles guerreiros pela

primeira vez.

— Preparar! — berrou Xenofonte. — Já nos aquecemos,

cavalheiros. Vejam o resultado no outro lado da água.

Preparem-se agora para voltar ao lugar da travessia.

Houve risos nas fileiras. Estavam de bom humor,

gostando do caos que tinham causado no outro lado.

Xenofonte percebeu movimento com o canto do olho e

praguejou em voz baixa. Precisavam do estratagema para

confundir o inimigo tempo suficiente para atravessar o rio. A

única parte do plano que não podia ser prevista era o que

os carducos fariam, assistindo a tudo do alto. Como ele

temia, tinham visto que dividira as suas forças. Viram

fraqueza e desceram numa grande onda, enlouquecidos

pela necessidade de vingança. Xenofonte encheu o pulmão

de ar.

— Parem ao meu sinal! Helenos… alto!

Eles pararam de repente, e os risos sumiram ao verem os

carducos descerem as montanhas uivando.

— Gregos! Homens de Corinto e Estínfalo, da Tessália e

da Arcádia, de Rodes, Creta e Tebas. Formar agora,

cavalheiros. Escutem seus capitães… e lembrem-se. Já

enfrentamos os carducos em suas montanhas. Agora eles

nos enfrentam na planície. Nunca viram uma linha de

escudos em combate com lanças e espadas curtas! Que

venham, com todos os seus gritos e uivos. Nós os

trataremos como os cães que são… e venceremos!

Ele gritou as últimas palavras, e eles rugiram novamente

em resposta. Com prazer, ele viu alguns carducos hesitarem

na corrida para o ataque. Longe da segurança das

montanhas, eles sentiam o grande vazio da planície em

volta.

Diante daquela carga enlouquecida, os gregos se

puseram em formações que conheciam tão bem quanto a

palma da mão. Confortaram-se estendendo o braço e



tocando com a ponta dos dedos os que estavam à frente e

ao lado para encontrar a distância perfeita.

— Cadê o meu escudo? — perguntou Xenofonte.

Um dos hilotas espartanos veio trotando com um escudo

às costas e fez uma profunda reverência ao entregá-lo. Ele

ficara para trás para servir. Com alívio, Xenofonte lhe

agradeceu como a um homem livre, enfiou o braço

esquerdo numa alça de couro e segurou a outra com força.

Fazia parte do seu braço, e ele o girou no ar com

expectativa agradável.

— Firmes, helenos! — gritou acima da cabeça deles. —

Ainda há tempo. Avancem sessenta passos e parem. Lanças

para repelir o ataque! Firmes!

Os carducos devem ter visto um bloco sólido de cinco mil

gregos, mais metal do que carne, com o rio às costas.

Xenofonte os fez avançar quando pensou nos arqueiros que

se reuniam no outro lado. O movimento pareceu furtar parte

da selvageria uivante dos que desciam sobre eles. Os

carducos viram um grande animal se mover, uma tartaruga

de bronze com a promessa da morte. Não havia seguidores

do exército a proteger entre eles. Os gregos estavam

magros, imundos e desgastados, mas odiavam os carducos.

Dois ou três mil homens da tribo se chocaram com a

formação grega como o granizo que ricocheteia num muro

de pedra. Foram feitos em pedaços ao longo da linha

inteira. Saltaram e gritaram, mas, contra a disciplina de

uma fileira de escudos, não conseguiram passar. Xenofonte

observou, com assombro e exultação, os sobreviventes

recuarem. Os que estavam atrás tinham desacelerado ao

ver aquela formação inexpugnável e o sangue dos seus se

derramar em quantidade.

— Sessenta passos à frente! Agora! — ordenou

Xenofonte.

As fileiras se puseram em movimento, e os carducos

deram meia-volta e recuaram como cães feridos, ainda

selvagens, mas com medo. Mais e mais recuavam encosta



acima e, por um momento, Xenofonte quis correr atrás

deles. Em vez disso, observou centenas pararem na

encosta, apoiados na lança, só observando os gregos. Não

havia sinal de novo ataque. Xenofonte balançou a cabeça

com prazer.

— Agora eles nos conhecem! — rugiu de repente.

Os gregos lhe responderam num triunfo sem palavras, e

o som ecoou nas montanhas.

— Não atacarão de novo, mas, se atacarem, já os

conhecemos. De volta pelo rio. De volta ao vau. No melhor

passo, cavalheiros.

Alguns gemeram, e ele riu.

— O quê? Já tiveram seu descanso! Já se divertiram aqui,

não foi? Hora de correr de novo, ou vocês deixarão os

espartanos ficarem com toda a glória?

Houve um ribombo de concordância dos homens, e eles

partiram outra vez. Atrás, os carducos estavam finalmente

calados.

Era quase meio-dia quando os cinco mil de Xenofonte

voltaram ao vau, empoeirados e sorrindo com o seu

sucesso. Foram recebidos com vivas pelos seguidores do

exército, com grupinhos se formando em torno deles e mãos

dando tapinhas nas costas e nos elmos. O alívio foi palpável

naquele lugar. Os seguidores tinham observado os seus

protetores correrem em duas direções, deixando-os

sozinhos num campo hostil pela primeira vez desde Cunaxa.

Xenofonte soube que os espartanos tinham atravessado

sem muita oposição e limpado a margem de quem fosse

tolo a ponto de ficar contra eles. As flâmulas cobriam o chão

do outro lado, onde tinham sido derrubadas. Enquanto

espiava o outro lado das águas, Xenofonte viu o caminho

que Crísofo seguira pela trilha de corpos deixada. Trincou os

dentes, se perguntando onde o espartano estaria. O plano

era assegurar o ponto de travessia e então esperar que ele



levasse os seguidores em segurança. O inimigo tinha

cavalos demais para ser contido.

Xenofonte tremeu ao entrar na corrente e baixou as

mãos para enchê-las de água gelada e esfregá-la no rosto.

Estava desalentado porque Crísofo não ficara. Teve de se

lembrar de que confiava no espartano, ainda mais depois

das montanhas dos carducos. Se Crísofo decidira deixar a

área do vau, devia haver uma boa razão.

Uma dúzia de hoplitas estava no fluxo para marcar o

caminho do vau. Com gestos e gritos de estímulo, eles

pastorearam os seguidores do exército, mantendo os olhos

atentos a qualquer aparecimento súbito de cavaleiros ou

arqueiros. Os cinco mil de Xenofonte atravessaram primeiro,

numa grande corrida, depois cercaram a área enquanto o

resto seguia aos tropeços, carregando-se uns aos outros.

Xenofonte ficou no vau, embora as pernas estivessem

dormentes. Pretendera ficar lá pouco tempo, mas centenas

dos outros lhe agradeceram ao passar, gritando bênçãos

sobre a sua cabeça, até ele quase ficar tonto de tantos

elogios por ajudá-los. Como se ele tivesse outra opção.

Quando estavam todos em segurança no outro lado, ele

voltou a formar os hoplitas em torno deles. Sem Crísofo, as

laterais do esquadrão eram finas, mas Xenofonte os fez

marchar na subida para longe do rio, vendo o outro lado da

planície pela primeira vez estando nela.

Havia regimentos de vassalos persas imóveis na crista

dos morros baixos, não muito longe de onde Xenofonte

parou o esquadrão para descansar. Ele viu alguns infantes

que marcara no outro lado ainda em posição. Tinham

ocupado o terreno elevado e decidido mantê-lo, quaisquer

que fossem os ardis e jogos dos gregos no outro lado.

Observou um pequeno esquadrão se deslocar pela encosta

acima até onde estavam. Reconheceu os homens

instantaneamente, e o seu coração se encheu de orgulho e

preocupação.



Como o inseto que rasteja e mostra a sua carapaça, de

repente os espartanos brilharam dourados. A força inteira

ergueu os escudos, sobrepondo-os contra a chuva negra de

flechas e lanças vindas de cima. Era a guerra que

conheciam, e Xenofonte ordenou marcha firme rumo àquele

ponto. O inimigo não saberia quantos no esquadrão eram

homens e mulheres não treinados. Só veriam um avanço em

massa. Ele sorriu com a ideia, sentindo o cansaço passar.

Marchando, Xenofonte percebeu que a planície estava

bem mais vazia do que antes. Um vasto número de

cavaleiros parecia ter sumido. Havia flâmulas abandonadas

em toda a margem do rio, e eram demais até para

espartanos derrubarem. Eram os sinais de um inimigo que

abandonara o campo de batalha. Ele não ousou ter

esperanças.

Os que ficaram estavam em ilhas, nas cristas e morros.

Antes pareciam bem posicionados, mas, com a fuga de

tantos, as posições ficaram isoladas.

Enquanto ele observava, os espartanos atingiram o platô

ou crista e abriram caminho pelo inimigo como se

comessem uma folha, mordida a mordida. Xenofonte viu

figuras negras começarem a descer pela encosta em todas

as direções. Ele já vira uma massa de filhotes de aranhas

ser perturbada uma vez quando uma criança a cutucou. Foi

o que aquilo lhe lembrou, com soldados correndo para se

afastar dos escudos dourados e das capas vermelhas.

Os dias de inverno eram curtos, e não demorou para o

sol ser uma linha de latão ao longo do horizonte. Crísofo

desceu da crista conquistada, os homens trazendo toda a

bagagem do exército que a abandonara no caos. Pelos

prisioneiros, souberam que o líder que fugira do campo de

batalha era o sátrapa armênio Tiribazo, amigo de infância

do rei persa. Foi uma amizade que lhe custou uma fortuna.

Crísofo levou a Xenofonte um cofre carregado pelos dois

irmãos que tinham encontrado o vau. Estava cheio de



moedas de prata, o pagamento de todos os mercenários

que Tiribazo reunira.

— A maioria deles sumiu, mas os do morro ficaram no

lugar — disse Crísofo. — Tomei a decisão de ver o que os

mantinha lá enquanto o resto todo corria.

— Decisão correta — confirmou Xenofonte, absolvendo o

outro.

Crísofo baixou a cabeça, aliviado. Ele temera que

Xenofonte ralhasse com ele por abandonar os seguidores.

Naquela noite, Xenofonte reuniu os capitães e brindou

com taças de vinho saqueado. O acampamento do sátrapa

Tiribazo estava cheio de comida e bebida. Os gregos

fizeram um grande banquete, e, na planície, imensas

fogueiras foram acesas com lanças e arcos, estalando como

risadas.
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Eles marcharam quase cinquenta quilômetros em dois dias

para longe das montanhas, um ritmo suave adequado aos

seguidores do exército. Descansaram junto à fonte do rio

Tigre, depois avançaram mais noventa quilômetros até as

margens do caudaloso Teleboas. Não viram soldados dessa

vez, e a terra por onde passaram tinha aldeias, cidades e

até um palácio que pertencia ao sátrapa. Não havia sinal de

Tiribazo na área, e eles se contentaram em saquear o seu

tesouro. Os gregos voltaram a pegar carroças, mulas e

escravos sempre que os encontravam. As carroças, em

particular, logo ficaram muito carregadas. Xenofonte não

tentou restringir as suas aquisições. Eles passaram por

templos de esquisitos deuses estrangeiros, onde, por

séculos, os peregrinos deixavam oferendas. Essas oferendas

se foram com os gregos que passaram.

O inverno se aprofundou enquanto seguiam para o norte,

estabelecendo uma rotina em que andavam dia após dia

por paisagens que variavam de escuros campos arados a

florestas ou filas organizadas de vinhedos nas encostas.

Amizades se formaram e se romperam na longa marcha,

com uma dúzia de casamentos celebrados. Xenofonte tinha

as suas dúvidas sobre quantos durariam, mas os que

fizeram os votos pareciam bastante satisfeitos, e aquilo deu

a todos um breve momento de felicidade.

Para o resto, a labuta de mover o corpo pela face da

terra desgastava. Nisso, cada homem cortava a barba em

torrões, quando se dava a esse trabalho. Lavavam-se com a

máxima frequência possível, mas, quando tiravam as

roupas esfarrapadas, revelavam corpos tão magros que

cada osso podia ser contado. Pegavam toda a comida que

encontravam, mas nunca era suficiente.



Num longo trecho de noventa quilômetros e quatro dias

por dunas de areia, Xenofonte se viu andando perto de

Paláquis e Hefesto. Os dois caminhavam lado a lado, e ele

achou que pareciam amantes. Era difícil ter certeza. Ele

sentira os olhos dela sobre si mil vezes, ardendo na

multidão. Quisera que ela esperasse por ele, que estivesse

pronta para o dia em que ele não tivesse tantas almas nos

ombros. Foi ele quem disse a Hefesto que a mantivesse em

segurança! Ele estava mais forte então, de certo modo,

distraído demais por todos os que precisavam dele.

Enquanto caminhava, com o chão subindo à frente, não

pôde evitar algumas olhadas nela, dizendo-se que não era

mais frequente do que seria com qualquer outra mulher.

Mas tinha a sensação de que ela sabia o que ele estava

fazendo. Em geral, as mulheres sabiam quando os homens

se encantavam com a sua beleza e tentavam não fitá-las.

Ele balançou a cabeça, imaginando que Sócrates riria ao

saber. Todos os homens são tolos no amor, diria. O vinho

existia exatamente por essa razão.

Houve uma comoção à frente que arrancou Xenofonte

dos seus pensamentos. Ele franziu os olhos contra o sol

fraco de inverno até onde os batedores tinham avançado,

subindo uma encosta para procurar o melhor caminho. À

distância de uns mil e duzentos passos, eram figuras

pequenas, embora vê-los fosse uma mão gelada no peito de

Xenofonte. Ele observou que pulavam e agitavam os braços.

Seria um ataque? Ele olhou em volta, vendo novamente que

seu povo estava maltrapilho. Vinham marchando havia

tanto tempo que não pareciam mais um exército, e sim o

êxodo de algum povo nômade. Ele começou a preparar as

ordens, procurando Crísofo, mas, enquanto o fazia, viu que

alguns lá na frente tinham corrido, chamados pelos

batedores para ver. Também começaram a berrar e acenar,

e ele ouviu suas vozes gritando “Thalassa! Thalassa!” — o

mar. O mar.



Xenofonte largou o embrulho das costas e correu até a

crista do morro com outras centenas enquanto os gritos

cresciam sem parar diante dele. O mar. Tinham sonhado

com ele no deserto. À frente deles havia povoados gregos,

cidades gregas e, acima de tudo, navios gregos para levá-

los aonde quisessem ir. Xenofonte viu homens e mulheres

caírem de joelhos e chorar, cobrindo o rosto com os braços

enquanto soluçavam de alívio. Ele ficou atordoado enquanto

homens e mulheres o abraçavam, agradecendo-lhe por tudo

o que fizera, por salvá-los. Sentiu as lágrimas correrem pelo

rosto e limpou os olhos, tentando recuperar a compostura.

— Ali! Levem-no ao general! — ouviu Xenofonte, que

virou a cabeça e viu um menino pastor sendo levado à sua

presença. O menino parecia grego, mas, quando falou na

sua língua, Xenofonte deu um grande grito de alegria, que

se espalhou por todos os que enchiam aquele lugar.

— Sou um grego livre — disse o menino. — Filho mais

velho de Lico. Vocês não podem me prender.

Xenofonte balançou a cabeça.

— Você está em segurança com todas as suas cabras, eu

lhe juro. Mas me fale da Grécia. Tem notícias de Atenas?

Estamos longe há mais de um ano, menino. Ela ainda

existe?

O menino olhou em volta os homens e mulheres de

aparência selvagem, todos a observá-lo com uma expressão

quase de espanto.

— Existe, senhor. O orador Poliemo foi condenado à

morte, assim como Sócrates. O conselho reconstruiu a

muralha da cidade que os espartanos derrubaram e

consertou os templos da Acrópole. Não pense que estamos

no fim do mundo, senhor! Somos gregos tão bons quanto o

senhor, uma das mil cidades, como se tivéssemos as nossas

muralhas na Arcádia ou na Tessália.

O menino sorriu ao provar o seu conhecimento, embora a

expressão sumisse quando percebeu os olhos arregalados e

a palidez doentia de Xenofonte.



— Senhor? Eu disse alguma ofensa?

— Não, menino. Você disse que Sócrates foi condenado à

morte?

— Ah, o senhor o conhecia? O julgamento ficou famoso.

Disseram que ele não acreditava nos deuses e que os

jovens de Atenas preferiam ouvi-lo falar a trabalhar. Eles lhe

ofereceram o exílio ou o silêncio, mas o velho tolo escolheu

a morte! Permitiram que tomasse veneno, senhor. Agora,

Poliemo foi outra questão, assim disse o meu pai. Ele…

Xenofonte se afastou do menino tagarela e saiu

empurrando a multidão. Por algum tempo, sentiu-se

completamente vazio de tanta tristeza, como se nenhum

pensamento conseguisse alcançá-lo. Ele percorrera um

caminho tão longo e aprendera tanta coisa. Se Sócrates não

estava lá para ouvi-lo… Percebeu que chorava e, dessa vez,

não tentou esconder as lágrimas. Sentou-se sozinho, longe

da multidão alegre, afastado deles em todos os aspectos.

Dali a algum tempo, ouviu passos e abriu os olhos,

erguendo a cabeça dos braços. Ele esperava Crísofo, mas

era Paláquis quem se aproximava. Ele ergueu para ela os

olhos vermelhos e doloridos, o rosto pálido.

— Gostaria que você o tivesse conhecido — disse

Xenofonte. — Era um grande homem, de verdade, um

homem raro. Mas acho que nunca escreveu nada! Dá para

acreditar? O que são as palavras? Daqui a um século, ele

será esquecido. Não há estátuas de Sócrates. Os homens

nem saberão que viveu.

— Talvez você devesse escrever o que se lembra — disse

ela. — Imagino que ele confiaria em você para isso. Está

bem claro que você o amava.

Ela se sentou ao lado dele, e Xenofonte lutou com a onda

de pesar que lhe dava vontade de se virar para ela e

enterrar o rosto em seu ombro. Ele resistiu à ânsia, sentindo

a força de vontade voltar. A mulher não era dele, embora

considerasse que ela viera ficar ao seu lado. Talvez a sua

causa não fosse tão sem esperanças, afinal de contas.



— O que vai fazer agora? — perguntou ela. — Temos ouro

e prata. Vai dividir com os homens? Ou…

Ele piscou quando teve uma ideia. Num momento, pôs o

pesar em algum lugar mais fundo para ser examinado

depois. Jurou que brindaria a Sócrates com vinho e palavras

escritas, mas naquele momento havia uma chance de algo

ainda maior.

Xenofonte esfregou o rosto com as mãos e voltou ao

grupo. Viu que Crísofo estava com uma expressão sincera

de pena, mas a rejeitou, chamando o homem à parte.

— Oficiais, a mim! — gritou Xenofonte acima da cabeça

deles. — Capitães, pentecontarcos, generais. Hefesto, você

também, se possível.

Eles se reuniram rapidamente, e ele os levou de lado

pela encosta até chegar a uma oliveira agarrada à areia,

crescida de uma semente que poderia ter sido soprada por

meio mundo. Deu tapinhas no tronco, os pensamentos em

voo.

— Cavalheiros, esta árvore veio de muito longe e lançou

raízes aqui. Como os gregos à beira-mar antes de nós,

temos aqui a semente de uma cidade. Vejam todos os que

trouxemos a este lugar! Temos soldados e mulheres,

crianças e escravos. Temos ouro, prata e homens de artes e

ofícios. Temos tudo o que é necessário para fundar nesta

terra uma grande cidade da Grécia. Aqui. Gostariam que nos

espalhássemos aos quatro ventos depois de tudo o que

passamos? Eu lhes digo que sinto uma irmandade maior

com vocês e com os outros do que jamais senti. Há algum

de vocês que não possa dizer exatamente a mesma coisa?

Mas, se retornarmos, será à antiga vida e às velhas

preocupações. Por que não sermos a semente de um

Estado? Uma nova nação. Os nossos filhos podem herdar

um império a partir do que decidirmos aqui. Por que não?

Toda a nossa preocupação foi sobreviver e chegar a este

lugar. Agora que estamos aqui, agora que sabemos que



pode ser feito, por que não construir? Somos suficientes

para erguer muralhas e lares em um vale junto a algum rio.

Ele olhou Crísofo, observando-o com atenção.

— Podemos ser outra Esparta, outra Tebas. Se

escolhermos um rio que corra para o litoral, podemos ser

outra Atenas. Talvez velejemos até lá em navios que nós

mesmos fizermos.

— Você nos comandará se escolhermos ficar? —

perguntou Crísofo gentilmente.

Xenofonte lhe devolveu o olhar sem titubear.

— Se o desejarem, se me quiserem, sim. Seria uma

honra e o maior propósito de minha vida. Pensei que era

trazê-los a salvo até este lugar, mas talvez este seja apenas

o começo.

Crísofo fez que sim.

— Teremos de perguntar aos outros — disse ele. — Você

entende que uma decisão dessas não pode ser tomada sem

discussão.

— Sim… é claro…

Xenofonte se calou, olhando a areia até onde o mar

tremeluzia. Sentia aquilo como uma dor, mas, em Atenas,

quem ele seria? Não o homem que os salvara. Não, ele

voltaria a ser um desconhecido, não mais popular do que

antes. Sem Sócrates para visitar, a sua cidade natal não era

mais o seu lar.

— Escolha com cuidado, Crísofo, por favor. Esta é a única

oportunidade que teremos de fazer isso. Somos todos

gregos, meu amigo. Só nós poderíamos pensar nisso.

Eles ficaram naquele lugar, com o mar cintilando a

distância, durante três dias. Xenofonte esperou que

chegassem a uma conclusão. Respondeu às perguntas que

lhe fizeram da maneira mais sincera possível. No fim,

mandaram Crísofo em pessoa para dar o veredito, e

Xenofonte não sabia se seria bom ou ruim.



Sentia a barriga leve e nervosa ao se levantar para

cumprimentar o espartano. Crísofo foi até ele e pousou a

mão no ombro do nobre ateniense que os trouxera a salvo

através de um império.

— Sinto muito, Xenofonte. Só queremos ir para casa.

Xenofonte sentiu aquilo como uma faca enfiada entre as

costelas, uma dor súbita que levou lágrimas aos olhos. Ele

baixou a cabeça, soltou um pigarro e percebeu que tremia.

— É claro que… Tudo bem, meu amigo. Você terá de

dividir o ouro e a prata entre eles. Deve ser o suficiente

para um bom acordo, suficiente, pelo menos, para não

passar fome até encontrarem trabalho.

— Não virá conosco? — perguntou Crísofo.

Os olhos dele estavam escuros de pesar, e Xenofonte

sabia que era o fim entre os dois. Fez que não.

— Não, acho que não. Herdei uma pequena terrinha no

Peloponeso, não muito longe de Esparta. Há um

administrador lá que cria cavalos para mim. Tenho certeza

de que, depois de tanto tempo, ele acha que é o dono. Não,

Crísofo, não ficarei. Não sou bom em despedidas, meu

amigo. Voltarei sozinho para lá. Talvez, com o tempo, você

vá me visitar e leve consigo um odre de vinho. Eu… gostaria

disso.

Crísofo pegou a mão dele e a apertou.

— Dou-lhe a minha palavra, estratego — disse ele. — E o

meu agradecimento. Eu o verei de novo, prometo. Então nós

brindaremos a tudo o que fizemos aqui… e aos amigos

ausentes.

— Conseguimos, espartano — disse Xenofonte, sorrindo

pelos olhos que brilhavam com as lágrimas.

Bastou. Sem mais palavras, ele deu um tapinha no

ombro de Crísofo e desceu o morro com passos leves,

seguindo para o mar.



Nota Histórica

O livro Anábase, de Xenofonte, pode ser traduzido como “a

subida”. É a história da rebelião do príncipe Ciro contra o

irmão, o exército que formou, a batalha de Cunaxa que

travou e perdeu — e, depois, a situação apavorante em que

os mercenários gregos se encontraram. Estavam longe de

casa, cercados de inimigos, mas ainda eram uma força

combatente de elite que não poderia ser facilmente

destruída. Isso ocorre oitenta anos depois das Termópilas e

uns setenta anos antes de Alexandre, o Grande.

O contexto histórico persa: o rei Dario da Pérsia invadiu a

Grécia em 490 a.C. e foi vencido em Maratona. Ele montava

outro exército para tentar de novo quando morreu, e foi o

filho Xerxes quem avançou por terra e por mar. Xerxes é o

rei que os espartanos combateram nas Termópilas. Ele

conseguiu chegar a Atenas e queimar a cidade, mas a

marinha ateniense venceu uma batalha extraordinária

contra a sua frota e reduziu a sua capacidade de manobra.

Xerxes correu para casa e deixou o general Mardônio para

enfrentar em terra um exército comandado pelos

espartanos. Apesar da imensa desvantagem numérica, os

gregos chacinaram o inimigo — e Xerxes foi morto pelo

próprio guarda-costas em 465 a.C. O filho Artaxerxes se

tornou rei e teve o bom senso de deixar os gregos em paz,

gozando de um reinado pacífico até a sua morte, por volta

de 424 a.C.

Aquele rei Artaxerxes teve três filhos. O mais velho foi rei

durante algumas semanas até ser assassinado pelo

segundo, então morto pelo terceiro, Dario II. Dario II teve

dois filhos, Artaxerxes e Ciro, que é onde esta história

começa.



Na Grécia, Esparta passou a dominar as mil cidades quando

derrotou Atenas e impôs um conselho espartano para

governá-la, os chamados Trinta. O jovem Xenofonte era um

nobre ateniense que admirava mais os espartanos do que

os seus contestadores conterrâneos atenienses, capazes de

ter uma dúzia de opiniões opostas ao decidir se jantavam

ou assistiam a uma peça. Xenofonte era aluno de Sócrates,

é verdade, mas, ao contrário de Platão, o aluno mais

famoso, o seu interesse estava menos em conceitos

existenciais como a sociedade perfeita do que na aplicação

prática da filosofia. Xenofonte era um daqueles atenienses

que tentaram criar uma vida boa pela pura força de

vontade, que queriam saber como viver. Ele achava

admiráveis a disciplina e o autossacrifício espartanos, e

sempre foi um homem dilacerado entre as duas culturas.

Nota sobre distâncias. Os persas do período tendiam a usar

“parasanga” como unidade de tempo, mas com frequência,

de modo um tanto confuso, ela também era usada como

medida de distância em textos gregos. Um equivalente

moderno seria “fica a uma hora daqui”. Heródoto estimou a

parasanga como cerca de trinta “estádios”, ou 5,5 a 6

quilômetros. Fiz algumas menções a quilômetros no texto

para dar aos leitores que não pensam em estádios e

parasangas uma ideia mais clara das distâncias envolvidas.

O “statmo” também não era uma distância precisa, e sim

mais ou menos o trecho de estrada entre paradas, ou de 29

a 32 quilômetros. No caminho para o leste, ficou registrado

que Ciro levava os homens em marcha por 35 a 39

quilômetros por dia — cerca de sete horas na estrada,

incluindo as paradas. Esse é um ritmo equivalente ao das

legiões romanas posteriores, e um bom avanço com muito

calor. É interessante comparar com as distâncias registradas

por Xenofonte depois, quando estavam com os seguidores

do exército. Então, 24 quilômetros por dia eram mais



comuns. O efeito da necessidade de parar a cada rio para se

reabastecer de água fica óbvio.

Os eventos na Cilícia com a rainha Epiaxa, quando ela levou

recursos para Ciro depois que ele ficou isolado e passou a

noite com ele, são um incidente fascinante. Gostaria que

soubéssemos mais, mas só temos Xenofonte. Ele descreveu

o falso ataque encenado para impressionar a rainha, ataque

que, acidentalmente, derrotou parte das forças nativas do

próprio Ciro, quando viram que aconteceria. Ele também

descreve uma reunião mais longa que envolveu o marido

dela, o rei Sienésis, em Tarso, cujo maior interesse é ter

sido, séculos depois, o local de nascimento de Paulo de

Tarso, que viria a se tornar São Paulo.

A dificuldade de relatos históricos tão detalhados é que

são impossíveis de encaixar num romance. Xenofonte pode

descrever uma escaramuça num morro em três linhas; eu

não conseguiria fazê-lo em menos de um capítulo. Quanto

aos detalhes que não pude encaixar aqui, recomendo a

leitura do livro de Xenofonte, principalmente aos leitores

interessados em saber como os gregos pensavam e agiam.

A obra merece ter sobrevivido mais de dois mil anos. Às

vezes, como no caso de The Secret History of the Mongols

(A história secreta dos mongóis), um livro importante pode

ser um portal para outro mundo.

Xenofonte calcula o exército de Ciro em cem mil soldados, e

o de Artaxerxes em 1,2 milhão, com duzentas bigas com

foices e seis mil cavaleiros. É impossível saber se esses

números são exagerados, embora eu tenha usado uma

estimativa menor de cerca de seiscentos mil homens —

ainda um número imenso que apequenaria as hordas de

Gengis Khan.

Quatro comandantes lideravam o exército persa:

Abrócomas, Tissafernes, Góbrias e Arbaces. Fora

Tissafernes, não falei muito deles, com medo de fazer o



leitor se perder com um excesso de nomes desconhecidos.

A minha meta é contar a história. Como disse E. L.

Doctorow: “O historiador lhe contará o que aconteceu. O

romancista lhe dirá como foi.” Aqui, é claro, a minha

intenção foi fazer as duas coisas.

Sobre esse tema, o motim que o general Clearco resolveu

foi descrito por Xenofonte com mais detalhes. Foi mais ou

menos na época em que a coluna descobriu quem

realmente enfrentariam — algo que os generais talvez

soubessem, mas não os soldados. Clearco chorou diante

deles e fez um certo drama interessante. Disse que o

forçavam a trair o príncipe, mas que nunca os abandonaria.

Na ficção histórica, o escritor procura relacionamentos

importantes, e ler que Clearco mandou um mensageiro a

Ciro lhe dizendo que não se preocupasse indica uma

verdadeira amizade. O espartano argumentou com eles e os

convenceu a voltar para o seu lado, apelando à emoção e

ao dever — e, finalmente, conseguindo um aumento de 50%

do soldo para cada homem, o que resolveu a questão.

A batalha de Cunaxa vem de uma só fonte: a descrição de

Xenofonte como testemunha ocular. O seu relato pessoal faz

uma única menção a si mesmo, na terceira pessoa, em que

ele troca algumas palavras com o príncipe Ciro antes que o

combate comece. Não podemos saber se essa cena ocorreu

ou se foi um artifício para inserir Xenofonte na narrativa.

*

O príncipe Ciro mandou os gregos avançarem, mas eles

foram retardados pelo número imenso de soldados que

enfrentavam. Tissafernes convencera o rei Artaxerxes a

reunir uma hoste imensa; talvez o empreendimento como

um todo estivesse condenado. É difícil dizer. Sempre é

possível que um rei ou príncipe receba uma flecha, é claro.



Talvez a maravilha dos líderes que participaram de batalhas,

como César e Gengis, seja terem sobrevivido a tantos

encontros com a morte.

Ciro viu que a batalha poderia ser vencida com um único

golpe. Ele e a sua guarda pessoal cavalgaram diante dos

exércitos que se aproximavam numa aposta que hoje

parece louca. Ele alcançou o irmão e o feriu, mas foi

derrubado por uma azagaia. É tentador pensar que a sua foi

uma grande vida não vivida; esse foi um daqueles

momentos da história em que uma dinastia poderia ter

chegado à grandeza, mas foi derrubada. Não se passariam

muitos anos até que o exército de Alexandre, o Grande

saqueasse aqueles túmulos aquemênidas. O rei grego

poderia ter tratado a terra de Ciro com mais respeito,

talvez.

Xenofonte escreveu que a cabeça do príncipe foi erguida

numa lança e exibida como prova de que estava morto. O

grande tamanho do campo de batalha se demonstra com o

que aconteceu em seguida. O rei Artaxerxes cavalgou até

certa distância com o seu medonho troféu. Enquanto isso,

Clearco e os gregos ainda não faziam ideia de que Ciro

caíra. Continuaram a cortar caminho pelo inimigo e a

acreditar que tinham vencido. A notícia da verdadeira

situação chegou devagar aos dois lados — e de repente os

gregos perceberam que estavam numa grande encrenca. O

exército nativo levado a Cunaxa pelo príncipe Ciro foi tirado

de campo pelo general Arieu. Parece ter sido uma tentativa

sensata de continuar vivo, mas deixou os dez mil aliados

gregos completamente expostos. Só a superioridade

extraordinária daqueles soldados os manteve vivos. Em

cenas que lembram Leônidas nas Termópilas, eles

conseguiram marchar pelas formações inimigas e sair

ilesos. Os persas simplesmente não estavam à sua altura

em tática, armadura ou disciplina. Isso causou cenas muito

estranhas em que os gregos tinham enorme desvantagem



numérica, mas mesmo assim conseguiam ir aonde

quisessem.

A Segunda Parte começa com uma situação extraordinária.

Os gregos se reuniram no seu acampamento, e no total

havia cerca de dez mil soldados e outros tantos seguidores

do exército. Estavam a mais de 1.600 quilômetros da

Grécia, sem apoio, comida nem água. Omiti a discussão

quando os persas ordenaram aos gregos que depusessem

as armas. Os gregos ressaltaram que ou eram aliados, e

nesse caso seriam mais valiosos com as armas, ou eram

inimigos, e nesse caso precisariam ainda mais das armas.

De qualquer modo, não as entregariam. Esse é apenas um

exemplo da lógica e da teimosia gregas e um marco da

sociedade da época.

Incluí uma conversa em que disseram aos gregos que

haveria guerra caso se movessem e trégua se ficassem no

mesmo lugar. Em resposta, eles disseram ter entendido,

mas repetiram os termos de maneira a parecer uma

ameaça: “Trégua se ficarmos, guerra se avançarmos ou

recuarmos.” A confiança dos soldados de elite brilha há 25

séculos.

Abreviei o último mês de Clearco antes de sua morte, com

cerca de cinquenta anos. A trégua que negociou com

Tissafernes envolveu dias em que nada aconteceu. Outros

gregos insistiram com Clearco que fugisse, mas ele se

recusou. Tinha total consciência da falta de uma cavalaria

que valesse mencionar e de que o rei persa tinha um

número imenso de cavaleiros e bigas para persegui-los.

Em vez de uma traição imediata, como escrevi aqui,

Tissafernes escoltou os gregos para longe de Cunaxa

durante muitos dias, permitindo-lhes que tomassem

comida, mas não escravos, quando encontravam aldeias. Os

gregos passaram até por um exército persa ainda a caminho

da batalha, tendo-a perdido por inteiro. A desconfiança



cresceu entre os dois lados, mas Clearco se revelou um

maravilhoso líder de homens nesse último estágio. Não

pude dar mais do que um toque disso aqui.

Tissafernes convenceu Clearco a comparecer a uma ceia

com cinco generais e cerca de vinte capitães, além de uns

duzentos soldados para recolher provisões. Dentro da

tenda, foram todos agarrados e mortos. Um moribundo

conseguiu voltar ao acampamento principal, e a traição foi

revelada.

Os gregos correram às armas, e Arieu e outros se

aproximaram para lhes dar a notícia e exigir a rendição. O

risco imediato de derramamento de sangue se dissipou com

o passar da noite. Afinal de contas, os gregos estavam sem

líderes. Quem restava para comandar?

Mudei o nome do espartano que ajudou Xenofonte num

momento fundamental; ele foi registrado como Quirísofo,

mas “Crísofo” ficou melhor aos meus olhos. Trivial, mas uma

escolha, não um erro. Deve ter sido um homem

interessante, pois Quirísofo guiou a multidão na aceitação

de Xenofonte. Talvez pudesse assumir ele mesmo o

comando geral, mas Xenofonte falara primeiro. Foi ideia de

Xenofonte formar um quadrado dentro de um quadrado, foi

Xenofonte quem viu que a falta de cavalaria era o maior

problema tático. Em resumo, foi Xenofonte quem soube

comandar durante a crise. É uma prova para todos que o

assassinato dos generais gregos não destruiu o moral. Eles

elegeram novos líderes assim que souberam — e nunca

mais confiaram nos persas.

A história de Xenofonte correndo morro acima com os seus

homens para superar uma emboscada é do relato original.

Enquanto Xenofonte os incentivava em termos heroicos, um

homem chamado Sotéridas disse: “Não somos iguais. Você

está a cavalo! Estou exausto carregando o escudo.” Com



raiva, Xenofonte lhe tirou o escudo e saiu correndo,

enquanto os outros apedrejavam o homem.

Os gregos atacados só se livraram dos perseguidores persas

quando entraram nas montanhas dos carducos, ou

Kardoukhoi. A história de um vasto exército persa entrando

naquelas montanhas e sendo massacrado é do relato de

Xenofonte, embora não haja como confirmá-lo. É a primeira

menção existente dos carducos. É possível que fossem

ancestrais dos curdos modernos no norte do Iraque, no Irã e

na Síria. Xenofonte descreveu aldeias, pecuária e

agricultura, assim como um inimigo impiedoso e implacável

que era mestre no terreno acidentado. Foram necessários

sete dias para atravessar aquelas montanhas. O relato de

Xenofonte da luta nos picos e de como os gregos

compensaram a vantagem dos inimigos é extraordinário.

Depois da luta para atravessar o rio, a jornada pelo oeste da

Armênia no inverno é brutal. Eles sofrem nevascas com

congelamentos, perda de dedos dos pés e cegueira pela

neve. Toda noite morriam homens, e o empreendimento

como um todo ficou por um fio, derrotado não pelo inimigo,

mas pelo frio mais intenso que já tinham encontrado. O

conselho de Xenofonte para prevenir a cegueira pela neve

mantendo algo preto diante dos olhos é fascinante. Ele

descreve soldados que se sentaram na neve, recusando-se

a prosseguir, e foram deixados para morrer. Alguns pediram

para ser mortos. Só a ameaça de uma força inimiga atrás os

forçava a agir.

*

Eles percorreram 24 quilômetros por dia durante mais uns

320 quilômetros. É aí que ocorre a cena mais famosa do

relato de Xenofonte, quando os batedores à frente avistam

um litoral que sabem conter povoados gregos e gritam



“Thalatta! Thalatta!” — o mar, o mar. A ênfase é na primeira

sílaba, e, embora Xenofonte registrasse em grego ateniense

como Thalatta, prefiro a versão dialetal alternativa Thalassa.

Os gregos se abraçaram com lágrimas nos olhos. Tinham

finalmente encontrado o caminho de casa.

No relato de Xenofonte, a viagem realmente não termina

nesse ponto, e o diário de bordo continua pelo país dos

macrões, onde irritam alguns guerreiros locais. Depois disso,

andaram até Trapezos, cidade grega onde descansaram

cerca de trinta dias e realizaram eventos esportivos: luta

corporal e boxe, corridas curtas e de longa distância. Foi ali

que Xenofonte soube que Sócrates tinha sido executado, um

homem que preferiu a morte ao exílio, dizendo: “A vida não

examinada não vale a pena conhecer.” É verdade que

Sócrates não escreveu nada; tudo o que sabemos dele vem

de Xenofonte e de Platão, seus alunos.

Os gregos tomaram navios de guerra em Trapezos e

fizeram expedições de saque, decididos a deixar a costa

com o máximo que pudessem carregar. O quinhão de

Xenofonte lhe permitiu comprar uma propriedade na

estrada de Esparta a Olímpia, onde escreveu quase toda

esta história.

Cortei a parte posterior a verem o mar, pois em essência

foi um anticlímax. No entanto, tive de incluir a ideia de

Xenofonte de fundar uma cidade — e o fato de que, depois

de tudo o que tinham passado juntos, os gregos recusaram

a sua oferta. Pareceu-me o fim natural deste evento

extraordinário: a marcha dos dez mil para fora da Pérsia.

Conn Iggulden
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narrativa madura, precisa e ao mesmo tempo delicada e

poética, o romance narra a história do casal Dalva e

Venâncio, que tem a vida transformada após uma perda

trágica, resultado do ciúme doentio do marido, e de Lucy, a

prostituta mais depravada e cobiçada da cidade, que entra

no caminho deles, formando um triângulo amoroso. 

Na orelha do livro, Martha Medeiros escreve: "Tudo é rio é

uma obra-prima, e não há exagero no que afirmo. É

daqueles livros que, ao ser terminado, dá vontade de

começar de novo, no mesmo instante, desta vez para se

demorar em cada linha, saborear cada frase, deixar-se

abraçar pela poesia da prosa. Na primeira leitura, essa

entrega mais lenta é quase impossível, pois a correnteza

dos acontecimentos nos leva até a última página sem nos

dar chance para respirar. É preciso manter-se à tona ou a

gente se afoga." 

A metáfora do rio se revela por meio da narrativa que flui –

ora intensa, ora mais branda – de forma ininterrupta, mas

também por meio do suor, da saliva, do sangue, das

lágrimas, do sêmen, e Carla faz isso sem ser apelativa, sem

sentimentalismo barato, com a habilidade que só os

melhores escritores possuem.
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Pela primeira vez em capa dura, com novo projeto gráfico e

pintura trilateral vermelha, as edições de colecionador de As

crônicas de Artur foram feitas exclusivamente para este

box, que comemora os 20 anos de publicação da trilogia no

Brasil. Um presente para os fãs e um convite a novos

leitores desta aclamada série de Bernard Cornwell.

Artur, ao longo de séculos, transformou-se no maior de

todos os heróis da literatura e num dos personagens míticos

mais presentes em nosso imaginário. Mas, depois de muitas

versões de suas aventuras, sua verdadeira história se

perdeu nas brumas do tempo. Quem foi na verdade o

homem Artur? Onde ficava seu reino? Em que época ele

viveu? Que inimigos combateu? Para que deus enviou suas

preces? Que mulheres realmente amou? Os Cavaleiros da

Távola Redonda existiram mesmo? 

Apaixonado desde a infância pelas aventuras de Artur e

seus cavaleiros, o escritor Bernard Cornwell resolveu

pesquisar a figura histórica desse herói. A partir de

descobertas arqueológicas contemporâneas, criou a mais

emocionante saga protagonizada pelo imortal personagem. 

Narrada por Derfel, um soldado que cresce dentro do

exército até se tornar o melhor amigo e conselheiro de

Artur, a trilogia conta uma história mais fiel do personagem,

sem os exageros míticos de outras obras. Artur, na verdade,
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nunca foi rei. Era, sim, o filho bastardo do rei Uther, que se

transformou no principal líder militar britânico no século V.

Em uma Britânia conturbada, habitada por cristãos e

druidas, dividida entre diferentes senhores feudais e

ameaçada pela invasão dos saxões, Artur emerge como um

poderoso e corajoso guerreiro capaz de inspirar lealdade e

unir o país. Uma personalidade complexa, impelida por

honra, dever e paixão.

"O autor faz a mágica de deixar o leitor querendo mais." – O

Globo 

"Cornwell cria uma obra primorosa." – Jornal do Brasil 

"Tenho que confessar que, de todos os livros que escrevi,

esses três são meus preferidos." – Bernard Cornwell
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Eleanor & Grey é um livro sobre amizade, família,

perdas e, acima de tudo, amor. Amor de todas as

formas.

"É impossível não amar as histórias criadas por

Brittainy C. Cherry!" – Carina Rissi

Eleanor é uma adolescente introvertida que prefere a

companhia de seus amados livros – e cardigãs com libélulas

– a interagir socialmente, sobretudo com os colegas da

escola. Quando a prima a arrasta para uma festa, Ellie se

surpreende ao ser abordada pelo astro do time de basquete;

afinal de contas os dois não têm absolutamente nada em

comum. Ou pelo menos era o que ela pensava. Com o

tempo, a amizade entre eles surge de forma natural; uma

ligação tão forte, tão intensa, que logo se transforma em

outro sentimento. Algo que Ellie nunca havia

experimentado.

Mas aquele sonho se transforma em pesadelo de uma hora

para outra. Uma terrível notícia faz o mundo de Eleanor

desabar. A única coisa ainda de pé é Greyson,

incansavelmente ao seu lado. Mas nem sempre a força do

amor é o bastante para deter o curso da vida: Ellie e Grey

se veem forçados a se separar.
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Anos mais tarde, Eleanor pensa ter deixado seu primeiro

amor no passado, mas o caminho dos dois volta a se cruzar.

Só que, dessa vez, quem precisa de ajuda é Greyson. O

problema é que ele já não é mais o garoto doce de suas

lembranças. Grey se tornou um homem frio, insensível, e o

elo especial que um dia partilharam parece ter se rompido

para sempre.

Eleanor & Grey é um delicioso romance de tirar o fôlego que

agradará fãs de Jojo Moyes, John Green, Nicholas Sparks,

Carina Rissi, Shophie Kinsella e Marian Keyes. É impossível

não se apaixonar por essa história de amor e amizade

escrita pela autora que já encantou incontáveis fãs com

seus livros.
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