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Conhecemos análises sobre o nazismo. Lemos livros de história. Temos
relatos de sobreviventes de campos de concentração. Vemos filmes sobre
episódios da Segunda Guerra Mundial. Mas não sabemos como era o
cotidiano nas cidades alemãs nessa época: a atmosfera que a sociedade
respirava, o teor das conversas entre pessoas comuns, os tipos humanos, as
esperanças e medos, os heroísmos anônimos, as pequenas covardias.

O filólogo Victor Klemperer registrou tudo isso. Judeu alemão
assimilado, convertido ao protestantismo, sem militância política, assistiu
com perplexidade ao que lhe parecia inverossímil: a ascensão da barbárie
no coração da Europa. Perdeu a cidadania do país que amava, quando a
doutrina racial tornou-se lei. Foi afastado da cátedra, das bibliotecas e do
convívio normal com os demais. Teve a casa confiscada. Viu amigos e
conhecidos — e até o próprio filho adotivo — aderirem ao regime que o
discriminava.

Forçado a usar a estrela de Davi sobre a roupa, como forma de
identificação, conheceu todas as humilhações. Escapou dos campos de
concentração graças à mulher, Eva Klemperer, uma “ariana" — para
usarmos o termo da época — que se recusou a abandoná-lo,
acompanhando-o nas Judenhauser [casas de judeus] como fiadora da sua
sobrevivência. Durante a guerra, Victor foi enviado como trabalhador
manual para as fábricas carentes de mão de obra.

O desespero e a morte rondaram, durante anos, a vida dos dois. A
vingança foi escrever um diário. Victor acordava às 3:30h da manhã para
registrar tudo, clandestinamente. Eva contrabandeava as observações para a
casa de uma amiga fiel. Elas descrevem, vistas de dentro, a ascensão do
nazismo, a glória do regime, a adesão das massas, a onipresença de um



poder totalitário, as perseguições, a guerra e, finalmente, a derrota. Mostram
muitos aspectos desse processo, mas têm um fio condutor, o estudo da
linguagem: “O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por
meio de palavras, expressões ou frases, impostas pela repetição, milhares de
vezes, e aceitas mecanicamente. [...] Palavras podem ser como minúsculas
doses de arsênico: são engolidas de maneira despercebida e aparentam ser
inofensivas; passado um tempo, o efeito do veneno se faz notar.”

O nazismo se consolidou quando dominou a linguagem, eis a tese do
livro. O filólogo mostra como as palavras aparecem e desaparecem, mudam
de sentido e de ênfase, se encadeiam de diversas formas, emitem mensagens
diferentes ao longo do tempo. Vê, estarrecido, que até mesmo as vítimas
usam a linguagem do Terceiro Reich. Percebe que o poder se exerce, em
larga medida, por meio de mecanismos inconscientes: quem controla as
maneiras como nos expressamos também controla as maneiras como
pensamos.

Depois da guerra, Victor usou os diários para escrever este livro com um
objetivo educacional, pois a linguagem nazista ainda predominava na
Alemanha que tentava se afastar desse passado.

Mas não é de um passado alemão que estamos falando, é de nós mesmos.

César Benjamin

Imagem da capa: Cartaz de propaganda nazista exaltando a dedicação da Alemanha ao
trabalho.
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Há vinte anos, querida Eva, em uma coletânea de ensaios, eu te escrevia
que seria impossível fazer-te uma dedicatória, no sentido convencional de
uma oferenda, pois tu és coautora de meus livros, que resultam de uma
comunhão intelectual. Isso permanece até hoje. Agora, porém, a situação
difere de todos os meus trabalhos anteriores.

Desta vez tenho muito menos o direito e muito mais a obrigação de te
fazer uma dedicatória do que em outros tempos, quando o nosso interesse
principal era a filologia. Sem ti este livro não estaria aqui, muito menos o
seu autor. Na verdade, teriam sido necessárias muito mais páginas,
abordando assuntos nossos, se eu quisesse esclarecer cada detalhe.
Aceita, pois, em vez de uma dedicatória, uma reflexão do filólogo e do
pedagogo na introdução destas linhas. Tu sabes em quem penso quando,
dirigindo-me aos meus leitores, falo de heroísmo. Até mesmo um cego
seria capaz de perceber a quem me refiro.

Dresden, Natal de 1946 Victor Klemperer

A linguagem é mais do que sangue Franz Rosenzweig
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APRESENTAÇÃO

Míriam Bettina Paulina Oelsner

A língua conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de forma tão
mais natural quanto mais inconscientemente eu me entregar a ela. O
que acontece se a língua culta tiver sido constituída ou for portadora
de elementos venenosos? Palavras podem ser como minúsculas doses
de arsênico: são engolidas de maneira despercebida e aparentam ser
inofensivas; passado um tempo, o efeito do veneno se faz notar.

Victor Klemperer, LTI

Depois da Segunda Guerra Mundial, relatos de vida nos campos de
concentração e de extermínio delinearam um mosaico com cenas de
violência, crueldade e extremo sofrimento, mostrando ao mundo o que o

holocausto, ou shoá,1 significou para cada uma das vítimas e continua
significando para a humanidade. Alguns já são bem conhecidos e
comentados, como os testemunhos de Simon Wiesenthal, Elie Wiesel,
Primo Levi, Imre Kértezs, Ruth Klüger e também a poesia de Paul Celan e
parte da literatura de Bruno Bettelheim. No Brasil, memórias de
sobreviventes têm sido publicadas por iniciativa dos próprios autores e de
suas famílias. O objetivo é não perder o registro dos fatos vividos e deixar
para filhos, netos e outras gerações uma mensagem positiva de vida, apesar
do sofrimento. Eles estiveram lá e sobreviveram por uma “falha do
sistema’: Resolveram não deixar apenas nas mãos dos historiadores contar
o que aconteceu. Com essas narrativas, cada sobrevivente tornase uma fonte
histórica.



As memórias de Victor Klemperer — os Diários e este LTI — são
exceção, assim como as de Anne Frank, por serem testemunhos sobre o
nazismo escritos com uma visão de fora dos campos de concentração. Esse
raro tipo de narrativa nos permite conhecer outras perspectivas, elementos
novos, detalhes e olhares próximos à realidade vivida pelos judeus no
ambiente urbano.

Os diários de uma jovem, de Anne Frank, foram descobertos no
imediato após-guerra e publicados por decisão do pai, o único
sobrevivente da família. Relatam os dois anos em que Anne e a família
permaneceram escondidos em Amsterdã, até serem denunciados em
agosto de 1944 e enviados para o campo de concentração Bergen-Belsen.
Anne morreu nesse campo dois meses antes do fim da guerra. Seus
Diários, bem como É isto um homem?, de Primo Levi, Extraído do
vocabulário do monstro, de D. Sternberger, G. Storz e W. E Süskind, e
LTI, de Victor Klemperer, foram publicados em 1947. Inauguraram a
literatura que se seguiu à shoá, “literatura de teor testemunhal”, referente
ao período nazista. Shoá designa não somente o extermínio de 6 milhões
de judeus, mas também dos demais povos e “grupos diferentes” —
homossexuais, ciganos, testemunhas de Jeová, opositores políticos —
perseguidos pela intolerância nazista. Também em 1947 Thomas Mann
publicou Doutor Fausto, que trata, entre outros temas, da sedução da
Alemanha pelo nazismo e da passividade dos alemães diante do regime de
Hitler. Esse romance, de certa forma, se soma à “literatura de teor
testemunhal”.

LTI Lingua Tertii Imperii: a linguagem do Terceiro Reich

Originalmente, os textos que compõem este livro faziam parte dos Diários
de Victor Klemperer para o período nazista, 1933-1945. O autor referia-se



a eles como “minha vara de equilibrista”: buscava estabilidade emocional
na escrita, na qual encontrava refúgio contra o terror. À medida que o
cerco aos judeus se estreitava, ele registrava tudo com mais empenho, às
vezes de forma obsessiva. Escrever tornara-se uma necessidade imperiosa
para a sobrevivência física e mental diante da agressão contra os judeus,
dirigida principalmente por Hitler e Goebbels. Caso não tivesse usado esse
recurso, provavelmente teria sucumbido ao desespero. Ele mesmo relata
como conviveu com vários casos de suicídios individuais e de casais para

fúgir dos carrascos da Gestapo.2

No após-guerra, o casal Klemperer conseguiu reaver sua casa em
Dõlzschen, nos arredores de Dresden, bem como os Diários que estavam
escondidos na casa da amiga Annemarie Kõhler. O editor Wengler, também
de Dresden, procurou Klemperer para publicá-los. Após algumas
hesitações, ele decidiu escrever LTI, em vez de publicar os Diários do
período 1933-1945, apesar de eles já estarem prontos.

Se essa é a intenção da minha publicação, por que não reproduzo
completo o Caderno de anotações do filólogo, resgatando-o de meu
diário mais particular e mais geral, escrito nos anos difíceis? Por que
algumas coisas estão resumidas em um esboço? Por que a perspectiva
daquele tempo se soma à perspectiva de hoje, a primeira hora após-
Hitler? Quero responder a essa questão de maneira precisa. Além da
razão científica, há uma tese em jogo, pois também estou empenhado
em atingir um objetivo educacional.

Klemperer mostra o desejo de transmitir a alunos e leitores a experiência
vivida e de propor alterações no sistema educacional dos jovens que haviam
sofrido a lavagem cerebral nazista. Trata-se de mais um exemplo da atitude
judaica atávica, em relação à história, na qual se insere a questão Zakhor —



lembra-te!, em hebraico. Título de um dos livros do historiador

Yerushalmi,3 significa registrar o passado, a todo custo, para conhecimento
das gerações futuras. “Lembra-te do dia do descanso!” — assim começa o
quarto mandamento de Moisés.

No mesmo parágrafo, Klemperer instiga os leitores a tentar compreender
o fenômeno mais brutal do século XX, o nazismo:

Há muito trabalho a fazer nas mais diversas áreas, considerando
germanistas e latinistas, anglicistas e eslavistas, historiadores e
economistas, advogados e teólogos, engenheiros e cientistas. Todos
terão de desvendar as especificidades dos diversos temas, por meio de
ensaios ou de teses, antes que haja condições para que uma mente
ousada e aberta apresente a Língua Tertii Imperii em sua totalidade,
abarcando desde sua absoluta pobreza de espírito até sua abundância
exuberante.

Deve-se levar em conta que Klemperer tem dara noção de que este livro
representa um dos marcos iniciais na tentativa de procurar entender não
somente o que foi o nazismo, mas como ele se instalou: Não, o efeito mais
forte não foi provocado por discursos isolados, nem por artigos ou
panfletos, cartazes ou bandeiras.

O efeito não foi obtido por meio de nada que se tenha sido forçado a
registrar com o pensamento ou a percepção conscientes. O nazismo se
embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de palavras,
expressões e frases que foram impostas pela repetição, mühares de
vezes, e foram aceitas inconsciente e mecanicamente. [...]

Se, por longo tempo, alguém emprega o termo “fanático” no lugar de
“heroico” e “virtuoso”, ele acaba acreditando que



um “fanático” é mesmo um herói virtuoso e que sem fanatismo não é
possível ser herói. As palavras fanático e fanatismo não foram criadas
pelo Terceiro Reich, mas seu sentido foi adulterado; em um só dia elas
eram empregadas mais do que em qualquer outra época.

Para escrever LTI, Klemperer desmonta os Diários, quebra a sequência
de datas e organiza o livro por temas que refletem vivências. Estrutura-o
basicamente em duas partes: antes e depois de 19 de setembro de 1941, dia
em que o uso da estrela amarela com a insígnia Jude passou a ser
obrigatório para todos os judeus, como castigo pelos reveses sofridos pelos
alemães na Rússia a partir de junho daquele ano. Até o capítulo 24, “Café
Europa”, descreve como a linguagem nazista fora estruturada e como se
infiltrara na mente do povo alemão. Do capítulo 25, “'A estrela’: até o 35,
“Ducha escocesa’: descreve o comportamento e as estratégias de
sobrevivência dos judeus, agora já discriminados como o grupo dos
portadores da estrela.

“Esse foi o pior dia de todo o período nazista” — o dia em que deixou de
ser um judeu anônimo para se tornar um judeu identificado pelos inimigos.
O uso obrigatório da estrela foi pior do que a perda da casa um ano antes;
foi pior do que ter sido preterido pelo filho adotivo, que em 1933 abraçou a
ideologia nazista. A partir dessa obrigatoriedade, a situação ficou mais
dura: quem era pego sem a estrela era enviado para um campo de
concentração. ‘'Agora, com a introdução da estrela amarela, [ ...] cada judeu
carregava consigo seu próprio gueto como o caracol carrega sua casinha.”

No capítulo 36, ‘'A prova dos nove’: empreende a fuga de Dresden, onde
ficara confinado durante os doze anos do regime, e passa por outras
localidades. Constata, então, que sua análise da linguagem do Terceiro
Reich estava certa, mesmo tendo permanecido relativamente isolado



durante tanto tempo. Todos falam a mesma língua, manipulada, adulterada,
pobre e vazia de conteúdo. Escreve com pesar sobre jornalistas de seu
tempo de juventude. Como Fausto, eles tinham vendido a alma ao diabo
para viver com tranquilidade durante o regime.

Entre os traidores encontrei até um antigo conhecido da Primeira
Guerra Mundial, Paul Harms. [...] No verão seguinte eu soube que
falecera poucos dias antes da entrada dos russos em Zehlendorf. Senti
quase um alívio. Ele fora salvo pelo gongo, subtraído da justiça dos
homens, como diz a expressão religiosa.

“Será alemã ou não a raiz do nazismo?”, eis outra questão que permeia o
livro. Klemperer trava um colóquio consigo mesmo. O irracionalismo
conduz à destruição da razão. É a combinação perfeita da racionalidade
diabólica a serviço da máxima irracionalidade. No capítulo 21, ‘'A raiz
alemã”, faz uma autocrítica contundente: Como era possível um contraste
tão grande entre o momento atual da Alemanha e todas, realmente todas, as
épocas anteriores? Em meus trabalhos, sempre realcei e tratei como
verdadeira a existência dos traits éternels, como os franceses denominam os
traços eternos do caráter de um povo. Será que isso era uma grande
mentira? Ou tinham razão os adeptos de Hitler quando reivindicavam a
herança do humanista Herder? Existiria alguma conexão entre o
pensamento dos alemães da época de Goethe e o povo de Adolf Hitler?

Klemperer revela sua perplexidade e procura dissecar essa problemática
destacando duas correntes contraditórias, o comportamento romântico e o
espírito de organização. Pois o estudo da Bildung [formação] alemã permite
perceber um continuum na história alemã, do qual o nazismo pode ter sido
um desfecho.



Depois, quando vi a maneira infame como os nazistas transmitiam
uma história da civilização completamente falsificada, fazendo com
que o povo alemão se sentisse superior aos demais, “por vontade
divina e de direito”, como Herrenmenschen [super-homens] em
detrimento dos demais povos, senti vergonha, quase desespero, por ter
participado disso.

A tradução

Esta tradução de LTI Lingua Tertii Imperii: anotações de um filólogo foi
feita a partir da edição de 1996 da editora RedamVerlag de Leipzig
(reedição de 1975). Denominada afetivamente LTI, é uma refinada análise
da manipulação da linguagem pelo regime nazista e um estudo profundo da
situação sociopolítica e cultural da época. Aborda o nazismo sob a óptica da
vida urbana e investiga detalhadamente uma série de vocábulos e conceitos
cujos sentidos foram deturpados pela ideologia nazista, tendo em vista,
principalmente, disseminar o antissemitismo no povo alemão.

Por meio de um estudo minucioso e metódico, Klemperer demonstra
como o sentido dos conceitos foi sendo abandonado, de modo a empobrecê-
los de propósito: o significado das palavras foi desvirtuado; o preparo físico
foi valorizado em detrimento da capacidade intelectual; a camada social
culta e instruída foi desvalorizada, estimulando o desinteresse cultural; o
significado da palavra filosofia foi esvaziado por causa do perigo que o
exercício do livre-pensar poderia suscitar.

Ele estuda também a repetição sistemática de mentiras condicionadas aos
interesses do regime. Explica como, a partir de um processo duplo de
sedução e terror, os nazistas transformaram graves anomalias em
normalidade, induzindo a sociedade a aceitar tudo como “natural”. Tornou-



se “natural” que todas as judias e todos os judeus fossem obrigados a
acrescentar Sara ou Israel aos nomes, sob pena de serem enviados aos
campos de extermínio. Essa obrigatoriedade os identificava
compulsoriamente. Alguns alemães também tiveram problemas com essa
situação. No capítulo 13, “Nomes’', Klemperer descreve o empenho de um
alemão não judeu, vereador e professor universitário, com sobrenome
Israel, que tentava retornar ao sobrenome original da família, Oesterhelt,
para evitar o estigma judaico.

Esse novo uso das palavras se inseria em um contexto de “normalidade”
que se estendia ao comportamento das pessoas. Tornou-se “normal” aderir
ao boicote às lojas e aos profissionais liberais judeus. “Normal” era votar na
lista parlamentar única, imposta pelo governo, e também aprovar a ' política
econômica de Hitler no plebiscito de novembro de 1933. “Normal” era essa
lista única ser vitoriosa até mesmo nos campos de concentração. Klemperer
comenta a falta de credibilidade dessas eleições, pois somente o risco de
vida forçaria alguém a votar em Hitler, sendo prisioneiro.

A palavra Transport, por exemplo, aparece sempre entre aspas,
denotando ironia e pavor. Muitas palavras corriqueiras acobertavam o
significado de prisão, assassinatos coletivos, eliminação de doentes físicos e
mentais. Nesse caso, o significante não queria dizer “transporte’', mas sim
“ser buscado na calada da noite e transportado para um campo de

extermínio, como gado para o matadouro”.4

Outro exemplo é a palavra Heroismus [heroísmo], que deixa de ter um
sentido de grandeza e abnegação para representar os que se entregavam de
corpo e alma à ideologia nazista, os que matavam mais, os que obtinham
mais medalhas nas competições esportivas, entre outros. Heroísmo, diz
Klemperer, foi o que algumas poucas mulheres viveram, dedicandose



incondicionalmente aos maridos, sem a encenação teatral e vazia do
nazismo, que só valorizava a aparência.

Já Privilegiert [privilegiado], uma das poucas expressões criadas pelo
nazismo, referia-se ao judeu assimilado, que até mesmo na educação dos
filhos se mantinha pretensamente “ariano’: Os privilegierten não
precisavam usar a estrela amarela com a insígnia Jude. Havia casos em que
eram filhos de casamentos mistos e amiúde tinham de se alistar no Exército.
Mas o status de “privilegiados” foi cancelado após o atentado contra Hitler
em 20 de julho de 1944. A partir dessa data, passaram a ser assassinados

como os demais judeus.5

No capítulo 28, ‘'A linguagem do vencedor”, Klemperer comprova como
a nova linguagem, muito bem engendrada, induz a maior parte da
população a empregá-la inadvertidamente. Analisa expressões idiomáticas,
bem como jargões dos moradores da Judenhaus onde ele mesmo e sua
esposa, a pianista Eva Schlemmer, viveram de 1940 em diante. Nessa casa
moravam os mais variados tipos humanos, descritos a partir das respectivas
expressões idiomáticas, comentadas no contexto das dificuldades e conflitos
do convívio forçado. Klemperer mostra como a linguagem nazista era capaz
de contaminar as pessoas, sendo usada até mesmo pelos próprios judeus. A
linguagem militar, que sempre fora poderosa e autônoma, não escapou
dessa “epidemia” — termo usado por Klemperer para designar a adesão à
“novilíngua”, conforme a expressão de George Orwell no livro 1984.

Há também um grande número de palavras com conotação de
movimento acelerado. A ideia é de que todos — a serviço do partido —
fossem pessoas extremamente ocupadas e sempre em movimento,
empenhadas em sanear o sangue ariano pelo aniquilamento do sangue



judeu, impuro, como aparece no capítulo 31, “Interromper o impulso ao
movimento”.

Um símbolo marcante escolhido para incorporar a mensagem nazista foi
a letra S, copiada das runas germânicas, simbolizando a pureza dos
ancestrais nórdicos, que deu origem à sigla SS da palavra Schutzstafel,
esquadrão protetor, representada por dois raios paralelos que remetem à
ideia de perigo, como nos fios de alta tensão. Os dois raios, símbolos das
SS, eram tão fortes que o sentido original da palavra caiu no esquecimento,
como se verifica no capítulo 11, “Limites mal definidos’: Nesse capítulo
Klemperer mostra como o nazismo soube se aproveitar de um caractere, um
sinal da escola expressionista, de vanguarda na época, e passá-lo para a
polícia de elite, de maior eficácia assassina, que tinha o poder de um Estado
dentro do Estado. Era a polícia dos campos de concentração desde 1934. As
SS assumiram a responsabilidade pela “solução final”, a eliminação dos
judeus, decidida em uma reunião realizada em janeiro de 1942 em
Wannsee.

Victor Klemperer (1881-1960)

Alemão de origem judaica, convertido ao luteranismo, Klemperer começou
a registrar suas memórias em diários em 1898, quando tinha dezesseis anos.
Desenvolveu dessa forma o talento literário, tornando-se escritor,
pesquisador da literatura francesa, crítico literário e um filólogo dedicado.
Com a guerra, foi obrigado a mudar de atividade. Sua vida foi toda
registrada, num total de mais de 4 mil páginas. Peter Gay o considera o
melhor escritor de diários em língua alemã. Quando o regime nazista
ascendeu ao poder, Klemperer já escrevia o diário havia 36 anos.



Esgotadas as possibilidades de se ater ao que sempre fizera, embrenha-se
em uma análise clandestina da linguagem do Terceiro Reich. Anota tudo
que vivencia, já na condição de perseguido. Tornase de tal forma
dependente do hábito de escrever diários que só considerava completas as
suas vivências depois de devidamente registradas. É único no estudo da
filologia nazista, desvendando, durante o próprio nazismo, questões cruciais
para compreender a adesão do povo à nova ideologia e analisando textos de
propaganda, um dos principais instrumentos de manipulação ideológica.

Durante os estudos universitários em Munique, Genebra, Berlim, Roma e
Paris, antes de o nazismo chegar ao poder, Klemperer se identificou com os
textos de Montesquieu, Voltaire e Diderot, optando pelas letras latinas, com
ênfase no Iluminismo francês. Passou dois anos pesquisando em Paris e em
1914 defendeu tese de livre-docência sobre Montesquieu, na Universidade
de Munique, sob orientação do próprio reitor, Karl Vossler, que teve grande
influência em sua formação. Vemos ecos dessa formação no capítulo 23,
“Quando duas pessoas fazem o mesmo”: a língua seria uma atividade
criadora perene, mas também expressão e conteúdo de uma cultura
histórica. A citação do dístico de Schiller, empregada amiúde por
Klemperer em LTI, foi retirada da obra de Vossler, Linguística baseada no
idealismo crítico, publicada em 1905: Weil ein Vers dir gelingt in einer
gebildeten Sprache, die für dich dichtet und denkt, glaubst Du schon
Dichter zu sein [Já que consegues versejar em uma língua culta, que pensa e
poetiza por ti, supõe já seres um poeta].

A língua também conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de
forma tão mais natural quanto mais eu me entregar a ela
inconscientemente. [...] O que acontece se a língua culta tiver sido
constituída ou for portadora de elementos venenosos?



Em 1920, já um conceituado crítico da literatura francesa, Klemperer
obtém a cátedra de letras latinas na Universidade de Dresden. Em 1923
publica Moderne franzosische Prosa, o que lhe confere um verbete na
Enciclopédia Brockhaus, edição de 1925. Vem ladeado de dois outros
verbetes: um para o irmão George, cirurgião e professor, e outro para o
primo Otto, maestro. Entre 1925 e 1931 publica Literatura francesa de
Napoleão até a atualidade, em cinco volumes. Suas outras publicações são
do após-guerra: História da literatura francesa do século XVII, v. 1, 1954,
v. II, 1966. Publica LTI em 1947 em Berlim, pela editora Autbauverlag. Até
a reunificação alemã haviam sido vendidos mais de 300 mil exemplares do
livro. Foram publicados postumamente Curriculum Vitae, em 1989, e Os

“Diários" de Victor Klemperer 1933-1945, em 1995.6 Os Diários dos
períodos 1919-1932 e 1945-1959 ainda não foram traduzidos para o
português.

Klemperer ocupou a cátedra de letras latinas em Dresden até 15 de
setembro de 1935, quando perdeu o cargo por causa das leis raciais de
Nuremberg, que pretendiam “preservar a pureza do sangue e da raça
alemães”. Em LTI menciona a falta de material para prosseguir os estudos,
pois a partir de 1938 os judeus foram proibidos de frequentar bibliotecas.
Somente no após-guerra retomará a análise da literatura francesa do século
XVIII.

Estas Anotações de um filólogo só se tornaram possíveis porque
Klemperer optou por não emigrar quando o regime nazista se instalou na
Alemanha, divergindo de grande parte dos judeus e intelectuais
perseguidos. A maioria emigrou depois da Kristallnacht [noite dos cristais],

em 9 de novembro de 1938,7 quando ficou claro que o governo procuraria
eliminar os judeus. Klemperer admite que chegou a sentir inveja de colegas



que tiveram a coragem de emigrar para terras desconhecidas. Na verdade,
as famílias judaicas não tinham opção. Mas algumas pessoas que viviam em
“casamento misto’: como Klemperer, ousaram correr o risco de ficar. No
capítulo 24, “Café Europa’: referindo-se aos amigos emigrantes, ele diz:
Nesse ínterim já devem ter chegado a Lima. A carta, enviada das Bermudas,
me deixa com certo mau humor. Eu os invejo porque são livres, seu
horizonte é mais amplo que o meu, e invejo-os pela possibilidade de
influenciar pessoas.

Klemperer esclarece também que um dos motivos para não abandonar a
Alemanha foi o medo de não saber lecionar em língua estrangeira, pois,
apesar de ser catedrático de letras latinas, tinha pouco domínio da língua
inglesa e só se comunicava bem em alemão. Mas, sobretudo, apesar de
perceber a virulência do novo sistema político, ele não acreditava que o
regime nazista pudesse optar pelo extermínio industrializado de seres
humanos, muitos pela simples razão de terem origem judaica, outros por
serem opositores. Como judeu assimilado — como eram chamados os
judeus formados na cultura alemã e praticantes de um judaísmo laico —,
pensava ser aceito pela sociedade local. Além de convertido ao luteranismo,
casara-se em 1906 com a pianista alemã Eva Schlemmer (18821951), uma
“ariana’: para usar a linguagem nazista. O casamento não só o protegeu de
ser enviado a um campo de concentração, mas em especial possibilitou a
preservação dos Diários, que sua mulher levava periodicamente à casa da
dra. Kõhler, uma amiga que se prontificara a escondê-los.

Klemperer era assimilado, segundo o conceito desenvolvido pelo
historiador judeu alemão George Lachmann Moss, no que diz respeito à
Bildung [formação]. Ser culto e ter boa formação eram características que
se alinhavam com sua visão de judaicidade. Jamais lhe ocorrera que a



origem judaica fosse se tornar um empecilho para preservar o status de
cidadão. Jamais lhe ocorrera que a Alemanha do século XX viesse a se
tornar um país totalitário, com leis raciais promulgadas para exterminar
pessoas. Imaginava que, após a experiência da Inquisição espanhola, não
haveria mais perseguições religiosas ou direcionadas contra o sangue judeu
na Europa. Essa é a razão de iniciar LTI com a frase: ‘'A linguagem é mais
do que sangue”, do pensador judeu alemão Franz Rosenzweig (1886-1929).

Além disso, Klemperer achava que abandonar a Alemanha para se
proteger do nazismo prejudicaria mais sua mulher, que, segundo Peter Gay,
sofria de forte depressão nervosa. Ele dedica LTI ao heroísmo de Eva,
símbolo de solidariedade irrestrita: ela nunca pensou em abandoná-lo; se o
fizesse, ele seria enviado para um campo de concentração.

Segundo a Enciclopédia Brockhaus de 1995, “LTI, de 1947, consta como
sua [de Klemperer] obra mais importante. Essas Anotações de um filólogo
esclarecem as estruturas mentais fascistas por meio de observação e análise
da linguagem.”

Em 1995 a obra de Victor Klemperer recebeu postumamente o prêmio de

literatura alemã Geschwister Scholl.8 No discurso de homenagem, o
escritor e crítico social Martin Walser declarou: Klemperer deve estar
presente em toda parte e se tornar uma importante fonte de informação
daquela época da história alemã. Não conheço outra comunicação que nos
transmita de maneira mais clara a verdade sobre a ditadura
nacionalsocialista do que a prosa de Victor Klemperer.

Segundo Steven E. Aschheim,9 Klemperer é o analista mais arguto da
linguagem totalitária. Afirma que Hannah Arendt (1906-1975) não o

menciona em Origens do totalitarismo10 porque não teve oportunidade de



conhecer seu trabalho. Segundo Arendt, a introdução do horror absoluto
facilita sua repetição, tornando-o banal. O horror passou para o inventário
da história da humanidade. O texto de Klemperer funda uma literatura de
não ficção sobre um horror que a humanidade nunca experimentara.

Outro estudioso da linguagem, George Steiner, 11 comenta: A linguagem
[nazista] deixa de estimular o pensamento, apenas o confunde. Em vez de
carregar cada expressão com a maior energia e ausência de rodeios
disponível, afrouxa e dispersa a intensidade do sentimento. A linguagem
deixa de ser uma aventura (e uma linguagem viva é a maior aventura de que
o cérebro humano é capaz). Em suma, a linguagem não é mais vivida; é
apenas falada. [...]

Ao republicar esse ensaio faço-o também porque acredito na
validade de seu argumento. Quando o escrevi, não conhecia o notável
livro de Victor Klemperer, Anotações de um filólogo, publicado em
Berlim Oriental em 1947. [... ] De modo muito mais detalhado do que
eu, Klemperer, linguista profissional, traça a submissão do alemão ao
jargão nazista e os antecedentes linguístico-históricos dessa
submissão.

Essa reflexão de Steiner vem ao encontro da explicação de Klemperer
sobre a pobreza proposital da linguagem nazista. Klemperer esclarece como
a linguagem foi talhada para dirigir o pensamento do povo de acordo com a
intenção do regime. A linguagem oral e a escrita se assemelham. A fala é
em tom de declamação, fácil de decorar e oca de conteúdo. O governo deixa
claro: “Tu não és nada, teu povo é tudo.” Todos repetem o que for
conveniente para o governo.



Hoje, imersos em bombardeio de mensagens dos vários meios —
eletrônicos, impressos, visuais, auditivos —, mais do que nunca é
necessário analisar o discurso e suas mensagens subliminares.

Esta tradução pretende ajudar a tornar conhecida a obra de Victor
Klemperer, possibilitando novos estudos por interessados e especialistas de
várias áreas — sociologia, história, linguística, educação, política,
propaganda e várias outras. Esta era a intenção do autor, um dos precursores
na análise do discurso totalitário, que deixou este registro logo após a
guerra: “Hoje sei que não conseguirei transformar minhas observações,
reflexões e questões sobre a linguagem do Terceiro Reich, apenas
esboçadas, em uma obra científica acabada.”

Klemperer estabeleceu um pacto consigo mesmo: deixar seu testemunho
para que as gerações seguintes se conscientizassem do que foi a experiência
nazista — impensável e irrepresentável —, pelo mal absoluto que
significou, e registrar uma análise objetiva de como o nazismo se instalou
na Alemanha. Para que a shoá não se repita. A atenção com esse tema
precisa ser redobrada, considerando que ainda existem regimes ditatoriais e
sanguinários.

Esta publicação será também uma contribuição para o resgate do papel
histórico de Victor Klemperer, especialmente no que se refere às fontes de
referência para os estudos da shoá.
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CRONOLOGIA DE VICTOR KLEMPERER

1881 Nasce em 9 de outubro em Landsberg, junto do rio Warthe. O pai, dr.
Wilhelm Klemperer, era rabino. A mãe chamava-se Henriette Klemperer,
nascida Franke.

1^W A família se muda para Bromberg.

1890 A família se transfere para Berlim. O pai se torna o segundo orador da
Sinagoga Reformista de Berlim.

1893 Victor ingressa no Ginásio Francês de Berlim.

1896Ingressa no Ginásio Friedrich-Werdersch.
1897Faz estágio comercial na Lõwenstein & Hecht, empresa exportadora

de miudezas e bijuterias, em Berlim, onde permanece até 1899.

1900-1902 Faz o curso secundário em Landsberg. É bem-sucedido no
Abitur, o exame final.

1903 Converte-se ao luteranismo. Mesmo sendo filho de rabino, é
agnóstico. Considera que a conversão é importante para se tornar um
alemão “normal”.

1902-1905 Curso universitário: filosofia, filologia latina e germânica.
Estuda em Munique, Genebra, Paris e Berlim, com uma curta permanência
em Roma.

1905-1912 Estabelece-se como jornalista e escritor em Berlim.

1906 Casa-se com Eva Schlemmer, pianista alemã, não judia. Escreve
diversos textos e narrativas.



1907-1912 Escreve uma monografia sobre Paul Heise, um estudo sobre a
obra de Adolph Wilbrandt e vários estudos sobre a história da literatura
alemã.

1912Muda-se para Munique e retoma as atividades acadêmicas. Morre o
pai.

1913Faz o doutoramento com Franz Muncker e Hermann Paul, escrevendo
a tese Os antecessores de Friedrich Spielhagen. Estudos sobre
Montesquieu para a livre-docência levam-no a uma segunda estada em
Paris.

1914Faz a livre-docência com Karl Vossler, reitor da Universidade de
Munique. Começa a Primeira Guerra Mundial.

1914-1915 É professor-visitante na Universidade de Nápoles. Publica
Montesquieu, em dois volumes.

1915Voluntário na Primeira Guerra Mundial, serve no front de novembro de
1915 a março de 1916.

1916-1918 Trabalha na seção de imprensa do governo militar na Lituânia,
em Kovno e em Leipzig.

1918Retorna a Leipzig em novembro.
1919Tornase professor na Universidade de Munique.

1920-1935 Tornase professor titular na Escola Técnica Superior de
Dresden. Publica Introdução ao francês medieval: do século XII ao século
XVII.

1923Publica Prosa francesa moderna: 1870-1920.
1924Publica Literaturas românicas: do Renascimento à Revolução

Francesa.



1925É classificado pela Enciclopédia Brockhaus como profundo
conhecedor da literatura francesa.

1925-1931 Publica Literatura francesa: de Napoleão à época
contemporânea, em cinco volumes. A obra será reeditada em 1956 com o
título História da literatura francesa nos séculos XIX e XX.

1926Publica Especialidade românica. Estudos filosóficos.
1928Publica Literaturas românicas. Léxico da história da literatura.
1929Publica História idealista da literatura. Estudos básicos e aplicados.
1933Publica Pierre Corneille. Em 30 de janeiro, Paul von Hindenburg,

presidente da Alemanha, nomeia Hitler para o cargo de chanceler do
Reich, incumbindo-o de formar um novo governo. Na noite de 27 de
fevereiro, um incêndio criminoso destrói o Reichstag, o parlamento
alemão, em Berlim. O jovem comunista holandês Marinus van de
Lubbe será condenado à morte pelo crime, na verdade praticado pelos
nazistas.

1934Em 30 de junho ocorre a Nacht der langen Messer [noite das facas
longas], quando tropas das SS, comandadas por Himmler, assassinam
o general Ernst Rõhm, chefe das SA, e cerca de 1.200 correligionários
seus, com a aprovação de Hitler. Poucas semanas depois morre o
presidente Hindenburg. Hitler se proclama chanceler e presidente
plenipotenciário da Alemanha, o Führer.

1935Victor Klemperer é afastado do serviço público por ser judeu, no
contexto da “purificação” nazista do Estado alemão.

1936Olimpíadas em Berlim durante julho e agosto. Qualquer vestígio de
antissemitismo permanece ocultado.

1938Em 13 de março Hitler anexa a Áustria à Alemanha: é o Anschluft (ver
capítulo 18). Judeus são proibidos de frequentar bibliotecas públicas



na Alemanha. Em 9 de novembro ocorre a Kristallnacht [noite dos
cristais], com ataques generalizados contra judeus e sinagogas.

1939Em 1° de setembro o Exército alemão invade a Polônia. Começa a
Segunda Guerra Mundial.

1940O casal Klemperer é obrigado a ceder a própria casa para outra
família. Os Diários passam a ser escritos em segredo e entregues à
médica Annemarie Kõhler, que os esconde em sua casa em Pirna. O
casal é obrigado a morar nas Judenhauser [ casas dos judeus],
residências coletivas, isoladas do restante da sociedade. Quando
tinham sorte, esses judeus conseguiam trabalho não remunerado em
fábricas, postergando assim o “transporte” para campos de
concentração. Os judeus de Dresden, em geral, iam primeiro para
Hellerberg e depois para Auschwitz e Theresienstadt.

1941Victor Klemperer fica preso durante oito dias nas dependências da
Polícia de Dresden: fora delatado por ter esquecido de apagar a luz
durante um alarme de ataque aéreo. A partir de 19 de setembro todos
os judeus são obrigados a portar a estrela amarela na roupa.

1942Em 8 de janeiro, Klemperer fica uma tarde detido nas dependências da
Gestapo. É enviado para outra Judenhaus.

1943Em 31 de janeiro o VI Exército Alemão, sob o comando do marechal
Friedrich von Paulus, se rende em Stalingrado, momento decisivo da
guerra. Nessa época, Klemperer faz trabalho forçado nas firmas Willy
Schlüter, de chás, Adolf Bauer, de cartolinas e envelopes, e Thiemig &
Mõbius, de reaproveitamento de papel. É removido para a última
Judenhaus, onde permanece até 13 de fevereiro de 1945.

1944Em 20 de julho, o general Claus Schenk, Conde von Stauffenberg,
tenta matar Hitler, levando uma bomba para uma reunião com o
Führer. O atentado falha e os cinco envolvidos são enforcados.

1945



Em 13 de fevereiro ocorre um pesado bombardeio dos aliados sobre
Dresden, com mais de 50 mil vítimas. A Judenhaus vem abaixo,
matando todos os que estavam nela. Por acaso, Klemperer e a esposa
estavam na rua. No meio do caos, Victor falsifica seus documentos e
se desfaz da estrela amarela, passando a esconder a ascendência
judaica. O casal começa uma fuga a pé para Falkenstein e depois para
Unterbernbach. Acossado pela chegada do Exército Vermelho a
Berlim, Hitler se suicida em 29 de abril, designando Goebbels como
seu sucessor. Este se suicida no dia seguinte, junto com a maior parte
dos principais assessores. A Alemanha se rende em 8 de maio. Os
Klemperer recuperam a casa em 10 de junho. Victor tornase
novamente professor na Escola Técnica Superior de Dresden. Filia-se
ao Partido Comunista Alemão (KPD). Recupera os manuscritos dos
Diários e inicia a redação de Lingua Tertii Imperii: anotações de um
filólogo.

1947Publica o livro LTI pela editora Aufbauverlag, de Berlim. Seguem-se
muitas edições, totalizando 318 mil exemplares vendidos na Alemanha
nesse período.

1948Tornase professor na Universidade Greifswald. Nova edição de LTI em
Berlim pela Aufbauverlag.

1949A República Federal Alemã (Alemanha Ocidental) e a República
Democrática Alemã (Alemanha Oriental) são proclamadas
oficialmente.

1948-1960 Klemperer tornase professor na Universidade Halle.

1950É eleito representante na Câmara Popular da República Democrática
Alemã.

1951Recebe o título de doutor em pedagogia na Escola Técnica Superior de



Dresden. Eva Klemperer morre em 8 de julho.

1951-1954 É professor na Universidade Berlim.

1952Casa-se com Hadwig Kirchner. Recebe o Prêmio Nacional da RDA
para Arte e Literatura.

1953É eleito para a Academia de Ciências da Alemanha.
1954Publica o primeiro volume de História da literatura francesa do

século XVII: o século de Voltaire.

1956 Publica o livro de artigos Antes de 33 após 45. É agraciado na RDA
com a Ordem de Prata de Reconhecimento da Pátria.

1960 Morre em 11 de fevereiro. É enterrado em Dõlzschen e recebe
postumamente o prêmio F. C. Weiskopf da Academia de Artes de Berlim.

1966 É publicado o segundo volume de História da literatura francesa do
século XVIII: o século de Rousseau. Sai uma edição alemã de LTI com
outro nome: Die unbewaltigte Sprache: Aus dem Notizbuch eines
Philologen [A linguagem não resolvida: do caderno de anotações de um
filólogo], Darmstadt, Melsen. O livro também é reeditado pela
Reclamverlag, de Leipzig.

1969 Outras edições de LTI em Munique pela Deutscher Taschenbuch
Verlag.

1975 Outras edições de LTI em Frankfurt am Main pela Rõderberg Verlag.

1983Primeira edição polonesa de LTI: Cracóvia, Wydawnictwo Literackie.
1984Edição húngara: Budapeste, Tõmegkommunikációs Kutatókõzpont.

1987 Nova edição em alemão: Colônia, Rõderberg.



1989Cai o Muro de Berlim. É publicado Curriculum Vitae. Recordações de
um filólogo: 1881 a 1918 (escrito durante o período nazista, em que
não podia frequentar bibliotecas públicas).

1990A Alemanha é reunificada em 3 de outubro.

1992 Nova edição polonesa de LTI: Toronto, Polski Fundusz Wydawniczy
w Kanadzie.

1995É publicado Quero prestar testemunho até o fim, nome dado aos
diários do período 1933-1945. Klemperer recebe o prêmio póstumo
Geschwister Scholl em Munique. A Enciclopédia Brockhaus insere um
verbete sobre a importância de LTI.

1996Saem Und so ist alies schwankend, os diários de junho a dezembro de
1945, e Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum, os diários de
1918 e 1932. Edição francesa de LTI, pela Albin Michel.

1997Edição em inglês de LTI: Lewiston, Nova York, Edwin Mellen Press.
1998Edição italiana: Firenze, Giuntina. Edição russa: Moscou, Progress-

Tradicija.
1999Edição brasileira dos Diários do período 1933-1945. São Paulo,

Companhia das Letras, tradução de Irene Aron.
2000Edição holandesa de LTI: Amsterdam, Antuérpia, Uitg. Outra edição

em inglês: Londres, Nova York, The Athlone Press.
2001Edição espanhola: Barcelona, Editorial Minúscula.
2003Edição tcheca: Jinoany, H & H. Nova edição francesa: Paris, Pocket.
2004Edição em letão: Riga, AGB.
2005Vigésima primeira edição alemã pela Reclamverlag de Leipzig. Outra

edição espanhola: Barcelona, Círculo de Lectores.
2006Edição em sueco: Gotemburgo, Glãnta. Edição em sérvio: Belgrado,

Tanjug. Nova edição em inglês: Londres e Nova York, Continuum.



2007Nova edição alemã pela Ditzingen Reclam.



HEROÍSMO

(EM VEZ DE UM PREFÁCIO)

Necessidades novas fizeram a linguagem do Terceiro Reich ampliar o uso
do prefixo ent [ des], que indica distanciamento; ele passou a ser
acrescentado a alguns termos (se bem que, quando é usado, não se consegue
saber se é um neologismo ou se a linguagem comum o tomou emprestado
de expressões já conhecidas nos círculos especializados). Quando havia o
risco de bombardeio aéreo, as janelas das casas tinham de ser escurecidas,
no que resultava depois a incumbência diária de entdunkeln [des-escurecer].
No caso de o teto pegar fogo, o sótão das casas tinha de estar livre das
tralhas habituais, para que as pessoas encarregadas de apagar o incêndio
pudessem agir; ou seja, o caminho tinha de estar entrümpelt [des-
entulhado]. Como era necessário encontrar novos alimentos, a maneira de
tirar o sabor amargo da castanha chamava-se entbittern [ des-amargar] . ..

Para caracterizar uma das tarefas atuais mais urgentes, introduziu-se na
linguagem corrente um termo que se formou de maneira análoga. O período
nazista levou a Alemanha à bancarrota. Entnazifizierung [desnazificação] é
o nome que vem sendo dado ao esforço para livrá-la dessa doença fatal.
Não desejo nem acredito que esta palavra hedionda possa perdurar muito
tempo; assim que tiver cumprido a sua missão, desaparecerá e ficará
somente na memória.

A Segunda Guerra mostrou-nos várias vezes este fenômeno: certos
termos tiveram presença marcante durante o regime nazista e parecia que
nunca seriam extirpados, mas acabaram sumindo como se por encanto.
Desapareciam junto com a situação que os tinha feito surgir. É provável que
alguma vez um desses termos reapareça, mas como um testemunho



fossilizado. Foi o que aconteceu com a expressão Blitzkrieg [guerra
relâmpago] e com o adjetivo correspondente schlagartig [fulminante].
Pode-se dizer o mesmo das Vernichtungsschlachten [batalhas de
aniquilação] e da situação correlata, que era eingekesselt sein [estar

cercado], bem como.da wanderden Kessel [linha de frente móvel],
12

expressão que agora exige uma explicação: na verdade, referia-se à
tentativa desesperada que as divisões sitiadas faziam para bater em retirada.
Pode-se falar também da Nervenkrieg [guerra de nervos] e até mesmo da
Endsieg [vitória final]. O termo Landekopf [cabeça de ponte] existiu do
início de 1944 até meados do verão do mesmo ano, quando, pela extensão,
já tomara contornos disformes. Quando Paris caiu, quando a França inteira
passou a ser uma só “cabeça de ponte”, o termo desapareceu de repente e só
deverá ressurgir no futuro, fossilizado, no contexto das aulas de História.

O mesmo deverá ocorrer com a palavra mais importante e decisiva de
todas — “desnazificação” —, que desaparecerá quando deixar de existir a
situação a que se refere. Ainda levará tempo. Não apenas a ação nazista terá
de desaparecer, mas também a mentalidade nazista, o hábito de pensar
nazista e justamente o seu solo mais fértil, a linguagem nazista.

Quantos conceitos e sentimentos ela violentou e envenenou! No curso
noturno da Universidade Popular de Dresden e nos debates promovidos

pelo Kulturbund
13

 [União Cultural] em conjunto com a Freie Deutsche

Jugend
14

 [Juventude Livre Alemã], diversas vezes vi como jovens inocentes
e sinceros se apegavam ao modo nazista de pensar para suprir erros e
lacunas de sua formação, que deixava muito a desejar. Sem perceber,
estavam confundidos e seduzidos pela linguagem de uma época que deixou
de existir. Conversávamos sobre o sentido da cultura, humanismo,
democracia. Algo me levava a crer que uma luz iria clarear essas mentes



bem-intencionadas — mas eis que, de maneira natural e óbvia, algum aluno
se referia ao comportamento heroico, à resistência heroica ou ao heroísmo
em geral. Quando conceitos assim vinham à tona, dissipava-se a lucidez
imaginada. Voltávamos ao nebuloso pensamento nazista. Os rapazes que
haviam retornado dos campos de batalha ou das prisões, com pouca festa e
sem exaltações, não eram os únicos imbuídos dessa duvidosa concepção de
heroísmo; além deles, também havia as moças, que não tinham servido no
Exército. É impossível formar uma noção clara do verdadeiro sentido de
humanismo, de cultura e de democracia se as pessoas pensarem dessa forma
sobre o heroísmo, ou, para ser mais claro, se não refletirem sobre essa ideia.

Em que contexto a palavra “heroico” e todas as outras palavras desse

mesmo Sippe [clã]
15

 foram apresentadas a essa geração, cuja alfabetização
começou em torno de 1933? A resposta é que esse heroísmo sempre vestiu
uniformes, três uniformes diferentes, sem jamais ter usado trajes civis.

Em Mein Kampf,
16

 Hitler, ao tratar de educação, coloca o preparo físico
em primeiríssimo lugar. Sua expressão predileta é korpeliche Ertüchtigung
[capacitação física], que ele tomou emprestada do léxico dos conservadores
de Weimar. Ele valoriza o Exército do imperador Guilherme como a única
organização saudável e vital de um Volkskorper [corpo do povo]
apodrecido. Vê no serviço militar, sobretudo ou exclusivamente, uma
educação para o desempenho físico. A formação do caráter é uma questão
nitidamente menor: dominar o corpo é mais importante do que receber
educação. Nesse programa pedagógico, a formação intelectual e seu
conteúdo científico ficam por último, sendo admitidos a contragosto, com
desconfiança e desprezo. A todo momento se expressa o temor diante do ser
pensante e o ódio contra o pensar. Quando Hitler fala de sua própria
ascensão, das primeiras grandes manifestações e de seu enorme poder de



oratória, ele elogia também a capacidade de combate dos homens que

formam sua guarda, aquele pequeno grupo que deu origem às SA.
17

 Essas
braunen Sturmabteilungen [tropas de assalto marrons] tinham uma função
meramente braçal: atacar e enxotar os opositores. Esses são seus cúmplices
verdadeiros, ao lado dos quais disputa o coração do povo; são seus
primeiros heróis, autênticos exemplos do heroísmo demonstrado nas lutas:
mesmo banhados de sangue, são capazes de vencer adversários mais
numerosos. Nos relatos de Goebbels sobre a luta por Berlim encontramos as
mesmas descrições, a mesma forma de pensar e o mesmo vocabulário. Não
é o espírito que será vencedor. Não se trata nem de convencer nem de
burilar a retórica da nova doutrina, pois o que conta é o heroísmo dos
antigos combatentes, “os primeiros homens das SA’: Para mim, os relatos
de Hitler e de Goebbels se complementam, como observou uma amiga.
Naquela época, ela era médica no hospital de Pirna, vilarejo industrial na
Saxônia. “Quando, à noite, depois das manifestações, recebíamos os
feridos”, ela contava amiúde, “eu sabia imediatamente qual o partido de
cada um, mesmo se o paciente já estivesse despido no leito: os nazistas
eram aqueles que estavam com a cabeça ferida, por suas bebedeiras ou
porque tinham brigado usando cadeiras, e os comunistas eram aqueles com
os pulmões perfurados por golpes de estilete.” Quanto à fama, a história das
SA reproduziu a literatura italiana: só se conseguiu alcançar o esplendor nos
estágios iniciais; aquele brilho intenso, nunca mais.

Em termos cronológicos, o segundo uniforme com o qual o heroísmo
nazista se disfarçou foi a indumentária do piloto de automóvel de corrida,
como se fosse uma armadura, com capacete, óculos de proteção e luvas
grossas. O nazismo cultivou todos os esportes, mas o boxe foi o que mais
influenciou a linguagem, mais do que todas as outras modalidades juntas.
Mesmo assim, em meados da década de 1930, a imagem que mais



transmitiu o espírito de heroísmo foi a do corredor de automóveis. Após o

acidente fatal, Bernd Rosemeyer
18

 alcançou quase tanta fama no imaginário

popular quanto Horst Wessel.
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 (Anotação para meus colegas professores
da universidade; sugestão para tema de seminário: é possível traçar
considerações muito interessantes sobre a relação de reciprocidade entre o

estilo de Goebbels e o livro de memórias de Elly Beinhorn:
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 Meu marido,
o corredor de automóveis.) Durante certo tempo, o vencedor de corridas
internacionais era o herói mais fotografado, sentado junto ao volante do
carro, apoiado nele ou até mesmo sepultado sob ele. Se um jovem rapaz não
escolhesse como modelo de herói o combatente de tronco nu e musculoso
das figuras das SA, que recheavam os cartazes ou medalhas daquela época,
sua escolha certamente recairía sobre o corredor de automóveis. Ambos os
tipos de herói tinham em comum o olhar fixo e determinado, de quem quer
conquistar.

A partir de 1939, o carro de corrida foi substituído pelo tanque, e o
corredor de automóveis foi substituído pelo Panzerfahrer [motorista dos
tanques]. (Esse era o nome que o soldado raso dava não somente ao
motorista, mas também aos artilheiros dos tanques.) Desde o primeiro dia
de guerra até a queda do Terceiro Reich, todo heroísmo em terra, mar e ar
usou uniforme militar. Na Primeira Guerra ainda existia um heroísmo civil
por trás da linha do front. E agora? Até quando haveria algum heroísmo ali?
Por quanto tempo ainda haveria vida civil? A doutrina da guerra total se
voltava contra os seus criadores de maneira terrível: tudo é espetáculo
bélico, o heroísmo militar pode ser encontrado em qualquer fábrica, em
qualquer porão. Crianças, mulheres e idosos morrem a mesma morte
heroica, como se estivessem em campo de batalha, com frequência usando
o mesmo uniforme desenhado para jovens soldados no front.



Durante doze anos, o conceito e o vocabulário linguístico do heroísmo
estiveram entre os termos prediletos, usados com maior intensidade e
seletividade, visando a uma coragem belicista, a uma atitude arrojada de
destemor diante de qualquer morte em combate. Não foi em vão que uma
das palavras prediletas da linguagem nazista foi o adjetivo kampferisch
[combativo, agressivo, beligerante], que era novo e pouco usado, típico dos
estetas neorromânticos. Kriegerisch [guerreiro] tinha um significado muito
limitado, fazia pensar somente em assuntos de Krieg [guerra]. Era também
um adjetivo claro e franco, que denunciava a vontade de brigar, a
disposição agressiva e a sede de conquista. Kampferisch é outra coisa!
Reflete de maneira mais generalizada uma atitude de ânimo e de vontade
que em qualquer circunstância visa à autoafirmação por meio de defesa e
ataque, e não aceita renúncia. O abuso da palavra kampferisch corresponde
ao uso excessivo, errado e impróprio do conceito de heroísmo.

—O senhor está sendo muito injusto conosco, professor! Quando digo
“conosco”, não penso nos nazistas, pois não sou nazista. Sim, estive no
campo de batalha todos esses anos, salvo algumas interrupções. Não é
natural falar bastante em heroísmo em tempos de guerra? Por que esse
heroísmo tem de ser considerado falso?

—Para ser herói não basta ter coragem e arriscar a vida. Para isso serve
qualquer arruaceiro, qualquer criminoso. Em sua origem, o heros [herói]
é uma pessoa que realiza atos que estimulam o melhor da humanidade.
Uma guerra de conquista, como a guerra de Hitler, conduzida de maneira
tão atroz, nada tem a ver com heroísmo.

—Muitos dos meus camaradas não participaram de atrocidades e estavam
convencidos de que fazíamos uma guerra defensiva, mesmo que às vezes
tivéssemos de recorrer a agressões e conquistas. Pois nunca recebemos
explicações. Se vencêssemos, salvaríamos o mundo. Só depois viemos a



perceber a verdadeira situação, quando já era tarde demais... E o senhor
não crê que no esporte também haja um heroísmo autêntico que possa
trazer benefícios para a humanidade?

—Sim, seguramente. É provável que na Alemanha nazista tenha havido
casos de heroísmo autêntico entre soldados e esportistas. Mas, a bem da
verdade, olho para essas duas categorias com ceticismo. Em ambos os
casos há muita ostentação, muito interesse no lucro, muita vaidade
pessoal, para serem autênticos. Esses corredores de automóveis eram,
literalmente, cavaleiros da indústria automobilística. Suas corridas
arriscadas eram úteis para a indústria alemã e, portanto, para a pátria.
Talvez trouxessem benefícios para todos, já que contribuíam para o
crescimento da produção de automóveis. Mas o que estava em jogo eram
a vaidade extrema e o exibicionismo de gladiadores. As guirlandas e os
prêmios equivalem às condecorações e às promoções dos soldados.
Acredito, sim, em heroísmo, mas em casos raros. Não ponho fé quando
se faz muito alarde, quando há boa remuneração, quando se é
bemsucedido. O heroísmo é muito mais puro e significativo quanto mais
discreto for, quanto menos público cultivar, quanto menores rendimentos
trouxer para o próprio herói e quanto menos espalhafato alcançar. O que
critico no conceito nazista de heroísmo é que ele depende do aspecto
promocional. Apresenta-se com soberba. O nazismo não conheceu
oficialmente qualquer heroísmo honesto e autêntico. Ele o desvirtuou e o
levou ao descrédito.

—O senhor afirma que nos anos do hitlerismo não houve nenhum tipo de
heroísmo puro e silencioso?

—Nos anos do hitlerismo, ao contrário, o heroísmo autêntico foi
aperfeiçoado, só que pelo lado contrário, por assim dizer. Penso em todas
as pessoas corajosas nos campos de concentração, todos os que se



sujeitaram a viver na ilegalidade. Para eles, os riscos de vida e o
sofrimento foram incomparavelmente piores do que no front, sem a
auréola do prestígio! O que se tinha em mente não era a “morte gloriosa
no campo de honra”, mas, no melhor dos casos, a guilhotina. Sem
exibicionismos, esses heróis verdadeiros possuíam uma fonte de força e
de bem-estar interior. Também se sentiam integrantes de um exército,
acreditavam que sua causa, no fim, seria vitoriosa. Podiam levar para o
túmulo um orgulho verdadeiro: quanto mais ignominioso fosse o seu
assassinato, tanto mais o seu nome receberia um dia as devidas honras...
Mas eu conheço um heroísmo mais desesperado, mais silencioso,
desprovido de qualquer apoio, de qualquer vínculo com um exército ou
um grupo político, sem qualquer esperança de algum brilho no futuro,
um heroísmo que podia contar no máximo consigo mesmo. Falo das
poucas mulheres arianas — de fato, poucas — que se mantiveram firmes
contra toda pressão a que estavam sujeitas para que se separassem dos
maridos judeus. O que não foi o cotidiano dessas mulheres! Quantos
xingamentos aguentaram, quantas ameaças, pancadas e cusparadas.
Quanto despojamento, ao compartilhar com os maridos os cartões da
alimentação racionada, pois eles recebiam rações abaixo do normal,
enquanto os colegas arianos na fábrica recebiam um suplemento
alimentar para compensar o trabalho pesado. Que energia tinham de
reunir para continuar no mundo dos vivos, quando tanta humilhação e
penúria as derrubavam doentes nas camas, quando tantos suicídios em
volta eram tão tentadores, pois conduziam ao descanso eterno, distante da
Gestapo! Elas sabiam que, se morressem, seus cadáveres ainda quentes
seriam arrancados dos maridos, os quais seriam transportados para o
exílio fatídico. Que estoicismo, que autodisciplina conseguiram
encontrar, dia após dia, para apoiar maridos desgastados, minados,



desesperados. Sob o fogo das granadas do campo de batalha, sob os
escombros do abrigo antiaéreo danificado, que se encontrava na
iminência de ruir, mesmo sob a visão da forca, acontecia o momento
patético que lhes dava coragem. Diante do cotidiano nauseabundo e
asqueroso, ao qual se seguiam outros cotidianos nauseabundos e
asquerosos, o que podia nos manter de cabeça erguida? Pois elas
mantiveram-se fortes, tão fortes a ponto de ser capazes de influenciar
continuamente o outro, convencê-lo de que era obrigação aguardar a
hora, que haveria de chegar. Manter-se tão forte, sabendo que só
podemos contar conosco; perceber como somos solitários, pois os
moradores da Judenhaus [casa de judeus] não constituíam um grupo,
apesar do inimigo comum, do destino comum, da língua comum — eis aí
o verdadeiro heroísmo, acima de qualquer outro. Nos anos de Hitler,
sinceramente, não faltou heroísmo. Mas no verdadeiro hitlerismo, na
comunidade dos hitlerianos, houve somente heroísmo externalizado,
deformado, envenenado. Pensamos em taças cheias, com suntuosidade e
ostentação, em condecorações tilintando, pensamos na ênfase dos elogios
inúteis, nos assassinatos sem misericórdia...

Será que a famüia das palavras formadas a partir de heroísmo faria parte
da LTI? De certa forma, sim, pois essas palavras foram muito disseminadas
e caracterizaram a falsidade e a brutalidade especificamente nazistas.
Encontravam-se também muito próximas da exaltação dos alemães como
raça eleita: o heroísmo era uma prerrogativa da raça. Mas, na verdade, não:
toda essa fraseologia cheia de deformações e desvirtuamentos já tinha sido
bastante empregada antes do Terceiro Reich. Razão pela qual é aqui
mencionada somente à margem, na introdução.



Preciso registrar uma expressão como especificamente nazista, pelo mero
consolo que dela emana. Em dezembro de 1941, Paul K. chegou uma vez
radiante do trabalho porque lera o boletim do Exército no caminho de casa:

—Na África, eles estão em situação difícil.

Perguntei se eles mesmos reconheciam isso, pois no restante do tempo só
falavam em vitórias.

—Esteja certo: se eles escreveram “nossas tropas lutam de maneira
heroica”, é porque o momento requer necrológios.

Depois disso, muitas e muitas vezes a palavra “heroico” soou como
necrológio nos boletins e jamais nos enganou.



Havia o BDM, a HJ, o DAF e um semnúmero de outras abreviaturas.
21

Inicialmente, como que parodiando essas siglas, mas logo em seguida
como uma lembrança fugaz para a memória, como uma espécie de nó no
lenço, e pouco depois, durante todos os anos de sofrimentos e agruras,
como um pedido de socorro, gritava dentro de mim a sigla LTI, que aparece
em meu diário.

Garant era uma daquelas palavras estrangeiras, sonoras e eruditas que o
Terceiro Reich de tempos em tempos adorava usar. Sendo uma palavra
francesa, soava melhor que o alemão Bürge. Ambas significam “fiador”.
Outra palavra, diffamieren [difamar], também era mais imponente do que
schlechtmachen [falar mal]. (Além disso, por serem de origem estrangeira,
talvez muita gente não as entendesse, sentindo-se mais impactadas
justamente porque não compreendiam bem o significado.) LTI: Língua
Tertii Imperii, linguagem do Terceiro Reich. Frequentemente eu me
lembrava de uma anedota da Berlim de outrora. É provável que essa piada
estivesse em meu lindo Glassbrenner, o humorista da Revolução de Março.
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 Mas onde estará minha biblioteca, na qual eu podia esclarecer as
dúvidas? Será que valeria a pena informar-me com a Gestapo?... Um
menininho no circo pergunta ao pai: “Por que o homem que está sobre a
corda segura aquela vara?” “Seu bobinho, é a vara do equilibrista. É nela
que ele se firma.” “Mas, papai, e se ele a soltar?” “Seu bobinho, eu já lhe
disse, ele não vai soltá-la, está apoiado nela com toda a força!” Naqueles
anos, meu diário foi minha vara de equilibrista, sem a qual eu teria me
arrebentado inúmeras vezes. Nas horas de amargura e desespero, no vazio
torturante do trabalho mecânico da fábrica, ao lado da cama de doentes e
moribundos, quando me sentia mortificado nos momentos de extrema



humilhação — sempre me ajudou essa motivação que me impus a mim
mesmo: “Observe, estude, grave na memória o que está acontecendo agora,
pois amanhã as coisas já não serão assim, amanhã você perceberá tudo de
outra maneira; guarde este momento na memória, perceba como as coisas
acontecem e o influenciam agora.” Essa exortação para que eu superasse as
situações e mantivesse a liberdade interior logo se cristalizou em uma
fórmula secreta e eficaz: LTI, LTI!

Mesmo que eu quisesse publicar integralmente os diários daquela época,

incluindo as vivências cotidianas, o que não é o caso, i2 o título também
teria sido LTI, que poderia ser entendido metaforicamente. É voz corrente
dizer que a linguagem é a expressão de uma época. Da mesma forma pode-
se dizer que é o retrato de um tempo e de um país. O Terceiro Reich se
expressa de modo terrivelmente uniforme, em todas as suas manifestações e
em todo o legado que nos deixa, na ostentação desmesurada das edificações
faustosas, nos escombros, no tipo dos soldados, dos homens das SA e das
SS, definidos como figuras ideais em cartazes sempre renovados mas
sempre muito parecidos uns com os outros, nas autoestradas e nas valas
comuns. Tudo isso é a linguagem do Terceiro Reich, da qual trataremos
aqui. Eu, que durante décadas exerci uma profissão prazerosa, acabei
impregnado por ela, mais do que por qualquer outra coisa. Agarrei
firmemente a linguagem do Terceiro Reich, não em sentido figurado, mas
literal e filológico. Essa minha vara de equilibrista me prestou enorme ajuda
para suportar o vazio durante as dez horas de trabalho na fábrica, o pavor
nas buscas domiciliares, as prisões, os maus-tratos.

Muitos repetem a frase de Talleyrand: a linguagem existe para ocultar o
pensamento do diplomata (ou de uma pessoa ardilosa e suspeita). Mas o que
é certo é o contrário. A linguagem sempre revela o que uma pessoa tem



dentro de si e deseja encobrir, de si ou dos outros, ou que conserva
inconscientemente. Este também é, sem dúvida, o significado da frase
Lestylec’estl’homme [o estilo é o homem]. Uma pessoa pode fazer
declarações mentirosas, mas o estilo deixará as mentiras expostas.

Algo aconteceu comigo por causa dessa linguagem própria (no sentido
filológico) do Terceiro Reich. Bem no começo, enquanto ainda sofria pouca
ou quase nenhuma perseguição, eu tentava evitar qualquer contato com ela.
Sentia-me agredido pelas frases das vitrines e dos cartazes, pelos uniformes
marrons, as bandeiras, o braço estendido na saudação nazista e os bigodes
aparados no estilo de Hitler. Fugia de tudo isso, absorvido em minha
profissão. Ministrava meus cursos e fazia um esforço doentio para não
perceber que as salas de aula na universidade estavam cada vez mais vazias.
Com rigor cada vez maior, aprofundava os estudos sobre a literatura

francesa do século XVIII. 
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 Para que azedar minha vida ainda mais
— a situação geral, por si só, já era bastante azeda —, lendo textos
nazistas? Se, por acaso ou engano, um livro nazista me caía nas mãos, eu o
colocava de lado logo depois do primeiro parágrafo. Se a voz estridente do
Führer ou de seu ministro da Propaganda ecoava pelas ruas, eu dava uma
grande volta para me distanciar do alto-falante. Quando lia um jornal,
esforçava-me para selecionar o que havia de objetivo no caldo repugnante
dos discursos, dos comentários e dos artigos; a realidade nua já era um
grande desconsolo. Quando os cargos públicos foram “saneados” e eu perdi

minha cátedra, w mais do que nunca procurei me abstrair do presente. Os
filósofos do Iluminismo, como Voltaire, Montesquieu e Diderot, os meus
prediletos, estavam completamente fora de moda, postos de lado por
qualquer pessoa que se considerasse importante. Eu podia dedicar todo o
tempo e toda a energia à obra que já estava bem avançada. No que dizia



respeito ao século XVIII, a biblioteca do Palácio Japonês de Dresden me
servia tão bem que nela eu me sentia no paraíso. Talvez nem mesmo a
Biblioteca Nacional de Paris pudesse me abastecer melhor.

Então fui pego pela proibição de frequentar bibliotecas.15 Arrancaram-
me das mãos a obra da minha vida. Seguiu-se a expulsão da minha própria

casa.i6 Depois veio todo o restante, a cada dia uma coisa nova. A vara do
equilibrista passou a ser o meu objeto imprescindível, e a linguagem da
época tornou-se o meu principal interesse.

Eu observava com atenção redobrada como os operários conversavam na
fábrica, como os brutamontes da Gestapo falavam e como entre nós, no
jardim zoológico dos judeus enjaulados, as pessoas se expressavam. Não se
notavam grandes diferenças; para ser sincero, nenhuma. Adeptos e
opositores, beneficiários e vítimas, todos seguiam os mesmos modelos.

Eu tentava entender esses modelos. De certa forma, era fácil. Pois tudo o
que se dizia e se imprimia na Alemanha seguia as normas oficiais do
partido. O que se desviasse dos modelos não chegava ao público. Livros,
jornais, formulários e escritos oficiais de qualquer posto de serviço — tudo
isso boiava no mesmo molho marrom, e a partir dessa uniformidade
absoluta da linguagem escrita explicava-se a uniformidade da fala.

Para milhares de outras pessoas, a tentativa de compreender esses
modelos talvez fosse uma brincadeira pueril. Para mim era extremamente
difícil, sempre perigosa, às vezes impossível. Os portadores da estrela
amarela estavam proibidos de adquirir ou pegar emprestado qualquer tipo

de livro, revista ou jornal.17



O que estivesse escondido em casa representava enorme perigo e era
ocultado sob armários e tapetes, em cima dos fogões e no alto das cortinas,
ou era guardado como material de aquecimento junto à provisão de carvão.
Medidas desse tipo só funcionaram para os que tiveram muita sorte.

Em toda a minha vida, nunca um livro me causou tanta tontura quanto O

mito, de Rosenberg.i® Não porque fosse 
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 uma leitura excepcionalmente
profunda, de compreensão difícil, ou porque tivesse me causado um abalo
moral, mas porque Clemens ficou martelando o exemplar em minha cabeça
durante longos minutos. (Clemens e Weser foram os torturadores dos judeus
de Dresden; eram chamados der Schlager und der Spucker [aquele que bate
e aquele que cospe].) Clemens berrava: “Como pode você, porco judeu, ter
a audácia de ler um livro desses?” Era como se eu estivesse cometendo o
pecado da profanação da hóstia. “Como você ousa ter em casa um livro da
biblioteca?” Fui salvo de ser enviado a um campo de concentração ao
comprovar que o livro havia sido retirado em nome da minha esposa ariana
e pelo fato de que ele rasgou as minhas anotações sem procurar entendê-las.

A aquisição de qualquer tipo de material tinha de ser subreptícia, e ele só
podia ser manuseado em segredo. Quanta coisa faltava! Quando procurava
ir à raiz de uma questão, quando precisava de material científico específico,
as bibliotecas não me emprestavam mais, eu já estava na lista dos excluídos
das bibliotecas públicas.

Há quem possa pensar que um colega de profissão ou um aluno antigo
que nesse ínterim tivesse alcançado um cargo melhor poderia ter me
ajudado nessa situação precária, intercedendo em meu favor junto às
bibliotecas. Deus do céu! Isso teria sido um gesto de coragem, com risco
pessoal. Existe um belo verso em francês antigo que eu frequentemente
citava da cátedra mas cujo significado só entendi mais tarde, quando já



perdera a cátedra. Um poeta que caíra em desgraça se recorda com
melancolia do grande número de “amis que vent emporte, et il ventait
devant ma porte”, ou “amigos que o vento enxota, e ventava diante de
minha porta”. Não quero ser injusto: encontrei amigos fiéis e corajosos, mas
entre eles não havia colegas da minha especialidade, tampouco de áreas
afins.

São dessa época anotações e fichas como estas: “Verificar mais tarde!..:’,
“Completar mais tarde!..:’, “Responder mais tar de!...”. Quando já era
menor a esperança de estar vivo até esse “mais tarde” chegar, encontro
frases assim: “Isso deveria ser esclarecido mais tarde..:’

Hoje, quando esse “mais tarde” ainda não chegou totalmente — mas em
breve há de chegar, já que os livros estão emergindo dos escombros e as
bibliotecas precisam retomar suas funções (e já se pode retornar aos estudos
sem a consciência pesada de estar deixando de lado a vita activa
comunitária da reconstrução) —, hoje sei que não conseguirei transformar
minhas observações, reflexões e questões sobre a linguagem do Terceiro
Reich, apenas esboçadas, em uma obra científica acabada.

Para tanto seriam necessários mais conhecimentos, bem como mais
tempo de vida do que disponho ou qualquer outra pessoa dispõe neste
momento. Pois há muito trabalho a fazer nas mais diversas áreas,
considerando germanistas e romanistas, anglicistas e eslavistas,
historiadores e economistas, advogados e teólogos, engenheiros e cientistas.
Todos terão de desvendar as especificidades dos diversos temas, por meio
de ensaios ou de teses, antes que haja condições para que uma mente
ousada e aberta apresente a Lingua Tertii Imperii na totalidade, abarcando
desde sua absoluta pobreza de espírito até sua abundância exuberante.
Porém, tatear e questionar coisas que ainda não podemos determinar, pois



se encontram em um estágio de amadurecimento, realizar o “trabalho da
primeira hora’: como os franceses dizem, sempre ajuda os verdadeiros
pesquisadores que vêm depois. Acho que eles apreciarão ver o seu objeto de
estudo em processo de metamorfose, a meio caminho entre um relato
concreto da própria experiência e uma conceituação acadêmica.

Se essa é a intenção da minha publicação, por que não reproduzo na
íntegra o Caderno de anotações do filólogo, resgatando-o de meu diário
mais particular e mais geral, escrito nos anos difíceis? Por que algumas
coisas estão resumidas em forma de esboço? Por que a perspectiva daquele
tempo sejunta à perspectiva de hoje, a primeira hora após-Hitler?

Quero responder a essa questão de maneira precisa. Há uma tese em
jogo: além de um fim científico, também busco um objetivo educacional.
Fala-se muito em extirpar a mentalidade fascista, e muita coisa vem sendo
feita nesse sentido. Os criminosos de guerra estão sendo julgados, os

pequenos Pgs
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 (linguagem do Quarto Reich!) são afastados de cargos,
livros nacionalsocialistas estão sendo retirados de circulação, as “praças
Hitler” e as “ruas Goring” vêm sendo renomeadas. Mas a linguagem do
Terceiro Reich sobrevive em muitas expressões típicas, a tal ponto
impregnadas que parecem ter-se tornado permanentes na língua alemã.

Quantas vezes, por exemplo, eu ouvi, desde maio de 1945,
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 em discursos
no rádio ou em manifestações marcadamente antifascistas, palavras como
qualidades charakterlich [características] ou espírito kampferich
[combativo] da democracia! São expressões centrais da LTI. O Terceiro
Reich diria que são Wesensmitte [do âmago do ser]. Quando percebo
questões desse tipo, será por pedantismo? Será que aflora o mestre-escola
que, como dizem, está escondido em cada filólogo?



Vou tentar a responder a essa questão por meio de outra questão.

Qual foi o meio de propaganda mais intenso do período nazista? Qual o
meio de propaganda mais poderoso dessa época? Foram os discursos de
Hitler e de Goebbels, suas declarações sobre esse ou aquele assunto, seu
rancor contra o judaísmo e o bolchevismo?

É claro que não. Ou a massa não compreendia bem essas coisas ou
simplesmente se entediava com as repetições infindáveis. Quantas vezes em
um restaurante (quando eu ainda podia entrar em um restaurante, antes de
ser usuário da estrela), quantas vezes depois, na fábrica, durante um alarme
aéreo (quando os arianos permaneciam em uma sala exclusiva, com rádio,
aquecimento e comida, e os judeus em outra sala exclusiva, vazia) —
quantas vezes, enquanto o Führer ou um de seus paladinos fazia discursos
extensos, eu ouvia o barulho das cartas de baralho sobre a mesa e as
conversas em voz alta sobre rações de carne e tabaco, ou sobre cinema, para
depois ler nos jornais que todo o povo os havia escutado atentamente?

Não, o efeito mais forte não foi provocado por discursos isolados, nem
por artigos ou panfletos, cartazes ou bandeiras. O efeito não foi obtido por
meio de nada que se tenha sido forçado a registrar com o pensamento ou a
percepção conscientes.

O nazismo se embrenhou na carne e no sangue das massas por meio de
palavras, expressões e frases impostas pela repetição, milhares de vezes, e
aceitas inconsciente e mecanicamente. Costuma-se considerar como
meramente estética e inofensiva a citação de Schiller sobre von der
gebildeten Sprache, die für dich dichtet und denkt [a língua culta, que
poetiza e pensa por ti]. Um verso bem redigido, em uma “língua culta’: não



pode ser aceito como prova suficiente da força poética do autor. Em uma
língua assim, não é difícil adotar uma aura de poeta ou de pensador.

Mas a língua não se contenta em poetizar e pensar por mim. Também
conduz o meu sentimento, dirige a minha mente, de forma tão mais natural
quanto mais eu me entregar a ela inconscientemente. O que acontece se a
língua culta tiver sido constituída ou for portadora de elementos venenosos?
Palavras podem ser como minúsculas doses de arsênico: são engolidas de
maneira despercebida e parecem ser inofensivas; passado um tempo, o
efeito do veneno se faz notar.

Se, por longo tempo, alguém emprega o termo “fanático” no lugar de
“heroico e virtuoso”, ele acaba acreditando que um fanático é mesmo um
herói virtuoso, e que sem fanatismo não é possível ser herói. As palavras
fanático e fanatismo não foram criadas pelo Terceiro Reich, mas ele lhes
adulterou o sentido; em um só dia elas eram empregadas mais do que em
qualquer outra época.

Poucas palavras foram cunhadas pelo Terceiro Reich, talvez nenhuma. A
linguagem nazista usa empréstimos do estrangeiro e absorve muito do
alemão pré-hitlerista. Mas altera o sentido das palavras e a frequência de
seu uso. Transforma palavras que pertenciam a uma pessoa ou a um
pequeno grupo em propriedade de todos, requisita para o partido o que
antes era propriedade comum e, dessa forma, envenena palavras e formas
sintáticas. Adapta a língua ao seu sistema terrível e, com ela, conquista o
meio de propaganda mais poderoso, ao mesmo tempo o mais público e o
mais secreto. Mostrar claramente o veneno da LTI e advertir as pessoas
contra ele parece-me mais do que uma mera mania de professor. Para um
judeu ortodoxo, quando o preparo de um alimento escapa às normas
preestabelecidas, tornando-o impuro, a purificação consiste em enterrá-lo.



Deveríamos enterrar muitas palavras da linguagem nazista na vala comum
por longo tempo. Algumas, talvez, para sempre.



Conforme está anotado em meu diário, em 8 de junho de 1932 assistimos ao
filme sonoro O Anjo Azul, já considerado “quase um clássico’: Um texto
concebido e realizado em estilo épico, quando transposto para o teatro e
agora para o cinema, sempre será grosseiramente sensacionalista. Professor
Unrat [Professor Lixo], de Heinrich Mann, é uma obra literária maior do

que o filme.
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 Mas a atuação dos artistas fez dele realmente uma obra-
prima. Os papéis principais couberam a Jannings, Marlene Dietrich e Rosa
Valetti. Mesmo os secundários também foram representados com mestria.
Ainda assim, não consegui prestar atenção no que a tela exibia. A todo
instante vinha-me à mente uma cena do noticiário semanal que fora exibido
antes do filme. Diante de mim, eu ainda via o Tambor dançando,
literalmente, às vezes na frente, às vezes no meio dos artistas de O Anjo
Azul.

A cena ocorria depois da posse do governo Papen e se chamava Dia da
Batalha de Skagerrak. A guarda da Marinha do palácio presidencial

atravessa o Portão de Brandemburgo.
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Já vi muitos desfiles, ao vivo ou no cinema. Conheço o significado de
“acertar o passo” na parada prussiana, pois quando treinamos no

Oberwiesenfeld,
34

 em Munique, recebemos a instrução: “O passo tem de
ser no mínimo tão bem dado quanto em Berlim!” É preciso acertar o passo,
nunca antes e, mais importante, nunca depois. Apesar de todas as paradas
diante do Führer e de todos os desfiles militares em Nuremberg, eu nunca
vira o que vi naquela noite. Os homens jogavam as pernas para o alto de tal
forma que as pontas das botas pareciam soltas, mais altas que os respectivos
narizes. Estavam todos no mesmo movimento, como se fossem uma só
perna. Todos esses corpos — não, esse único corpo —, assim como os
rostos, bastante crispados, mostravam uma tensão convulsiva, enrijecida
pelo ritmo. A tropa dava a estranha impressão de ausência de vida
combinada com extremo frenesi. Não tive tempo, ou melhor, não tive
capacidade emocional para desfazer o mistério dessa tropa, pois ela era

apenas o pano de fundo para a figura dominante: o Tambor.
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O homem que marchava à frente apertava os dedos da mão esquerda bem
espalmada no quadril e inclinava o corpo para o mesmo lado, em busca de
equilíbrio, apoiando-se nessa mão, enquanto o braço direito golpeava o ar
com o bastão e a perna lançava a ponta da bota para o alto, como se tentasse
alcançar o bastão. Pairava oblíquo no vazio, como um monumento sem
pedestal, misteriosamente mantido ereto por uma convulsão que o esticava
dos pés à cabeça. A apresentação não era um mero exercício, mas uma
dança arcaica e uma marcha militar. O homem era, ao mesmo tempo, faquir
e granadeiro. Na época, essa crispação e desarticulação convulsiva podia
ser vista em esculturas expressionistas, podia ser ouvida em poesias, mas na
vida nua e crua, como ela é, no realismo da cidade, seu impacto me atingiu
com a força de uma novidade absoluta. Aos gritos, pessoas pressionavam



para se achegar bem perto da tropa. Os braços selvagemente estendidos
pareciam querer agarrar algo, e os olhos de um jovem, como duas
labaredas, revelavam um estado de êxtase religioso.

O Tambor foi meu primeiro contato — assustador — com o
nacionalsocialismo. Apesar de já bastante disseminado, até aquele momento
pareciame que tudo não passava de uma aberração passageira de uma
minoria descontente. Foi a primeira vez que me defrontei com o fanatismo
em formato especificamente nacionalsocialista. Essa figura muda provocou
meu primeiro embate com a linguagem do Terceiro Reich.



A pobreza da LTI é gritante. Ela é pobre por princípio, como se cumprisse
um voto de pobreza.

Mein Kampf, a bíblia do nacionalsocialismo, começou a circular em
1925. A partir desse ano as principais características da linguagem nazista
foram fixadas literalmente. Em 1933, com a Machtübernahme [tomada do
poder] pelo partido, a linguagem desse grupelho se transformou em
linguagem popular, ou seja, se apoderou de todos os setores da vida pública
e privada: da política, da justiça, da economia, da arte, das ciências, da
escola, dos esportes, da família, dos jardins de infância e até mesmo do
quarto das crianças. (Até então, a linguagem de um grupo só abarcava o
âmbito específico que era importante para sua coesão; não se estendia à
vida como um todo.) A LTI se apoderou também — aliás, energicamente —
da linguagem do Exército. Estabeleceu-se uma relação de reciprocidade
entre ambas: primeiro a LTI foi influenciada pela linguagem müitar, depois
corrompeu essa linguagem. Por isso faço questão de explicar como a LTI se

alastrou. O Reich
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 circulou quase até o último dia da guerra, já em 1945, e
nessa época ainda se publicava enorme quantidade de textos nazistas:
panfletos, jornais, revistas, livros escolares, obras científicas e literárias.
Tudo isso quando a Alemanha já era um monte de escombros e Berlim
estava cercada.

Não obstante a longa existência e a grande divulgação, a LTI permaneceu
pobre e monótona. O termo “monótono” deve ser considerado literalmente.
Conforme minhas possibilidades de leitura — frequentemente eu as
comparava com uma viagem em voo livre de balão, levado ao sabor dos
ventos, sem poder determinar a direção —, estudei O mito do século XX, o
Anuário de bolso do pequeno comerciante, uma revista jurídica, outra
farmacêutica, romances e poesias, tudo que tivesse sido autorizado a ser



publicado naqueles anos. Ouvia as conversas de varredores de rua ou de
operários na fábrica, junto às máquinas; era sempre o mesmo chavão e o
mesmo tom de voz, na linguagem escrita ou falada, entre pessoas cultas ou
incultas. A LTI imperava por toda parte, tão poderosa quanto pobre de
espírito — poderosa justamente por ser pobre de espírito —, até mesmo
entre os judeus, as maiores vítimas do nacionalsocialismo, necessariamente
seus inimigos mortais, em cartas, conversas e livros, enquanto ainda tinham
autorização para publicar.

Conheci três períodos da história alemã: a época do imperador
Guilherme II, a República de Weimar e o nazismo.

A República liberou, de forma suicida, a palavra escrita e falada. Os
nacionalsocialistas, por sua vez, com sarcasmo e despudor, afirmavam que

só faziam o que a Constituição
37 permitia, enquanto atacavam as

instituições e as diretrizes do Estado e se lançavam furiosamente contra
livros e jornais, satirizando tudo, fazendo sermões exaltados. As artes, as
ciências, a estética e a filosofia não sofriam qualquer restrição. Ninguém
estava preso a algum dogma moral ou estético específico. Imperava a livre
escolha. Essa liberdade cultural multifacetada era elogiada como um
imenso e decisivo avanço, em contraposição à época do Império.

Será que na época do imperador Guilherme II a liberdade tinha mesmo
sido menor?

Os estudos sobre o Iluminismo francês chamavam minha atenção para
uma semelhança marcante entre as últimas décadas do Ancien Régime e a
época de Guilherme II. É certo que sob Luís XV e Luís XVI havia censura,
havia a Bastilha e até mesmo carrascos para os inimigos dos reis e os ateus.
O julgamento destes era severo, mas nem tanto, se considerarmos o período



como um todo. Pois não houve muitos julgamentos. Cada vez mais, os
üuministas conseguiram publicar e difundir seus textos quase sem
restrições. A cada punição aplicada, mais a literatura insurgente se
espalhava e era divulgada.

De maneira muito semelhante, um rigor moral e absolutista imperava
oficialmente sob Guilherme II. As vezes havia processos por crime de lesa-
majestade, por blasfêmia ou por atentado aos bons costumes, mas quem

dominava a opinião pública era a Simplicissimus.
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 Ludwig Fulda deixou de
ganhar o Prêmio Schiller, que seria conferido a seu livro Talisman, por
causa de um veto imperial; mas o teatro, a imprensa e as revistas de humor
faziam inúmeras críticas. As mais mordazes dirigiam-se à ordem
estabelecida e ultrapassavam muito o dócil texto do Talisman. Sob
Guilherme II ninguém estava impedido de absorver qualquer corrente
intelectual estrangeira ou realizar experimentações em literatura, filosofia
ou artes. A censura só apareceu nos últimos anos do Império, pela
premência da guerra. Eu mesmo, quando recebi alta do hospital militar de
campanha, trabalhei como especialista para o órgão de censura de livros na
região do Ober-Ost. Nessa grande circunscrição administrativa, a produção
literária destinada a civis e militares era examinada pelas disposições da
censura especial, na qual os critérios eram um pouco mais rígidos do que
nas comissões de censura domésticas. Mas procedíamos de maneira muito
generosa! Raramente havia uma proibição.

Em ambas as épocas que conheci houve ampla liberdade. Os poucos
casos em que alguém foi silenciado podem ser considerados exceções. O
resultado disso foi que os grandes campos da língua, oral e escrita, se
desenvolveram livremente no jornalismo, na ciência e na poesia. Não havia
somente as correntes literárias universais, como o naturalismo e o



neorromantismo, o impressionismo e o expressionismo. Em todas as áreas
estilos linguísticos individuais tinham liberdade.

É preciso reconhecer essa riqueza — florescente até 1933 e logo em
seguida, repentinamente, moribunda — para que se possa perceber a
pobreza de espírito dessa escravidão uniformizada, a principal característica
da LTI.

A razão da pobreza parece evidente. Com um sistema tirânico
extremamente invasivo, tudo era vigiado nos mínimos detalhes para que a
doutrina nacionalsocialista permanecesse intacta, sem falsificações em cada
um de seus aspectos, incluindo a linguagem. Baseando-se no modelo de
censura eclesiástica, os seguintes dizeres constavam na página de rosto dos

livros: “O NSDAP
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 não se opõe à publicação deste texto. Assinado pelo
presidente da ‘comissão oficial de censura’ de proteção ao
nacionalsocialismo.” Só quem fosse membro da Câmara de Letras do Reich
tinha permissão para se manifestar. A imprensa só podia publicar o que
fosse liberado pelo “órgão central da censura’’ No máximo, podia fazer
pequenas variações nos textos obrigatórios, da forma mais modesta
possível, variações que se referiam à aparência externa permitida para os
clichês.

Nos anos finais do Terceiro Reich, às sextas-feiras à noite, instituiu-se o
hábito de se ler na Rádio de Berlim o artigo mais recente de Goebbels, que
seria publicado no Reich do dia seguinte. O conteúdo era liberado para que
a imprensa o difundisse em toda a área de influência do nazismo. Assim,
um pequeno grupo determinava o modelo linguístico permitido para a
coletividade como um todo. Em última instância, Goebbels era o único a
definir a linguagem permitida, pois sua vantagem em relação a Hitler era
que, além de ter ideias mais claras, também se expressava de forma mais



organizada que o Führer, que se calava cada vez mais, como se desejasse
manter o silêncio da divindade muda ou porque não lhe restava mais nada
decisivo a dizer. Caso houvesse alguma opinião de Gõring ou de
Rosenberg, o ministro de Propaganda a incluía no texto do próprio discurso.

O domínio absoluto que esse pequeno grupo — ou melhor, que esse
homem — exerceu na normatização da linguagem se estendia por todo o
âmbito da língua alemã, levandose em conta que a LTI não fazia distinção
entre linguagem oral e escrita. Para ela, tudo era discurso, arenga, alocução,
invocação, incitamento. O estilo do ministro da Propaganda não distinguia a
linguagem do discurso e a linguagem dos textos, razão pela qual era tão
fácil declamá-los. Deklamieren [ declamar] significa literalmente falar alto
sem prestar atenção ao que se diz. Vociferar. O estilo obrigatório para todos
era berrar como um agitador berra na multidão.

Surge aqui uma nova explicação, bem mais profunda, para a pobreza da
LTI. Ela não era pobre só porque todos se viam forçados a obedecer a um
único padrão de linguagem, mas especialmente porque, por meio de uma
limitação autoimposta, só permitia expor um lado da natureza humana.

Se puder se expressar com liberdade, qualquer língua consegue dar conta
de todos os anseios humanos. Elas se prestam à razão e ao sentimento, são
comunicação, diálogo e monólogo, oração e súplica, ordem e invocação. A
LTI só se prestava à invocação. O tema podia ser da esfera pública ou
privada — não, isso é falso, pois a LTI mal conhecia o domínio privado,
confundindo-o com a esfera pública, assim como confundia as linguagens
escrita e oral —, não importa, tudo era discurso e publicidade. “Tu não és
nada, teu povo é tudo”, pregava. O que significa que nunca estás sozinho,
contigo mesmo, nunca estás a sós com os teus, estás sempre exposto.



Seria também enganoso se eu dissesse que, em todos os setores, a LTI
dirige-se exclusivamente à vontade. Pois quem apela para a vontade apela
sempre para o indivíduo, mesmo que se dirija a uma coletividade, a um
público. A LTI pretende privar cada pessoa da sua individualidade,
anestesiando as personalidades, fazendo do indivíduo peça de um rebanho
conduzido em determinada direção, sem vontade e sem ideias próprias,
tornando-o um átomo de uma enorme pedra rolante. A LTI é a linguagem
do fanatismo de massas. Dirige-se ao indivíduo — não somente à sua
vontade, mas também ao seu pensamento —, é doutrina, ensina os meios de
fanatizar e as técnicas de sugestionar as massas.

O Iluminismo francês do século XVIII tem duas expressões, dois temas e
dois bodes expiatórios prediletos: a impostura sacerdotal e o fanatismo. Não
confia nas convicções religiosas do clero, pois considera qualquer culto
uma farsa que pretende tornar fanática uma comunidade e explorar os
fanatizados.

Jamais um livro de pregação clerical foi escrito de maneira tão vil e
desavergonhada quanto Mein Kampf, de Hitler. Com uma ressalva: em vez
de “impostura clerical’, a LTI diz “propaganda’, A maior incógnita do
Terceiro Reich, para mim, é entender como esse livro conseguiu penetrar na
opinião pública, como permitiu que Hitler dominasse como dominou, e
como foi possível que essa dominação tenha durado doze anos, apesar da
bíblia do nacionalsocialismo ter sido lançada muitos anos antes da tomada
do poder. Durante todo o século XVIII francês nunca, jamais, a palavra
fanatismo, com seu adjetivo correspondente, ocupou um lugar tão
importante, nem foi tão desvirtuada, quanto nos doze anos do Terceiro
Reich.



Na segunda metade da década de 1920, conheci um jovem que acabara de
se alistar para ser aspirante a oficial no Exército. A mulher de seu tio, já
falecido, meu antigo colega na universidade, era uma pessoa que se situava
politicamente muito à esquerda e admirava a Rússia soviética. Um dia, em
visita à nossa casa, ela trouxe o sobrinho. Querendo se desculpar, afirmou
que esse rapaz de boa índole escolhera a carreira militar de coração puro,
sem pensamentos chauvinistas, sem laivos de crueldade. Naquela família,
era hábito de várias gerações que filhos homens seguissem ou a carreira
eclesiástica ou a militar. O pai dele, já falecido, fora pastor. O irmão mais
velho seguia estudos teológicos, de forma que ele, George, ótimo ginasta
mas péssimo estudante de latim, vira no Exército o lugar ideal. Os soldados
tinham futuro assegurado.

Estivemos diversas vezes com George M. e pareceu-nos que a tia fizera
um julgamento justo. Ele ainda mostrava uma honestidade real, inocente e
espontânea, quando ao seu redor as pessoas estavam deixando a integridade
de lado. Vindo de Stettin, onde sua guarnição estava aquartelada,
aguardando promoção a tenente, George M. nos fez várias visitas em
Heringsdorf, apesar da intensa propagação das ideias nacionalsocialistas.
Oficiais e acadêmicos precavidos evitavam frequentar grupos de pessoas de
esquerda, principalmente judeus.

Pouco depois, já como tenente, M. foi transferido para o regimento de
Kõnigsberg. Durante muitos anos não ouvimos falar nele. Uma vez sua tia
nos contou que frequentava um curso para tornar-se piloto de aviação,
atividade que, como esportista, lhe trazia muita satisfação.



No primeiro ano do regime de Hitler, quando eu ainda exercia meu cargo
e me esforçava para evitar textos nazistas, tive em mãos Partenau, primeira
obra de Max René Hesse, de 1929. Não sei se na capa ou somente na orelha
constava Der Roman der Reichswehr [romance do Exército do Reich]. Seja
como for, fixei na memória esse nome simples. Do ponto de vista literário,
era um livro fraco. Romance em tom de novela, típico de quem ainda não
domina a linguagem, número excessivo de personagens mal definidos em
torno das duas figuras principais, uma profusão de planos estratégicos
detalhados que só poderiam interessar ao especialista da área, membro do
estadomaior; em suma, uma obra pouco harmoniosa. Fiquei estarrecido com
o conteúdo, que pretendia descrever como era o Exército. Mais tarde,
amiúde, o livro me voltava à memória. Tratava-se da amizade entre o

primeirotenente Partenau e o jovem junker
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 Kiebold. O primeirotenente
era um militar exímio, patriota obstinado e homossexual. Mas o junker
queria ser somente seu discípulo, não seu amante, e por isso o
primeirotenente comete suicídio com um tiro de revólver. Ele é concebido
como uma figura trágica: a aberração sexual é glorificada como amizade
masculina autêntica, e seu patriotismo frustrado deve bem remeter a

Heinrich von Kleist.
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 Toda a obra está escrita no estilo expressionista, por
vezes rebuscado e enigmático, dos anos da guerra e dos primeiros anos da
República de Weimar, mais ou menos na linguagem de Fritz von Unruh.3’
Só que Unruh e os expressionistas alemães daquela época valorizavam a
paz, tinham uma visão humanista e, embora amassem a pátria, respiravam
ares cosmopolitas. Partenau, em contrapartida, dominado pelo
expressionismo alemão, cheio de ideias revanchistas, tinha planos que não
eram meras elucubrações mentais. Referia-se a “províncias clandestinas” já
existentes, à secreta construção de “células organizadas”. A única coisa que



faltava era um chefe supremo, um Führer. “Só um homem que fosse mais
que um guerreiro ou um simples organizador poderia transformar essa força
secreta, adormecida, em um instrumento vivo, poderoso e flexível.” Se esse
líder genial fosse encontrado, ele haveria de criar um novo espaço territorial
para os alemães, enviando para a Sibéria 35 milhões de tchecos e outros
povos não germânicos. O espaço europeu ficaria liberado para o povo
alemão, que o merecia por direito, dada a superioridade que possui, apesar
do sangue “infestado pelo cristianismo” há 2 mil anos...

O junker Kiebold sente entusiasmo pelas ideias do tenente e declara:
“Pelos sonhos e as ideias de Partenau poderei morrer amanhã.” Em seguida,
para o próprio Partenau: “Você foi a primeira pessoa a quem pude perguntar
com tranquilidade se consciência, arrependimento e moral têm algum
significado diante das noções de povo e nação; nós dois balançamos a
cabeça juntos, sem compreender.”

Como eu disse, esse livro já existia em 1929. Que antecipação da
linguagem e das convicções do Terceiro Reich! Naquela altura, quando
anotava as frases mais significativas no diário, eu só podia ter uma leve
intuição! Considerei impossível que essas convicções se transformassem
em atos, que a ideia de “consciência, arrependimento e moral” pudesse ser
eliminada de todo um exército, de todo um povo. Tudo me parecia uma
fantasia desenfreada de um desequilibrado. É provável que esta tenha sido
uma impressão geral. Caso contrário, teria sido incompreensível que um
texto com esse teor panfletário pudesse ser publicado durante a República...

Passei o livro para nossa amiga simpatizante dos soviéticos. Ela acabara
de retornar de férias na casa de campo de parentes. Passados alguns dias,
nos trouxe o livro sem demonstrar espanto: estava familiarizada com o
estilo e o conteúdo; o autor devia ter observado com a maior exatidão todos



os detalhes ao seu redor. “Georg”, ela disse, “o rapaz tão inofensivo, tão
avesso à literatura, há muito tempo escreve dessa maneira, brinca com essas
mesmas ideias.”

Com que ingenuidade os tipos medíocres se adaptam ao ambiente! Mais
tarde recordei corno o rapaz de tão boa índole, já em Heringsdorf, falara
sobre urna “guerra arejada e descontraída’’ Àquela época consideramos que
se tratasse de um chavão repetido irrefletidamente. Mas os chavões nos
dominam. “Urna língua que poetiza e pensa por ti...”

Várias vezes a tia nos falou da evolução do sobrinho. O fato de ter se
tornado oficial da aviação fizera dele um grande senhor. Perdulário
inescrupuloso, fazia prevalecer seus direitos de patrão e herói. Ostentava
luxo em botas, roupas e vinhos. Encarregado de encomendar as refeições de
um regimento, sempre sobrava para ele alguma coisinha, conhecida como
propina em ambientes menos sofisticados. Escreveu: “Merecemos boa vida,
pois colocamos a nossa em risco todos os dias.” Mas não colocava em risco
só a sua vida: o rapaz “tão bonzinho” também arriscava a dos outros. Agia
com tamanha irresponsabilidade que se tornou um empecilho para os
professores. Corno chefe de urna esquadrilha, permitira que três de seus
homens fizessem um voo de treinamento exaustivo e perigoso, em
condições meteorológicas desfavoráveis, provocando a morte deles. Dois
aviões caros haviam sido destruídos no acidente, e o caso terminou com um
processo contra ele, agora já capitão. O tribunal decidiu afastá-lo do
Exército. Pouco depois eclodiu a guerra; não sei o que aconteceu com M.,
mas é provável que tenha sido reintegrado à tropa.

A história da literatura fará poucas referências a Partenau. Em
contrapartida, um papel mais importante lhe estará reservado na história do
pensamento. Uma das raízes mais profundas da LTI é o rancor e a ambição



dos Landsknechten [soldados profissionais] decepcionados, que gerações
mais jovens veneravam como se tivessem sido heróis trágicos.

Trata-se de Landsknechten tipicamente alemães. Antes da Primeira
Guerra Mundial circulou em muitas rodas uma piada sobre a psicologia dos
povos: representantes de diversos povos deveriam discutir como tema livre
“o elefante”. O americano redige o texto “Como abati meu müésimo
elefante”, enquanto o alemão relata “Sobre o uso dos elefantes na Segunda
Guerra Púnica”. A LTI está repleta de americanismos e de outros
componentes estrangeiros. São tantos que na verdade, vez por outra,
poderiam até fazer a essência alemã passar despercebida. Entretanto, ela
existe de maneira terrivelmente decisiva. Ninguém pode dizer, em sã
consciência, que a LTI foi uma infecção vinda do exterior. O soldado
profissional Partenau não é um personagem de ficção, mas a pintura
clássica, típica entre muitos colegas e compatriotas, do homem instruído
que se sente à vontade não somente no estadomaior alemão, mas também

lendo Chamberlain,
42

 Nietzsche, a Renaissance de Burkhardt
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 etc. etc.



Algumas páginas para mostrar como tudo isso, aos poucos, mas de maneira
inexorável, começou a permear minha vida. Até aqui, a política, vita
publica, o mais das vezes não apareceu em meu diário. Desde que me tornei
catedrático em Dresden passei a recomendar a mim mesmo: “Agora que
encontraste a tua vocação, agora que estás inserido na ciência do teu saber,
não te deixes desviar do teu caminho, concentra-te!” Mas eis que: 21 de
março de 1933. Hoje vai haver Staatsakt [ato de Estado, cerimônia

oficial]
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 em Potsdam. Como vou trabalhar sem prestar atenção em
um fato desses? Sinto-me como o Franz no Gõtz:35 “O mundo, nem sei
como, me faz prestar atenção nele.” No meu caso, porém, eu sei como. Foi
nomeada uma comissão em Leipzig para “nacionalizar” a universidade.
Colocaram um texto, em letras grandes, no quadro de avisos da nossa
faculdade (o mesmo texto deve ter sido posto nos quadros de todas as outras
universidades alemãs): “Quando o judeu escreve em alemão, está
mentindo.” Mais adiante, quando publicarem livros em língua alemã,
judeus serão obrigados a declarar: “Tradução do hebraico”. Foi anunciado

um congresso de psicólogos aqui em Dresden em abril. O Freiheitskampf36

publicou um texto incendiário: “Onde foi parar a ciência de Wilhelm

Wundt?3? [ •••] Que judaização! [ ...] Fora com eles!” Tendo em vista
“evitar constrangimentos para alguns participantes’: cancelaram o
congresso.

27 de março. Surgem novas palavras, palavras antigas ganham um sentido
especial, há rearranjos com palavras novas que logo se consolidam como
estereótipos. As SA, em linguagem culta, que agora é de rigueur, passam a
chamar-se “exército marrom”, porque hoje é importante demonstrar
entusiasmo, “fica bem’: Judeus estrangeiros, especialmente franceses,
ingleses e americanos, passam a ser chamados de Weltjuden [judeus do



mundo]. Também se usa com frequência a expressão Internationales
Judentum [judaísmo internacional]. Weltjude [judeu do mundo] e
Weltjudentum [judaísmo mundial] são versões germanizadas, bastante
inquietantes. Em qualquer parte do mundo há judeus, mas agora eles só
existem fora da Alemanha? Dentro da Alemanha, onde ficam? Os Weltjuden
praticam Greuelpropaganda [propaganda que difunde atrocidades] e criam
Greuelmarchen [atrocidades inventadas]. Se contarmos para alguém o
mínimo do que está acontecendo aqui, dia após dia, seremos punidos por
“divulgar atrocidades”. Nesse ínterim prepara-se o boicote contra lojas de
judeus e médicos judeus. O tema dominante no momento é o que se entende
por “ariano” e “não ariano”. Dava bem para criar um léxico dessa nova
linguagem.

Em uma loja de brinquedos vi um balão com a suástica. Será que o balão
deveria constar do novo léxico?

(Logo a seguir, o governo determinou uma “lei de proteção aos símbolos
nacionais” contra esse tipo de brinquedo e contra essas “bobagens”. Mas
minha ocupação permanente é entender até onde se estendem os limites da
LTI.) 10 de abril. Uma pessoa é considerada artfremd [estranha à espécie]
se tiver menos de 25% de “sangue ariano”. Caso haja dúvidas, estas serão
dirimidas por um “especialista em pesquisa racial’1 Limpieza de la sangre,
como na Espanha do século XVI. A única diferença é que naquela época a
discussão versava sobre fé, enquanto hoje versa sobre “zoologia +
negócios’: Aliás, a Espanha me remete a uma ironia: uma universidade
espanhola convidou ostensivamente o “judeu Einstein”, e ele aceitou.
Pareceme uma boutade da história universal.

20 de abril. Uma nova oportunidade para festejos, um novo feriado: o
aniversário de Hitler. A palavra Volk [povo] vem sendo empregada nos



discursos e nos textos com a mesma naturalidade com que se coloca uma
pitada de sal na comida. Tudo tem de levar uma pitada de “povo”: Volksfest
[festa popular]; Volksgenosse [concidadão, compatriota, conterrâneo];
Volksgemeinschaft [comunidade do povo]; volksnah [próximo do povo,
popular]; volksfremd [estranho ao povo]; volksentstammt [provindo do
povo] ...

É lamentável o que ocorreu no Congresso de Médicos em Wiesbaden!
Agradeceram a Hitler várias vezes, com muito entusiasmo, por ser o
“salvador da Alemanha”, “apesar de” a questão racial ainda não estar bem
esclarecida e “apesar de” grandes descobertas terem sido realizadas por

cientistas “estrangeiros’: como Wassermann, Ehrlich e Neisser.
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 Em meu
círculo mais próximo de Rassegenossen [concidadãos de raça], o mais
lamentável é que muitas pessoas consideram esse duplo “apesar de” um ato
de extrema coragem. Não, o pior é perder tanto tempo com essa loucura da
diferença racial entre quem é semita e quem é ariano, deparar-se com esse
apavorante obscurantismo que domina a Alemanha: quem é judeu? Isso me
parece uma vitória pessoal do hitlerismo contra mim. Não quero lhes dar o
gosto dessa vitória.

17 de junho. Afinal, qual será a nacionalidade de Jan Kiepura?
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 Outro dia
não permitiram um recital seu em Berlim, pois estaria sendo visto como o
“judeu Kiepura”. Depois, quando participou de um filme produzido pelo

consórcio Hugenberg,
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 ele já era o “famoso tenor do Scala de Milão’:
Quando se assobiava em Praga a música Heute Nacht oder nie! [Esta noite
ou nunca!], ele era o cantor alemão Kiepura. Muito tempo depois fiquei
sabendo que, na verdade, era polonês ...



9 de julho. Há poucas semanas Hugenberg renunciou e seu partido “se
dissolveu”. Desde então noto que, em vez do termo nationale Erhebung
[levante nacional], diz-se agora nationalsozialistische Revolution
[revolução nacionalsocialista] e que Hitler, cada vez mais, vem sendo
chamado Volkskanzler [chanceler do povo]. É comum ouvir falar em totaler
Staat [Estado total] .

28 de julho. Cerimônia junto ao túmulo dos “matadores de Rathenau”
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Quanto desdém, quanta amoralidade, ou melhor, quanta moralidade do
dominador prepotente está nesse substantivo que valoriza o crime como
categoria profissional ! Quanta segurança alguém deve sentir para se
expressar desse modo!

Será que as pessoas se sentem seguras? Há muita histeria nas ações e nas
palavras do governo. Seria preciso estudar alguma vez, de maneira muito
especial, a histeria da linguagem.



Essa ameaça constante da pena de morte! Outro dia proibiram a circulação
de todos os meios de transporte das 12:00h às 12:40h “para ver se
encontravam, por toda a Alemanha, pacotes e material impresso dos
inimigos do Estado”. Trata-se de um medo meio direto e meio indireto.
Quero dizer que esse truque para criar tensão, imitando filmes e romances
sensacionalistas americanos, é um eficaz recurso de propaganda, mas
também é fruto da insegurança. Só apela para esse tipo de propaganda quem
precisa dela ou, simplesmente, tem medo.

Para que servem as matérias jornalísticas que contam repetidamente a
vitória na luta pelo emprego na Prússia Oriental? A repetição parece ser a
característica principal dessa linguagem. Ninguém deve notar que tudo é
uma réplica da battaglia dei grano [batalha do grão] dos fascistas. Mas até
a pessoa mais tola percebe que nessas regiões o desemprego sempre cai na
época da colheita. Essa queda, sazonal na Prússia Oriental, não quer dizer
que o desemprego esteja diminuindo de modo geral e constante.

O sintoma mais agudo de insegurança é a atitude de Hitler. O
documentário de ontem era um filme sonoro: o Führer pronuncia algumas
frases diante de uma grande assembleia. Cerra o punho, contorce o rosto,
sua fala lembra mais o urro de um animal, está mais para um acesso de
cólera do que para um discurso. “Em 30 de janeiro eles riram de mim [é
óbvio que se refere aos judeus]. Mas o riso haverá de deixar o seu rosto.. .!”
Hitler aparenta ser o todo-poderoso, e talvez seja; nesse documentário,
porém, a impotência de seu ódio aparece nos gestos e no timbre da voz.
Alguém anunciaria assim, tão reiteradamente, um reinado milenar e a
eliminação dos opositores, caso se sentisse seguro quanto à duração desse
reinado e ao extermínio dos opositores? Saí do cinema vislumbrando
alguma esperança.



22 de agosto. As mais diversas camadas sociais emitem sinais de que se
cansam de Hitler. O professor iniciante Fl., um rapaz esforçado, nada
brühante, me aborda na rua em trajes civis: “O senhor não estranhe se me

vir com o uniforme dos Stahlhelm 
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 [capacetes de aço] e com a
braçadeira com a suástica. Sou obrigado, mas o fato de estar sendo coagido
não vai mudar nada entre nós. Stahlhelm continuarão sendo Stahlhelm,
sempre um pouco melhores do que as SA. É de nós, nacionalistas alemães,
que virá a solução!” A sra. Krappmann, que está substituindo a nossa
empregada, casada com um funcionário dos Correios, me disse: “Senhor
professor, em 1° de outubro a Associação dos Funcionários dos Correios do
setor A 19 será gleichgeschaltet [equiparada]. Mas os nazistas não terão
acesso aos bens da Associação; será oferecida uma mesa de frios aos
cavalheiros, seguida de uma mesa de café com bolos para as senhoras.”
Annemarie, usando como sempre um linguajar médico despojado, explica
sem rodeios por que um colega usava a suástica em uma braçadeira: “O que

podemos fazer? É como se fosse a flor que as senhoras usam na lapela.”43

E Kuske, o verdureiro, refere-se à mais nova oração noturna: “Lieber Gott,
mach mich stumm, dafl ich nicht nach Hohnstein kumm” [Meu Deus, me
faça ficar mudo, para que eu nunca seja levado para Hohnstein] ...44 Será
que estou me iludindo quando sinto esperança ao ouvir tudo isso? Esse
desvario absoluto não pode perdurar! Quando a embriaguez do povo vai
passar? Quando começará a ressaca do dia seguinte?

25 de agosto. Para que servem os sintomas do cansaço? Todos estão
apavorados. Tinha sido combinado com Quelle & Meyer que meu ensaio
“Uma visão alemã da França” seria publicado inicialmente na Revista
Mensal de Filologia Moderna, dirigida pelo professor Hubner, pedagogo
trabalhador e moderado. Há algumas semanas ele me escreveu, muito aflito,



perguntando se eu não concordaria em aguardar pelo menos até que novas
orientações sejam definidas, pois Betriebszellen [células de empresa]
(palavra estranha, que liga o orgânico ao mecânico — ah! essa nova
língua!) estavam ocupando a editora; ele gostaria de manter essa revista
especializada, mas os dirigentes políticos não davam valor a ela... Em vista
disso, procurei a editora Diesterweg, para a qual o meu trabalho, redigido
com objetividade e bem fundamentado, devia ser um ótimo presente. Foi
recusado de pronto; disseram que o texto era “absolutamente retrógrado” e

“não incluía pontos de vista volkisch [raciais]”.45 As possibilidades de
publicação estavam bloqueadas — quando, então, vão “calar meu bico”?
No verão, o fato de ter sido Frontsoldat [soldado do front] me protegeu,
mas por quanto tempo ainda terei esse salvo-conduto?

28 de agosto. Não posso perder a coragem de jeito nenhum; o povo não vai
ser conivente por muito tempo. Comenta-se que Hitler se apoiou
especialmente na pequena burguesia, o que é verdade.

Participamos de uma “excursão sem destino'. Dois ônibus lotados, cerca
de oitenta pessoas do que se poderia chamar de pequena burguesia, muito
entrosadas entre si, grupo homogêneo que não se detém em pensamentos
sobre a classe operária nem em reflexões sobre a liberdade. Houve uma
parada em Lübau para um café e para assistirmos a um número de cabaré
preparado pelos organizadores, como é comum nesse tipo de passeio. O

apresentador começa com uma patética 
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 poesia para o Führer, salvador da
Alemanha, para a nova comunidade do povo etc. etc. Repete todo o rosário
nazista. As pessoas ouvem quietas e apáticas, e no final, pela forma de
aplaudir, percebe-se que não houve empatia. Em seguida o homem conta
uma piada que se passava em um cabeleireiro. Uma senhora judia queria
fazer permanente. “Lamento, minha senhora, mas não estou autorizado a



fazê-lo.” “O senhor não tem permissão?” “Impossível! Quando o boicote
contra os judeus foi decretado, o Führer afirmou solenemente que não se
pode fazer permanente nos cabelos de nenhum judeu na Alemanha. A
ordem ainda está em vigor. A despeito de todas as atrocidades que se
contam, não vamos tocar em um fio de cabelo de um judeu.” Risos e
aplausos durante muitos minutos. Não teria eu o direito de tirar conclusões?
A piada e sua boa acolhida não seriam temas importantes para uma
pesquisa de cunho sociológico e político?

19 de setembro. No cinema, cenas da convenção do partido em
Nuremberg. Hitler abençoa os novos estandartes das SA, desfraldando a
Blutfahne [bandeira de sangue] de 1923. Quando aparecem as bandeiras
ouve-se o estrondo de um canhão. Se isso não é direção que mistura teatro e
religião! Mesmo deixando de lado o exibicionismo teatral, o nome
“bandeira de sangue”, por si só, já é uma pândega. “Honrados irmãos,
vejam: nós somos os mártires do sangue!” Com esta expressão, o
nacionalsocialismo passa da esfera política para a religiosa. A palavra mexe
com as pessoas, que continuam entregues ao fervor religioso. Não se ouve
qualquer barulho, nem espirro nem tosse, não se ouve o ruído de papel de
embrulho sendo amassado. O congresso do partido é um assunto cultural, e
o nacionalsocialismo é uma religião — e eu estava tentando me convencer
de que suas raízes são fracas e superficiais?

10 de outubro. O colega Robert Wilbrandt veio nos visitar. Perguntou se
poderíamos receber um hóspede que o Estado con sidera perigoso. Ele fora
demitido de repente. “Politicamente não confiável’: eis a fórmula para o

extermínio. Em Marburg recebera solidariedade do pacifista Gumbel,46 e o
caso fora relembrado agora. Além disso, escrevera um livrinho sobre Marx.
Quer partir para o sul da Alemanha, esconder-se em algum lugarejo isolado



para poder trabalhar. .. Ah, se eu também pudesse fazer isso! A tirania e a
insegurança crescem dia a dia. Demissões dos colegas cientistas do círculo
judaico. Olschki em Heidelberg, Friedmann em Leipzig, Spitzer em
Marburg. Lerch, 100% ariano, em Münster, porque “vive em concubinato

com uma judia”47 Hatzfeld/18 o louro de olhos azuis, católico fervoroso,
perguntou-me, receoso, se eu ainda ocupo o meu cargo. Respondi
perguntando por que ele estava preocupado, já que é 100% não semita. Ele
me enviou a separata de um estudo em que, sob o seu nome, alguém
escrevera: “Cordiais Saudações — 25%”. O jargão do Terceiro Reich
transita com tanta facilidade pelas revistas especializadas de filologia, assim
como pela revista dos professores universitários, que cada página provoca
ânsia de vômito: “A vassoura de ferro de Hitler”, “Ciência em base
nacionalsocialista”, “O espírito judaico”, “Os novembristas”, denominação

pejorativa dada pela direita aos revolucionários de 1918.49

46Emil Julius Gumbel (1891-1966), professor alemão que publicou várias
obras denunciando assassinatos políticos perpetrados pela direita
radical ainda no período da República de Weimar.

47Leonardo Olschki, filólogo alemão. Wühelm Friedmann, latinista
nascido em Viena, que se suicidou no exílio em 1942. Leo Spitzer,
latinista alemão que emigrou em 1933. Eugen Lerch, latinista alemão
que na década de 1920 publicou, com Victor Klemperer, Les Annales
de philologie idéaliste.

4* Helmut Hatzfeld, latinista alemão que em 1925 publicou, com Victor
Klemperer, Die romanischen Literaturen von der Renaissance bis zur
Gegenwart [Literaturas latinas do Renascimento aos nossos dias].



49 Referência à fracassada insurreição da Liga Espartaquista, de esquerda,
liderada por Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht.

23 de outubro. Houve um desconto no meu salário, que chamaram de
“auxílio voluntário de inverno”; não me consultaram para saber se eu
concordava. Supõe-se que seja um novo imposto, do qual não podemos nos
eximir, como os demais. O termo “voluntário” significa que se pode pagar
um valor maior do que o estipulado, e mesmo esse “poder pagar mais”, para
muitos, já é uma imposição disfarçada. Mas, abstraindose esse adjetivo
mentiroso, não seria o próprio substantivo uma forma de dissimular a
coerção, uma solicitação, um apelo ao sentimento? Ajuda em vez de
imposto: isso faz parte da Volksgemeinschaft [comunidade do povo]. O
jargão do Terceiro Reich apela ao sentimentalismo, o que é sempre
suspeito.

29 de outubro. De uma hora para outra, uma grande confusão. Foi
decretada uma mudança no rumo da vida universitária: às terças à tarde não
haverá aulas, pois nesse horário todos os estudantes praticarão Wehrsport
[esportes militares]. Logo me deparo com o mesmo nome em uma caixa de
cigarros da marca Wehrsport. Tudo meio encoberto, meio desvelado. O
serviço militar obrigatório está proibido pelo Tratado de Versalhes, mas o
esporte está autorizado. Oficialmente não fazemos nada proibido, só um
“pouquinho”. Fazemos assim uma pequena ameaça, estamos sempre com os
punhos cerrados, mesmo que estejam escondidos nos bolsos. Será que
algum dia descobrirei uma palavra verdadeiramente honesta nesse regime?

Ontem à noite Gusti W. esteve aqui em casa, na volta de Turõ, onde

passou quatro meses com a irmã Maria Strindberg50 na casa de Karin
Michaelis.5’ Parece que lá se formou um pequeno grupo de emigrantes



comunistas. Gusti nos relatou coisas terríveis. Tidas como “atrocidades
inventadas”, só podem ser sussurradas em segredo no ouvido do outro.

Falou 
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 especialmente sobre a desgraça que atingiu Erich Mühsam,
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agora sexagenário, enviado a um campo de concentração particularmente
perverso. Poderíamos inverter o provérbio e dizer: o pior é amigo do ruim.
Estou começando a considerar o governo Mussolini quase humano e
europeu.

Pergunto-me se “emigrantes” e “campos de concentração” são palavras
que caberiam em um dicionário da linguagem de Hitler. Emigrantes:
designação internacional aos fugitivos da grande Revolução Francesa.

Brandes53 denominou um dos tomos de sua História da literatura europeia
“Literatura dos Emigrantes’: Depois houve os emigrantes da Revolução
Russa. E agora o termo refere-se a um grupo de emigrantes alemães que
está em um Lager [campo de concentração] na própria Alemanha!
Emigrantenmentalitat [mentalidade de emigrante] me faz indagar se no
futuro essa expressão carregará consigo o mau cheiro da canalhice do
Terceiro Reich. Campo de concentração, com certeza, há de ter. Ouvi essa
expressão quando era menino. Naquele tempo, ela remetia ao exótico-
colonial, não tendo nada a ver com a Alemanha. Durante a Guerra dos
Bôeres falava-se muito dos compounds, ou campos de concentração, pois os
ingleses colocavam neles os prisioneiros bôeres. A palavra desapareceu do
linguajar alemão para então ressurgir de repente, descrevendo uma
instituição alemã que se volta contra alemães em tempos de paz, em solo
europeu. Não é uma medida temporária em período de guerra, contra
inimigos. Pareceme que no futuro, quando se falar em “campo de
concentração”, a referência será, exclusivamente, à Alemanha de Hitler,
somente à Alemanha de Hitler...



Por que me interesso cada vez mais pela filologia dessa tragédia? Será
falta de sensibilidade ou pedantismo canhestro de professor com mania de
corrigir tudo? O que me diz a consciência? Não. É uma questão de
autopreservação.

9 de novembro. Hoje, meu seminário sobre Corneille só atraiu dois
participantes: Lore Isakowitz, com a identificação amarela dos judeus, e o
estudante Hirschowicz, não ariano, filho de pai turco, com a identificação
azul dos apátridas; os estudantes alemães “autênticos” têm identificação
marrom. (Novamente a questão da delimitação: será que isso mostra a
linguagem do Terceiro Reich?) Por que o número de meus ouvintes diminui
de maneira tão drástica? O francês, como matéria optativa, deixou de ser
apreciado pelos estudantes; consta como antipatriótico, ainda mais literatura
francesa ministrada por um judeu! É necessário até mesmo um pouco de
coragem para assistir às minhas aulas. Além disso, os alunos têm tido baixa
presença em todos os cursos: estão muito ocupados com os “esportes
müitares”, além de uma dezena de outras atividades. Justamente agora,
nesses dias, todos estão sendo convocados para ajudar na propaganda
eleitoral, para participar de desfiles e reuniões etc. etc.

Eis a maior festa carnavalesca organizada por Goebbels que já
presenciei. Nem consigo imaginar que isso possa vir a se intensificar.
Refiro-me ao plebiscito para a política do Führer e da Einheitsliste [lista
única] para o Reichstag [parlamento]. Tudo me parece muito agressivo e
atrapalhado para ser imaginável. Plebiscito: para quem conhece (e quem
não conhece há de procurar explicação para saber do que se trata),
plebiscito é uma palavra que remete a Napoleão III, e Hitler faria muito
bem se não se aproximasse dele. E “lista única” demonstra claramente que
o Reichstag, como parlamento, está com os dias contados. A propaganda,



de modo geral, é um verdadeiro Barnum.
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 As pessoas usam um “sim” na
lapela dos mantôs.



Quem não compra esses broches levanta a suspeita dos vendedores. Tanto
abuso contra o povo deveria surtir um efeito contrário do pretendido...

Até aqui, na verdade, tenho me enganado sempre. Avalio como um
intelectual, enquanto o senhor Goebbels tem a seu favor, de um lado, uma
massa entorpecida e, de outro, pessoas cultas amedrontadas. Sobretudo
porque ninguém acredita que o sigilo eleitoral seja preservado.

Ele já conseguiu uma grande vitória contra os judeus. No domingo
aconteceu uma cena horrorosa aqui em casa com o casal K., que tivemos
que convidar para um café. Fomos obrigados, pois o esnobismo da sra. K.
nos dava nos nervos, a ambos. Ela não tem o menor senso crítico e repete
tudo que ouve; mas o marido, apesar de se achar o sábio Nathan,55
pareciame razoavelmente consciencioso. Entretanto, no domingo ele vem e
começa a dizer que votaria “sim” no plebiscito, com “dor no coração’:
assim como a Associação Central dos Cidadãos Judeus. Sua mulher
acrescenta que o sistema de Weimar se revelou impossível, de modo que era
necessário “manter o senso de realismo’: Perdi o controle. Esmurrei a mesa
com tanta força que as xícaras tilintaram. Interpelei o homem, diversas
vezes, se não considerava criminosa a política desse governo. Mantendo a
dignidade, ele disse que eu não estava autorizado a tratar dessa questão e
ainda perguntou, com sarcasmo, por que eu permanecia em meu cargo.
Respondi que não obtivera o cargo no governo Hitler e tampouco servia ao
governo. O que mais desejava era sobreviver a ele. A sra. K. ainda reforçou
que o Führer — ela disse efetivamente “o Führer” — era uma personalidade
genial, que era impossível não reconhecer sua enorme eficiência... Hoje eu

quase gostaria de me desculpar com o casal K. pela veemên
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 cia naquela
tarde. De lá para cá, ouvi opiniões semelhantes vindas de todo tipo de



judeus do nosso meio, até dos mais intelectualizados, pessoas ponderadas,
que sabem pensar de maneira independente... Vivemos sob ofuscação.

10 de novembro, à noite. Ouvi o ponto alto da propaganda hoje à tarde pelo
rádio de Dember (nosso físico judeu, já demitido, que realiza tratativas para
obter um lugar de professor na Turquia). O próprio Goebbels conduziu a
cerimônia com muita mestria. Primeiro, o barulho das sirenes soava como
um uivo por toda a Alemanha; depois o minuto de silêncio, também em
todo o país, coisas aprendidas da América e também nas comemorações de

paz no final da Guerra Mundial.56 Em seguida, sem grande originalidade
(cf. a Itália) mas realizado com perfeição, vinha tudo que era necessário
para criar uma moldura para o discurso de Hitler. Em uma fábrica Siemens,
durante minutos, barulho ensurdecedor da empresa, marteladas, ruídos em
geral, alvoroço retumbante, assobios e rangidos. Ouve-se então a sirene, o
canto e o silenciar gradativo das rodas, que vão parando. Emergindo do
silêncio, a voz grave de Goebbels anuncia a mensagem. Somente então
surge Hitler, durante três quartos de hora. Foi a primeira vez que ouvi um
discurso completo dele; minha opinião, no essencial, não mudou. Na maior
parte a voz soava muito agitada, esganiçada, às vezes rouca. Só que dessa
vez muitas passagens foram pronunciadas em tom de lamúria, como se ele
fosse o pregador de uma seita. Prega a paz, elogia a paz, quer o “sim” da
Alemanha, não por ambição pessoal, mas para poder preservar a paz,
repelindo os ataques de uma cambada internacional de negocistas
desenraizados que, em nome dos lucros, de maneira inescrupulosa, atiçam

povos uns contra os outros, milhões de pessoas... 
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Tudo isso, inclusive o estudado tom de voz, as interrupções calculadas
para enfatizar (“os judeus!”), tudo eu já conhecia de longa data. Mas, a
despeito do caráter repisado e da hipocrisia evidente, que até mesmo um



surdo perceberia, o ritual tinha uma eficácia renovada por causa da
originalidade de detalhes bem concebidos, que foi o que me marcou mais e
me pareceu decisivo. Todos os meios de comunicação tinham anunciado:
“Cerimônia das 13 às 14 horas. Na décima terceira hora Hitler comparecerá
para encontrar os trabalhadores.” Qualquer um compreende esse modelo: é
a linguagem do Evangelho. O Senhor, o Salvador vem para os pobres e para
os que perderam o rumo. A esperteza aparece até mesmo ao se fixar a hora
— treze horas, não: décima terceira hora! Soa como muito tarde, mas ele
realizará o milagre; para ele não existe tarde demais. “Bandeira de sangue
na convenção do partido” — é a mesma linguagem. Dessa vez, porém, o
acanhamento da cerimônia religiosa fica para trás, despe-se a velha
roupagem. O imaginário cristão é transposto para o presente. Adolf Hitler, o
salvador, aparece para os trabalhadores na Siemensstadt [cidade de
Siemens].

14 de novembro. Por que critico K. S. e os outros? Ontem o governo
anunciou a vitória: 93% para Hitler, 40 milhões de votos para o “sim”, 2
milhões para o “não”, 39 milhões para a famosa lista única do Reichstag, 3
milhões “inválidos”. Fiquei perplexo, como todos. Eu poderia dizer para
mim mesmo que o resultado fora forçado, que inexistia controle, que houve
um misto de fraude e chantagem. Tudo isso devia estar por trás da notícia
proveniente de Londres, onde se estranhava a vitória do “sim” até mesmo
nos campos de concentração. Ainda assim, esse triunfo de Hitler me deixa
pasmo até hoje.

Não consigo parar de pensar em uma travessia que fizemos há 25 anos
de Bornholm a Copenhague. Naquela noite, um temporal e o enjoo
dominaram o ambiente no barco. Na manhã seguinte estávamos sentados no
tombadilho, tomando sol, na expectativa do café. Aí, na ponta de um longo



banco, uma menininha se levanta, se debruça no convés e vomita. Passado
um segundo, a mãe, que estava sentada ao lado, também se levanta e
vomita. Logo a seguir o homem que estava sentado ao lado dela faz o
mesmo. Depois um rapaz, e depois... um movimento contínuo e rápido
prosseguiu ao longo de todo o banco. Ninguém conseguiu evitar o vômito.
Em nossa extremidade do banco ainda estávamos a salvo. Observávamos
com interesse o que estava acontecendo, achávamos engraçado, havia quem
fizesse gracinhas, até que o vômito se aproximou, o riso silenciou e a
corrida ao convés também começou do nosso lado. Eu analisava
atentamente o que ocorria à minha volta e dentro de mim. Dizia a mim
mesmo: existe uma observação objetiva, que conheço bem; tenho uma
vontade firme e aguardo ansioso o café da manhã — nesse momento chega
a minha vez na fileira, e a ânsia me pega da mesma forma que aos demais.

Reuni aqui o que anotei em meu diário, nos primeiros meses do nazismo,
sobre a nova condição e a nova linguagem. Naquele tempo, o estado das
coisas era incomparavelmente melhor do que o que veio depois. Eu ainda
ocupava meu cargo, vivia em minha própria casa, era um observador ainda
não molestado. Por outro lado, era uma pessoa pouco atuante, acreditava
que vivia em um Estado de Direito e já considerava como o mais terrível
dos infernos o que estava acontecendo. Mais tarde tudo me pareceu como se
aquele tempo não passasse do preâmbulo, como o limbo de Dante. Porém,
por mais grave que fosse a situação, tudo o que veio reforçar as convicções,
as ações e a linguagem nazistas, tudo já podia ser entrevisto naqueles meses
iniciais.



CAPÍTULO 6

AS TRÊS PRIMEIRAS PALAVRAS NAZISTAS

A primeiríssima palavra especificamente nazista — não pela forma, mas
pela alteração do significado — que me atingiu como um golpe está
associada à amargura da perda do primeiro amigo por culpa do Terceiro
Reich. Nós e T. chegamos à Universidade Técnica de Dresden na mesma

época, treze anos antes.57 Eu como professor e ele como aluno
principiante, quase uma criança prodígio. Crianças prodígio causam
decepções com frequência. Ele, entretanto, dava a impressão de ter passado
incólume por essa idade difícil. Oriundo da pequena burguesia e de família
muito pobre, foi descoberto durante a guerra de forma um tanto novelesca.
Um famoso professor estrangeiro pediu que lhe demonstrassem o
funcionamento de uma máquina nova na bancada de testes de uma fábrica
em Leipzig. Por causa da quantidade de homens convocados para o serviço
militar, a fábrica contava com poucos engenheiros. O assistente de
montagem, que estava sozinho e conhecia a máquina precariamente, deixou
o professor irritado. Porém, meio escondido sob a máquina estava um
aprendiz sujo de graxa, dotado de conhecimentos suficientes para dar as
informações desejadas. Estava a par do assunto graças ao seu vasto
interesse por tudo, mesmo por coisas que não lhe diziam respeito. Estudava
sozinho à noite. Em seguida, o professor interveio em seu favor, e esse
acontecimento fez com que sua extraordinária energia crescesse ainda mais.
Pouco tempo depois, no mesmo dia, esse aluno do ensino fundamental

passou no Abiíu^8 e no exame para oficial de

57 Ou seja, em 1920.
58 Exame final do colegial na Alemanha, que equivale ao ingresso no



ensino superior.

serralheria. Logo a seguir teve a oportunidade de ganhar a vida em uma
profissão técnica sem abrir mão dos estudos. Seus dotes técnico-
matemáticos se comprovaram rapidamente. Assumiu um cargo de alto nível
ainda bem jovem, antes de ter obtido o diploma oficial de engenheiro.

Seu extraordinário empenho em aprender e sua capacidade de raciocínio
o aproximaram de mim, pouco versado em questões técnico-matemáticas.
Instalou-se em nossa casa, e de inquilino passou a filho adotivo. Um pouco
por meiguice, um pouco a sério, chamava-nos de pai e mãe. Participávamos
de sua formação. Ele se casou cedo, e a relação afetuosa que reinava entre
nós quatro manteve-se intacta. Nunca imaginamos que alguma divergência
política pudesse vir a perturbar o nosso relacionamento.

Eis que o nacionalsocialismo irrompe na Saxônia e eu começo a perceber
em T. os primeiros sintomas de uma mudança de mentalidade. Pergunto-lhe
como pode nutrir simpatia por aquela gente.

—No fundo, a intenção deles não difere do pensamento dos socialistas. Eles
também são um partido de trabalhadores.

—Você não percebe que eles querem a guerra?
—No máximo, uma guerra de libertação que será para o bem de todos,

inclusive dos trabalhadores e das pessoas humildes...

Comecei a duvidar de sua capacidade de raciocínio e de seu poder de
discernimento. Tentei chamar sua atenção de outra forma, para que ele
pudesse refletir:

—Você morou em minha casa durante anos, conhece meu modo de pensar.
Muitas vezes, disse que aprendeu muito conosco e que seus valores



morais se assemelham aos nossos. Depois de tudo isso, como você pode
estar de acordo com um partido que me rejeita por causa da minha
origem, me impede de ser alemão e nega até mesmo minha condição
humana?

—Você leva isso muito a sério, Baba. [No dialeto saxão, Baba, em vez de
papai, servia para tornar a conversa mais amena e mais íntima.] Esse
barulho em torno dos judeus é só propaganda. Você vai ver, quando
Hitler assumir o comando ele vai ter mais a fazer do que importunar os
judeus...

A agitação nazista penetrara profundamente — deixara embaralhadas até
mesmo as ideias do nosso filho adotivo. Algum tempo depois eu lhe
perguntei sobre um rapaz que conhecia. Ele deu de ombros:

—Está na AEG, você sabe o que isso significa, não é? Não? Alies Echte
Germanen [Todos Germanos Autênticos].

Ele sorriu e estranhou que eu não acompanhasse o sorriso.

Depois de um tempo sem vê-lo, ele telefona e nos convida para jantar em
sua casa, logo em seguida à posse de Hitler.

—Como vão as coisas na fábrica? — perguntei.
—Tudo bem! Ontem foi um dia memorável. Havia uns comunistas

descarados em Okrilla, de modo que promovemos uma Strafexpedition
[expedição punitiva].

—O que vocês fizeram?
—Fizemos com que passassem por um corredor, onde os surrávamos com

cassetetes de borracha. Além de um pouco de óleo de rícino... Nada de
muito sangue, mas alcançamos o nosso objetivo. Tudo não passou de
uma Strafexpedition.



Strafexpedition foi a primeira palavra que anotei como especificamente
nazista. Foi a primeira da minha LTI e a derradeira que ouvi da boca de T.
Desliguei o telefone sem sequer recusar o convite.

Strafexpedition condensava tudo que podia encarnar arrogância,
violência e desprezo contra pessoas diferentes. Soava tão colonial que era
possível visualizar uma aldeia africana e ouvir o estalido do chicote de
couro de hipopótamo. Mais tarde, felizmente não para sempre, essa amarga
recordação me fazia lembrar com certo consolo a expressão “um pouco de
óleo de rícino”. Para mim, a Strafexpedition imitava as práticas fascistas
dos italianos, pois na época eu achava que o nazismo como um todo não
passava de mera infecção italiana. Mas o consolo se desvanecia diante da
verdade que se desvelava como a neblina da manhã se dissipa no ar: o
pecado original e mortal do nazismo era alemão, não italiano.

A recordação dessa palavra nazista (ou fascista), Strafexpedition, teria
esmaecido, como aconteceu para milhares de outras pessoas, se não
estivesse associada a esse acontecimento pessoal, pois a expressão só
circulou nos primeiros anos do nazismo. Quando o regime se firmou, ela
logo se tornou obsoleta e caiu em desuso, da mesma forma que a bomba
suplantou a flecha... As “expedições punitivas’', semiprivadas e realizadas
aos domingos por amadores, foram substituídas pela ação da polícia oficial.
O óleo de rícino foi substituído pelo campo de concentração. E, seis anos
após o início do Terceiro Reich, as “expedições punitivas” dentro da
Alemanha foram substituídas pelo furor da Segunda Guerra Mundial,
concebida por seus iniciadores como uma espécie de “expedição punitiva”
contra povos menosprezados. Palavras desaparecem assim. Em
contrapartida, outras, que designavam o polo oposto — Du bist nichts, und
ich bin alies! [Tu não és nada e eu sou tudo!] —, ficam gravadas na



memória sem a necessidade de lembrança pessoal. Elas permanecerão até o
fim e serão mencionadas em todos os compêndios que forem escritos sobre
a história da LTI.

A anotação linguística seguinte em meu diário é Staatsakt [ato de Estado,
cerimônia oficial]. Goebbels dá início às “cerimônias oficiais”. A primeira
de uma série inumerável, na Igreja da Guarnição de Potsdam, foi em 21 de

março de 1933.59 (É intrigante a falta de senso de ridículo e de
constrangimento dos nazistas; seria muito bom poder acreditar na sua
inocência subjetiva!) Usaram o som do carrilhão dos sinos da guarnição —

“Seja sempre fiel e leal!” — como vinheta para a Rá
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dio Berlim e escolheram a Krolloper, uma sala de teatro, como local para
as reuniões de um Parlamento fictício, mera farsa.

É este o lugar apropriado na LTI para se empregar o verbo aufziehen [dar
corda, atiçar, mecanizar, estimular em excesso, preparar]: a trama da
“cerimônia oficial” era aufgezogen [preparada] seguindo sempre o mesmo
modelo, que existia em duas versões: com caixão no centro e sem caixão.
Mantinha-se a mesma suntuosidade das bandeiras, das paradas militares,
das guirlandas, das fanfarras e dos coros, sempre inspirada no modelo de
Mussolini. Durante a guerra, cada vez mais, o caixão passou a ser colocado
no centro. Esse meio de propaganda já perdera a força de atração e a aura,
mas recuperava a eficácia sempre que pairava no ar um cheiro de escândalo.
Quando um general morria, em batalha ou em acidente, seu funeral seguia
todas as pompas, enquanto as pessoas sussurravam que ele caíra em
desgraça junto ao Führer e fora eliminado. O fato de surgirem boatos desse
tipo, verdadeiros ou não, testemunha quanta verdade e quanta mentira se
atribuía à LTI. A maior de todas, pelo menos nessa fase, foi a encenação do

funeral do VI Exército e de seu marechal.
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 A ideia era tirar vantagem da
derrota para incentivar o heroísmo futuro, atribuindo uma resistência fiel,
até a morte, àqueles que se tinham deixado fazer prisioneiros para não

serem trucidados em nome de uma causa absurda e criminosa. Plivie^1

consegue ridicularizar essas encenações das “cerimônias oficiais” no livro
Stalingrad, obtendo um efeito satírico cheio de sensibilidade.

Sob o ponto de vista meramente linguístico, a expressão Staatsakt possui
dois significados. De um lado, indica e confirma um dado verídico: as
honrarias conferidas pelo nacionalsocialismo são homenagens do Estado,

que abarcam a máxima do Absolutismo — L’État c’est moi.
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 Mas essa



afirmação embute a pretensão de que a cerimônia pertence à história
nacional e deve ser preservada viva na memória do povo. O significado
“histórico” do Staatsakt é especialmente solene.

Aqui aparece a palavra que o nacionalsocialismo usou do início ao fim
da maneira mais pródiga. Ele se considerava tão importante, sentia-se tão
seguro da perenidade de suas instituições — ou melhor, desejava mostrar
aos outros que estava tão seguro — que qualquer insignificância que
servisse aos propósitos do regime passava a ser um ato “histórico”.
Qualquer discurso que o Führer proferisse tornava-se “histórico’: mesmo
que ele repetisse cem vezes a mesma coisa. Qualquer encontro do Führer
com o Duce era “histórico’: mesmo que não mudasse nada. Eram
“históricas” a vitória de um automóvel de corrida e a inauguração de uma
estrada, de cada estrada e de cada trecho de cada estrada. “Histórica” era a
festa de ação de graças por cada colheita, era cada reunião do Parlamento
ou do partido. “Histórico” era cada feriado, fosse qual fosse o motivo. E,
como o Terceiro Reich só conhecia feriados — pois ele sofria de uma letal
falta de um cotidiano normal, da mesma forma que o corpo pode ficar
mortalmente doente pelo pouco uso de sal —, ele considerava “históricos”
todos os dias.

Em quantas manchetes de jornal, editoriais e discursos essa palavra foi
aviltada! Será preciso poupá-la, para que se restabeleça do abuso de que foi
vítima. Desnecessário advertir contra o emprego frequente do termo
Staatsakt, já que não temos mais Estado [ Staat].



Eu dou corda [ aufziehen] em um relógio, puxo [ aufziehen] a corrente de
um tear, aciono [ aufziehen] a manivela de um brinquedo: em cada caso
considera-se uma atividade mecânica exercida em relação a um objeto
inanimado que não opõe resistência.

Partindo do brinquedo, de “dar corda” no pião ou no bichinho que abana
a cabeça e anda, chega-se à expressão metafórica: dou corda em alguém,
atiço uma pessoa, estimulo alguém a um papel grotesco. Ou seja, caçoo de
alguém, coloco-o em uma situação ridícula, faço dele um personagem
risível, uma marionete. Quando Bergson explica o sentido cômico de
pessoas que passam a se comportar como autômatos, trata-se de um
processo que se confirma pelo uso da linguagem.

Mesmo nesse sentido inofensivo, aufziehen é pejorativo. (Para o filólogo,
qualquer significado que piora ou ridiculariza o sentido de um termo é
pejorativo, como é o caso do imperador Augusto, o Sublime, que se torna
Augusto, o Palhaço.) Nos tempos modernos, aufziehen adquiriu um sentido
especial. Pode louvar ou achincalhar. Em publicidade, diz-se que um cartaz
é gross aufgezogen [exagerado]; reconhece-se assim a sua capacidade
comercial e publicitária, mas ao mesmo tempo se alude à sua forma
descomedida, enganosa, que não corresponde ao produto oferecido. Quando
um crítico teatral escrevia que um autor tinha gross aufgezogen nessa ou

naquela cena, o sentido do verbo era claramente pejorativo; 
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queria dizer que ele empregara meios para seduzir o público, mas não era
um poeta honesto.

Bem no início do Terceiro Reich pareceu que a LTI queria assumir essa
crítica metafórica. Os jornais nazistas valorizaram o gesto patriótico dos
estudantes por terem agido de maneira correta ao destruírem o instituto
wissenschaftlich aufgezogen [pretensamente científico] para pesquisas

sexuais do professor Magnus Hirschfeld.
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 Como Hirschfeld era judeu,
era óbvio que seu instituto jamais poderia ser considerado como
verdadeiramente científico, mas só “pretensamente científico”.

Poucos dias depois, no entanto, ficou claro que esse verbo, per se, não
tinha mais nada de pejorativo. Em 30 de junho de 1933, Goebbels declarou
na Escola Superior de Política que o Partido Nazista havia aufgezogen
[montado] “uma organização gigantesca para milhões de pessoas, em que
tudo estava incluído, desde teatro e jogos populares, até turismo esportivo,
caminhadas e canto; ela seria sustentada pelo Estado com todos os meios
necessários”. Aufziehen passara a ser um verbo respeitado. Quando o
governo, de maneira triunfal, prestou contas da propaganda que antecedeu a
votação sobre a região do Saar,65 falou de uma gross aufgezogene Aktion
[ação conduzida em grande estilo]. Ninguém mais vê nessa expressão
qualquer referência a propaganda. Em 1935 aparece na Alemanha um livro
traduzido do inglês, Autobiografia de Seiji Noma, “rei do
jornalismo”japonês, publicado por Holle & Co. Em determinado ponto o
autor afirma com satisfação: ‘'Agora me decidi a aufziehen [montar] uma
organização modelar para formar futuros oradores.”

O sentido mecânico desse verbo ficou obscurecido pelo fato de, em
geral, ele ser usado para se referir a uma organização. Aqui aparece uma



contradição da LTI. Ela valoriza tudo que é orgânico e se desenvolve de
acordo com a natureza, mas ao mesmo tempo está atulhada de expressões
mecânicas. Não percebe a ruptura de estilo e a indignidade expressas no

termo aufgezogene Organisation [uma organização montada].
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“Resta saber se podemos responsabilizar os nazistas pelo emprego de
aufziehen”, disseme F. certo dia. Trabalhávamos juntos no turno da noite no
verão de 1943, no mesmo tambor para preparar a mistura dos chás alemães.
O trabalho era muito puxado, especialmente no calor, pois tínhamos de
manter o rosto e a cabeça cobertos, como se fôssemos cirurgiões, para nos
proteger do terrível pó. Nos intervalos, tirávamos os óculos, a boina e o
pano que protegia a boca. F. usava seu antigo barrete de juiz, pois fora
membro do Tribunal da Justiça do Estado. Ficávamos sentados em um
caixote, conversando sobre a psicologia dos povos ou analisando a situação
da guerra. Como todos os demais moradores da Judenhaus, na ruela estreita
que era a Sporergasse, onde vivíamos, ele também morreu na noite de 13

para 14 de fevereiro de 1945.
70 71

Ele tinha certeza de que por volta de 1920 já ouvira e lera o termo
aufziehen com um significado totalmente neutro, “junto com
plakatiererí'.68 Eu retruquei dizendo que não me lembrava do aufziehen
daquele tempo, com significado neutro, e que a associação que ele fazia
com fixar cartaz ou “comunicarse por meio de cartaz”, do verbo
plakatieren, me evocava uma conotação pejorativa. Além disso, em
qualquer reflexão desse tipo, por uma questão de princípio, não me parece
importante verificar a primeira vez que uma palavra foi proferida com um
certo conteúdo linguístico, pois isso seria impossível. Quando pensamos ter
encontrado o primeiro caso, sempre aparecerá um anterior. Bastou F.



pesquisar no Büchmann
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 a origem de Obermensch [super-homem] para
constatar que o termo já existia na Antiguidade.

E eu mesmo encontrei recentemente no Stechlin do' velho Fontane
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 a
palavra Untermensch [sub-homem], da qual os nazistas tanto se orgulham,
para poder subjugar judeus, comunistas e todas as categorias associadas à
Untermenschentum [sub-humanidade]. Eles que se orgulhem, da mesma
forma que Nietzsche pôde se orgulhar de seu Obermensch, apesar de ter
sido antecedido por tantos autores ilustres. Pois um termo, uma conotação
ou um valor linguístico só adquire vida dentro de uma língua, só existe, de
fato, quando seu sentido consegue se inserir na linguagem de um grupo ou
de uma coletividade, nela adquirindo identidade própria. Nesse sentido, sem
dúvida Obermensch é uma criação de Nietzsche, enquanto Untermensch e
aufziehen, neutros e sem sarcasmo, devem ser creditados na conta do
Terceiro Reich. Será que sua vida útil se encerrará juntamente com o
período de vida do nazismo?

Eu me empenho para isso, mas mantenho uma dose de ceticismo.

Em janeiro de 1946, escreví esta nota: No dia seguinte, a União Cultural

de Dresden
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 se reuniu. Entre os participantes havia uma dúzia de pessoas
que, escolhidas por seu nível cultural, deveriam servir de exemplo. O
assunto em pauta era a organização de uma dessas semanas culturais que
vêm sendo realizadas em muitos lugares, e em especial a preparação de uma
exposição artística. Um dos senhores disse que alguns dos quadros doados
em nome da VolkssoHdaritat [solidariedade do povo], e que deveriam
constar da exposição, tinham baixo valor artístico. Ao que logo
contestaram: “Impossível! Quando fazemos uma exposição de arte aqui em
Dresden, temos de fazê-la gross aufgezogen.'



Convite do Consulado Italiano em Dresden para assistirmos à projeção de
Dez anos de fascismo no domingo de manhã, 23 de outubro de 1932, um
film sonoro (dizem assim, pois ainda existem filmes mudos).

(Cabe abrir um parêntese, pois nessa época o termo já estava
germanizado: escrevia-se Faschismus com sch em vez de sc. Quatorze anos

depois, perguntei a um aluno, durante a prova do Abitur,72 em uma escola
de ciências humanas, o significado da palavra. Ele respondeu sem titubear:

“Vem de fax, die Fackel [tocha].” 
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 Era um rapaz inteligente, devia ter sido
membro da juventude hitlerista e com certeza coleciona selos. Conhece o
emblema do fascismo italiano, que aparece nos selos da época de
Mussolini: um feixe de varas com um machado no meio, que os lictores
carregavam à frente de certos magistrados romanos. De mais a mais, ele já
devia ter encontrado essa palavra em seus tantos anos de latim. Mas não
conhecia o significado da palavra “fascismo”. Os colegas ajudaram-no:
“Vem de ‘fascis' [feixe]”. Quantos outros devem desconhecer o verdadeiro
significado dessa palavra, se um estudante de ensino médio, educado no
sistema nazista, não o conhece?... O tempo todo, de todos os lados, sou
acometido pela mesma dúvida: será que se pode afirmar com segurança
alguma coisa sobre o saber e o pensar, sobre o estado de alma e de espírito
de um povo?) É a primeira vez que ouço e vejo o Duce falar. O filme é uma
obra-prima. Mussolini discursa do alto do balcão do palácio de Nápoles
para a multidão espalhada no chão; imagens do povo e grandes imagens do
orador se alternam, apresentando as palavras de Mussolini e a aclamação da
multidão à qual se dirige. Pode-se ver como o Duce, relaxando depois de
cada pequena pausa, volta a dar à face e ao corpo uma expressão de energia
máxima e de tensão. A exaltação do pregador aparece no tom de voz de
ritual eclesiástico, lançando frases curtas, como fragmentos litúrgicos,



diante das quais obtém reações emocionadas de todos, sem qualquer esforço
mental, mesmo que não captem o sentido das palavras, ou justamente por
não terem capacidade para captá-lo.

A boca é gigantesca. De vez em quando faz gestos tipicamente italianos
com os dedos. A massa, exultante, grita entusiasmada. Assobia de maneira
alvoroçada, especialmente quando o nome de algum inimigo é mencionado.
Repete o gesto da saudação fascista, o braço estendido para o alto.

Mas tudo isso já vimos e ouvimos milhares de vezes, com pequenas
diferenças aqui e acolá, em gravações do congresso do partido em
Nuremberg ou no Jardim Lustgarten de Berlim, ou ainda na Feldherrnhalle
de Munique etc. O filme sobre Mussolini nos parece uma situação
corriqueira.

Führer é a tradução alemã de Duce, a camisa marrom é uma variação da
camisa negra italiana, a saudação alemã é uma imitação da saudação
fascista. Da mesma forma que todas as demais cenas do filme, a própria
cena do discurso do Führer diante do povo reunido copia o modelo de
propaganda italiano. Em ambos os casos a intenção é aproximar o chefe e o
povo — o povo todo, não somente seus representantes.

Retrocedendo nessa linha de raciocínio, é preciso fazer uma parada
inevitável em Rousseau, em especial no Contrato social. Redigindo como
cidadão de Genebra e defrontando-se com o exemplo dessa cidade-Estado,
sua reflexão restitui a política à forma antiga e a mantém nos limites da
urbe. Não é voz corrente que a política é a arte de governar a pólis, a
cidade? Para Rousseau, o estadista é a pessoa que discursa para o povo,
para as pessoas reunidas no mercado. Para ele, competições esportivas e
artísticas, das quais o povo participa, são instituições políticas e meios de



propaganda. Esta foi a grande ideia da Rússia soviética — graças às novas
invenções tecnológicas, como o rádio e o cinema —, que expandiu o
método dos antigos e de Rousseau a um espaço ilimitado e permitiu que o
estadista, também governante, se dirigisse “a todos”, realmente a cada um,
mesmo que esses “todos” sejam mühões de pessoas separadas por milhares
de quilômetros. O discurso, uma das ferramentas e compromissos do
estadista, reconquistou ou até ampliou o status que tinha em Atenas, pois
agora o orador, em vez de se dirigir somente a Atenas, dirige-se a um país
inteiro, e na verdade a muito mais do que um só país.

Agora, o discurso ocupa uma posição mais importante, e sua essência
mudou. Dirigido a todos, não apenas a representantes do povo, precisa ser
compreensível a todos, isto é, precisa ser mais popular. O que é mais
popular é mais concreto. Quanto mais o discurso se dirige aos sentimentos,
quanto menos se dirige ao intelecto, mais popular ele é. Quando
deliberadamente começa a deixar de lado a inteligência, entorpecendo-a,
ultrapassa a fronteira e se transforma em demagogia ou sedução.

Em certo sentido, pode-se considerar que a praça em que o discurso é
proferido, o salão ou a arena de onde se fala à multidão, locais sempre
decorados com estandartes e bandeirolas, são parte do discurso ou até
mesmo o próprio corpo do discurso que é inserido ou encenado dentro
desse quadro.

Todo ele é uma obra de arte que deve ser vista tanto quanto ouvida. A
audição é duplicada, pois os brados do público, os aplausos e os protestos
atingem intensa e energicamente cada ouvinte, são no mínimo tão fortes
quanto o discurso em si. A encenação, por sua vez, também influencia o
tom das palavras e lhes proporciona um colorido mais vivo.



O filme sonoro transmite integralmente essa obra de arte total. O rádio
substitui o espetáculo visual por uma apresentação que corresponde ao
antigo relato do mensageiro, mas reproduz com fidelidade e eficácia a
resposta spontan [ espontânea] da massa, excitada pelo duplo efeito sonoro.
(Spontan é uma das palavras prediletas da LTI; ainda falaremos mais sobre
ela.) Na língua alemã, a partir das palavras Rede [discurso] e reden [falar]
pode-se formar o adjetivo rednerisch [discursador, eloquente], que não tem
boa fama. Discursar é sempre uma atividade suspeita, uma daquelas em que
alguém “quer tirar vantagem”. Poderiamos quase falar de uma aversão
congênita dos alemães ao orador.

As línguas latinas, em contrapartida, são muito cautelosas com essa
questão; valorizam o orador e distinguem cuidadosamente a oratória e a
retórica. Para essas línguas, o Orator [orador] é o homem honesto que se
empenha em convencer as pessoas com a clareza da palavra, dirigindo-se
aos corações e às mentes dos ouvintes. A oratória é um elogio que os
franceses fazem a um Bossuet ou a um Corneille, grandes clássicos do
púlpito e do teatro. A língua alemã também teve oradores desse porte, como
Martinho Lutero e Schiller. O Ocidente encontrou um adjetivo especial para
o orador de gênero declamatório e duvidoso: “retórico”. Ele nos remete à
sofística da Grécia Antiga e à época de sua decadência, pois elabora frases

capciosas, feitas com intenção de enganar.
76

Será Mussolini um Orator ou um Rhetor [retórico] de seu povo? É certo
que se aproxima mais daqueles que usam a retórica do que do orador. No
decorrer de sua funesta evolução, decaiu por completo para o gênero da
retórica. Mas algumas palavras que ao ouvido alemão soam como de um
rednerisch na língua italiana soam como normais, pois passam pela tintura
da eloquência. Na festa de aniversário do fascismo, a arenga era Popolo di



Napoli! Povo de Nápoles! Para o ouvinte alemão soaria como arcaico e
enfático. Mas eis que me lembrei de uma propaganda que um distribuidor
de folhetos em Scanno pôs em minhas mãos pouco antes da Primeira
Guerra Mundial. Scanno é um lugarejo que fica nos Abrúzios. Seus
habitantes se orgulham da força física e da ousadia. Uma loja recém-
inaugurada fazia propaganda, e o discurso apregoava: Forte e gentile
popolazione di Scanno! Forte e nobre população de Scanno! Comparada a
isso, com que singeleza soava a alocução do Duce ao dizer: Popolo di
Napoli!

Quatro meses após ter escutado a voz de Mussolini, ouvi pela primeira
vez a voz de Hitler. (Nunca o vi, nunca o vi falar ao vivo, pois isso era
proibido aos judeus; no início ouvi sua voz algumas vezes no cinema
falado, mas depois que também fui proibido de ir ao cinema, assim como de
ter um rádio, passei a ouvir seus discursos, ou fragmentos deles, pelos alto-
falantes instalados nas ruas e na fábrica.) Em 30 de janeiro de 1933 ele se
tornou chanceler, em 5 de março deveriam ocorrer eleições que o
confirmariam no cargo e lhe assegurariam um parlamento dócil. Os
preparativos para as eleições foram conduzidos em grande escala, incluindo
o incêndio do Parlamento, o que também não deixou de ser LTI. Não havia
qualquer dúvida sobre o sucesso de Hitler; ele falou diretamente de
Kõnigsberg demonstrando certeza da vitória. Comparei o discurso de
Mussolini em Nápoles com o de Hitler, apesar da invisibilidade deste, que
estava longe. Diante da fachada iluminada do hotel da estação principal de
Dresden, de onde um alto-falante transmitia o discurso, uma multidão
delirante se apertava. Os balcões estavam ocupados por homens das SA, de
pé, segurando grandes bandeiras com a suástica. Da Praça Bismarck vinha
um cortejo empunhando archotes. Só consegui captar fragmentos do
discurso, na verdade mais vozeio do que frases. Não obstante, naquela



época eu já tinha exatamente a mesma impressão que me acompanhou até o
fim. Que diferença havia em relação ao modelo de Mussolini!

Era visível o esforço físico que o Duce fazia para imprimir energia às
frases, o empenho para manter a massa aos seus pés, mas em sua língua
materna ele se expressava livremente, a ela se entregava, apesar do desejo
de dominar. Mesmo tropeçando entre a oratória e a retórica, o Duce
permanecia um orador, sem contorções nem convulsões. Hitler queria
sempre aparecer, ou como bajulador ou cheio de sarcasmo — dois registros
pelos quais gostava de transitar. Hitler falava, ou melhor, gritava em
convulsões. Até mesmo no máximo da exaltação é possível manter certa
dignidade e algum bem-estar interior, um sentimento de autoconfiança e de
estar em harmonia consigo mesmo e com os demais. Esses aspectos
faltavam a Hitler, que desde o começo era um retórico consciente, retórico
por princípio. Não se sentia seguro nem mesmo em uma situação de triunfo,
fustigava com seu linguajar os adversários e as ideias contrárias. Não tinha
compostura, sua voz não possuía musicalidade, o ritmo de suas frases
açoitava a si mesmo e aos demais. Sua trajetória, pelo menos durante os
anos de guerra, transitou de agente provocador a vítima de provocações, de
fanático convulsivo a alguém que ia às raias do desespero, demonstrando
uma raiva impotente. Nunca fui capaz de compreender como conseguiu
conquistar as massas, cativá-las e mantê-las presas sob seu jugo por tanto
tempo com uma voz desafinada e esganiçada, com frases mal cons truídas
na sintaxe alemã, empregando uma retórica claramente contrária ao caráter
da língua alemã.

Por mais que se acredite no efeito continuado de uma sugestão lançada
na mente das pessoas e na eficácia de uma tirania sem escrúpulos e de um
medo aterrorizante — Eh ick mir hangen lasse, jloob ick an den Sieg [Antes



que me enforquem, prefiro acreditar na vitória], costumavam zombar os
berlinenses nessa época —, permanece de pé o fato assombroso de que essa
sugestão conseguiu impor-se e conservar-se atuante na cabeça de milhões
até o último momento, apesar dos horrores.

No Natal de 1944 eu conversava com um companheiro de infortúnio
sobre o ambiente que reinava no país. A última ofensiva alemã no front
ocidental fracassara, e não havia mais dúvida de que a guerra estava
perdida. Os trabalhadores com que eu cruzava no caminho para a fábrica e
para casa me sussurravam, às vezes nem tão baixinho assim: “Cabeça
erguida, camarada! Não há de demorar muito mais.. O companheiro de
infortúnio era um comerciante de Munique. Pelo perfil, era muito mais um
morador de Munique do que um judeu: sensato, cético, desprovido de
qualquer romantismo. Contei-lhe a respeito das frequentes palavras de
consolo que eu recebia. Com ele acontecia o mesmo, disseme, mas não
dava importância a isso. Em sua opinião, a multidão continuava fazendo as
mesmas juras pelo Führer.

— Mesmo que aqui entre nós haja uns poucos opositores, quando ele
fizer um discurso, todos vão apoiá-lo de novo, todos! No início eu o escutei
falar diversas vezes em Munique, quando no norte da Alemanha ninguém o
conhecia. Ninguém se opunha a ele. Nem mesmo eu. Não dá para se
contrapor a ele.

Eu perguntei a Stühler onde Hitler teria encontrado essa forma tão
cativante de ser. Respondeu sem titubear:

— Não sei, mas basta Hitler destilar um de seus discursos carismáticos e
toda a população estará de novo em suas mãos. Não há como se contrapor a
ele.



Em abril de 1945 o mais cego dos cegos sabia que tudo estava perdido.
Na aldeia na Baviera, para onde tínhamos conseguido fugir, todos rogavam
pragas contra Hitler, e a corrente desordenada dos soldados em fuga não
tinha fim. Porém, sempre aparecia alguém entre essas pessoas cansadas de
guerra, decepcionadas e amarguradas que, mesmo assim, com os olhos
arregalados e os lábios cheios de fé, assegurava que em 20 de abril,
aniversário de Hitler, aconteceria “a grande virada”, a grande ofensiva da
vitória alemã. O Führer tinha dito, e o Führer não mentia. Acreditava-se
mais nele do que em propostas ajuizadas.

Como se pode explicar esse milagre? Existe uma explicação psiquiátrica
bastante difundida, com a qual estou de acordo, mas quero completá-la com
outra, de caráter filológico.

Naquela noite do discurso do Führer em Kõnigsberg, um colega que já
tinha visto e ouvido Hitler diversas vezes disseme que ele terminaria em
uma espécie de insanidade religiosa. Também creio que ele desejava tornar-
se o novo salvador do povo alemão. Havia nele o conflito permanente entre
a exaltação megalômana de um César e a mania persecutória, estados
patológicos que se reforçavam mutuamente. Essa doença infectou o corpo
do povo alemão, enfraquecido e psiquicamente destruído pela Primeira
Guerra Mundial.

Falando como filólogo, acredito que o efeito da retórica desavergonhada
de Hitler foi tão avassalador justamente porque atingiu uma língua que até
então fora poupada dessa retórica, a qual se disseminou com a virulência de
uma epidemia desconhecida. Na essência, ela era tão pouco alemã quanto o
braço estendido e o uniforme fascista — substituir a camisa preta pela
marrom não é uma invenção muito original —, bem como a decoração e os
adornos das manifestações populares.



Mesmo assim, o que o nazismo absorveu dos dez anos de fascismo que o
precederam, ainda que tenha sido causado por corpos estranhos, não se
compara à ignóbil intoxicação especificamente nazista: o nazismo tornou-se
uma doença especificamente alemã, uma degeneração virulenta da carne
alemã. Reinfectado a partir da própria Alemanha, o fascismo — certamente
criminoso, mas não tão bestial — sucumbiu junto com o nazismo.

 



FANÁTICO

Quando eu era estudante, fiquei irritado com um anglicista porque ele
contou quantas vezes na obra de Shakespeare se ouve bater tambores,
soprar flautas e tocar outros tipos de música guerreira. Incapaz de entendê-
lo, eu o qualifiquei de pedante... Mas em meus diários do período nazista,
em 1940, escrevi: “Tema para seminário — mandar pesquisar quantas vezes
os termos fanatisch [fanático] e Fanatismus [fanatismo] aparecem em
comunicações oficiais e quantas vezes em publicações não diretamente
ligadas à política, como por exemplo os novos romances alemães ou
traduzidos de línguas estrangeiras.” Três anos depois, repassando esse
trecho, eis que me deparo com um “Impossível! A palavra ‘fanático’
aparece uma quantidade absurda de vezes, mais do que ‘os sons de uma
harpa’ ou ‘a areia do mar’. Entretanto, mais importante do que sua
frequência foi a mudança em seu sentido. Já escrevi uma vez sobre isso em
meu estudo sobre o século XVIII,75 quando citei um trecho bastante
curioso de Rousseau, provavelmente um dos menos conhecidos. Se ao
menos este manuscrito conseguisse sobreviver...”

Ele sobreviveu. Ei-lo.

Os iluministas sempre recriminaram os termos fanatique [fanático] e
fanatisme [fanatismo] por uma dupla razão. A raiz de “fanático” vem de
fanum, santuário, templo. No início, o termo significava pessoa em estado
de êxtase, em êxtase religioso. Ora, os iluministas lutavam contra tudo que

pudesse perturbar a capacidade de pensar. Sendo inimigos da Igreja, 
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combatiam com rigor todo tipo de superstição religiosa. Para eles, o

fanático é, por excelência, inimigo dos racionalistas. Ravaillac,
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 por
exemplo, é o protótipo do fanatique, pois assassinou o bom rei Henrique IV



por fanatismo religioso. Quando, por sua vez, os adversários denunciam o
fanatismo dos próprios iluministas, eles contestam, argumentando que seu
zelo é apenas uma batalha contra os inimigos da razão, na qual usam os
meios que a razão fornece. Onde quer que o pensamento iluminista penetre,
sempre haverá um sentimento de crítica e aversão contra o fanatismo.

Como os outros iluministas, seus “companheiros de partido”, como os
“filósofos” e os “enciclopedistas’', antes que ele começasse a odiá-los e se
tornasse um cavaleiro solitário, Rousseau também usara o termo fanatismo
com conotação pejorativa. Na profissão de fé do vigário de Savoia, em que
Cristo aparece entre os zelotes judeus, consta a inscrição: “Do centro do
fanatismo mais enfurecido emerge a voz da sabedoria máxima.”77 Mas,
logo a seguir, quando o vigário, como porta-voz de Jean-Jacques, se opõe à
intolerância dos enciclopedistas, de forma quase mais violenta do que
contra a intolerância da própria Igreja, lê-se uma longa anotação: “Bayle7®
conseguiu provar muito bem que o fanatismo é mais pernicioso que o
ateísmo, fato inconteste. Mas ele guardou para si uma verdade não menos
importante: o fanatismo, mesmo que sanguinário e cruel, é uma paixão
intensa e forte, que inflama os corações das pessoas, capacitando-as a
desprezar a morte, mas também lhes confere muita vitalidade. Quando bem
guiado, é possível extrair dele as mais sublimes virtudes. Por outro lado, o
ateísmo e todo o afã iluminista, com suas sutilezas, levam em geral ao
apego à vida, ao acovardamento, à mesquinhez, canalizando paixões para
servir a interesses particulares prosaicos, ao egoísmo condenável,
aniquilando subrepticiamente as verdadeiras bases de qualquer

sociedade.”
81 82

Aqui já aparece a transformação do fanatismo em virtude. Mas, a
despeito da fama internacional de Rousseau, essa transformação não surtiu



efeito nenhum. Permaneceu escondida nessa anotação. O que o romantismo
ganhou de Rousseau foi a glorificação, não do fanatismo, mas da paixão,
em todos os seus aspectos e em relação a qualquer causa. Em Paris, perto
do Louvre, há um pequeno e gracioso monumento: um tamborileiro ainda
jovem irrompe esquina afora, representando o entusiasmo da Revolução
Francesa e do século seguinte. Seu toque é para chamar as tropas, despertar
os ânimos. Mas somente em 1932 a figura distorcida de seu irmão, o
fanatismo, cruza o Portão de Brandemburgo. Apesar daquele elogio
discreto, o fanatismo permanecerá até então uma qualidade mal vista, algo a
meio caminho entre crime e doença.

A língua alemã não possui um termo equivalente e apropriado para
Fanatismus, palavra estrangeira, nem mesmo quando liberada do sentido
original, restrito ao campo do ritual. O verbo eifern [sentir fervor] é mais
inofensivo. Imagina-se mais facilmente um Eiferer como um pregador
arrebatado do que como alguém disposto a manifestar-se com violência.
Besessenheit [obsessão] denota mais um estado doentio, que merece pena,
sendo passível de ser desculpado, do que alguém que promova ações que
constituam risco público. O som de Schwarmer [entusiasta] é claro e
límpido. É sabido que Lessing, em sua luta por clareza, foi conhecido pelo
entusiasmo. Mas, para ele, deve-se desconfiar até mesmo do Schwarmer.

Em Natan, o Sábio60 ele escreve: “Não o entregues à plebe entusiasta:’
Indaguemos o seguinte: se invertéssemos os epítetos de algumas
combinações desgastadas, como Düsterer Fanatiker [fanático sombrio] ou
liebenswürdiger Schwãrmer [entusiasta amável], haveria a possibilidade de
se falar de um “entusiasta sombrio” e de um “fanático amável”? A recusa
viria da própria sensibilidade linguística. Um Schwãrmer não é um teimoso
obstinado; ao contrário, prefere soltar-se da terra firme, não enxergar as
condições reais e dirigir a atenção aos céus. Felipe II, rei da Espanha,



profundamente comovido, vé em Posa
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 um sonderbarer Schwãrmer
[pessoa especialmente entusiasta].

Não há como traduzir nem como substituir a palavra “fanático” na língua
alemã. Quando usada como juízo de valor, é sempre vista com forte carga
negativa, com conotação de ameaça e repulsa. Ocasionalmente, quando
lemos o necrológio de um pesquisador ou um artista apontando que ele fora
o estereótipo do fanático em sua ciéncia ou sua arte, esse elogio traz
consigo a percepção de que se tratava de uma pessoa inacessível, voltada
somente para si. Antes do Terceiro Reich ninguém poderia ter pensado em
valorizar positivamente o termo “fanático”. E a conotação negativa está
associada de forma tão indelével à palavra que a própria LTI, vez por outra,
a usa com sentido negativo. Em Mein Kampf Hitler fala com desdém dos
Objektivitãtsfanatiker [fanáticos da objetividade]. No período áureo do
Terceiro Reich surgiu uma monografia enaltecedora, escrita por Erich

Gritzbach,82 chamada Hermann Goring, obra e personalidade, totalmente
alinhada aos clichés da linguagem nazista, na qual constava que a mais
indigna das heresias, o comunismo, provou ser capaz de educar o povo para
que ele se tornasse mais fanático. Esse caso é um deslize quase cômico,
uma impossível recaída no emprego da linguagem de outrora. Aconteceu,
em casos isolados, até com o próprio mestre da LTI. Em dezembro de 1944,
certamente tendo como modelo o pronunciamento de Hitler, Goebbels ainda
fala no “fanatismo confuso de alguns alemães incorrigíveis’: Eu chamo isso
de estranha recaída, já que o nacionalsocialismo se baseou no fanatismo e
seu sistema de educação usou todos os meios possíveis para treinar para o
fanatismo. Durante todo o Terceiro Reich essa palavra foi muito
reconhecida. Tratava-se de supervalorizar conceitos como valentia,
dedicação, abnegação, tenacidade ou, mais precisamente, fazer um



enunciado global que associava de maneira gloriosa todas essas virtudes.
Qualquer conotação pejorativa, mesmo a mais discreta, desaparecia no uso
corrente que a LTI fazia dessa palavra. Em datas solenes, como nos
aniversários de Hitler ou da tomada do poder, em qualquer artigo de jornal,
em qualquer mensagem de congratulações, em qualquer manifestação a
alguma tropa ou alguma organização, estava sempre presente um
fanatisches Gelòbnis [elogio fanático],ou um fanatisches Bekenntnis
[reconhecimento fanático] para testemunhar a fanatischen Glauben an die
ewige Dauer des Hitlerreiches [fé fanática na duração eterna do Reich de
Hitler]. Isso durante a guerra, quando não se podia mais disfarçar as
derrotas! Quanto mais tenebrosa ficou a situação, tanto mais se falava em
fanatischen Glauben an dem Endsieg [fé fanática na vitória final], no
Führer, no povo ou no fanatismo do povo, como se a virtude da fé fosse
essencialmente alemã.

O termo foi usado mais intensamente nos jornais após o atentado contra
Hitler, em 20 de julho de 1944. Constou literalmente em cada um dos
inúmeros votos de fidelidade ao Führer.

Essa frequência da palavra no domínio da política a projetou para outras
áreas, graças aos escritores ou à conversa diária. Onde antes se dizia ou
escrevia leidenschaftlich [apaixonado], passou-se a dizer “fanático”. Para
que isso acontecesse foi necessário submeter o conceito a um certo
enfraquecimento, uma espécie de banalização, uma perda de dignidade. Na
citada monografia sobre Gõring, o marechal do Reich é celebrado, entre
outras coisas, como “amigo fanático dos animais” (nesse caso, a conotação
crítica inerente à expressão “artista fanático” deixa de existir, pois Gõring é
apresentado repetidamente como a pessoa mais afável e mais sociável que
se possa imaginar).



Resta saber se o enfraquecimento do conceito implicou também uma
perda de virulência. Seria possível afirmar isso com a justificativa de que o
termo “fanático” estava assumindo um novo sentido, passando a significar
uma feliz mescla de coragem e entrega apaixonada. Mas não é esse o caso.
Sprache, die für dich dichtet und denkt [Língua que poetiza e pensa por ti],
Gift, das du unbewusst eintrinkst und das seine Wirkung tut [Veneno que
bebes sem perceber e que age sobre ti] — por mais que se repitam essas
frases infinitas vezes, nunca terá sido o suficiente.

Entretanto, para a cabeça que comandava a linguagem do Terceiro Reich,
a pessoa que se empenhava para que o poderoso veneno fosse plenamente
eficaz, o desgaste do termo o enfraquecia. E assim Goebbels se viu
compelido ao absurdo de tentar valorizar o que não podia mais ser
valorizado. No Reich de 13 de novembro de 1944 ele escreveu que a
situação só poderia ser salva por meio de um “fanatismo violento”. Como
se a violência não fosse o estado inerente aos fanáticos, como se pudesse
existir fanatismo tranquilo.

Essa passagem marca o revés da palavra.

Quatro meses antes ocorrera seu maior triunfo: ela fora abençoada com a
honra suprema que o Terceiro Reich podia oferecer, a honra militar. Seria
uma tarefa especial observar como a objetividade tradicional e a sobriedade
quase elegante da linguagem militar oficial, em especial dos boletins
diários, foram sendo gradativamente envolvidas pelo estilo empolado da
propaganda de Goebbels. Em 26 de julho de 1944 o termo “fanático” foi
empregado pela primeira vez no boletim militar com sentido elogioso,
referindo-se a algum regimento alemão. “Nossas tropas estão combatendo
fanaticamente na Normandia.” A distância que separa a atitude militar na
Primeira e na Segunda Guerra Mundial nunca foi tão grande como aqui.



Um ano depois do colapso do Terceiro Reich é possível apresentar uma
prova de que o termo fanatisch, palavra-chave do nazismo, nunca perdeu
seu aspecto maléfico original, apesar do uso abusivo: enquanto por toda
parte restos da LTI são assimilados pela linguagem atual, a palavra
fanatisch desapareceu. O que nos permite concluir que, na consciência
popular, a verdade se manteve viva: um estado de espírito confuso, próximo
da doença e do crime, havia sido considerado como virtude suprema
durante doze anos.



CAPÍTULO 10

CRIAÇÃO ESPONTÂNEA

Por mais que tenha me afastado da temática dos meus estudos durante os
anos de horror, algumas vezes me recordava, como se fosse realidade, do

rosto irônico de Joseph Bédier.
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 Faz parte do ofício de um estudioso de
história da literatura pesquisar as origens de um tema, de uma fábula, de
uma lenda, e às vezes esse trabalho se transforma em verdadeira mania, em
obsessão: os assuntos pesquisados devem ter origens remotas, no tempo e
no espaço. Quanto mais remota for a origem, tanto mais se revela a
sabedoria do pesquisador que a descobriu. As raízes não devem jamais
proceder do próprio local em que o tema veio à luz. Ainda sinto a ironia na
voz de Bédier quando, do alto da cátedra do Collège de France, descrevia
uma pretensa raiz oriental ou “druida” de uma comédia ou de uma história
com fundo moral, ou sabe-se lá de qual assunto literário. Bédier sempre
observava que determinadas situações e impressões podiam se manifestar
de maneiras semelhantes em épocas e regiões diferentes, afastadas entre si,
pois o comportamento humano se repete no tempo e no espaço.

A primeira vez que me lembrei de Bédier foi em dezembro de 1936,

durante o processo contra o assassino de Gustloff,
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uma autoridade nazista no exterior. Uma tragédia francesa, escrita em
meados do século XIX, manteve durante muito tempo renome internacional
e foi lida nas escolas alemãs por longo período. Depois caiu em um injusto
esquecimento. É o livro Charlotte Corday, de Ponsard,®5 que trata da
morte de Marat. A autora do atentado toca a campainha da casa de Marat,
planejando matar aquele que ela considerava um cão sanguinário, um



monstro desprovido de consciência e de laços humanos. Uma mulher abre a
porta, e ela recua apavorada: “Meu Deus, é a mulher dele, há quem o ame
— grand Dieu, sa femme, on Yaime!” Mas, ao ouvi-lo dizer o nome de uma
pessoa de quem gostava, condenando-a “à guilhotina”, ela o apunhala. É
como se essa cena tivesse sido transposta para a época atual, mantendo os
mesmos pontos essenciais e significativos, pois foi assim que soou o
depoimento de Frankfurter, o judeu acusado, diante do tribunal de Chur. Ele
estava decidido a matar Gustloff, esse ser sanguinário, mas a sra. Gustloff
abriu a porta e ele vacilou — um homem casado, “grand Dieu, on Yaime”.
Mas eis que ouve Gustloff dizer ao telefone diese Schweinejuden! [esses
judeus imundos!] e desfere o tiro... Devo supor que Frankfurter tivesse lido
Charlotte Corday? Em meu próximo seminário sobre Ponsard, prefiro usar
o processo em Chur para demonstrar a autenticidade humana do drama
francês.

As considerações de Bédier concernem menos à área da literatura pura e
mais ao âmbito primitivo do folclore, e é justamente nesse ponto que se
incluem outros fatos que me remetem a ele.

No outono de 1941, quando já se sabia que a guerra não terminaria logo,
ouvi falar amiúde a respeito dos acessos de ódio de Hitler. Inicialmente
teriam sido assomos de fúria, em

85François Ponsard, poeta francês (1814-1867). A peça Charlotte Corday
foi representada pela primeira vez em 1850 pela Comédie Française, em
Paris.

seguida ímpetos de cólera. Dizia-se que o Führer mordia lenços e
travesseiros, e que teria até mesmo se atirado no chão para morder o tapete.



As historietas provinham sempre de gente simples do nosso círculo,
como operários, vendedores ambulantes e carteiros imprudentes. Enfim,
dizia-se que ele tinha devorado as “franjas do tapete”, e por ter adotado esse
hábito recebeu o apelido de Teppichfresser [devorador de tapetes]. Será

preciso remontar aqui a origens bíblicas, até chegar a Nabucodonosor,
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conhecido como “devorador de grama”?

O epíteto Teppichfresser pode ter sido o embrião de uma lenda. Mas o
Terceiro Reich criou também lendas verdadeiras. Ouvi uma delas contada
por um conhecido muito sério, não dado a fantasias, pouco antes do começo
da guerra, no auge do poder de Hitler.

Naquela época ainda tínhamos a casinha no alto da cidade, mas já
estávamos bastante isolados e vigiados. Era preciso ter alguma coragem
para aparecer lá. Um comerciante de Dresden, de quem fôramos clientes
nos bons tempos, permanecia fiel e nos trazia semanalmente o que
necessitávamos. Sempre nos contava algo, procurando nos consolar,
dizendo coisas apropriadas para reerguer nosso moral. Não era político, mas
estava aborrecido com a economia, sabidamente mal administrada sob a
tirania e a injustiça nacionalsocialista. Via tudo sob o prisma do cotidiano e
do raciocínio prático. Não era especialmente instruído, seu campo de
interesses não era suficientemente amplo para abarcar filosofia ou religião.
Tanto antes quanto depois do que relatarei, jamais o ouvi falar sobre
assuntos pertinentes à Igreja ou ao além. Era apenas um comerciante
pequeno-burguês que se distinguia dos milhares de outros cidadãos, pura e
simplesmente, porque não se deixava embriagar pelas mentiras deslavadas
do governo. Em geral entretinha-nos com algum escândalo que fora
descoberto dentro do partido porém acobertado, com uma bancarrota
fraudulenta ou com casos de suborno ou extorsão. Depois do suicídio do



nosso administrador regional, irremediavelmente comprometido —
primeiro o homem foi forçado a suicidar-se para depois receber um funeral
que mais parecia um Staatsakt [cerimônia oficial] en miniature —, ouvimos

V. dizer um semnúmero de vezes: “Calma, vocês sobreviveram a Kálix. 
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Também hão de sobreviver a Mutschmann
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 e a Adolf!” Esse homem
objetivo, por sinal protestante, que em sua infância não tinha sofrido
influência de histórias de santos ou de mártires, contou-nos o que passo a
relatar com a mesmíssima boa-fé que demonstrava quando falava das
pequenas infâmias de Kálix e das grandes de Mutschmann.

Um Obersturmführer89 em Halle ou Jena — ele precisava com exatidão
o local e as pessoas, tudo lhe fora “assegurado” por “fonte fidedigna” —,
um oficial de alta patente das SS, levou a mulher a uma maternidade
particular para dar à luz. Examinou o quarto em que ela ia ficar; na parede,
em cima da cama, havia uma imagem de Jesus Cristo. Exigiu da
enfermeira: “Tire esse quadro da parede, não quero que meu filho veja, ao
nascer, esse menino judeu.” Amedrontada, a enfermeira disse que
transmitiria o pedido à madre superiora. O homem reiterou a ordem e se
retirou. Na manhã seguinte a madre superiora lhe telefona: “O senhor
ganhou um filho, senhor Obersturmführer, sua esposa passa bem, também a
criança, que é forte. Mas, saiba, seu desejo foi plenamente atendido: a
criança veio cega ao mundo...”

Quantas vezes, na época do Terceiro Reich, foi difamada a inteligência
dos judeus, considerada cética e descrente! Mas o próprio judeu criou sua
lenda e acreditou nela. Em fins de 1943, após o primeiro bombardeio aéreo
maciço sobre Leipzig, contou-se muitas vezes na Judenhaus: “Em 1938, às
4:15h da madrugada, os judeus, escorraçados das camas, foram levados



para o campo de concentração. Há pouco, noutro dia, durante o
bombardeio, todos os relógios da cidade pararam exatamente às 4:15h.”

Sete meses antes, arianos e não arianos acreditavam nas mesmas lendas.
O álamo de Babisnau cresceu isolado, de modo que se pode reconhecê-lo a
partir de diversos lugares, sobressaindo de forma pujante e expressiva no
cume mais alto no sudeste de Dresden. No começo de maio, minha mulher
contou pela primeira vez que nos bondes ouviam-se menções ao álamo, mas
ela não sabia ao que as pessoas se referiam. Poucos dias depois, na fabrica,
falava-se de novo no álamo de Babisnau! Eu perguntei: por quê? A resposta
foi clara: porque ele estava em flor. Coisa rara! Houve uma florada em
1918, e nesse mesmo ano fez-se a paz. Uma operária corrigiu de pronto:
não somente em 1918, mas também em 1871. “E nas outras guerras
também”, acrescentou um capataz. E o criado esclareceu, generalizando:
“Sempre que ele floriu, a paz foi selada.”

Na segunda-feira seguinte, Feder disse: “O que se viu ontem foi incrível,
uma verdadeira migração até o álamo de Babisnau. Sua florada é um
espetáculo deslumbrante. Talvez haja mesmo paz... as superstições do povo

nunca devem ser ignoradas.” Justamente Feder,
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 com a estrela de judeu e o
boné para se proteger do pó, que ele adaptara de seu antigo barrete de juiz.



CAPÍTULO 11



LIMITES MAL DEFINIDOS

Não existem limites fixos entre os reinos da natureza: qualquer aluno do
primário sabe isso. Mas, no campo da estética, os limites, além de não
serem bem definidos, são menos conhecidos e menos aceitos.

Na classificação da pintura e da literatura modernas — nessa ordem, pois
tudo começou com a pintura, a literatura veio depois — usa-se o binômio
impressionismo-expressionismo; nesse caso, a tesoura conceituai precisa
cortar e dividir com precisão máxima, pois são conceitos opostos.

Deixando-se ficar à mercê da impressão que abstrai das coisas, o
impressionista reproduz aquilo que capta. É passivo, em cada instante se
deixa influenciar pelo que percebe, em cada momento deixa de ser o
mesmo. Sua alma não possui um centro estável, homogêneo, consistente,
duradouro, seu eu passa por constante mutação. Já o expressionista parte de
si mesmo. Não reconhece o poder das coisas, mas lhes imprime sua marca,
sua vontade. É ele quem se expressa nelas e por meio delas, molda-as de
acordo com sua própria natureza. É ativo, suas ações são dirigidas por uma
consciência segura de si, com um eu estável e permanente.

O impressionista não pretende apresentar uma imagem objetiva da
realidade. Quer mostrar o que viu e como viu as coisas. Não reproduz a
árvore com todas as folhas, nem cada folha com sua forma específica, nem
o verde ou o amarelo da coloração em si, tampouco a tonalidade da luz de
uma determinada hora do dia ou de uma época do ano, nem de uma
determinada condição do tempo. Seu olhar capta o amontoado de folhas que
se embaralham, com a cor e a luz que correspondem ao seu estado de ânimo
naquele momento; impõe sua intimidade à realidade das coisas. Pode-se,
então, considerar sua atitude como passiva? Do ponto de vista da estética,



ele é tão ativo, tão artista da expressão quanto o seu oposto, o
expressionista. A oposição reside pura e simplesmente no campo da ética: o
expressionista consciente impõe a si e aos contemporâneos normas rígidas,
tem senso de responsabilidade. O impressionista inconstante, alterando-se a
cada instante, reivindica para si e os demais o direito de assumir uma
conduta amoral para a sua própria falta de responsabilidade.

Mesmo aqui, portanto, os limites são nebulosos. Partindo do sentimento
de desamparo do indivíduo, o impressionista chega à comiseração social e
se engaja a favor dos oprimidos e das criaturas perdidas, sem rumo. Não há
diferença entre um Zola e os irmãos Goncourt, do lado impressionista, e

ToUer, Unruh e Becher, do lado expressionista.
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Não, eu não confio em considerações meramente estéticas no que diz
respeito à história das ideias, da literatura, da arte ou da linguagem. É
necessário partir de posturas humanas básicas. Os meios de expressão
podem ser iguais e almejar objetivos opostos.

Isso vale particularmente para o expressionismo. Toller, que o
nacionalsocialismo matou, e Johst, que foi presidente da Academia de
Letras do Terceiro Reich, pertenceram ao movimento expressionista.

A LTI guarda heranças do expressionismo, ou pelo menos compartilha
com ele formas de enfatizar a vontade e o stürmisches Vorwartsdrangen

[impulso do elã vital].
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 Die Aktion [A ação] e Der Sturm [O assalto]
eram os nomes das revistas dos jovens expressionistas que lutavam por
reconhecimento. Em Berlim, representavam a ala mais à esquerda, a boemia
mais faminta do meio artístico, e seu ponto de encontro era o Café Áustria,
perto da Postdamer Brücke (alguns também frequentavam o Café des
Westens, mais conhecido e mais elegante, onde proliferavam mais



“tendências”; mas os que iam lá já tinham vencido), e, em Munique, o Café
Stephanie. Tudo isso acontecia nos anos que antecederam a Primeira Guerra
Mundial. Na noite das eleições de 1912 ficamos esperando no Áustria pela
chegada dos telegramas da imprensa e, eufóricos, lançamos gritos de alegria
quando a centésima vitória socialdemocrata foi anunciada. Acreditávamos
que as portas da paz e da liberdade haviam sido escancaradas para sempre...

As palavras Aktion e Sturm migraram em 1920 do café das senhoras para
a cervejaria dos homens. Aktion, termo que não se germanizou, permaneceu
estrangeiro do início ao fim e se tornou imprescindível à LTI: estava ligado
às recordações do início heroico, com as imagens das lutas em que os
estudantes brigavam usando cadeiras. Sturm passou a designar um grupo de
combate na hierarquia militar alemã, como, por exemplo, o centésimo

Sturm ou Reitersturm das SS,93 mesmo que também houvesse a tendência
de germanizar termos e estabelecer nexos com a tradição.

O sentido mais difundido do termo Sturm é ao mesmo tempo o mais
oculto, pois quem há de se lembrar ainda hoje, ou quem sabia no período
áureo do nazismo, que SA significava Sturmabteilung [divisão de assalto]?
SA e SS — Schutzstaffel [esquadrão de proteção], a guarda de elite ou
guarda pretoriana de Hitler — tornaram-se abreviaturas impregnadas de
tanta prepotência que deixaram de representar siglas. Passaram a ser
palavras com sentido próprio. Seu significado original desapareceu.

Estou escrevendo aqui SS com a linha sinuosa dos caracteres normais de
imprensa, premido pela necessidade prática. No tempo de Hitler, o SS das
caixas tipográficas e do teclado das máquinas de escrever, usadas nas
repartições públicas, era uma tecla especial com ângulos agudos que
correspondiam à Siegrune [runa germânica da vitória], concebida em sua
honra. Além disso, tinha também afinidade com o expressionismo.



Entre as expressões usadas pelos soldados na Primeira Guerra Mundial

constava o adjetivo zackig.
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 Zackig pode associar-se a um cumprimento
estritamente militar, uma ordem ou até um discurso; qualquer coisa que
transmita a sensação de gasto de energia disciplinado. Também designa
uma forma de expressão essencial à pintura e à linguagem poética do
expressionismo. O adjetivo zackig é seguramente a primeira coisa que vem
à mente de alguém sem formação filológica ao ver o SS nazista. Mas há
mais.

Muito antes de o SS nazista existir, esse símbolo aparecia em vermelho
nas caixas dos transformadores de voltagem, com a frase de advertência:
“Perigo, alta tensão!” Nesse caso, era óbvio que o S dentado representava
um raio estilizado. Pela energia e a rapidez, o raio era um símbolo caro ao
nazismo, de modo que se podia supor que o sinal gráfico SS era uma
materialização, uma imagem pictórica do raio. A linha dupla podia
representar força redobrada, pois as bandeirinhas pretas das formações das
crianças só tinham um S, ou seja, meio SS.

É comum que vários fatores concorram para a formação de algo, sem que
o próprio criador esteja consciente disso. Parece-me que é o caso: SS é, ao
mesmo tempo, imagem e sinal gráfico abstrato, é transposição de fronteira
para o lado pictórico, é retrocesso ao aspecto visual dos hieroglifos.

Porém, os primeiros artistas que na modernidade usaram esse meio de
expressão, transpondo fronteiras, foram justamente os mais duros
opositores dos expressionistas e dos arrogantes nacionalsocialistas. Foram
os céticos, os desagregadores da ideia do “eu” e da moral, os “decadentes”.
Guillaume Apollinaire, poeta e literato experimentador, de origem polonesa,
nascido em Roma, de coração ardentemente francês, desenha palavras
conforme a disposição das letras. A frase un cigare allumé qui fume [um



charuto aceso, cuja fumaça sobe] é impressa como a curva da fumaça que
sobe, formada pelas letras correspondentes, iniciando-se exatamente na
linha que acompanha a palavra “charuto”.

Para mim o formato especial zackig [dentado, anguloso] do SS na LTI
representa o elo de ligação entre a linguagem visual da propaganda e a
linguagem em sentido mais estrito. Existe outro elo de ligação do mesmo
tipo, a tocha, que também se apresenta em formato dentado vertical. A runa
do florescer e a runa do murchar: virada para baixo, representava a morte,
substituindo a cruz dos anúncios funebres cristãos; virada para cima,
substituía a estrela e anunciava os nascimentos. Constava também nos
emblemas dos farmacêuticos e dos padeiros. Era de supor que ambas as
runas penetrassem na linguagem comum, pelo menos como o símbolo SS,
já que seu uso também era estimulado pela dupla tendência à sensibilidade
e ao teutonismo. Mas não foi o que aconteceu.

De tempos em tempos eu anotava estatísticas, que recolhia durante
algumas semanas, para saber a proporção de runas em relação a cada cruz e
a cada estrela, respectivamente. Apesar de não termos o direito de fazer
assinaturas nem de ter exemplares no quarto, eu acompanhava com
regularidade um dos jornais neutros de Dresden, pois, de um jeito ou de
outro, algum acabava entrando na “casa dos judeus”. Era uma publicação
que procurava ser neutra tanto quanto algum jornal podia ser, ou seja,
somente no sentido comparativo com alguma outra que fosse
explicitamente do partido. Eu acompanhava o Freiheitskampf [Luta pela
Liberdade], jornal nazista de Dresden, e também o Deutsche Allgemeine
Zeitung (DAZ), que pretendia ter um nível mais elevado, já que devia

representar o país no exterior, sobretudo depois que o Frankfurter Zeitung
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fora silenciado. Pude notar que as runas apareciam mais frequentemente em



jornais que pertenciam explicitamente ao partido do que nos demais.
Constatei também que os círculos especificamente cristãos publicavam seus
anúncios mais no DAZ. Todavia, o excesso de runas que eu encontrava no
Freiheitskampf, em comparação com os outros jornais, não era muito maior.
A frequência máxima apareceu após as primeiras baixas pesadas, em
especial após Stalingrado, pois naquele tempo o partido exercia forte
pressão sobre a opinião pública. Mesmo que os necrológios diários dos
soldados mortos chegassem a duas dúzias, o número de anúncios com runa
representava no máximo a metade e muitas vezes mal chegava a um terço.
Mas o que me pareceu mais estranho foi perceber que o tipo de anúncio que
se pretendia mais nazista mantinha-se fiel à cruz e à estrela. O mesmo
ocorria com a comunicação dos nascimentos: menos da metade, ou até bem
menos, trazia o emblema da runa, e os mais nazistas eram os que mais a
omitiam, pois havia uma estilística própria da LTI para anúncios de família.

É fácil explicar por que a runa da vida, positiva e negativa, não
conseguiu ser aceita nem assimilada como a imagem do SS, que se impôs
com vigor. SS era uma designação totalmente nova para uma instituição
totalmente nova, o símbolo SS não estava lá para desalojar nada. Por outro
lado, há quase 2 mil anos os símbolos de nascimento e morte (as mais
antigas e imutáveis instituições da humanidade) são a cruz e a estrela,
símbolos profundamente arraigados no imaginário popular. Era impossível
eliminá-los.

E se as runas da vida tivessem conseguido se impor a ponto de dominar
sozinhas durante o hitlerismo — será que eu teria dificuldade de identificar
as causas? De modo algum! Nesse caso, teria escrito, como fiz acima, com
a mesma consciência tranquila, que isso era perfeitamente compreensível,
pois a tendência geral da LTI era tornar as coisas mais palpáveis, resultado



que podia ser obtido recorrendo-se à tradição germânica, à runa. Com sua
forma pontiaguda, a runa da vida era associada à imagem do SS; como
símbolo de uma We/íanschauung [visão de mundo], pertenceria aos raios da
roda do Sol, uma das pernas da cruz gamada. Por esses motivos, seria a
coisa mais natural do mundo que as runas da vida desbancassem por
completo a cruz e a estrela.

Se posso descrever, com as mesmas boas razões, o que não aconteceu
mas poderia ter acontecido, o que posso dizer daquilo que aconteceu? O
que, então, de fato comprovei e desmistifiquei? Também nesse caso os
limites se confundem, surgem insegurança, hesitação e dúvida. Ponto de
vista de Montaigne: Que sais-je, o que sei? Ponto de vista de Renan: o
ponto de interrogação é o mais importante de todos os sinais de pontuação.
É a posição de extremo antagonismo à teimosia e à autoconfiança nazistas.

O pêndulo da humanidade oscila entre ambos os extremos, procurando o
ponto de equilíbrio. Antes de Hitler e durante o período de Hitler afirmou-
se inúmeras vezes que todo progresso se deve aos obstinados e todos os

empecilhos se devem aos simpatizantes do ponto de interrogação.
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 Não se
pode afirmar isso com certeza. Mas se pode afirmar, com certeza, que mãos
sujas de sangue são sempre de obstinados.

 



PONTUAÇÃO

Pode-se notar que pessoas ou grupos de pessoas preferem esse ou aquele
sinal de pontuação. Os eruditos amam o ponto e vírgula; seu anseio pelo
raciocínio lógico exige um sinal de separação mais preciso que a vírgula,
mas menos absoluto que o ponto. Renan, o cético, afirmou que nunca se
chegaria a usar uma quantidade suficiente de pontos de interrogação. O

movimento Sturm und Drang
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 abusa dos pontos de exclamação. Nos
primórdios, os naturalistas na Alemanha gostavam de usar o travessão: nas
frases, as sequências de ideias não seguem uma lógica de trabalho
escrupulosa, elas param de repente, fazem alusões, permanecem
incompletas, são de natureza associativa, fugaz e descontínua, de acordo
com as circunstâncias em que surgem, como se seguissem um monólogo
interior ou um diálogo acalorado, sobretudo entre pessoas pouco
acostumadas ao pensamento sistemático.

Poderíamos supor que a LTI, essencialmente retórica e sempre dirigida
ao sentimento, deveria se valer mais dos pontos de exclamação, como o
Sturm und Drang. Não é isso que se vê; ela usa esse sinal com bastante
parcimônia. É como se a LTI, ao transformar tudo em apelo e exclamação,
tornasse inútil o recurso a um sinal de pontuação específico para denotar
isso. Pois, na realidade, onde se encontram na LTI afirmações simples e
singelas que a exclamação pudesse destacar?

Em compensação, a LTI usa ad nauseam o que podemos chamar de
aspas irônicas.

As aspas simples e primárias indicam tão somente uma reprodução literal
de algo que alguém disse ou escreveu. As aspas irônicas não se restringem a



uma citação neutra. Colocam em dúvida a veracidade do que foi dito,
qualificando por si mesmas essa afirmação como mentirosa. Levando em
conta que um orador pode manifestar seu desprezo com uma mera
entonação na voz, pode-se afirmar que as aspas irônicas estão estreitamente
ligadas ao caráter retórico da LTI.

É óbvio que elas não foram inventadas pela LTI. Durante a Primeira
Guerra Mundial, quando os alemães se vangloriavam de uma superioridade
cultural e olhavam para a civilização ocidental com desprezo, como se fosse
uma conquista superficial e menor, os franceses nunca omitiam as aspas
irônicas ao mencionarem a “culture allemande”. É provável que o uso
delas tenha se iniciado na mesma época em que as aspas comuns foram
inventadas. Na LTI, porém, o emprego irônico predomina largamente sobre
o neutro, pois ela odeia a neutralidade. Precisa ter sempre um adversário a
ser rebaixado. As vitórias dos revolucionários espanhóis eram sempre
“vitórias” vermelhas. Os oficiais eram “oficiais” vermelhos, o estadomaior
era um “estadomaior” vermelho. Mais tarde passa a ocorrer o mesmo com a
“estratégia” russa, com o “marechal” Tito dos iugoslavos. Por meio das
aspas irônicas, Chamberlain, Churchül e Roosevelt sempre foram chamados
de “estadistas’: Einstein de “pesquisador’: Rathenau de “alemão” e Heine
de “poeta” alemão. Não há um único artigo de jornal, uma única transcrição
de discurso que não esteja cheia de aspas irônicas, que também estão
presentes em estudos mais precisos, elaborados com mais serenidade. Elas
estão na LTI impressa, tanto quanto na entonação de Hitler e de Goebbels.

No meu último ano na escola, em 1900, tive de fazer uma redação sobre
monumentos. Uma das frases dizia: “Após a guerra de 1870, em quase
todas as praças das cidades alemãs havia uma Germânia vitoriosa,

empunhando bandeira e espada.
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 Posso citar uma centena delas.” Cético, o



professor escreveu na margem, com tinta vermelha: “Na próxima aula traga
uma dúzia desses exemplos!” Encontrei somente nove e me curei da mania
de encher a boca com números. Apesar disso, e já que em minhas
considerações a respeito da LTI tenho muito a dizer sobre o abuso de
números, eu poderia escrever com a consciência tranquila sobre o uso
indevido das aspas irônicas: “Quanto a isso sou capaz de citar mü
exemplos.” Um desses mil, em geral muito semelhantes entre si, diz: “Faz-

se distinção entre gatos alemães e gatos ‘de luxo’.”
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CAPÍTULO 13



NOMES

Havia uma anedota antiga de colégio, transmitida de geração em geração
(agora que poucas escolas ensinam grego, é possível que a anedota não
exista mais). Era assim: como a palavra Fuchs [raposa] surgiu da palavra
alopex do grego? Na seguinte ordem: alopex, lopex, pex, pix, pax, pucks,
Fuchs. Desde que me formei na universidade, e lá se vão uns trinta anos,
não tinha mais pensado nela. Entretanto, em 13 de janeiro de 1934 ela me
veio à cabeça de repente, como se a tivesse contado na véspera. Nessa
ocasião, eu estava lendo a circular semestral n° 72, na qual o magnífico
reitor informava que um professor chamado Israel, que também era
vereador nazista, “fora autorizado pelo ministério” a retomar o antigo nome
de família. “No século XVI chamavam-se Oesterhelt, que ficava em
Lausitz; depois o nome evoluiu para Uesterhelt, Isterhal (também Isterheil e
Osterheil), Istrael, Isserel e, por engano, chegou a Israel:’

Foi assim que imaginei pela primeira vez que na LTI deveria haver um
capítulo sobre nomes. Depois disso, cada vez que passava diante da nova
placa onde reluzia o nome Oesterhelt, em um portão de jardim no bairro
suíço, eu me recriminava por enquadrar esse assunto sub specie Judaeorum
[no tema judaico], pois ele não se esgota na temática judaica e também não
é um capítulo que deva pertencer exclusivamente à LTI.

Toda revolução — social, política, artística ou literária — contém duas
tendências: há, em primeiro lugar, o anseio pelo novo, em que se reforça o
contraste com o que prevalecia até o presente; em seguida, no entanto,
tornase necessário estabelecer um elo com o passado, com uma tradição que
a legitime. Nada é completamente novo. Há um retorno aos valores da
época que se pretendeu negar, à humanidade, à nação, à moral, à verdadeira



essência da arte etc. etc. Ambas as tendências aparecem claramente nas
maneiras como se atribuem ou se alteram os nomes.

O hábito de dar a um recém-nascido, ou a alguém que se deseja rebatizar,
o nome e o sobrenome de um campeão da nova ordem é uma prática que se
restringe essencialmente à América, especialmente à América negra. A
Revolução Inglesa, puritana, difundiu nomes do Antigo Testamento, que
eram reforçados com citações bíblicas (Josué, “louve o Senhor, alma
minha”). A Revolução Francesa buscou seus personagens na Antiguidade
clássica, particularmente a romana, de modo que cada tribuno do povo
tomou para si e seus filhos os dignos nomes de Tácito e Cícero. Da mesma
maneira, um nacionalsocialista que se preze apregoa, alto e bom som, sua
ascendência de sangue e de alma com os germanos e os deuses do Norte.
Quando Hitler surgiu, o terreno já fora preparado pela popularidade de
Wagner e por um nacionalismo antigo; havia um número razoável de Horst,
Sieglinde e outros. Talvez a influência do Movimento Juvenil

Wandervogel
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 tenha sido mais forte que o culto a Wagner.

O Terceiro Reich tornou quase uma obrigação o que até então havia sido

moda ou hábito. Se o chefe da juventude hitlerista se chamava Baldur,
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então como ficar atrás? Já em 1944, entre nove anúncios de nascimento que
encontrei em um jornal de Dresden, seis tinham nomes tipicamente
germânicos: Dieter, Detlev, Uwe, Margit, Ingrid, Uta. Nomes duplos,
ligados por hífen, como Bernd-Dietmar, Bernd-Walter, Dietmar-Gerhard,
tornaram-se muito apreciados, pela sonoridade, pela dupla profissão de fé,
pelo caráter retórico, podendo-se depreender neles a intenção de pertencer à
LTI. Ou tra característica da LTI são os diminutivos: Klein-Karin [pequena
Karin], Klein-Harald [pequeno Harald]. Adiciona-se uma pitada de



meiguice ao nome do herói de uma antiga balada e eis que surge uma
sedução encantadora.

Estarei exagerando ao falar em um padrão imposto? Acho que não, pois
vários nomes tradicionais tornaram-se passíveis de desconfiança e alguns
foram proibidos. Nomes cristãos eram muito mal vistos. Seus portadores
eram suspeitos de oposicionismo. Acho que em 5 de fevereiro de 1945,

pouco antes da catástrofe de Dresden,
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 veio parar em minhas mãos,
como papel de embrulho, um número do jornal Illustrierter Beobachter
[Observador Ilustrado] que continha um espantoso artigo intitulado
“Heidrun”. Espantoso porque vinha no suplemento Volkischer Beobachter
[Observador do Povo], jornal oficial nazista.

No decorrer desses anos lembrei-me diversas vezes de uma estranha cena
do último ato de Der Traum, ein Leben [O sonho, uma vida], de Grillparzer.
103 Não há mais como salvar o jovem herói do crime de sangue em que se
envolvera; ele precisa se penitenciar. Ouve, então, o soar de um relógio e
murmura: “Escuta! Soa a hora! São três da madrugada I Dentro em breve
tudo terá terminado.” Semiacordado por um segundo, percebe que o
tormento não passara de um sonho, um sonho instrutivo, uma visão de seu
potencial não realizado: “Fantasmas, visões noturnas; / Delírio de uma
mente enferma, se preferirdes, I E nós os vemos [os fantasmas], pois nossa
alucinação se deve ao estado febril.”

Algumas vezes, mas jamais com tanta clareza como nesse artigo tardio,
“Heidrun”, foi possível perceber nas publicações dos adeptos de Hitler sua
percepção semiconsciente de culpa, como ao soar das “três da madrugada”.
Quando eles acordaram era tarde demais. O frenesi mórbido não pôde se
desfazer como mera alucinação; eles realmente tinham assassinado. Em



“Heidrun” o autor ridiculariza duplamente os Pgs, 
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seus colegas de partido. Escreve, por exemplo, que se os pais, antes de se
afastarem da Igreja (passo obrigatório para os SS e outros nazistas mais
ortodoxos), tivessem tido uma fase “menos alemã” em suas vidas e
cometido o deslize de batizar a primogênita de Christa, poderiam remediar
o erro corrigindo a ortografia do nome da pobre criatura, consertando esse
nome semioriental para Krista, com a letra inicial K, do alemão. Para expiar
completamente o pecado, deveriam dar à segunda filha o nome Heidrun,
tipicamente germânico e pagão, que de acordo com Müller & Schulze seria
uma germanização de Érika.105 Na verdade, Heidrun era a “cabra celestial”
da Edda, 106 que corria atrás do bode cheia de desejo, com as tetas
carregadas de Mef.107 Ou seja, um nome nórdico, mas nada apropriado para
uma menina... Teria a advertência do artigo servido para preservar alguma
criança de ter esse nome? Foi publicado tardiamente, menos de três meses
antes do colapso. Há poucos dias ouvi procurarem uma Heidrun na Silésia
pelo serviço radiofônico de busca... 1 0®

Enquanto nomes como Christa levantam suspeita ao. serem apresentados
nos cartórios do registro civil, nomes do Antigo Testamento estão
terminantemente proibidos: nenhuma criança alemã pode chamar-se Lea ou
Sara. Se algum pastor desavisado registrar um desses nomes, o oficial do
cartório recusará o registro e as instâncias superiores rejeitarão com
indignação a eventual queixa.

Procurava-se poupar o Volksgenosse109 [camarada do povo] desses
nomes. Em setembro de 1940 vi uma propaganda desse tipo, anunciando
uma apresentação musical em uma igreja: “Herói de um povo, oratório de
Handel”. Embaixo vinha escrito com letras bem pequenas, entre parênteses,
revelando o temor do editor: “Judas, o macabeu, nova versão”. Nessa



época li um romance histórico traduzido do inglês: The Chrònicle ofAaron
Kane. A editora Rütten & Loenig, a mesma que lançara a monumental
biografia de Beaumarchais escrita pelo judeu vienense Anton Bettelheim, se
desculpava na primeira página por não ter podido mudar os nomes bíblicos
dos personagens, pois correspondiam ao puritanismo e aos hábitos do local
e da época da narrativa. Outro livro traduzido do inglês, cujo autor não
lembro, foi Geliebte Sohne [Queridos filhos]; na contracapa constava em

letra miúda o título original: Ó Absalão! 
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 O nome de Einstein

desapareceu dos cursos de física, e a unidade de frequência, o hertz,m não
podia mais ser designada com esse nome judaico.

O Volksgenosse tinha de ficar distante não só dos nomes judaicos, mas
especialmente dos indivíduos judeus, os quais foram isolados. Um dos
recursos mais eficazes para provocar o isolamento foi identificar os judeus
pelo nome. Quem não tinha um nome explicitamente judaico, como Baruch
ou Recha, ou tinha um nome que não fosse de uso comum na Alemanha,
teve de acrescentar Israel ou Sara ao próprio nome. O judeu era obrigado a
informar ao banco e ao cartório o nome acrescentado e não podia omiti-lo,
nem por esquecimento, quando assinasse algum papel. Tinha de avisar a
todos que não esquecessem de adicionar esse nome quando lhe enviassem
qualquer correspondência. Se fosse casado com uma mulher ariana e não
tivesse filhos com ela, tinha de usar a estrela amarela. A palavra Jude
[judeu] dentro da estrela, em caracteres semelhantes ao alfabeto hebraico,
equivalia a um nome estampado no peito. Na porta do nosso quarto havia
duas placas. Sob o meu nome constava a estrela e sob o nome da minha
mulher, a palavra “ariana’: Na minha carteira de racionamento havia
inicialmente um J. Depois o J passou a ser impresso em diagonal sobre a
carteira, e por fim a palavra “judeu” constava por extenso em cada



cuponzinho, repetindo-se umas sessenta vezes na cartela. Quando se falava
de mim oficialmente, eu era “o judeu Klemperer”. Ao me apresentar à
Gestapo, eu levaria uma surra se não dissesse em tom suficientemente
zackig [enérgico]: ‘'Aqui está o judeu Klemperer”. A humilhação
aumentava com o uso da apóstrofe, substituindo-se assim uma frase
afirmativa por uma frase de desprezo, como li em um jornal sobre meu
primo Otto Klemperer, músico, que conseguira emigrar para Los Angeles:
iíJud’ [em vez de Jude] Klemperer, fugitivo e condenado”. Quando se
falava sobre os odiados Kremljuden [judeus do Kremlin] Trotsky e Litinov,
eles eram sempre denominados TrotzkiBronstein e Litinow-Finkelstein.
Quando se falava sobre o igualmente odiado prefeito de Nova York, era o
“judeu Laguardia” ou, pelo menos, o “meio judeu Laguardia”.

Quando, apesar da tormenta, um casal judaico trazia um filho ao mundo,
então os pais não deviam dar nomes alemães à “cria” — ainda posso ouvir
o agente da Gestapo berrando com uma senhora delicada: “Tua cria nos
escapou, judia porca. Vamos acabar contigo!”; dito e feito: na manhã
seguinte ela não acordou mais de uma overdose forçada de veronal. Os pais
estavam proibidos de dar nomes alemães aos filhos para que não
induzissem a erro; o governo nacionalsocialista lhes oferecia uma série de
estranhos prenomes judaicos, que raramente tinham a dignidade dos nomes
do Antigo Testamento.

Em artigos denominados Halbasien [Quase-Ásia], Karl Emil Franzos
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 conta como os judeus da Galícia receberam nomes no século XVIII.

José II, por conta do Iluminismo e de um sentimento humanitário, deliberou
que os judeus tinham de ter sobrenomes. Por fidelidade à ortodoxia, muitos
se opuseram a isso, fazendo com que funcionários subalternos, por escárnio,
os forçassem a adotar sobrenomes ridículos e constrangedores. O escárnio



daquela época, usado contra a intenção do legislador, foi empregado
deliberadamente pelo governo nazista, que, não contente em marginalizar
os judeus, queria também difamá-los.

Para isso, foi-lhes oferecido o yidisch,lli considerado pelos alemães uma
distorção, grosseira e feia, da língua alemã. Só os germanistas profissionais
sabiam que esse dialeto provava justamente há quantos séculos os judeus
estavam ligados à Alemanha e que sua pronúncia coincidia quase

perfeitamente com a de Walter von der Vogelweide
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 e de Wolfran von

Eschenbach.n5 Eu gostaria de saber qual professor de germanística chamou
a atenção dos estudantes para isso durante o nazismo! Os nomes que
restaram aos judeus eram os que soavam inconvenientes e ridículos ao
ouvido alemão, como Võgele, Mendele, diminutivos carinhosos em yidisch.

Na última Judenhaus em que vivemos, eu passava diariamente diante de
uma placa diferente, presa em uma porta. Constavam lado a lado os nomes
de pai e filho: Baruch Levin e Horst Levin. O pai não precisara acrescentar
Israel ao nome, pois Baruch já era suficientemente judaico, procedente de
uma região polonesa de judeus ortodoxos. Ao filho, por sua vez, não carecia
acrescentar Israel ao nome porque era Mischling [meio judeu], pois o pai,
aspirando à germanidade, contraíra casamento misto. Houve uma geração
judaica de Horst, cujos pais fizeram de tudo para comprovar seu gosto pelo
Teutschtum [ teutonismo]. Esses Horst foram menos maltratados pelos
nazistas do que os pais — falo espiritualmente, pois na hora de serem
enviados aos campos de concentração e às câmaras de gás não houve
qualquer distinção de geração: judeu era judeu. Mas os Baruch sentiam-se
escorraçados da terra que amavam, a pátria alemã. Havia muitos Horst e
Siegfried que, sendo Volljucien [totalmente judeus], eram obrigados a
acrescentar Israel. Ocorre que os mais jovens eram indiferentes à



germanidade, e uma parte considerável deles era até mesmo hostil à
Alemanha. Criados na atmosfera nazista de um romantismo pervertido,
eram sionistas...

Eis que de novo me prendo a questões judaicas. É minha culpa ou do
tema deste livro? Ele deveria conter também páginas não judaicas. E
contém.

Na escolha de nomes, o desejo de valorizar a tradição atingiu até mesmo
pessoas esclarecidas, que de maneira geral mantinham-se distantes do
nazismo. Um diretor de escola que preferira se aposentar a se filiar ao
partido gostava de me contar as proezas do netinho Isbrand Wilderich.
Perguntei como tinham escolhido o nome do menino, e ele respondeu:
“Assim se chamava um homem do nosso Sippe [clã], que veio da Holanda
no século XVII...” Ao usar a palavra Sippe esse diretor de escola, protegido
da sedução hitlerista pelo catolicismo fervoroso, denunciava como sua
forma de expressão fora infectada pelo nazismo. Na linguagem antiga,
Sippe era uma palavra neutra que significava parentesco, em sentido de
família extensa. Decaíra para um sentido pejorativo para depois retornar,
solenemente dignificada, sob o nazismo. Sippenforschung [pesquisar seu
clã] tornou-se um dever moral dos “camaradas do povo”.

Em contrapartida, a tradição é posta de lado, sem escrúpulos, quando
entra em jogo uma característica, tipicamente alemã, ridicularizada e
considerada pedante: Gründlichkeit, ou seja, ir a fundo nas coisas, com
minúcia. Grande parte da Alemanha foi povoada por eslavos, e os nomes
das localidades correspondem a esse fato histórico. Mas repugnava ao
princípio nacionalista e ao orgulho racial do Terceiro Reich tolerar nomes
não alemães para as localidades. A geografia foi purificada até os mínimos
detalhes. Ao ler o artigo “Nomes alemães em localidades no Leste” no



Dresdner Zeitung de 15 de novembro de 1942, anotei quantos nomes
haviam sido alterados em cada região. Em Mecklenburg a terminação

Wendisch [vêndico]
117

 foi excluída em muitas aldeias; nomes de outras
aldeias foram germanizados: 120 na Pomerânia, 175 em Brandenburgo,
especialmente na região do vale do Spreewald. Na Silésia houve 2.700

germanizações. No distrito governamental de Gumbinnen,
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 onde as
terminações da “raça inferior” lituana incomodavam, locais como
Berninglauken viraram Berningen, que soava mais nórdico. Nesse distrito,
de um total de 1.851 comunidades, 1.146 foram renomeadas.

O desejo de preservar a tradição manifesta-se mesmo quando se trata de
renomear ruas como deutschtümelnd [homenagem ao teutonismo]. Os mais
antigos e desconhecidos conselheiros, prefeitos e professores são
desenterrados e seus nomes são meticulosamente escritos nas placas das
ruas. Aqui em Dresden, na parte sul da cidade alta, há uma nova rua
chamada Tirmannstrasse. Podemos ler sob o nome: “Mestre Nikolaus
Tirmann, prefeito, falecido em 1437”; de forma semelhante pode-se ler em
outras placas dos subúrbios: “Conselheiro municipal no século XIV” ou
“Escreveu uma crônica sobre a cidade no século xv”.

Será que Joseph foi considerado um nome muito católico ou queriam
apenas criar espaço para um pintor romântico, ou seja, tipicamente alemão?
Seja como for, o nome da rua Joseph-Strasse, em Dresden, foi alterado para
Caspar-DavidFriedrich-Strasse, uma dor de cabeça e tanto para os correios.
Quando vivemos em uma Judenhaus nessa rua, era frequente recebermos
correspondência endereçada assim: Casa do Senhor Caspar David, na
Friedrichstrasse.



Uma mescla de amor pelas corporações da Idade Média e publicidade
moderna aparece nos carimbos postais, em que os nomes das cidades são
seguidos por complementos que lhes atribuem uma especificidade.
“Leipzig, cidade das feiras” é uma expressão antiga, não nazista. Novidade
nazista, entretanto, é o carimbo “Cleve, fábrica dos bons sapatos infantis”.



Anotei o seguinte em meu diário: “‘Cidade da fábrica da Volkswagen em
Fallensleben', onde o carimbo postal incorpora não somente informação
sobre o comércio local e propaganda industrial, mas também uma
mensagem política — assinala o complexo industrial preferido do Führer,
onde se fabrica o Volkswagen [carro do povo].” A montagem dessa fábrica
foi uma impostura, pois desde o início o projeto tinha em vista um veículo
bélico, mas o nome induziu o povo a subvencionar a construção da

fábrica.
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 Houve carimbos notáveis, inescrupulosamente políticos:
“Munique, cidade do movimento” e “Nuremberg, cidade do congresso do
partido”, situada no Traditionsgau [distrito da tradição], justamente onde se
localizavam os gloriosos primórdios do nacionalsocialismo. Substituir
Provinz [Estado] por Gau foi outro vínculo com temáticas teutônicas.
Considerando que o Wartengau incluía territórios totalmente poloneses, o
acréscimo da palavra Gau foi a maneira encontrada pelos alemães para
legalizar regiões anexadas. As regiões fronteiriças receberam o aposto
Mark. O nome Ostmark foi uma forma de facüitar a anexação da Áustria à
Grande Alemanha, da mesma forma que a Holanda foi anexada como
Westmark. A sede de conquista mostrou-se mais desavergonhada ao se
retirar o nome da cidade polonesa de Lodz, transformando-a em
Litzmannstadt, em homenagem ao seu conquistador durante a Primeira
Guerra Mundial.

Enquanto escrevo esses nomes, vejo diante de mim um carimbo muito
especial: Litzmannstadt-Getto [gueto de Litzmannstadt]. Apresento aqui
nomes que vieram compor a geografia do inferno da história universal:
Theresensienstadt, Buchenwald, Auschwitz etc. Ao lado deles surge um
nome que pouquíssima gente conhece, pois dizia respeito somente a nós,
moradores de Dresden, tendo sido mortos todos aqueles a quem mais dizia



respeito: o campo de concentração Hellerberg. No outono de 1942 foram
levados para lá os judeus remanescentes de Dresden, que ficaram em
barracas miseráveis, mais miseráveis que as destinadas aos prisioneiros
russos. Poucas semanas depois, eles seguiram para as câmaras de gás de
Auschwitz. Alguns poucos de nós, que vivíamos em casamentos mistos,
fomos poupados.

Eis que retorno à questão judaica. É minha culpa? Não, a culpa é do
nazismo, só dele.

Acabei vindo parar nesse tema (por assim dizer) de patriotismo local,
suficientemente amplo e excelente para escrever uma dissertação de
doutorado, mas tive de me contentar com notícias tomadas ao acaso e com
alusões casuais (talvez uma agência dos correios pudesse completar o
material). Preciso contar uma pequena falsificação de documento que me
diz respeito e ajudou na minha salvação. Estou certo de que não fui o único.
A LTI foi uma linguagem de cárcere (tanto do carcereiro quanto do
encarcerado). Uma linguagem assim necessita, por legítima defesa, de
palavras secretas, que conduzem a ambiguidades falaciosas, a falsificações
etc.

Nosso amigo Waldmann estava em melhores condições que nós, depois
de escaparmos do extermínio de Dresden e fugirmos da base aérea de
Klotzsche. Arrancamos a estrela amarela judaica, deixamos o perímetro
urbano, sentamos com arianos no mesmo vagão — em uma palavra,
cometemos uma série de pecados mortais, cada um dos quais nos teria
conduzido à forca se tivéssemos caído nas mãos da Gestapo. Waldmann
dizia: “Na lista telefônica de Dresden há oito Waldmanns, e eu sou o único
judeu entre eles — como meu nome podería dar na vista?” Meu caso era
diferente. Do outro lado da fronteira da Boêmia, Klemperer é um nome



judaico muito conhecido. Klemperer não tem nada a ver com Klempner
[mestre do estanho], e sim com Klopfer, aquele que, na comunidade judaica,
bate nas janelas para acordar todos para a oração matinal. Em Dresden
havia poucos com esse nome, todos conhecidos. Depois de tantos anos de
horror, eu era o único que permanecia. Dizer que eu tinha perdido todos os
documentos poderia levantar suspeita. E era impossível não fazer contato
com as autoridades: precisávamos de cartões de racionamento, bilhetes de
transporte — ainda éramos muito civilizados e acreditávamos na
necessidade de obter tudo isso... Então nos lembramos de um vidrinho de
farmácia, de um remédio que havia sido prescrito para mim. Na receita,
rabiscada por um médico, meu sobrenome estava errado em dois lugares, de
forma que seria possível alterá-lo. Um ponto já bastaria para fazer do m um
in, e um tracinho milimétrico alterou o primeiro r para um t. Assim,
Klemperer tornou-se Kleinpeter. Era difícil que uma agência de correios
fosse capaz de computar quantos Kleinpeter havia no Terceiro Reich.



CAPÍTULO 14

KOHLENKLAU 119

No começo de 1943, o Departamento de Trabalho enviou-me como
operário não qualificado para a fábrica de chás e plantas medicinais Willy
Schlüter, que crescera muito por causa das encomendas de guerra.120

Comecei como empacotador de chá pronto, que eu colocava em caixas de
cartolina. Era um trabalho sem graça mas fisicamente leve, de forma que
logo foi destinado só às mulheres. Puseram-me, então, nos locais de
preparação propriamente ditos, onde ficavam os tambores de mistura e as
máquinas de cortar. Recebíamos uma enorme quantidade de matéria-prima.
Nós, judeus, tínhamos de ajudar na descarga e no armazenamento. A
situação do chá Schlüter podia ser comparada à dos regimentos militares:
somente o nome permanecia ■ o mesmo, o conteúdo mudava sem parar.
Aliás, era o que acontecia com todos os chás: enfiava-se na embalagem
tudo que fosse possível encontrar.

Em uma tarde de maio eu estava no porão amplo e arejado, o único local
que ocupava uma ala inteira do edifício. Com exceção de uns pequenos
nichos e de passagens estreitas, esse enorme depósito estava abarrotado de
sacos até o teto. Chegavam cada vez mais sacos com todo tipo de ervas e
chás,

119O título deste capítulo, “o que furta carvão", ou “surrupiador de carvão’:
é uma expressão que foi criada para desencorajar o roubo de carvão nos
trens parados, o que às vezes acontecia com a cumplicidade dos
maquinistas.

120Essa fábrica foi importante para os Klemperer, mesmo depois da guerra.
O proprietário, Willy Schlüter, sempre respeitou os judeus. Tendo



ganhado muito dinheiro com a venda da fábrica após a guerra, distribuiu
parte dele entre os'antigos funcionários que ainda viviam. Victor
Klemperer recebeu 500 marcos em 1945.

como espinheiros brancos, flores de tília, urzes, hortelã e manjericão, que
eram empilhados uns sobre os outros. A cada nova remessa, os sacos
trazidos do pátio eram jogados janela adentro, deslizando rampa abaixo e
amontoando-se mais rapidamente do que conseguíamos arrastá-los para os
respectivos lugares. Eu ajudava a separar e selecionar os sacos, que tinham
rolado uns sobre os outros, e admirava os carregadores que subiam as
rampas com as cargas pesadas e volumosas nas costas para encaixá-las nos
poucos lugares ainda desocupados. Uma funcionária do escritório, que
acabara de descer com uma encomenda, começou a sorrir ao meu lado:
“Kohlenklau [ furtador de carvão] está demais, pode trabalhar em qualquer
circo.” Eu perguntei a um companheiro a quem ela se referia e a resposta
veio com uma ponta de condescendência por minha ignorância, pois
qualquer um que não fosse surdo ou cego tinha de saber: “É óbvio que ela
está falando do Otto. Todos o chamam de Kohlenklau.”

Olhei para a figura que me mostravam. Tinha queixo duplo. Observei
como ele, encurvado mas com passos rápidos em direção ao monte de
sacos, encaixava um por um nas frestas que ainda havia na pilha lateral
embutida na parede, com os braços estendidos, passando-os por cima da
cabeça, em um movimento de costas, ombros e cabeça, como se fosse uma
lagarta. Mas também parecia um gorila; sua figura tinha algo de fantástico,
de conto de fadas: braços de macaco, tronco largo sobre coxas grossas e
curtas, pernas formando um “O”, pés calçados em sapatos bem rasos,
grudados ao piso irregular como se fossem tentáculos de um polvo. Quando
se virou, percebi que o rosto lembrava o de um sapo e os cabelos escuros



lhe caíam sobre a testa estreita e os olhos pequenos. Nas propagandas
colocadas em postes e muros das ruas, várias vezes eu vira uma figura
semelhante, com o mesmo porte e o mesmo rosto, mas nunca havia parado
para observar melhor.

Os cartazes nazistas se pareciam uns com os outros. O que se via era
sempre o mesmo tipo de guerreiro bruto e adestrado, empunhando uma
bandeira, um fuzil ou uma espada, usando uniforme das SA, das SS ou do
Exército, ou mesmo com o tronco nu. Sempre a mesma combinação de
força física, intenso fanatismo, musculatura, cenho duro e ausência de sinais
de atividade mental. Eram essas as características da propaganda que lidava
com o esporte, a guerra e a subserviência à vontade do Führer. Em uma
assembleia de professores de filologia de Dresden, realizada logo após a
ascensão de Hitler, eu ouvira uma afirmação patética: “Somos os servos do
Führer.” Depois desse episódio, a frase soava em meus ouvidos sempre que
eu via um anúncio ou escutava uma vinheta do Terceiro Reich. E, quando se
falava das mulheres, eram sempre as heroicas mulheres nórdicas dos heróis
nórdicos. É realmente desculpável que eu olhasse somente de soslaio para

esses painéis: desde que passara a ser usuário da estrela,
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 minha intenção
era chegar em casa o mais cedo possível, pois a rua me deixava com medo
de sofrer as ofensas habituais, e os gestos de comiseração eram ainda mais
constrangedores.

Esses painéis de heroísmo, tão pobres de espírito, colocavam em signos
gráficos os elementos mais monótonos da LTI, ela mesma muito sem graça,
sem enriquecê-la. Nesses desenhos, apresentados às pencas, tampouco
havia qualquer elo capaz de aproximar imagem gráfica e texto, de modo a
gerar algum elo recíproco entre ambos. “Führer, ordene que
obedeceremos!” ou “Nossas bandeiras serão vitoriosas!” eram slogans que



se infiltravam nas mentes. Não vi nenhum caso em que uma frase ou
palavra se encaixasse nesses desenhos. Também nunca conheci qualquer
personagem de propaganda do Terceiro Reich que tivesse ganhado tanta
vida como o Kohlenklau, que penetrou e dominou o cotidiano de todo o
pessoal de uma fábrica.

Passei a observar essa propaganda com mais atenção. De fato, ela
oferecia algo novo. Parecia saída de um conto de fadas, de uma lenda cheia
de visões fantasmagóricas, apelando para a fantasia. Em Versalhes há uma
fonte inspirada na Metamorfose de Ovídio: as personagens que estão na
margem já foram meio afetadas pela poção mágica, sua figura humana vai
se desfazendo e se transformando em uma forma animal. É assim que vejo
Kohlenklau. Os pés estão mais para a condição de anfíbio, a bainha do
paletó, que virou um coto, lembra um rabicho, e a figura se assemelha ao
ladrão que se esquiva encurvado, parecendo já um quadrúpede. A
impressão de conto de fadas, que se sobressai nessa imagem, era ainda mais
reforçada pela bem-sucedida escolha do nome popular Kohlenklau —
palavra da linguagem coloquial, graças ao termo Klau [furtador], em vez de
Dieb [ladrão], mas ao mesmo tempo poética e elevada, acima do nível
trivial, por causa da aliteração e da audácia no emprego do substantivo
composto (compare com Fürsprech! [aquele que intervém], em que, como
em Kohlenklau, a segunda parte do substantivo composto é na verdade um

verbo).
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 A simbiose entre palavra e imagem fixou-se na memória com
muita força, como no caso do nome e das letras impressas SS.

Tentou-se recriar algumas vezes um efeito semelhante, sem jamais tê-lo
alcançado. Para mostrar algum esbanjamento de dinheiro — e não é à toa
que não consigo me lembrar em quê — falava-se de um Groschengrab
[lugar onde se desperdiça dinheiro]; a aliteração é boa, mas menos



consistente do que Kohlenklau e o desenho, menos envolvente. Depois
houve o Frostgespenst [fantasma enregelado], que subia janela adentro,
todo encharcado, prenunciando mau agouro; mas nesse caso faltou a
palavra apropriada para penetrar nas mentes. A imagem do Lauscher
[espreitador] foi a que mais se aproximou do Kohlenklau. Sua figura ficou
exposta meses a fio em vitrines, caixas de fósforos e cantos de jornal como
advertência contra espiões. Mas a expressão que o acompanhava, Feind
hort mit [inimigo na espreita], desconcertante para o ouvido alemão por
causa do anglicismo de omitir artigos, já estava desgastada quando surgiu o
Lauscher. Esses termos tinham aparecido em figuras novelescas: o inimigo
pérfido sentado em um café fica atento às conversas desprevenidas da mesa
ao lado, meio escondido pela leitura casual de um jornal.

A eficácia da expressão Kohlenklau fez surgir variantes como
Stundenklau [ladrão de horas de trabalho do outro] e Minenklau [barco para
retirar minas]. O Reich publicou uma foto, denominada Polenklau, contra a
política da União Soviética na Polônia. Kohlenklau reapareceu também na
moldura de um espelhinho de mão. Na parte inferior dizia: “Olha bem para
o espelho, és tu ou não és tu?” E, frequentemente, quando alguém se
esquecia de fechar a porta de uma sala aquecida, outro gritava: “Kohlenklau
chegou!”

O que mais evidencia tudo isso — mais, até mesmo, que o apelido do
empregado Otto — e comprova o efeito desse anúncio quando comparado
aos milhares de outros, é uma pequena cena na rua ocorrida em 1944, época
em que a aura do Kohlenklau já se esvaíra. Uma jovem senhora lutava em
vão contra a teimosia do filhinho. O menino conseguia soltar-se
repetidamente de sua mão na rua e, chorando, recusava-se a caminhar. Um
senhor de idade, que assistia à cena, como eu, se aproxima do menininho,



põe a mão em seu ombro e, com toda a calma do mundo, diz: “Queres ficar
bonzinho junto de tua mãe e seguir com ela para casa, sim ou não? Se não,
te levo para o KohlenklauO menino olhou espantado para o senhor por um
instante. Irrompeu em soluços, tomado de pavor, correu para a mãe,
agarrou-se à saia dela e começou a berrar: “Vamos para casa, mamãe,
vamos para casa, mamãe!”

Uma história de Anatole France dá o que pensar. Acho que se chama “O
jardineiro Putois”. Putois é apresentado às crianças de uma família como
um personagem ameaçador, como “o homem negro”, e com esse nome se
fixa na memória delas. Ele adentra a pedagogia da geração seguinte e
gradativamente alcança as dimensões de um deus da família, uma divindade
por excelência. Kohlenklau, surgido pela ligação de palavra e imagem, teria
tido toda a chance de se tornar essa figura mítica, como Putois, caso o
Terceiro Reich tivesse durado mais tempo.



CAPÍTULO 15



KNIF

Ouvi Knif pela primeira vez dois anos antes de a guerra começar. Berthold
M. viera para cá fechar seus últimos negócios antes de emigrar para os
Estados Unidos. “Por que devo me deixar estrangular aos poucos? Em
alguns anos haveremos de nos rever!” Quando perguntei se ele achava que
o regime duraria muito tempo, respondeu com um Knif O sarcasmo e a
indiferença não escondiam a amargura que procurava dissimular, pois o

bushido
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 berlinense determinava que fosse assim. Pouco à vontade,
acrescentou com mais ênfase: Kakfif Ao meu olhar de interrogação
respondeu com certa condescendência: eu me tornara um provinciano que
não entendia mais nada dos assuntos de Berlim. “Essa expressão é muito
usada lá.” Knif! — ou kommt nicht in Frage! [nem pensar!] e Kakfif! — ou
kommt auf keinen Fali in Frage! [de jeito nenhum!].

Os berlinenses sempre se destacaram pela sensibilidade para captar o
lado duvidoso das coisas e por um humor cáustico que enxerga o lado
mordaz (por isso nunca entendi como o nazismo conseguiu se instalar em
Berlim). Em meados da década de 1930 os berlinenses já haviam captado o
aspecto caricato das abreviaturas. E, quanto mais inconveniente fosse a
piada, melhor. Assim, nas noites de bombardeios passadas nos porões de
Berlim, como antídoto para o cumprimento “boa noite!”, surgiu a fórmula

Popo, a partir de Penne ohne Pause oben! [dormir direto, sem acordar].1 2i

Em março de 1944 houve uma advertência pública e oficial contra o
emprego abusivo dessas Stümmelwõrter [palavras aleijões], nome dado às
abreviaturas. O Dresdner Allgemeine Zeitung, importante jornal de Dresden
conhecido como DAZ, às vezes publicava temas linguísticos na seção
Unsere Meinung [Nossa opinião]. Dessa vez a matéria era sobre um decreto



governamental que pretendia se contrapor ao efeito'funesto das abreviaturas
que “desfiguram a língua”. O governo queria desfazer por decreto o seu
próprio hábito de abusar de abreviaturas, cujo avanço, segundo ele,
precisava ser detido. Havia dúvida se o conjunto de fonemas do tipo Hersta
der Wigru ainda fazia parte da língua alemã. A expressão constava de um

dicionário de economia com o significado Herstellungsanweisung der
Wirtschaftsgruppe [instrução para a produção de um grupo econômico].

Cronologicamente situado entre o chiste popular de Berlim e a
observação no DAZ surgiu algo que se assemelha a má consciência e à
pretensão de encobrir sentimentos de culpa. Uma matéria publicada no
Reich de 8 de agosto de 1943, denominada “Hang und Zwang zur Kürze”
[Vocação e gosto para abreviar] , responsabilizava o bolchevismo por essas
“monstruosidades linguísticas”, “um atentado contra o senso de humor
alemão”. Havia, é claro, abreviaturas bemsucedidas, e essas (obviamente!)
tinham sido criadas pelo povo alemão, como Ari para “artilharia”, muito
usada na Primeira Guerra Mundial.

Nesse artigo, o questionamento já vinha mal formulado: abreviaturas são
criações muito artificiais, que se encontram tão afastadas do povo quanto o
esperanto. Quase sempre, o povo se limita a imitações engraçadas. Criações
como Ari são exceções. E a crítica à autoria russa das “monstruosidades
verbais” não consegue se sustentar com bom senso. Além disso, a matéria
remetia a outro artigo que aparecera no Reich três meses antes, em 7 de
maio, em que se comentava o ensino da língua russa no sul da Itália, onde o
fascismo já havia sido depos to: “Os bolcheviques enterraram a língua
russa, impondo uma torrente de abreviaturas e palavras artificiais
dissonantes. [ ...] O que se ensina aos alunos no sul da Itália não passa de
gíria.”



Mesmo que o nazismo, por intermédio do fascismo italiano, tenha
copiado coisas do bolchevismo (tornando mentira tudo que tocava, como se
fosse o “Midas da mentira”), não seria preciso copiar a ideia de criar
abreviaturas, pois elas existiam desde o início do século XX e estavam em
voga desde a Primeira Guerra Mundial na Alemanha, nos países europeus e
no mundo todo.

Em Berlim já havia a KDW, Kaufhaus des Westens, a “grande loja do
Ocidente”. Mais antiga ainda era a Hapag, ou Hamburg-Amerikanische-

Packetfahrt-Actien-Gesellschaft.
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 Havia um belo romance francês

chamado Mitsou,116 a abreviatura de um empreendimento industrial e ao
mesmo tempo o nome da amante do proprietário. Essa conotação erótica era
a prova de que as abreviaturas haviam sido aceitas na França.

As abreviaturas italianas tinham um toque artístico, sendo possível
dividi-las em três categorias. A mais primitiva junta simplesmente as

iniciais, algo como BDM.
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 A segunda cria um grupo fonético que pode
ser pronunciado como uma palavra. A terceira forma uma palavra que já
existe na língua e possui alguma conexão com o significado da palavra
abreviada. Fiat, palavra da criação bíblica que significa “faça-se!’', designa
um carro famoso da Fabbricche Italiane Automobili Torino [Fábrica
Italiana de Automóveis Torino]. O noticiário semanal do cinema na Itália
fascista chamava-se Luce [luz], acróstico da Lega Universale di
Cinematografia Educativa [Liga Universal de Cinema Educativo]. Para
incrementar o trabalho industrial, Goebbels criou a abreviatura Hib-Aktion,
na qual Hib são as iniciais de Hinein in die Betriebe! [todos às fábricas!].

Apesar de muito eficaz na linguagem oral,
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 ela é desprovida de rigor
ortográfico.



Sabia-se que, no Japão, um jovem e uma jovem que se vestissem e se
comportassem à moda americana ou europeia eram denominados,
respectivamente, Mobo e Mogo, ou seja, modern boy [rapaz moderno] e
modern girl [moça moderna].

Em paralelo à extensão geográfica das abreviaturas existe também uma
dimensão histórica. De fato, não é Ichtys [peixe] o símbolo e o sinal de
reconhecimento das mais antigas comunidades cristãs? É uma abreviatura
desse tipo, pois contém não somente a palavra. Ichtys é também o acróstico
formado com as palavras gregas “Jesus Cristo, Filho de Deus, o Salvador’:
Pois bem: se a abreviatura está presente no tempo e no espaço, até que
ponto ela pode ser considerada uma característica particular ou um defeito
particular da LTI?

Para responder, examinarei as funções das abreviaturas antes do
nazismo.

Ichtys, o peixe, é o símbolo de uma associação secreta de caráter
religioso à qual se atribui um duplo encanto, seja pelo pacto secreto, seja
pela força mística. Hapag tem a concisão necessária dos negócios e dos
endereços telegráficos. Levando-se em conta o período enorme em que uma
sigla é usada no campo das ideias, dos sentimentos e da transcendência,
pergunto se é possível concluir que a necessidade de expressão religiosa
encontrou sua forma bem antes da necessidade de expressão prática (sou
cético diante de conclusões assim em questões de linguagem e poesia).
Talvez a expressão do solene tenha obtido antes da expressão do cotidiano a
honra de ser preservada em forma figurada.

Observando-se melhor, percebe-se que os limites entre o sentimento e a
realidade são bastante imprecisos. Quem souber identificar um produto



industrial por sua sigla ou por seu endereço telegráfico
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 sentirá a
confortadora sensação, consciente ou não, de pertencer ao grupo de pessoas
que dominam aquele conhecimento, pelo saber ou por contatos
privilegiados, destacando-se da massa como um iniciado que faz parte de
uma comunidade exclusiva. Aqueles que criam essas siglas conhecem o
impacto emocional que elas têm e lhe atribuem grande importância. A
demanda geral por abreviaturas, nos dias de hoje, surgiu da necessidade dos
negócios na indústria e no comércio. Não é possível definir com clareza
onde passa a linha divisória entre as abreviaturas industriais e as científicas.

O ponto de partida da nova onda de abreviaturas provavelmente ocorreu
nos países campeões no comércio e na indústria, a Inglaterra e os Estados
Unidos, além, sem dúvida — o que explicaria o ataque contra as
“monstruosidades verbais” russas —, da Rússia soviética, que demonstrou
uma inclinação especial para as abreviaturas, pois Lênin considerava o
avanço técnico do país um importante postulado, adotando assim o modelo
dos Estados Unidos... Caderno de anotações do filólogo! Quantos temas
para seminários e teses aparecem nestas poucas linhas, quantas reflexões
sobre a história da linguagem e da civilização poderiam ser aproveitadas
daqui!... A abreviatura moderna não se desenvolveu apenas no domínio
técnico-econômico, mas também no domínio políticoeconômico e ainda no
político propriamente dito. Em qualquer assunto ligado a um sindicato, a
uma organização, a um partido, há sempre uma abreviatura. Nessa situação
evidencia-se claramente o valor iniciático da designação especial. Parece-
me fora de propósito querer atribuir a essa categoria de abreviaturas uma

origem americana; não sei se a sigla SPD
128 se apoiou em um modelo

estrangeiro. Porém, é possível que a extraordinária difusão dessas formas
abreviadas na Alemanha se deva a imitações vindas do exterior.



Ao mesmo tempo, aparece algo tipicamente alemão. A organização mais
poderosa da Alemanha imperial foi o Exército. A partir da Primeira Guerra
Mundial concentraram-se na linguagem militar abreviaturas de todos os
tipos e temáticas, desde a denominação abreviada do grupamento e da
aparelhagem técnica até a palavra cifrada que servia como proteção contra o
exterior e fator de coesão interna.

Se me perguntarem agora se e por que as abreviaturas devem constar
entre as principais características da LTI, a resposta é clara. Nenhum estilo
linguístico anterior empregou-as de maneira tão exagerada como o alemão
de Hitler. A abreviatura moderna está inserida em qualquer lugar onde há
tecnicismo e organização. Ora, a aspiração totalitária do nazismo impõe o
tecnicismo e organiza tudo. Eis a razão da grande quantidade de
abreviaturas. Como tenta também, em nome dessa mesma exigência de
totalidade, se apoderar de toda vida interior, pois pretende se tornar religião,
com a suástica por toda parte, cada uma dessas abreviaturas é aparentada ao
antigo “peixe” cristão: Kradschütze oder Mannschaft am MG
(Maschinengewehr), Glied der HJ oder DAF — man ist immer
“verschworene Gemeinschaft” [Seja a infantaria montada, seja equipes
armadas, seja membros da HJ (Juventude Hitlerista) ou da DAF (Frente
Alemã de Trabalho) —cada um está sempre inserido em “uma comunidade
de conjurados”].



CAPÍTULO 16

EM UM ÜNICO DIA DE TRABALHO

O veneno corre solto por toda parte, se alastra pela água da LTI e não poupa
ninguém.

Na fábrica de envelopes e sacolas de papel Thiemig & Mõbius o
ambiente nem era particularmente nazista. O chefe, apesar de fazer parte
das SS, proporcionava aos “seus judeus” tudo que pudesse, falava-lhes com
cordialidade e às vezes mandava vir algum quitute da cantina. Não sei se o
que me agradava mais era um restinho de salame de cavalo ou ser chamado
de sr. Klemperer, às vezes até mesmo de prof. Dr. Klemperer. Nós,
portadores da estrela, trabalhávamos dispersos, misturados com os
operários arianos. Só ficávamos efetivamente separados nas refeições e nos
abrigos contra ataques aéreos. Durante o trabalho, os operários já
ignoravam a proibição de falar conosco e de se apartar de nós, pois no
inverno de 1943-1944 não mais se deixavam dominar pelo espírito nazista.
Temíamos o supervisor de pessoal, além de duas ou três mulheres que
considerávamos capazes de nos delatar. Quando um deles aparecia,
fazíamos sinais de advertência uns para os outros, por meio de olhares e de
cutucões. Mas bastava eles saírem de cena que voltava a reinar um
ambiente de franca camaradagem.

A mais gentil de todas, Frieda, a corcunda, tinha me ensinado as
instruções iniciais e continuava a me ajudar quando eu me atrapalhava com
as máquinas dos envelopes. Ela trabalhava na fábrica havia mais de trinta
anos e não se deixava intimidar nem mesmo pelo supervisor de pessoal.
Sempre me dirigia uma palavra gentil, dizendo a ele no meio do barulho das
máquinas: “Não me venha com amolações! Eu nem falei com ele, só passei



instruções sobre o uso da máquina de colar!” Frieda sabia que minha
mulher estava de cama, em casa. De manhã, eis que vejo uma maçã grande,
bem em cima da minha máquina. Olhei para o seu local de trabalho e ela
me confirmou com um aceno de cabeça. Um segundo mais tarde, já ao meu
lado, disse: “Para a mamãe, com um grande abraço.” Logo em seguida
acrescentou, entre curiosa e espantada: “Albert disse que sua mulher é
alemã. É verdade mesmo?”

Desapareceu o prazer de ter recebido a maçã de presente. Aquela alma
caridosa, simples e ingênua, com forte sensibilidade antinazista, apesar de
muito humana, estava infectada pelo elemento principal do veneno nazista;
identificava “alemão” com o conceito mágico de “ariano”; soava-lhe quase
inadmissível que uma “alemã” pudesse ser casada comigo, um estranho, um
ser de outra categoria no reino animal. Ela ouvira repetidamente frases do
tipo artfremd [estranho à espécie], deutschblütig [de sangue alemão],
niederrassig [de raça inferior], nordisch [nórdico], Rassenschande [desonra
racial]. É certo que ela própria não tinha uma ideia clara dessas expressões,
mas era incapaz de assimilar que minha mulher pudesse ser “alemã”.

O tal Albert, que a punha a par das coisas, tinha um raciocínio mais
arguto que o dela. Tecia suas próprias conjeturas políticas, nada favoráveis
ao governo, tampouco militaristas. Ele perdera um irmão no front e a cada
exame médico do Exército era dispensado porque sofria de uma úlcera
grave. A cada dia ouvia-se o seu “por enquanto”, como em “por enquanto
ainda estou livre — contanto que esta guerra suja acabe antes que consigam
me pegar!”. Naquele dia da maçã, em que se noticiou veladamente que os
Aliados tinham obtido uma vitória em algum lugar da Itália, ele conversou
com um colega, um pouco mais do que de costume, sobre seu tema



habitual. Eu, que estava bem ao lado, empurrando um carrinho com papel
empilhado na direção da minha máquina, ouvi-o dizer:

—Contanto que essa guerra suja acabe antes que consigam me pegar!
—Mas como a guerra pode acabar se ninguém quer ceder?
—Pois isso está claro: eles têm de perceber que somos invencíveis e que

não nos intimidam. Afinal, somos prima organisiert [muito bem
organizados].

Muito bem organizados — lá vinha de novo a expressão que parecia um
narcótico, que alucinava o espírito daquela gente.

Uma hora depois o contramestre manda me chamar para que eu o ajude a
etiquetar as caixas de cartolina que estavam prontas. Ele próprio preenchia
as etiquetas conforme a fatura de expedição e eu as colava nas caixas
empilhadas, que nos isolavam do restante do pessoal da sala como se
fossem uma parede. Esse isolamento estimulou a loquacidade do ancião.
Ele já estava perto dos setenta anos e ainda trabalhava. Suspirando, dizia
que não tinha imaginado uma velhice assim. Mas agora não restava
alternativa a não ser trabalhar como escravo, até o fim da vida, até esticar as
canelas.

—O que vai ser de meus netos se os rapazes não retornarem da guerra?
Erhard, que está em Murmansk, não dá sinal de vida há meses. O
pequeno está hospitalizado na Itália. Se ao menos houvesse paz ... Mas
não é isso que os americanos querem. Não tinham nada a fazer aqui,
conosco... Mas a verdade é que eles enriquecem às custas da guerra,
esses judeus sujos. É bem a guerra judaica! São eles de novo!

Sua fala foi interrompida pelo uivo da sirene; era comum o alarme de
perigo iminente soar direto, pois nessa época o alarme preparatório, apesar



de frequente, já não era mais respeitado; ele não nos fazia interromper o
trabalho.

Embaixo, no porão imenso, ficavam sentados os judeus, apertados em
torno de uma coluna, separados do restante dos arianos por uma
demarcação. Mas a distância entre nós e os bancos dos arianos era tão
pequena que podíamos ouvir as conversas, ao menos as das primeiras filas.
A cada dois ou três minutos o alto-falante transmitia um relatório da
situação: “Os aviões se desviaram para o Sudeste... Novo grupo de aviões
se aproxima do Norte. Risco de bombardeio sobre Dresden.”

As conversas se interrompem por alguns momentos, quando uma gorda
senhora, sentada na primeira fileira, operária esforçada e habilidosa que
manejava a máquina grande de “envelopes com janela’: diz sorrindo,
tranquila e segura:

—Eles não virão, Dresden será poupada.
—Por quê? — pergunta a colega ao lado.
—Você também acredita na besteira de que querem fazer de Dresden a

capital da Tchecoslováquia?
—Oh, não. Tenho inclusive um motivo melhor para me sentir segura.
—Qual?

A resposta veio com um sorriso entusiasmado, que caía de forma
estranha naquele semblante rude e pouco expressivo.

—Nós três vimos nitidamente. No último domingo à tarde, perto da igreja
Annnenkirche, o céu estava limpo, havia poucas nuvens. De repente uma
dessas nuvens vem e se alinha de tal forma que mostrava um rosto, um
perfil único [ela disse exatamente “único”!]. Nós três reconhecemos



logo. Meu marido foi quem disse primeiro: “Mas esse é o Alte Fritz,lil

igualzinho como o vemos nos quadros!”
—Bem, e daí?
—Como, e daí?
—O que isso tem a ver com a segurança de Dresden?
—Que pergunta mais boba. Você há de convir que o quadro que nós três

vimos, meu marido, meu cunhado e eu, é uma prova de que o Alte Fritz

está protegendo Dresden. 
129

—O que pode acontecer com uma cidade que ele protege?
—Você não percebe? O alarme terminou, podemos subir de volta.

Foi excepcional, é claro, que quatro manifestações do estado de espírito
reinante aparecessem em um único dia. Entretanto, ele não se restringia a
esse único dia, tampouco a essas quatro pessoas.

Nenhuma delas era um verdadeiro nazista.

À noite era meu turno de vigília. O caminho para o local de vigília ariano
passava a poucos metros de distância de onde eu ficava sentado. Enquanto
eu lia um livro, a admiradora do “Fredericus” me cumprimentou com um
sonoro “Heil Hitler!”. Na manhã seguinte ela veio até a mim e disse com
muita cordialidade:

—Desculpe meu “Heil Hitler!” ontem à noite. Eu estava apressada e
confundi o senhor com outra pessoa, a quem sou obrigada a
cumprimentar dessa forma.

Nenhum deles era nazista, mas o veneno infectara todos.

 



SISTEMA E ORGANIZAÇÃO

Há o sistema de Copérnico, há sistemas filosóficos e sistemas políticos.
Mas, quando o nacionalsocialista diz “o System”, ele se refere
especificamente ao sistema da Constituição de Weimar. O termo, com esse
uso particular na LTI, logo se tornou conhecido — na verdade, o uso
ampliou-se para designar todo o período de 1918 a 1933. A palavra tornou-
se rapidamente muito mais popular do que a designação de uma época,
como o Renascimento. Já no verão de 1935 um carpinteiro que arrumava o
portão do jardim me disse: ‘'Ah, estou suando em bicas! Bom mesmo era o
tempo do System, em que se usavam os Schillerkragen [colarinhos “estilo
Schiller”], desabotoados, que deixavam o pescoço livre. Hoje isso nem
existe mais, tudo já vem apertado e às vezes até engomado.” O homem não
desconfiava que sua frase era um lamento pela liberdade tolhida; ao mesmo
tempo, usando uma alegoria, demonstrava desprezo pelo momento presente.
Não é necessário enfatizar que Schillerkragen simbolizava perfeitamente a
liberdade. Difícil de entender é que o termo “sistema” contenha uma
censura metafórica.

Para os nazistas, o sistema de governo da República de Weimar era pura
e simplesmente o System, contra o qual eles estavam em conflito
permanente. Consideravam-no a pior forma de governo, alimentando contra
ele uma oposição feroz, em contraposição à afinidade que sentiam, por
exemplo, em relação à monarquia. Criticavam o efeito paralisante que a
pulverização de um semnúmero de partidos teria produzido durante a
República de Weimar. Depois da primeira farsa democrática — uma sessão
do Reichstag sob o chicote de Hitler, na qual não se discutiu nada e todas as
medidas do govemo foram aprovadas por unanimidade —, os jornais do
partido, em tom triunfalista, publicaram que em meia hora de sessão os



novos parlamentares tinham produzido mais do que o parlamentarismo do
System em meio ano.

Do ponto de vista linguístico-conceitual, por trás da rejeição ao termo
System se esconde muito mais do que exclusivamente a significação de
“parlamentarismo de Weimar”. Um System é algo “elaborado”, construído,
executado pelas mãos e as ferramentas das pessoas, conforme os ditames da
razão. Justamente nesse sentido concreto e “construtivo”, até hoje falamos
de um sistema ferroviário ou de um sistema de canais, por exemplo. Com
maior frequência, entretanto, o termo é empregado quase unicamente em
sentido abstrato (pois em outros casos usamos mais “malha” ou “rede”
ferroviária). O sistema kantiano é uma rede de conceitos entrelaçados de
maneira lógica, visando a captar a complexidade do mundo. Para Kant, para
o filósofo, por assim dizer, qualificado, filosofar significa pensar de maneira
sistemática. Mas é isso que o nacionalsocialista rejeita profundamente, pois,
por instinto de preservação, ele precisa execrar o pensamento sistemático.

Quem pensa não quer ser persuadido, mas sim convencido; é bem mais
difícil convencer quem está habituado a pensar sistematicamente. Por isso a
LTI detesta a palavra filosofia, mais ainda do que a palavra sistema. A LTI
dá uma conotação nociva ao termo “sistema”, mas o emprega com
frequência; não pronuncia jamais a palavra filosofia, sempre substituída por

Weltanschauung
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 [visão de mundo].

Anschauen [“ver” por intuição] não faz parte do pensar, pois o pensador
faz exatamente o contrário: abstrai, consegue afastar seus sentidos e o
objeto. Anschauen nunca se refere somente a órgãos dos sentidos. O olho
está limitado a ver. Mas ao verbo alemão Anschauen reservou-se, não sei
dizer se uma “ação” ou um “estado” mais precioso, mais solene, no qual se
consegue pressentir algo de maneira vaga. Não sei precisar se denota um



“ver” que mobiliza a essência do observador ou se denota um “ver” que
enxerga mais do que somente o lado externo do objeto, conseguindo captar
os mistérios da essência do outro, sua alma. Weltanschauung, termo
bastante difundido antes mesmo do nazismo, perdeu o encanto dominical
quando a LTI passou a empregá-lo em detrimento de filosofia, caindo na
trivialidade dos afazeres cotidianos. Schau [ponto de vista, visão], vocábulo

sagrado no círculo de Stefan George,
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 também é uma palavra
culta na LTI — se eu escrevesse este caderno de anotações em forma de
léxico, no estilo da minha querida Enciclopédia, 134 seguramente indicaria

aqui o verbete BarnumB5 —, enquanto System encabeça a lista das palavras
abomináveis, junto com Intelligenz e Objektivitat.

Se System é um termo proibido, então como se chama o sistema de
governo dos próprios nazistas? Pois os nazistas, é claro, possuem um
sistema de governo e sentem orgulho de que ele esteja na origem de cada
manifestação e de cada situação de vida, razão pela qual Totalitat é um dos
pilares da LTI.

Eles não possuem um “sistema”, e sim uma organização. Não
sistematizam com a razão, mas ficam na espreita, tentando captar os
segredos do organisch [orgânico].

Tenho de começar com o adjetivo organisch, único dessa Sippe [família,
clã] de palavras que conseguiu preservar sua beleza e glória do primeiro
dia, diferentemente dos substantivos Organ [órgão] e Organisation
[organização] e do verbo organisieren [organizar]. (Mas quando foi esse
primeiro dia? Sem dúvida, foi na aurora do romantismo. Mas cuidado:
empregamos “sem dúvida” exatamente quando temos dúvidas; essa questão
terá de ser tratada em uma reflexão à parte.) Durante a incursão da Gestapo



em minha casa na CasparDavid-Friedrich-Strasse, quando Clemens
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 bateu
em minha cabeça com O mito do século XX, de Rosenberg, e rasgou minhas
notas sobre esse livro (felizmente, sem que as entendesse), eu já havia
comentado no diário a teoria délfica de Rosenberg sobre a “verdade
orgânica”. Já naquela época, antes da invasão da Rússia, eu escrevera:
“Toda essa fraseologia teria sido ridícula se não tivesse trazido
consequências tão funestas e assassinas!”

Segundo Rosenberg, os filósofos profissionais costumam cometer um
duplo erro. Em primeiro lugar põem-se “à procura da verdade
pretensamente única e eterna”. Em segundo lugar sua busca se faz “pela via
do raciocínio puramente lógico, extraindo deduções a partir de axiomas
propostos pela razão”. Se, em vez disso, tomarmos o sentido místico que
Alfred Rosenberg quer dar à sua visão de mundo não filosófica, então “todo
esse monte de lixo intelectualizado e anêmico, denominado System, haverá
de desaparecer” de uma só vez. Essas citações contêm o principal motivo da
aversão da LTI à palavra e ao conceito System.

Logo a seguir, nas últimas páginas de O mito, a palavra Organisch é
entronizada definitivamente; em grego, ela significa expandir, germinar
como uma planta que cresce inconscientemente. Wuchschaft [brotar,
evoluir] é a forma alemã para organisch. Em vez daquela verdade
generalista, que serviria para uma sociedade imaginária, surge a organische
Wahrheit [verdade orgânica] que emana de forma autêntica do sangue de
uma raça e serve somente para essa raça. Essa verdade orgânica não faz
parte nem do saber nem do intelecto, não aparece elaborada em um
pensamento consciente, mas está “no centro misterioso da alma do povo e
da raça’: corre no sangue nórdico desde os tempos imemoriais: “O saber
derradeiro de uma raça já está contido em seu primeiro mito religioso.”



Nem que eu tivesse juntado todas as citações, elas não esclareceriam
mais nada, pois a intenção do próprio Rosenberg não era torná-las mais
esclarecedoras. Pensar exige clareza de ideias, enquanto magia se pratica
sob o domínio do obscurantismo. Cingido pela glória dessa magia e envolto
pelo odor anestesiante do sangue, esse discurso enigmático sobre o orgânico
perde seu conteúdo linguístico, por assim dizer, ao se fazer a transposição
do adjetivo para o substantivo e para o verbo. Bem antes da existência do

NSDAP 
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 já havia os termos políticos Parteiorgane [órgãos do
partido] e Organisationen [organizações]. Apareceram na década de 1890,
quando ouvi falar de política pela primeira vez. Era comum dizer-se em
Berlim, quando um trabalhador era membro do Partido Socialdemocrata,
que ele era um Organisierter [pessoa organizada] ou organisiert
[organizado].

Porém, um Parteiorgan não é criado por forças místicas que correm pela
corrente sanguínea, mas a partir de ações calculadas. E uma Organisation
não é gerada como um fruto, e sim construída com empenho. Os nazistas
diziam aufgezogen 138 [atiçado]. Eu mesmo cheguei a me deparar com
autores (antes da Primeira Guerra Mundial; em meus diários constava entre
parênteses “verificar onde e quando!”, mas essa questão de verificar,

mesmo agora, um ano após a rendição,U9 ainda apresenta dificuldades) que
viam na própria Organisation os meios para suprimir o que era Organisch
[orgânico],de modo a entseelen [ desespiritualizar] para que a Organisation
pudesse tornar-se algo mecânico. Entre os próprios nacionalsocialistas, no

romance de Dwinger
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 sobre o Kapp-Putsch, Auf halbem Wege [A meio
caminho], de 1939, encontrei a coesão “lamentável” da organização,
considerada artificial, em contraste com a coesão “autêntica” que se



desenvolve na natureza. É que Dwinger só aos poucos foi descambando
para o nazismo.

De qualquer forma, Organisation permaneceu um termo honrado e
respeitado na LTI, conseguindo até mesmo passar por um refinamento que
nunca tinha experimentado antes de 1933, apesar de usos especializados,
esporádicos e isolados.

A vontade totalitária criou um enorme número de organizações,
descendo na escala até o nível dos Pimpfe [meninos], não, o nível dos gatos:
eu não tinha mais o direito de pagar à Sociedade Protetora dos Animais
minha contribuição para os gatos, pois a Deutsches Katzenwesen [Entidade
dos Gatos Alemães] — era assim que constava no boletim informativo —
tornara-se um órgão do partido e não havia mais lugar para artvergessene
Kreaturen [criaturas racialmente perdidas], que viviam com judeus. Depois,
tiraram e mataram nossos animais domésticos — gatos, cachorros e até
mesmo canários. Não foi um caso isolado, uma infâmia, mas uma
intervenção oficial e sistemática. Essa é uma das crueldades não relatadas
em nenhum dos processos de Nuremberg. Para puni-la, se eu tivesse esse
poder, construiria a forca mais alta possível, nem que isso me custasse a
salvação eterna.

Essa temática não me afastou muito da LTI, apesar das aparências, pois
justamente a Entidade dos Gatos Alemães permitiu popularizar e
ridicularizar essa nova criação linguística. Dada a sua mania de tudo
organizar e de tudo centralizar, os nazistas criaram “organizações
unificadas” a partir de organizações específicas. Por ocasião do primeiro
carnaval do Terceiro Reich, o número especial do jornal Münchner
Neuesten Nachrichten, de Munique, que acreditava que ainda se podia
permitir alguma esperteza — em seguida ele se tornou submisso, para dois



ou três anos depois calar-se compulsoriamente —, trouxe uma notícia sobre
a Dachorganisation des Deutschen Katzenwesens [Organização Central das
Entidades dos Gatos Alemães].

Essa pilhéria foi um caso isolado, sem difusão. A alma do povo, porém,
desenvolveu uma crítica não irônica, totalmente inconsciente, à mania
nazista de organizar tudo. Para expressar de forma menos romântica: a
crítica emergiu de uma só vez, de vários pontos, de maneira natural. Sua
causa é a mesma que consta no início do meu “caderno de anotações”:
Sprache, die für uns dichtet und denkt [língua que pensa e poetiza por nós].
Observei essa crítica inconsciente em duas fases de seu desenvolvimento.

Em 1936, trabalhando sozinho, um jovem mecânico conseguiu dar conta
de um conserto complicado e urgente em meu carburador e disse: Habe ich
das nicht fein organisiert? [Organizei isso bem, não é?]. As palavras
“organização” e “organizar” estavam de tal forma enfronhadas em seu
ouvido, ele se encontrava de tal forma impregnado da ideia de que qualquer
trabalho tinha de ser organizado, ou seja, distribuído por um chefe para um
grupo, que não lhe ocorriam expressões comuns como “trabalhar”,
“resolver”, “executar” ou simplesmente “fazer’1

Pude observar pela primeira vez a segunda fase, decisiva, do
desenvolvimento dessa crítica nos dias de Stalingrado e depois. Perguntei se
ainda era possível adquirir sabonete de qualidade, ao que me responderam:
“Não é possível comprar, será necessário organizá-lo.” A palavra gerava
suspeita, cheirava a negócios ilícitos, a mercado negro. Exalava odor igual
ao das organizações nazistas oficiais. Entretanto, as pessoas que falavam
daquilo ■ que “organizavam” não tinham nenhuma intenção de realizar
negociações ilícitas. Organisieren era um termo benigno, que se encontrava
em voga por toda parte, era a definição óbvia de uma ação óbvia...



Mas quem, ainda ontem, disse Ich muss mir ein bisschen Tabak
organisieren [preciso organizar um pouco de tabaco para mim]? Desconfio
que tenha sido eu mesmo.



CAPÍTULO 18

NELE EU ACREDITO!

Quando penso naqueles que tinham fé em Adolf Hitler, a imagem que me

vem primeiro à mente é sempre a da Fraulein Paula von B.
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 com seus
grandes olhos cinzentos arregalados, em um rosto não mais tão jovem, mas
que ainda se mantinha delicado, gentil e inteligente. Ela era assistente de
Oskar Walzel142 na cátedra de filologia alemã da nossa universidade.
Orientou grande número de futuros professores dos níveis fundamental e
médio, indicando livros, passando e corrigindo trabalhos etc.

É preciso ressaltar que Walzel às vezes se distanciava um pouco da
estética, por sua preferência pelo que havia de mais moderno, expondo-se
ao risco de cair no esnobismo. Durante suas famosas conferências, prestava
atenção exagerada no numeroso público feminino, o assim chamado grupo
do “chá das cinco”. Apesar de tudo, seus livros revelam um erudito, com
pensamentos construtivos, a quem a teoria literária deve muito. Pelas
convicções gerais e a postura social, ele se inseria na ala esquerda da
burguesia. Seus adversários diziam que era um jüdischer Feuilletonist
[cronista literário judeu]. Surpreendeu a todos quando, já em Bonn, no final
da carreira acadêmica, não foi capaz de manter a integridade: solicitou e
obteve o certificado que lhe dava status de ariano, exigido por Hitler. Tanto
para sua mulher como para seu círculo de amigos esse certificado de

absolvição, imposto pelas leis de Nuremberg, foi algo inimaginável.
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Fraulein von B. trabalhava feliz da vida sob a chefia desse professor, e
os amigos dele eram também os seus. Aparentemente, conquistei sua
simpatia por nunca ter duvidado das qualidades de Walzel, apesar das



pequenas fraquezas externas. Mais tarde, quando o sucessor de Walzel em
Dresden substituiu o estilo de salão por outro de maior densidade filosófica
— a cátedra de teoria literária não funciona sem um pouco de charme, essa
parece ser uma consequência inevitável da profissão —, Fraulein von B.
adaptou-se satisfeita ao modo de ser do novo chefe; culta e inteligente, pôde
nadar também nessa corrente.

Descendente da antiga nobreza militar, seu pai morrera como general
aposentado; seu irmão retornou da Primeira Guerra Mundial como major e
foi admitido depois em um cargo de confiança e prestígio em uma grande
firma judaica. Se me tivessem perguntado antes de 1933 sobre a posição
política de Paula von B., provavelmente eu teria respondido com toda a
certeza que ela era alemã, e com a mesma obviedade que era europeia e
liberal, apesar de sentir nostalgia do tempo esplendoroso do Império. Mas é
mais provável que eu tivesse respondido que, para ela, não existia política,
que seus interesses eram puramente intelectuais e que as exigências do
cargo na universidade a tinham preservado do perigo de se perder no puro
intelectualismo ou em charlatanices.

Eis que chega 1933. Paula von B. precisava buscar um livro em meu
departamento. Em geral muito séria, aproximou-se de mim com expressão
alegre e movimentos ágeis e vivazes.

— Por que tanta alegria? A senhorita está esfuziante. Algum
acontecimento particular e especial?

—Particular! Não preciso mais disso... Rejuvenescí dez anos. Não,
dezenove: desde 1914 não me sinto tão bem!

—A senhorita vem dizer isso justo a mim? Não sabe como pessoas que até
então lhe eram bem próximas vêm sendo denunciadas? Obras que a



senhorita até há pouco reconhecia como de muito valor estão sendo
condenadas. Renuncia-se à vida do espírito que a senhorita valorizava...

Ela me interrompeu um pouco consternada, mas afetuosa:

—Querido professor, não contava com seu nervosismo. O senhor deve tirar
algumas semanas de férias e não ler jornais. Vai ficar doente... Não está
percebendo a realidade e se deixa desviar por pequenos percalços e
constrangimentos que não há como evitar em revoluções tão importantes.
Logo o senhor haverá de julgar de maneira diferente. Poderei em breve
fazer-lhes uma visita, não é?

Com um “lembranças à família”, saiu pela porta, saltitante como uma
adolescente, antes que eu pudesse responder qualquer coisa.

O “em breve” se estendeu por vários meses, durante os quais a perfídia
generalizada do novo regime e sua brutalidade, em especial contra a
“inteligência judaica”, se manifestavam a cada dia de maneira mais
evidente. Achei que a ingenuidade de Paula von B. talvez tivesse sofrido
um abalo. Não nos víamos mais na universidade. Não sei se ela me evitava
de propósito.

Certo dia, eis que aparece lá em casa. Era seu Deutsche Pflicht [dever
alemão], disse, informar os amigos de suas novas convicções políticas,
esperando que continuássemos a aceitá-la como amiga.

—Deutsche Pflicht é um termo que a senhorita não teria usado antes do
nazismo — eu disse, interrompendo-a. — O que tem a ver o fato de “ser
ou não ser alemão” com questões que são tão individuais e ao mesmo
tempo tão universalmente humanas? Ou a senhorita veio aqui com a
intenção de nos politizar?



—Alemão ou não alemão, essa é a questão, isso é o essencial. Veja o
senhor, isso eu aprendi, aprendemos todos, com o Führer, aprendemos de
novo o que estava esquecido. Er hat uns nach Hause zurückgeführt! [Ele
nos deu nosso lar de volta! ]

—A troco do que a senhorita vem aqui para nos dizer isso?
—O senhor tem de admitir, terá de compreender que agora pertenço

totalmente ao Führer, e nem por isso serei menos sua amiga...
—Como se pode conciliar esses dois sentimentos? O que o Führer diz do

honrado mestre Walzel, seu antigo chefe? Como harmonizar tudo isso

com o humanismo de Lessing,
142 tema de trabalhos que a senhorita

orientava nas aulas? E como... mas não adianta continuar perguntando...

A cada uma das minhas frases ela sacudia a cabeça. Rolavam lágrimas de
seus olhos.

—Parece realmente inútil, pois tudo o que o senhor me pergunta emana da
razão, e os sentimentos que se escondem atrás dela trazem uma amargura
über Unwesentliches [sobre o que não é essencial].

—De onde devem partir minhas perguntas, se não da razão? O que seria
então das Wesentliche [o essencial]?

—Já lhe expliquei, fomos reconduzidos para casa, retornamos ao lar! O
senhor tem de sentir isso, tem de entregar-se a esse sentimento. Para não
sofrer esse UnzutrãgUchkeit [ aborrecimento], do qual é vítima agora, o
senhor precisa compreender a grandeza do Führer... E nossos clássicos?
Não acredito de jeito nenhum que eles o contradigam, basta lê-los da
maneira correta. Herder, por exemplo, mesmo ele... é certo que eles [os
clássicos] se permitiríam ser persuadidos!

—De onde a senhorita retirou tanta certeza?
—De onde a certeza plena pode provir: da fé. Se tudo isso não lhe diz nada,



então, pois então o nosso Führer tem toda a razão quando fala contra os...
[ela engole rapidamente a palavra “judeus” e continua] ... contra a
inteligência estérü. Pois eu creio nele. Precisava dizer-lhe que creio nele.

—Então, prezada senhorita Paula von B., é melhor suspendermos nossa
amizade e nossas conversas por tempo indeterminado...

Ela partiu. Durante o pouco tempo que ainda permaneci na universidade
conseguimos não nos ver. Depois disso, a vi somente uma vez e ouvi falar
dela em uma conversa.

Voltei a vê-la em um dos momentos históricos do Terceiro Reich, em 13
de março de 1938. Nesse dia, quando abri a porta de uma agência do Banco
do Estado, sem pensar em nada em especial, tive um sobressalto e dei um
passo atrás, suficiente para que a porta semiaberta me ocultasse um pouco.
Lá dentro, todos permaneciam de pé, tanto as pessoas defronte dos guichês
quanto as detrás, em posição rígida, com o braço estendido, ouvindo uma
voz que falava no rádio em tom declamatório. A voz anunciava a lei que
anexava a Áustria à ‘'Alemanha de Hitler”, o Anschluss. Permaneci em meu
semiesconderijo para não ser obrigado a fazer a saudação nazista. Na frente
de todos estava Paula von B. Tudo nela era êxtase. Seus olhos brilhavam, a
rigidez de sua postura e de sua saudação era diferente do “estar atento” dos
demais. Transmitia a imagem de um espasmo, um deslumbramento.

'Alguns anos depois, por acaso, chegou à Judenhaus uma notícia dos
antigos colegas da universidade. Alguém falou em tom de chacota que
Paula von B. era a seguidora mais incondicional do Führer, mas a menos
perigosa, pois não denun ciava pessoas nem cometia ações torpes. Nela
havia só entusiasmo. Justamente nessa época, andava exibindo para todos
uma foto que conseguira tirar. Em viagem de férias observara de longe o



Obersalzberg,
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 Não vira o Führer em pessoa, mas seu cão, sim, do qual
tirara uma foto maravilhosa.

Quando minha mulher soube, comentou:

—Eu já tinha lhe dito em 1933 que essa von B. é uma velha solteirona
histérica, que vê no Führer o redentor. Hitler se apoia, ou se apoiou,
nessas solteironas até conseguir tomar o poder.

—E eu respondo, repetindo o mesmo que disse naquela altura: pode ser que
você esteja certa quanto a essa questão das velhas solteironas, mas o
assunto não se resume a isso, e hoje menos do que nunca [já era depois
de Stalingrado], independentemente dessa crueldade tirana. É evidente
que ele deve suscitar uma fé que se espalha também entre outras pessoas,
e não só entre velhas solteironas. A própria Fraulein von B. não é uma
solteirona clássica. Durante anos, nos quais já havia risco, a conhecemos
como uma mulher de bom senso, de boa formação. Não só tem uma
profissão, mas a exerce com eficiência. Criou-se em um ambiente sóbrio
e trabalhador, viveu durante anos em uma atmosfera de horizontes
amplos, e tudo isso deveria torná-la mais impermeável a esse tipo de
psicose religiosa... Eu levo muito a sério quando ela diz: “Nele eu
acredito!”

Na fase final da guerra, quando a evidência da derrota absoluta e
irremediável se impunha a todos, quando o desfecho estava à vista, deparei-
me com esse “credo” duas vezes seguidas em curto espaço de tempo. Em
ambos os casos não se tratava de solteironas.

A primeira vez foi em um bosque perto de Pfaffenhofen no início de abril
de 1945. Nossa fuga pela Baviera estava dando certo. Tínhamos
documentos que nos permitiriam encontrar alojamento em qualquer parte,



mas cada município nos encaminhava para o próximo. íamos a pé,
carregados e exaustos. Um soldado nos alcançou, sem proferir palavra,
pegou a parte mais pesada do nosso fardo e caminhou conosco. Devia estar
no início dos seus vinte anos. Tinha uma expressão franca e amável, parecia
forte e saudável, mas a manga esquerda do uniforme balançava vazia.
Começou dizendo que percebera que tínhamos dificuldade em carregar
nossos pertences, e por que ele não haveria de ajudar Vòlksgenossen
[camaradas do povo]? Certamente, estávamos seguindo o mesmo caminho
até Pfaffenhofen. Começou então a falar de si, espontaneamente. Fora
ferido e aprisionado no litoral do Atlântico. Vivera em um acampamento
americano antes de ser recambiado por causa da amputação. Era camponês
da Pomerânia e queria voltar para casa assim que sua região fosse libertada
do inimigo.

—Libertada do inimigo? Você conta com isso? Os russos estão às portas de
Berlim, e os ingleses e os americanos...

—Eu sei, eu sei. Muita gente dá a guerra como perdida.
—Você mesmo, não acha? Você, que viu tanta coisa, também deve ter

ouvido muitas notícias no exterior. ..
—Ah!, mas o que se ouve no exterior é tudo mentira.
—Mas os inimigos já estão dentro da Alemanha e nossos recursos se

esgotaram.
—O senhor não pode dizer isso. Aguarde os próximos quinze dias.
—O que há de acontecer?
—Muitos afirmam que começará a contraofensiva. Permitimos ao inimigo

penetrar tanto para que possamos aniquilálo com maior vigor.
—Você acredita nisso?
—Eu sou um reles cabo, não entendo de estratégia o suficiente para poder

julgar. Mas há poucos dias o Führer disse que seguramente haveremos de



vencer, que a vitória é certa. Ele nunca mentiu. Eu acredito em Hitler.
Deus jamais o abandonaria. Eu acredito em Hitler.

O rapaz, tão loquaz até o momento em que acabava de pronunciar a
última frase, manteve o olhar fixo no chão e calou-se, talvez um pouco mais
pensativo. Eu não sabia o que responder. Fiquei feliz quando se despediu
poucos minutos depois, assim que alcançamos as primeiras casas de
Pfaffenhofen.

A outra vez, logo em seguida, foi na pequena aldeia de Unterbernbach,
onde finalmente encontramos abrigo e que pouco depois foi tomada pelos
americanos. Do front, que ficava próximo, os soldados chegavam sozinhos
ou em bandos, batendo em retirada de seus regimentos desintegrados. O
colapso do Exército era total. Todos sabiam que o fim estava próximo,
ninguém queria cair prisioneiro. A maior parte amaldiçoava a guerra, a
única coisa que desejavam era paz, indiferentes a tudo o mais. Alguns
maldiziam Hitler, outros o regime, assegurando que o Führer tinha
planejado tudo muito bem e que outras pessoas eram responsáveis pelo
colapso.

Conversamos com muita gente, pois nosso anfitrião era a pessoa mais
generosa do mundo. Sempre conseguia oferecer um naco de pão ou uma
colher de sopa para cada fugitivo. À noitinha, quatro soldados de
regimentos diferentes estavam sentados em volta da mesa e mais tarde iriam
dormir no celeiro. Dois eram estudantes do norte da Alemanha e os outros
dois eram mais velhos, um carpinteiro da Baviera e um velho seleiro de
Storkow. O bávaro falava de Hitler com muita amargura e os estudantes
concordavam com ele. Então o seleiro, tomado de furia, esmurra a mesa:

—Vocês têm é de se envergonhar. Parece até que perdemos a guerra só



porque os americanos chegaram aqui...
—E os russos? . .. E os ingleses... os franceses?

Caíram sobre ele de todos os lados. Era óbvio que tudo acabara, até uma
criança percebia isso.

—Não interessa perceber, o que interessa agora é acreditar! O Führer não
vai desistir, e o Führer não pode ser derrotado. Ele sempre descobriu um
caminho quando os outros supunham que não havia saída. Não, com os
diabos, não! Não interessa compreender, temos é de acreditar! Ich glaube
an den Führer [eu acredito no Führer].

Assim, ouvi profissões de fé em Hitler vindas de duas camadas sociais, a
intelectual e a popular, em duas épocas distintas, no começo e no fim. Em
ambos os casos elas vinham do coração, de corações devotos, não eram
somente da boca para fora. Além disso, estava e estou convencido, depois
de fazer as devidas verificações, de que essas pessoas tinham o que se
considera uma inteligência média, sem sombra de dúvida.

É evidente que a LTI, nos momentos culminantes, é uma linguagem de
fé, já que visa ao fanatismo. Mas o estranho é que, sendo uma linguagem de
fé, esteja estreitamente ligada ao cristianismo, ou, mais exatamente, ao
catolicismo, apesar de o nacionalsocialismo combater o cristianismo e, em
especial, a Igreja Católica. Esse combate se dá às vezes de maneira aberta,
às vezes de maneira velada, às vezes de maneira teórica, às vezes de
maneira prática, mas ocorre desde o começo. Em teoria, o
nacionalsocialismo ressalta as raízes hebraicas, ou, segundo a expressão

técnica da LTI, as raízes “sírias”
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 do cristianismo para destruí-lo. Em
termos práticos, o nacionalsocialismo pressiona os homens das SS, bem
como os professores das escolas primárias, a abandonar a Igreja. Movem



processos contra professores de escolas católicas, que acusam de
homossexuais, enviando os assim chamados sacerdotes políticos para a

prisão e os Lager^7 [campos de concentração].

Mas para os primeiros heróis do partido, os dezesseis que tombaram

defronte à Feldherrnhalle, H8 criaram-se um culto e uma linguagem
reservadas somente aos mártires cristãos. A bandeira conduzida à frente do
séquito desses dezesseis chama-se Blutfahne [bandeira de sangue], com a
qual se consagram as novas insígnias das SA e das SS. E no semnúmero de
discursos e artigos correspondentes não falta a expressão “testemunhas de
sangue’: Mesmo quem já tivesse participado dessas cerimônias

indiretamente, ou as tivesse visto no cinema,H9 ficava inebriado só de
respirar o cheiro de sangue que essas manifestações religiosas exalavam.

O primeiro Natal após a anexação da Áustria, chamado de Grossdeutsche
Weihnacht [Natal da Grande Alemanha], de 1938, foi totalmente
descristianizado pela imprensa. O que se celebra é exclusivamente a Fest
der deutschen Seele [festa da alma alemã] e a Auferstehung des
Grossdeutschen Reiches [ressurreição do Reich da Grande Alemanha], ao
mesmo tempo que o renascimento da luz, graças à qual o olhar se orienta
para a Sonnenrad [roda de Sol] e a Hakenkreuz [suástica]. O judeu Jesus
não entra em cena. Pouco depois, quando se institui a Ordem do Sangue
para comemorar o aniversário de Himmler, passa-se a dizer Orden des
nordischen Blutes [Ordem do sangue nórdico].

Em todo esse conjunto, no entanto, as palavras que ficam gravadas na
mente apontam para a transcendência cristã: a mística do Natal, o martírio,

a ressurreição e a consagração 
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 de alguma ordem de cavaleiros,
apesar de pagã, se articulam como as representações católicas, ou por assim



dizer persivalianas,
148 149 150

 plenamente vinculadas às ações do Führer e
de seu partido. E die ewige Wache der Blutzeugen [a eterna vigília das
testemunhas de sangue] conduz a imaginação em uma direção semelhante.

Aqui cabe destacar a enorme importância da palavra ewig [eterno]. É
uma daquelas palavras do léxico da LTI cujo aspecto especificamente
nazista decorre de um uso despudorado: na LTI, tudo é historisch
[histórico], einmalig [único] e ewig. Podemos considerar que ewig ocupa o
mais alto grau da longa escada de superlativos nazistas. Atingindo-se esse
estágio mais alto, pode-se entrar no céu. O atributo ewig está relacionado
somente com o divino; quando qualifico algo como ewig, elevo-o à esfera
do religioso. Na inauguração de uma Hitlerschulei5i [escola de Hitler] no

início de 1938, Leyi52 disse: wir haben den Weg in die Ewigkeit gefunden
[encontramos o caminho para a eternidade]. Nos exames de conclusão de
cursos era comum haver a “pegadinha”: Was kommt nach dem Dritten
Reich? [o que vem depois do Terceiro Reich?]. Se um ingênuo ou um
novato respondesse das vierte Reich [o Quarto Reich], era eliminado,
mesmo que possuísse bons conhecimentos técnicos. A resposta correta era:
Nichts kommt dahinter, das Dritte Reich ist das ewige Reich der Deutschen
[Nada, pois o Terceiro Reich é o eterno Reich dos alemães].

Anotei somente uma vez que Hitler denominou a si mesmo “redentor
alemão”, empregando termos do Novo Testamento (mas tenho de ressaltar
novamente que poucas coisas chegavam aos meus olhos e ouvidos, e
mesmo agora me dedico pouco a leituras complementares). Em 9 de
novembro de 1935, escrevi: “Ele chamou de ‘meus apóstolos’ os caídos na
Feldherrnhalle. São dezesseis, seguramente ele tem de ter quatro a mais do
que seu antecessor [Jesus Cristo]. Quando houve os funerais, eles disseram:



Ihr seid auferstanden im Dritten Reich [Vocês ressuscitaram no Terceiro
Reich].”

Mesmo que essa autodivinização direta e essa identificação estilística
com o Cristo do Novo Testamento tenham sido exceção e ocorrido uma vez
só, resta o fato de o Führer ter reiterado o seu relacionamento estreito com a
divindade, sua condição especial de eleito e filho de Deus, sua missão
religiosa. Na época de sua ascensão triunfal, em junho de 1937, ele diz em
Würzburg: “A Providência nos conduz, agimos conforme a vontade do
Onipotente. Ninguém pode fazer a história dos povos e do mundo se não
contar com a bênção da Providência.” Em 1940, no Heldentag [dia da
recordação dos mortos] da Primeira Guerra Mundial, diz que esperava
“humildemente a graça da Providência”. Durante anos, quase em cada
discurso, quase em cada invocação aparece “o escolhido pela Providência
Divina”. Após o atentado de 20 de julho de 1944,153 afirma que foi salvo
pelo destino, pois a nação precisava dele, o “Fahnentrager [porta-
estandarte] da fé e da esperança’. Em 31 de dezembro de 1944, na noite de
São Silvestre, quando desaparecera qualquer esperança de vitória, o “Deus
pessoal dos dias do triunfo terá de retornar, pois o Todo-poderoso não
privará de vitória a causa justa”.

Existem referências mais importantes à divindade, mas isoladas. Em 10

fevereiro de 1932, Goebbels anota em seus 
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 diários Vom Kaiserhofzur
Reichskanzelei [Da corte real à chancelaria do Reich], referindo-se a um
discurso do Führer no Palácio de Esportes: “No final, seu discurso assume
um páthos oratório maravilhoso e inacreditável, que termina com um
‘amém’. Dá a tudo um ar tão ‘natural’ que as pessoas se comovem e se
sensibilizam profundamente... as massas no Palácio de Esportes ficam
tomadas por um frenesi.. O “amém” mostra claramente que esse é um



discurso de caráter religioso e pastoral. E a frase “dá a tudo um ar tão
natural”, redigida por um ouvinte mais experiente, permite concluir que
Hitler fez muito uso da retórica, conscientemente. Quem se dispuser a ler as
receitas para sugestionar as massas, ensinadas pelo próprio Hitler em Mein
Kampf, não terá dúvidas sobre a sedução deliberada, baseada no registro
religioso. É comum encontrar um crente fanático ou um demente que
desenvolveu grande astúcia, mesmo sendo louco. A experiência tem
demonstrado que os maiores e mais duradouros sugestionamentos vêm
desses charlatães que enganam especialmente a si mesmos. Os juízes de
Nuremberg foram poupados pelo próprio Hitler de decidir se ele deveria ir
para a forca ou o manicômio. Aqui não é sua culpa que vem ao caso, e sim
como ele foi capaz de ser tão influente. O fato de que culmine em uma
dimensão religiosa deve-se, pois, em primeiro lugar, a determinadas
expressões linguísticas tomadas especificamente do cristianismo e também,
em grande medida, porque seus discursos assumem o tom e a ênfase de uma
prédica.

Para ser endeusado, ele se beneficia da colaboração organizada de muitos
auxiliares qualificados.

Algumas páginas após o trecho que citamos, Goebbels menciona com
orgulho que virá o “dia do despertar da nação”: “Usaremos toda a nossa
capacidade de propaganda com uma força jamais vista...”, tudo “haverá de
funcionar às mil maravilhas”. Em seguida o Führer discursa em
Kõnigsberg. Todos se emocionam profundamente quando no acorde final
do discurso ouve-se “a poderosa ‘oração de graças’ holandesa”^ cuja última
estrofe é coberta pelo repicar dos sinos da Catedral de Kõnigsberg. “Graças
ao rádio, esse hino é transmitido pelo espaço celestial para toda a
Alemanha.”



Mas o Führer não pode nem deve falar todos os dias. A divindade tem de
ocupar um trono sobre as nuvens, e seus pronunciamentos devem ser feitos
mais pela boca dos sacerdotes do que pela própria. No caso de Hitler, essa é
uma vantagem adicional, pois seus amigos e servidores podem erigi-lo em
salvador de maneira ainda mais firme e com maior desenvoltura,
venerando-o ininterruptamente e em coro. De 1933 a 1945, até mesmo
depois da queda de Berlim, dia após dia houve essa elevação do Führer à
categoria divina, essa identificação de sua pessoa e suas ações com o
salvador e com a Bíblia, e “tudo funcionou sempre às mil maravilhas”. Sob
a prepotência reinante, ninguém pôde contradizê-lo jamais.

No primeiro ano do hitlerismo, o antropólogo Spamer, '55 meu colega,
que conhece tão bem a origem e a transmissão de lendas, disseme uma vez,
quando lhe falei horrorizado do estado mental do povo alemão: “Se fosse
possível [naquele tempo ele ainda considerava que essa era uma hipótese
irrealizável] impor uma linha única a toda a imprensa e a todo o sistema de
ensino, de modo a reiterar que a Guerra Mundial de 1914-1918 não existiu,
em três anos todos acreditariam que de fato ela não existiu.” Em nosso
primeiro encontro prolongado, quando lembrei Spamer dessas palavras, ele
me corrigiu: “Sim, me recordo, só que você está enganado. Naquela ocasião

eu disse, e agora repito com mais ênfase: em um ano!” 
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Citarei alguns exemplos dos casos absurdos de endeusamento. Em julho
de 1934, Goring diz diante da Câmara Municipal de Berlim: Wir alie, vom
einfachsten SA-Mann bis zum Ministerprãsidenten, sind von Hitler und
durch Hitler [Todos nós, desde o mais simples membro das SA até o
primeiroministro, somos de Adolf Hitler e por Adolf Hitler].

Na campanha eleitoral de 1938, por ocasião da votação para confirmar a
anexação da Áustria e aprovar a criação da Grande Alemanha, a



propaganda qualificava Hitler como “instrumento da Providência”. E no
estilo do Antigo Testamento: Die Hand muss verdorren die Nein schreibt

[Que seque a mão que escrever não] .
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transforma Braunau, cidade natal de Hitler, em local de peregrinação da
juventude alemã. Publica também Das Lied der Getreuen [Cântico dos
fiéis], “versos da juventude hitlerista austríaca anônima durante os anos da
perseguição de 1933 a 1937’', em que consta: Es gibt so viele, die dir nie
begegnen und denen trotzdem du der Heiland bist [Tanta gente que nunca te
viu, mas sempre te amou, nosso divino salvador, nós austríacos
perseguidos] .

Nessa altura, todos invocavam a Providência, não somente aqueles que
pela origem social e a formação pudessem ser considerados mais
sugestionáveis e que facilmente ficariam deslumbrados. Também
Kowalewski, o magnífico reitor da Universidade Técnica de Dresden,
conceituado professor de matemática, escreveu: Er ist uns von der
Vorsehung gesandt [Foi-nos enviado pela Divina Providência].

Pouco antes do ataque à Rússia, Goebbels retorna com mais força ao
tema do endeusamento. No discurso de votos de felicidades para o 20 de

abril de 1941,'5? ele diz: Wir brauchen nichtzu wissen, was der Führer will
— will glauben an ihn [Não precisamos saber o que o Führer deseja —
acreditamos nele]. (Para as gerações futuras, teremos de repetir muitas
vezes que frases como esta não causavam estranhamento algum na opinião
pública, nem remotamente.) Na noite de 31 de dezembro de 1944, Goebbels
demonstra sua comiseração pelo Führer e diz que as madeixas brancas em
seus cabelos provêm do sofrimento dele em relação ao povo e também em
relação à humanidade, que não o compreende. Pois o amor dele se dirige a



toda a humanidade, e se esta soubesse disso, “abandonaria neste exato
momento os falsos deuses para reverenciá-lo”.

A veneração religiosa a Hitler e a aura iluminada que o envolve são
intensificadas pelo fato de que sempre se recorre a expressões de caráter
religioso quando se trata de sua obra, de seu Estado, de sua guerra. Will
Vesper, presidente da Câmara de Publicações do Reich na Saxônia — uma
“organização total”, o que torna real a hipótese irreal de Spamer —, declara
em uma “semana do livro” em outubro: “Mein Kampf é o livro sagrado do
nacionalsocialismo e da nova Alemanha.” Mein Kampf foi considerado
sempre e em qualquer lugar a Bíblia do nacionalsocialismo. Para meu
próprio uso e consumo pessoal tenho uma prova disso, nem um pouco
filológica: não julguei necessário anotá-la em lugar nenhum, pois me
parecia óbvia e trivial. É fácil compreender que a guerra destinada a
preservar não somente o Reich de Hitler, stricto sensu, mas a área de
circunscrição da religião hitleriana se convertesse em “cruzada”, em
“guerra santa”, em “guerra santa do povo”, e que nessa guerra religiosa
também houvesse mortos, pessoas que tombaram imbuídas da “fé
inabalável no Führer”.

Ou seja, o Führer é um novo Cristo, um redentor especial alemão. Há
uma vasta antologia de poesia e filosofia alemãs denominada
Germanenbibel [Bíblia dos germanos], que abar ca desde Edda até Mein
Kampf. Lutero, Goethe e outros são, no máximo, autores casuais nessa
Germanenbibel. Ela é o verdadeiro evangelho de milhões, e sua guerra de
defesa é uma guerra santa. É evidente que o livro e a guerra devem sua
santidade à santidade do seu criador, mesmo que retroativamente reforcem
sua aura.



Mas como fica a hierarquia sagrada desse Reich anunciado, criado e

defendido por Hitler? Aqui, é ele que recebe a santidade do Reich. 
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A aura da palavra Reich é mais solene e possui uma dignidade religiosa
ausente nos termos mais ou menos sinônimos. A res publica é algo comum
a todos os cidadãos, comprometidos com a ordem pública, que a edificaram
e a sustentam. Trata-se de uma construção feita pela inteligência, que
pertence exclusivamente a este mundo. É isso que expressa a palavra
renascentista “Estado”, que designa uma condição durável, uma ordem
estável em um domínio delimitado, com um sentido exclusivamente
terrestre e político. Reich, em contrapartida, quando não aparece em termos
compostos — Konigreich [reino], Kaiserreich [império], Gotenreich [reino
gótico] —, abrange um âmbito mais amplo e se expande em direção ao
espiritual, ao transcendente: o “além” cristão é o Himmelreich [reino dos
céus], e a oração cristã mais comum e mais simples suplica no segundo
verso: “Venha a nós o Himmelreich.” Um jogo de palavras cruel, com o
qual queríamos nos vingar secretamente de Himmler, o cão sanguinário,
consistia em dizer que ele enviava suas vítimas para o Himmlersches Reich
[reino de Himmler]. A forma de Estado à qual a Alemanha pertenceu até
1806 chamava-se Das Heilige Romische Reich Deutscher Nation [Sacro
Império Romano da Nação Alemã]. “Sacro” não consta como atributo
meramente decorativo, nem como adjetivo exclamativo. Esse Estado não
estava circunscrito a uma ordem que pertencesse a este mundo;
administrava, ao mesmo tempo, o âmbito da transcendência.

Quando Hitler deu o primeiro passo para alcançar a almejada Grande
Alemanha, pela anexação da Áustria, imitou mutatis mutandissimis as
viagens à Itália dos imperadores medievais. Dirigia-se a Roma com muita
pompa e grande séquito para tratativas com o Duce. Quando isso ocorria, a



imprensa alemã escrevia com estardalhaço sobre Das Heilige Germanische
Reich Deutscher Nation. Os soberanos do Reich medieval eram legitimados
ao serem coroados pela Igreja, sinal da graça divina, e se consideravam
administradores de um sistema religioso e cultural romano-cristão. Ao
consolidar um sacro império germânico, Hitler transfere a aura do antigo
império para a nova construção, mantendo-se naquele momento fiel à
doutrina originária, segundo a qual ele só queria criar um império alemão
ou germânico, sem violar a liberdade das outras nações.

Quando, entretanto, rompe com a palavra dada, quando começam as
pilhagens e, depois, quando a guerra relâmpago inicial se converte em uma
lenta hemorragia, o jornal Frankfurter Zeitung publica no Natal de 1942 um
estudo históricofilosófico com o qual tenta dourar a aura empalidecida do
conceito de Reich com pinceladas de cores fortes: “O Reich posto à prova”.
O ensaio, muito teórico e endereçado a um público culto, parte da ordem,
ao mesmo tempo espiritual e secular, do Sacro Império Romano. Dizia:
trata-se de uma ordenação europeia supranacional em que diversos povos,
de diferentes culturas, estavam subordinados ao Kaiser [imperador] alemão.
O império se desagregou quando os Estados nacionais se estruturaram.
Dentre eles, segundo o autor, a Prússia teria desenvolvido de maneira mais
autêntica o conceito de Estado “com uma postura ética, uma exigência
moral, criando uma estrutura para a Kleindeutschland [Pequena
Alemanha]”. Entretanto, quando se debateu a questão da Grossdeutschland

[Grande Alemanha] na Paulskirche,^9 ficou claro que ela não poderia ser
simplesmente um Estado nacional, mas deveria assumir responsabilidades
europeias supranacionais. O que os homens da Paulskirche não foram
capazes de realizar o Führer realizou, criando o Grossdeutsches Reich
[Império da Grande Alemanha]. Talvez, por um instante — quando



prometeu que se contentaria com os Sudetos
156 157

 —, tenha lhe parecido
possível um Estado restrito à nação. Mas a ideia imanente da
Grossdeutschland o pressionava para seguir adiante. Grossdeutschland
somente pode existir como “núcleo e suporte de um novo Reich; é
responsável, perante a história, por uma nova ordem geral e uma nova era
para o continente europeu, que possa fazer frente à anarquia; [ ...] na guerra,
deve provar que está à altura dessa missão”. O título desse trecho final é
“Herança e missão”. Vê-se como mesmo pessoas cultas são capazes de
santificar a guerra mais criminosa a partir da antiga ideia de Reich, em que
se renova a santificação do próprio conceito de Reich.

A troca do termo Reich para Terceiro Reich eleva essa santidade ao
terreno místico, em uma mística de uma monstruosa simplicidade que se
insinua no inconsciente de todos. Também aqui, a LTI endeusa Hitler
apropriando-se de algo que já encontra pronto, que é a primeira edição de
Das Dritte Reich [O Segundo Reich], de Moeller van den Brucks, de
dezembro de 1922. No prefácio consta: “O Terceiro Reich é um
Weltanschauungsgedanke [conceito ideológico] que transcende a realidade.
Não por acaso, as imagens associadas a esse conceito, ao nome Terceiro
Reich, são estranhamente nebulosas, sentimentais, etéreas, totalmente

relacionadas com o Além.” Hans Schwarz, editor da 3a edição, em 1930,
afirma que “o nacionalsocialismo acolheu a aspiração do Terceiro Reich, e a
Liga Oberland deu esse nome ao seu jornal”. Ao mesmo tempo, enfatiza
nas primeiras linhas: “O Terceiro Reich possui um poder lendário para
aqueles que buscam algo sublime.”

Em geral, pessoas sem formação cultural e desprovidas de conhecimento
de história são mais influenciadas por lendas. Aqui ocorre o contrário.
Pessoas com melhor conhecimento de história da literatura e história do



cristianismo foram afetadas pela “transcendência” da expressão Terceiro
Reich. Pessoas que haviam purificado a Igreja e a religião medieval,
pessoas cheias de entusiasmo para reformar a humanidade em épocas
seguintes, homens com pontos de vista diversos, todos tinham sonhado com
o advento de um Terceiro Reich, uma era perfeita que sucederia o
paganismo e o cristianismo, ou pelo menos o cristianismo contemporâneo,
corrompido, que aguardava a chegada do Messias. Reminiscências de
Lessing e Ibsen são despertadas.

A massa de pessoas que não está a par da riqueza que esse conceito teve
no passado — é claro que elas também serão esclarecidas, pois há uma
preocupação constante com sua educação ideológica, as tarefas dos
ministérios de Goebbels e de Rosenberg foram concebidas com precisão —,
de pessoas simples, também se sente imediatamente comovida com a
expressão Terceiro Reich, como uma elevação religiosa do conceito de
Reich, impregnado de religião. Duas vezes houve um Reich na Alemanha,
mas nas duas vezes ele foi imperfeito e desapareceu; agora, porém, existe
um Terceiro Reich perfeito, destinado a durar por toda a eternidade. Que
seque a mão que não se dispuser a servi-lo, que ousar se opor a ele...

As múltiplas frases e expressões da LTI que se referem ao transcendente
formam uma rede homogênea lançada sobre a fantasia do ouvinte, atraindo-
o para o campo da fé. Será que essa rede foi traçada conscientemente? Será
que ela se baseia na impostura, para usar uma expressão do século XVIII?
Em parte, sim, seguramente. Não se pode ignorar que certa nostalgia da fé e
certa disposição religiosa também desempenharam um papel importante
junto a alguns dos iniciadores da doutrina. Nem sempre é possível ponderar
se os artífices iniciais da rede são culpados ou inocentes. Mas o efeito de



seu impacto pareceme certo. O nazismo foi aceito como evangelho por
milhões de pessoas porque ele usou a linguagem do Evangelho.

Foi aceito? Pois não encontrei a expressão “Eu acredito nele!” até nos
últimos dias do Reich de Hitler? Ocupo-me no momento de reabilitados,
bem como daqueles que desejam ser reabilitados. Essas pessoas, por mais
diferentes que sejam entre si, possuem um traço em comum: todas
pretendem ser “vítimas do fascismo”. Todas afirmam que algum tipo de
violência as coagiu a entrar no partido, ao qual odiavam desde o início;
agiram contra suas convicções; nunca acreditaram no Führer, tampouco no
Terceiro Reich. Outro dia encontrei na rua meu antigo aluno L., aquele que
eu vira na última vez em que pude ir à biblioteca pública. Naquela ocasião
ele apertou minha mão em sinal de simpatia. Senti constrangimento, pois
ele já usava a suástica. Dessa vez ele se aproximou com uma expressão
contente:

—Alegra-me saber que o senhor se salvou e reassumiu seu trabalho!
—E você, como vai?
—Mal, é claro. Trabalho como pedreiro na construção civil, e o que ganho

não dá para sustentar mulher e filho. A longo prazo, não terei físico para
isso.

—Você não está sendo reabilitado? Eu o conheço, sei que nenhum crime
pesa na sua consciência. Você ocupou um cargo importante no partido,
esteve muito envolvido politicamente?

—Que nada. Eu não passava de um insignificante Pg. 
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—Então por que você não está sendo reabilitado?
—Porque não solicitei nem posso fazê-lo.
—Não entendo.

Pausa. Depois, com dificuldade, os olhos baixos:



—Não posso negar, eu acreditava nele.
—Mas é impossível que continue a acreditar. Você vê no que deu; e, agora,

todos os crimes hediondos estão expostos à luz do dia.

Pausa ainda mais longa. Então, bem baixinho:

—Concordo com tudo o que o senhor diz. Foram os outros que não o
compreenderam que o traíram. Mas nele, NELE, eu ainda acredito.



CAPÍTULO 19

ANÚNCIOS DE FAMÍLIA

Anúncio de nascimento no Dresdner Anzeiger de 27 de julho de 1942:

“Volker,* nascido em 21.7.1942.
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 Na época de maior grandeza da
Alemanha, nosso Thorsten ganhou um irmãozinho. Cheios de satisfação
altaneira, Else Hohmann... Hans-Georg Hohmann, SS-Untersturmführer
[subchefe das SS]. Dresden, rua General-Wever.”

Nascimento, reprodução, morte: os eventos mais comuns e mais
importantes na vida. Como vermes que se instalam em membros de um
corpo contaminado, os chavões e as características da LTI infestam, aos
montes, os anúncios familiares. Várias coisas que observo em diferentes
lugares, sob os mais diversos pontos de vista, encontro concentradas em um
só dia nesses anúncios. Vi isso, em abundância, somente depois do início da
ofensiva contra a Rússia, quando o conflito já perdera as feições de uma
simples guerra-relâmpago. É importante precisar a data, pois naquela época
artigos nos jornais diziam que anúncios fúnebres que demonstravam dor e
eram muito melosos, indicando desconsolo intenso pela perda de um ente
querido, caído na guerra, eram considerados indignos, quase antipatrióticos
e hostis ao Estado. Esses comentários contribuíram decisivamente para que
o tom dos necrológios dos tombados passasse a ser carregado de heroísmo e
estoicismo. O anúncio de nascimento que apresentei no início desta nota
agrega um elemento novo, instrutivo e original ao já tradicional tesouro de
estereótipos. Que os nomes das duas crianças sejam tomados de empréstimo
dos nibelungos ou da mitologia nórdica, que o pai, integrante das SS,
acrescente ao seu primeiro nome um outro nome com som teutônico,
ligando ambos por traço de união, que em vez da estrela ou da palavra



“nascido” se coloque a runa da vida, tudo isso não passa de uma somatória
de fórmulas típicas do nazismo, repetidas em meu caderno de anotações.
Que a família resida em uma rua rebatizada com o nome de um general da
aviação hitleriana, morto ainda antes da guerra, é uma casualidade, não
pode ser considerado mérito próprio. E a expressão “época de maior
grandeza da Alemanha” é um superlativo quase modesto entre os
superlativos em voga, que endeusam a era hitleriana.

Mas a expressão “satisfação altaneira” é instrutiva e traz algo novo. De
que os pais felizes sentem “satisfação altaneira”? Ora, que um casal das SS
seja capaz de procriar é uma obviedade, caso contrário nem teria recebido
autorização para contrair núpcias. Também não seria o nascimento do
segundo filho um motivo especial para sentir, digamos, “orgulho’: Espera-
se que os oficiais das SS forneçam o maior suprimento de carne humana, da
mesma forma que se espera isso quando se criam cavalos ou cães de raça.
(Igual ao gado marcado com ferro incandescente.) Então resta a “satisfação
altaneira” da “época de maior grandeza”. Porém, só se pode sentir orgulho,
“satisfação altaneira”, de algo em que se participa ativamente. E o nome do
pai do bebê, integrante das SS, não vem acompanhado da indicação de seu
posto no Exército nem consta a frase de sempre: “No momento, no campo
de batalha”. De acordo com o código moral do Terceiro Reich, só poderia
demonstrar orgulho, a rigor, a mulher que anunciasse a perda de um
membro da família caído pelo Führer. Nesse anúncio de nascimento,
“satisfação altaneira” é uma expressão infundada.

O elemento instrutivo está justamente nessa falta de fundamento. O que
se tem aqui é uma analogia com a “dor altaneira” dos anúncios funebres.
Essas analogias demonstram o prestígio dos chavões, bem como a rapidez e
a facilidade com que são memorizados. Sem pensar, o casal das SS



considera natural que um simples anúncio familiar empregue a palavra
“altaneira”, resultando em “satisfação altaneira’: A partir da data que
indiquei, em muitos casos considera-se obrigatória a “tristeza altaneira”. Às
vezes ela vem reforçada, dizendo que, de acordo com a vontade expressa do
caído, não se está usando luto, já que ele caíra em “batalha heroica”. O
mesmo ocorria com o adjetivo sonnig [solar] como estereótipo decorativo,
amplamente usado desde o início da guerra, mesmo se o caído fosse idoso.
Parece que no império de Hitler cada alemão é um ser sonnig, assim como
os olhos da Hera de Homero transmitiam sempre o semblante de gado
pachorrento e Carlos Magno sempre ostentava barba branca na Canção de
Roland. Sonnig só passou a rarear quando o brilho do Sol hitleriano já
esmaecera e o som do epíteto se tornara tragicômico e obsoleto. Não
desapareceu de todo nem no final, quando foi substituído por lebensfroh
[feliz de viver]. Bem no final, um coronel da reserva chegou a anunciar a
morte de seu strahlender Junge [filho radioso].

“Solar” caracteriza, por assim dizer, a marca comum a todos de origem
germânica, enquanto “dor altaneira” é a rubrica do patriota por excelência.
O modo especificamente nazista de pensar se expressa até mesmo em
anúncios fúnebres, mas eles primam pela sutileza, pois há diversos graus de
envolvimento com o nazismo. Nuances sutis podem expressar um
entusiasmo supremo ou — o que é bem mais difícil — mostrar um
distanciamento crítico.

Durante muito tempo, a maior parte dos caídos tinha dado sua vida für
Führer und Vaterland [pelo Führer e pela pátria]. (Essa analogia com o
antigo Für Konig und Vaterland [pelo rei e pela pátria] dos prussianos, dada
a sua aliteração cativante, foi amplamente difundida desde o primeiro dia de
guerra.) No entanto, a tentativa de implantar a data de 20 de abril como



Führers Geburtstag [aniversário do Führer] não deu certo. É provável que a
direção do partido tenha considerado a analogia com o Konigs Geburtstag
[aniversário do rei] monarquista demais, de forma que se preferiu
Geburtstag des Führers, se necessário, podiam usar também a forma Des
Führers Geburtstag, mais arcaica. Algumas expressões deixam transparecer
graus mais elevados de sentimento nazista: Er fiel für seinen Führer [ele
tombou por seu Führer] e Er starb für seinen geliebten Führer [ele morreu
por seu amado Führer], que não requeriam o nome da pátria, representada
pelo próprio Adolf Hitler, como o corpo do Senhor é representado pela
hóstia sagrada. Colocar Hitler na posição do Salvador é a expressão
máxima do ardor nazista: Er fiel im festen Glauben an seinen Führer [caído
pela fé absoluta em seu Führer].

Em contraste, quem não concorda com o nacionalsocialismo e deseja
desabafar a aversão ou o ódio que sente, sem deixar transparecer os
sentimentos, pois a coragem não chega a tanto, pode apresentar essa
fórmula: Für das Vaterland fiel unser einziges Kind [Nosso único filho caiu
pela pátria], sem mencionar o Führer. Isso quase equivale à saudação formal
colocada no final das correspondências, Mit deutschem Gruss [saudações
alemãs]. Nos primeiros anos, quem tinha alguma coragem escrevia nas
cartas Mit deutschem Gruss em vez do famigerado Heil Hitler. À medida
que o número de vítimas aumentava e as esperanças de vitória diminuíam,
começaram a rarear as expressões de devoção ao Führer. Não posso garantir
isso, apesar de ter consultado muitos jornais.

Pode ser que a crescente escassez de pessoas e de material tenha
contribuído para aumentar o número de anúncios nos jornais, reduzindo o
espaço publicado, o que explicaria a necessidade de redigir esses anúncios
da maneira mais concisa possível (muitas vezes mutilados por abreviaturas,



chegando às raias da incompreensão). No fim, economizava-se em cada
palavra, em cada letra, como se fosse um telegrama dispen dioso. Em 1939,
quando morrer pela pátria ainda era novidade, um acontecimento fora do
cotidiano, quando papel e tipógrafos existiam em abundância, alguns
necrológios dos tombados ocupavam um quadrado grande com uma
margem larga cheia de tinta preta. Se o herói fosse industrial ou

comerciante, o Gefolgschaft [grupo dos empregados] 1 63 precisava
dedicar-lhe um necrológio. Ao lado do necrológio da viúva, os empregados
tinham o dever de acrescentar o seu, e assim a palavra Gefolgschaft, cheia
de hipocrisia, também entrou nas minhas anotações. Quando o defunto era
mesmo um figurão, um alto funcionário, um conselheiro de diversas
sociedades, então sua morte heroica era anunciada três, quatro e até mais
vezes, chegando a ocupar meia página de jornal. Naquele tempo havia
espaço suficiente para frases longas, quase sem fim. Porém, ultimamente
sobravam apenas duas linhas da coluna mais estreita para o anúncio
colocado pela própria família. Excluía-se até mesmo o traço que
emoldurava o anúncio. Os nomes dos mortos ficavam apertadinhos em um
único quadrado, envolto por um só traço negro, como se todos tivessem
sido jogados em uma vala comum.

Na última fase da guerra, anúncios de nascimento e de casamento
também tiveram de se sujeitar a um espaço menor, mesmo que não tenham
sofrido reduções tão consideráveis. Esses anúncios eram pouco numerosos
em comparação com a longa lista dos mortos. Havia comunicados, aliás
bastante comuns, que causavam estranheza, como os que anunciavam a
união póstuma de uma moça com o noivo caído na guerra e cujo nome, no
mesmo dia, podia constar também na lista dos mortos. Uma denúncia



terrível, pelo material que acumulou, apareceu em 1944 em Moscou,

publicada por uma edito
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ra de literatura estrangeira: Hitlers Worte und Hitlerstaten [Palavras e ações
de Hitler]. O autor contrapunha as palavras de Hitler com anúncios do
Volkischer Beobachter que enumeravam as Ungeheuerlichkeiten in
Hitlerdeutschland [Monstruosidades na Alemanha de Hitler]: “Anuncio
meu casamento póstumo com o sargento e radiotelegrafista Robert Haegele,
stud.-ing., Inh. des. EK II [estudante de engenharia, detentor da Cruz de
Honra], tombado na guerra.. Seja qual for o sentido trágico desses
Ferntrauungen [casamentos post-mortem], eles não constituem uma
característica particular do nazismo, um pecado específico, situado ao lado
dos pecados cometidos nessa guerra de conquista, nem uma arrogância
particular, como a que se lê em formato religioso: Gefallen im Glauben an
Adolf Hitler [caiu pela fé em Adolf Hitler]. Pois nas entrelinhas desses
anúncios talvez se possa ler algo que fez muita falta naquela época, em
quase toda parte: um sentimento autenticamente humano, a preocupação
pelo porvir de uma criança, quem sabe a fidelidade a um nome amado.
Além disso, as leis que permitiam essas uniões eram anteriores ao Terceiro
Reich.

Voltemos ao âmbito literalmente nazista. No último ano de guerra, como
dissemos, até mesmo os jornais enterravam os mortos em vala comum. Para
ser mais exato, há dois túmulos a cada vez. Para explicar sem metáfora, há
duas molduras: a primeira, mais elegante, destinada aos caídos no campo de
honra; nesses casos, a suástica enfeita o lado superior esquerdo, onde
consta, por exemplo: “Caídos pela Alemanha...” O segundo quadro traz os
nomes daqueles que morreram como civis, sem que tivessem se empenhado
em obter méritos pela pátria. O que chama atenção é que cada vez mais



nomes de civis são colocados no primeiro quadro. Homens sobre os quais
só consta a profissão, nenhum posto militar, muito velhos ou muito jovens
para fazer parte do exército de Hitler, além de mulheres e moças de todas as
idades. São os que morreram em bombardeios.

Se a morte ocorreu em outra localidade, então é permitido indicar o
lugar: “Durante o bombardeio de Bremen, nossa querida mãe.. Mas se a
morte ocorreu aqui, não se deve alarmar os vizinhos. Adota-se a fórmula
estereotipada da LTI: “Vitimados por destino trágico, perderam a vida..

Constam em meu levantamento os anúncios cheios desse eufemismo
mentiroso que teve um papel tão importante na estrutura da LTI. O destino
dessas vítimas não era mais trágico do que o das lebres abatidas em uma
caçada. Depois de certo tempo, uma grossa tarja em diagonal separava os
caídos em combate e os demais mortos. Havia agora três categorias de
cadáveres.

Mas o espírito irônico dos berlinenses insurgiu-se vivamente contra esse
desapreço pelas vítimas dos bombardeios. Generalizou-se a pergunta:
“Quem é covarde?” Resposta: “Quem pedir para ser enviado ao front, em
vez de ficar em Berlim:’



CAPÍTULO 20

O QUE RESTA?

“Para depois ‘setembrizá-los’.” O verso era mais ou menos assim. Em
1909, quando eu já escrevia muito, mas com pouco profissionalismo,
compilei para uma editora popular uma pequena antologia da lírica política
alemã do século XIX, publicada junto com uma breve introdução. É bem

provável que o verso fosse de uma poesia de Herwegh. 
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 Alguém,
o rei da Prússia ou a reação, que o autor representava alegoricamente como
uma besta, queria asfixiar a liberdade, a revolução e seus simpatizantes
“para depois setembrizá-los”. Eu desconhecia a palavra, pois naquela época
ainda não me interessava por filologia. O famoso Tobler 165 acabara com
qualquer pretensão minha nesse sentido, e eu ainda não conhecia
Vossler.i66 Consultei o pequeno Daniel Sanders, que continha palavras e
nomes próprios estrangeiros que faziam parte da cultura geral nos idos de
1900. Encontrei algo mais ou menos assim: “Matança coletiva de cunho
político, como a que foi praticada durante a Grande Revolução Francesa em
setembro de 1792.”

O verso e a palavra ficaram em minha memória. Lembreime deles no
outono ou inverno de 1914, quando já tomara gosto pela linguística. O
jornal Neue Presse, de Viena, publicou que os russos tinham a intenção de

lüttichieren 
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 [“liegizar”] a cidade de Przemysl.^8 Para mim era
certo que deveria tratar-se de um fenômeno análogo ao “setembrizar”: um
fato histórico nos marca tão profundamente que acabamos usando a mesma

palavra em acontecimentos semelhantes. Em um antigo Sachs-Villatte,m de
1881, encontrei não somente as palavras francesas setembriseur,
setembrisade, setembriser, mas também a versão em alemão Setembrisierer



[quem “setembriza”]. Aparecia uma indicação semelhante modernizada:
décembriser e décembriseur, com referência ao famoso golpe de Estado de
2 de dezembro de 1851, de Napoleão III, cuja forma alemã era
dezembrisieren [“dezembrizar”]. Encontrei ainda septembrisieren em um
dicionário do início da Primeira Guerra Mundial.

A sobrevivência do termo e sua extrapolação para além das fronteiras do
país de origem se devem, sem dúvida, ao enorme impacto que os massacres
de setembro provocaram no imaginário popular: nada do que veio a
acontecer depois conseguiu apagar da memória o horror daquela lembrança.

No outono de 1914 eu me questionava se lüttichieren, ou “liegizar”, teria
uma vida mais longa. A palavra não se firmou. Pareceme que nem mesmo
chegou a fazer parte do corpo da língua do Reich alemão, seguramente
porque logo depois do ataque a Liège houve uma série de ações bélicas
mais impressionantes e mais cruéis do que os horrores daquela matança.
Um especialista poderia argumentar que a conquista de Liège exigiu uma
ação militar específica, um assalto direto a uma fortaleza moderna, e que
essa particularidade criou o novo verbo. Porém, para a aceitação de um
neologismo o que conta não é nem a vontade nem a precisão do
especialista: um termo é aceito em conformidade com o estado de espírito e
o imaginário popular.

É provável que septembrisieren ainda esteja na memória de alemães
idosos, já que setembriser pertence ao vocabulário fixo da língua francesa.
Lüttichieren desapareceu, se é que chegou mesmo a existir, depois do
inominável desastre que se seguiu ao ataque a Liège.

Uma palavra semelhante surgiu durante a Segunda Guerra Mundial mas
morreu também, apesar de aparentemente ter sido criada para durar para



sempre. Veio ao mundo em meio ao estardalhaço da grande imprensa, sendo
amplamente divulgada pela Rádio da Grande Alemanha: o verbo
coventrieren [“coventrizar”]. Coventry era nada mais que “um centro inglês
de fabricação de armas”; segundo consta, apenas militares viviam ali. Pois,
como diziam todos os comunicados, só atacávamos alvos militares.
Também fazíamos represálias, pois desde o início os ingleses atacavam
como Luftpiraten [piratas aéreos], bombardeando igrejas e hospitais. Nós
nunca começávamos.

Os bombardeiros alemães “tinham demolido a cidade inglesa de
Coventry” e agora ameaçavam “coventrizar” as demais cidades, já que
todas serviam a fins militares. Em outubro de 1940, ouvimos que Londres
estava submetida a “ataques ininterruptos de represália”, suportando “o
maior bombardeio da história mundial’: comparado a uma “noite de São

Bartolomeu”. 
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 Seria “coventrizada” se não concordasse logo em
reconhecer a derrota.

O verbo “coventrizar” desapareceu, silenciado por uma propaganda que
maldizia diariamente a “pirataria e o gangsterismo” dos inimigos perante a
humanidade e a justiça de Deus, e, portanto, precisava silenciar sobre os
nossos próprios atos de banditismo. O verbo está enterrado sob os
escombros das cidades alemãs. Lembro-me dele duas a quatro vezes por
dia, dependendo se tenho que sair de casa somente pela manhã ou se
também à tarde para resolver algum assunto em uma repartição. Sempre
que chego à área dos escombros, a palavra e tudo o mais me vêm à mente.
Depois ela me dá um pouco de sossego durante as horas de aulas,
conferências, monitorias e seminários. Reaparece logo que retomo o
caminho de casa, me espreita sob as ruínas. Coventrieren é o que ouço a
cada solavanco do bonde ou sob a cadência dos meus passos.



Teremos uma nova pintura e uma nova poética das ruínas, mas serão
diferentes daquelas do século XVIII, quando os autores se entregavam de
maneira voluptuosa e melancólica à ideia de transitoriedade. Os castelos e
mosteiros medievais, assim como os templos e palácios da Antiguidade, já
haviam sido destruídos há tantos séculos que a dor por seu destino era uma
dor universal, de cunho filosófico, suave, quase agradável. Mas aqui... sob
essa imensidão de escombros podem estar nossos parentes desaparecidos.
Ali... entre aquelas quatro paredes está tudo vazio, tudo foi reduzido a
cinzas, o que juntamos durante décadas jaz irrecuperável: nossos livros,
nosso piano de cauda... Essas ruínas não provocam uma melancolia suave.
Quando o olhar amargurado resvala na palavra coventrieren sentimos
desconsolo, desolamento. Isso tem nome: crime e castigo.

No meu caso, trata-se de uma obsessão de filólogo. O povo não se
lembra mais de Coventry nem de coventrieren. Diante da destruição aérea,
ficaram gravadas nas mentes duas outras expressões com sonoridade menos
estrangeira. Estou autorizado a falar do povo, pois, ao fugirmos da tragédia
de Dresden, atravessamos províncias e na estrada encontramos soldados e
fugitivos de todas as partes e de todos os estratos sociais da Alemanha.
Pelas florestas do Vogtland, por onde passamos, os caminhos estavam
cobertos de papel-alumínio. Ao longo da via férrea destruída na Baviera, na
Universidade de Munique, castigada pelos bombardeios, em mais de cem
abrigos antiaéreos, da boca de pessoas do campo e da cidade, de operários e
de acadêmicos, cada vez que alguma coisa lembrava um avião ou nas horas
monótonas à espera de que o alarme cessasse, alguém lembrava: “E

Hermann disse que mudaria seu nome para Meier
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 se um único avião
inimigo penetrasse em nossos céus.” Frequentemente essa frase longa era
ironicamente abreviada em uma exclamação cheia de sarcasmo: “Hermann
Meier!”



Quem se lembrava da afirmação de Gõring ainda mantinha certa dose de
humor negro. Os mais amargurados repetiam Hitler, quando ele ameaçava
ausradieren [apagar do mapa] as cidades inglesas.

Ausradieren e Meier heiften [chamar-se Meier]: o Führer e o marechal
do Reich não mereciam uma caracterização mais precisa e completa do que
essa. Um por sua natureza criminosa de megalomaníaco, o outro pelo papel
de Volkskomiker [palhaço do povo]. Não convém fazer profecias, mas acho
que Ausradieren e Meier permanecerão.



CAPfTULO 21

A RAIZ ALEMÃ

Pude levar poucos livros para a Judenhaus. Todos eram obras
especializadas, relacionadas à minha profissão. Entre elas estava a História

da literatura alemã de Wilhelm Scherer,172 que tive em mãos pela primeira
vez no meu primeiro semestre, quando estudei letras germânicas em
Munique, e que passei a manusear desde aquela época. Sempre que a
consultava, crescia minha admiração pela largueza de espírito de Scherer,
por sua objetividade e sua excepcional capacidade de síntese, o que me
levava a respeitá-lo mais do que no passado, na época em que tais virtudes
me pareciam inerentes ao saber de um cientista. Frequentemente eu
compreendia de modo novo frases e julgamentos que ele fazia. A terrível
mudança pela qual a Alemanha passara lançava uma luz diferente sobre as
antigas manifestações do caráter alemão.

Como era possível um contraste tão grande entre o momento atual da
Alemanha e todas as épocas anteriores? Em meus trabalhos, sempre realcei
a existência dos traits éternels, como os franceses denominam os traços
eternos do caráter de um povo. Será que isso era uma grande mentira? Ou
tinham razão os adeptos de Hitler quando reivindicavam a herança do
humanista Herder? Existiria alguma conexão entre o pensamento dos
alemães contemporâneos de Goethe e o povo de Adolf Hitler?

Na época em que me dediquei a estudos de história da civilização, Eugen

Lerch173 afirmou, brincando, que eu era o

172Wilhelm Scherer (1841-1886), germanista alemão que introduziu o
método positivista no estudo da literatura.



173Eugen Lerch, colega de Klemperer na Universidade Técnica de
Dresden.

autor da expressão jocosa Dauerfranzos [francês em conserva] , que foi
muito usada para designar aquilo que resiste ao tempo, como o famoso
Dauerwurst [salame em conserva]. Depois, quando vi a maneira infame
como os nazistas transmitiam uma história da civilização completamente
falsificada, fazendo com que o povo alemão se sentisse superior aos demais,
“por vontade divina e direito”, como Herrenmenschen [super-homens] em
detrimento dos demais povos, senti vergonha de ter, de alguma forma,
participado disso.

Mesmo sendo propenso a autocríticas, minha consciência estava limpa:
posicionara-me intransigentemente contra aquele livro enorme, pueril e

chauvinista, Espírito e mente, de Wechssler,174 professor titular em Berlim,
responsável pela deformação cultural de uma legião de professores. Não
estava em jogo a pureza da minha consciência, mas a existência ou não de
traços eternos no caráter de um povo.

Tácito,i75 autor muito apreciado, citado com frequência durante o
nazismo, delineou em sua obra Germania um perfil bastante lisonjeiro dos

ancestrais alemães. Descreveu Armínioi76 e seus soldados de maneira
honrosa. A partir deles, os nazistas traçavam uma linha direta até Hitler e
suas SA, SS e HJ,i77 passando por Lutero e Frederico, o Grande. Em uma

174Eduard Wechssler ( 1869-1949), um dos latinistas mais importantes da
época da República de Weimar, aderiu ao Partido Nazista em 1933. O
livro Esprit und Geist reúne estereótipos sobre alemães e franceses,
concluindo que o entendimento entre os dois povos é impossível.

175Cornelius Tacitus (55-120 d.C.), historiador romano. Escreveu Sobre a



geografia, do comportamento e dos hábitos das tribos da Germania, ou
simplesmente Germânia, XXIV, 8-11, publicado em 99 d.C.

m Armínio (e. 18-16 a.C.-19-21 d.C.) foi o primeiro herói nacional da
Alemanha, príncipe da etnia germânica dos queruscos. Venceu os
romanos na floresta de Teutenburg no ano 9 d.C.

m SA, Sturm Abteilung [Divisão de Assalto]; SS, Schutzstaffel [Esquadrão
Protetor]; HJ, Hitler Jugend (Juventude Hitlerista].

dessas avaliações históricas encontrei a opinião de Scherer sobre Germania.
Li um parágrafo que me impressionou e, por assim dizer, me tranquilizou.

Scherer diz que, na Alemanha, a ascensão e a queda do espírito são
igualmente profundas: podem-se atingir os pontos mais altos e os abismos
mais fundos. ‘'A maldição de nossa evolução espitirual repousa nos
excessos. Quanto mais alto o nosso voo, maior o nosso tombo. Somos como
aquele germano que, depois de perder todos os bens em um jogo de dados,
ainda tenta a última rodada, dessa vez apostando a própria liberdade.
Depois de perdê-la, aceita com submissão ser vendido como escravo. Tácito
diz: a tenacidade dos germanos é muito forte, até mesmo para coisas ruins;
para eles, teimosia é sinal de fidelidade.”

Então me dei conta de que o melhor e o pior no caráter do povo alemão
resultam do mesmo traço básico, comum e persistente: há alguma relação
entre a ferocidade do regime hitlerista e os excessos fáusticos que se
encontram na poesia clássica e na filosofia idealista alemãs. Cinco anos
depois, quando a catástrofe já se consumara, quando a extensão das
bestialidades e a profundidade da derrocada alemã jaziam expostas, um fato



isolado e um pequeno comentário de Plivier
169

 em seu livro Stalingrado me
reconduziram àquele trecho de Tácito.

Plivier refere-se a uma placa escrita em alemão em uma estrada na
Rússia: “Kalatsch, a 3.200 km de Leipzig”. E comenta: “Triunfo estranho.
Que tenham sido acrescentados 1.000 km à distância real, eis uma prova
contundente da falta de limites na insensatez/’

Posso apostar que, ao escrever essa frase, o poeta não estava pensando
nem em Germania, de Tácito, nem na erudita História da literatura alemã,
de Wilhelm Scherer. Ao procurar os motivos da degeneração atual da
Alemanha, ele esbarrou na mesma característica do excesso, do desprezo a
qualquer limite.

Entgrenzung [ultrapassar limites] designa a atitude básica do homem
romântico, independentemente do âmbito específico em que se expressa a
sua natureza romântica, seja no fervor religioso, na criação artística, na
filosofia, no cotidiano, na moralidade ou na criminalidade. Durante séculos,
mesmo antes de o conceito e a palavra existirem, a vida alemã já vinha
carimbada com o selo do romantismo. Isso é particularmente claro para o
filólogo latinista, pois, durante a Idade Média, a França sempre transmitiu
temas literários à Alemanha. Mas em cada tema francês a Alemanha
extravasava os limites originais do modelo, em um sentido ou em outro.

A ingênua observação de Plivier e as reflexões de Scherer, coerentes
entre si, estabelecem uma vaga relação entre o Exército do Terceiro Reich e
os germanos de Armínio. De minha parte, sempre procurei saber se há uma
conexão plausível entre os crimes nazistas, para os quais cai bem o termo
Untermenschentum [sub-humanidade] cunhado pela LTI, e a antiga vida
espiritual da Alemanha. Poderia me tranquilizar com a ideia de que esses



horrores resultavam apenas de imitação, eram trazidos de fora, não
passavam de uma doença italiana importada, tão devastadora e virulenta

quanto aquela que viera da França séculos atrás?
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Conosco tudo era pior e, além disso, com um conteúdo diferente e mais
venenoso do que na Itália. Os fascistas reivindicavam para si a herança do
antigo Império Romano, que pretendiam reconstituir. Porém, não
afirmavam que os habitantes dos territórios a serem reconquistados eram
“zoologicamente inferiores” aos descendentes de Rômulo, nem que eles
estavam condenados pelas leis da natureza a permanecer rebaixados para
sempre, com as trágicas consequências que isso acarreta. Isso o fascismo
não ensinou, pelo menos enquanto esteve livre da influência reversa de seu
afilhado, o Terceiro Reich.

Uma obsessão me perseguiu durante anos: será que eu não superestimava
o papel do antissemitismo no sistema nazista, já que essa questão me toca
pessoalmente? Não, eu não superestimava. Hoje percebo que o
antissemitismo foi o aspecto central do nazismo, um fator decisivo sob
qualquer ponto de vista. Foi o sentimento mais obsessivo de Hitler, um
pequeno-burguês austríaco rancoroso e depravado, que se formou na época

de Schõnerer e de Lueger, 
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 os principais ideólogos dessa corrente. Do
início ao fim, foi a ideia fundamental de sua tacanha política. Foi o meio de
propaganda mais eficaz e mais forte do partido, a mais ousada e mais
popular materialização da doutrina racial, a qual, para a massa alemã, era
idêntica ao racismo. O que a massa alemã podia saber sobre “perigos do

Verniggerung” [enegrecimento]?1 8i O que podia saber sobre a pretensa
inferioridade dos povos do leste e do sul? Mas um judeu, bem, esse
qualquer um conhecia. Antissemitismo e doutrina racial tornaram-se
sinônimos. E o racismo científico — ou melhor, pseudocientífico —



permitia justificar o descomedimento, a conquista, a tirania, a crueldade e o
genocídio.

Desde que tomei conhecimento do campo de concentração de Auschwitz
e de suas câmaras de gás, desde que li O mito, de Rosenberg, e Os

fundamentos, de Chamberlain, 
173 não tive mais dúvidas sobre o significado

central e decisivo do antissemitismo e do racismo para o nazismo.
(Precisaremos analisar com cuidado, caso a caso, para discernir de maneira
segura se antissemitismo e racismo se confundem, se o dogma da raça
constitui o verdadeiro ponto de partida do antissemitismo ou se é somente
um pretexto, uma roupagem.) Se ficasse comprovado tratarse de um veneno
especificamente alemão, abrigado na inteligência alemã, então seria inútil
tentar provar a origem estrangeira dessas expressões, hábitos e medidas
políticas. Nesse caso, o nacionalsocialismo não seria uma epidemia
importada, mas a perversão da própria essência alemã, uma mórbida
evidência daqueles traits éternels.

Como manifestação de aversão social baseada em motivos religiosos e
econômicos, o antissemitismo apareceu em diversas épocas e povos, às
vezes de forma mais forte, ' às vezes menos. Seria injusto atribuí-lo só aos
alemães.

Mesmo assim, três elementos fazem do antissemitismo do Terceiro Reich
algo novo e sui generis. Em primeiro lugar, a virulência com que a
epidemia grassa, mais potente que nunca, justamente numa época em que
ela parecia ter sido debelada, pelo menos em sua forma mais agressiva.
Explico-me: antes de 1933, havia aqui e ali casos isolados de distúrbios
antissemitas, assim como ocorriam esporadicamente casos de cólera e de
peste em portos europeus. Da mesma forma como é possível afirmar, ou
pelo menos supor, que o mundo civilizado não voltará a conhecer as



epidemias que foram erradicadas das cidades na Idade Média, parecia
inimaginável o retorno da perseguição aos judeus e da usurpação de seus
direitos em moldes medievais.

A segunda característica única desse monstruoso anacronismo é que o
antissemitismo não apareceu com o mesmo formato de antes, mas com um
formato moderno; não como levante popular, manifestações de fúria ou
massacres espontâneos (embora no início tenha-se tentado mostrá-lo como
algo espontâneo), mas como expressão de uma organização primorosa:
hoje, o extermínio de judeus remete-nos às câmaras de gás de Auschwitz.

A terceira inovação é a mais importante: o ódio contra o judeu baseia-se
na ideia de raça. Ora, desde tempos imemoriais esse ódio era dirigido a
pessoas que estavam fora do âmbito da fé e da sociedade cristãs. A
conversão e a aceitação dos costumes locais tinham um efeito
compensatório e, pelo menos para as gerações seguintes, apagavam
diferenças. Ao situar no sangue a distinção entre judeus e não judeus, a
ideia de raça torna impossível qualquer mediação; a separação é eterna,
agora legitimada pela vontade divina.

Há uma estreita relação entre essas três inovações. Todas remetem ao
traço básico de caráter mencionado por Tácito: “Os germanos são tenazes,
mesmo para defender uma causa perversa.” Ao se apoiar no sangue, o
antissemitismo se torna obstinado e persistente. Tratado de forma
pretensamente científica, deixa de ser anacrônico; ao contrário, condiz
perfeitamente com o pensamento moderno. Logo, usar meios modernos
para atingir seus fins é quase um truísmo, e a crueldade é coerente çom
aquela característica básica, a tenacidade desmedida.



No romance O novo Daniel, escrito em 1920, Willy Seidel
174 apresenta

um alemão idealista e, ao lado dele, a figura do te nente Zuckschwerdt, que
representa a camada social que nos fez odiar o estrangeiro e foi combatida
em vão, internamente, pelo jornal Simplizissimus. Zuckschwerdt não é um
incapaz. Tampouco se pode dizer que seja uma pessoa má, muito menos um
sádico. Mas, tendo recebido a incumbência de afogar alguns gatinhos
recém-nascidos, enfiados em um saco, percebe que um deles ainda se mexe
quando os retira da água. Então apedreja o saco, transformando-o em um
mingau vermelho, e grita enfurecido ao bichinho: “Vou lhe mostrar, seu
canalha, o que chamo fazer as coisas com Gründlichkeit [com perfeição]!”

Seria de esperar que o autor retratasse esse personagem como
representante de uma parte degenerada da população e o mantivesse fiel a

essas características até o fim, como em Rolland,
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 cujos relatos mostram
duas Alemanhas e duas Franças. Mas não. No final desse romance de
etnologia comparada, o autor sente pena do assassino impiedoso de
gatinhos, desculpando-o e inocentando-o, enquanto os americanos são
julgados de maneira cada vez mais negativa. Qual a razão desses dois
pesos, clemência de um lado e rigor do outro? É que entre os alemães ainda
existiria pureza racial, enquanto os americanos são uma raça mista. Os
habitantes da cidade de Cincinnati, por exemplo, aparecem como “uma
população decadente, por causa de uniões consanguíneas, colorida pela
miscigenação indígena e judaica”. Em outro trecho, ele cita e aprova um
japonês em viagem pelos Estados Unidos que diz: “That Irish-Dutch-
Nigger-Jew-mess” [Essa confusão irlando-holandesa-negro-judaica] .

Já aqui, logo após a Primeira Guerra Mundial, muito antes da
primeiríssima vez em que alguém ouviu falar de Adolf Hitler, tratando-se
de um autor autenticamente idealista, que pensa e, em diversas



oportunidades, se mostrou imparcial, já aqui é preciso perguntar se a
doutrina racial não é só um pretexto e um disfarce para o sentimento
antissemita fundamental. É impossível deixar de formular essa questão
quando se lê sobre a guerra: enquanto a luta continuava empatada e o

resultado permanecia inalterado, depois de Verdun e de Somme,
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“o homem neutro, com barba pontuda e olhos semitas brilhantes, saltita em
torno dos dois campos em luta e escreve sua crônica; eis o Journalismus der

Welt [jornalismo mundial]”.!®6

O que contrapõe o nacionalsocialismo às demais formas de fascismo é a
exacerbada ideia de raça, nele concentrada no antissemitismo. Dessa ideia
ele extrai seu veneno. Tudo vem dela, mesmo quando se trata de povos não
semitas. O bolchevismo era “bolchevismo judeu”, os franceses eram
“enegrecidos” e “judaizados”, os ingleses eram os descendentes daquela
tribo de judeus bíblicos dada como perdida, e assim por diante.

A característica fundamental alemã do excesso, de levar às últimas
consequências a transposição dos limites, é um traço que forneceu solo
fértil ao desenvolvimento da ideia de raça. Mas será a própria ideia um
produto alemão? Se buscarmos suas origens teóricas, uma linha direta

conduz do alemão Rosenberg ao francês Gobineau,!®7 passando pelo
inglês Chamberlain, alemão por escolha.

O Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas, de Gobineau,
publicado em quatro volumes entre 1853 e 1855, é o primeiro a ensinar que
a raça ariana é superior e a germanidade não miscigenada é a categoria
humana mais elevada. Ela estava ameaçada pelo sangue semita, infiltrado
por toda parte, incomparavelmente pior, a ponto de não poder mais ser
chamado de humano. Aqui se encontra tudo o que o Terceiro Reich



precisou para justificar sua filosofia e sua política. Os desenvolvimentos
posteriores e o ensinamento difundido depois, na época que antecedeu o
nazismo, remetem a Gobineau. Ele é ou parece ser — prefiro manter isso,
por ora, em aberto — o autor dessa doutrina racial sanguinária.

No último período do Reich de Hitler houve uma tentativa científica de
encontrar antecessores alemães para o francês. O Instituto do Reich para a
História da Nova Alemanha publicou um estudo amplo e denso: A ideia de
raça no romantismo alemão e suas origens no século XVIII. Hermann
Blome, seu organizador — tolo porém honesto —, conseguiu provar
exatamente o contrário do que pretendia. Queria mostrar que Kant, o século
XVIII e os alemães românticos eram precursores e, portanto, cúmplices dos
franceses em história natural. Partiu de uma hipótese errada: qualquer um
que tivesse estudado a história natural da humanidade, a classificação das
raças e seus traços característicos era um precursor de Gobineau. Mas a
ideia original de Gobineau não foi dividir a humanidade em raças, mas sim
relegar o conceito geral de humanidade a segundo plano em benefício das
raças, as quais passaram a ser autônomas. No interior da raça branca ele
enxergou uma raça senhorial germânica, à qual contrapôs uma raça de
parasitas semitas. Será que Gobineau teve precursores nesse aspecto?

Blome afirma que Buffon, o “naturalista autêntico”, e Kant, que funda
sua filosofia em “bases naturalistas’: usaram o conceito de raça. Na
sequência, outros estudiosos anteriores a Gobineau teriam dado
continuidade a esses trabalhos e realizado diversas verificações no domínio
da pesquisa racial. Não faltaram os que puseram os brancos acima das
pessoas de outras cores.

Logo no início do livro e ao longo de todo o texto, com pequenas
variações, o autor lamenta que o ideal humanista predominante tenha



impedido que a teoria das raças fizesse progressos decisivos (decisivos,
naturalmente, no sentido do nazismo!) durante todo o século XVIII e até
meados do século XIX. Até onde poderia ter chegado Herder — muito
sensível à diversidade dos povos e dotado de uma forte consciência
germânica, a ponto de a literatura nazista quase tê-lo transformado em um
membro do partido —, se “sua visão idealista deformada não o fizesse
realçar reiteradamente a unidade do gênero humano acima de toda e

qualquer diversidade”? Ah, essa malfadada 116a carta “pela promoção do
humanismo’: com “princípios de uma história natural da humanidade”!
Herder escreveu: “É preciso ser imparcial como o próprio gênio da
humanidade; não se deve privilegiar qualquer estirpe, qualquer povo da
Terra. [ ...] O naturalista não pressupõe uma hierarquia entre as criaturas
que estuda; todas lhe são dignas, ele quer bem a todas, por igual. O mesmo
vale para quem estuda a história natural da humanidade.”

De que adianta constatar em Alexander von Humboldt
179 uma

“preferência pela história natural” se, por outro lado, se diz que “a
concepção idealista da humanidade, típica de sua época, o impediu de tirar
conclusões de ordem racial”?

O autor nazista falhou em remeter a doutrina racial do Terceiro Reich a
pensadores alemães. Comprovou-se mais uma vez que antes de Gobineau
não existiu na Alemanha um antissemitismo baseado no sangue. No estudo
sobre ‘'As ori gens do antissemitismo no pensamento alemão’: publicado no
Aufbau (1946, volume 2), Arnold Bauer afirma que os Burschenschaften

[grêmios estudantis],189 que pertenciam à tendência extremada do
romantismo alemão, “tinham por princípio não excluir os judeus de seus
quadros”. Ernst Moritz Arndti9° só aceitava cristãos como membros dos
grêmios, mas considerava o judeu batizado como “cristão e cidadão com



plenos direitos”. Jahn, m “patrono da ginástica’: considerado
excessivamente teutônico, nem sequer colocava o batismo como condição
necessária para pertencer aos Burschenschaften. E os próprios
Burschenschaften, quando da fundação da AUgemeine deutsche
Burschenschaften [Agremiação Geral dos Estudantes Alemães], recusaram
a condição do batismo. Segundo Bauer — aqui ele compete com os
estudantes nazistas quando escrevem suas teses de doutoramento —, isso
resultou do “legado intelectual dos humanistas vocacionados para a
tolerância, como Lessing, e do universalismo de Kant”.

Mantenho a opinião que formei durante os anos terríveis: a delirante
doutrina racial inventada para privilegiar o germanismo e lhe atribuir o
monopólio da humanidade, a doutrina que em última instância representou
uma autorização para caçar pessoas e praticar os crimes mais hediondos
contra a humanidade, tem raízes no romantismo alemão. Por isso este
capítulo faz parte da minha LTI, apesar de só recentemente eu ter
descoberto Blome e o estudo de Bauer. Dito de outra forma, o autor francês
foi um simpatizante, um adepto, um correligionário, consciente ou não, do
romantismo alemão.

189Referência a grêmios estudantis de caráter patriótico e esportivo que
se desenvolveram na época das guerras antinapoleónicas.

‘9° Escritor alemão (1769-1860) que defendia a ideia de um Estado
nacional alemão sob o domínio da Prússia.

191Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852), pedagogo e político alemão.
Iniciou as “sociedades de ginástica", defendendo que elas fossem
incluídas na instrução dos jovens.



Em meus primeiros trabalhos, tive contato frequente com a obra de
Gobineau, um personagem familiar para mim. Acredito na avaliação de
seus colegas de profissão: como cientista natural, ele estava errado. Não é
difícil acreditar nisso, pois Gobineau não tinha espírito de naturalista.
Estudou história natural por um impulso primário, não por amor às ciências.
Nele, a história natural sempre esteve a serviço de uma ideia fixa e egoísta,
sempre existiu para apoiar uma obsessão.

O papel do conde Arthur Gobineau é mais importante na história da
literatura francesa do que nas ciências naturais. Mas é sintomático que os
alemães tenham reconhecido esse papel antes dos franceses. Em todas as
fases da história francesa que viveu — ele nasceu em 1816 e morreu em
1882 —, Gobineau sentiu-se espoliado do que acreditava ser seu direito
senhorial, sua nobreza herdada, suas potencialidades individuais; culpava a
dominação do dinheiro, da burguesia, da massa ascendente, que ele odiava,
a massa que aspirava à igualdade de direitos, ao domínio do que chamava
democracia, na qual ele via a decadência da humanidade. Estava seguro de
que era descendente direto da nobreza feudal francesa e do ancestral franco,
sem qualquer miscigenação.

A França vivia uma disputa antiga, cheia de consequências, entre duas
teorias políticas. A nobreza feudal afirmava: somos os descendentes dos
conquistadores francos e temos direitos senhoriais sobre a população galo-
romana vencida; mas não somos súditos do nosso rei, já que pelo direito
dos francos o rei é somente primus inter pares e não possui nenhum
domínio sobre a nobreza, que tem direitos iguais aos seus. De outro lado, os
juristas da corte consideravam que o rei absoluto era herdeiro dos césares e
a população era sucessora do antigo povo galo-romano. Com a Revolução,
a França retornou à antiga forma romana de governo, a República,



desembaraçando-se do ranço opressor dos antigos imperadores, sem deixar
lugar para os senhores feudais da linhagem dos francos.

Gobineau era um poeta dotado. Começou na escola do romantismo
francês, caracterizada pela tendência medieval e a oposição à banalidade do
ambiente burguês. Para ele, tanto fazia ser um aristocrata germano ou
franco. Iniciou muito cedo os estudos de cultura alemã e oriental. Nos
domínios linguístico e literário, o romantismo alemão vinculou a
germanidade a um longínquo passado indiano. Algumas famílias étnicas
europeias teriam uma característica ariana comum. (Scherer, com quem
convivi na Judenhaus, citava as obras Linguagem e sabedoria dos indianos,
publicada por Friedrich Schlegel em 1808, e Sobre o sistema de conjugação
do sânscrito comparado com o grego, o latim, o persa e as linguas

germânicas, publicada por Bopp
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 em 1816.) A construção do homem
ariano baseia-se na filologia e não na história natural.

Gobineau foi decisivamente influenciado — ou melhor, desencaminhado
— pelo romantismo alemão. Esse movimento aspira à falta de limites,
ultrapassa e elimina fronteiras, joga com símbolos e também libera a
especulação nas ciências naturais. Tudo isso fascina o escritor francês. Ele
insiste em sua germanidade eletiva justamente porque ela resulta de uma
escolha; o romantismo o inspira e lhe serve de legitimação, por assim dizer,
para pôr a especulação a serviço dos fatos científicos ou para interpretá-los
filosoficamente, de modo a obter deles o que deseja ver confirmado: a
ênfase no germanismo. Gobineau chega a esse sentimento a partir de
questões de política interna, ao passo que os românticos alemães chegam
como decorrência da agitação napoleônica.

Alguns dizem que o ideal humanitário preservou os românticos das
consequências lógicas da ideia de um povo germânico eleito (ou, como



preferem os nazistas, os impediu de desenvolver essa ideia). Mas,
conduzida até o nacionalismo e o chauvinismo, a consciência nacional
destrói esse escudo protetor. Perde-se o sentimento de coesão da
humanidade: o povo alemão possui tudo o que tem valor real. Quanto aos
adversários, os alemães dizem: “Juízo Final: matai-os / O tribunal do

mundo não indagará por quê.”193

Para os poetas alemães das guerras de independência, o inimigo a ser
morto é o francês; não faltam motivos para falar mal dele. Pode-se
considerar sua latinidade como inferior à verdadeira germanidade, mas,
mesmo assim, é inadmissível considerá-lo como de outra raça. No momento
em que o romantismo alemão passa da maior abertura de espírito para a
maior estreiteza, ele recusa tudo que é externo e glorifica tudo que é
alemão, mas ainda sem qualquer sentimento de supremacia racial. Para Jahn
e Arndt o judeu alemão era alemão e, como tal, tinha acesso franqueado às
associações estudantis patrióticas e germanófilas.

Trinta anos mais tarde, porém, o nacionalsocialista Blome cita
triunfalmente o mesmo Arndt, que antes fora partidário dos humanistas, e
lamenta em seus Discursos e comentários, publicados em 1848, antes do
surgimento do Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas: “Judeus e
os demais de sua espécie, batizados e não batizados, trabalham

incansavelmente, em colaboração com a esquerda mais radical, para
desagregar e dissolver tudo o que para nós, alemães, parece mais humano e
mais sagrado, para destruir e dissolver o amor à pátria e o temor a Deus...
Fiquem atentos e observem ao redor wohin diese giftige Judenhumanitat

mit uns fahren würde [onde o venenoso humanismoi94 judeu nos levaria] se
não tivéssemos nada de alemão para lhe contrapor. ..”

193



Trecho de Germania an ihre Kinder [Germânia a seus filhos], de
Heinrich von Kleist (1777-1811), publicado em 1809.

194Humanitat refere-se ao sentimento de boa vontade do homem em
relação aos seus semelhantes, enquanto Menschheit designa o
conjunto dos seres humanos. Por isso preferimos humanismo nesta
tradução.

Não se tratava mais de libertar-se de um inimigo externo, mas de lutar
por questões de política interna e de ordem social. Os inimigos da
germanidade pura foram encontrados: os judeus, batizados ou não.

Cada um pode escolher quanto quer ver de antissemitismo racial nesse
antissemitismo que perdura mesmo depois do batismo. Mas é certo que o
ideal humanitário foi abandonado: ao ideal da germanidade se contrapõe “o
venenoso humanismo judeu”. (Na LTI, mais frequentemente em Rosenberg,
mas também em Hitler e Goebbels, a palavra humanismo aparece com
aspas irônicas, o mais das vezes acompanhada de adjetivos cheios de
desdém.) Para tranquilizar minha consciência de filólogo, durante o período
nazista procurei estabelecer a conexão que vai de Gobineau até o
romantismo alemão, que hoje reforcei um pouco. Continuo acreditando que
há uma forte ligação entre o nazismo e o romantismo alemão. Acho que
aquele surgiria deste ainda que Gobineau, alemão por escolha, não tivesse
existido. Até porque a veneração dele pelos germanos atrai mais a atenção
de escandinavos e ingleses do que de alemães. Pois tudo o que interessa ao
nazismo já está contido, em germe, no romantismo: o destronamento da
razão, a animalização do ser humano, a exaltação da ideia de poder, do
predador, da besta loura...

Não será esta uma acusação terrível contra uma corrente de pensamento
que transmitiu tantos valores humanos à literatura (no sentido mais amplo



do termo) e à arte alemãs?

A acusação permanece, apesar de todos os valores criados pelo
romantismo. “Quanto mais alto o nosso voo, maior a nossa queda.” A
característica essencial do movimento cultural mais tipicamente alemão é a
ausência de limites.

 



ALEGRE195 WELTANSCHAUUNG

(POR LEITURA CASUAL)

Nas Judenhauser, livros são um bem de grande valor, pois fomos privados
da maior parte deles e não há como adquirir novos. Também não podemos
frequentar bibliotecas. Minha mulher, ariana, está inscrita em uma
biblioteca, em seu próprio nome, mas teremos problemas se a Gestapo
encontrar em nossa casa um dos livros dela. O menos grave que pode
acontecer é que tudo termine em pancadaria. Algumas vezes, só assim

consegui escapar do pior.^6 Podemos ter conosco apenas livros judaicos. O
conceito é mal definido, e a Gestapo parou de enviar especialistas às nossas
casas desde que todas as bibliotecas particulares valiosas foram
sichergestellt [colocadas a salvo], conforme diz a LTI, pois os encarregados
do partido não roubam nem saqueiam.

Nosso apego aos poucos livros que restaram não é muito forte. Alguns
deles foram “herdados”. Isso significa que ficaram sem dono quando o
dono original desapareceu de repente ao ser “transportado” para
Theresienstadt ou Auschwitz. Para o novo dono, esse desaparecimento é um
sinal do que poderá lhe acontecer, pois está sujeito à mesma tragédia. Sofre
todos os dias, em especial à noite, dominado pelo pavor. Assim, os livros
vão passando de mão em mão sem que seja necessário fazermos sermões,
uns aos outros, sobre a precariedade dos bens terrenos.

Leio tudo que me cai nas mãos. Meu interesse principal é a LTI, mas é
estranho perceber quantos livros afastados do

195O termo exato para traduzir Sonnig, que está no título original, seria
“solar”. Mas o termo que melhor se ajusta aqui é “alegre’.



'96 Klemperer refere-se à possibilidade de ser enviado a um campo de
concentração.

meu objeto, na aparência ou de fato, acabam contribuindo para conhecê-lo
melhor. Mais estranho, neste novo contexto, é descobrir coisas novas em
obras que eu supunha conhecer profundamente. No verão de 1944 tive em
mãos, de repente, o romance Weg ins Freie [Caminho para a liberdade], de

Arthur Schnitzler, 
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 que reli sem esperanças de encontrar algo que
pudesse me interessar. Pois há muito tempo, por volta de 1911, eu escrevera
um estudo extenso sobre Schnitzler, e nos últimos anos eu lera, debatera e
quebrara a cabeça com o problema do sionismo. Lembrava-me bem do
conteúdo do livro. Mesmo assim, encontrei um trecho minúsculo,
aparentemente secundário, quase uma anotação à margem, que ficou em
minha memória.

Um dos personagens principais se irrita com a futilidade dos comentários
a respeito do termo Weltanschauung [visão de mundo], muito em voga
naquela época, início do século. Para ele, era lógico que Weltanschauung
representasse “o desejo e a capacidade de enxergar o mundo como ele
realmente é, ou seja, contemplar o mundo sem se deixar influenciar por
preconceitos, sem a necessidade de retirar de uma experiência, rapidamente,
uma nova lei ou de inserir essa experiência em alguma lei que exista... Mas,
para as pessoas, Weltanschauung é uma espécie de Gesinnungstüchtigkeit
[forma superior de apego a convicções] — um apego infinito a convicções,
por assim dizer”.

No capítulo seguinte, pela forma como Heinrich prossegue a reflexão,
percebemos como a observação anterior está ligada ao verdadeiro tema
desse romance de judeus: “Creia-me, George, há momentos em que sinto
inveja das pessoas que possuem a assim chamada Weltanschauung... Cá



entre nós, dependendo do nosso momento psicológico, somos tudo de uma
só vez, culpados e inocentes, velhacos e heróis, idiotas e sábios.”

A vontade de interpretar o termo anschauen [contemplar] sem
mistificações, conseguindo ver com clareza o que existe, percebendo como
as coisas realmente são, a indignação e a inveja dirigidas àqueles para quem
a Weltanschauung é um dogma consolidado, um guia para os momentos ou
situações em que o pensamento, o senso crítico e a própria consciência
começam a vacilar — tudo isso, segundo Schnitzler, representa o espírito
judaico e também, sem dúvida, a mentalidade de muitos vienenses,
parisienses e da intelligensia europeia em geral na virada do século. O uso
abusivo e exagerado, “sem sentido lógico”, do termo Weltanschauung pode
ser explicado como parte da incipiente oposição à Dekadenz [decadência],
ao impressionismo, ao ceticismo e à desmoralização da ideia de um eu
contínuo e, portanto, responsável.

O que me impressionou na leitura desses trechos não foi tanto tentar
entender se tudo era um problema de decadência judaica ou geral. Fiquei
intrigado ao perceber que ao ler o romance pela primeira vez, quando ainda
tratava da realidade atual de sua época, quase não prestei atenção ao
surgimento do novo termo e ao entusiasmo que ele despertou. A resposta
veio rápido: Weltanschauung ainda se restringia ao grupo dos
neorromânticos, não penetrara na linguagem corrente.

Além disso, pergunto-me como esse termo esotérico da virada do século
pôde transformar-se em uma palavra tão importante para a LTI, a ponto de
qualquer membro do partido, qualquer pequeno-burguês, qualquer
comerciante inculto usá-la a todo momento para discorrer sobre sua visão
de mundo e o comportamento que dela decorre. Além disso, eu me
perguntava em que consistiria essa capacidade nazista de se apegar



infinitamente a convicções. Devia ser algo fácil de compreender, adequado
a todos, útil sob o ponto de vista organizacional, já que certa vez vi nos
estatutos da Deutsche Arbeits Front [Frente Alemã de Trabalho], uma
“organização para todos os operários’: como se evitava o termo
“pagamentos de seguro”, substituindo-o pela expressão Beitriigen zu einer
weltanschaulichen Gemeinschaft [contribuições para uma comunidade de
natureza ideológica].

O que levou a LTI a empregar essa palavra não foi o fato de ter
percebido que poderia germanizar o termo “filosofia”, de origem
estrangeira, pois nem sempre ela fez questão de germanizar palavras. Aqui
ela encontrou a maneira mais importante de expressar sua oposição ao ato
de filosofar. Pois filosofar é uma atividade da razão, do raciocínio lógico,
que o nazismo considera o pior inimigo. Mas a oposição ao pensamento
claro, de que a LTI tem necessidade, não é “enxergar corretamente” na
forma como Schnitzler define o verbo schauen [ver], pois esse “ver”
também seria um empecilho para a retórica nazista, sempre empenhada em
enganar, ludibriar e anestesiar. Ao contrário, a LTI encontra na expressão
Weltanschauung justamente a visão interior intimista do substantivo
Schauen, e em Schau aparece a visão do místico, voltada para a intuição e o
êxtase religioso do Sehen [enxergar], que é a visão do redentor, do qual
emana o princípio vital. Este é o anseio mais profundo de Weltanschauung,
tal como aparece na forma original dos neorromânticos, que foi adotada
depois pela LTI. Sempre retorno ao mesmo verso e à mesma expressão:
“Em um mesmo torrão de terra tanto brotam flores quanto urtigas .. .” — a
raiz alemã do nazismo se chama romantismo.

E mais: antes de se amesquinhar em romantismo teutsch [teutônico], o
romantismo deutsch [alemão] mantinha íntima relação com o estrangeiro.



Se, de um lado, o nazismo valoriza o pensamento nacionalista do
romantismo teutônico, de outro, assim como o romantismo alemão original,
valoriza também tudo o que pode aproveitar do estrangeiro.

Transcorridas algumas semanas após a leitura de Schnitzler, consegui
finalmente pegar os diários de Goebbels: Vom Kaiserhof zur Reichskanzelei
[Da corte real à chancelaria do Reich]. (Em 1944 a escassez de livros já
atingia também os arianos; mal abastecidas e defasadas, as bibliotecas só
aceitavam novos associados por solicitação expressa e recomendação
especial — minha mulher estava inscrita em três diferentes bibliotecas e
sempre carregava consigo minha lista de leituras.) Essas “páginas de
diários” relatam triunfalmente a propaganda bem-sucedida e oferecem
propaganda nova. Em 27 de fevereiro de 1933 Goebbels anotou: ‘'A grande
ação de propaganda prevista para o dia do despertar da nação está definida
nos mínimos detalhes. Será uma Schau [parada] esplêndida em toda a
Alemanha.” Aqui se usa a palavra Schau sem qualquer conotação de
sentimentos íntimos ou de misticismo, mas no sentido assimilado do show
inglês, que significa exibição, Schaugeprãnge [espetáculo faustoso], que
aqui recebe influência do espetáculo circence, o Barnumshow [ carnaval]
americano.

O verbo schauen [contemplar], do qual falamos aqui, tem tudo e ao
mesmo tempo nada a ver com o richtig sehen [ enxergar direito] no sentido
de Schnitzler. Trata-se, nesse caso, de um olho que está sendo manipulado,
mecanizado e ofuscado; está cego, não consegue discernir mais nada.
Romantismo e mercado publicitário, Novalis e Barnum, Alemanha e
América: a LTI uniu Schau e Weltanschauung de maneira indissolúvel,
assim como mística e pompa se uniram no culto católico.



Se agora eu me pergunto com que se parece essa “comunidade de
Weltanschauung” que a Frente Alemã de Trabalho organiza, vejo que seu
aspecto dominante, mais uma vez, é uma mistura de atributos alemães e
americanos.

Da mesma forma que fui cativado pelo trecho da Weltanschauung de
Schnitzler, um ano antes anotei no diário algumas frases do livro Memoiren
einer Sozialistin [Memórias de uma socialista], de Lily Braun, relacionadas
ao meu tema. (Esse livro “herdado” ainda guardava de maneira cruel o
cheiro da câmara de gás, tal como a imaginamos: “Morto por insuficiência
cardíaca em Auschwitz”, estava escrito no atestado de óbito do doador
involuntário.) Eis as frases: “Em Münster, Alix teve uma discussão
acalorada sobre religião com um padre católico: a ideia do cristianismo? A
Igreja Católica não tem nada a ver com ela! E é bem isso o que amo e
admiro nessa ideia, pois somos pagãos, adoradores do Sol... Carlos Magno
e seus missionários perceberam isso. Sabiam o que é ter sangue saxão
correndo nas veias. Por isso construíram templos para muitos santos nos
lugares dos santuários de Wotan, Donar, Baldur e Freya. Por isso, em vez de
entronizarem o Crucificado, elegeram a mãe de Deus, que simboliza a vida
criadora. Por isso os seguidores do “homem que não tem onde repousar a

cabeça”
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 enfeitaram com ouro e pedras preciosas as roupas, os altares
e as igrejas e passaram a usar arte nos cultos. Do ponto de vista de Cristo,
os anabatistas tinham feito bem em destruir as imagens dos santos, mas a
potência vital de seus Vòlksgenossen [compatriotas] fora injusta com eles/’

A ideia da incompatibilidade entre Cristo e o espírito europeu, a
afirmação de que o germanismo dominou o catolicismo, a insistência na
afirmação da vida, no culto ao Sol e, para coroar tudo, na potência vital do
sangue saxão — tudo isso podia constar do Mito, de Rosenberg. O fato de



que Lily Braun não era nazista, de maneira nenhuma, nem hostil ao mundo
intelectual, tampouco aos judeus, oferece ao nazismo uma base mais sólida
do que o fetiche das suásticas como símbolo germânico, do que a veneração
à roda solar e a permanente ênfase em um germanismo radiante. Sonnig
[solar] era um termo muito usado nos necrológios dos soldados caídos no

frront.1" Eu estava convencido de que ele tinha origem no antigo culto
germânico, e vinha da antevisão de um blonder Heiland [salvador louro].

Certo dia, porém, encontrei na fábrica uma operária de bom coração, que
durante o intervalo do café lia atentamente uma brochura do correio militar.
A meu pedido, emprestou-me o exemplar. Tratava-se de um libreto da
coleção pueril Soldaten-Kameraden [camaradas-soldados], publicada por
Franz Eher, editor de Hitler, distribuída em abundância e que apresentava
uma série de pequenas histórias sob o título Der Gurkenbaum [A árvore de
pepinos]. Todas me decepcionaram. Em uma publicação da editora Eher, eu
esperava encontrar o veneno nazista em dose concentrada (em outras obras,

esse editor já destilara muito veneno no Exército). Mas Wilhelm Pleyer200

— que conheci mais tarde como romancista alemão dos Sudetos, sem que
isso alterasse minha impressão sobre ele, para o bem ou para o mal — era

apenas um dos mais insignificantes Pgs,2o' como escritor e como homem.

Der Gurkenbaum consistia de pretensas histórias de humor, muito banais
e inócuas. Eu já estava pondo a leitura de lado, pois não tinha utilidade para
minha pesquisa, quando me deparei com uma história adocicada sobre a
felicidade. Tratava-se de uma menininha muito vivaz, lindinha, loura. O
texto vinha recheado de cabelo louro, Sol e pessoa solar, sonnig. A pequena
tinha uma relação muito especial com os raios de Sol, e seu nome era
Wiwiputzi. Como teria recebido esse nome tão estranho? O autor também
perguntava isso. Se os três is eram sugestivos de um nome muito luminoso,



ou se o início do nome ( vif) se referia ao termo vivaz, em francês, ou a
qualquer coisa poética e afirmativa para a vida, de qualquer forma ele

respondia a si mesmo: “Seria o termo 
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 ersonnen [ensolararj? Não, e

sim ersonnt [imaginado, suposto],2 02 com uma conotação espontânea.”

Ao devolver o livro à colega, perguntei qual história lhe agradara mais.
Ela respondeu que todas eram bonitas, mas especialmente a de Wiwiputzi.

“Se ao menos eu conseguisse descobrir onde o autor encontrou o jogo de
palavras ensolarado, solar, radiante.. A pergunta me saiu assim
espontaneamente e logo me arrependi de tê-la formulado. Como uma
mulher sem instrução poderia responder? Talvez eu tivesse provocado uma
situação embaraçosa. Para meu grande espanto, a resposta veio de pronto,

com a maior naturalidade: “Ora, ele pensou no Sonny Boy\”20}

Eu havia encontrado a verdadeira vox populi. É óbvio que não podia
fazer uma enquete, mas naquele momento tive a noção intuitiva, que
mantenho ainda hoje, de que o filme Sonny Boy, tanto quanto o culto ao
germanismo, contribuiu para a epidemia dos adjetivos ensolarado e
radiante. Quem sabe que sonny significa Sohnchen [filhinho] e não tem

nada a ver com sonnig [solar]? 
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CAPÍTULO 23

QUANDO DUAS PESSOAS FAZEM O MESMO188

Lembro-me perfeitamente do momento e da palavra que ampliaram — ou
eu deveria dizer reduziram? — o meu interesse da literatura para a
linguística. Repentinamente, o contexto literário de um texto perde
importância e nossa atenção se fixa em uma palavra. Pois é na palavra
isolada que se vê a forma de pensar de uma época, o pensamento geral no
qual aquele indivíduo se insere, deixando-se influenciar ou mesmo guiar.
Mas, dependendo do contexto, a palavra e a expressão, per se, podem ter
sentidos opostos. Por isso precisamos retornar ao domínio literário, ao texto
como um todo. A palavra isolada e o texto se esclarecem reciprocamente...

Interessei-me pela linguística quando Karl Vossler demonstrou
indignação contra a palavra Menschenmaterial [material humano]. Material,
dizia, é o que se entende por pele, ossos e vísceras de um corpo animal;
falar de “material humano” significa limitar-se à matéria e desprezar o
espírito, justamente o aspecto humano do ser humano.

Na época, não concordei inteiramente com meu professor. Isso ocorreu
dois anos antes da Primeira Guerra Mundial, quando eu ainda não havia
sido confrontado com os horrores da guerra. Não acreditava que fosse
possível uma conflagração no coração da Europa, o que me levava a supor
que o serviço müitar era apenas uma atividade físico-esportiva bastante
inocente. Quando um oficial ou um médico do Exército se referiam à boa
ou à má qualidade do material humano, pareciame o mesmo que um médico
civil dizer que ia atender um “caso” antes do almoço ou “dar conta” de uma
apendicite.



Não se estava procurando uma aproximação com a alma do recruta Meier,
nem com os doentes Müller ou Schulze. Por razões profissionais, os
esforços se concentravam nos aspectos estritamente físicos da natureza
humana. Passada a guerra, percebi melhor a desconfortável semelhança
entre “material humano” e “carne de canhão”, ou melhor, o mesmo cinismo,
consciente aqui, inconsciente lá. Mas ainda não estou convencido da
brutalidade dessa expressão. Por que alguém, mesmo sendo um idealista
autêntico, não poderia se referir ao valor material de um indivíduo ou de um
grupo no contexto de uma profissão ou de um esporte específico? De
maneira análoga, também não me parece particularmente desumano que na
linguagem da administração penitenciária os detentos sejam identificados
por números, em vez de por seus próprios nomes. Não se lhes está negando
com isso o direito de serem humanos. Estão sendo tratados como objetos de
um serviço administrativo, designados por números em uma lista.

Por que é diferente agora? Por que vem à tona uma brutalidade
inequívoca quando uma vigilante do campo de concentração de Belsen
declara diante do tribunal de guerra que em tal dia teve de lidar com
sechzehn “Stück” Gefangenen [dezesseis elementos, dezesseis peças],
referindo-se aos prisioneiros? Nos dois casos anteriores abstraía-se o ser
humano por razões profissionais. Quando, em contrapartida, se diz
“elemento” ou “peça”, o que se tem em mente é fazer da pessoa uma coisa.
Essa maneira de tratar a pessoa como coisa também aparece, na linguagem
oficial, na expressão Kadaververwertung [reaproveitamento de cadáveres],
especialmente quando usada para referir-se a cadáveres humanos: os mortos
dos campos de concentração são transformados em adubo pelo mesmo
processo que se aplica a carcaças de animais.



O desejo de reificar, ditado por um ódio visceral, transparece na
expressão estereotipada que os relatórios militares usam, sobretudo em
1944, e que já esconde o desespero da incipiente impotência. Dizia-se de
modo cada vez mais insistente que “gangues armadas” não deviam contar
com perdão. Nas referências às ações da Resistência Francesa, que se
fortalece, pode-se ler regularmente que pessoas foram “trucidadas’’ O verbo
niedermachen [trucidar] denota o ódio dos nazistas ao inimigo, o qual, até
aqui, era concebido como uma pessoa. Logo em seguida lê-se diariamente
que tantos foram liquidiert [liquidados]. “Liquidar” é um termo que provém
da linguagem de negócios; sendo uma palavra emprestada, é um pouco
mais fria e impessoal do que a sua correspondente alemã. Um médico
liquidiert [emite] uma fatura pelo valor dos serviços prestados, um
comerciante liquidiert [fecha] sua firma. No primeiro caso trata-se de
quantificar o valor, em dinheiro, dos serviços prestados; no segundo, é o
fim do negócio. Quando se trata de liquidar pessoas, elas são eliminadas, ou
seja, seu fim é igual ao dos bens materiais. Já na linguagem específica dos
campos de concentração, quando um grupo de prisioneiros era fuzilado ou
conduzido às câmaras de gás, constava que eine Gruppe wurde der
Endlosung zugeführt [um grupo foi conduzido à solução final].

Deve-se considerar essa reificação da personalidade como uma
característica especial da LTI? Acho que não. Pois a LTI se aplicava
somente a pessoas às quais o nacionalsocialismo negava que pertencessem
ao gênero humano, excluindo-as — como raça inferior, raça inimiga ou raça
de Untermenschen [subumanos] — da verdadeira humanidade, formada
pelos germanos e as pessoas com sangue nórdico. No interior desse círculo
de humanos, reconhecidos como tal, a LTI atribui um valor decisivo à
personalidade. Darei dois exemplos.



No âmbito militar, não se fala mais de Leute [gente] que compõe uma
companhia, mas somente de Manner [homens]; cada tenente informa:
“Ordenei a meus homens...” Uma vez o Reich publicou um necrológio
emotivo e patético que um professor universitário idoso dedicara a seus três
estudantes prediletos, caídos como oficiais. O texto continha cartas de
campanha dos três, e o professor não se cansava de elogiar o espírito
alemão de fidelidade masculina, bem como o heroísmo demonstrado pelos

oficiais e por seus Mannen.205 Ele se extasiava com essa palavra de matiz
poético, com um tom de alemão arcaico. As cartas dos alunos, entretanto,
referiam-se sempre a “unsere Mãnner” [nossos homens], empregando a
forma atual com toda a naturalidade — os jovens já não tinham a sensação
de que diziam algo novo ou poético por meio dessa formulação.

Em geral, a LTI adotava uma postura ambígua ao se confrontar com o
alemão arcaico. Por um lado, não lhe desagradava a fidelidade à tradição,
tampouco a tendência romântica à Idade Média alemã, nem a ligação com a
essência de um arquétipo germânico ainda não falsificado pelos romanos.
Por outro, queria ser atual e progressista. No começo, Hitler combatera os
nacionalistas alemães do Deutschvolkische Freiheitspartei [Partido da
Liberdade da Raça Alemã], já que os considerava concorrentes desleais,
que gostavam de usar uma linguagem decididamente arcaica. Por exemplo,
os nomes alemães para os meses, divulgados durante algum tempo, não
conseguiram se firmar e nunca foram empregados oficialmente. Por outro
lado, algumas runas e nomes germânicos obtiveram prestígio, sendo
aprovados no cotidiano...

Mais decisivo do que falar de Mãnner foi o empenho em valorizar a
personalidade por meio de uma reformulação geral no estilo burocrático,
que degenerou em um ridículo não intencional. Os judeus não possuíam



cartões para adquirir vestimentas nem vales para alimentação, não podiam

comprar nada novo, só recebiam roupas usadas das Kleider und 2°5 Plural
antigo para Mãnner [homens].

Wirtschaftskammern [Câmaras de Comércio de Roupas e de Negócios]. No
início era relativamente simples obter alguma peça dessas Câmaras de
Roupas. Depois, somente por meio de requerimentos que transitavam pelos
Rechtskonsulenten, os consultores jurídicos da congregação israelita,
passando pelo departamento de judeus da Gestapo até chegar ao
Polizeiprasidium, a chefia da Polícia. Uma vez, recebi um cartão impresso
onde constava: “Coloquei à sua disposição uma calça de trabalho usada.
Venha retirá-la... etc. Assinado: Chefe da Polícia.”

O princípio subjacente era o seguinte: as questões não devem ser
decididas por um funcionário impessoal, mas por um chefe responsável, um
Führer. Assim, a burocracia adotou a forma pessoal do “eu” e era dirigida
por um deus pessoal: “Eu, o diretor financeiro em pessoa,” — e não mais a
“Coletoria dos Impostos X” — “intimo Friedrich Schulze a pagar uma
multa de mora de três marcos e cinquenta pfennig” “Eu, o Polizeiprasident,
expedi uma multa de três marcos.” E, finalmente: “Eu, o Chefe da Polícia,
pessoalmente, destinei uma calça usada ao judeu Klemperer.” Tudo isso em
majorem gloriam, dentro do Führerprinzip [princípio da liderança e da
personalidade].

Não. O nacionalsocialismo não quis despersonalizar nem reificar os seres
humanos que reconhecia como germanos. Mas um Führer, um comandante,
necessita de comandados em cuja obediência possa confiar
incondicionalmente. Atentese para quantas vezes a palavra blindlings
[cegamente] aparece nas declarações de fidelidade, nos telegramas e nos
anúncios de homenagens e de participação nos doze anos do



nacionalsocialismo. Blindling, uma das palavras-chave da LTI, indica a
condição ideal da mentalidade nazista em relação ao Führer e ao seu
respectivo Unterführer [comandado]. Não foi menos empregada do que
fanatisch [fanático]. Entretanto, para executar uma ordem cegamente, não
devo pensar sobre ela. O ato de pensar pode ensejar uma demora, um
escrúpulo ou até mesmo estimular o senso crítico, levando à recusa à
obediência. A essência da educação militar consiste em automatizar
movimentos e atividades, de modo que o soldado e o grupo obedeçam à
ordem superior sem passar por considerações de foro íntimo,
independentemente de qualquer impulso instintivo, como se fossem
máquinas que se põem em movimento quando acionadas por botões.

O nacionalsocialismo não tem intenção de atacar a personalidade. Quer
enaltecê-la, o que não exclui (ao contrário!) torná-la mecanizada: cada um
tem de ser um autômato nas mãos de seu comandante e ao mesmo tempo
um Führer, aquele que aciona o botão e faz de seu comandado um
autômato. Essa estrutura oculta confere um ar de normalidade ao processo
de escravização e despersonalização do qual provém a multiplicação de
termos, na LTI, oriundos da tecnologia, além de uma profusão de palavras
mecanizantes. Não me refiro ao aumento de expressões especificamente
técnicas que as línguas dos países civilizados experimentam desde o início
do século XIX, como consequência da difusão da técnica e da sua crescente
importância na vida de todos. Refiro-me à extrapolação de expressões
técnicas para áreas que não são técnicas, nas quais adquirem um efeito
mecanizante. Raramente aconteceu algo assim na língua alemã antes de
1933.

A República de Weimar introduziu basicamente duas expressões da área
técnica na linguagem comum: verankern [ancorar] e ankurbeln [pôr em



marcha com manivela, lançar, fomentar, estimular], expressões comuns,
palavras que estiveram na moda naquela época. Foram empregadas tão
repetidamente que logo passaram a ser usadas com ironia, a fim de satirizar
pessoas contemporâneas desagradáveis. Como Stefan Zweig escreveu, por
exemplo, em sua Kleine Chronik [Pequena crônica], no final da década de
1920: Die Excellenz und der Dekan kurbelten ihre Verbindung kraftig an
[Sua Excelência e o Decano deram impulso enérgico à sua relação].

Falta verificar se podemos considerar “ancorar” como uma metáfora
tecnológica. Procedente da navegação e rodeada de certa aura poética,
aparece já bem antes de Weimar. Legitima-se como palavra da moda graças
ao seu emprego exagerado na época. A origem desse uso excessivo deve-se
à ampla divulgação de uma declaração oficial: “Foi enfatizado que a
Assembleia Nacional desejava se assegurar se a lei dos conselhos de
empresa estava ancorada na Constituição.” A partir daí, tudo, em todos os
domínios, passou a ser “ancorado”. Mas pode ser que o motivo inconsciente
do fascínio por essa imagem venha do anseio profundo pela calmaria: os
vagalhões revolucionários haviam provocado muito cansaço. O barco do

Estado, metáfora antiquíssima (fluctuat nec mergitur),
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 precisava lançar
âncora em um porto seguro.

Somente o verbo ankurbel provinha da tecnologia, trazendo um sentido
mais apropriado e mais moderno. Seu uso teve origem em uma imagem
com a qual as pessoas se deparavam o tempo todo nas ruas: os automóveis
ainda não dispunham de motor de arranque automático, de modo que era
comum ver motoristas tentando acionar o motor dos veículos, empregando
muita força para girar a manivela.

Ambas as metáforas, uma semitécnica e outra totalmente técnica, têm em
comum o fato de se referir somente a coisas, situações e atividades, nunca a



pessoas. Na época da República de Weimar se “colocou em marcha’: se
“fomentou” ou se “estimulou” toda sorte de ramos comerciais, mas a pessoa
do próprio dirigente comercial, jamais. As mais diversas instituições
também “se ancoravam’: mas não a pessoa de um dirigente financeiro ou de
um ministro. O passo decisivo para a mecanização linguística da vida
ocorre quando a metáfora técnica se aplica diretamente a alguém. Uma
expressão que grassava desde o início do século XX dizia: eingestellt sein [
estar sintonizado].

Faço um parêntese e me pergunto se eingestellt sein e ter uma
Einstellung [estar imbuído de uma ideia própria a respeito de alguma coisa]
— hoje cada dona de casa tem uma Einstellung sobre o uso de adoçantes ou
de açúcar, cada rapaz tem uma Einstellung sobre o boxe ou o atletismo —
devem constar da rubrica da mecanização linguística. Sim e não.
Originariamente, essas expressões indicavam se um telescópio estava bem
ajustado para focalizar uma distância específica ou se as rotações de um
motor estavam bem reguladas. Mas a primeira transposição desse conceito
para outro campo foi semimetafórica: na busca do “pensamento exato”, a
ciência e a filosofia, especialmente esta última, adotaram a expressão de um
modo que sua raiz técnica permanecia visível: o aparelho mental deve
focalizar um objeto de maneira precisa, deve eingestellt sein. A linguagem
comum servia-se primeiramente de palavras oriundas da filosofia.
Considerava-se padrão culto “ter uma postura”, um “ponto de vista’', uma
Einstellung diante de questões existenciais importantes. É difícil precisar
até que ponto ainda havia consciência, no início da década de 1920, do
significado técnico ou puramente racional dessas expressões. Em um filme
sonoro, que também era satírico, a principal personagem, uma dondoca,
cantava que “sua vida estava eingestellt [sintonizada, voltada] para o amor

da cabeça aos pés”,
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 o que vem a comprovar que já se conhecia o



significado básico do termo. Na mesma época, porém, um patriota que
pretendia ser poeta e é celebrado como tal pelos nazistas proclama com toda
a ingenuidade que seus sentimentos estavam plenamente für Deutschland
eingestellt [voltados para a Alemanha]. O filme se baseava no romance

tragicômico Professor Unrat [Professor Lixo], de Heinrich Mann,
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 ao
passo que o versejador celebrado pelos nazistas como adepto de primeira

hora do regime e antigo voluntário do Freikorps
192 tinha um nome pouco

germânico: Boguslav ou Boleslaw. (O que pode fazer um filólogo cujos
livros lhe foram roubados e parte de suas anotações destruídas?)
Característica inconteste da LTI é a flagrante mecanização da própria
pessoa. Nesse campo, a criação mais clara e provavelmente a mais precoce
é o verbo gleichschalten [sincronização da voltagem na energia elétrica,
uniformização de ideias, atitudes e ações, especialmente no que diz respeito
a acertar o passo nas paradas militares]. Pode-se ver e ouvir o clique do
botão que faz pessoas — não instituições nem administrações
despersonalizadas — adotarem posições e movimentos uniformes e
automáticos: professores de diversas instituições, funcionários de serviços
jurídicos ou administrativos, membros dos Stahlhelm [capacetes de aço] ou
das SA etc. etc. sempre são conduzidos gleichgeschaltet [em sintonia], de
maneira coordenada.

Esse termo representa terrivelmente a mentalidade básica do nazismo. É

uma das poucas expressões que o cardeal Faulhaber
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 concedeu a honra de
satirizar em seu Sermão do Advento já em fins de 1933. Segundo ele, entre
os povos asiáticos da Antiguidade, o Estado e a religião estavam
gleichgeschaltet. Ao mesmo tempo que o alto prelado ridicularizava o uso
desse verbo, artistas menores de cabaré também ousavam atribuir-lhe uma
conotação cômica. Lembro-me de um animador em uma assim chamada



Fahrt ins Blaue [excursão sur presa] da Associação de Excursionistas ter
dito na floresta, durante o intervalo para o lanche, que estávamos
gleichgeschaltet com a natureza, com o que granjeou muitos aplausos.

Não há na LTI nenhuma outra apropriação de termos técnicos que tenha
exibido tão claramente a propensão à automação e ao mecanicismo como
esse gleichschalten. A palavra foi usada ao longo dos doze anos, mais no
início que no fim, pela simples razão de que em pouco tempo a sintonização
e a automação tornaram-se fatos consumados, passando para o campo das
obviedades.

O emprego de outras expressões da área eletrotécnica foi menos
impactante. Quando se mencionam aqui e acolá Kraftstrome [correntes de
energia] que nos aproximam da figura de um líder, pela energia que eles
emanam, como se lê em diversos lugares sobre Mussolini e Hitler, essas
expressões metafóricas referem-se tanto ao magnetismo quanto à
eletromecânica. Associam-se, pois, à sensibilidade romântica. Isso foi

particularmente notório no caso de Ina Seidel,
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 que recorreu a essa mesma
metáfora da eletrotécnica tanto em suas obras mais puras quanto nas mais
pecaminosas — mas Ina Seidel constitui um triste capítulo à parte.

Poder-se-ia qualificar de romântico o momento em que Goebbels,
visitando cidades bombardeadas no oeste, às quais ele próprio pretendia
transmitir energia, repete mentiras colossais, dizendo pateticamente que se
sentia neu aufgeladen [recarregado] pela valentia inquebrantável dos
cidadãos? Não, o que se vê aqui é apenas o hábito de rebaixar o ser humano
ao nível das máquinas.

Afirmo isso com segurança, pois nas demais metáforas de origem técnica
do ministro da Propaganda e de seu círculo há muitas referências diretas ao



domínio da mecânica, mas sem qualquer alusão à corrente elétrica. Pessoas
ativas são reiteradamente comparadas a motores. Por exemplo, o Reich

publica em Hamburgo que o Statthalter
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 [prefeito] trabalhava como ein
immer auf Hochtouren laufender Motor [motor em rotação máxima]. Muito
mais forte do que essa comparação, que ainda deixa perceber uma
separação entre a imagem e o objeto com o qual é comparada, é a seguinte
frase de Goebbels, que oferece evidência mais óbvia e mais séria dessa
atitude intrinsecamente mecanicista: “Brevemente, em diversas regiões,
operaremos em rotação máxima.” Não somos mais comparados a máquinas;
somos as próprias máquinas.

Nós: isso é Goebbels, é o governo nazista, é toda a Alemanha hitleriana,
à qual se devia infundir coragem, mas que vivia então sob a mais escabrosa
penúria e sofria perdas enormes de energia. Esse eloquente orador não
compara a si e seus fiéis a máquinas; identifica a si mesmo e eles com as
próprias máquinas. Impossível conceber forma de pensar mais
desumanizada.

Quando o uso mecanizante da língua se estende diretamente à pessoa, é
claro que esse uso procura alcançar também os objetos mais próximos, mas
que estão fora de seu âmbito. Não existe mais nada que não possa ser
anlaufen [posto em funcionamento], que não possa ser recondicionado,
como se faz a revisão de uma máquina depois de um longo período de
operação ou de um navio depois de uma longa viagem; não há nada que não
se possa hineinschleusen [introduzir] ou herausschleusen [extrair], e
naturalmente — oh!, liguagem do Quarto Reich nascente — não há nada
que não se possa aufziehen [acionar].

Mas, quando se faz necessário exaltar a intrepidez dos habitantes de uma
cidade bombardeada, então a prova filológica que o jornal Reich traz é a



linguagem local, seja da região do Reno, seja da Westfália: Es spurt schon
wieder [estamos de novo a postos]. (Já me explicaram que spuren é do
jargão próprio do setor automobilístico: as rodas do carro foram recolocadas
na bitola certa.) Und warum spurt alies schon wieder? [E por que de novo
tudo a postos?] Porque, graças à boa organização geral, a pessoa está voll
ausgelastet am Werk [ trabalhando em sua plena capacidade de produção].
Também voll ausgelastet [plena capacidade], uma das expressões prediletas
de Goebbels nos últimos anos, é uma usurpação da linguagem técnica. Esse
termo causa menos impacto do que o motor zu vollen Touren [a pleno
vapor], já que na verdade é possível auslasten [carregar até o limite, ou
sobrecarregar] os ombros de um ser humano, como no caso de um pedreiro.

Die Sprache bringt es an den Tag [A linguagem traz à tona, revela o
estado das coisas]. Constante invasão pela linguagem técnica, multiplicação
das metáforas técnicas: enquanto Weimar só conheceu o termo Ankurbeln,
ou seja, fazer a economia girar como uma manivela, a LTI impulsionou o
tecnicismo com a expressão die gut eingespielte Lenkung [marcha (ou
direção) bem engatada], um testemunho do descaso pela personalidade
aviltada, levandose em conta a intenção de oprimir o livre-pensar. Essa
constatação não perde força diante das numerosas afirmações de que se
desejava desenvolver as pessoas, em contraposição ao objetivo marxista da
Vermassung [massificação], a qual encontraria sua verdadeira apoteose no
bolchevismo judaico e asiático.

Será que a linguagem coloca mesmo em evidência? Há uma palavra que
ouço o tempo todo e que vem rondando minhas ideias, justamente agora
que tentamos recuperar o nosso sistema de ensino, completamente
destruído. É uma citação de Lênin: “O professor é o Ingenieur der Seele
[engenheiro da alma]Também é uma metáfora técnica, a mais técnica de



todas. O engenheiro lida com máquinas. Se é considerado a pessoa certa
para cuidar da alma, devo concluir que a alma é equivalente a uma
máquina...

Devo mesmo concluir isso? Os nazistas sempre difundiram que
marxismo e materialismo são a mesma coisa, e que o bolchevismo supera a
doutrina socialista em materialismo, pois imita de maneira falsificada os
métodos industriais americanos, absorvendo seu pensamento e sentimento
tecnicista. Que há de verdade nisso?

Tudo e nada.

É certo que os bolchevistas aprendem com a tecnologia dos americanos e
a levam para seu país de maneira apaixonada. Portanto, seus traços mais
marcantes serão transmitidos pela linguagem. Mas por que procuram
importar a tecnologia? Porque poderão oferecer ao povo uma vida mais
digna. Reduzindo a pressão do trabalho pesado e proporcionando a todos
uma base física mais saudável, estarão contribuindo para sua elevação
intelectual. A recente aquisição de expressões em sua língua comprova
exatamente o oposto do que comprova na Alemanha de Hitler: o tecnicismo
da Rússia visa a libertar o espírito do povo russo, enquanto na Alemanha a
extrapolação da técnica visa à escravização da alma do povo alemão.

Quando dois fazem o mesmo... sabedoria trivial. Mas no meu caderno de
anotações faço questão de sublinhar a versão que interessa à minha
profissão: quando dois fazem uso da mesma expressão, isso não significa
que tenham a mesma intenção. Justo aqui e agora quero frisar esse ponto
novamente com grande destaque, pois precisamos conhecer melhor o
verdadeiro espírito dos povos, daqueles de quem ficamos tanto tempo
afastados, sobre os quais durante tanto tempo nos mentiram. Sobre nenhum



povo nos mentiram tanto quanto sobre o povo russo... Para conhecer a alma
de um povo, nada melhor que conhecer sua língua... Há a gleichschalten [
uniformização das ideias] e o Ingenieur der Seele, ambas expressões
técnicas. A metáfora alemã aponta para a escravidão, a russa visa à
libertação.



CAPÍTULO 24

CAFÉ EUROPA
12 de agosto de 1935. “É isso mesmo: apesar de ficar bem na pontinha —
do outro lado já se vê a Asia —, fica na Europa.” Foi o que Dembert disse
há dois anos, quando me contou que fora chamado para lecionar em
Istambul. Vejo-o agora diante de mim, seu sorriso de alívio, o primeiro após
as semanas de amargura que se seguiram à sua demissão, ou melhor, à
caçada contra ele. Justo hoje me lembro de como o sorriso e o timbre alegre
da voz ressaltavam a palavra “Europa’: pois justo hoje chegaram as

primeiras notícias dos Bl.
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 desde que partiram. Já devem estar em Lima.
A carta, enviada das Bermudas, me deixa com certo mau humor. Eu os
invejo porque são livres, seu horizonte é mais amplo que o meu, e invejo-os
por sua possibilidade de influenciar pessoas. Mas, em vez de se alegrarem,
eles lamentam o enjoo da viagem de navio e as saudades da Europa. Fiz
estes versos, que vou lhes enviar: Agradecei a Deus, a cada dia,

Por vos ter levado pelos mares,

E vos ter salvado da grande desventura.

Já as pequenas, não importam;

Vomitar mar adentro Do parapeito de um navio, livre,

Dos males não é o pior.

Alçai vossos olhos cansados

Aos céus, onde está o Cruzeiro do Sul;



Essa nave piedosa vos transporta Para longe das agruras
dos judeus.

Tendes saudades da Europa?

Diante de vós estão os trópicos.

Europa nada mais é que um conceito.

13de agosto de 1935. Walter escreve de Jerusalém: “Por favor, de agora em
diante remetam as cartas simplesmente para o Café Europa. Não sei por
quanto tempo meu endereço atual será o que vocês têm, mas é certo que
podem me encontrar sempre nesse Café. Aqui, refiro-me a Jerusalém
como um todo e ao Café em particular. Sinto-me melhor do que em
TelAviv. Lá os judeus convivem entre si e querem permanecer somente
judeus. Aqui reina um espírito mais europeu.”

Não sei se, sob o impacto da carta de ontem, atribuo importância ainda
maior à que recebi hoje da Palestina; pareceme que meu sobrinho, pessoa
de pouca cultura, se aproxima mais do conceito “Europa” do que meus
colegas eruditos, cuja nostalgia se restringe ao espaço geográfico.

14de agosto de 1935. O orgulho diante de uma ideia dura no máximo um
dia; logo em seguida, quando recordo de onde ela vem, me recolho à
insignificância (destino de filólogo!). O conceito Europa é emprestado de

Paul Valéry.
197 198

 Para meu consolo posso acrescentar: cf. Moderne

franzõzische Prosa [Prosa francesa moderna], de Klemperer.2!5 Naquele
tempo, e lá se vai uma dúzia de anos, reuni e comentei em um capítulo à
parte o pensamento dos franceses sobre a Europa e seu lamento
desesperado pela autodestruição do continente durante a Primeira Guerra
Mundial; também destaquei como reconhecem que a essência da ideia de



Europa está na criação e divulgação de uma determinada cultura, uma
determinada postura espiritual e uma determinada vontade. Em seu
discurso de 1922 em Zurique, Valéry deixa claro que o conceito de
espaço europeu é uma abstração. Para ele, a Europa são todos os lugares
nos quais a tríade Jerusalém, Atenas e Roma se fez presente, ou, como
ele mesmo expressa: Grécia, Roma Antiga e Roma cristã, com Jerusalém
incluída na Roma cristã. Até mesmo a América não passa de “uma
formidável criação da Europa”. Mas, sempre colocando a Europa na
condição de potência hegemônica, acrescenta: “Expresso-me mal, não é a
Europa que domina, mas sim o europãischer Geist [espírito europeu].”

Como se pode ter saudades de uma Europa que não existe mais? A
Alemanha não é mais Europa. Por quanto tempo os países vizinhos estarão
seguros diante de um país como este? Eu me sentiria mais seguro em Lima
do que em Istambul. Quanto a Jerusalém, fica próximo demais de TelAviv,
o que se assemelha muito a Miesbach...

(Nota para o leitor de hoje: em Miesbach, na Baviera, surgiu na época de
Weimar um jornal que antecipava em tom e conteúdo o que viria a ser o

Sfürmer.216 N.A.) Depois dessas anotações, a palavra Europa não aparece
em meu diário por quase oito anos, apesar de eu ter permanecido atento a
tudo que se me apresentasse como peculiaridade da LTI. Não quero dizer
que aqui e ali não houvesse algum material para ler sobre a Europa ou a
situação europeia. Isso seria inexato, pois o nazismo, a partir de seu
ancestral Chamberlain, trabalha com uma ideia adulterada da Europa, ideia
que ocupa papel central no Mito, de Rosenberg, e é repetida por todos os
teóricos do partido.



Aconteceu com essa ideia o mesmo que os teóricos do racismo tentaram

fazer com a população alemã: ela foi aufgenordet.217 Tudo que fosse
europeu procedia dos nórdicos, ou

216O Atacante, folhetim nazista totalmente voltado contra os judeus.
217Neologismo cuja tradução seria: “tornada mais nórdica". De acordo com

a teoria racial nazista, a “raça" nórdica era considerada a mais valorosa.

dos germanonórdicos, e todo elemento danoso ou ameaçador provinha da
Síria e da Palestina. Como não havia jeito de recusar as origens gregas e
cristãs da cultura europeia, então os helenos e até mesmo Cristo tinham
ancestrais germanonórdicos, com olhos azuis e cabelos louros. Tudo o que,
no cristianismo, não estivesse de acordo nem com a ética nem com a
doutrina do Estado nazista era suprimido como influência judaica, síria ou
até romana.

Mesmo na presença dessas deformações, o conceito e a palavra Europa
existiam somente para uma elite seleta de pessoas cultas e eram quase tão
suspeitos e nefastos como Intelligenz [inteligência] e Humanitat [ideal de
humanidade]. Sobre essas palavras pairava sempre o risco de despertarem
recordações do antigo conceito de Europa que conduziriam à inevitável
ideia pacifista de uma Europa supranacional e humanista. Por outro lado, se
a antiga Germânia se tornasse a fonte de todas as ideias europeias e a única
detentora do verdadeiro sangue europeu, então se poderia renunciar ao
conceito geral de Europa. Assim, a Alemanha se desvinculava de todo
contexto e de todo compromisso com outras culturas, se isolava e passava a
gozar de uma primazia divina sobre os demais povos. Era comum ouvir que
a Alemanha devia defender a Europa contra o bolchevismo judaico-asiático.
Em 2 de maio de 1938, quando Hitler parte com grande pompa para a Itália
em viagem oficial, a imprensa não para de repetir que o Führer e o Duce



estavam empenhados em criar a “Nova Europa”. Mas a essa “Europa”
internacionalista se contrapunha Das heilige Germanische Reich deutscher
Nation [o Sacro Império Germânico da Nação Alemã], que aparecia em
letras garrafais. Nos anos de paz sob o Terceiro Reich a palavra Europa não
foi usada com tanta frequência, nem com algum matiz sentimental tão
intenso que fosse possível registrá-la como uma palavra da LTI.

Somente depois de iniciada a campanha contra a Rússia e, mais ainda,
depois de iniciada a retirada a palavra adquire um sentido novo, cada vez
mais desesperado. Até então, só em situações especiais e solenes se falara
em “proteger a Europa do bolchevismo”, no meio de considerações gerais
sobre a cultura. Agora esse slogan tornou-se corriqueiro, alardeado
diariamente em todos os jornais e repetido em diversas matérias de um
mesmo jornal. Goebbels cria a imagem da Ansturm der Steppe [invasão da
estepe]. Incorporando a linguagem técnica da geografia, ele adverte contra
o perigo da Versteppung [transformação em estepe ou desertificação] da
Europa. Eu ropa e Steppe começam a aparecer juntas e passam a fazer parte
do vocabulário específico da LTI.

Eis que, de repente, o conceito de Europa sofre um estranho retrocesso.
No discurso de Valéry, ela estava totalmente desvinculada de seu espaço
originário ou até mesmo de qualquer espaço físico; referia-se a qualquer
região talhada intelectualmente por aquela tríade: Jerusalém, Atenas e
Roma (ou, em termos mais latinos, uma vez Atenas e duas vezes Roma).
Agora, no último terço da era hitleriana, não se trata mais desse tipo de
abstração. Fala-se, é certo, de defender as ideias do Ocidente contra as
forças asiáticas. Mas as pessoas não só evitam qualquer referência às ideias
do europeísmo nórdicogermano, tão presente nos primórdios do nazismo,
como não escrevem uma linha sobre o pensamento de Valéry, mais



verdadeiro. Mesmo assim, em sua coloração estritamente latina e em sua
orientação exclusivamente ocidental, seu conceito fica muito limitado para
poder ser totalmente verdadeiro. Desde que os textos de Tolstoi e de
Dostoievski passaram a exercer influência na Europa (note-se que o Romain
russe, de Vogues, foi lançado em 1866), desde que o marxismo se tornou
marxismo-leninismo, desde que ele se vinculou à técnica norte-americana, o
centro de gravidade do pensamento europeu se deslocou para Moscou...

Não, a Europa da qual a LTI passou a falar diariamente, como sua nova
palavra-chave, deve ser entendida em um sentido exclusivamente espacial e
material; designa um território mais restrito e o considera de um ponto de
vista mais concreto do que fazíamos no passado. Agora, a Europa termina
onde começa a Rússia inimiga, cujo território, em grande parte, a Alemanha
reivindica, considerando-o ilegítimo. Mas essa Europa também se separou
da Grã-Bretanha, adotando em relação a ela uma atitude de defesa hostil.

No início da guerra era diferente. Dizia-se: England ist keine Insel mehr
[Inglaterra deixou de ser uma ilha]. Essa afirmação é bem anterior a Hitler.

Encontrei-a no Tancred, de Disraeli,218 e em Rohrbach, aquele político e
escritor de viagens que defendia ardentemente a ferrovia entre Bagdá e a

Europa Central^9 mesmo assim, a frase permanecerá vinculada a Hitler.
Naquela época, inebriada pela dominação da Polônia e da França, a
Alemanha de Hitler esperava um desembarque na Inglaterra.

Essa esperança fracassou. Em vez da Inglaterra, as potências do Eixo é
que foram submetidas a bloqueio e ameaçadas de invasão, e desde então
não se fala mais em blockadefeste Europa [Europa resistente aos bloqueios]
e autarke Europa [Europa autárquica] ou, como se dizia antes, em “nobre
continente europeu” traído pela Inglaterra, ameaçado por americanos e



russos, que visam à sua escravidão e “desespiritualização”. Do ponto de
vista conceituai, a expressão Festung Europa [praça-forte Europa]22° foi
determinante para a LTI.

Na primavera de 1943 surgiu o livro de Max Clauss,22i Tatsache Europa

[Realidade Europa]. O título comprova que não 2'8 Político inglês (1804-
1881). Em 1847 escreveu Tancred, que defende a democracia trabalhista.

2*9 Construída entre 1903 e 1940, essa ferrovia ligou Constantinopla a
Bagdá.

22° Durante a fase de construção da atual União Europeia falou-se no
perigo de uma Festung Europa, em termos de protecionismo econômico.

22' Jornalista e romanista alemão (1901-1988). Filiou-se ao Partido Nazista
em 1933.

se trata de uma discussão filosófica sobre uma ideia vaga, mas de algo
concreto. O livro trata da verdadeira circunscrição da Europa, das neue
Europa, das heute marschiert [a nova Europa, que está sempre em marcha].
Nessa obra o papel do verdadeiro inimigo é ocupado pela Inglaterra, muito
mais do que pela Rússia. Essa teoria adota como ponto de partida o livro

Pan-Europa, de Coudenhove-Kalergi,
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 publicado em 1923, que considera
a Inglaterra como a potência hegemônica europeia e a Rússia soviética
como um perigo para a democracia europeia. No que diz respeito à
hostilidade aos soviéticos, Coudenhove-Kalergi é um aliado e não um
adversário do autor nazista. Mas aqui não vem ao caso a posição política
exata de cada um desses teóricos. Clauss cita a explicação de Coudenhove-
Kalergi ao seu símbolo da unificação, “o símbolo sob o qual todos os
Estados pan-europeus se unirão, a cruz solar: uma cruz vermelha sobre o



Sol dourado, símbolo da humanidade e da razão’: O que importa aqui não é
que Coudenhove-Kalergi não compreenda que é justamente a Rússia, que
ele exclui, que carrega a tocha do europeísmo, nem sua defesa da
hegemonia da Inglaterra. O que vem ao caso é que Coudenhove coloca em
posição central a ideia de Europa — ideal humanitário e razão — e não o
espaço geográfico. Na capa da publicação nazista, ao contrário, o que se vê
é o mapa do continente. O livro Tatsache Europa zomba do “fogo-fátuo da
Pan-Europa” e se concentra naquilo que, no início de 1943, a Alemanha
hitleriana considerava oficialmente a única “realidade” perene: a
organização do gigantesco espaço continental resgatado dos territórios
conquistados no leste, com a liberação de forças poderosas para tornar a
Europa absolutamente blockadefest [inexpugnável a um bloqueio]. No
centro desse território está a Alemanha como Ordnungsmacht [potência
organizadora]. Esse termo também pertence à LTI da fase tardia. O
eufemismo encobre a ideia de “potência dominante”, que se impõe com
força tanto maior quanto mais fraca for a posição da Itália entre os parceiros
do Eixo. Não reflete qualquer objetivo ideal separado de uma dimensão
espacial.

Nos últimos anos, sempre que o nome Europa aparece na imprensa ou
em discursos — e isso ocorre de maneira mais enfática e com maior
frequência à medida que a situação da Alemanha se torna mais crítica —,
seu único conteúdo é este: a Alemanha, “potência organizadora”, defende a
“fortaleza Europa’: Há uma exposição em Salzburgo: “Artistas alemães e as
SS”. O título de uma matéria no jornal diz: “Da vanguarda do movimento
às tropas defensoras da Europa”. Pouco antes, na primavera de 1944,
Goebbels escreveu: “Os povos da Europa deveriam nos agradecer de
joelhos pelo fato de lutarmos para defendê-los. Talvez eles nem mereçam
tanto.” (Anotei literalmente só o início da frase.) No meio de todos aqueles



materialistas que só consideravam a Europa como um bloco de países sob a
autoridade da Alemanha de Hitler, uma vez se fez ouvir a voz de um poeta,
um idealista. No verão de 1943, o Reich publicou uma “Ode à Europa”
inspirada na métrica antiga. Trata-se de um volume de poesias recém-
publicado, que se chama Tod und Leben [Morte e vida], e o poeta se chama

Wilfried Bade.
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Ambos podem ter desaparecido. O que chamou minha atenção àquela
altura, e de que ainda hoje me lembro sensibilizado, foi a forma límpida e a
impetuosidade daquela única ode. A Alemanha seria, por assim dizer, o
deus grego travestido no touro mitológico que seduz a bela Europa, e dela,
raptada e enaltecida, se diz: Du bist in einem / Mutter, Geliebte und Tochter
auch / im grossen Geheimnis, / das kaum zu ahnen [Bem em segredo, que
mal se pode intuir, você é três em um: mãe, filha e amante]. Mas o jovem
idealista, nostálgico da Antiguidade, desiste de seguir a pista do grande
mistério ao conhecer um remédio contra as dificuldades do intelecto: Im
Glanze jedoch / der Schwerter ist alies einfach, und nichts / ist noch ein
Riitsel [Sob o brilho das espadas tudo aparenta simplicidade, o enigma se
esclarece] .

Que diferença abissal entre o conceito de Europa que prevalecia na
Primeira Guerra Mundial! “Europa, não suporto que sucumbas a essa
loucura, Europa, grito nos ouvidos de quem massacra quem tu és!’',
escreveu Jules Romain. O poeta da Segunda Guerra Mundial se eleva e se
inebria com o resplendor das espadas!

A vida admite combinações que nenhum romancista pode se permitir,
pois em um romance elas soariam muito novelescas. Depois de reunir
minhas anotações sobre a Europa da época de Hitler, fiquei pensando se
estaríamos retornando a um conceito de Europa mais autêntico ou se



tínhamos abandonado esse conceito. Pois, a partir do ponto de vista recente
de Moscou, com o qual Valéry, o latino, nem contava, o pensamento
europeu mais autêntico se refere literalmente a “todos”, pois para Moscou
existe o mundo como um todo, e não mais a província Europa em especial.
Foi quando recebi uma carta de Jerusalém, de meu sobrinho Walter, seis
anos depois da primeira. A carta não fora mais enviada do Café Europa.
Nem sei se o Café ainda existe, mas interpretei a falta desse endereço como
simbólica, tanto quanto interpretara a sua existência na carta anterior. Pois o
conteúdo dessa carta deixa transparecer que o espírito europeu daquela
época também não existe mais. Ele diz: “Você deve ter lido algo nos
jornais, mas não pode imaginar o que os nossos nacionalistas estão
aprontando aqui. Foi para isso que fúgi da Alemanha de Hitler?”
Seguramente, o Café Europa deixou de ser seu refúgio. Mas isso pertence
ao capítulo da LTI dedicado aos judeus.



CAPÍTULO 25



A ESTRELA

Hoje volto a fazer a pergunta que já fiz uma centena de vezes, a mim e aos
outros: qual foi o pior dia para os judeus nos doze anos do inferno nazista?

Todos damos a mesma resposta: 19 de setembro de 1941. Nesse dia
tornou-se obrigatório o uso da estrela de Davi, de seis pontas, aquele trapo
amarelo que até hoje simboliza peste e quarentena. Na Idade Média, era a
cor que identificava os judeus, mas é também a cor da inveja, da büis com
sangue, a cor do mal a ser evitado; esse trapo traz a inscrição em negro:
JUDEU. A palavra, emoldurada pelas linhas dos dois triângulos
parcialmente sobrepostos, está escrita em letras grossas, maiúsculas.
Isoladas e com os traços horizontais realçados, imitam caracteres hebraicos.

Minha descrição é muito longa? Ao contrário! Faz-me falta a arte de
descrever de maneira mais precisa e contundente. Quantas vezes, quando se
tinha de costurar uma estrela em uma nova peça de roupa (na verdade, uma
roupa velha recebida do depósito de roupas judaicas), um casaco ou um
avental de trabalho, quantas vezes eu observava com lupa os grãos da trama
desse tecido amarelo, as irregularidades da estampa preta, toda a textura —
e isso não teria sido suficiente se eu quisesse relacionar a cada detalhe as
torturas sofridas por causa da estrela.

Na rua deparo-me com um senhor que vem ao meu encontro com ar
sério, bonachão, conduzindo um menininho cuidadosamente pela mão. Para
a um passo de mim: “Olhe bem para ele, Horst! É o culpado de tudo!” Um
senhor distinto, de barba branca, atravessa a rua, me cumprimenta e estende
a mão: “O senhor não me conhece, mas eu quero lhe dizer que condeno
esses métodos.” Só posso embarcar no bonde no compartimento dianteiro,
separado do principal, e só se eu estiver a caminho da fábrica, e só se a



fábrica ficar a mais de seis quilômetros de distância, e só se o
compartimento dianteiro estiver bem separado do interior do veículo. Quero
embarcar, estou atrasado. Se não chegar pontualmente no trabalho, o
capataz pode me denunciar à Gestapo. Alguém me empurra por trás:

—Vá a pé, é melhor para você!

É um oficial das SS, sem brutalidade, que se diverte como os outros se
divertem com um cão... Minha mulher diz:

—Que dia lindo! Justo hoje não tenho nenhuma compra para fazer, não
preciso ficar em nenhuma fila, vou acompanhá-lo um pouco!

—Nem pensar! Não quero vê-la sendo ofendida na rua por minha causa.
Além do mais, sabe lá de quem você pode levantar suspeita, gente que
ainda não a conhece. Quando for levar meus manuscritos, você pode
encontrar um deles!

Um auxiliar de mudanças, meu conhecido, é de um grupo de gente boa.

Todos levam jeito de pertencer ao KPD.
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 Ele para de repente diante de
mim na Freiberger Strasse, agarra minha mão entre as suas e sussurra, mas
de uma forma que dá para ouvir do outro lado da rua:

—Vamos, Herr Professor, não se deixe abater! Logo esses malditos vão ter
de prestar contas.

Pretende ser um consolo, e de fato reconforta a alma; mas, se lá do outro
lado da calçada a pessoa certa ouvir, meu consolador será levado ao cárcere
e eu, a Auschwitz... Um carro freia de repente em uma rua vazia, a cabeça
de um estranho aparece fora da janela:

—Ainda vives, porco desgraçado? Eu deveria passar com o carro por cima



da tua barriga!

Não, todos os fiapinhos de tecido não seriam suficientes para indicar a
profunda amargura causada a um usuário da estrela amarela.

Na área verde da Georgplatz existia uma estatueta de Gutzkow,
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 da
qual restou somente o pedestal no meio da terra devastada. Havia uma forte
ligação entre mim e o busto. Quem hoje conhece Ritter vom Geist
[Cavaleiros do espírito]? Para o meu doutoramento eu lera os seus nove
tomos com prazer. Muito tempo antes, minha mãe me contara que, quando
jovem, lera com sofreguidão a então moderníssima e proibida obra. Mas
não é no romance que penso primeiro, quando passo na frente do busto de

Gutzkow, e sim em Uriel Acosta,226 cuja encenação assisti pela primeira
vez, aos dezesseis anos, na Krolloper. Naquela época, essa peça de
Gutzkow quase não fazia mais parte do repertório-padrão. Todo crítico
sentia-se na obrigação de chamar atenção para seus pontos fracos e de
considerá-la ruim. Mas ela me abalou, e uma de suas frases me
acompanhou pelo resto da vida. Nas vezes em que me deparei com
experiências antissemitas, pareciame vivê-la de forma ainda mais intensa.
Ela penetrou realmente em minha vida a partir daquele 19 de setembro de
1941. O verso dizia: Ins Allgemeine mochfich gerne tauchen und mit dem
grossen Strom des Lebens gehn! [Ah!, se eu conseguisse desaparecer no
Universo e ser levado pela ampla correnteza da vida!]. Eu havia sido
excluído do Universo desde 1933, bem como toda a Alemanha. Assim que
saía de casa e deixava para trás as ruas onde era conhecido, eu imergia na
ampla correnteza geral; mas permanecia a angústia de ser reconhecido a
qualquer momento e sofrer os percalços de ações de gente mal-
intencionada. Mesmo assim, era uma imersão.



Agora o sinal me identificava, me isolava e me deixava proscrito.
Justificava-se a medida com o argumento de que era necessário isolar os
judeus, cuja crueldade fora comprovada na Rússia. A “guetização” tornara-
se absoluta: no início essa palavra só aparecia em selos, como o “Gueto de
Litzmannstadt”, e era reservada para os países estrangeiros conquistados.
Na Alemanha havia algumas “casas de judeus”, onde éramos amontoados, e
às vezes constava Judenhaus na porta. Mas essas casas situavam-se em
bairros arianos, e mesmo elas não eram habitadas só por judeus. Por isso,
defronte a outras residências, às vezes constava a informação: “Esta casa
está judenrein [purificada de judeus]”. A frase, escrita com letras negras e
grossas, permaneceu em muitos muros até que vieram abaixo pela ação dos
bombardeios, enquanto letreiros como “Empreendimento arianizado” e
vitrines pintadas com as palavras hostis “Loja de judeus!” desapareceram
logo, pois perderam a razão de ser: não havia nada mais a arianizar.

Com a introdução da estrela amarela, dava tudo na mesma, estivessem as
Judenhauser espalhadas ou concentradas em um quarteirão, pois cada judeu
carregava consigo o próprio gueto, como o caracol carrega a casinha. Era
indiferente se em uma casa viviam somente judeus ou também arianos, pois
a estrela tinha de estar colada na porta, acima do nome do morador. Se sua
mulher fosse ariana, o nome dela deveria constar ao lado do nome dele,
acrescentando-se: ‘'Ariana”.

Pregados nas portas dos corredores, logo começaram a aparecer outros
tipos de bilhetes, de arrepiar: ‘'Aqui viveu o judeu Weil”. Então o carteiro
sabia que não precisava mais se preocupar em encontrar o novo endereço; o
remetente recebia a correspondência de volta com o eufemismo: Adressat
abgewandert [Destinatário partiu, emigrou]. De forma que esse significado



particular e cruel de abgewandert consta da LTI, na seção dedicada aos
judeus.

Essa seção é rica em expressões e frases burocráticas, frequentemente
empregadas por todos a que diziam respeito, e que apareciam amiúde em
suas conversas. Tudo começou naturalmente com nichtarisch [não-ariano]
ou arisieren [arianizar]. Depois vieram as Nürnberger Gesetze zur
Reinhaltung des deutschen Blutes [leis raciais de Nuremberg para
manutenção da pureza do sangue alemão]. Depois houve os Volljuden
[100% judeus], os Halbjuden [meio judeus], filhos de casamento misto de
primeiro grau, e os Mischlinge ersten Grades [mestiços de primeiro grau] e
de outros graus. Depois os Judenstãmmlinge [descendentes de judeus] e,
acima de tudo, os Privilegierten [privilegiados].

Nesse caso, excepcionalmente, não sei se os nazistas tiveram clara
consciência do conteúdo diabólico da sua invenção. Só existiam
“privilegiados” nos grupos de trabalhadores judeus nas fábricas. O
“privilégio” consistia em não ter de portar a estrela amarela e não viver na
“casa dos judeus”. Era “privilegiado” quem tivesse contraído casamento
misto e tivesse dado aos filhos desse casamento deutsch erzogen [ educação
alemã], ou seja, sem contato com a comunidade judaica. A interpretação
desse dispositivo gerava numerosas dúvidas e sutilezas grotescas. Talvez ele
tenha sido criado para proteger partes da população utilizáveis para os fins
dos nazistas. Entretanto, nenhuma medida teve efeito tão desintegrador e
desmoralizante quanto essa. Quanta inveja e quanto ódio ela gerou! Poucas
frases foram pronunciadas com mais frequência e maior amargor do que
esta: “Ele é um privilegiado!” O que significava: “Paga menos impostos
que nós, não precisa morar em ‘casas de judeus', não usa a estrela amarela,
pode passar quase despercebido...”



Quanta arrogância, que deplorável prazer maligno — deplorável, pois,
no fim das contas, viviam no mesmo inferno que nós, mesmo que em um
círculo mais elevado. No fim, as câmaras de gás também devoraram os
Privilegierten. As palavras “sou privilegiado” enfatizavam um
distanciamento. Quando agora ouço falar de acusações recíprocas entre
judeus, de vinganças gravíssimas, sempre penso primeiro no conflito geral
que existia entre os portadores da estrela e os privilegiados. Naturalmente,
houve muitos atritos durante o convívio nas “casas de judeus” — a mesma
cozinha, o mesmo banheiro, o mesmo vestíbulo para diversas famílias —,
bem como no convívio estreito dos grupinhos de portadores da estrela nas
fábricas. Mas entre judeus “privilegiados” e “não privilegiados” é que as
inimizades mais venenosas se conflagraram: estava em jogo a estrela, a
coisa mais odiada.

Encontro em meus diários, repetidas vezes e com poucas variações,
frases assim: “Aqui se viam às claras as piores perversidades das pessoas;
dava até para se tornar antissemita!” Mas, a partir da segunda “casa de
judeus’', de um total de três por que passei depois dessas explosões, sempre
encontrei a seguinte nota adicional: “Ainda bem que li o livro Hinter
Stacheldraht [Atrás do arame farpado], de Dwinger, sobre a vida de
alemães arianos puros durante a Primeira Guerra, na Sibéria. A população
nos compounds [campos de prisioneiros] siberianos abarrotados não tinha
nada a ver com judaísmo, era povo ariano puro, eram militares alemães,
oficiais alemães. O que acontecia nesses compounds é igual ao que
acontece em nossas Judenhauser. Não é raça, não é religião, é o
aprisionamento, a escravatura..

Privilegiert é a segunda pior palavra de meu léxico dedicado aos judeus.
A estrela permanece a pior. As vezes conseguíamos encará-la com humor



negro; como piada, se ouvia: “Eu uso a Pour le Sémite.”
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 Às vezes havia
quem afirmasse, não somente diante dos outros, mas até para si mesmo, que
sentia orgulho da estrela. No fim, ela transmitia até esperança: será nosso
álibi! Na maior parte do tempo, porém, aquele amarelo berrante iluminava
pensamentos torturantes.

A estrela que emite a radiação fosforescente mais venenosa é a “estrela
escondida”. Segundo as prescrições da Gestapo, a estrela tem de ser usada
descoberta, do lado do coração, sobre a jaqueta, o casaco ou o avental de
trabalho. É obrigatória em qualquer lugar onde exista a possibilidade de
contato com arianos. Em dias quentes de março, sob o mormaço, quando
você abrir o capote de forma que o lado avesso da gola fique sobre o
coração, se você carregar com o braço esquerdo uma pasta apertada contra
o peito, se você, sendo mulher, estiver usando uma echarpe, então sua
estrela estará escondida sem querer, mas quem sabe se por alguns segundos
não será por querer, para poder andar nas ruas sem o estigma? Um
funcionário da Gestapo pensará sempre que houve a intenção de esconder a
estrela, e a consequência será o campo de concentração. Se o funcionário
quiser se mostrar especialmente zeloso e você cruzar de frente com ele na
rua levando a pasta no braço ou usando um cachecol que vá até os joelhos,
mesmo se o capote estiver bem abotoado, a conclusão dele será que o judeu
Lesser ou a judia Winterstein “esconderam a estrela”. Três meses depois, no
máximo, a comunidade receberá um atestado de óbito de Ravensbrück ou
de Auschwitz. A causa mortis será precisa, com pequenas variações ou até
mesmo individualizada: “insuficiência cardíaca”, “fuzilamento por tentativa
de fuga”. A verdadeira causa mortis terá sido a estrela coberta.



CAPÍTULO 26



A GUERRA JUDAICA

O homem ao meu lado no bonde me olha firme e diz em meu ouvido, em
voz baixa mas em tom autoritário: “Desça na Estação Central e me
acompanhe.” É a primeira vez que me deparo com essa situação, mas sei do
que se trata pelo relato de outros portadores da estrela. Tudo ocorre sem
maiores consequências, eles estão aí para se divertir às nossas custas, e eu
sou tido como inofensivo. Mas não posso prever tudo isso de antemão. Não
é agradável me submeter a gracinhas da Gestapo. Não há como negar que
esse contratempo me deixa transtornado.

—Quero caçar umas pulgas nele — diz meu laçador de cães ao porteiro. —
Deixe-o parado aqui, com a cara voltada para a parede, até que eu o
chame.

Aguardo uns quinze minutos no saguão, no pé da escada, com o rosto
voltado para a parede, enquanto os transeuntes me insultam:

—Judeu cachorro, o que está esperando para se enforcar?
—Não levou porrada suficiente ainda?

Finalmente me chamam:

—Suba depressa, com passos rápidos!

Abro a porta e fico parado diante da escrivaninha mais próxima. A
acolhida é amável:

—Você nunca esteve aqui em cima, não é? Sorte sua, ainda tem muito a
aprender. .. Aproxime-se até dois passos da escrivaninha, com as mãos na
costura lateral das calças, e apresente-se como deve: “Sou o judeu Paul
Israel Dreckvieh [porco imundo]”, ou seja lá qual for o seu nome. Saia



agora e entre de novo, rápido. Ai de você se não souber se apresentar
zackig [de maneira enérgica]!... Bem, você não se saiu muito bem, mas
para a primeira vez até que serve. Agora vamos às pulgas. Mostre sua
carteira de identidade e os outros documentos. Esvazie os bolsos; alguma
coisinha afanada, ilícita, vocês sempre têm... O quê? Você é catedrático?
Você pensa que pode nos ensinar alguma coisa? Só por essa pouca-
vergonha você já merece acabar em Theresienstadt... Não, você ainda
está longe dos 65 — então vai acabar na Polônia. Você nem fez 65 e, no
entanto, tão pateta e alquebrado, com tanta falta de ar! Deus do céu, você
deve ter se divertido muito em sua vida devassa, parece ter 75!

O inspetor está bem-humorado.

—Teve sorte de não termos encontrado nada proibido. Mas ai de você se na
próxima vez encontrarmos algo em seus bolsos; o menor cigarro que
seja, e você desaparece, mesmo se tiver três mulheres arianas... Suma da
minha frente quanto antes!

Eu já estava com a mão na maçaneta e ele me chama de volta:

—Assim que você chegar em casa vai começar a rezar pela vitória judaica,
não é? Não fique me encarando desse jeito nem responda, eu sei que
você vai fazer isso. Pois a guerra é de vocês, não é? O quê? Você está
sacudindo a cabeça? Então estamos em guerra contra quem? Abra o bico,
responda quando lhe perguntam, afinal você não é catedrático?

—Contra a Inglaterra, contra a França, contra a Rússia, contra...
—Pare com isso, é tudo besteira. É contra o judeu que travamos a guerra, é

a guerra judaica. E se você sacudir a cabeça mais uma vez, vou lhe dar
uma surra. Você vai sair voando e parar no dentista. É a guerra judaica, o
Führer disse. E o Führer sempre tem razão... Fora!



A guerra judaica! Não é invenção do Führer. Seguramente ele nunca

soube quem foi Flavio Josefo.
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 Talvez em um jornal ou na vitrine de uma
livraria ele tenha visto o nome do romance que o judeu Feuchtwanger

escreveu, Der jüdische Krieg [A guerra judaica].
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 Na verdade, é o
mesmo que ocorre com todas as palavras e expressões características da
LTI, como “a Inglaterra deixou de ser uma ilha”, “massificação”,
“desertificação” “singularidade’', “subumanidade” etc. Tudo foi absorvido,
mas ao mesmo tempo tudo é novo e foi incorporado à LTI para sempre, pois
esses termos passaram pelos mais variados âmbitos de uso — o pessoal, o
de um grupo ou o científico —, que os assimilaram e os transpuseram para
a linguagem geral, terminando envenenados pelo significado específico que
o nazismo lhes atribuiu.

A guerra judaica! Diante dessas palavras sacudi a cabeça e enumerei
cada um dos adversários da Alemanha. Mesmo assim, do ponto de vista do
nazismo, aquela designação é exata, em um sentido muito mais amplo do
que aquele que foi empregado. Pois a guerra judaica começou com a
“tomada do poder” em 30 de janeiro de 1933, e só em 1° de setembro de
1939230 experimentou uma Kriegserweiterung [escalada bélica], para usar
uma expressão da LTI. Resisti durante muito tempo a aceitar a ideia de que
nós — justamente porque eu devia dizer “nós” é que considerava isso uma
ilusão mesquinha e fútil — estávamos no centro do nazismo. Mas era
exatamente assim, e a origem dessa situação era evidente: basta ler com
atenção as páginas do capítulo 2 de Mein Kampf, ‘'Anos de aprendizado e
de sofrimento em Viena”, nas quais Hitler descreve sua “trajetória em
direção ao antissemitismo” Mesmo se levarmos em conta que essas páginas
contêm muita coisa truncada e fabricada, algo se impõe como verdadeiro:
esse homem inculto, mentalmente desestruturado ao extremo, aprendeu os
rudimentos da política pelas mãos dos antissemitas austríacos da época,

Lueger e Schònerer,
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 que ele observa a partir da perspectiva da



escória. Da maneira mais primitiva, identifica o judeu, pura e simplesmente
— por toda a vida empregará a expressão “povo judeu” —, com a imagem
do judeu mascate da Galícia; da maneira mais vil, propaga insultos contra a

aparência externa do judeu que usa o kaftan222 preto ensebado; de maneira
primária, lança sobre esse personagem — convertido alegoricamente em
“povo judeu” de modo geral — o conjunto das imoralidades com as quais
se sente escandalizado, pois está amargurado com o insucesso de seu
período vienense. Em cada “tumor maligno da vida cultural” ele encontra
um Jüdlein [judeuzinho] “como o verme no corpo putrefato’: Para ele, a
atividade judaica como um todo significa o que há de mais nefasto, “pior
que a peste negra de outrora...”

“Judeuzinho” e “peste negra”, expressões de escárnio e desprezo, mas
também de horror e medo angustiado: essas duas formas estilísticas estarão
sempre presentes quando Hitler se referir aos judeus em discursos e
alocuções. Ele nunca superou a visão infantil, inicial e pueril em relação ao
judaísmo. Nela reside grande parte de sua força, pois é a partir dela que ele
se une à plebe mais embrutecida, que em plena era da industrialização nem
sequer faz parte do proletariado fabril, a uma parte da população rural e
sobretudo à massa pequenoburguesa apinhada nas grandes cidades. Para
esses homens e mulheres, a pessoa que se veste de maneira diferente ou fala
de outra forma não é uma outra pessoa, e sim um animal de outro curral,
com o qual não pode haver acordo, que se deve odiar e enxotar a pontapés.

Raça, como conceito científico ou pseudocientífico, só passou a existir
na metade do século XVIII. Mas, como um sentimento instintivo de
antagonismo que se opõe a tudo que é estranho e desperta animosidade
tribal, a consciência de raça está alojada no estágio primitivo do



desenvolvimento humano; só será superada quando a horda humana
aprender a não mais ver na horda vizinha um bando de animais diferentes.

Embora o antissemitismo de Hitler corresponda a um sentimento básico,
fundado no primitivismo intelectual, o Führer possui em igual medida,
desde o início e no mais alto grau, aquela astúcia calculista que não parece
se enquadrar nas características da pessoa incapaz, à qual ele muitas vezes é
tão bem associado. Ele sabe que só pode esperar lealdade daqueles que
estão no mesmo estágio de primitivismo. O método mais simples e seguro
para mantê-los nesse estágio é alimentar, legitimar e glorificar o ódio
instintivo contra o judeu. Aqui ele toca na parte mais fraca da mentalidade
popular, pois há quanto tempo o judeu emergiu da segregação, do curral
especial, para ser acolhido na comunidade nacional? A emancipação
remonta ao início do século XIX, mas sua realização plena só ocorre, na
Alemanha, a partir de 1860. Entretanto, na Galícia austríaca uma
quantidade significativa de judeus não renunciou a uma existência à parte,
dando munição àqueles que os descrevem como um povo não europeu, a
“raça asiática dos judeus”. Justamente quando Hitler desenvolve suas
primeiras considerações políticas, os próprios judeus enveredam pelo
caminho que lhe facilita as coisas. É a época da ascensão do sionismo,
ainda pouco notado na Alemanha, mas já perceptível em Viena nos “anos
de aprendizado e sofrimento” de Hitler. Citando Mein Kampf de novo, o
sionismo era “um grande movimento, muito abrangente”. Apoiando o
antissemitismo na ideia de raça, dá-se a ele não somente um fundamento
pseudocientífico, mas também uma base popular que o torna irremovível,
pois o ser humano pode trocar sua indumentária, seus costumes, sua cultura
e sua fé, mas não o seu sangue.



O que se ganha ao se cultivar tamanho ódio contra o judeu, um ódio
irremediável que se entranha no instinto? O ganho é incalculável. Tão
incalculável que não considero o antissemitismo dos nacionalsocialistas
uma aplicação particular de sua lei racial geral. Ao contrário: para mim,
eles só adotaram e desenvolveram a doutrina racial para dar ao
antissemitismo uma consistência duradoura e consolidá-lo cientificamente.
O judeu é a pessoa mais importante no Estado de Hitler. Ele é o bode
expiatório mais popular, o adversário mais notório, o denominador comum
mais evidente, o nó que junta os mais diversos fatores. Se o Führer tivesse
alcançado o almejado extermínio de todos os judeus, então ele precisaria
inventar outros. Pois sem o judeu tenebroso, sem o diabo judaico — “quem
não conhece o judeu não conhece o diabo”, constava nos painéis do

Síürmer
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 —, não existiria a imagem luminosa do nórdicogermano. Aliás,
não teria sido difícil para Hitler inventar novos judeus. Autores nazistas
designavam os ingleses, repetidamente, como descendentes da tribo judaica
desaparecida.

A astúcia obsessiva de Hitler revela-se claramente nas pérfidas e
desavergonhadas recomendações aos propagandistas do partido. A lei
suprema é a seguinte em toda parte: “Não permitas que teu ouvinte chegue
a formular qualquer pensamento crítico. Trata tudo de forma simplista! Se
falares de diversos adversários, alguém poderia ter a ideia de que talvez seja
tu que estejas errado. Reduza todos a um denominador, junte-os, crie uma
afinidade entre eles! O judeu se presta muitíssimo bem a uma operação
desse tipo, muito clara e compatível com a mentalidade popular.” É preciso
destacar o singular que personifica e expõe. Mais uma vez, não se trata de
uma invenção do Terceiro Reich. As canções populares, as baladas de
temática histórica e a linguagem popular da soldadesca da Primeira Guerra
Mundial referem-se preferencialmente ao russo, ao bretão, ao francês. Mas,



ao se referir ao judeu, a LTI estende o uso do artigo singular, que cria a
alegoria, levando-o muito mais longe do que a linguagem do soldado de
antigamente.

Judeu: na linguagem nazista, esta palavra ocupa um espaço ainda maior
que “fanático”. Mais frequente do que o substantivo “judeu” é o adjetivo
“judaico’: pois com o adjetivo consegue-se criar um elo que reduz todos os
adversários a um único inimigo: a visão de mundo judaico-marxista, a
barbárie judaico-bolchevista, o sistema de exploração judaico-capitalista, o
interesse dos grupos judaico-ingleses e judaico-americanos na destruição da
Alemanha. A partir de 1933, qualquer rivalidade, de onde quer que venha,
passa a conduzir sempre a um único e mesmo inimigo, àquele “verme
oculto” sobre o qual Hitler fala, que em momentos de exaltação também é
chamado de “Judá” e em momentos patéticos é chamado de Alljuda [Judá
universal]. Qualquer coisa que se faça passa a ser, desde o primeiro
momento, uma medida defensiva contra essa guerra imposta, a guerra
judaica. A partir de 1° de setembro de 1939, “imposta” passa a ser um
atributo constante da guerra à qual os alemães “foram forçados”. E, no fim
das contas, esse 1° de setembro não traz nada de novo: é a continuação dos
ataques assassinos dos judeus contra a Alemanha de Hitler. Os nazistas,
amantes da paz, não fazem nada mais do que antes, só se defendem: hoje
cedo, por exemplo, o primeiro informativo de guerra anunciou que
“revidamos o fogo inimigo’.

Essa vontade que o sangue judeu tem de machucar não nasce de
reflexões e interesses, nem mesmo de uma sede de poder, mas de um
instinto inato, um “ódio profundo” da raça judaica contra a raça nórdico-
germânica. O ódio profundo do judeu foi um estereótipo de uso corrente

durante os doze anos.
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 Contra um ódio inato não existe outra proteção a



não ser eliminar aquele que o sente: assim transita-se logicamente do
antissemitismo racial para a necessidade de exterminar o judeu. Hitler falou
só uma vez que desejava ausradieren [apagar do mapa] as cidades inglesas.
Foi uma manifestação isolada, que pode ser explicada, assim como todos os
seus superlativos, pela megalomania. Mas ausrotten [exterminar] é um
verbo empregado amiúde, faz parte do vocabulário geral da LTI na seção
dedicada aos judeus, indica um objetivo ardentemente desejado.

O antissemitismo racial, que na origem era um sentimento compatível
com o primitivismo de Hitler, é a questão central do nazismo, aperfeiçoada
e desenvolvida nos mínimos detalhes até constituir um sistema. No livro
Kampf um Berlin [Combate por Berlim], de Goebbels, está escrito:
“Podemos definir o judeu como a encarnação do complexo de inferioridade
reprimido. Por isso a forma mais profunda de atingi-lo é designá-lo por sua
essência. Pode-se chamá-lo de canalha, patife, mentiroso, criminoso,
homicida e assassino. No íntimo, ele pouco se sentirá atingido. Fixe-se nele
o olhar durante algum tempo, calmamente, e se diga então: ‘O senhor é um
judeu!’ No mesmo instante ele ficará inseguro, desconcertado, com a
expressão de quem se sente culpado...”

Uma mentira, assim como uma piada, é tanto mais forte quanto mais
verdade houver nela. A observação de Goebbels é verdadeira, com exceção
da referência mentirosa à “expressão de quem se sente culpado”. A pessoa
interpelada não se sentiu culpada. Perdeu, isso sim, a segurança anterior,
que se transformou numa sensação de desamparo, pois a constatação de sua
condição de judeu tirou-lhe o chão debaixo dos pés, deixando-o sem
qualquer possibilidade de esperar um entendimento ou uma luta de igual
para igual.



Tudo o que, na LTI, se aplica aos judeus visa a colocá-los completamente
— e de maneira insuperável — fora da germanidade. Ora são concebidos
como Volk der Juden [povo judeu], ora como jüdische Rasse [raça judaica],
ora indicados como Weltjuden [judeus do mundo], ora como membros das
internationale Judentum [do judaísmo internacional]. Em todos os casos, o
que interessa é considerá-los não alemães. Não estão mais autorizados a
exercer profissões como a de médico e a de advogado. Mas como os judeus
também precisam de médicos e de advogados, que devem surgir de suas
próprias fileiras (pois não podem manter qualquer contato com os alemães),
então esses médicos e advogados são denominados Krankenbehandler
[tratadores de doentes] e Rechtskonsulenten [consultores jurídicos]. Em
ambos os casos a intenção é não somente alijá-los como também
ridicularizá-los. No caso do Konsulent, essa situação é mais nítida, pois no

passado já se falava do Winkelkonsulent,235 em contraposição ao advogado
diplomado, reconhecido pelo Estado. No caso do Krankenbehandler, o
desprezo consiste em ressaltar a negativa do título profissional oficial.

As vezes não é fácil compreender por que uma expressão é carregada de
desprezo. Por que a designação nazista Judengottesdienst [serviço religioso
dos judeus] será depreciativa, se não significa nada de diferente da

expressão neutra jüdischer Gottesdienst [serviço religioso judaico] llòb

Presumo que seja porque, de alguma maneira, lembra crônicas de viagens
exóticas, algum culto africano. E aqui é provável que eu esteja na pista do

motivo verdadeiro: o “serviço religioso dos judeus” 
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 é consagrado ao
deus dos judeus, um deus tribal, um ídolo, que não é a divindade única e
universal à qual se dedica o “serviço religioso judaico”. Relações sexuais
entre judeus e arianos eram chamadas de Rassenschande [desonra racial].

Julius Streicher,
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 o Gauleiter [chefe de província] da Francônia,



denominava a sinagoga de Nuremberg — que mandou destruir no que
chamou de “hora solene” — a “desonra de Nuremberg” além de chamar as
sinagogas em geral de Rauberhohle [cova de ladrões]. Nesse caso, não é
preciso investigar por que a expressão sugere distanciamento e desprezo.
Insultar o judaísmo é trivial. É muito difícil que Hitler e Goebbels se
refiram aos judeus sem algum complemento: gerissem [ladino], listig
[manhoso], betrügerisch [fraudulento], feige [covarde]. E não faltam
injúrias que a mentalidade popular remete ao aspecto físico: plattfüssig [que
tem pés chatos], krummnasig [que tem nariz aquüino], wasserscheu [que
tem medo de água]. Os mais cultos preferem usar “parasita” e “nômade”. A
pior ofensa que se pode fazer a um ariano é chamá-lo de Judenknecht
[vassalo do judeu]. Se uma mulher ariana não quiser se separar do marido
judeu, então ela é uma Judenhure [prostituta de judeus]. Para se referir à
camada intelectual usa-se krummnasiger Intellektualismus [intelectualismo
do nariz torto].

Será que podemos descobrir alguma mudança, algum progresso, alguma
classificação no uso desses insultos ao longo de doze anos? Sim e não. A
pobreza da LTI é grande, e as grosserias que usa em janeiro de 1945 são as
mesmas que usava em janeiro de 1933. Apesar de os elementos serem
iguais, uma mudança fica terrivelmente evidente quando se analisa um
discurso ou um artigo de jornal do início ao fim.

Basta lembrar as expressões “judeuzinho” e “peste negra’: usadas por
Hitler em Mein Kampf em tom de desprezo e de medo. Um dos chavões
repetidos e parafraseados com mais frequência pelo Führer é a ameaça de
fazer com que os judeus em breve já não tenham mais motivos para rir de
algo (tal ameaça se transformou depois na afirmação, repetida com a
mesma insistência, de que o riso já sumira dos lábios deles). É verdade. Isso



foi confirmado por aquela amarga piada que diz que só em relação aos
judeus Hitler cumpriu a palavra empenhada. Mas, pouco a pouco, até
mesmo o Führer perde a vontade de rir, bem como toda a LTI. Ou melhor,
ela se deforma em um riso convulsivo, se transforma em máscara atrás da
qual o medo da morte e o desespero, finalmente, procuram se esconder em
vão. O diminutivo “judeuzinho” deixou de ser usado nos últimos anos de
guerra, mas percebe-se o horror da “peste negra” por trás de todas as
expressões de desprezo e de arrogância fingida, por trás de todas as
imposturas.

Talvez a expressão mais contundente dessa situação seja o artigo que
Goebbels publicou no Reich em 21 de janeiro de 1945 sob o título Die
Urheber des Unglücks der Welt [Responsáveis pela infelicidade no mundo].

Os russos, que já se encontravam diante de Breslau,
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 e os aliados, que
estavam na fronteira oeste, são chamados de Soldner dieser
Weltverschworung einer parasitaren Rasse [mercenários desse complô
mundial de uma raça parasitária]. “Por aversão à nossa cultura, que [os
judeus] consideram muito superior à sua mentalidade de nômades’', eles
enviam milhões de pessoas à morte, por aversão à nossa economia e às
nossas instituições sociais, “porque estas já não deixam liberdade de

movimento para suas atividades parasitárias. [ ...] Onde quer que vocês
ponham a mão, sempre estarão tocando em judeus!” Mas o sorriso deles já
desapareceu completamente! Assim, dessa vez, “o poder judaico vai ruir”.
De qualquer forma, o poder judaico e judeus, não mais o “judeuzinho”.

Cabería perguntar se essa insistência constante na infâmia e na
inferioridade dos judeus, essa hostilidade contra eles, não tenderia a
provocar um efeito atenuante e contraditório. A pergunta poderia logo ser
ampliada para incluir o valor e a durabilidade de toda a propaganda de



Goebbels. Poderia gerar outra dúvida: um questionamento ao pensamento
nazista no campo da psicologia de massas. Mein Kampf, de Hitler, insiste
em afirmar a necessidade de manter a massa na ignorância e explica
claramente como intimidá-la contra qualquer reflexão. Um dos principais
recursos para isso é martelar sempre, repetidamente, as mesmas teorias
simplistas que não podem ser rebatidas. Quantas partes da alma do
intelectual (sempre isolado) também pertencem às massas que o cercam!

Lembro-me agora da pequena farmacêutica da Prússia Oriental, com
sobrenome lituano, que conheci nos três últimos meses de guerra. Acabara
de passar em um exame difícil na faculdade. Tinha cultura geral. Opunha-se
veementemente à guerra e não sentia simpatia pelos nazistas. Sabia que o
fim deles estava próximo e desejava isso ardentemente. Quando estava de
plantão noturno, conversávamos longamente. Ela percebia qual era a nossa
posição e pouco a pouco ousava manifestar a sua. Isso ocorreu durante a
nossa fuga da Gestapo, com nomes falsos. Nosso amigo de Falkenstein nos
ofereceu refugio e tranquilidade por algum tempo. Dormíamos no quartinho
do fundo de sua farmácia, sob um quadro de Hitler...

—Nunca suportei sua arrogância em relação aos outros povos — dizia a
pequena Stulgies. — Minha avó é lituana. Por que eu ou ela devemos
valer menos do que qualquer mulher de sangue puramente alemão?

—Sim, toda a sua doutrina se baseia na pureza do sangue, no privilégio
germânico, no antissemitismo...

Ela me interrompeu:

—Com relação aos judeus, podem até estar certos, pois, sem dúvida, é outra
coisa...

—A senhorita conhece algum pessoalmente?



—Não, eu sempre evitei a companhia deles. São terríveis. A gente lê e ouve
tanta coisa sobre eles...

Procurei uma resposta que pudesse conciliar prudência e esclarecimento.
Essa jovem deveria ter no máximo treze anos quando o nazismo começou.
Que poderia saber? Que pontos de referência poderia ter?

Nesse ínterim tocou, como sempre, o alerta máximo. Era mais seguro
não descer ao porão, onde havia líquido inflamável. Encolhemo-nos sob os
pilares sólidos da escada. O perigo, para nós, não era excessivo, pois o
objetivo dos pilotos devia ser Plauen, um lugar mais importante. Mesmo
assim, passamos por um longo e terrível minuto que se estendeu de maneira
cruel. Esquadrilhas poderosas, em formação cerrada, sobrevoavam baixo a
intervalos curtos, de modo que sentíamos tremer e chacoalhar tudo à nossa
volta. Bombas podiam cair a qualquer instante. Eu via diante de mim as

imagens da noite de Dresden.
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 Só conseguia pensar em uma frase: as asas
da morte rugem, não é força de expressão, as asas da morte rugem de
verdade. A mocinha, apertando com força o pilar, totalmente concentrada,
respirava alto e com dificuldade, soltando um gemido reprimido a duras
penas.

Finalmente os aviões foram embora. Pudemos nos levantar e sair de
baixo da escada escura e fria. Retornar à farmácia, quente e clara, era
retornar à vida.

—Agora vamos dormir — falei. — Minha experiência diz que não
haverá outro alarme antes de amanhã cedo.

Sem mais, a mocinha, em geral tão afável, respondeu:

—Esta é a guerra judaica.



CAPÍTULO 27

OS ÓCULOS JUDEUS

Em geral era minha mulher quem me trazia o boletim do Exército sobre a
guerra, quando voltava do centro da cidade. Eu não me atrevia a ficar
parado diante de nenhum cartaz informativo ou alto-falante. Na fábrica,
nós, judeus, tínhamos de nos contentar com o relatório da véspera.
Perguntar a um ariano sobre os últimos telegramas era considerado “falar de
política” e poderia nos levar diretamente para um campo de concentração.

—E Stalingrado, enfim, já acabou?
—Pois sim! Depois de uma luta heroica, conquistamos um apartamento de

três cômodos com banheiro. Apesar de ter sido defendido, sofreu sete
contra-ataques.

—Por que tanta ironia?
—Porque eles nunca vão conseguir. Estão se esvaindo em sangue.
—Ora, você enxerga tudo com óculos judeus.
—E agora você também começa a usar a linguagem dos judeus!

Senti vergonha. Eu, como filólogo, sempre atento para captar as
particularidades linguísticas de cada situação e de cada grupo, tentando usar
um linguajar neutro, isento de influências externas, nesse caso deixei-me
influenciar pelo meio. (É assim que se corrompe o ouvido, a faculdade de
registrar.) Mas eu podia ser desculpado. Um grupo que viva sob a mesma
pressão, em especial uma pressão hostil, sempre desenvolve alguma
peculiaridade linguística, da qual o indivíduo não consegue escapar.
Vínhamos de regiões, classes sociais e profissões diferentes. Nenhum de
nós era jovem e maleável. Alguns eram avôs. Da mesma forma que há trinta
anos, quando eu era professor na Universidade de Nápoles e morávamos em



um hotel à beira-mar, sempre lotado de turistas, eu alimentara a ideia de

escrever uma peça chamada “Hotel-Labruyère”,
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eu pensava em uma série de “tipos” judaicos. Conosco viviam dois
médicos, um conselheiro do Tribunal Regional, três advogados, um pintor,
um professor do ensino secundário, uma dezena de comerciantes, uma
dezena de industriais, vários técnicos e engenheiros e — raridade entre
judeus — um trabalhador sem qualificação, semianalfabeto. Havia
partidários da assimilação e sionistas. Havia pessoas cujos antepassados
viviam na Alemanha havia séculos e que não conseguiam se desvincular da
identidade alemã. Outros mal tinham chegado da Polônia e ainda usavam o
dialeto materno, mais próximo do yiddisch que do alemão. Éramos os
portadores da estrela amarela em Dresden, operários de fábrica e varredores
de rua, moradores das Judenhauser, além de os prisioneiros da Gestapo.
Como na prisão, como no Exército, logo se estabelecia uma nova
comunidade que encobria as individualidades, como se uma mão de verniz
tivesse sido aplicada sobre as comunidades anteriores, criando novos
hábitos linguísticos.

Na véspera da primeira notícia, ainda incerta, da queda de Mussolini, à
noite, Waldmann bateu na porta de Stühler. (Dividíamos com os Stühler e
com os Cohn a cozinha, o saguão de entrada e o banheiro — era difícil
haver algum segredo entre nós.) No “passado”, Waldmann fora um
bemsucedido comerciante de peles. Agora se tornara porteiro da Judenhaus
e também tinha de ajudar a transportar para o cemitério os cadáveres dos
moradores das Judenhauser e da prisão.

—Vossas Senhorias permitem que eu entre? — perguntou.
—Desde quando você é tão cerimonioso? — veio a voz de dentro.

Waldmann respondeu:



—O final está próximo. Preciso treinar para recuperar o tom com que
tratava meus clientes. Recomeço aqui com Vossas Senhorias.

Ele falava sério, não estava brincando; a esperança fazia com que
desejasse recuperar, no uso da língua, o nível social dos outros tempos.

—Du hast wieder mal diejüdische Brille aufderNase [Você pôs os óculos de
judeu de novo] — disse Stühler do umbral da porta. (Era um homem
melancólico, que passara por muitas decepções na vida.) — Você vai ver,

ele resistiu a Rohm
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que haverá de cair.

A linha divisória entre du [você] e Sie [senhor] era bem incerta entre nós.
Uns, especialmente os que tinham participado da Primeira Guerra Mundial,
empregavam você, expressão que usavam no tempo do Exército; os demais
preferiam senhor, como se assim conseguissem preservar a condição de
outrora. A ambiguidade afetiva do termo “você” ficou clara para mim
naqueles anos. Quando um operário ariano me chamava de você com
naturalidade, mesmo sem qualquer expressão adicional de consolo, eu
entendia como uma palavra de ânimo, um reconhecimento da nossa
igualdade humana. Porém, se viesse da Gestapo, que nos chamava de
“você” por princípio, então me ofendia como se fosse um tapa na cara. Por
outro lado, alegrava-me muito o “você” que vinha dos operários na fábrica
(onde, apesar das ordens da Gestapo, não era possível manter os judeus
completamente isolados), não só por ser um protesto contra a barreira
imposta pela estrela, mas também porque eu o reconhecia como um sinal de
que desaparecera ou, pelo menos, diminuíra a desconfiança em relação ao
burguês e catedrático.



A fuferença na forma de falar entre os diversos estratos sociais não é
apenas estética. A funesta desconfiança que existe entre as pessoas cultas e
os proletários repousa, em grande parte, nos hábitos linguísticos diferentes.
Quantas vezes, naqueles anos, me perguntei como devia me comportar... O
trabalhador adora criar frases com expressões suculentas, que remetem à
digestão. Se eu fizer o mesmo, ele perceberá que minha fala não vem do
coração e vai achá-la hipócrita. Entretanto, se eu falar de acordo com a
minha formação, como aprendi em casa e na escola, ele vai achar que sou

ein feiner Pinsel [um pincel habilidoso] .
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Mas as mudanças de linguagem no interior do nosso grupo não eram
somente uma acomodação parcial à rudeza da linguagem do trabalhador.
Adotamos expressões relacionadas com a estrutura social e os hábitos.
Quando alguém faltava ao trabalho não se perguntava se estava doente, e
sim se obtivera autorização do médico para krank geschrieben werden
[faltar por estar doente], pois somente o registro do médico lhe dava o
direito de faltar por doença. Antes, quando alguém perguntava quanto
ganhávamos, a resposta era “ganho tanto por mês’: ou “meu salário é de
tanto por ano”; agora dizíamos “levo 30 marcos por semana para casa”.
Sobre quem recebesse mais dizia-se “o salário dele vem em eine dickere
Lohntüte” [um envelope mais recheado]. Quando dizíamos que alguém
fazia um trabalho pesado a palavra tinha um sentido exclusivamente físico:
carregava caixas ou empurrava carretas...



Ao lado dessas expressões próprias da linguagem do trabalhador
circulavam outras, em parte provenientes do humor negro, em parte um
subterfúgio para disfarçar a nossa situação. Nem sempre dava para saber
com segurança se o significado dessas expressões era puramente local ou,
para usar um termo filológico, se tinham significado germânico comum. No

início, quando as palavras prisão e LagerUi ainda não eram sinônimos de
morte, em vez de preso dizia-se “viajou”. Ainda não se estava no
Konzentrationslager, tampouco em sua forma simplificada e mais genérica
KZ, mas sim no Konzertlager [campo de concerto]. De todos os verbos, o
que possuía significado mais trágico era melden [apresentar-se]. Sich
melden significava “ter de se apresentar à Gestapo” depois de uma
convocação. Isso estava ligado a maus-tratos, e cada vez mais queria dizer
“não voltar para casa’: As principais causas para a Gestapo exigir o
comparecimento eram o uso da estrela amarela de forma pouco visível e a
divulgação de notícias falsas sobre Greuelnachrichten [atrocidades]. Para
isso criou-se um verbo simples: greueln [cometer atrocidades]. Se alguém
tivesse ouvido “notícias de uma rádio estrangeira’: o que ocorria
diariamente, então se dizia entre nós que as notícias vinham de
Kotzschenbroda. Em nossa linguagem, Kotzschenbroda queria dizer
Londres, Moscou, Beromünster e Rádio da Liberdade. Quando havia
dúvidas sobre uma notícia, dizia-se que ela viera da “rádio peão” ou da
Jüdische Marchenagentur [Agência Judaica da Carochinha]. Quando se
falava do fúncionário gordo da Gestapo encarregado de cuidar das questões
judaicas — não, dos Belange [interesses] judeus —, então ele era sempre
chamado de Judenpabst [papa dos judeus], outra das palavras mais sujas de

Dresden. 
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Pouco a pouco uma terceira característica se somou à adaptação à
linguagem dos operários e às expressões surgidas na nova situação. Como o
número de judeus decrescia — pois, isolados ou em grupos, os jovens
desapareciam rumo à Polônia e à Lituânia e os idosos iam para
Theresienstadt —, um número reduzido de casas foi suficiente para abrigar
os judeus remanescentes em Dresden. Esse decréscimo ganhou uma nova
expressão na linguagem dos judeus. Não era mais necessário dar o endereço
completo de cada um, bastava dar o número das poucas casas situadas em
diversos bairros da cidade: esse mora na 92, aquele na 56. Em seguida, os
poucos judeus remanescentes foram diziemiert [dizimados], muito mais do
que dizimados: a maioria teve de abandonar as Judenhauser, escorraçados
para as barracas do campo de concentração de Hellerberg, de onde, poucas
semanas depois, foram enviados aos verdadeiros campos de extermínio.
Sobraram apenas os que tinham casamentos mistos, ou seja, os que estavam
muito enraizados na Alemanha, desvinculados da comunidade judaica.
Judeus que não preservavam qualquer tradição judaica eram dissidentes ou
“cristãos não arianos’: termo que mais tarde foi desautorizado e
desapareceu antes de a guerra acabar. Eles conheciam pouco ou nada dos
costumes e ritos judaicos, e menos ainda da língua hebraica. A terceira
característica de seu linguajar — difícil de estabelecer com segurança, mas
nem por isso menos presente — era marcante: com um sentimentalismo
adocicado pelo prazer de contar velhas histórias, gostavam de relembrar os
tempos de mocidade e refrescar a memória, uns dos outros, com
recordações esquecidas. Era uma fuga do cotidiano, um momento de alívio.

Estamos todos juntos no intervalo do cafezinho da manhã. Um dos
colegas conta que em 1889 entrara como aprendiz na empresa de cereais
Liebmannsohn, em Ratibor, e que o alemão falado por seu chefe era muito



esquisito. Cita expressões, e alguns ouvintes ficam radiantes. Eles se
recordam, outros pedem explicações sobre isso e aquilo.

—Quando fui aprendiz em Krotoschin — começa a dizer Wallerstein.

Antes que conseguisse concluir, o Obmann [capataz] Grünebaurn lhe
rouba a palavra:

—Krotoschin! Vocês conhecem a história do Schnorrer [pedinte] de
Krotoschin?

Grünebaurn é o melhor contador de piadas e casos de judeu. Seu
repertório é inesgotável. É impagável, faz o dia parecer mais curto. Com
ele, as piores depressões vão embora. Seu canto do cisne foi a história do
imigrante que não pôde ser admitido no cargo de auxiliar de sinagoga
porque não conhecia o alfabeto alemão, mas conseguiu tornar-se
conselheiro comercial em Berlim: no dia seguinte não compareceu ao
trabalho. Pouco depois soubemos que ele ist geholt worden [fora buscado]
pela Gestapo.

Do ponto de vista filológico há ligeiras nuanças entre holen [buscar] e
sich melden [apresentar-se]; holen não só é usado há mais tempo corno
também é mais abrangente. Na LTI, sich melden, que é reflexivo, só
ganhava um sentido secreto quando se referia a judeus e à Gestapo, ao
passo que geholt werden [ser buscado] abarcava judeus, cristãos e até
mesmo arianos (esses, aliás, maciçamente no verão de 1939). Pois holen, na
LTI, queria dizer “ser levado para a prisão ou para o quartel”. Já que a partir
de 1° de setembro passamos a ser vítimas inocentes da guerra, toda a
mobilização anterior foi um geholt werden “na calada da noite, sem que os
outros ficassem sabendo’: Na LTI, o parentesco entre holen e sich melden
vem de que esses dois procedimentos cruéis e cheios de consequências se



diluem em um cotidiano neutro; tornados banais, enfraquecem a
sensibilidade do espírito, corno se fossem fatos corriqueiros; sua gravidade
sombria se perde.

Grünebaum “foi buscado”. Três meses depois, sua urna funerária chegou
de Auschwitz e foi enterrada no cemitério judaico. No último período da
guerra, quando se generalizou o assassinato por inalação de gás, a cortesia
do envio das urnas cessou. Durante algum tempo, porém, por assim dizer,
participar dos enterros foi nosso dever dominical e quase também um
passeio. Sempre chegavam duas ou três urnas juntas. Enquanto honrávamos
os mortos tínhamos a oportunidade de rever os companheiros de infortúnio
que viviam em outras Judenhauser e trabalhavam em outras fábricas. Há

muito tempo não havia mais rabino, mas o “judeu com estrela”
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encarregado de administrar o cemitério lia um necrológio preparado com
frases feitas. Na homenagem, era como se o defunto tivesse morrido de
morte natural. O cântico fúnebre judaico245 era acompanhado pelos poucos
que ainda sabiam pronunciá-lo. A maioria não sabia. Quando alguém
perguntou o significado do texto ao oficiante, ele respondeu:

—O sentido pode bem ser esse...
—O senhor não saberia traduzir literalmente? — perguntei, interrompendo-

o.
—Não, lembro-me somente da melodia. Já faz tanto tempo que aprendi,

estava afastado de tudo isso...

O cortejo que acompanhou Grünsbaum foi especialmente numeroso.
Enquanto seguíamos a urna, do átrio até o lugar da sepultura, a pessoa ao
meu lado sussurrou:

—Como era mesmo o nome do cargo que aquele conselheiro comercial não



conseguiu em Krotoschin? Se não me engano, era Schammes,
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 não é?
Jamais esquecerei essa história do coitado do Grünsbaum.



Enquanto acompanhava o féretro, ele repetia na cadência dos passos:
“Schammes em Krotoschin, Schammes em Krotoschin.”

A doutrina racial nazista forjou o conceito de Aufnorden [tornar mais

nórdico].
224

 Não sei julgar se ela foi bemsucedida, mas sei que aconteceu o
inverso: ela fez os judeus reassumirem a sua Aufjudung [condição judaica]
— até mesmo aqueles que procuravam evitá-la. Não conseguíamos mais
deixar de encarar tudo pela óptica judaica, ou seja, com die jüdische Brille
[os óculos de judeu]. Qualquer acontecimento, comunicado ou livro era
visto ou lido com “óculos de judeu’: que aliás não eram sempre iguais. No
início, e ainda durante um bom tempo, eles revestiam as coisas com uma
rósea esperança. Es ist nicht halb so schlimm! [Não é tão grave assim!]
Quantas vezes ouvi essa fórmula consoladora, quando, desolado, levava a
sério as notícias de vitórias e os números de prisioneiros capturados,
conforme os comunicados do Exército! Mas depois, quando a situação dos
nazistas se agravou, quando eles não conseguiam mais ocultar a derrota,
quando os aliados se aproximaram das fronteiras alemãs e depois as
ultrapassaram, quando as cidades foram sendo destruídas pelas bombas
inimigas, uma depois da outra — somente Dresden parecia tabu —, então
os judeus trocaram de óculos. A queda de Mussolini foi o último
acontecimento que eles enxergaram com os óculos antigos. Como, apesar
de tudo, a guerra continuava, perderam a confiança e foram para o extremo
oposto. Deixaram de acreditar no fim próximo da guerra. Atribuíam ao
Führer poderes mágicos que nem seus seguidores, agora cheios de dúvidas,
conseguiam mais lhe atribuir.

Estávamos sentados no porão da Judenhaus, onde havia um lugar
especial para os arianos. Foi um pouco antes da catástrofe de Dresden.
Tremendo de frio, mais entediados que temerosos, aguardávamos o fim do



alarme aéreo máximo. Sabíamos por experiência que não aconteceria nada
conosco. O ataque aéreo devia visar a Berlim, já tão martirizada. Havia
muito não nos sentíamos tão distantes de uma depressão. À tarde, minha
mulher ouvira a rádio de Londres na casa de amigos arianos. Tomara
conhecimento do último discurso de Thomas Mann, um belo discurso
humano que expressava certeza na vitória. Não somos afeitos a sermões,
que em geral nos irritam, mas esse nos trouxe um novo alento.

Eu desejava compartilhar um pouco do meu bom humor com os
companheiros de infortúnio. Aproximava-me de um grupo, de outro.

—Vocês ouviram o comunicado de hoje? Estão a par do mais recente
discurso de Thomas Mann?

De todos os lados recebi recusas. Uns temiam as conversas proibidas:

—Guarde suas ideias para si, não quero ir para o campo de concentração.

Outros, como Steinitz, diziam amargurados:

—Mesmo que os russos estivessem diante de Berlim, a guerra ainda duraria
anos; tudo o mais não passa de otimismo histérico!

Durante tantos anos dividimos as pessoas em otimistas e pessimistas,
como se pertencessem a duas raças. Quando se perguntava “Que tipo de
pessoa ele é?”, a resposta invariavelmente era “É um otimista” ou “É um
pessimista”. Vindo de bocas judias, isso era o mesmo que dizer “Hitler está
para cair” ou, ao contrário, “Hitler está firme”. Agora só havia pessimistas.
A sra. Steinitz superava o marido:

—Mesmo que ocupem Berlim, isso não há de mudar nada. A guerra
prosseguirá na Baviera do Norte pelo menos por mais três anos. E para



nós, dá na mesma se ela vai durar três ou seis anos. Não sobreviveremos.
Zerbrechen Sie endlich Ihre alte jüdische Brille [Veja se você quebra
esses seus óculos velhos de judeu de uma vez por todas].

Três meses depois Hitler estava morto e a guerra acabara. Nem o casal
Steinitz nem os outros que naquela noite estavam sentados conosco no
porão dos judeus viram isso. Haviam sido soterrados sob os escombros da

cidade.
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CAPÍTULO 28



A LINGUAGEM DO VENCEDOR

A cada vez era como se eu estivesse levando de novo um tapa na cara. Era
pior do que ter de suportar o tratamento pejorativo e os xingamentos da
Gestapo. Nem meus protestos nem minhas advertências me ajudaram a me
conformar, nem qualquer um dos “tipos Labruyère” que eu imaginara em
fantasia conseguiram me livrar dessa humilhação.

Pobre Elsa Glauber, acostumada ao raciocínio lógico, você foi uma boa
germanista apaixonada pelo seu objeto de estudo, uma verdadeira assistente
do professor: ajudava nos seminários e orientava os alunos. Quando casou e
teve filhos, continuou filóloga, purista da língua e professora — por vezes
até em demasia, a ponto de os maledicentes a chamarem pelas costas de

Herr Geheimrat [senhor conselheiro privado].
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me ajudou com o esmero de sua maravilhosa biblioteca clássica, conservada
de maneira tão curiosa!

Os judeus só eram autorizados a ter em casa livros judaicos, se é que se
lhes permitia ter algum. Mas Herr Geheimrat sentia um forte apego aos seus
clássicos, publicados em edições belíssimas. Afastada do ensino
universitário havia uma dúzia de anos, era esposa de um comerciante culto
e bemsucedido que a Gestapo havia designado para o doloroso cargo de
presidente da Congregação Israelita, o que fazia dele o intermediário entre
algozes e vítimas, ao mesmo tempo responsável e desamparado,
atormentado por ambos os lados. A essa altura, os filhos de Elsa já
começavam a ler esses livros preciosos, sob sua orientação. Como ela
conseguira salvar esse tesouro das mãos da Gestapo, que vasculhava tudo
sem parar? Ora, de uma maneira simples e honesta! Se o editor de um
volume se chamava Richard M. Meyer, Elsa conseguia esticar o M.



abreviado para tornálo um Moisés; ou conseguia convencer os policiais de
que o germanista Pniower tinha origem judaica; ou então os esclarecia de
que o verdadeiro nome do famoso Gundolf era na realidade Gundelfinger,
judaico. Entre os germanistas há tantos escritores que não são arianos que,
graças a eles, as obras de Goethe, de Schiller e de muitos outros puderam
transformar-se em “livros judaicos”.

Além disso, Elsa conseguiu preservar a ordem e o espaço de sua
biblioteca porque o palacete do presidente “foi declarado” uma Judenhaus.
A família teve de se restringir a usar poucos aposentos, mas continuou entre
as quatro paredes. Pude usufruir fartamente dos clássicos “judeus” e
conversar prazerosamente com Elsa sobre questões importantes do nosso
trabalho.

Nessas conversas, é claro, vinham à tona questões referentes à nossa
desesperadora situação. Eu não saberia dizer se Elsa era mais judia ou mais
patriota. Conforme a pressão do momento, havia uma disputa entre ambas
as formas de pensar e sentir. Frases patéticas se encaixavam facilmente no
meio de nossas sóbrias conversas cotidianas. Ela contava amiúde como se
empenhava para que os filhos pudessem crescer sob a autêntica fé judaica,
mas assimilando também, apesar das humilhações do momento, a fé na
Alemanha — ela sempre dizia das ewige Deutschland [a Alemanha eterna].

—Eles têm de aprender a pensar como eu, têm de ler Goethe como se fosse
a Bíblia, têm de ser Fanatische Deutsche [alemães fanáticos].

Lá vem de novo o tapa na cara.

—O que você diz que seus filhos têm de ser, Frau Elsa?
—Alemães fanáticos, como eu. Somente a germanidade fanática poderá

purificar a nossa pátria da não germanidade atual.



—Você não percebe o que está dizendo? Não se dá conta de que fanático e
alemão, quero dizer o alemão a que você se refere, não têm nada a ver
uma coisa com a outra, que, que...

Respondi amargurado, de maneira desordenada e confusa, com lacunas,
o que reforçava ainda mais a minha ênfase. Disse-lhe o mesmo que escrevi
no capítulo “Fanático”. Terminei assim:

—Você não percebe que está usando a linguagem dos nossos arqui-
inimigos... e assim está sendo vencida, traindo a sua própria
germanidade? Se não você, que é tão instruída, que zela pela Alemanha
eterna, imaculada, quem poderá entender e evitar a linguagem do
vencedor?... É compreensível que, em nosso confinamento forçado,
desenvolvamos um modo próprio de expressão, sejamos obrigados a
empregar termos que se moldam ao repertório da burocracia nazista e nos
dizem respeito, combinando-os aqui e ali com os hebraísmos sonoros do
yiddish. Mas essa submissão à linguagem do vencedor, justamente desse
vencedor...

Minha veemência deixou Elsa consternada. Ela chegou a perder o ar de
superioridade da Herr Geheimrat. Admitiu o erro e prometeu corrigir-se.
Em outra ocasião, quando enfatizou de novo o “amor fanático” pela obra
Iphigenie, de Goethe, emendou rapidamente em tom conciliatório:

—É mesmo, eu não devo dizer isso. É que acabei me acostumando a falar

assim depois da Umbruch [revolução, transformação].2 50

—Depois da Umbruch? 
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—O senhor recrimina até mesmo essa palavra? Nesse caso, está
redondamente enganado. É um termo que alcança uma dimensão poética.
É como se aspirássemos a doce fragrância da relva sendo revolvida.



Estou certa de que não foi criado pelo pessoal de Hitler. Deve ser do
círculo de Stefan George.

—Com certeza. Mas os nazistas se apropriaram dessa palavra porque ela
combina bem com a expressão Blut und Boden [sangue e terra], usada
para Verherrlichung der Scholle [reverenciar o torrão natal], para reforçar
o Bodenstandigkeit [vínculo com a terra], o habitante nativo com o qual o
nazismo se identificou. Contaminaram-na de tal forma com suas mãos
infectadas que nenhuma pessoa levemente sensata há de querer empregá-
la nos próximos cinquenta anos...

Ela me interrompeu e passou ao contra-ataque: eu era um purista, um
pedante, um intransigente... um fanático.

Pobre Elsa Glauber. Não tivemos mais notícias dela e de sua família. A
última informação que chegou foi a seguinte: “Foram levados embora de

Theresienstadt.”
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 Eu gostaria de me lembrar dela com todo o seu brilho.
Pois, apesar do preciosismo estético e da postura independente de Herr
Geheimrat, foi uma pessoa que merece muito respeito, de cuja erudição e
coragem profissional sou um grande devedor. Entretanto, esse obituário se
torna uma acusação.

Mas acusar a filóloga absolveria parcialmente os demais, aqueles que,
estando menos envolvidos com a questão da linguagem, cometeram o
mesmo pecado. Todos pecaram, usando alguma palavra anotada no caderno
de culpas da minha memória.

Por exemplo, havia o jovem K., comerciante, sem interesse literário,
plenamente convencido da sua germanidade, batizado ainda bebê como
protestante, sem qualquer vínculo com a religião judaica, sem o menor
pendor para aspirações sionistas. Mesmo assim, adotou a expressão das



Volk der Juden [a nação judaica], que empregava repetidamente, tal como
era usada pelo hitlerismo, como se existisse essa nação no lugar de alemães,
franceses etc., e como se o Weltjudenschaft [judaísmo mundial] — fórmula
nazista que ele repetia como um papagaio — designasse intencionalmente
essa unidade nacional.

Havia outra pessoa que era o oposto exato de K., quer no sentido físico,
quer no psicológico. Era S., nascido na Rússia, com traços de quem vem da
Mongólia, inimigo implacável da Alemanha e de todos os alemães, já que,
para ele, cada alemão era um nazista convicto. Era um nacionalista sionista
da facção mais radical. Quando reivindicava os direitos desse nacionalismo

judaico, falava de seus volkische Belange [interesses étnicos] . 252

Havia também o dentista, não, o Zahnbehandler [tratador de dentes] F.
Também era um homem muito loquaz diante dos pacientes indefesos — o
que se pode responder com a boca escancarada? Como S., era inimigo
mortal de todos os alemães e de tudo que fosse alemão, sem exceção, mas
não tinha ligação nem com o sionismo nem com o judaísmo em geral. Era
dominado por uma anglofilia desvairada, que se devia a uma estada na
Inglaterra em circunstâncias felizes de sua vida particular. Qualquer
instrumento, qualquer peça de roupa, qualquer livro, qualquer opinião tinha
de vir da Inglaterra, pois do contrário carecia de qualidade. Rejeitava
firmemente tudo que procedesse da Alemanha, mesmo da Alemanha de

outros tempos. Os alemães eram charakterlich 
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 minderwertig [caráter
inferior]. Ele não percebia que, ao empregar esse termo predileto, ajudava a

difundir um neologismo nazista. (Nem mesmo os adeptos da “nova era”
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parecem perceber isso, pois também empregam o termo charakterlich.) A
pedagogia nazista desejava, antes de tudo, que seus alunos fossem nazistas
convictos, com uma forma de pensar absolutamente correta, conforme a



óptica nazista. Essa era a avaliação principal, mais importante do que
talento, habilidade e conhecimento. Pareceme que a difusão desse advérbio
novo veio da linguagem escolar, da necessidade de empregá-lo nos
certificados e nos diplomas, onde o conceito charakterlich gut [de bom
caráter] significava “nazista irrepreensível”. A expressão abria as portas
para qualquer carreira.

Nosso “tratador de dentes” sentia a mais profunda antipatia do nosso
“tratador de doentes’: ou seja, o médico, contra quem desferia sua
loquacidade sem hesitar. No auge da carreira, durante a Primeira Guerra
Mundial, o “tratador de doentes” havia sido médico do estadomaior. Usava
normalmente a linguagem dos oficiais de 1914, sem perceber que
enriquecia a terminologia que Goebbels difundia. Referia-se a quantos
Engpasse [impasses] tinha superado e quantas Krisen gemeistert [crises
tinha administrado] .

Um colega do nosso médico, por motivos totalmente diversos e de
maneira muito esquisita, também fazia uso da LTI. Antes de 1933 o dr. P. só
percebia que era alemão e médico. Não desperdiçara nenhum momento da
vida com problemas de religião e de raça. Considerava o nazismo uma
aberração, uma enfermidade que haveria de desaparecer sem grandes
tragédias. Agora estava impedido de exercer a profissão, era obrigado a
trabalhar na fábrica como capataz em um grupo ao qual eu mesmo pertenci
durante um bom tempo.

Sua amargura se manifestava de forma estranha: apropriou-se de todas as
expressões hostis dos nazistas contra os judeus, as de Hitler em particular, e
as usava com tanta facilidade que não se percebia mais se era um escárnio
ou uma forma de autodepreciação. O hábito se tornara tão forte que ele só
se dirigia a nós usando a palavra “judeu” antes do nome.



— Judeu Lõwenstein, hoje você vai trabalhar na cortadeira menor. Judeu
Mahn, aqui está seu atestado de doente para procurar o judeu dos dentes.
[Referia-se, é claro, ao nosso dentista.]

Os membros do grupo se acostumaram com esse tom, no início porque
achavam engraçado, depois por hábito. Alguns deles, Fahrjuden [judeus
que usavam transporte], tinham permissão para andar de bonde; outros,
Laufjuden [judeus pedestres], tinham de ir a pé, o que os distinguia. A
higiene na fábrica era bastante precária. Alguns não se incomodavam com
isso e se lavavam lá mesmo. Eram os Waschjuden [judeus que se lavam], ao
passo que outros, os Saujuden [judeus porcos], preferiam lavar-se quando
chegassem em casa. Os novatos no grupo não deviam achar de bom gosto
essas denominações, mas nunca as levaram a sério a ponto de criar
conflitos.

Quando, no intervalo do almoço, falávamos de problemas relacionados à
nossa situação, lá vinha o nosso capataz. Usava frases de Hitler com tanta
convicção que ficávamos sem saber se devíamos considerá-las como suas.
Uma vez, por exemplo, Mahn estava contando que na véspera o controle
noturno na 42 não o incomodara, pois os funcionários mais velhos da
polícia, ao contrário dos da Gestapo, eram majoritariamente antigos
socialdemocratas. (Éramos obrigados a estar em casa às nove da noite no
verão e às oito no inverno; esse controle cabia à polícia.) O dr. P. apareceu e
começou a falar: “O marxismo trabalha sistematicamente para entregar o
mundo nas mãos dos judeus.” Em outra ocasião falava-se das ações de uma
empresa. O doutor disse em tom convincente: “Com as ações, o judeu se
insere subrepticiamente no círculo da produção nacional, tornando-a objeto
de tráfico ilícito:’ Mais tarde, quando pude estudar o livro Mein Kampf com
mais profundidade, percebi que longos trechos me soavam familiares.



Coincidiam perfeitamente com as frases do nosso capataz, que eu anotara
em pedacinhos de papel para escrevê-las no Diário. Ele sabia de cor frases
bastante extensas do Führer.

Nós aceitávamos as extravagâncias, para não dizer as obsessões, do
capataz, às vezes achando graça, às vezes resignados. Elas me pareciam o
símbolo do estado de submissão total dos judeus. Aí era a vez de Bukowzer
juntar-se a nós, e a paz acabava. Bukowzer era idoso e doente, irascível.
Arrependia-se do forte envolvimento que tivera no passado com a cultura
alemã, o espírito liberal e o europeísmo. Ficava agitado quando via um
judeu dizer algo que soasse como aversão ou mesmo frieza em relação ao
judaísmo. Quando ouvia as declarações do capataz, suas grossas veias da
testa e do crânio calvo se inflavam, e se punha a berrar: Ich dulde nicht, dafl
unsere Religion diffamiert wird! [Não tolero que nossa religião seja
difamada!]. Sua cólera fazia o médico citar frases novas com mais ênfase, a
ponto de eu sentir medo de que Bukowzer pudesse sofrer um ataque
apoplético. Ele urrava e, arfando, repetia a mesma expressão, de origem
francesa, que era a predileta de Hitler: Ich lasse mich nicht diffamieren!
[Não me deixo difamar!]. O ódio entre os dois vassalos da LTI só terminou
em 13 de fevereiro de 1945.^4 Ambos jazem soterrados sob os escombros
da Judenhaus da Sporergasse...

Tivesse essa submissão se manifestado somente na linguagem cotidiana,
pelo menos teria sido possível compreender suas razões. Ao falar, somos
menos atentos e dependemos mais das coisas que vemos ou ouvimos

constantemente. Mas 
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o que dizer da linguagem impressa dos judeus, que sabidamente passava
por controle, tratando-se de textos redigidos pelos próprios autores? Ao
escrever, podiam ponderar as palavras, pesando-as na balança, avaliando-as
mais uma vez durante a releitura.

Bem no início, quando ainda havia alguns periódicos judaicos, li esse
título em um discurso fúnebre: “Em memória do nosso Führer Levinstein”.
Aqui, Führer se referia ao presidente de uma comunidade judaica. Eu pensei
com meus botões: que mau gosto constrangedor. .. Mas a um orador, ainda
mais a um orador fúnebre, se devem conceder atenuantes, pois ele se
esforça para mostrar-se à altura do momento.

Agora, nos anos 1940, não circulava mais nenhuma revista judaica nem
se ouvia qualquer discurso judaico em público. Em contrapartida, nas
Judenhauser se encontrava literatura moderna especificamente judaica.
Logo após a Primeira Guerra Mundial houve um afastamento entre os
alemães judeus e os outros alemães. O sionismo se difúndiu pelo Reich.
Surgiram editoras e círculos de livros marcadamente judaicos, que
publicavam obras de história e de filosofia exclusivamente judaicas, afora
obras literárias de autores judeus sobre temas judaicos e judaico-alemães.
Tudo isso era oferecido por meio de subscrições, ou, quando eram séries, de
assinaturas. No fúturo, algum historiador da literatura interessado em
elementos sociológicos e culturais procurará edições desse tipo e tentará
descobrir como eram distribuídas. Entre nós ainda havia grande quantidade
de publicações assim, não arianas. Nosso amigo Steinitz, em especial,
possuía uma ampla coleção. Ele considerava um dever cultural e religioso
assinar todas as coleções que lhe ofereciam. Em sua casa encontrei textos

de Buber, romances do gueto, a História judaica de Dubnov,
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 a de Prinz
etc. O primeiro livro com que me deparei foi um volume da Associação



Judaica do Livro: Do gueto para a Europa; o judaísmo na vida intelectual
do século XIX, Berlim, 1936, de Arthur Eloesser.^ Apesar de não tê-lo
conhecido pessoalmente, cresci com ele, por assim dizer. Quando meus
interesses literários começaram a despontar, nos anos 1890, ele era crítico
teatral do jornal Vossische Zeitung, posição que àquela época me parecia
uma das mais importantes e mais invejáveis. Se eu tivesse de emitir hoje
um parecer abalizado sobre a obra de Eloesser, diria que se adequava
perfeitamente aos critérios do jornal Tante Voss daquela época, ainda

anterior a Ullstein.^7 Não se pode dizer que a produção fosse estimulante,
mas era cuidadosa. Não se pode dizer que fosse revolucionária, mas
continha um liberalismo honesto. Seus textos eram escritos sem qualquer
estreiteza nacionalista, em um alemão impecável, sempre visando à Europa.
(Afora isso, lembro que Eloesser escreveu uma excelente tese de
doutoramento sobre a dramaturgia francesa no Iluminismo.) Ninguém
pensaria que esses textos pudessem ter sido escritos por um não alemão. E
agora, que mudança! Da primeira à última linha percebia-se literalmente o
desconsolo de um fracassado, de um marginalizado. Pois a epígrafe do
livro, tomada de empréstimo de um parente americano do autor, diz: “We
are not wanted anywhere”, que em alemão significa algo como Juden

überall unerwünscht [judeus indesejados em qualquer lugar] .
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5®
(Nos primeiros anos de Hitler havia avisos no vidro das portas dos
restaurantes: Juden unerwünscht [judeus indesejados]; ou, às vezes, “für
Juden verboten” [proibido para judeus]. Mais tarde as placas foram
dispensadas, pois a proibição tornou-se generalizada.) No final do livro, o
autor menciona o enterro de Berthold Auerbach, judeu piedoso, alemão,
patriota ardente, falecido no início de 1882. Nessa ocasião, Fr. Theodor
Vischer diz que se Auerbach fosse vivo, se levantaria da tumba, ao que
Eloesser acrescenta em tom conclusivo: “Mas sob o mesmo solo está



enterrada a época do poeta e de seus amigos, a época do liberalismo como
visão de mundo, bem como o tempo dos judeus alemães que nela
depositavam esperança.”

O que me deixou mais chocado no livro de Eloesser não foi a resignação
indefesa com que esse literato liberal e totalmente assimilado aceita a
exclusão, tampouco sua adesão parcial, forçosa e circunstancial ao sionismo
— o desespero e a busca de um novo ponto de apoio eram compreensíveis;
mas o tapa na cara, sempre ele de novo! Nesse livro, escrito com tanto
esmero, encontra-se a linguagem do vencedor usada com tanto servilismo
que todas as características da LTI reaparecem de novo e de novo. A
condensação simplista no singular, der hoffende Jude [o judeu
esperançoso], a dissociação simplista da humanidade, der deutsche Mensch
[o homem alemão], aparecem à exaustão... Quando, em Berlim, se passa do

Iluminismo de Nicolai
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59 para a filosofia crítica, isso significa einen
starken Umbruch [uma revolução forte] ... Os judeus se sentiam
gleichgeschaltet [equiparados], ou “sintonizados” com os alemães nas

questões culturais... Der Paria, de Michael Beers,260 é uma peça getarnt

[camuflada], e o Almansor261 de Heine é um judeu getarnt. .. Wolfgang
Menzel aspira a uma autarquia completa na vida intelectual alemã. O

aguerrido Bòrne
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 vive anos kampferisch [viris]. Ao contrário de
Heine e Disraeli, não se deixa desconcertar por (nenhuma) melodia e
(nenhum) místico Anruf des Blutes [chamamento de sangue]. O drama
realista moderno ausgerichtet [deu o recado] à sociedade: ela era a culpada
pela situação das relações sociais... Também aparece, é claro, Das Gesetz

des Handels [a lei da ação], expressão de Clausewitz263 muito usada pelos
nazistas, pois incitava a matança. Além de aufziehen [estimular, dar



corda],264 volkhaft [originário do povo], Halbjude [meio judeu] e
Mischling [mestiço] e Vortrupp [vanguarda] e tutti quanti...

Por ser da mesma coleção e do mesmo ano, o livro de Eloesser estava
bem ao lado de Ancestrais e netos, um “romance em forma de contos’: de
Rudolf Frank. Anotei na época em meus Diários: nesse livro, a LTI
deslocou-se para a intimidade. Ainda hoje não saberia me expressar melhor
se quisesse rever o texto.

É certo que o vocabulário nazista estava presente em palavras como
Sippe, Gefolgschaft, aufziehen etc., que soavam de maneira tão mais
inadequada quanto mais o autor se inspirava no estilo narrativo de Goethe.
Mas ele se entregara profundamente à linguagem do vencedor, não só no
sentido formal. Com uma poética enfadonha, contava a história de uma
família de emigrantes alemães que em 1935 se instalara na Birmânia e da
nostalgia que todos sentiam da pátria. Cultivavam esse sentimento,
lembrando experiências vividas pelos antepassados na terra natal... A
realidade alemã daquele momento era invocada em uma frase curta. Ao
explicar por que ti nham abandonado a querida Renânia para viver no
exterior exótico, o autor escreveu: “Tinham motivos, eram judeus.”
Qualquer outro elemento que se referisse à Alemanha aparecia em forma de
romance histórico, cujos protagonistas eram sempre alemães extremados,
apaixonados pela Alemanha, fiéis às tradições e à cultura alemãs. Era de
supor que em algum trecho dos diálogos e nas convicções desses
emigrantes, que continuavam a amar a Alemanha e seus ancestrais,
aparecesse um justificado ódio contra aqueles que os haviam banido. Mas
não! Ao contrário! Para eles, tratava-se de um destino trágico: seu coração
tinha de arcar com o amor ao mesmo tempo pelo alemão clássico e pelo
hebraico clássico. Os nazistas quase não mereciam censura por tê-los



expulsado do paraíso, pois em questões essenciais os expulsos sentiam e
julgavam da mesma forma que eles.

Casamentos mistos entre alemães e judeus? “Ora, ora! O que Deus
separou o homem não deve unir!” (em dialeto do Reno). Cantemos o “Lied
[canto] do torrão natal do poeta de Düsseldorf”, o nostálgico: “Por que
estou tão triste? Éramos nômades e continuamos nômades, mesmo contra a

nossa vontade.”265 Nem mesmo sabemos construir casas em estilo próprio,
de forma que nos adaptamos ao estilo dos outros (o que, em linguagem
nazista, se diz “estilo parasita”). Agora, por exemplo, construiremos a

sinagoga em estüo pagode266 
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 e nossa habitação se chamará
Laubhüttenland [terra dos tabernáculos].

Nos primeiros anos do nazismo havia uma faixa com essa frase da LTI:
Deine Hand dem Handwerk [Consagra-te ao ofício manual], em
contraposição aos judeus, constantemente acusados por Hitler e seus
cúmplices de comerciantes e Intelligentzbestien [bestas da intelligentsia]. O
livro de Frank glorifica uma família judaica que havia quatro gerações
preservava o ofício de artesãos, apresentando-a como exemplo moral,
pregando expressamente o “retorno à natureza e ao trabalho manual’: Ao
mesmo tempo estigmatiza um cineasta, que também estava na Birmânia e
nutria a ideia de filmar lá — “Espera e verás que produção irei aufziehen
[montar] para eles” —, apresentando-o como renegado e depravado. Usa a
história antijudaica de que judeus envenenaram poços durante séculos; o
judeu acusado bebe quatorze copos da água envenenada para purificar-se e
provar sua inocência! “E a água dos rios e das fontes penetrou nele, em seu
corpo, em suas veias, em seu ser e em seus sentimentos.” Agora, purificado
da culpa, ganha uma casa no Reno e jura não abandoná-la jamais: “Inclina-
se para a terra em profunda reverência, em direção ao solo, cuja seiva



ingerira.” Pode-se expressar a Blubodoktrin [doutrina do sangue e da

terra]
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 de maneira mais poética? No final, quando relata a respeito de uma
jovem mãe e de sua filha ainda mais jovem — ambas estão prestes a dar à
luz crianças para a nova pátria —, o autor escreve em tom solene, sem se
dar conta do ridículo: “Duas mães... como duas irmãs, elas trazem uma
estirpe nova para sua terra fértil.” Quem não percebe a sintonia perfeita com
a doutrina racial e com o modo como o Terceiro Reich valorizava as
mulheres?

Li até o fim, a contragosto, pois um historiador da literatura não tem o
direito de pôr um livro de lado só porque a obra lhe causa repugnância. O
único personagem que me pareceu simpático foi Fred Buchsbaum, o
“pecador” que na Birmânia se manteve fiel à sua profissão de cineasta,
como em seu país natal. Não permitiu que o despojassem de sua natureza,
de seu europeísmo, de seu presente. Rodou comédias, mas não encenou
comédias para si mesmo nem consigo mesmo.

Não, apesar de a linguagem do vencedor ter sido adotada em todas as
Judenhauser, foi só uma escravização irrefletida. Não representou um
reconhecimento da doutrina nem uma crença nas mentiras.

Percebi tudo isso em um domingo de manhã. Estávamos os quatro na
cozinha. Stühler e eu ajudávamos nossas mulheres a lavar a louça. A
mulher de Stühler, uma bávara forte e saudável, não escondia a origem
robusta e consolava o marido impaciente:

—Quando você puder voltar a viajar por sua empresa de confecção, e esse
momento há de chegar, então teremos de novo uma empregada.



Stühler continuou enxugando o prato, quieto, com movimentos firmes.
Depois disse, exaltado:

—Não vou viajar nunca mais... Eles estão certos. É improdutivo, quero me
livrar desse negócio sujo. .. Quero ser jardineiro ou qualquer coisa do
gênero, quero estar perto da natureza...

Não usamos impunemente a linguagem do vencedor. Acabamos por
assimilá-la e passamos a viver conforme o modelo que ela nós dá.



Com Seliksohn trocávamos algumas coisas. Ele era diabético e nos trazia
batatas. Em contrapartida, lhe oferecíamos pequenas porções de carne e
verdura. Logo demonstrou que sentia verdadeira simpatia por nós dois, o
que me intrigava e me emocionava. Odiava todas as coisas alemãs e
rotulava de malucos ou hipócritas os usuários da estrela amarela, entre os
poucos que ainda sobravam, que continuavam a amar o país. Ele próprio
nascera em Odessa e viera para a Alemanha com quatorze anos, durante a
Primeira Guerra Mundial. Seu objetivo era Jerusalém, apesar de ter cursado
a escola e a universidade na Alemanha, ou, segundo dizia, justamente por
causa disso. Tentava me convencer de que minha postura era insensata. A
cada prisão, a cada suicídio, a cada notícia de morte nos campos de
concentração, sempre que nos encontrávamos — o que ocorria cada vez
mais frequentemente — nossas discussões se tornavam mais veementes, o
que o levava a dizer:

—Apesar de tudo, você pretende continuar sendo alemão e até mesmo
amando a Alemanha? Daqui a pouco vai fazer uma declaração de amor a
Hitler e Goebbels!

—Eles não são a Alemanha. Quanto ao amor, bem, ele também não é o
cerne da questão. Hoje, por sinal, encontrei uma coisa bela a esse

respeito. Você já ouviu falar de Julius Bab?
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—Sim, um dos escritores judeus berlinenses, não é mesmo?



—Pois bem, na biblioteca de Steinitz existe, Deus sabe como, um exemplar
de uma edição fora de comércio desse autor. Meia centena de poemas,
publicados em forma de manuscrito somente para os amigos, pois ele não
se considerava um poeta lírico verdadeiramente criativo e achava que por
trás de' seus versos ressoava a melodia de outros poetas. Sua modéstia
mostra dignidade. Ao longo da obra percebe-se algo de George, algo de
Rilke, em uma linguagem mais moderada que a natural. Mesmo assim,
uma estrofe me sensibilizou de tal maneira que quase não percebi essa
filiação. Anotei-a nos Diários. Logo a saberei de cor, de tanto que penso
nela; dois poemas dedicados à Alemanha, um de 1914 e outro de 1919,
que começam com a mesma declaração: “E tu, amas a Alemanha? —
Pergunta mais tola, a tua! / Posso amar meu sangue, meu cabelo, a mim
mesmo? Amor não é façanha e ganho?! Da forma mais profunda
possível e sem alternativa voltei-me para mim mesmo, / E a esse país,
que sou eu, eu mesmo.” Se o verso sobre façanha e ganho não imitasse
tanto Stefan George, eu poderia sentir inveja. Não somente o poeta e eu,
mas milhares de outras pessoas sentem o mesmo.

—Autossugestão, autoengano no melhor dos casos, ou pura mentira,
passando naturalmente por estágios intermediários.

—Quem escreveu o mais belo poema da Primeira Guerra Mundial?

—Você está pensando no afetado Canto de ódio, de Lissauer?
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—Bobagem! Penso no seguinte: “Lá embaixo no Danúbio estão dois
corvos”. .. Espero estar citando corretamente. Não é uma autêntica

canção popular alemã, essa que o judeu Zuckermann
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 compôs?



—É mesmo muito autêntica, ou seja, artisticamente reproduzida e tão sem

autenticidade como a Lorelei. 
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 Você certamente está a par da
reconversão de Heine ao judaísmo, mas é bem provável que não saiba
nada sobre o sionismo de Zuckermann, nem sobre seus poemas sionistas.
Na verdade, é bem como estava escrito no quadro de avisos da sua
universidade e em outros lugares: “Quando o judeu escreve em alemão,
ele mente!”

—É desesperador. Nenhum de vocês consegue escapar da linguagem do
vencedor, nem você, que vê em qualquer alemão um inimigo!

—Eles falam muito mais a nossa língua do que nós a deles. Aprenderam
conosco. A única diferença é que conseguiram transformar tudo em
falsidade, em crime.

—Como assim? Eles aprenderam conosco? O que você quer dizer com
isso?

—Você se lembra das primeiras manifestações públicas em 1933? Quando
os nazistas fizeram os primeiros grandes atos contra os judeus? “Via de

mão única para Jerusalém!” e “Der weifie Hirsch [Cervo branco] 
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expulsa os judeus’: O que diziam as faixas, as imagens e os cartazes? Um
judeu seguia o cortejo e carregava uma grande haste com um cartaz onde
estava escrito: Hinaus mit uns! [Fora conosco!].

—Sim, ouvi falar e supus tratarse de uma piada de humor negro.
—Não, tudo se passou assim mesmo. Esse “Fora conosco!” é mais antigo

que o hitlerismo. Nós não falamos a linguagem do vencedor: Hitler é que
aprendeu com Herzl.273

—Você supõe que Hitler tenha lido algo de Herzl?
—Não, não acredito que alguma vez ele tenha lido qualquer coisa que

pudesse prestar. Ele só absorveu fragmentos de cultura geral e repetiu,
exagerando, coisas confusas que poderiam ser úteis para sua loucura.



Esse é o gênio ou o espírito diabólico de sua loucura, ou seu aspecto
criminoso, chame como quiser, explique como quiser. Ele apresenta tudo
que consegue absorver de uma maneira que cativa as pessoas primitivas e
transforma em animais de rebanho os que já tinham alguma inteligência.
Quando, no início de Mein Kampf, ele fala do ódio aos judeus a partir de
suas experiências em Viena, há uma relação com o sionismo, que ele
certamente conheceu por lá. Mais uma vez, trata tudo de modo sórdido e
vulgar: o rapaz judeu de cabelo preto e sorriso satânico espreita a ariana
lourinha para nela desonrar a raça alemã, pretendendo conduzir a sua
própria raça inferior, o povo dos judeus, até a ambicionada dominação do
mundo. Cito de memória, mas quase ao pé da letra. Os pontos principais
são esses!

—Eu sei. Poderia até lhe dizer de maneira mais precisa onde está essa
passagem, pois o nosso capataz é bom em citações de Hitler, e essa é
uma das suas preferidas. Ela continua assim: “Após a Primeira Guerra
Mundial, os judeus teriam trazido o negro até as margens do Reno para
destruir a raça branca superior, por uma degeneração forçada.” Mas o que
isso tem a ver com os sionistas?

—Com certeza ele aprendeu com Herzl a ver os judeus como um povo,
como uma unidade política, reagrupando-os sob o termo “judaísmo
mundial”.

—Não é uma censura terrível que você levanta contra Herzl?
—Que culpa tem Herzl se um Bluthund [cachorro sanguinário] como Hitler

roubou suas ideias e se os judeus alemães não o ouviram a tempo? Agora
é tarde demais. Agora vocês nos procuram.

—Eu não.
—Você! Logo você vai fazer uma declaração de amor a Hitler e Goebbels e

usar a expressão de Rathenau:
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 o seu coração é germano e louro. Os



judeus alemães seriam uma espécie de tribo alemã, a meio caminho entre
os alemães do norte e os nascidos na Suábia.

—Não concordo com o mau gosto do coração louro germânico, mas uma
espécie de tribo alemã, considerada em um contexto puramente
espiritual, isso poderia aplicar-se a nós, às pessoas cuja língua materna é
o alemão e cuja cultura é alemã. “A linguagem é mais do que sangue!”,
na expressão de Franz Rosenzweig. Não tenho muitas afinidades com
ele, cujas cartas recebi da Geheimrat Elsa. Mas ele pertence ao capítulo
Buber e agora estamos tratando de Herzl.

—Não adianta falar com você, que não conhece Herzl. Tem de conhecê-lo.
É necessário para sua formação. Vou ver se encontro algo para você ler.

Essa conversa me perseguiu durante dias. O fato de eu nunca ter lido
nada de Herzl seria mesmo falta de cultura? Como explicar que nunca me
sentira atraído a ler algo dele? É claro que já havia ouvido falar nele. Já me
deparara com o movimento sionista algumas vezes. A primeira havia sido
no início do século em Munique, quando uma associação judaica tentou me
atrair para o movimento. Eu dei com os ombros, pois me parecia algo muito
distante. Em seguida, alguns anos antes da Primeira Guerra Mundial, em
Caminho para a liberdade, de Schnitzler, e logo a seguir em uma palestra
que proferi em Praga. Nessa cidade, passei algumas horas com estudantes
sionistas em um café e fiquei mais convencido de que se tratava de uma
questão austríaca. Lá, onde era comum dividir o Estado em nacionalidades
que se toleravam e se combatiam mutuamente, poderia muito bem existir
uma nacionalidade judaica. Na Galícia austríaca, onde se concentrava uma
maciça população de judeus que continuava a manter idioma e hábitos
próprios, vivendo em isolamento espontâneo, como se estivesse em um
gueto, na mesma situação de grupos judaicos na Rússia e na Polônia, onde a
opressão e a perseguição lhes despertavam o desejo ardente de uma pátria



melhor, lá era compreensível que houvesse sionismo. Chegava a parecer
inconcebível que ele só houvesse surgido nos anos 1890, com Herzl. Na
verdade, ele já existira muito antes naquelas regiões, apresentando-se em
uma forma política embrionária.

A única inovação de Herzl foi ter usado de maneira decisiva o momento
político e ter disseminado nos judeus que viviam no Ocidente, sob
condições realmente europeias e emancipadas, a intenção de fazerem parte

de um só povo que devia retornar.
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O que isso tinha a ver comigo? O que isso tinha a ver com a Alemanha?
Eu sabia que havia judeus sionistas na província de Posen e conhecia um
movimento sionista em Berlim que editava um jornal. Mas em Berlim havia
muitas coisas excêntricas, exóticas, esquisitas, como um clube chinês. O
que isso tinha a ver comigo e com o meu círculo de convivência? Eu me
sentia tão seguro da minha germanidade, da minha condição europeia, de
meines Menschentums [minha pertença à humanidade], de viver no século
XX. Sangue? ódio racial? Não hoje, não no coração da Europa! Também
não esperávamos que houvesse guerras, a não ser em regiões distantes
como os Bálcãs, a Ásia, a África. Até junho de 1914 eu considerava pura
fantasia tudo o que se escrevia sobre esse retorno às condições da Idade
Média. Só levava em conta o que se referia à cultura e à paz.

Então veio a Primeira Guerra Mundial. Minha confiança na solidez da
cultura europeia ficou abalada. Depois, é claro que eu percebia, dia após
dia, a onda nazista e antissemita: vivia entre professores e estudantes, e às
vezes penso que eles eram piores — além de mais culpados — do que os
cidadãos comuns. Também não me passou despercebido que o movimento
sionista se fortalecia como uma reação de legítima defesa. Mas não me
preocupava com isso. Eu simplesmente não lia nenhuma das publicações



judaicas, as quais, mais tarde, quando morava nas Judenhauser, procurei
juntar (o que não foi fácil). Essa minha recusa em enxergar terá sido
teimosia ou indiferença? Acho que nem uma coisa nem outra. Terá sido
uma forma de me apegar à Alemanha com um amor que não queria
reconhecer a rejeição? Não, não se tratava de nada patético, e sim de algo
óbvio. Os versos de Bab dizem tudo o que se pode dizer sobre isso. (Será
que ele ainda pensaria da mesma forma? Eu o conheci com doze, treze anos
e nunca mais o vi.) Estou me aprofundando demais em meus Diários de
1942 e me afastando das “anotações do filólogo”.

Mas não. Isso faz parte do tema. Naquela época, estava preocupado em
saber se somente eu considerava as coisas como falsas ou incompletas; se
fosse esse o caso, eu devia desconfiar das minhas observações atuais, pois
então não era a pessoa adequada para tratar do tema judaico. A
oportunidade de falar sobre isso ocorreu em minha visita semanal a
Markwald, um homem de setenta e tantos anos, quase completamente
paralisado mas mentalmente lúcido. De tantas em tantas horas, quando as
dores se tornavam insuportáveis, sua corajosa mulher lhe aplicava injeções
de morfina. Havia anos a situação era essa, e ainda poderia durar muitos
outros. Ele queria rever os filhos, que tinham emigrado, e conhecer os
netos. “Mas se me enviarem para Theresienstadt morrerei, pois lá não terei
morfina.” Ele foi para Theresienstadt, sem a cadeira de rodas, e morreu lá, a
mulher sempre ao seu lado.

Em certo sentido ele também era uma exceção entre os usuários da
estrela, tanto quanto o operário sem qualificação na nossa fábrica: seu pai,
que possuía uma propriedade rural, estabelecera-se muito tempo atrás na
Alemanha central, e ele próprio, agrônomo, assumira a propriedade até ser
convidado a ocupar um alto cargo na Secretaria de Agricultura da Saxônia



durante a Primeira Guerra Mundial. Às vezes ele me contava sobre o

Schweinemord [massacre dos porcos],
251 uma história que também pertence

à seção judaica. Foi uma acusação usada repetidamente para incriminar os
judeus, imputando-lhes a intenção de deixar os alemães morrerem de fome.
Agora os nazistas tomavam medidas semelhantes, mas com um nome
diferente. O que na Primeira Guerra se chamara jüdischer Mord [massacre
realizado pelos judeus] tornou-se deutsche Vorausschau [prevenção alemã]
e volksverbundene Planwirtschaft [economia planejada para o povo].

Mas as conversas com o paralítico não tratavam apenas de questões
agrárias. Ambos os Markwald mostravam grande interesse em política e
literatura, e liam bastante; os acontecimentos dos últimos anos haviam
despertado a sua atenção, assim como a minha, para os problemas dos
judeus alemães. Mas nem eles escapavam da linguagem do vencedor.
Deramme para ler um longo, elegante e bastante completo manuscrito que
comprovava que a família deles vivia na Alemanha havia séculos. A
história era contada com um uso abusivo do vocabulário nazista, e o livro
como um todo era uma contribuição à “teoria da Sippe” [clã], ou
Sippenkunde [genealogia], que não escondia certa simpatia pelas leis
autoritárias do novo regime.

Eu conversava com Markwald sobre o sionismo, pois queria saber se o
movimento havia sido importante na Alemanha. Administradores têm o
hábito de considerar as coisas sob o ponto de vista estatístico. Sim, ele
também conhecera esse “movimento austríaco”; também havia notado que
depois da Primeira Guerra Mundial ele crescera entre nós, sob a pressão do
antissemitismo, mas nunca se tornara um verdadeiro movimento no Reich
alemão.

—Aqui sempre foi um movimento de uma pequena minoria, de um grupo.



A maior parte dos judeus alemães não podia mais se separar da cultura
alemã. Não conseguíamos imaginar que a assimilação pudesse sofrer um
revés ou ser desfeita. Os judeus alemães poderiam ser exterminados, mas
não entdeutschen [“desalemanizados”], ainda que eles mesmos se
esforçassem para isso.

Então contei-lhe o que Seliksohn me dissera a respeito da possível
influência de Herzl sobre o nazismo.

—Herzl? Quem é?
—O senhor também não leu nada dele?
—É a primeira vez que ouço falar nele.

A sra. Markwald confirmou que também não o conhecia.

Faço essa anotação para me justificar. Além de mim, deve ter havido
muito mais gente na Alemanha que desconheceu o sionismo até o fim. Um
adepto tão extremado da assimilação, “cristão não ariano” e agrônomo era
nesse caso uma testemunha confiável e até particularmente boa, justamente
por ter ocupado um alto posto, o que lhe permitiu ter uma visão ampla. A
frase les extrêmes se touchent [os extremos se encontram] serve também
para explicar por que os partidos antagônicos são os que mais sabem uns
dos outros. (Em 1916, quando me recuperava no hospital militar em
Paderborn, o seminário de um arcebispo me fornecia o que havia de melhor
sobre o Iluminismo na literatura francesa.) Hitler teve seus anos de
aprendizagem na Áustria; da mesma forma que trouxe consigo a
Verlautbarung [comunicação] para a linguagem burocrática do Reich, deve
ter trazido em seu íntimo palavras e pensamentos de Herzl.

Pouco depois dessas conversas e considerações, Seliksohn me trouxe
dois volumes de Herzl, os escritos sionistas e o primeiro volume dos



Diários, publicados em Berlim pela editora Judaica em 1920 e 1922. Eu os
li consternado, beirando o desespero. Minha primeira anotação nos Diários
dizia: “Senhor, proteja-me dos amigos! Nesses dois volumes encontra-se,
com facilidade, material para comprovar muitas coisas que Hitler, Goebbels
e Rosenberg afirmam contra os judeus; isso não requer grande habilidade
nem para interpretar nem para distorcer.”

Mais tarde busquei as semelhanças e as diferenças entre algumas
palavras-chave e citações dos textos de Herzl e de Hitler. Graças a Deus,
havia também diferenças entre ambos!

Sobretudo Herzl nunca teve qualquer pensamento opressor, muito menos
pensou em exterminar povos estrangeiros. Nunca propôs a ideia de uma
raça ou um povo eleito, nem de uma superioridade que lhe desse o direito
de dominar o restante da humanidade, considerado inferior, ideia que estava
na base do horror nazista. Ele só exige igualdade de direitos para um grupo
de oprimidos, só quer um espaço modesto e limitado, mas seguro, para um
conjunto de pessoas maltratadas e perseguidas. Só emprega a palavra
untermenschlich [subumano] para definir os maus-tratos que os judeus da
Galícia sofriam. Além disso, não é um homem de mente estreita ou
estúpido, não é inculto e grosseiro como Hitler, não é um fanático. Gostaria
de sê-lo, mas fica a meio caminho; não consegue suprimir dentro de si a
razão, a ponderação e o senso humanitário. Só por alguns momentos se vê
como um emissário divino que detém o destino nas mãos. A questão que
coloca a si mesmo é se seria um mero folhetinista fantasioso e não um
segundo Moisés.

Só um propósito seu permanece inalterado, aparecendo claramente em
todos os projetos: a necessidade de se criar uma pátria para as massas
judaicas não emancipadas e oprimidas no Leste Europeu, as quais



continuavam sendo um povo. Porém, mal se defronta com o lado ocidental
do problema e já incorre em contradições. O conceito de povo perde
consistência e não se consegue entender se questões governamentais serão
entregues à condução de um ditador ou de um parlamento. Questões de
diferenças raciais não lhe dizem respeito, mas quer proibir casamentos
mistos; sente-se ligado com “melancolia” à cultura e à língua alemãs, que
quer conservar, trasladando tudo para a Palestina. Mas o povo judaico,
como coletividade, é composto pela massa uniforme dos judeus dos guetos
da Europa Oriental etc. etc. etc.

Com todas essas vacilações, Herzl não parece ser um gênio, mas apenas
uma pessoa afável e interessante. Entretanto, quando quer se impor como
enviado de Deus, sente-se obrigado a estar à altura da missão. O apelo
conceituai, ético e linguístico dos judeus ao Messias se assemelha de
maneira grotesca e aterradora ao dos alemães. Ele demole tudo com que se
confronta, destrói tudo que se lhe contrapõe, é o Führer que assume a
missão do destino: tornar real o desejo inconsciente de seu povo, das
massas que ele deve converter em povo. O Führer “tem de ter um olhar
duro”, mas também precisa ter sensibilidade para captar a psicologia e as
necessidades da massa. Não obstante sua liberdade de pensamento e seu
anseio pelo progresso científico, criará lugares de peregrinação para a fé
pueril das massas e saberá tirar proveito da própria auréola. “Vi e escutei
como nasceu a lenda a meu respeito’', ele anota após uma assembleia. “O
povo é sentimental, as massas não enxergam com clareza. Acho que não
têm uma ideia clara a meu respeito. Começa a elevar-se uma névoa
vaporosa em torno de mim, que talvez se torne a nuvem pela qual
caminharei:’



Todos os meios são bons para a propaganda: é possível tirar vantagem da
massa ingênua com ensinamentos da ortodoxia ou com viagens a lugares de
peregrinação; pode-se chegar aos círculos cultos e assimilados oferecendo-
lhes “propaganda do sionismo em formato esnobe’', com referências, por

exemplo, às baladas de Judá, de Bõrries von Münchhausen,
252 e às

ilustrações de Mosche Lilien^
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 na Associação Vienense de Senhoras.
(Lembro-me agora que Münchhausen, antes da Primeira Guerra Mundial,
havia declamado suas poesias sobre Judá em diversas associações judaicas;
mas já durante o Reich de Hitler foi celebrado como um grande poeta
alemão e entendeu-se com os nazistas às mil maravilhas como

Blubomann;
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 antecipo aqui aonde quero chegar.) A suntuosidade externa
e os símbolos aparentes são algo bom e indispensável; é necessário atribuir
valor a uniformes, bandeiras e cerimônias. Os críticos incômodos são
tratados como inimigos de Estado. A resistência às medidas importantes
deve ser vencida “com dureza implacável’', lançando suspeitas e insultos
contra os que pensam de modo diferente.

Quando os assim chamados Protestrabbiner [rabinos contestadores],
movidos por fortes razões intelectuais, atacam o sionismo político que

inclui o Ocidente, Herzl declara: “No ano que vem, em Jerusalém!”
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 “Nos
últimos decênios da decadência nacional” — ele se referia à assimilação —,
alguns rabinos tinham atribuído a essa antiquíssima expressão de bons
votos o “significado insípido” de que a Jerusalém da expressão ■
tradicional podia chamar-se Londres, Berlim ou Chicago. “Se as tradições
judaicas forem interpretadas dessa forma, restará do judaísmo não muito
mais do que o salário anual que esses senhores recebem.” Sedução e
ameaça devem ser bem dosadas e caminhar emparelhadas: ninguém deve
ser forçado a emigrar; hesitantes e retardatários não estarão bem nem aqui



nem acolá. Na Palestina, o povo judeu “haverá de procurar seus verdadeiros
amigos entre aqueles que lutaram e sofreram pela causa no tempo em que
não se colhiam honras, mas insultos”.

Se essas frases e expressões são usadas pelos dois líderes, então Herzl
colocou armas terríveis nas mãos de Hitler. Ele quis forçar os Rothschild a
usar a fortuna em favor do povo judeu, mas até aqui eles mantiveram os
exércitos das grandes potências trabalhando exclusivamente para seu
próprio enriquecimento. Como o povo judeu reunido — sempre ouvindo:
“Somos uma unidade, somos um povo!” — se afirmará e se imporá?
Resposta: intervindo como poder financeiro nos acordos de paz das
potências europeias beligerantes. É grande a possibilidade de isso ocorrer,
pois, mesmo depois da criação de um Estado judeu, muitos judeus
continuarão ■ a viver em outros países. Quantas possibilidades de
interpretação se abrem aqui para o nazismo!

Pessoas semelhantes, linguagens semelhantes. Conte-se o número de
vezes em que as recepções, os discursos, as misérias do regime de Hitler
são qualificados de “históricos’: Quando Herzl explica suas ideias ao
redator-chefe da Neue Freie Presse durante um passeio, também é um
“momento histórico”; quando alcança um minúsculo sucesso diplomático, o
triunfo passa a fazer parte da história universal. Há um momento em que ele
confessa nos Diários que sua vida privada terminava para que sua
existência histórica começasse...

As coincidências entre ambos — ideológicas, estilísticas, psicológicas,
especulativas e políticas — prosseguem e se estimulam mutuamente! De
tudo o que Herzl usa para fundamentar a unidade do povo, só um elemento
se adapta perfeitamente aos judeus: eles têm um adversário e perseguidor
comum. Sob esse ponto de vista, Hitler fundiu os judeus de todas as nações



no Weltjudentum [judaísmo mundial]. Dada a mania persecutória e a astúcia
distorcida do seu delírio, ele concretizou o que antes só existia no mundo
das ideias; conseguiu mais adeptos para o sionismo e o Estado judaico do
que o próprio Herzl. De quem Hitler poderia aprender coisas mais
importantes e úteis para seus fins?

Essa pergunta retórica exige mais do que uma tese de doutorado, caso se
queira respondê-la com precisão. Não há dúvida de que o sionismo
estimulou e enriqueceu a doutrina nazista. Mas não há de ser fácil
determinar com exatidão o que Hitler e seus colaboradores extraíram do
sionismo.

A dificuldade reside no fato de que Hitler e Herzl se nutrem em grande
parte do mesmo legado. Já nomeei a raiz alemã do nazismo: o romantismo
estreito, limitado, pervertido. Se eu acrescentar o romantismo kitsch, então
a comunhão intelectual e estilística de ambos os líderes estará definida do
modo mais exato possível. Herzl costuma citar Guilherme II como seu
modelo. Ele conhece a origem psicológica da pose heroica de Guilherme —
o braço atrofiado sob o bigode em ponta — e se sente ainda mais próximo
do imperador. O novo Moisés dos judeus também sonha com uma guarda
com cou raças prateadas. Hitler, por sua vez, via Guilherme como um
corruptor do povo, mas dividia com ele, superando-o, as extravagâncias
heroicas e a preferência pelo romantismo kitsch.

Também conversei sobre Herzl com Geheimrat Elsa, que naturalmente o
conhecia. Não nutria um sentimento especial por ele, nem grande simpatia
nem forte aversão. Ela o via como demasiadamente “vulgar’: pouco
“intelectual’: Ele nutria boas intenções em relação aos pobres Ostjuden
[judeus do leste], disse, e sua luta por eles tinha méritos incontestáveis.



— Mas, quanto a nós, judeus alemães, ele não tem nada a nos dizer;
aliás, está completamente superado no movimento sionista. As tensões
políticas que ocorrem lá não me dizem respeito; nem os nacionalistas mais
rigorosos nem os comunistas pró-soviéticos estão de acordo com Herzl, um
burguês moderado. Só me interessa a liderança espiritual do sionismo, que

hoje, sem dúvida, está com Buber. Eu venero Martin Buber.
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 Se não
estivesse tão fanaticamente, oh!, perdão, se não estivesse totalmente ligada
à Alemanha, seria partidária incondicional dele. O que o senhor diz sobre o
romantismo kitsch de Herzl é exatamente isso. Em contrapartida, Buber é
um autêntico romântico, de muita pureza e profundidade. Eu diria quase um
romântico alemão. O fato de que ele no fim das contas opte por um Estado
próprio para os judeus em parte é culpa de Hitler e em parte, meu Deus!, ele
vivia em Viena. Só vivendo aqui, no Reich, alguém se torna um verdadeiro
alemão. O melhor de Buber, mas de uma germanidade pura, o senhor vai
encontrar em um amigo dele, Franz Rosenzweig.282 Eu lhe dou as cartas de
Rosenzweig.

Ela me entregou um volume valioso, que possuía em duplicata e mais
tarde me deu de presente. Lamento sempre sua perda, pois ele lançou uma
visão muito esclarecedora sobre a história do pensamento de sua época.
“Eis aqui alguns textos de Buber. ..” (Breve observação para tranquilizar

minha consciência de filólogo: meus Discursos lívios
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 são muito pouco
“lívios”; originam-se dos Diários que escrevi, dia após dia, sob a impressão
dos acontecimentos ainda frescos, com os sons ainda nos ouvidos.) Buber
não era desconhecido para mim; vinte ou trinta anos atrás era citado como
filósofo da religião. Mas era a primeira vez que eu tomava contato com
Rosenzweig, autor menos conhecido, morto prematuramente.



Buber é tão místico e tão romântico que inverte a essência do judaísmo.
A evolução mostrou que a natureza judaica se nutre de um racionalismo
radical e de uma ideia de Deus desmaterializada. A cabala e as
manifestações tardias de efervescência mística representam fenômenos de
reação à tendência principal, sempre dominante e decisiva. Para Buber, ao
contrário, a mística judaica exerce o papel essencial e criativo, ao passo que
a ratio judaica representaria austeridade e degeneração. É um grande
estudioso das religiões. Para ele, o homem religioso por excelência é o
oriental, mas os judeus atingiram o nível de religiosidade mais elevado.
Como mantiveram durante séculos contato estreito com o Ocidente, que
tem outras aptidões, cabe aos judeus fundir as melhores qualidades
intelectuais do Oriente e do Ocidente e retransmiti-las para ambos os lados.

Nessa passagem entra em jogo o romântico, inclusive o filólogo
romântico (não o político, como Herzl): em matéria de religião, os judeus
tiveram na Palestina o seu momento culminante; não são nômades, desde a
origem são um povo de camponeses, todas as imagens bíblicas remetem a
isso. “Seu Deus era o senhor do campo, suas festas eram festas campestres e
sua lei era a lei do campo.” E “qualquer que fosse o nível espiritual geral
que a profecia conseguisse atingir, [ ... ] seu espírito haveria de querer
revestir sempre um corpo feito dessa terra particular de Canaã...” Na
Europa, a alma judaica (“que passou por todos os céus e infernos do
Ocidente”), sobretudo a alma dos judeus “adaptados”, sofre danos. Mas
quando ela “pisa o solo materno, volta a ser criativa’: Buber se entrega aos
raciocínios e sentimentos próprios do romantismo alemão e do mundo da
linguagem romântica, em especial da poesia e da filosofia neorromânticas,
com seu distanciamento do cotidiano, sua solenidade sacerdotal e sua
tendência à escuridão cheia de mistérios. Com Rosenzweig é quase a



mesma coisa, mas ele não se perde tanto no misticismo nem abandona a
ligação com a Alemanha.

Quero permanecer no meu campo específico, que é o da LTI; nem a
essência do judaísmo nem a justificativa do sionismo são meu tema. (Um
crente judeu poderia chegar à conclusão de que esta segunda diáspora, a
maior do nosso tempo, responde aos desígnios de Deus, tal qual a primeira;
mas, sem dúvida, nem a primeira nem a segunda tiveram origem em um
Deus do campo, pois a verdadeira missão que esse Deus deu ao seu povo
consistia precisamente em não ser um povo, não estar ligado a nenhuma
barreira física ou espacial, para servir à ideia pura, sem raízes. Sobre isso, e
sobre o sentido do gueto como “barreira” que cerca uma particularidade
intelectual, sobre a barreira que se transformou em laço estrangulador, sobre
a evasão dos principais portadores da missão — o “grande Spinoza”, diz
Buber, em contradição evidente com sua própria doutrina — e sobre a fuga
e a expulsão posterior... Deus do céu!, quanto já filosofamos sobre isso! E
de que maneira catastrófica esse “nós” se reduziu aos poucos que ainda
estão vivos!) Permaneço em minha área. O mesmo estilo, que é
característico de Buber, as mesmas palavras, que na boca dele adquirem luz
própria, como Bewahrung [prova de competência], das Einmalige [o
singular] e Einmaligkeit [a singularidade] — quantas vezes encontrei esses
termos no lado nazista, em Rosenberg e outros menores, em livros e artigos
de jornal. De tempos em tempos eles gostavam de aparecer com ares de
filósofos,' pois isso impressionava a massa. Há um parentesco estilístico
entre Rosenberg e Buber, há semelhança em mais de um conceito, como,
por exemplo, em colocar a agricultura e o misticismo acima do nomadismo
e do racionalismo. Essa semelhança não é mais desconcertante do que a
analogia entre Hitler e Herzl? Mas, em ambos os casos, a explicação do
fenômeno é a mesma: o romantismo, não somente o kitsch, mas também o



autêntico, domina a época. Inocentes e envenenadores, vítimas e algozes,
todos saíram da mesma fonte.

 



A MALDIÇÃO DO SUPERLATIVO

Há quarenta anos publiquei meu único artigo em um jornal americano. O
New-Yorker Staatszeitung, que saía em alemão, publicou um texto meu em

comemoração aos setenta anos de Adolf Willbrandt,284 cuja biografia
escrevi. Quando recebi o exemplar dedicado ao autor, fiquei com uma
imagem ruim da imprensa americana. Minha opinião deve ser injusta, pois
as generalizações mentem. Mesmo assim, essa imagem retornava com
nitidez sempre que alguma associação de ideias, mesmo fraca, me levava a
pensar no jornalismo americano. Atravessando a coluna de meu artigo sobre
Willbrandt, bem no meio das linhas, havia um traço sinuoso que fazia
propaganda de um purgante com um texto que começava assim: “O ser

humano possui 10 metros de intestinos:’285

Isso foi em agosto de 1907. Nunca pensei tanto nesses intestinos como
no verão de 1937. Quando o Partido Nazista realizou seu congresso em
Nuremberg, anunciou-se que, enfileirados, os artigos sobre o evento
publicados na imprensa alemã alcançariam 20 quilômetros, formando uma
coluna que chegaria à estratosfera. Desmentiam-se assim as calúnias do
exterior, que diziam que a imprensa alemã estava em decadência. Na
mesma época, quando Mussolini visitou Berlim, noticiou-se que haviam
sido gastos 40 mil metros de tecido, em bandeiras, na decoração das ruas.

“Confusão entre quantidade e qualidade, eis aí americanismo da pior

espécie”, anotei naquela oportunidade. Que os 
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 jornalistas do Terceiro
Reich eram bons aprendizes dos americanos percebia-se pelo uso cada vez
maior de letras em negrito que apareciam amiúde nas manchetes, bem como
pela reiterada omissão do artigo antes dos substantivos destacados, como no
exemplo Volkischer Beobachter baut grofites Verlagshaus der Welt



[Volkischer Beobachter constrói maior casa editorial do mundoj.As
tendências militar, esportiva e comercial se uniam numa concisão enxuta.

Será que o desvario dos americanos por números seria semelhante ao
desvario nazista? Já naquela época eu tinha dúvidas a respeito disso. Não
haveria uma ponta de humor naqueles “10 metros de intestinos”? Não se
podia perceber uma sinceridade ingênua nas cifras exageradas da
publicidade americana? Seria como se o anunciante dissesse: “Caro leitor,
eu e você bem gostamos . de exagerar um pouquinho, mas nos entendemos,
não é? Somos cúmplices, não somos? Nem eu estou mentindo nem você se
deixa enganar, já que tira as suas conclusões de acordo com o que considera
melhor. Convenhamos, minha propaganda não é enganosa. Graças ao
superlativo, ela simplesmente penetra na sua memória de forma mais
duradoura e mais agradável!”

Algum tempo depois, vi o livro de memórias Ich fand keinen Frieden
[Não encontrei paz], do jornalista americano Webb Miller, cuja edição
alemã foi publicada pela editora Rowohlt em i 938. A paixão pelos números
aparecia ali em uma declaração honesta. Bater recordes fazia parte da
profissão. Mais honroso do que elaborar reflexões profundas era noticiar
fatos usando os números da maneira mais ágü e mais exata possível. Miller
menciona com orgulho que anunciara o início da guerra da Abissínia 45
minutos antes dos outros correspondentes, com precisão absoluta de
detalhes (3 de outubro de 1935, 4:44h, 4:55h, 5:00h). Sua breve e realista
descrição de um avião que sobrevoa os Bálcãs culmina na seguinte frase:
“Massas brancas (pesados bancos de nuvens) passavam voando ao nosso
lado à velocidade de 100 milhas por hora.”

O que de pior se pode dizer da veneração americana pelos números é que
se trata de autovalorização ingênua e de autoestima desmedida. Lembro-me



de novo daquela anedota do elefante proposto como tema de redação a
pessoas de diversas nacionalidades. O americano decide escrever: “Como
matei meu milésimo elefante’: O alemão da piada, com seus elefantes da
guerra de Cartago, ainda pertence a um povo de pensadores, poetas e sábios
estranhos a este mundo, vivendo em uma época que terminou há mais ou
menos 150 anos. O alemão do Terceiro Reich, confrontado com a mesma
questão, responderia: “Abati um número inconcebível dos maiores elefantes
do mundo com a melhor arma do mundo.”

O hábito da LTI de usar números pode ser uma imitação dos usos e
costumes americanos. Entretanto distingue-se de duas maneiras, não só pelo
uso descabido do superlativo como pela crueldade consciente e a impostura
sem escrúpulos. Os comunicados do Exército mostram números gigantescos
de inimigos capturados; canhões, aviões e tanques contam-se aos milhares e
dezenas de mühares, o número de prisioneiros chega a centenas de
milhares. No fim do mês aparecem longas listas de números ainda mais
inverossímeis. Quando a referência é ao número de inimigos mortos, então
se abandona a exatidão dos dados e surgem expressões que mostram a falta
de imaginação: unvorstellbar [inimaginável] e zahllos [incontável]. Durante
a Primeira Guerra Mundial, a clareza e a objetividade dos boletins militares
eram motivo de orgulho. A modéstia dos boletins dos primeiros dias de
guerra, apresentada até mesmo com algum charme, ficou famosa: “O
objetivo designado foi atingido.” É certo que não se consegue manter
sempre essa sobriedade, mas, como ideal de estilo, ela permanecia no
horizonte, sem se perder completamente.

Os comunicados do Terceiro Reich adotavam o superlativo de improviso.
Quanto mais a situação se agravava, mais aumentava o seu uso, tornando-se
desmesurado, até que a essência da linguagem militar — sua exatidão



disciplinada — passou para o extremo oposto, para o fantástico, o
imaginário. O caráter fabuloso do número de capturados tornase mais
nítido, pois nem sequer se mencionam as perdas. Nos filmes, as cenas de
batalhas só mostram pilhas de cadáveres inimigos.

Durante e depois da Primeira Guerra Mundial, a linguagem do Exército e
da guerra se infiltrou na linguagem civil. A peculiaridade da Segunda
Guerra Mundial consistiu em que a linguagem do partido, a LTI
propriamente dita, invadiu a linguagem militar e a devastou. A destruição
total, que consistiu em suprimir a limitação dos números e introduzir
palavras como unvorstellbar e zahllos, foi gradativa. No início, só os
correspondentes e os comentaristas se permitiam usar essas palavras
extremas. Depois foi a vez do Führer em suas falas. Só no final os
comunicados das forças armadas lançaram mão delas.

O espantoso, aqui, era o caráter grosseiro da mentira, que transparecia
nos próprios números. A doutrina nazista acredita na estupidez das massas,
consideradas incapazes de raciocinar. Em setembro de 1941 o boletim do
Exército dizia que 200 mil homens estavam cercados em Kiev. Poucos dias
depois, nesse mesmo cerco, anunciaram-se 600 mil prisioneiros. Devem ter
acrescentado toda a população civil ao número de soldados. Na Alemanha,
antes, era comum achar graça da imprecisão dos dados que vinham do Leste
da Ásia. Nos últimos anos da guerra, os relatórios japoneses e alemães
competiam no exagero. Pairava a dúvida: quem aprendia com quem?
Goebbels com os japoneses ou vice-versa?

O abuso dos números não aparece só nos comunicados de guerra. Nos
primórdios de 1943 todos os jornais publicaram que 46 milhões de cadernos
de leitura, os assim chamados livros postais militares, haviam sido enviados
aos soldados. Às vezes números menores também causavam impacto. Em



novembro de 1941 Ribbentrop
261

 afirma que podíamos continuar a guerra
por mais trinta anos. Em 26 de abril de 1942 Hitler declara no Parlamento
que Napoleão combatera na Rússia a uma temperatura de 25° negativos,
mas que ele, o marechal Hitler, combatia a 45° negativos e já combatera a
52° negativos. Nessa superação do modelo ilustre — era ainda o tempo em
que ele apreciava ser considerado um estrategista e ser comparado a
Napoleão —, além do ridículo involuntário, pareceme que se copia o
modelo americano dos recordes.

Tout se tient, segundo os franceses, ou “tudo está interligado’: Essa
expressão de origem Hundertprozentig [cem por cento] americana vem do

título do romance de Upton Sinclair,
262 que foi amplamente difundido na

Alemanha. Durante doze anos esteve na boca do povo, às vezes
acompanhada de uma expressão complementar: “Cuidado com aquele cara,
ele é um ‘cento e cinquenta por cento’.” Esse americanismo inconteste
precisa ser comparado com o adjetivo “total’: pretensão fundamental e
palavra-chave do nazismo.

“Total” representa o valor numérico máximo, tão cheio de significado em
sua calculabilidade realista quanto os excessos românticos unvorstellbar e
zahllos. Todos se recordam das consequências funestas para a Alemanha da
expressão totaler Krieg [guerra total], anunciada como um programa.
Mesmo fora do âmbito bélico é possível encontrar o termo “total” na LTI:
um artigo no Reich valorizava totale Erziehungssituation [o ambiente da
educação total] em uma escola para moças de rígida observância nazista;
em uma vitrine vi um jogo de tabuleiro que se chamava das totale Spiel [o
jogo total].



Tout se tient. Os superlativos numéricos estão ligados ao princípio de
totalidade, mas chegam também ao domínio religioso. Uma das aspirações
básicas do nazismo é que uma religião germânica consiga substituir o
cristianismo semita e não heroico. O adjetivo ewig [eterno], que suprime as
fronteiras da duração, é usado com frequência: “eterna vigilância”,
“duração eterna das instituições nazistas” e Tausendjahriges Reich [império
milenar], uma expressão mais impositiva e mais impactante que Terceiro
Reich, quando tomada no sentido religioso. É natural que o emprego do
retumbante número mil também seja apreciado, mesmo fora do âmbito
religioso. Foram anunciadas “mil reuniões” para reforçar os ânimos em
1941, depois que as guerras-relâmpago não conseguiram obter vitórias
decisivas.

Pode-se chegar ao superlativo numérico também pelo lado inverso: a
palavra einmalig [único] expressa o sentido superlativo tanto quanto o
termo “mil”. Servindo de sinônimo para “excepcional’, despida de sentido
numérico, a expressão estava em voga na filosofia e na poética
neorromântica no final da Primeira Guerra Mundial. Stefan Zweig,
Rathenau, pessoas que apreciavam a elegância e a inovação estilísticas,
usam o termo. A LTI, e com predileção especial o próprio Führer, usam
“único” amiúde e muito levianamente, de modo que seu aspecto numérico
aparece de maneira cômica. Logo após a campanha da Polônia, doze
oficiais foram promovidos a marechais-de-campo por seus atos de heroísmo
“únicos”. Cada um demonstrou valor em uma batalha específica? Doze
acontecimentos “únicos” e doze marechais “únicos” equivalem a uma
dúzia? (A partir daí a mais alta patente militar, de marechal-de-campo, é
depreciada e se cria uma nova patente suprema, de marechal-do-Reich.)
Mas os superlativos numéricos correspondem apenas a um grupo específico
de superlativos. Pode-se dizer que esta é a forma linguística mais usada pela



LTI, o que é fácil de compreender, pois o superlativo é o melhor
instrumento à disposição do orador e do agitador, a forma propagandística
por excelência. Por isso o Partido Nazista reservou para si o seu uso,
tolhendo por decreto a propaganda comercial: em outubro de 1942, disseme
Eger, nosso vizinho de quarto naquela época (no passado, proprietário de
uma das mais conceituadas lojas de moda em Dresden; naquele momento,
operário de fábrica, logo em seguida fuzilado por “tentativa de fuga”), uma
circular proibira o uso do superlativo em . anúncios comerciais.

— Se, por exemplo, alguém escrevesse: “O senhor será atendido pelos
melhores especialistas”, era preciso trocar por “pessoal bem treinado”.

Além do superlativo dos números e de palavras assemelhadas, podemos
distinguir três tipos de superlativos, todos usados em profusão: a forma
regular do superlativo dos adjetivos, as expressões isoladas que têm um
valor superlativo inerente ou às quais se pode atribuir um valor superlativo,
e as frases impregnadas de superlativos.

Os superlativos regulares possuem um encanto especial quando são
muito usados. Quando, há pouco, apresentei a versão “nazificada” da piada

do elefante, lembrava-me da frase usada pelo generalíssimo Brauchitsch,
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em seu tempo, para “apimentar” uma ordem militar: os melhores soldados
do mundo receberam as melhores armas do mundo fornecidas pelos
melhores trabalhadores do mundo.

Ao lado das formas regulares de superlativo, aqui se encontra a palavra
recheada de conteúdo superlativo, tal como a LTI usava no cotidiano.
Quando, em ocasiões muito solenes, os poetas da corte celebravam a fama
do Rei Sol no estilo afetado do século XVII, diziam que Vunivers [o
Universo] o contemplava. A cada discurso, a cada manifestação de Hitler,



durante todos os doze anos — pois ele só se calou no final —, sempre veio
à tona a seguinte manchete como estereótipo oficial: Die Welt hort auf den
Führer [o mundo escuta o Führer]. Quando se vencia uma batalha grande,
dizia-se que fora “a maior batalha” da Weltgeschichte [história universal].
Sozinha, porém, a palavra “batalha” rende pouco: travavam-se “batalhas de
aniquilação”. (De novo se aposta despudoradamente no esquecimento das
massas: quantas vezes se elimina o inimigo cuja morte já foi anunciada
antes!) Welt [mundo] sempre é um bom prefixo para o superlativo: o Japão,
país aliado, evolui de grande potência para Weltmacht [potência mundial].
Judeus e bolcheviques são Weltfeinde [inimigos mundiais]. Encontros entre
o Führer e o Duce são welthistorische Stunden [momentos importantes da
história mundial]. Outra palavra com sentido superlativo semelhante a Welt
é Raum [espaço, região]. Desde a Primeira Guerra Mundial não se diz mais
a batalha de Kõniggrãtz ou de Sedan, mas Die Schlacht im Raume von... [a
batalha que ocorreu na região de...], o que indica a extensão dos combates.
A ciência da geopolítica, favorável ao imperialismo, também pode ter
contribuído para o uso frequente dessa palavra. Na representação do espaço
há a sensação sedutora do ilimitado. Em 1942, ao prestar contas, um
Reichskomissar [comissário do Reich] afirma que nos últimos mil anos der
ukrainische Raum [o espaço ucraniano] “nunca fora tão bem administrado,
com tanta justiça, magnanimidade e modernidade como agora sob a direção
da nossa Grande Alemanha nacionalsocialista”. “Espaço ucraniano” se
encaixa melhor do que simplesmente “Ucrânia” no superlativo milenar e
soa melhor com a tríade de substantivos abstratos.



Grofizügig [magnânimo] e grofideutsch [grande alemão] são termos
muito antigos, usados para enfatizar a grandiloquência das frases. A LTI
abusou de tal forma do sufixo grofi [grande] — por exemplo,
Grofikundgebung [grande manifestação], Grofioffensive [grande ofensiva],
Grofikampftag [dia da grande batalha] etc. — que ainda durante o período
nazista o líder nacionalsocialista Bõrries von Münchhausen protestou contra
essa prática.

Além de Welt e Raum, historisch [histórico] é outra palavra carregada de
sentido superlativo e usada com exagero. É historisch o que se instala por
longo tempo na memória de um povo ou da humanidade, passando a
exercer influência duradoura. Na LTI, porém, historisch é atribuído a todas
as ações dos dirigentes nazistas, civis ou militares, mesmo as mais óbvias.
Para os discursos e decretos de Hitler tem-se à disposição o
supersuperlativo welthistorisch [de importância histórica mundial].
Qualquer bravata serve para impregnar frases inteiras com teor superlativo.

Escuto no rádio da fabrica uma frase qualquer, pronunciada em uma
manifestação no Palácio de Esportes de Berlim. É verão de 1943, Goebbels
e Speer discursam. Começa assim: “A grande manifestação será transmitida

pelas emissoras do Reich. As emissoras do protetorado,
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 da Holanda,
França, Grécia, Sérvia... e dos Estados aliados, Itália, Hungria e Romênia,
estão em rede.” Isso continua por algum tempo. Obtémse assim um efeito
superlativo ainda mais forte no imaginário popular do que com a manchete
Die Welt hort auf den Führer [o mundo escuta o Führer], porque aqui se vê
o mapa-múndi nazista. Depois de Speer apresentar cifras descomunais
referentes a armamentos, Goebbels exalta ainda mais os sucessos alemães,
contrapondo a exatidão das estatísticas alemãs à “acrobacia judaica dos
números” dos inimigos.



Contar vantagens e desprezar: não há um só discurso do Führer que não
abuse exaustivamente de ambas as coisas, enumerando de maneira prolixa
as próprias proezas e xingando depreciativamente o adversário. O estilo
áspero de Hitler era polido por Goebbels em uma retórica refinada. A forma
mais medonha de malversação do superlativo se deu em 7 de maio de 1944.
É iminente o desembarque das forças angloamericanas no litoral do
Atlântico e vem escrito no Reich “A maior preocupação do povo alemão é
que a invasão não se realize... Se o inimigo quiser iniciar esse
empreendimento impensado, com tanta frivolidade, então, boa-noite!”

Para quem vê as coisas retrospectivamente, é o cúmulo do espanto. Será
que um leitor atento, na época, não poderia perceber o desespero por trás
dessa máscara de certeza absoluta na vitória? A maldição do superlativo
não apareceu aqui com clareza?

Essa maldição está presente em todas as línguas. Em toda parte, o
exagero permanente pede novos excessos que, de tão reforçados, conduzem
ao ceticismo e, finalmente, à descrença. Isso ocorre em toda parte, mas
algumas línguas são mais propensas ao superlativo que outras: nos países
latinos, nos Bálcãs, no Extremo Oriente e provavelmente também na
^mérica do Norte toleram-se doses de superlativo mais elevadas do que na
Alemanha. O que nesses outros países se sente como uma leve e agradável
elevação de temperatura aqui se sente como uma febre. Talvez seja essa a
razão, ou uma razão a mais, de o superlativo ter invadido a LTI com
tamanho ímpeto: epidemias grassam com mais virulência quando aparecem
pela primeira vez.

Hoje se pode dizer que no século XVII, sob influência ítalo-espanhola, a
Alemanha conheceu essa doença da linguagem; mas a ostentação daquela



época foi um tumor benigno destituído da intenção venenosa de usar
deliberadamente a demagogia contra o povo.

O superlativo maligno da LTI é um fenômeno sem precedentes na
Alemanha. Por isso seus efeitos são devastadores desde o primeiro
momento. Faz parte de sua natureza reforçar-se continuamente até atingir o
nível da insensatez e da ineficácia, produzindo efeitos opostos à sua
intenção. Quantas vezes anotei em meus Diários que essa ou aquela frase
de Goebbels era uma mentira descarada e que ele não podia ser considerado
um gênio da propaganda? Quantas vezes fiz piadas sobre seu Maul und
Stirn [miolo mole e cara dura]? Quantas vezes escrevi insultos amargos
como reação às suas mentiras desavergonhadas que pretendiam representar
a “voz do povo” e recuperar o ânimo?

Não há uma vox populi [voz do povo], mas voces populi [vozes do povo].
A verdadeira é aquela que determina o rumo dos fatos, o que só podemos
perceber a posteriori. Nem dá para afirmar, com segurança, se todos os que
riram ou se indignaram com as mentiras descaradas de Goebbels
permaneceram imunes a elas. Durante o período em que fui professor em
Nápoles, quantas vezes ouvi dizer de tal ou qual jornal epagato [é pago], ou
seja, mente para agradar a quem o controla. No dia seguinte, as mesmas
pessoas que tinham gritado Pagato! acreditavam de pés juntos em outras
mentiras publicadas no mesmo jornal. Por quê? Porque eram publicadas
com letras graúdas e outras pessoas acreditavam nelas.

Em 1914 eu achava que isso se devia à ingenuidade e ao temperamento
dos napolitanos. Afinal, já em Montesquieu aparece: Plus peuple
qu’ailleurs [Lá se é mais povo do que em outros lugares]. Desde 1933 estou
seguro do que sempre supus mas não queria admitir: é fácil criar esse plus
peuple qu’ailleurs em qualquer lugar. No psiquismo de cada pessoa culta há



uma porçãozinha de alma que é povo. Em algum momento minha acuidade
crítica não será capaz de me defender das mentiras — a qualquer momento
serei dominado pela mentira que me bombardeia por todos os lados, quando
deixarem de existir à minha volta aqueles que ainda duvidam da mentira,
inicialmente poucos, cada vez menos, até desaparecerem todos.

Não, a maldição do superlativo não é tão simples como seria de supor
pela lógica. É certo que a bravata e a mentira acabam se sufocando e sendo
reconhecidas como tais; no final, para muitos, a propaganda de Goebbels
havia se tornado uma bobagem ineficaz. Mas também é certo que a
propaganda, mesmo quando reconhecida como mentira e bravata, continua
a surtir efeito, desde que se tenha o descaramento e a cara dura de sustentá-
la de maneira imperturbável. A maldição do superlativo nem sempre é
autodestrutiva, mas quase sempre destrói o intelecto daqueles que se
contrapõem a ela. Talvez Goebbels fosse mais esperto do que eu estava
disposto a aceitar. A bobagem ineficaz talvez não fosse nem tão boba nem
tão ineficaz.

Diários, 18 de dezembro de 1944: à hora do almoço o rádio transmitiu
uma notícia extraordinária, a primeira há muitos anos! Bem no estilo dos
tempos da ofensiva e das “batalhas de aniquilação”: “Lançamos um grande
ataque-surpresa a partir de posições fortificadas no Atlântico [ ...] depois de
uma breve mas potente salva de artilharia [ ...] tomamos de assalto a
primeira posição americana...” Por trás disso tudo mal se esconde um blefe
desesperado. Lembro do final de Don Carlos, de Schiller: “Que esta seja
minha última impostura. — É a tua última.”

20 de dezembro de 1944: Goebbels fala há semanas do esforço alemão
de resistência. Segundo ele, a imprensa aliada estaria chamando isso de
“milagre alemão”. É miraculoso. A guerra ainda pode durar muitos anos...



CAPÍTULO 31



INTERROMPER O IMPULSO AO MOVIMENTO

Em 19 de dezembro de 1941 o Führer, agora já também generalíssimo,
dirige um apelo ao front do Leste. As palavras mais importantes foram mais
ou menos estas: “Depois de vitórias eternas e sem precedentes na história
da humanidade, lutando contra o mais perigoso inimigo de todos os tempos,
agora os exércitos do Leste devem interromper aus dem Zug der Bewegung
[o impulso ao movimento] para iniciar uma guerra de posição, por causa da
brusca chegada do inverno. Meus soldados! Vocês vão entender, meu
coração é todo seu... mas meus pensamentos e minha determinação estão
totalmente voltados à aniquilação do inimigo, ao final vitorioso da guerra...
Deus, Nosso Senhor, não negará a vitória aos seus soldados mais
intrépidos!”

Essa exortação assinala uma reviravolta decisiva não somente na história
da Segunda Guerra Mundial, mas também na história da LTI. Como
guinada linguística, representa uma dupla sinalização no habitual tecido de
presunções, aqui levadas ao delírio.

A exortação fervilha de superlativos de triunfo, mas o presente se
transformou em futuro. Desde o início da guerra vêse por toda parte um
anúncio coberto de bandeiras com esta mensagem otimista: Mit unsern
Fahnen ist der Sieg! [A vitória está com nossas bandeiras!].Até então se
dizia aos aliados que eles tinham sido definitivamente vencidos,
especialmente os russos, e que jamais conseguiriam voltar à ofensiva depois
das derrotas iniciais. Eis que agora a vitória é postergada para um tempo
indefinido, sendo necessário colocá-la nas mãos de Deus. Daí em diante a
palavra Endsieg [vitória final] ganha força como expressão de nostalgia e
de espera, por meio da fórmula usada pelos franceses na Primeira Guerra



Mundial: on les aura [vamos pegá-los]. Traduzida como “a vitória será
nossa’: foi usada em um cartaz e em um selo que mostra a águia do Reich
tentando capturar a cobra inimiga.

A reviravolta não se manifesta só no tempo dos verbos. Os grandes
esforços não conseguem dissimular que “avançar” se transformou em
“retroceder”; buscam-se posições em que se agarrar. Bewegung
[movimento] se cristalizou em Stellungsfront [frontde trincheiras]: na LTI
essa palavra significa muito mais do que em qualquer outra língua. Em
inúmeros textos e artigos, em inúmeras expressões e diferentes contextos
sempre nos disseram que Stellungskrieg [guerra de trincheiras] era um erro,
uma fraqueza, um pecado que o Exército do Terceiro Reich jamais
cometeria, agora ou em qualquer tempo, pois Bewegung era a quinta-
essência do nacionalsocialismo, sua característica principal, sua vida;
depois da Aujbruch [partida], palavra sagrada da LTI e emprestada do
romantismo, jamais haveria sossego. Não havia espaço para ceticismo,
ponderação, willenschwach [fraqueza], coisas do regime anterior. Não se
devia deixar as coisas exercerem influência sobre nós, e sim influenciá-las,
conforme a Gesetz des Handelns [lei da ação] criada por Clausewitz e usada
na guerra ad nauseam, até cair no ridículo. Em estilo pomposo, para exibir
cultura, é preciso ser dynamisch [dinâmico].

O futurismo de Marinetti
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 influenciou o fascismo italiano e também os
nacionalsocialistas. Um expressionista alemão chamado Johst, amigo de
diversos escritores que se tornaram comunistas, foi presidente da Academia
de Letras do Reich. Tendenz [tender a], um movimento vigoroso dirigido a
um objetivo, tornou-se o mandamento absoluto, elementar e universal.
Movimento é de tal forma a essência do nazismo que ele se denomina die
Bewegung [o movimento]. Munique, sua cidade natal, passou a ser



chamada die Haupísíadí der Bewegung [a capital do movimento]. Apesar
do hábito de procurar palavras sonoras e excessivas para descrever tudo que
considera importante, o nazismo manteve a singeleza do termo movimento,
que lhe é tão caro.

Um desejo de movimento e ação domina o vocabulário da LTI. Sturm
[ímpeto, assalto] está presente no início e no fim: começou com as SA,
Síurmabíeilungen [divisões de assalto], e quando chegou finalmente à

Volkssturm [milícia popular],
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tudo praticamente tinha acabado. As SS possuíam o Reitersturm [assalto de
cavalaria], o Exército as Síurmírupps [tropas de assalto] e os
Sturmgeschütze [canhões de assalto], e o nome do jornal publicado para
atiçar o ódio contra os judeus era Der Stürmer [Aquele que Assalta].

As primeiras ações heroicas das SA chamaram-se Schlagartige Aktionen
[ações fulminantes], e o jornal de Goebbels chamava-se Angriff[ataque].A
guerra tinha de ser uma Blitzkrieg [guerra-relâmpago]. De modo geral, o
jargão dos esportes nutre a linguagem cotidiana da LTI.

A vontade de agir produz novos verbos. Livrar-se dos judeus era enjuden
[“desjudaizar”]. Passar todos os negócios para as mãos dos arianos era
ariesieren [“arianizar”]. Purificar o sangue dos antepassados requeria
aufnordnen [“tornálo mais nórdico”]. Verbos intransitivos passam a ser
transitivos para acompanhar as novas possibilidades da tecnologia.
Emprega-se fliegen [voar] quando se “pilota” uma máquina grande e
quando se transporta por aviões; botas e provisões “voam”. A mesma coisa
com o verbo frieren [congelar]: congelam-se verduras, quando antigamente
se tratava de resfriálas, o que era muito mais sutil.



Aqui aparece também a intenção de se exprimir de maneira mais sucinta
e mais rápida. A mesma intenção transforma o Berichterstatter
[correspondente da imprensa] em Berichter [correspondente], o Lastwagen
[caminhão] em Laster ou LKW [abreviatura de Lastkraftwagen, outra
palavra para caminhão], o Bombenflugzeug [avião bombardeiro] em
Bomber [bombardeiro]. No limite, substitui a palavra pela abreviatura.
Assim a sequência Lastwagen, Laster e LKW corresponde a uma gradação
normal, que evolui, em um crescendo, do positivo ao superlativo. A
preferência pelo superlativo e, de modo geral, toda a retórica da LTI
decorrem do princípio do movimento.

Agora, porém, é preciso mudar tudo, passando do movimento à paralisia,
ou melhor, ao retrocesso! Charlie Chaplin consegue seu efeito de maior
comicidade quando, durante uma fuga precipitada, imobiliza-se subitamente
como se fosse uma figura de cera ou uma estátua. A LTI não pode cair no
ridículo. Precisa disfarçar o fato de que o seu Aufwarts! [“Para frente e para
o alto!”] se tornou Abwarts! [“Meia-volta, volver!”]. Não pode admitir que
esse discurso dirigido às tropas do Leste marque sua fase final. É óbvio que
sempre se procurou dissimular: desde a Primeira Guerra Mundial a palavra
Tarnung [disfarce], dos contos da carochinha, tornou-se uma expressão
consagrada. Até aqui, porém, o que se encobria era o ato criminoso. A partir
de agora se encobre a impotência: Seit heute morgen erwidern wir das
Feuer des Gegners [Hoje, desde cedo, revidamos o fogo inimigo], dizia o
boletim de guerra.

É preciso evitar a expressão SteUungsfront [front de trincheiras],
contrária ao princípio do Terceiro Reich e de triste memória na Primeira
Guerra Mundial. Também se deve esconder tanto quanto possível que os
repolhos daqueles tempos terão de retornar às mesas. A LTI ganha uma



expressão nova, que começa a aparecer constantemente: beweglicher
Verteidigungskrieg [guerra de defesa em movimento]. Já que temos de
admitir que agora somos forçados a nos defender, pelo menos podemos
preservar a nossa autenticidade, graças à expressão “móvel”, “em
movimento”. Não nos defendemos no espaço restrito de uma trincheira;
combatemos com ampla liberdade espacial em uma fortaleza de dimensões
gigantescas. Nossa fortaleza se chama Europa, e durante muito tempo se

fala do Vorfeld [campo avançado]
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 da África. Do ponto de vista da LTI,
Vorfeld é uma palavra duplamente feliz, pois, de um lado, significa que
ainda temos liberdade de movimento; de outro, significa que, se quisermos,
podemos abandonar nossa posição na África sem que isso represente uma
perda significativa. Mais tarde, a “fortaleza Europa” se tornará “fortaleza
Alemanha” e bem no final passará a ser “fortaleza Berlim’', pois o Exército
alemão não deixou de se movimentar, nem mesmo nos últimos tempos da
guerra.

Nunca se disse que se tratava de uma retirada contínua, sempre encoberta
por sucessivos véus. Os termos Niederlage [derrota], Rückzug [retirada] e
Flucht [fuga] nunca foram pronunciados. Em vez de Niederlage dizia-se
Rückschlag [revés], que aparenta ser menos definitivo; em vez de Flucht
usava-se vom Feind absetzen [distanciar-se do inimigo]. O inimigo nunca
conseguia durchbrechen [penetrar], apenas einhbrechen [irromper]; na pior
das hipóteses havia tiefe Einhbrüche [irrupções profundas], sempre contidas
ou bloqueadas, pois o nosso front tinha elasticidade. De tempos em tempos,
para negar que o inimigo estivesse em vantagem, assumíamos por vontade
própria um Frontverkürzung [encurtamento do front] ou uma
Frontbegradigung [retificação do front].



Enquanto essas medidas estratégicas ocorriam no exterior era possível
esconder do povo a gravidade da situação. Na primavera de 1943, no Reich
do dia 2 de maio, Goebbels inovou ao lançar um diminutivo gracioso: “Em
alguns pontos periféricos das operações de guerra padecemos de anfallig
sein [ligeira fragilidade].” Anfallig se diz de pessoas suscetíveis a
resfriados, a distúrbios estomacais, mas não de pessoas seriamente doentes
ou que estejam enfrentando uma situação crítica. Goebbels tratou essa
“fragüidade” como uma sensibilidade excessiva do nosso lado e uma
fanfarronice dos inimigos: “Os alemães, mimados por tantas vitórias,
reagem intensamente a qualquer revés, enquanto os inimigos, habituados a
ser golpeados, alardeiam com grande exagero o mais insignificante sucesso
periférico.”

A abundância de eufemismos é tanto mais espantosa quanto mais intenso
é seu contraste com a visceral pobreza da LTI. De fato, havia até mesmo
algumas metáforas esparsas, embora não fossem criação da LTI. Seguindo o

modelo do “general Danúbio’', que em Aspern
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 se interpôs no caminho do
marechal Napoleão, o marechal Hitler copia o “general Winter” [inverno],
que passa a ser uma personalidade muito citada. Lembro-me somente do
“general Hunger” [fome], mas com certeza ouvi muitas outras alegorias de
generais. Dificuldades que não podiam ser negadas eram chamadas de
Engpass [gargalo], expressão quase tão bem escolhida quanto Vorfeld, pois
também insinuava a ideia de movimento (de quem quer forçar passagem).
Certa vez, um correspondente dotado de refinado senso linguístico ressaltou
esse aspecto, devolvendo a expressão ao sentido original, apagado pela
metáfora. Relatou que um comboio de blindados se aventurara a passar por
um gargalo entre dois campos minados.



Esses eufemismos suaves, usados para descrever situações graves,
duraram muito tempo, já que os inimigos, em contraste com o hábito
alemão da Blitzkrieg, empreendiam somente Schneckenoffensive [ofensiva
de lesmas] e avançavam em Schneckentempo [ritmo de lesma]. Somente no
último ano de guerra, quando não havia mais como esconder a tragédia, ela
recebeu um nome um pouco mais claro, mesmo assim ainda ambíguo. As
derrotas passaram a ser chamadas de “crises’: mas a palavra nunca aparecia
sozinha: ou se desviava a atenção da Alemanha para a “crise mundial” ou
para a “crise dos Abendlãnder” [países ocidentais], ou se usava uma
expressão que logo se tornou um estereótipo: gemeisterte Krise [crise
administrada]. ‘'Administrar” consistia em resgatar, expressão usada para
dizer que alguns regimentos haviam escapado aos cercos nos quais divisões
inteiras haviam sido perdidas. Também se “administrava” a situação quando
não se admitia ter sido empurrado pelo inimigo para dentro das fronteiras
alemãs, preferindo-se dizer que se havia permitido que eles entrassem no
território alemão para exterminar os que avançassem mais. “Nós os

deixamos entrar. Em 20 de abril295 haverá grandes mudanças.” Ouvi isso

em abril de 1945.296

Finalmente chegou a “nova arma’: cristalizada em uma fórmula, a letra
V, convertida em palavra mágica, dotada do poder fabuloso do superlativo.
Se o VI não deu certo, se o V2 permaneceu sem efeito, por que não

perseverar na esperança do V3 e do V4?297 270 271 272

Eis o último grito de desespero de Hitler: “Viena será novamente alemã,
Berlim continuará alemã e a Europa jamais será russa.” Agora que seu
poder acabou, ele suprime até mesmo aquele tempo futuro da vitória final,
que há muito substituira o tempo presente original. “Viena será novamente



alemã” — é preciso sugerir aos crédulos que o impossível ainda pode
ocorrer. Um dos “V” haverá de conseguir!

Revanche estranha da letra mágica: “V” foi inicialmente o sinal de
reconhecimento entre os combatentes clandestinos na Holanda ocupada:
significava Vrijheid [liberdade]. Os nazistas apropriaram-se desse sinal,
deram-lhe o sentido de “vitória” e despudoradamente impingiram à antiga
Tchecoslováquia, país tiranizado com mais crueldade do que a Holanda, ter
sempre à vista nos selos postais, nas portas dos automóveis, nos vagões dos
trens, em toda parte, em lugar bem visível, esse sinal fraudulento de vitória.
Então, na fase final da guerra, o “V” passou a representar a abreviatura de
Vergeltung [represália, desforra], emblema da “nova arma” que deveria nos
vingar e pôr fim ao sofrimento infligido à Alemanha. Mas os aliados
avançavam inexoravelmente. Não houve oportunidade de lançar outras
armas “V” sobre a Inglaterra, tampouco de proteger as cidades alemãs das
bombas inimigas. Quando nossa Dresden foi destruída, não houve sequer
um disparo defensivo, nenhum avião alemão decolou... A represália
chegou, mas contra a Alemanha.



CAPÍTULO 32



BOXEAR

Em uma carta, Rathenau menciona que ele fora favorável a uma paz

negociada, contra a qual Ludendorff298 se insurgira para auf Siegkampfen
[lutar até a vitória], conforme sua própria expressão. A linguagem provém
do turfe, onde se aposta ou para vencer ou por uma boa classificação.
Rathenau, um esteta, critica essa expressão, colocando-a entre aspas,
indignado com seu uso em questões bélicas, apesar de originar-se de um
esporte apreciado pela antiga aristocracia e pelos grupos mais feudais do
corpo de oficiais. Havia tenentes e capitães de cavalaria cujos sobrenomes
pertenciam às famílias mais aristocratas. Para o senso refinado de Rathenau,
isso não servia como atenuante para a grande diferença entre jogos
esportivos e a gravidade sangrenta da guerra.

O Terceiro Reich se empenhou em ocultar essa diferença. Jogos
pacíficos, criados para preservar a saúde do povo, que aparentavam um ar
de inocência, tornaram-se treinamentos bélicos, tratados na consciência
popular como coisas tão sérias como a guerra. Aos olhos de Hitler, os
acadêmicos da recém-criada Escola Superior de Esportes eram no mínimo
tão importantes quanto os outros acadêmicos, ou mais importantes ainda.
Essa avaliação era corroborada e encorajada em meados da década de 1930
pelos nomes atribuídos às marcas de cigarros: fumava-se Sportstudent

[estudante que pratica esportes], Wehrsport [esporte de defesa],M9

Sportbanner [portabandeira do esporte] e Sportnixe [ninfa do esporte]. 
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Outro elemento que contribuiu para a popularização e glorificação do
esporte foi a Olimpíada de 1936 em Berlim. Nesse evento internacional o
Terceiro Reich fez muita questão de que o mundo o visse como a liderança



cultural do mundo civilizado. Como a proeza física era colocada no mesmo
pedestal que a cultural, ou até mesmo acima, a Olimpíada foi tratada com
tanto destaque que até o preconceito racial ficou em segundo plano no meio
do deslumbramento, como foi o caso da campeã de florete, a judia Hélène
Meyer, conhecida como die blonde He [a loura He], autorizada a disputar
para arrebatar essa vitória para a Alemanha, e o campeão de salto, um negro

americano
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 que foi festejado como se um nórdico ariano tivesse
conseguido um feito magistral. A revista Berliner Illustrierte mencionou o
“tenista mais genial do mundo”, para logo em seguida comparar seriamente
uma vitória olímpica às ações de Napoleão.

O prestígio conferido à indústria automobilística — fosse pelas Strassen
des Führers [estradas do Führer] ou pelas corridas dentro e fora do país,
apresentadas como feitos heroicos — concede ao esporte uma terceira
forma de valorização e ampliação de seu prestígio. Tudo que fortalece os
esportes militares e as Olimpíadas ocupa o centro das atenções, desviando a
atenção do problema crucial do desemprego.

^tes que os esportes de defesa, as Olimpíadas e as “estradas do Führer”
pudessem entrar em cena, Hitler já nutria uma paixão simples e brutal. Em
Mein Kampf, quando discute os “fundamentos pedagógicos do Estado
volkisch [racial]” e trata os esportes detalhadamente, estende-se mais
longamente sobre o boxe. Suas considerações culminam com a frase: “Se
toda a nossa elite intelectual, em vez de ter tido uma formação tão grã-fina,
tivesse aprendido a lutar boxe, jamais teria ocorrido uma revolução alemã
de cafetães, desertores e outros canalhas/’ Pouco antes, Hitler defendeu o
boxe da acusação de ser um esporte brutal, talvez com razão, pois não sou
especialista no assunto; entretanto, sua maneira raivosa de falar transforma
esse esporte em uma atividade boçal (não proletária, não popular).



Tudo isso tem de ser levado em consideração quando se pretender captar
o papel que os esportes tiveram nos textos de Goebbels, unser Doktor
[nosso doutor]. Há anos Goebbels é chamado de dr. Goebbels, há anos ele
próprio assina os artigos como doutor, e no partido esse título alcança o

mesmo prestígio que tinha na época dos doutores fundadores da Igreja. 
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Nosso doutor é o formador de opinião e constrói a linguagem das massas,
mesmo que tome de empréstimo alguns chavões do Führer e mesmo que
Rosenberg, como filósofo do partido, esteja à frente de uma instituição que
compreende, entre outros, um Instituto para Pesquisa do Judaísmo.

Goebbels lança seu princípio diretor em 1934 na Parteitag der Treue
[Convenção Partidária da Lealdade], que recebeu esse nome para apagar
qualquer vestígio da revolta do general Rohm: Wir müssen die Sprache
sprechen, die das Volk versteht. Wer zum Volke reden will, mufi, wie Martin
Luther sagt, dem Volk aufs Maul sehen [Temos de falar a língua que o povo
compreende. Quem quiser se comunicar com o povo tem de fazer como
Martinho Lutero dizia, olhar para a fuça do povo]. O local de onde o
conquistador e Gauleiter da capital do Reich — mesmo no final, quando
Berlim já não passava de uma capital moribunda, em frangalhos, isolada do
mundo, quando várias partes do Reich havia muito estavam nas mãos dos
inimigos —, o local de onde Goebbels mais se dirige aos berlinenses é o
Sportpalast [Palácio dos Esportes], e a linguagem que lhe parece mais
próxima do povo, e à qual ele recorre com mais facilidade, é a do esporte.
Nunca lhe passou pela cabeça que é uma afronta comparar o heroísmo
militar com o desempenho esportivo. Guerreiro e esportista se encontram
no Gladiatorentum [ser gladiador], sinônimo de heroísmo.

Para ele, toda disciplina do esporte é válida como forma de expressão.
Essas palavras lhe soam tão familiares, acostumase tanto com o uso de



metáforas esportivas, que deixa de perceber seu aspecto metafórico. Eis
uma frase de setembro de 1944: Uns wird der Atem nicht ausgehen, wenn es
zum Endspurt kommt [Não nos faltará fôlego quando chegar a etapa final].
Ao dizer isso, não creio que Goebbels tivesse diante de si a imagem do
ciclista ou do fundista no momento do último esforço. Afirmava com
segurança que o campeão seria “aquele que alcançasse a fita de chegada,
mesmo que fosse somente uma cabeça na frente dos outros”. Nesse caso o
detalhe sugere que ele usa a imagem de modo verdadeiramente metafórico,
lembrando o final de uma corrida de cavalos. Em outra ocasião assistimos
em sua fala a uma partida inteira de futebol com todos os seus termos
técnicos. Em 18 de julho de 1943, Goebbels escreveu no Reich: “Da mesma
forma que o estado de ânimo dos vencedores de um jogo de futebol é
diferente quando entram e deixam o campo, assim também se sentirá um
povo se uma guerra terminou ou se começou... Nesse estágio [inicial] da
guerra, o conflito militar não podia de jeito nenhum ser considerado aberto.
Combatíamos exclusivamente na grande área do inimigo...” Agora pedem

que os parceiros do Eixo capitulem!
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 “É como se o capitão de um time
perdedor exigisse que o time vencedor, ganhando a partida de 9 x 2, se
retirasse de campo. Qualquer time que concordasse com isso exporia seus
jogadores ao ridículo e eles mereceriam ser humilhados. O jogo estava
ganho, faltando somente garantir a vitória.”



Às vezes o nosso doutor mesclava expressões de diversos esportes. Em
setembro de 1943 ele ensina que não se demonstra força somente batendo,
mas também encaixando golpes. A principal preocupação é jamais mostrar
as pernas bambas. “Senão”, ele continua, mudando do boxe para o ciclismo,
“corremos o risco de ficar para trás, abgehangt [subordinados].”

A maioria das imagens, as mais fáceis de ser lembradas e as mais brutais,
sempre foram tiradas do boxe. Eis a frase que Goebbels encontrou para
expressar coragem após a tragédia de Stalingrado, que tantas vidas custou:
“Depois de passar um pano nos olhos para limpar o sangue, enxergar
melhor e partir para o próximo round, estaremos de novo com as pernas
firmes.” Poucos dias depois: “Um povo que até agora só lutou boxe com a
mão esquerda, protegendo a direita para usá-la sem piedade no próximo
round, não tem motivos para conciliações.” Na primavera e no verão
seguintes, quando as cidades alemãs estavam desmoronando, com os
moradores tendo de fazer sob escombros os enterros uns dos outros, quando
a esperança na vitória final dependia das ilusões mais absurdas, Goebbels
encontrou as seguintes imagens para a situação: “Depois de ter alcançado o
título mundial de pugilismo, um boxeador não fica mais fraco, mesmo que
o adversário lhe tenha quebrado o nariz.” E: “O que faria até mesmo um
senhor elegante se fosse atacado por três maus elementos que estivessem
mais interessados em nocauteá-lo do que em seguir as regras do boxe?

Tiraria o paletó e arregaçaria as mangas.”
278 Essa é a imitação mais

grosseira da admiração plebeia pelo boxe, a admiração que Hitler explora.
O que se encontra por trás dela, escondida mas bem nítida, é a promessa vã
da arma nova, desconhecida.

Quero fazer justiça a todas as grosserias da propaganda de Goebbels: a
duração e a extensão de seus efeitos falam por si.



Mas não creio que as figuras do boxe tenham atingido seus objetivos. É
certo que tornaram popular a figura do nosso Doktor, bem como da guerra,
mas em um sentido diferente do pretendido: elas esvaziaram o que havia de
heroico, ofereceram brutalidade e, por fim, veio a indiferença própria dos
mercenários...

Em dezembro de 1944 o Reich publicou um artigo encorajador do
renomado escritor Schwarz van Berk. Sua reflexão era apresentada de
maneira desapaixonada: “Poderá a Alemanha perder por pontos essa
guerra? Digo que não.” Seria incorreto falar aqui de um coração brutal,
como nas frases que Goebbels encontrou para o desastre de Stalingrado.
Mas desapareceu todo o sentimento da imensa distância que separa o boxe e
a guerra. Esta última perdeu a grandeza trágica...

Vox populi. .. sempre de novo a questão. Entre os que vivenciaram tudo
isso, qual será a voz decisiva? Nas semanas finais da nossa fuga, que
coincidiu com o fim da guerra, encontramos um grupo que seguia para uma
aldeia da Alta Baviera, próximo a Aichach. Estavam ocupados cavando
buracos fundos. Ao lado havia os que observavam, alguns mutilados de
guerra, de uniforme, tendo somente uma perna ou um braço, outros com
idade avançada; começavam uma conversa animada. Ficou claro que eram
soldados do Volkssturm, que, instalados nos buracos, deveriam usar suas
armas para atirar nos veículos inimigos que passassem. Durante esses dias,
com tudo em colapso, eu tinha ouvido repetidamente as mais
extraordinárias profissões de fé na vitória próxima; mas o que se dizia ali
era que não tinha mais sentido resistir, que essa guerra futil estava por
acabar e a derrota era um fato consumado. A conversa seguia assim:

—Pule no buraco.
—Para dentro de minha própria cova?... Eu não.



—E se te ameaçassem com a forca?
—Está bem, então eu descería, mas levaria uma toalha comigo.
—Todos deveríamos levar, para agitá-la como uma bandeira branca.
—Tenho uma ideia melhor. Eles são americanos, são desportistas. Nós

deveríamos jogá-la como se joga a toalha no ringue...



CAPÍTULO 33

GEFOLGSCHAFT
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Sempre que ouço a palavra Gefolgschaft revejo diante de mim duas
imagens da nossa Gefolgschaftssaal [sala do pessoal da fábrica] na Thiemig
& Mõbius. Acima da porta, em letras grandes, lemos Gefolgschaftssaal. As
vezes um cartaz fica pendurado na porta: “Judeus!” Na porta do banheiro ao
lado há o mesmo cartaz, como uma advertência. Quando isso acontece,
providencia-se para a sala, que é muito comprida, uma mesa em formato de
ferradura, com as cadeiras correspondentes e os ganchos nas paredes para
pendurar casacos. Esses ganchos ocupam a metade do comprimento de uma
das paredes longitudinais, enquanto na parede transversal se encontram o
púlpito e um piano de cauda. Além disso só há o mesmo relógio elétrico
que se vê pendurado em qualquer fábrica ou escritório.

Se os dois cartazes não estiverem mais pendurados, então o púlpito
estará coberto por um tecido com a suástica, e bandeirinhas com suásticas
enfeitarão uma foto de Hitler. Uma guirlanda entrelaçada com bandeirinhas
com suásticas, da altura de uma pessoa, ornamenta toda a sala, rodeando a
parede revestida de madeira. Quando isso acontece, a simplicidade de
sempre se torna festiva. Nossa meia hora de almoço é mais alegre, pois
precisaremos deixar o local quinze minutos mais cedo: logo depois do
horário de trabalho a sala será judenrein [purificada da presença dos
judeus], recuperada assim para seus usos culturais.

Tudo isso tem a ver, por um lado, com as severas recomendações da
Gestapo e, por outro, com o senso humanitário do nosso chefe, o que lhe
custou riscos e dissabores, mas para nós valeu um pedaço de salsicha de



cavalo da cantina ariana. A Gestapo recomendara a mais severa separação
entre os judeus e os empregados arianos. Era difícil ou mesmo impossível
cumprir essa determinação durante o trabalho propriamente dito; em
contrapartida, a rigidez era maior no vestiário e no refeitório. O sr. M.
poderia ter nos enfiado em qualquer porão lúgubre e apertado, mas nos
permitia usar a sala de festas, bem mais clara.

Quantos problemas e aspectos da LTI passaram pela minha cabeça nessa
sala quando eu ouvia as eternas discussões dos colegas, referindo-se ora à
questão básica — sionismo ou, apesar de tudo, a cultura alemã —, ora, com
mais frequência e maior amargura, ao privilégio daqueles que não
precisavam usar a estrela amarela, ora a questões mais fúteis. Mas o que
mais me incomodava, novamente a cada dia, era que nenhuma discussão
conseguia apagar a palavra Gefolgschaft. Toda a falsidade de sentimentos,
característica do nazismo, todo o pecado mortal de mentir conscientemente,
transferindo questões da razão para a esfera dos sentimentos, de modo a
deformá-las e obscurecê-las deliberadamente, tudo isso me vem à mente
quando me lembro dessa sala, onde nas festas se espremia a Gefolgschaft
dos arianos da fabrica depois que saíamos.

Gefolgschaft! Que tipo de pessoas eram aquelas que se juntavam lá?
Eram operários e empregados de escritório que recebiam remuneração
correspondente às obrigações contratadas. Entre eles e os empregadores
tudo era regido pela lei; era possível, mas inútil e talvez incômodo, que
existisse alguma relação de amizade entre os chefes e alguns indivíduos. A
regulamentação que governava todos era a lei fria e impessoal. Mas na
Gefolgschaftssaal essa regulamentação perdia a clareza: Gefolgschaft, essa
palavra lhes impunha a antiga tradição alemã, tornando-os vassalos dos



patrões, comprometidos com uma dívida diante dos senhores feudais,
nobres cavaleiros.

Seria essa metamorfose um jogo inocente?

Claro que não. Dava um sentido guerreiro a um relacionamento pacífico;
reprimia a crítica, conduzia ao mesmo princípio inerente à frase
espalhafatosa que se lia em todas as faixas e painéis: Führer, befiehl, wir
folgen! [Führer, ordene e obedeceremos!].

Tudo isso se alcança com o mero retorno à poética do alemão arcaico,
por sua antiguidade e por se afastar do cotidiano da língua. Às vezes basta
anular uma sílaba para que se altere o estado de espírito de uma pessoa,
canalizando seus pensamentos para outro caminho ou mesmo substituindo-
os por um estado de espírito crédulo, fácil de comandar. Irrompe a
obrigação da fé. A sonoridade de Bund der Rechtswahrer [Ordem dos
Guardiães da Justiça] é mais solene que a mera Vereinigungder
Rechtsanwalte [Ordem dos Advogados], Amtswalter [intendente]
impressiona mais que Funktionar [funcionário] . Quando leio Amtswaltung
[intendência] na entrada de um escritório, em vez de Verwaltung
[administração], tenho a impressão de algo sagrado. Em qualquer desses
escritórios não sou apenas atendido, como o compromisso profissional
requer, mas sou betreut [orientado]. Aquele que me orienta tornase credor
de uma dívida de gratidão. Tentarei jamais ofendê-lo; não farei qualquer
tipo de exigência, muito menos demonstrarei desconfiança.

Será que minha denúncia contra a LTI não está avançando muito? Afinal,
betreuen [orientar] é uma expressão sempre em uso e Treuhander

[fiduciário] é um termo do Código Civil.
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É certo que o Terceiro Reich usou o verbo betreuen com frequência e
extravagância. Durante a Primeira Guerra Mundial os estudantes no
Exército eram versehen [providos] com material de estudo e frequentavam
cursos que visavam a manter atualizada a sua formação. Já na Segunda
Guerra Mundial eles eram fernbetreut [orientados à distância], e o termo
betreuen passou a fazer parte de um sistema.

A questão central, objetivo desse sistema, era o Rechtsempfinden
[sentimento de justiça]. Nunca havia menção ao Rechtsdenken [pensamento
de justiça], ou ao senso de justiça, mas somente a um gesundes
Rechtsempfinden [saudável pensamento de justiça], sendo que saudável
significava estar de acordo com o desejo e a conveniência do partido.

Depois do caso Grünspan
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 o povo foi estimulado a se apoderar dos bens
dos judeus, em uma espécie de gesundes Rechtsempfinden, devolvendo ao
termo Bufle [penitência] sua leve conotação de alemão antigo.

Para justificar os incêndios bem organizados, especialmente nas
sinagogas, era necessário usar palavras mais fortes e de maior alcance. A
mera alusão a um pensamento saudável era muito fraca. Assim surgiu uma
frase que falava da kochende Volksseele [alma do povo em ebulição]. É
óbvio que não se tratava de expressão cunhada para uso corrente, mas as
palavras spontan [espontâneo] e Instinkt [instinto] passaram a integrar o
patrimônio fixo da LTI. Instinkt desempenhou um papel preponderante até o
final do regime: um verdadeiro germano reage quando há um apelo aos

instintos. Após 20 de julho de 1944,
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 Goebbels escreve que a tentativa
de assassinar Hitler só podia ser explicada em termos de uma Überwuchern
der Krafte des Instinkts durch solche eines diabolischen InteUekts
[usurpação das forças do instinto por um intelecto diabólico].



Aqui, a preferência da LTI por tudo que tem a ver com emoção e instinto
é levada ao cúmulo: a horda de carneiros segue o chefe, mesmo quando ele
se lança no mar. (Ou, segundo Rabelais, quando é lançado nele. Quem sabe
com que intenção Hitler se lançou no mar de sangue em 1° de setembro de
1939, iniciando a guerra, e até que ponto seus crimes e erros anteriores
forçaram-no a entrar nessa aventura insana?) A LTI insiste no aspecto
emocional. Só às vezes essa associação com a tradição lhe é útil. Algumas
coisas têm de ser levadas em conta. Desde o início foram tensas as relações
entre o Führer e grupos nacionalistas que ele enxergava como concorrentes;
mais tarde, quando não há mais por que temê-los, usa parcialmente seu
conservadorismo e germanismo exacerbado. Da mesma forma, também
espera poder contar com o apoio dos trabalhadores da indústria, pois o
americanismo e a técnica não podem ser desprezados; mesmo assim, a
glorificação do camponês apegado à terra, avesso a inovações, se manteve

até o fim. A fórmula nazista Bluboi0S foi cunhada para ele, ou melhor,
extraída de seu modus vivendi.

A partir do verão de 1944 renova-se de modo triste um termo do baixo-

alemão que há tempos pertence à história: Treck.309 Antes disso, sabia-se
somente dos Trecks, ou caravanas, de bôeres migrando pela África à
procura de terra. Agora, caravanas de refugiados e desabrigados percorriam
todas as estradas, vindos do Leste, retornando para a heim [casa, pátria] em
território alemão. É evidente que o termo heim também disfarça uma antiga
dose de afetação que remonta aos começos gloriosos. Aquela época se
dizia: Adolf Hitler führt die Saar heim! [Adolf Hitler consegue de volta a
região do Saar!]. Com a insolência bem-humorada dos berlinenses,
Goebbels viajava para as antigas colônias alemãs na África para ensinar as
crianças negras a cantarem em coro: Wir wollen heim ins Reich! [Queremos
retornar ao nosso lar no Reich!]. Agora, no entanto, um povo de colonos



desenraizados retorna ao lar nas piores condições, com os parcos recursos
que eventualmente tenham conseguido preservar.

Em meados de julho, li em um jornal de Dresden o artigo “O Treck dos
350.000”, publicado no único outro jornal. (Além do jornal do partido,
chamado Freiheitskampf [Luta pela Liberdade], só havia um outro jornal,
razão pela qual não me preocupei em anotar seu nome.) Essa descrição, que
apareceu em vários jornais com pequenas variações, é exemplar e

interessante por duas razões: mais uma vez se apresenta o espíri
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 to
camponês de maneira sentimentaloide e cheia de heroísmo, como, nos anos

de paz, nas festas da colheita no Bückenberg;
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 além disso, ela junta
descaradamente todos os condimentos da LTI. Ressuscitaram assim, de
maneira decorativa, algumas palavras que, por causa da miséria reinante,
haviam caído em desuso. Esses 350 mil colonos conduzidos do sul da

Rússia para o Warthegau3n eram deutsche Menschen besten deutschen
Blutes und aufrechten Deutschtums [alemães do melhor sangue alemão,
dotados de um germanismo verdadeiro], sob comando alemão. O número
de nascimentos anuais entre 1941 e 1943 cresceu de 17 mil para 40 mil.
Eram de uma biologisch unverdorbenen Leistunsfahigkeit [capacidade
produtiva biológica não corrompida]. Eram dotados de von
unvergleichlichen Bauern und Siedlungsfreundigkeit [uma incomparável
disposição para ser camponeses e colonos felizes], com um erfüllt von
fanatischem Eifer für die neue Heimat und Volksgemeinschaft [empenho
fanático para a nova pátria e comunidade] e assim por diante. A observação
final — de que por todas essas razões mereciam ser reconhecidos como
vollwertige Deutsche [alemães do mesmo status], uma vez que seus jovens
há muito tempo pertenciam às SS — permitia concluir que seu domínio da
língua e da cultura alemãs deixava muito a desejar. De qualquer forma,



nessa einmalige Treck [migração única], a comunidade camponesa mais
uma vez foi envolvida em uma aura de romantismo, mesmo que no início se
tratasse só de um entusiasmo por tudo que fosse tradicional.

Entretanto, o próprio mestre da propaganda e da LTI, interessado no todo,
soube desfazer a ligação original entre tradição e sentimento. Tanto para ele
quanto para o Führer era óbvio que somente se conquista o povo pelos
sentimentos. Was versteht so eine bürgerliche intellektuelle Seele vom Volk?
[O que uma mente intelectual e burguesa entende do povo?], escreve em
seus diários, intitulados Vom Kaiserhofzur Reichskanzlei [Da corte imperial
à chancelaria] e revistos em detalhe, tendo em vista a publicação. A ligação
imprescindível e repetida de todas as coisas, relacionamentos e pessoas com
o povo — há o Volksgenosse [camarada do povo], o Volkskanzler [chanceler
do povo], o Volksschadling [parasita do povo], o Volksnah [próximo do
povo], o Volksfremd [estranho ao povo], o Volksbewusst [consciente do
povo] e assim por diante, até o infinito —, essa ligação se expressa em
palavras que enfatizam o sentimento de um modo que soa hipócrita e
despudorado.

Onde Goebbels procura esse povo ao qual diz pertencer e do qual tudo
sabe? A pergunta pode ser respondida pelo lado negativo. Para ele, como se
vê nos diários, os frequentadores dos teatros de Berlim não passam de uma
“horda asiática em Brandenburgo”. Isso não quer dizer nada, pois só mostra
anti-intelectualismo e antissemitismo. Mais reveladora é uma palavra que
ele usa com frequência e sempre de forma pejorativa em seu Kampf um
Berlin [Luta por Berlim]. Esse livro, anterior à tomada do poder, mas
escrito com confiança na vitória, retrata os anos 1926-1927, quando partiu
de sua terra natal na região do Ruhr para participar da conquista da capital.
A palavra negativa recorrente é “asfalto’: Asfalto é a superfície artificial



que separa os habitantes das cidades grandes e o Boden [solo natural]. Os
poetas líricos naturalistas foram os primeiros a empregá-la metaforicamente
na Alemanha, por volta de 1890. Naquele tempo, uma Asphaltblume [flor
do asfalto] significava uma prostituta de Berlim, sem conotação negativa,
pois a prostituta dessa poesia lírica é, de certa forma, uma personalidade
trágica. Em Goebbels ressurge toda uma flora do asfalto, e cada uma dessas
flores é venenosa. Berlim é o monstro do asfalto. Seus jornais, produtos da
journaille judaica, são Asphaltorgane [órgãos do asfalto]. Ali, a bandeira
revolucionária do Partido Nazista tem de ser fincada na marra. “O judeu
asfaltou o caminho para a depravação com frases e promessas hipócritas’',
representadas pelo marxismo e a ausência de pátria. O ritmo louco desse
“monstro do asfalto tornou as pessoas sem coração e insensíveis’'. Vive
aqui “uma massa disforme do proletariado mundial anônimo”, e o
proletariado berlinense é ein Stück Heimatlosigkeit [o representante da
ausência de pátria] ...

Mais do que qualquer coisa, Goebbels sente faita de jede
patriarchalische Verbindung [qualquer vínculo patriarcal] em Berlim. Ele
mesmo vinha da região do Ruhr, onde mantivera contato com operários da
indústria, gente diferente: lá ainda existia o “enraizamento nativo dos
tempos imemoriais’', e os bodenstandigen Westfallen [ westfalianos
autênticos] representavam o elemento básico da população. Naquela época,
no início da década de 1930, Goebbels cultivava o tradicional Blubo,
contrapondo a terra ao asfalto. Posteriormente será mais cuidadoso na
preferência pelo lavrador. Mesmo assim, serão necessários doze anos para
ele retirar o insulto contra as pessoas do asfalto. Ao se retratar, continua
mentiroso: não confessa que ele mesmo pregara a execração da população
urbana. Em 16 de abril de 1944, sob os danos terríveis dos bombardeios,
escreve no Reich: “Sentimos o maior respeito pelo ritmo de vida



indestrutível das nossas cidades grandes e pela vontade inquebrantável de
viver da sua população, que não pode ter vivido de forma tão desenraizada,
no asfalto, quanto nos faziam crer livros bem-intencionados mas
excessivamente teóricos... A força vital do nosso povo está tão arraigada
aqui quanto na população camponesa alemã.”

Naturalmente, não é que se tenha esperado tanto tempo para cortejar e
exaltar sentimentalmente a classe trabalhadora; antes já haviam procurado
angariar sua simpatia por meio de sentimentalismo barato. Depois do “caso
Grünspan’', Himmler, então ministro da Polícia, proibiu os judeus de dirigir
carros, não só por causa da Unzuverlassigkeit [falta de confiança], mas
também porque eles ofendiam a deutsche Verkehrsgemeinschaft
[comunidade de trânsito alemã] pela impertinência de dirigir die von
deutschen Arbeiterfãusten gebauten Reichsautostraften [nas estradas do
Reich construídas pelos trabalhadores alemães].A mescla de emoção e
tradicionalismo sempre conduz aos camponeses e aos seus Brauchtum [usos
e costumes], palavra sentimental da poética do alemão antigo.

Em março de 1945, todos os dias eu quebrava a cabeça para compreender
um quadro na vitrine do jornal diário de Falkenstein. Mostrava uma bela
casa tradicional de aldeia, meio de madeira, com uma frase de Rosenberg,
dizendo que uma antiga casa camponesa alemã possuía “mais liberdade
espiritual e maior poder criativo do que todos os arranha-céus e todos os
barracões de zinco somados”. Procurei em vão uma justificativa plausível
para essa afirmativa. Ela só pode ser encontrada na insolência nórdico-
nazista que substitui pensamento por emoção. Mas, no reino da LTI, a
sentimentalização das coisas não implica de forma alguma retornar a
qualquer tradição. Pode ligar-se livremente com o cotidiano, empregando
expressões do lugar-comum ou neologismos aparentemente muito



prosaicos. Bem no início, no mesmo dia, eu anotei: “Propaganda do

Keminski:
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 cesto de petiscos do tipo ‘Prússia', 50 marcos; cesto de
petiscos do tipo ‘Pátria', 75 marcos.” Na mesma página, instruções oficiais
para o Eintopf [prato único].3i3 Que técnica grosseira e provocativa, usada
inicialmente na Primeira Guerra Mundial, de servir-se dos sentimentos
patrióticos para fazer propaganda de uma refeição! Que esperteza e
habilidade, dar esse nome a uma receita alimentar! O mesmo prato para
todos, para a Volksgemeinschaft [comunidade do povo], baseado no que há
de mais básico e necessário, a mesma simplicidade para ricos e pobres a
serviço da pátria, tudo encapsulado em uma só palavra: Eintopf. Todos
comemos o que foi preparado com frugalidade em uma mesma panela, tudo
cozinhado junto. Comemos da mesma panela única...

É provável que a expressão Eintopf já estivesse difundida há tempos
como termo técnico da cozinha: do ponto de vista do nazismo, foi genial tê-
la introduzido na linguagem oficial da LTI, carregada de sentimento. No
mesmo plano se encontra o termo Winterhilfe [ajuda de inverno]. Mentia-se
como se houvesse doações voluntárias, quando na verdade era um imposto
obrigatório. Outra sentimentalização foi a oficialização de escolas para
Jungen [rapazes] e Madel [garotas], em vez de Knaben [meninos] e
Madchen [meninas], quando os Hitlerjungen e as deutschen Madel
desempenhavam um papel fundamental no sistema educacional do Terceiro
Reich. É óbvio que se tratava de uma sentimentalização com conotação
deliberadamente negativa: Jungen e Madel soavam não só mais populares e
desenvoltos do que Knabe e Madchen como também mais grosseiros.
Madel, em especial, abre caminho para a posterior Waffenhelferin [auxiliar
militar feminina], palavra ambígua que não pode nem deve ser confundida



com Flintenweib [mulher armada com fuzil]
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 — pois caso contrário se
poderia confundir Volkssturm [milícia popular] com partisans.

Quando no último minuto — nem dava mais para falar de hora —
aparece a intenção de debandar para a guerra de guerrilhas, apela-se para
um nome que provoca calafrios, como nos contos de horror: a rádio oficial
chamava os guerrilheiros alemães de Wehrwolfe [bicho-papão]. Era mais
um recurso à tradição antiga, ao mito. Assim, no final do Terceiro Reich a
língua revelava mais uma vez a monstruosa reação, o recurso absoluto aos
primórdios da humanidade, ainda primitiva e predadora; desmascarava-se a
verdadeira natureza do nazismo.

O sentimentalismo aparecia de maneira mais inofensiva, mas também
com mais hipocrisia, quando, na geografia política, por exemplo, falava-se
da Bulgária como Herzland [terra do coração] Bulgarien. Aparentemente
isso apenas assinalava a posição central do país em relação ao grupo de
países limítrofes; mas, por trás, havia uma declaração de amizade em
relação a uma Herzland. Finalmente, a palavra usada com mais força e
maior frequência pelos nazistas, para obter um efeito emocional, era
Erlebnis [vivência]. O uso comum da linguagem diferencia claramente:
“Desde o nascimento até a morte vivemos todas as horas, mas, para algo se
tornar uma vivência, só devemos considerar as experiências fora do comum
em que a paixão vibra e percebemos como as ações do destino se convertem
em vivência.”

A LTI, intencionalmente, transporta tudo para a esfera do Erleben
[vivido].‘'A juventude erlebt [revive] a experiência de Guilherme Tell”,
consta em um cartaz que me ficou na memória, entre muitos outros. O
objetivo mais profundo dessa palavra ficou claro quando o diretor regional
da Câmara de Publicações do Reich para a Saxônia entregou à imprensa em



outubro de 1935, por ocasião de uma semana do livro, o seguinte texto:
“Mein Kampf é o livro sagrado do nacionalsocialismo e da nova Alemanha;
é necessário que ele seja durchlgelebt [vivido até o fim] . ..”

Todas essas coisas passavam pela minha cabeça quando eu entrava na
Gefolgschaftssaal. Todas pertenciam à Gefolge [comitiva] dessa palavra,
haviam surgido a partir da mesma tendência...

No final do período que passei na fábrica encontrei na Judenhaus um
romance do poeta George Hermann^’5 autor de Jettchen-Gebert. Tratava-se
de Eme Zeit stirbt [Morte de uma época]. Desde a sua concepção, o livro,
embora publicado pelo Círculo Judaico, fora fortemente influenciado pelo
nazismo em ascensão. Não sei por que não analisei a obra em meus Diários.
Anotei somente uma situação, uma frase: ‘'Antes de começar a cerimônia
fúnebre da amante de Gumpert, a mulher dele deixa a capela do cemitério
de forma apressada, seguida por sua Gefolgschaft, de maneira menos
apressada, mas sempre solícita.” Naquela época entendi isso como uma
ironia judaica, tão odiosa para o nazismo, já que denunciava a hipocrisia do
sentimento. Disse a mim mesmo: o livro dá uma estocada na palavra
inchada, fazendo-a murchar pateticamente. Hoje entendo essa passagem de
maneira diferente. Penso que havia amargura profúnda, não ironia. Qual
seria o propósito último daquele sentimentalismo presunçoso? O sentimento
não tinha um fim em si, não era um objetivo, era apenas um meio e uma
passagem. O sentimento tinha de reprimir o pensar. Ele próprio tinha de
provocar um estado de apatia entediada, de abulia e de insensibilidade.
Afinal, de onde havia saído essa enorme massa de carrascos e de
torturadores?

O que faz uma perfeita Gefolgschaft? Ela não pensa nem sente — ela
segue.



3,5 George Hermann (1871-1943), escritor alemão que criticava a vida
provincial e pequenoburguesa de certos meios berlinenses. Morreu
no campo de concentração de Birkenau.



CAPÍTULO 34

UMA ÚNICA SÍLABA

Para ser sincero, só no último ano vi e ouvi diretamente, não em fotos de
jornais ou pelo rádio, manifestações nazistas. Pois mesmo na época em que
ainda não usava a estrela — depois, isso era evidente — eu me refugiava
imediatamente em alguma rua lateral ao perceber que cruzaria com uma
dessas demonstrações. Se não fizesse isso, teria de saudar a odiada
bandeira. No último ano, porém, fomos colocados em uma das duas
Judenhauser da Zeughausplatz. A vista do hall de entrada e da cozinha
dava justamente para a Carolabrücke. Em solenidades pomposas realizadas
no Kònigsüfer — como um discurso de Mutschmann ou uma alocução de

Streicher, que era o Gauleiter
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 da Francônia —, as colunas das SA e
das SS, da HJ e do BDM desfilavam na ponte. Quisesse ou não, eu os via e
ouvia, e sempre ficava impressionado. Em desespero, perguntava a mim
mesmo: que impacto esses cortejos não causariam em pessoas com senso
crítico menos aguçado que o meu?

Poucos dias antes do nosso dies ater [dia funesto], o fatídico 13 de

fevereiro de 1945,3iy eles desfilaram sobre a ponte com toda a firmeza,
cantando a plenos pulmões. A melodia soava um pouco diferente das
marchas entoadas pelos bávaros durante a Primeira Guerra Mundial. Era
mais dura, mais gritada, menos melódica. Mas os nazistas sempre
exageravam em tudo que era militar, e assim eles marchavam lá embaixo,
na mesma antiga ordem, cheios de fé no regime. Há quanto tempo
Stalingrado caíra e Mussolini fora derrubado? Há quanto tempo os inimigos
haviam alcançado e cruzado as nossas fronteiras, e generais alemães haviam
tentado assassinar o Führer? Mesmo assim, todos continuavam marchando.



O mito da vitória final permanecia vivo ou, pelo menos, todos aceitavam a
obrigação de acreditar nele.

Eu conhecia algumas letras, que captara aqui e acolá. Era tudo tão brutal,
tão pobre de espírito, tão desprovido de qualquer senso artístico.
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen, I Marschiern im Geist in
unsern Reihen mit [Camaradas que o front vermelho e a reação fuzilaram I
Marchem conosco no espírito de nossas fileiras]: eis a poesia de
HorstWessel. Impronunciável, exige que se quebre a língua. Talvez as
palavras Rotfront e Reaktion estejam no nominativo e os camaradas
fuzilados estejam presentes no espírito dos braunen Bataillone [batalhões
marrons] que desfilam; também pode ser que os camaradas sejam
prisioneiros — das neue deutsche Weihelied [o novo canto sagrado alemão],
como é chamado no livro escolar oficial, foi composto por Wessel em 1927
—, o que estaria mais perto da verdade, e desfilem em espírito com seus
amigos das SA. Mas, entre os que marcham e os que assistem, quem estava
pensando em questões de gramática ou de estética? Quem estava
preocupado com o conteúdo? A melodia e o passo de marcha, algumas
expressões ou frases isoladas que se dirigiam aos heroischen Instinkte
[instintos heroicos] — como Die Fahne hoch!... Die Strasse frei dem
Sturmabteilungsmann!... Bald flattern Hitlerfahnen... [Bandeira para o
alto!... Liberem as ruas para os soldados da Sturmabteilung'..... Pois as
bandeiras de Hitler já estão esvoaçando] — eram suficientes para agitar os
ânimos e criar a atmosfera almejada, não é?

Logo me lembro do primeiro golpe que abalou a segurança na vitória
alemã. Com que habilidade a propaganda de Goebbels soube reverter a
pesada e terrível derrota em uma quase-vitória, um triunfo supremo do
espírito militar! Um comunicado do front, em particular, chamara a minha



atenção. Essa página, como todas as demais de meus Diários antigos,
estava longe de casa, em Pirna, mas mesmo assim podia vê-la claramente
diante dos olhos: segundo esse comunicado, soldados alemães da linha de
frente haviam jurado fidelidade eterna a Hitler e à sua missão quando
receberam dos russos uma tentadora proposta de rendição.

No início do movimento, esses Sprechchõren [jograis]
292 eram comuns;

teriam ressurgido lá longe, durante a catástrofe de Stalingrado, no exterior,
enquanto aqui dentro quase não os ouvíamos mais. Só faixas sem charme
faziam lembrá-los. Eu já me perguntara várias vezes, e agora isso passava
de novo por minha cabeça, por que o efeito dos jograis era mais forte que o
das músicas cantadas em coro. Imagino algumas razões: como a língua é
expressão do pensamento, essas frases repetidas subjugam a razão. Os
jograis batiam direto, com punho cerrado, no bom senso do ouvinte,
anulando-o. No canto, a melodia é um invólucro que atenua o impacto
sobre a razão, conquistada pelo viés do sentimento. Além disso, a música
cantada pelos que estão marchando não se dirige aos ouvintes parados nas
calçadas; estes são cativados somente pelo som da correnteza que escoa. A
comunhão dessa correnteza produz-se mais naturalmente pelo canto dos que
marcham do que pelo jogral, pois na melodia os estados de espírito se
encontram, enquanto na frase declamada em uníssono o pensamento de um
grupo tem de encontrar o seu ponto de união. O jogral é mais artificial e
mais encenado, mas produz um efeito propagandístico mais poderoso que o
canto.

Depois de tomarem o poder, os nazistas puderam deixar o jogral de lado,
pois ele perdeu a razão de ser. (No essencial, o



mesmo se aplica a slogans que eram usados nos congressos do partido e
em outras ocasiões solenes, bem como às frases entrecortadas das
manifestações — Deutschland, erwache! Juda, verrecke! Führer befiehl!
[Acorda, Alemanha! Estrebucha, Judeu! Führer, ordena!] e assim por
diante.) O que me deixava especialmente atônito é que não se considerava
necessário abandonar essas canções grosseiras, repetidas há muito tempo:
não se via motivo para evitar os jograis, tampouco para diminuir as
fanfarronadas e as ameaças presentes nas letras das músicas. Blitzkrieg
[guerra relâmpago] fora alterada para Nervenkrieg [guerra de nervos], e
vitória passara a ser vitória final. Agora, a grande ofensiva começava a
empacar, e então... para que enumerar tudo o que havia dado errado? Mas
eles prosseguiam marchando e cantando como antes, aceitando tudo como
antes. Em nenhum trecho dessa cantoria monótona se podia perceber um
distanciamento que pudesse induzir à mais tênue esperança...

Mesmo assim, havia um sinal de esperança que teria agradado ao
filólogo se ele o tivesse percebido. Só depois descobri esse consolo, que
estava em uma única sílaba, mas então ele só teve para mim um valor
científico.

Vale a pena retomar do começo.

Após a Primeira Guerra Mundial, os aliados, vencedores, queriam retirar
do hino alemão o refrão Deutschland über alies [Alemanha acima de tudo].
Isso não era justo, pois über alies in der Welt [acima de tudo no mundo] não
expressa apetite expansionista, somente valoriza o sentimento de estima do
patriota pela pátria. Mais constrangedor era o hino do soldado: Siegreich
wolVn wir Frankreich schlagen, Ruflland und die ganze Welt [Vitoriosos,
queremos acabar com a França, com a Rússia e com o mundo todo]. Mesmo



aqui, não há como comprovar um verdadeiro imperialismo: poder-se-ia
dizer que se tratava de uma canção típica de guerra. Quem a cantava sentia-
se um defensor da pátria e desejava se impor derrotando triunfalmente os
inimigos, por mais numerosos que fossem. Não se menciona a anexação de
territórios inimigos.

Compare-se isso com um dos cantos mais característicos do Terceiro
Reich, que já em 1934 começou a ser impresso no Singkamerad [Camarada
cantor],livro escolar da Deutsche Jugend [Juventude Alemã]. Publicado
pela União dos Professores Nacionalsocialistas do Reich, passou a ter
significado oficial e geral: Es zittern die morschen Knochen der Welt vor
dem roten Krieg. Wir haben den Schrecken gebrochen für uns war’s ein
grofler Sieg Wir werden weitermarschieren, wenn alies in Scherben fallt,
denn heute gehort uns Deutschland / und morgen die ganze Welt [Os ossos
fracos do mundo tremem diante da guerra vermelha. Rompemos o medo,
para nós a vitória foi grande. Continuaremos marchando, mesmo que tudo
fique em ruínas, pois hoje a Alemanha é nossa, e amanhã será todo o
mundo]. Essa canção entrou na moda logo após a vitória interna do Führer,
que em todos os discursos ressaltava o desejo de paz. Mesmo assim, já se
falava em arruinar tudo até conquistar o mundo, reduzindo-o a um monte de
escombros. Para que não pairassem dúvidas sobre esse anseio de conquista,
os primeiros versos das duas estrofes seguintes repetiam que o mundo todo
se tornaria “um amontoado de escombros” e que seria inútil que “os
mundos” (no plural) tentassem resistir. Depois de cada estrofe, o refrão
assegura três vezes que amanhã o mundo todo será nosso. O Führer
discursava pela paz, enquanto seus Pfimpfe [meninos] e Hitlerjungen
[jovens hitleristas] eram obrigados a cantar essas estrofes infames entra ano,
sai ano. Elas e o hino nacional da deutsche Treue [fidelidade alemã] ...



No outono de 1945, quando falei em público pela primeira vez sobre a
LTI, fiz uma referência ao Singkamerad, que só pude conhecer nessa época,
e citei a canção dos zitternden morschen Knochen [tremor de ossos frágeis].
Após a palestra, um ouvinte ofendido aproximou-se do palco e disse:

—Por que o senhor cita de maneira errada questões tão importantes? Por
que quer imputar aos alemães a ambição de dominar o mundo, que nem
mesmo no Terceiro Reich nós tivemos? Essa música não diz que o
mundo tem de ser nosso.

—Venha conversar comigo amanhã — respondi. — O senhor poderá ver o
livro de canções da escola.

—O senhor está enganado, Herr Professor, vou lhe trazer o texto correto.

Ele veio no dia seguinte. O meu Singkamerad, sexta edição, de 1936,
publicado por Franz Eher de Munique, “autorizado e muito recomendado
para as escolas pela Secretaria da Educação da Baviera”, já estava aberto na

página certa. A data do prefácio era: Bayreuth, Lenzing319 de 1934. Lá
estava: Heute gehort uns Deutschland, und morgen gehort ihr die Welt [Pois
hoje a Alemanha é nossa, amanhã será o mundo todo]. Não havia o que
discutir...

Havia sim. O homem me mostrou um belo caderno de canções em
miniatura, que podia ser preso por um fio na casa de um botão: Das
Deutsche Lied; Lieder der Bewegung, herausgegeben vom Winterhilfswerk
des deutschen Volkes [Canção alemã; Canções do Movimento, publicadas
pelo Escritório de Apoio para o Inverno ao Povo Alemão]. A data: 1942-
1943. A capa vinha enfeitada com os emblemas nazistas: suástica, runa das
SS etc. No meio das canções apareciam de novo os “ossos frágeis’,
suficientemente grosseiros, mas com retoques no ponto decisivo. O refrão
agora dizia und heute, da hort uns Deutschland / und morgen die ganze Welt



[e hoje a Alemanha nos ouve e amanhã o mundo todo]. Soava bem mais
inocente.

Como o mundo já estava bastante em ruínas por causa da voracidade
alemã, e como agora, no inverno de Stalingrado, nada levava a prever uma
vitória alemã, o retoque precisava ser ressaltado e comentado. Fora

acrescentada uma quarta es
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 trofe na qual os conquistadores e opressores
pretendiam apresentar-se como amigos da paz e combatentes pela liberdade,
reclamando da interpretação maldosa do canto original. O texto da nova
estrofe era o seguinte: Sie wollen das Lied nicht begreifen, sie denken an
Knechtschaft und Krieg. Derweil unsre Acker reifen, du Fahne der Freiheit
flieg! Wir werden weitermarschieren, wenn alies in Scherben fãllt. Die
Freiheit stand auf in Deutschland und morgen gehort ihr die ganze Welt!
[Eles não querem entender o canto, eles pensam em guerra e servidão.
Enquanto nossos campos verdejam, tu, bandeira, tremulas pela liberdade!
Continuaremos marchando, mesmo que tudo caia em ruínas. A liberdade
despertou na Alemanha e amanhã o mundo lhe pertencerá!].

Quanta ousadia para deturpar a verdade! Quanto desespero para atrever-
se a tamanha mentira. Complicada e confusa, talvez essa quarta estrofe nem
tenha vingado, diante da grosseira simplicidade das três anteriores, cuja
selvageria original não podia ser disfarçada. Mas as garras se retraíam.
Parece que o abandono da sílaba terrível conseguiu se impor. É preciso estar
atento. Na autoconsciência nazista, a fronteira passa exatamente entre
gehoren [ser dono] e horen [ouvir]. Projetado sobre esse canto nazista, o
abandono dessa sílaba representa Stalingrado.



CAPÍTULO 35



DUCHA ESCOCESA

Depois de eliminar Rohm e dar um rápido banho de sangue em seus
capangas, o Führer fez o Parlamento ratificar que ele agira rechtens [de
acordo com a lei]. A expressão remete ao alemão arcaico. Mas a ação dos
partidários de Rohm, em vez de receber um nome alemão como Aufstand
[sublevação], Aufruhr [rebelião], Meuterei [motim], Abfall [derrocada],
recebeu o nome Rohmrevolte [revolta de Rohm]. É certo que associações
fonéticas inconscientes ou semiconscientes influíram nisso — Sprache, die

für dich dichtet und denkt!
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 —, como no caso do Kapp-Putsch [golpe de
Estado de Kapp],palavra que pode ser associada, não só em termos sonoros,
mas no plano das ideias, ao termo kaputt [estragado, quebrado]. Mesmo
assim, é curioso que em uma ocasião um vocábulo alemão seja reforçado e
em outra se use um termo estrangeiro para o mesmo objeto. Da mesma
forma, usa-se Brauchtum [usos e costumes tradicionais], palavra teutônica,
mas Nuremberg, cidade oficial dos congressos do partido, é chamada de
Traditionsgau [distrito da tradição].

Alguns estrangeirismos que passaram para o alemão são muito
apreciados: Bestallung [provimento do cargo] em vez de Approbation
[licença para exercer a profissão]; Entpflichtung [desobrigação] em vez de
Emeritierung [aposentadoria]; e é de bom tom dizer Belange [importância,
significado, pertinência] em vez de Interesse [interesses].
Humanitatassumiu um ranço judaico-liberal, enquanto Menschlichkeit,
palavra mais alemã, ganhou outro significado. Em contrapartida, só é
possível chamar o mês de março de Lenzing no contexto de Bayreuth,
cidade de Wagner — o nome dos meses em alemão antigo não conseguiu se
impor, apesar de todas as runas e dos brados Sieg-HeiU



Em minhas reflexões sobre Ge/o/gschaft
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 mencionei algumas razões
que explicariam por que o uso do alemão antigo permaneceu limitado. Mas
essa limitação só consegue explicar a presença das palavras estrangeiras
mais usuais. Há razões especiais para que a LTI aumente o número e a
frequência de uso de termos estrangeiros em relação à época anterior, o que
é claramente perceptível.

Em cada discurso ou comunicado, o Führer se deleita com o uso de dois
estrangeirismos que poderiam ser perfeitamente evitados e não fazem parte
do alemão coloquial: diskriminieren, que ele pronuncia como diskrimieren,
e diffamieren. O verbo diffamieren, mais adequado para conversas de salão,
soa estranho em sua boca, já que seus xingamentos habituais costumam
aproximar-se mais do vocabulário típico de um criado bêbado.

Quando discursou ao inaugurar a “ajuda para o inverno” de 1942-1943
— nessa época, toda sinalização de caminhos da LTI convergia para
Stalingrado —, disse que os ministros das potências inimigas eram
Scha/skop/e [imbecis] e Nullen [nulidades], que era impossível distinguir
uns dos outros, que a Casa Branca era governada por um Geisteskranker
[doente mental] e Londres, por um Verbrecher [criminoso]. Referindo-se a
si mesmo, declarou que não existia mais a “assim chamada cultura de
antigamente, mas somente a estima pelo guerreiro resoluto, portador dos
dotes necessários para ser o Führer de seu povo”.

Ele recorre a outros empréstimos de termos estrangeiros, não por falta do
equivalente em alemão. Em especial, ele é sempre o Garant [fiador (em
francês)] e não o Bürge [fiador (em alemão)] da paz, da liberdade alemã, da
independência das pequenas nações e de todas as demais causas nobres,
aquelas que ele mesmo traiu. Qualquer coisa que enalteça ou reflita sua
glória como Führer é considerada de importância sakular [secular].



Ocasionalmente usa alguma expressão no estilo de Frederico, o Grande,
ameaçando os funcionários indisciplinados com gemeiner Kassation
[cassação sem aviso], quando seria suficiente dizer fristlose Entlassung
[demissão sumária]; no alemão mais vulgar, que ele fala, bastaria dizer
Hinauswurf [expulsão] ou Fortjagen [enxotar].

O palavrório de Hitler é completamente refeito por Goebbels, tendo em
vista diversos usos ornamentais. Além disso, a guerra enriqueceu o
vocabulário nazista com termos estrangeiros. Pode-se estabelecer uma regra
muito simples para o emprego racional desses termos. Ela deveria ser, mais
ou menos, a seguinte: só os use quando não encontrar o correspondente
simples e exato em alemão; e, nesse caso, não hesite em usá-los tais como
são.

A LTI viola essa regra por ambos os lados: quando busca aproximações
germanizantes (cada vez mais raramente, pelas razões já indicadas) e
quando abusa de estrangeirismos desnecessários. Quando falava de Terror
(Lufterror [terror aéreo], Bombenterror [terror das bombas] e, naturalmente,
Gegenterror [ contraterror]) e de Invasion, trilhava por terreno bem
conhecido, mas os Invasoren são novos e Agressoren são perfeitamente
supérfluos. Para liquidieren [liquidar] há um semnúmero de opções
disponíveis: tõten [matar], morden [assassinar], beseitigen [eliminar],
hinrichten [executar], entre outras. Até mesmo Kriegspotential [potencial
bélico], repetidamente usado, poderia ser facilmente substituído por
Rüstungsgrad ou Rüstungsmoglichkeit [quantidade ou capacidade de
armamento]. Quem cometesse o pecado do Defaitismus francês, maquiado
para o alemão como Defatismus [derrotismo], oferecia o pescoço à
guilhotina, pois estava propondo a Wehrkraftszersetzung [desmoralização
das forças armadas].



Quais as razões para preferir a sonoridade da palavra estrangeira, tão
ressoante, aqui üustrada em poucos exemplos? Em primeiro lugar, a própria
sonoridade. Mas, se procurarmos os diferentes motivos até o último detalhe,
descobriremos que também há o desejo de encobrir coisas indesejáveis.

Hitler é um autodidata quase sem instrução. (É só ouvir a insuportável
galimatias [verborragia] dos seus discursos culturais em Nuremberg; a
única coisa pior que essa mixórdia típica de um Karlchen Miesnick [zé-

ninguém]
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 é a adulação servil com que é admirada e citada.) Na
condição de Führer, orgulha-se de não ligar para a “assim chamada
formação cultural antiga” e valoriza o saber que adquiriu por si mesmo.
Qualquer autodidata gosta de ostentar termos estrangeiros, que são sua
vingança.

Estaríamos sendo injustos com o Führer se quiséssemos explicar sua
preferência por estrangeirismos só por vaidade e pela consciência das
próprias limitações. Hitler conhece com terrível precisão a psicologia da
massa que é incapaz de desenvolver um raciocínio próprio e deve
permanecer nessa condição. A palavra estrangeira impressiona e é tanto
mais imponente quanto menos compreendida for; nesse caso, desconcerta e
anestesia, sobrepondo-se ao pensamento. Afinal, schlechtmachen [caluniar]
pode ser entendido por qualquer alemão, mas diffamieren é outra coisa:
compreendida por poucos, seu efeito é mais intenso e solene. (Que se pense
no efeito da liturgia em latim no serviço religioso católico.) Goebbels, cuja
máxima era dem Volk ins Maul sehen [olhar para a fuça do povo] ,323
também dominava a magia do estrangeirismo. O povo aprecia ouvir e usar
palavras estrangeiras, e espera isso do Doktor, título que remonta aos
primórdios de Goebbels.



Outra consideração pode ser feita sobre o Doktor. Independentemente do
reiterado desdém do Führer pela Intelligenz, pelas pessoas cultas, pelos
professores e tantos outros — por trás de todas essas apelações sempre se
descobre o ódio ao pensamento, proveniente da má consciência —, o
Partido Nazista desejava manter ao seu lado essa perigosa camada social. O
Doktor e sua propaganda não eram suficientes. Rosenberg, envolto em um
estilo filosófico e profundo, era necessário. Em seu programa, também o
Doktor adotou algo do jargão da filosofia vulgar. O que poderia ser mais
natural para um partido político que se autodenomina Bewegung
[movimento] do que invocar o espírito de Dynamik [dinamismo] e elevar
essa palavra a um grau mais erudito?

No âmbito da LTI existem, de um lado, livros especializados e eruditos,
e, de outro, literatura popular com um retoque de cultura. Todos os jornais
sérios (penso, sobretudo, no Reich e no Deutsche Arbeiter Zeitung [DAZ],
sucessor do Frankfurter Zeitung) publicam matérias pretensiosas, artigos
com conteúdo, redigidos em linguagem empolada, misteriosa, cheia de
preciosismo, esnobismo e pompa.

Um exemplo, escolhido ao acaso entre muitos: em 23 de novembro de
1944, quando o fim do Terceiro Reich se aproximava, o DAZ encontrou
espaço para publicar um artigo de um certo dr. von Werder, provavelmente
recém-doutorado, que escrevera o livro Landflucht ais seelische
Wirklichkeitk [Êxodo rural como realidade psicológica]. O que o autor tem
a dizer já foi dito infinitas vezes e pode ser expresso da seguinte forma:
quem quiser combater o êxodo rural não só terá que melhorar a renda dos
camponeses, mas deverá considerar fatores psicológicos por duas vertentes:
levar atrativos culturais e vantagens da cidade para as aldeias (oferecendo
cinema, rádio, livrarias) e valorizar as qualidades da vida no campo por



meio da educação. O jovem autor — e, nesse contexto, mais importante:
também jornalista — usa a linguagem dos mestres nazistas. Enfatiza a
necessidade de uma “psicologia para a população rural” e diz: “O ser
humano não é um mero agente econômico deixado por conta de si mesmo;
tem corpo e alma, pertence a um povo e age conforme predisposições
psicorraciais.” Por isso, é necessário “entender em profundidade o
verdadeiro significado do êxodo rural”. A civilização moderna, “com a
supremacia extrema da razão e da consciência’', desagrega o estilo de vida
original da pessoa do campo, cujo “fundamento natural repousa nos
instintos e nos sentimentos, no que é primordial e inconsciente”. A
Bodentreue [fidelidade à terra] desses camponeses foi prejudicada por “1.
mecanização do trabalho agrícola e transformação radical dos seus produtos
em objetos de comércio; 2. isolamento e extinção dos usos e costumes do
campo e dos hábitos locais; 3. reificação e urbanização da vida social
rural.” Assim surge “a carência psicológica que aparece no êxodo rural’',
quando considerada seriamente como “realidade espiritual”. Por isso a
ajuda material deve ser um paliativo, pois é preciso encontrar remédios
espirituais — músicas populares, hábitos etc. —, bem como “meios
culturais modernos, como cinema e rádio, para eliminar as tendências
internas à urbanização’', O autor prossegue por um bom tempo nesse tom. É
o que denomino nazistischen Tiefenstil [estilo nazista profundo] quando
aplicado a qualquer ramo da ciência, da filosofia e da cultura. Não é
“retirado da boca do povo’', tampouco é compreendido pelo povo; pertence
aos homens cultivados que aspiram à distinção.

O ápice da retórica nazista não está nessa contabilidade que separa cultos
e incultos, e impressiona as massas com pedaços de erudição. O grande
desempenho, aquele em que a mestria de Goebbels é incomparável, consiste
em misturar elementos estilísticos heterogêneos. Não, esse não é o termo



exato. O que Goebbels faz é saltar subitamente de um extremo a outro, do
erudito ao plebeu, do tom sóbrio e racional para o sentimentalismo das
lágrimas contidas com esforço, da simplicidade de um Fontane ou da
vulgaridade berlinense para o tom patético do defensor da fé e do profeta. O
efeito é como uma reação da pele, fisicamente eficaz, similar àquele

produzido pela ducha escocesa
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 e seu choque térmico: primeiro
quente, depois frio. O sentimento do ouvinte (o público de Goebbels é
sempre ouvinte, mesmo quando lê os artigos do Doktor nos jornais) nunca
está em repouso, é constantemente jogado de um lado para outro, de modo
que o espírito crítico não tem tempo de se recompor.

Em janeiro de 1944, artigos nos jornais comemoraram os dez anos de
existência da secretaria de Rosenberg.325 A intenção era render
homenagens especiais a esse filósofo e arauto da doutrina pura, que soube
ser mais profundo e elevar-se mais alto que Goebbels, cujo ministério
visava apenas à propaganda de massas. Mas, de fato, essas reflexões
acabaram proclamando muito mais a glória do Doktor, pois as comparações
deixavam claro que Rosenberg só dominava os registros profundos,
enquanto Goebbels controlava não só esses, mas também todos os demais
registros de um órgão ressoante. (Mesmo os maiores admiradores do
Mythusnão podiam falar de uma originalidade filosófica, que teria colocado
Rosenberg acima dessa comparação.) O modelo mais aproximado do estilo
tenso de Goebbels é um sermão da Igreja medieval, em que um realismo e
um verismo intrépidos na expressão se unem ao páthos mais puro do êxtase
da oração. Mas o estilo do sermão medieval emana da pureza da alma,
dirigindo-se a um público ingênuo, que ele procura elevar da pobreza de
espírito ao âmbito da transcendência. Goebbels, em contrapartida, apela
sutilmente para a impostura e a anestesia.



Após o atentado de 20 de julho de 1944,
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 quando não havia mais
dúvidas sobre o estado de espírito do povo e seu conhecimento da situação,
Goebbels escreve em seu estilo desenvolto que “somente alguns velhotes
remanescentes dos tempos ancestrais” podiam duvidar de que “o nazismo é
não somente a maior, mas a única possibilidade de salvação do povo
alemão”. Em outra ocasião, em uma só frase, pinta a tragédia das cidades
bombardeadas com um quadro idílico, cotidiano e simpático, que na LTI se
dizia volksnah [próximo do povo]: “Dos escombros e das ruínas, as bocas
dos fogões voltam a brincar com o fogo, com seu nariz curioso saltando
para fora dos tabiques de lenha.” Sentem-se saudades de um alojamento tão
romântico. Ao mesmo tempo, experimentamos a nostalgia do martírio:
estamos no meio da heiligen Volkskrieg [guerra santa popular]. Como as
pessoas cultas não podem ser deixadas de lado, o registro de Rosenberg tem
de ser incluído: estamos na “maior crise da civilização ocidental”. Temos de
desempenhar o nosso Auftrag [papel] histórico (Auftrag soa mais festivo
que o desgastado estrangeirismo Mission [missão]), e “nossas cidades em
chamas são tochas no caminho da realização de um mundo melhor”.

Em uma anotação específica indiquei qual papel o nosso esporte mais
popular desempenhou nesse sistema de “ducha escocesa’: Em um artigo no
Reich de 6 de novembro de 1944, Goebbels alcançou o mais afrontoso auge
do estilo totalitário da linguagem nazista. Escreveu que precisávamos ficar
atentos para que a “nação permaneça de pé com firmeza e não caia no chão
jamais”. Logo depois dessa imagem retirada do boxe, prosseguiu: o povo
alemão conduzia essa guerra como “um julgamento de Deus”.

Talvez eu tenha considerado excepcional essa passagem, semelhante a
tantas outras, porque me lembrei dela intensamente, várias vezes.
Atualmente, qualquer pessoa que venha a Berlim para tratar de assuntos na



Administração Central de Ciências, na Wilhelmstrasse, se hospeda de
preferência no Adlon (ou melhor, no que restou do antigo esplendor desse
hotel berlinense), o local mais confortável, que fica defronte. As janelas do
restaurante dão justamente para as ruínas da mansão do ministro da
Propaganda, local onde seu cadáver foi encontrado. Já estive nessas janelas
uma dezena de vezes, sempre recordando o tribunal de Deus que ele
evocava, antes do último gesto com o qual deixou o mundo.



CAPÍTULO 36



A PROVA DOS NOVE

Na manhã de 13 de fevereiro chegou a ordem para remover de Dresden os
usuários remanescentes da estrela amarela. Até então protegidos da
deportação por viverem em casamentos mistos, estavam agora à mercê da
verdade final. Teriam de ser eliminados em campo aberto, pois Auschwitz

havia tempos caíra em mãos inimigas
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 e Theresienstadt estava seriamente
ameaçado.

Na noite desse mesmo 13 de fevereiro, porém, a catástrofe abateu-se
sobre a cidade: bombas caíam, casas desmoronavam, fósforo jorrava por
toda parte, vigas em chamas tombavam sobre cabeças arianas e não arianas.
A tempestade de fogo matava judeus e cristãos. Mas, para os setenta
portadores remanescentes da estrela, que sobreviveram, foi a salvação: no
meio do caos tornou-se possível fugir da Gestapo.

Essa fuga rocambolesca me deu uma prova consistente da minha intuição
de filólogo: até o momento, tudo que eu conhecia da LTI, ao menos da
língua falada, provinha dos estreitos círculos das Judenhauser e das fábricas
de Dresden, além da Gestapo, naturalmente. Agora, nos últimos três meses
de guerra, atravessamos cidades e aldeias da Saxônia e da Baviera,
passamos por estações de trem, estivemos em um semnúmero de barracas e
abrigos antiaéreos, sempre de novo em estradas sem fim, com pessoas de
todas as regiões, todos os cantos e rincões, todas as cidades alemãs, todas as
classes sociais, todas as idades, jovens e idosos, cultos e incultos,
portadores de diferentes ódios e — ainda! — aqueles que continuavam a
reverenciar Hitler e mantinham a fé nele. Todos, literalmente todos,
tivessem qualquer sotaque, fossem do sul, do oeste, do norte ou do leste,
todos falavam a mesma LTI que em minha região eu ouvira no dialeto da



Saxônia. Nessa fuga, às minhas anotações só precisei acrescentar
complementos e confirmações.

Esse período caracterizou-se por três fases.

A intermediária, em março, durou três semanas. A floresta ganhava dia a
dia contornos primaveris mais intensos, mas sua aparência mantinha um ar
natalino, pois os galhos estavam carregados com fitas prateadas de papel-
alumínio, que também jaziam no solo, brilhando, lançadas pelos aviões
inimigos para prejudicar o funcionamento da aparelhagem eletrônica dos
alemães. Dia e noite eles voavam sobre nossas cabeças com um barulho
ensurdecedor, muitas vezes na direção da infeliz região vizinha de Plauen.

Em Falkenstein tive um período de sossego que me permitiu um pouco
de dedicação aos estudos, mas não me trouxe paz de espírito. Ao contrário.
Mais do que nunca o estudo da LTI me valeu como Balancierstange [vara
do equilibrista]. A única expressão nazista nova com que me deparei
constava nas braçadeiras de alguns soldados: Volksschadlingsbekampfer

[equipe de combate aos parasitas do povo].
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 Muitos agentes da
Gestapo e da Polícia Militar tinham sido mobilizados, pois a região estava
cheia de soldados em licença, que tentavam desertar, e também de civis que
desejavam escapar do serviço na Volkssturm [milícia popular] .33° Era fácil
perceber que eu não estava mais em idade de prestar serviço militar. Mesmo
assim, uma charada antiga do Volkssturm dizia: “O que é o que é que tem
prata no cabelo, ouro na boca e chumbo nas pernas?” Além disso, ao
permanecer nas proximidades de Dresden eu corria o risco de ser
reconhecido. Afinal, fora catedrático durante quinze anos, trabalhara muito
tempo na formação de professores e dirigira, aqui e acolá, os exames de
Abitur [final do nível secundário]. Se me prendessem e me matassem,



minha mulher e nosso fiel amigo também teriam de arcar com as
consequências. Não havia jeito.

Tudo era uma tortura: andar pelas ruas e, principalmente, entrar em
locais para comer. Bastava alguém me olhar fixamente para eu ficar
inquieto, sem conseguir suportar calmamente o olhar. Se não fosse
necessário, não teríamos ficado nem um dia nesse perigoso esconderijo.
Mas o quarto dos fundos da Apotheke am Adolf-Hitler-Platz [farmácia na
Praça Adolf Hitler], onde dormíamos sob a foto do Führer, foi o último
asilo depois que tivemos de deixar a casa de nossa querida Agnes. Na
medida do possível, quando não procurávamos passeios em bosques
afastados, eu me deixava ficar quieto no quarto. Lia tudo que pudesse
melhorar a minha percepção da LTI.

Na verdade, lia tudo que me caía nas mãos e percebia marcas dessa
língua por toda parte. Era realmente totalitária: aqui, em Falkenstein, isso se
impôs em meu espírito mais do que nunca.

Sobre a escrivaninha de Sch. encontrei um pequeno livro, publicado,
segundo ele me disse, no final da década de 1930: Das arztliche Teerezept,
herausgegeben von der deutschen Apothekerschaft [Receita de chá
medicinal, publicada pelo Conselho Nacional dos Farmacêuticos]. Primeiro
me pareceu tratarse de um documento cômico, depois tragicômico,
finalmente trágico. Com frases genéricas, usava a pior forma de
subserviência à doutrina dominante. Quando aparecia uma oposição quase
imperceptível, ela era seguida por atenuantes de puro servilismo, revelando
um descompromisso com o futuro da ciência. Anotei algumas passagens
por extenso.



‘'Amplas camadas do nosso povo rejeitam o consumo de remédios
industrializados. Registra-se a tendência de pedir renovadamente a
prescrição de medicamentos naturais que não tenham sido processados nem
por laboratórios nem por fábricas. As ervas e as misturas de ervas extraídas
de nossos prados e bosques têm uma conotação de algo familiar e autêntico.
Seu uso medicinal confirma o poder de cura tradicional, conhecido desde
tempos imemoriais. O vínculo com o sangue e a terra reforça a confiança
em nossas plantas medicinais:’

Até aqui prevalece o aspecto cômico, pois é cômico ver como os slogans
e pontos de vista nazistas conseguem penetrar em textos científicos.

Entretanto, após essa reverência humilhante e captatio benevolentia,iil não
há como deixar de defender os interesses comerciais e os da medicina. Sob
o manto do tradicionalismo germânico, do amor à natureza e do anti-
intelectualismo, tomando de empréstimo o “discurso sempre sedutor sobre a
toxicidade dos produtos químicos”, vinha a crítica sutil ao charlatanismo
crescente, que, “desprovido de qualquer senso crítico”, negociava plantas
medicinais alemãs misturadas “sem critérios’: deixando médicos sem
pacientes e laboratórios sem clientes. Mas como essa solução era atenuada
por desculpas e complacência, o autor reverenciava os pontos de vista e a
vontade do partido governante: “Não é à toa nem por falta de escolha que
até mesmo nós, médicos, químicos e farmacêuticos qualificados, usamos
chás medicinais, mas não de forma exclusiva, tampouco
indiscriminadamente.” Chegou a hora de que, entre todos os “médicos que
se propõem estar na vanguarda, manifeste-se o desejo de dar continuidade

às terapias com o emprego desses chás, empe
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nhando-se em atender ao desejo e à sensibilidade natural do povo onde
for possível. Terapias que usam ervas e chás medicinais, também chamadas
fitoterápicas, representam somente um aspecto do conjunto da terapia
medicamentosa, aspecto que não pode ser subestimado se quisermos manter
e assegurar a confiança dos pacientes. A confiança do povo nos médicos
não pode ser abalada, sob nenhuma das circunstâncias acima citadas, e ela
depende do constante empenho dos médicos em um trabalho minucioso,
baseados em bons conhecimentos, conscientes do dever. ..” A captatio

inicial passou a ser uma capitulação mal dissimulada.
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Encontrei alguns exemplares de revistas farmacêuticas e médicas, e vi
em todos o mesmo estilo e as mesmas pérolas estilísticas. Anotei para mim
mesmo: “Lembrar-se da ‘matemática nórdica', há tempos mencionada pelo
jornal Freiheitskampf, citando Kowalewski, primeiro reitor nazista da nossa
Universidade Técnica de Dresden. Não se esquecer de pesquisar também
outros ramos científicos em que a LTI se alastrou de maneira epidêmica.”

Da ciência natural, retornei à minha própria área quando Hans me trouxe
publicações literárias recentes que estavam em sua biblioteca particular.
(Ele continuava a ser, como há trinta anos, um homem das ciências
humanas e da filosofia. Ser dono de farmácia e usar um botão do partido era
necessário para levar uma vida tranquila, pois não usá-lo lhe custaria muitos
dissabores; entretanto, quando se tratava de ajudar um amigo, corria riscos e
deixava a tranquilidade de lado. Teria sido demasiado pedir-lhe que fizesse
o mesmo na política em geral.) Ele me trouxe dois livros novos, um de
história, outro de história da literatura. Pelas tiragens percebia-se que eram
obras influentes. Estudei esses livros e teci comentários sobre eles, sob o
ponto de vista da LTI. Anotei para mim mesmo: “No futuro, não bastará
simplesmente proibir esse tipo de leitura para o público em geral; será



necessário mostrar com clareza aos professores os traços característicos e os
pecados da LTI. Tomei alguns exemplos para seminários de história e
língua alemãs.”

Em primeiro lugar, o livro Geschichte des deutschen Volkes [História do
povo alemão], de Friedrich Stieve. Livro volumoso, publicado em 1934.
Entre o verão de 1939 e 1942 alcançara doze edições, segundo o prefácio da
nona edição; os fatos relatados incluíam a anexação da Tchecoslováquia e a

retomada dos Sudetos.
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 Se surgiu alguma edição depois dessa (o que
considero improvável), não deve ter acrescentado nada ao desenrolar da
história, pois um mês antes da eclosão da nova guerra mundial o autor
conclui com um grito de júbilo: “O incomparável progresso alemão foi
alcançado sem qualquer derramamento de sangue.” Faz, ainda, a terrível
comparação de que o Reich alemão havia chegado até aqui “pairando sobre
o curso do tempo, como um baluarte de dignidade e estabilidade, sendo
portador de uma profecia luminosa para o futuro, como as edificações
construídas por Adolf Hitler”. A tinta do meu exemplar ainda não estava
bem seca e as primeiras dessas edificações — “que, em sua compacidade
maciça e estruturada, encarnam simbolicamente a força e a tranquilidade
em uma unidade luminosa” (o destaque para a força da arquitetura também
é LTI) — já estavam sendo postas abaixo pelas bombas inimigas.

O livro de Stieve é como um engodo eficaz, um veneno embrulhado em
migalhas inocentes. Nas quinhentas páginas da obra há longos capítulos
que, não obstante o páthos contínuo, são escritos com certo grau de
ponderação. O estilo e o conteúdo não apresentam distorções violentas, de
modo que até um leitor acostumado a pensar pode sentir confiança. Porém,
quando a mentalidade nazista aparece, todos os registros da LTI a
acompanham. “Todos” não quer dizer “muitos”, pois a LTI é pobre, quer e



tem de ser pobre, só se reforçando pela repetição. Martela sempre a mesma
coisa.

Em momentos solenes, positivos ou negativos, o sangue é chamado a
contribuir, outro sinal de pobreza. Se “até mesmo um Goethe” venerava
Napoleão, então a “voz do sangue” estava “com anemia’: Quando o

governo Dollfuss
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 toma posição contra os nacionalsocialistas
austríacos, diz-se que ele se opõe à “voz do sangue’: E quando, logo depois,
as tropas de Hitler invadem a Áustria, soa finalmente die Stunde des Blutes
[a hora do sangue], com o que die alte Ostmark zum ewigen Deutschland
heimgefunden hat [o antigo Marco Leste consegue retornar à Alemanha, seu
lar eterno].335

Ostmark, ewig e heimfinden: não se pode dizer que não sejam palavras
neutras. Fazem parte da língua alemã há séculos e provavelmente
continuarão a integrá-la no futuro. Entretanto, no contexto da LTI são
expressões decididamente nazistas, inseridas em um registro linguístico
específico, características e representativas desse registro. Ostmark substitui
Osterreich [Áustria] e significa ligação com a tradição, veneração dos
ancestrais, aos quais invocamos, com ou sem razão, cujo legado
pretendemos conservar e cujo testamento queremos cumprir. Ewig [eterno]
segue a mesma direção: somos os elos de uma corrente que se originou em
tempos imemoriais e, passando por nós, deve prosseguir rumo a um futuro
distante, pois sempre fomos e sempre seremos; Ewig é o caso extremo da
hipérbole numérica nazista, que por sua vez é um caso especial do
hiperbolismo geral da LTI. Quanto a Heimfinden [retorno ao lar], é uma das
expressões rapidamente tornadas suspeitas, com forte conotação emotiva;
tem origem na glorificação do sangue e arrasta consigo o uso excessivo de
superlativos.



Tradition und Dauer [tradição e continuidade], dois conceitos muito
usuais na historiografia, não bastam para definir o estilo do historiador. Mas
Stieve prova fidelidade ao nacionalsocialismo ortodoxo justamente ao
inundar seu texto com expressões nazistas que pertencem ao registro dos
sentimentos.

Uma força unbandig [indômita] estimula címbrios e teutônicos,
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 cuja
invasão da Itália inicia essa história. Um anseio unbandig instiga os
germanos a “lutar contra tudo e contra todos”; uma paixão unbandig
explica, desculpa e até enobrece os piores excessos dos francos. Furor
teutonicus é visto como um título de glória para os “filhos vigorosos do
norte”: “Que esplendor ousado ilumina sua irrupção; sem desconfiar da
perfídia ao redor, ela estava totalmente eingestellt [ligada] à força do
sentimento avassalador e ao poder daquele impulso interno que os fazia
regozijar de alegria ao atacar o inimigo.”

Destaco o termo eingestellt, cujo significado original estava muito
enfraquecido antes de a LTI existir. Também é possível encontrar em Stieve
a insensibilidade nazista à justaposição bruta de expressões mecânicas e
afetivas. Ele escreve sobre o Partido Nazista: “O partido foi incumbido de
tornar-se o potente motor da Alemanha, o motor da ascensão espiritual, da
devoção ativa, do contínuo despertar, tendo em vista a formação do Reich
recém-criado.”

A característica geral do estilo de Stieve é a ênfase unilateral com que
valoriza os sentimentos, já que, para ele, tudo, absolutamente tudo, decorre
dessa característica básica — glorificada e privilegiada — dos germanos.
Ela define a estruturação política, já que se mede a capacidade de um líder
pelo porte de seu Gefolgschaft [séquito], e o Gefolgschaft repousa “pura e
simplesmente em uma submissão interna e voluntária; sua instituição



demonstra claramente a importância que os germanos atribuem aos
sentimentos”.

É dos sentimentos que emana sua fantasia e sua devoção religiosa,
capacitando-os a divinizar a natureza, “aproximandoos da terra’: fazendo-os
desprezar o intelecto. O sentimento os conduz ao infinito, e assim se
estrutura a tendência fundamentalmente romântica do caráter germânico. O
sentimento os torna conquistadores, lhes confere a “convicção alemã de que
sua vocação é dominar o mundo”.

Entretanto, a preponderância do sentimento produz uma situação em que,
além da necessidade de dominar o mundo, também há o desejo de fugir
dele. Por isso, não obstante o culto à vida, o Aktivismus, aparece uma
inclinação especial para o cristianismo.

Assim que o desenrolar da história permite — e o fato de ele não ter
forçado isso prematuramente o diferencia dos demais ideólogos do partido
—, Stieve introduz o judeu como antagonista da pessoa sensível. A partir
desse ponto acumulam-se as expressões especificamente nazistas, ou
melhor, elas se complementam em sentido negativo. Zersetzung [
decomposição, desagregação, dissolução] passa a ser uma palavra central.

Começa com a Junges Deutschland [jovem Alemanha] .
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 “Dois poetas
judeus, Heinrich Heine e Lion Baruch, aliás, Ludwig Borne depois do

batismo”338 são os primeiros demagogos saídos do auserwãhlten [povo
eleito]. (Pareceme que auserwãhlten é primeira expressão irônica do
nazismo.) O espírito materialista da época favorece as disposições
hereditárias dessa raça estrangeira e as características adquiridas no exílio,
que alimentam o materialismo.



Agora o vocabulário nazista pode ser ampliado: niederreiftende Kritik
[crítica destrutiva], zerfasernder Intellekt [intelectualismo esfarrapado],
todliche Gleichmacherei [nivelamento mortal], Auflosung [dissolução],
Unterhohlung [minar], Entwurzelung [desenraizar], Durchbrechung der
nationalen Schranke [extravasar os limites nacionais]; Marxismus für
Sozialismus, denn der wahre Sozialismus gehort dem Hitlertum [marxismo
em vez de socialismo, pois o verdadeiro socialismo pertence ao hitlerismo],
enquanto o falso é fruto das heresias do judeu Karl Marx. (Usar “judeu”
Marx, “judeu” Heine, em vez de simplesmente Marx e Heine, é uma forma
de agressão estilística que, em retórica, aparece no antigo epitheton ornans
[epíteto decorativo].) A derrota na Primeira Guerra Mundial reforça esse
aspecto da LTI: teuflischen Giften der Zersetzung, von roten Hetzern
[venenos diabólicos de desagregação, dos provocadores vermelhos].

O terceiro elemento de reforço nasce da postura beligerante contra o
bolchevismo e o comunismo: aparecem as hordas sinistras dos batalhões
vermelhos.

Então vem o coroamento da obra e a apoteose do desempenho estilístico
da linguagem nazista: surge o salvador, o soldado desconhecido, o homem
da Grande Alemanha, o Führer. Agora os slogans aparecem um atrás do

outro. A linguagem 
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 dos Evangelhos, terrivelmente prostituída e
colocada a serviço da LTI, culmina com a frase: “Pelo poder supremo de
sua fé, o homem que estava no topo, usando a antiga profecia, conseguiu
reanimar o enfermo prostrado no chão, dizendolhe ‘Levanta-te e vai’.’’

Já destaquei a pobreza da LTI. No entanto, ela chega a ser rica no texto
de Stieve, se comparada com a retórica de Walther Linden em Geschichte
der deutschen Literatur [História da literatura alemã], de 1937, certamente
um livro famoso — reeditado três vezes pela editora popular Reclam,



apesar de ter quinhentas páginas. Passou a ser um manual básico para
alunos e estudantes, pois na época de Hitler resumia as avaliações oficiais
mais comuns sobre literatura, formuladas conforme as normas vigentes.
Durante a década de 1920, o autor, que teve a sorte de falecer antes do
colapso do Terceiro Reich, editou a Zeitschrift für Deutschkunde, dedicada
à literatura alemã, em que eu mesmo cheguei a publicar uma série de
artigos. Depois disso ele soube se reciclar com facilidade, pois esclarecia
tudo a partir de um único ponto de vista, explicando qualquer coisa com
duas palavras, quase sempre associadas e, do ponto de vista da LTI,
idênticas.

Qualquer corrente de pensamento ou obra literária, qualquer autor, é

arthaft [próprio da espécie] ou volkhaft [próprio do povo] .
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 Segundo
Linden, quem não possuir essas qualidades não tem direito a existir, pois
seus valores éticos e estéticos serão recusados. Isso se repete, às vezes a
cada página, às vezes a cada parágrafo.

“Pela segunda vez, na cavalaria, depois da poesia heroica das cortes dos
príncipes germânicos, nasceu uma cultura de alto nível, criativa e arteigene
[própria da espécie]

“Fora da Itália, o humanismo tornou-se a antítese de tudo que é
volkstümlich [próprio dos hábitos do povo] e arteigene”

“Só o século XVIII foi capaz de transformar as riquezas do espírito e da
sensibilidade em unidade e totalidade orgânica de uma nova vida arteigene:
foi no renascimento nacional do movimento alemão a partir de 1750.”

Leibniz é um “pensador universal arthaft de alma alemã’: Os sucessores
colocaram em sua doutrina um excesso de ideias überfremden [estrangeiras]



.

O “sentimento de isolamento específico arthaft alemão” de Klopstock.

A interpretação da Grécia antiga por Winckelmann reuniu zwei
artverbundene Volker [dois povos indogermanos] solidários.

Em Gotz von Berlichingen, uma bodenentstammte Volksart [espécie
étnica autóctone] e o heimisches Recht [direito nativo] sucumbiram a uma
volksfremd [ordem estranha ao povo] baseada em submissão escrava, que se
impôs por meio do direito romano artfremd [estranho à espécie] ...

“Lõb Baruch (Ludwig Borne)”, judeu batizado, e Friedrich Ludwig
Stahl, também batizado como Jolson, um liberal e o outro conservador,
ambos são igualmente culpados pelo abandono da germanischen
Ordnungsgedankens [ideia germânica de ordem] e pelo Entfernung vom
arthaften Staatsdenken [afastamento do pensamento nacional arthaft].

A poesia lírica e a Balladik volkhaft [balada popular] de Uhland
contribuíram para despertar o ser Artbewusstsein [consciente da espécie] .

“No realismo amadurecido, a sensibilidade arthaftgermanisch
[característica germânica] vence novamente o esprit francês e a literatura
jornalística liberal judaica.”

Wilhelm Raabe combate “a desespiritualização gradual do povo alemão
sob influências artfremd".



Die arthafte deutsche Bewegung, der Realismus [o movimento
característico alemão, o realismo] termina com os romances de Fontane.
Paul Lagarde ist um eine arthaft Religion bemüht [empenha-se por uma
religião alemã específica]. Houston Stewart Chamberlain foi artechter

[mais puro] do que o alemão de Rembrandt,
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 ofereceu ao povo alemão
arteigene Geistesheroen [heróis espirituais puros] mais de uma vez,
despertou “a visão germânica da vida para a potência criadora volkische

[racial]”^1

Todos esses exemplos estão espremidos em pouco menos de sessenta
linhas, e ao listá-los tive de deixar de fora a nervosen Entartung
[degeneração nervosa] e a Kampf zwischen Oberflachenliteratur und ewiger
arthafter Dichtung [luta entre a literatura superficial e a eterna poesia
característica e pura], assim como o esforço para constituir uma vida
intelectual arthaft e espalhar a cultura volkhaft.

Em torno de 1900, Bartel e Lienhard iniciaram a “contracorrente
volkhaft”. Quando se chega aos grandes precursores da literatura volkhaft,
como Dietrich Eckart e os demais ligados diretamente ao
nacionalsocialismo, não é de estranhar que tudo esteja entranhado em
arthaft, volk [povo] e blut [sangue].

Só se dedilha essa corda da LTI, que é a mais popular. Antes de ler essa
História da literatura alemã, eu conheci na minha própria casa o seu lado
mais vulgar e mais tosco. Em cada busca domiciliar, Clemens, o agente da
Gestapo “que batia”, dizia para minha mulher: Du artvergessenes Weib!
Weiflt du nicht... [Tu, mulher perdida para tua espécie, não sabes que... ] e
Weser, o agente “que cospia”, complementava: Weiflt du nich, dafl schon im
Talmud steht, "eine Fremde ist weniger wert ais eine Hure”? [Tu não sabes



que no Talmud consta que “uma estranha vale menos que uma prostituta”?].
Isso se repetia sempre, palavra por palavra, como a frase declamada pelo
mensageiro de Homero: Du artvergessenes Weib! Weifit du nicht...

Durante todos esses anos, principalmente nas semanas em Falkenstein,
repeti para mim mesmo a pergunta para a qual não consigo encontrar
resposta até hoje: como foi possível que intelectuais perpetrassem tamanha
traição à cultura, à civilização e à humanidade? Os agentes da Gestapo eram
bestas humanas, apesar de terem patentes de oficiais; é preciso ter paciência
com gente desse tipo, que vai continuar existindo. Mas uma pessoa culta
como esse historiador da literatura! Atrás dele me vem à memória uma fila
de literatos, poetas, jornalistas, acadêmicos. Traição por todo lado.

Aí aparece um tal Ulitz,
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 que escreveu a história de um
estudante judeu atormentado e a dedicou ao amigo Stefan Zweig.343
Depois, justamente no momento de maior perigo para os judeus, apresentou
uma descrição caricatural de um judeu praticante da usura para provar
fidelidade à tendência dominante. E Dwinger? No romance que escreveu na
prisão na Rússia, durante a Revolução Soviética^ não menciona atividades
ou atrocidades por parte de judeus. Ao contrário, as duas únicas referências
a judeus em toda a trilogia descrevem ações humanitárias de uma mulher
judia e de um comerciante judeu. Depois, justamente no período de Hitler,
surge a figura de um comissário judeu sanguinário. Em um ensaio
publicado em 1944 na Velhagen-und Klasing-Hefte, que em outros tempos
foi uma revista de bom nível, encontro também o engraçado Hans Reimann,
da Saxônia, que descobre as características gerais dos judeus e as piadas
sobre eles: “Der Glaube der Juden ist Aberglaube [a fé do judeu é uma
superstição], seu templo é o clube local, seu Deus é o proprietário de uma
grande loja de departamentos... A tendência ao exagero está tão presente na



cabeça judaica que fica difícil distinguir entre o intelectualismo putrefato e
as bobagens daquele povo de pé chato.” (Observem a “ducha escocesa” em
um espaço tão pequeno: intelectualismo putrefato e bobagens daquele povo
de pé chato!) Estou relatando a miscelânea que li nos dias que passei em
Falkenstein. Talvez mais interessante do que esse mergulho reiterado e
sempre incompreensível na traição — pois uma doença do espírito e uma
tendência súbita para o crime ainda não são trágicas em si —, talvez mais
fácil de explicar e mais trágico seja o escorregão meio inocente nessa
mesma direção, tal como se pode ver em Ina Seidel, que caminha para o
romantismo de coração puro até chegar tardiamente a compor hinos a
Hitler, o messias alemão, nessa altura coberto de sangue dos pés à cabeça.
Mas não posso resolver esse assunto em meu caderno de anotações. Preciso
estudá-lo mais profundamente...

Entre os traidores encontrei até um antigo conhecido da Primeira Guerra
Mundial, Paul Harms, jornalista político alemão estimado pelos amigos e
respeitado pelos adversários. Lembro-me das infindáveis conversas que
tivemos no Merkur, café dos escritores de Leipzig. Nessa época, apesar de
deixar o BerlinerTageblatt para escrever no Leipziger Neuesten,
politicamente mais à direita, Harms não assumira a posição de provocador
nem parecia um obstinado. Além de ser erudito e ter boas ideias, era uma
pessoa correta. Conhecia os horrores da guerra e reconhecia a insanidade
dos planos alemães de dominar o mundo. Sabia avaliar a força dos países
inimigos. Passaram-se muitos anos sem que eu ouvisse nada a seu respeito,
pois, atarefado com meus assuntos, restringia-me à leitura de jornais locais.
Caso estivesse vivo, estaria mais perto dos oitenta anos do que dos setenta,
aposentado. Mas eis que vejo de novo o Leipziger Neuesten. A cada três ou
quatro dias aparecia um artigo político com a antiga rubrica P.H. Não era
mais o Paul Harms que eu conhecera. Era uma das mais de cem variações



dos textos semanais de Goebbels que eram distribuídos pela imprensa

alemã. Tratavam do Weltjudentum [judaísmo mundial] e da “estepe”,
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traição da Inglaterra diante da Europa ou da abnegação da combativa
Alemanha para libertar o Ocidente. Era toda a LTI, comprovando
tristemente a minha prova dos nove. Triste prova. Essas linhas me falavam
com sotaque pessoal, com entonação próxima, com palavras familiares, mas
inesperadas quando pronunciadas por alguém conhecido. No verão seguinte
eu soube que Paul Harms falecera poucos dias antes da entrada dos russos
em Zehlendorf. Senti quase um alívio. Ele fora salvo pelo gongo, subtraído
da justiça dos homens, como diz a expressão religiosa.

A LTI não me invadia só por meio de livros e jornais, nem de conversas
rápidas durante a angustiante permanência em locais de refeição: era
também falada, todo o tempo, no ambiente civilizado da farmácia. Com a
idade, o nosso amigo passara a ver os fatos do cotidiano, mesmo os mais
terríveis, com uma indulgência que beirava a displicência, dizendo que eles
não tinham importância diante da eternidade: den ewigen Belangen [isso
pertence ao eterno]. Não se preocupava em repetir o jargão peçonhento. A
filha, que também era sua auxiliar, não considerava que fosse um jargão,
mas sim a linguagem da fé em que fora criada, da qual não havia como se
afas tar. Parecia a jovem farmacêutica lituana, da qual falei em ‘'A guerra
judaica”.

Uma vez, durante um pesado ataque aéreo — as asas da morte ainda
rugiam, passando da fórmula literária à vida real em voo rasante sobre os
telhados da cidadezinha intimidada, com bombas explodindo sobre Plauen
—, o veterinário local teve de permanecer conosco. Era loquaz, mas não era
dado a conversa fiada. Pôs-se a falar sem parar, procurando acalmar os
clientes apavorados pelo alarme, esforçando-se para desviar a atenção.



Começou a contar sobre as maravilhas de uma arma nova — não, das novas
armas que já estavam prontas e seriam usadas a partir de abril, quando
passariam a ter um papel decisivo na guerra.

—O avião de um só lugar é muito mais eficiente que o V2. Derrubará as
esquadrilhas de bombardeiros. Voa a uma velocidade fantástica e por isso
só atira para trás, pois é mais rápido que o próprio tiro. Abaterá os aviões
inimigos antes que consigam lançar as bombas. Os testes finais foram
concluídos e a produção em massa está em andamento.

De verdade! Ele disse tudo isso, e pelo tom da voz podiase perceber que
acreditava nesse conto da carochinha. Mais ainda: pela expressão dos
ouvintes podiase perceber que acreditaram na história, pelo menos durante
algumas horas.

—Crês que esse homem conta essas mentiras deliberadamente? —
perguntei ao nosso amigo mais tarde. — E tu mesmo sabes que são
apenas histórias?

—Ele é uma pessoa séria, não mente — respondeu Hans. — Com certeza
ouviu falar nessa arma. Afinal, por que não pode haver alguma verdade
nisso? E por que não se pode dar um pouco de consolo às pessoas?

No dia seguinte ele me mostrou uma carta que acabara de receber de
outro amigo, diretor de uma escola na região de Hamburgo. De acordo com
Hans, eu teria gostado mais desse amigo do que do veterinário, pois ele
possuía uma sóli-da base filosófica, era um idealista puro, voltado para
questões humanitárias, e se opunha radicalmente ao regime nazista.
Esquecime de relatar que o veterinário não falara somente na arma
miraculosa, mas também, com a mesma crença, em um fenômeno que
estava se repetindo: wonach von ganzlich eingestürtzten Hãusern nur "die



Wand mit dem Hitlerbild” stehen geblieben sei [casas bombardeadas, nas
quais somente a “parede com o quadro de Hitler” permanecia de pé]. O
amigo filósofo antinazista da região de Hamburgo não acreditava em armas
miraculosas nem em mitos. Mostrava-se desesperado. Escrevera o seguinte:
‘'Apesar da situação desesperadora, existe o desejo de que haja uma Wende
[virada], um milagre, porque unsere Kultur und unser Idealismus dem
Ansturm des vereinten Materialismus der Welt untergehen [nossa cultura e
nosso idealismo não podem ser subjugados pelo materialismo mundial]!”

Ao ler, respondi:

— Só falta o assalto da estepe! Não te parece que teu amigo esteja
totalmente em consonância com a Alemanha contemporânea? Quando
alguém ainda espera uma virada que depende de Hitler... Wende é uma
palavra artificial muito apreciada pelo hitlerismo.

No mapa que usávamos na fuga, o distrito da farmácia de Falkenstein é
delimitado por duas áreas rurais. Inicialmente nos dirigimos à aldeia

vêndica
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 de Piskowitz, perto de Kamenz. Lá vivia a nossa fiel Agnes,
camponesa viúva com dois filhos. Trabalhara conosco durante muitos anos,
e depois nos enviava pessoas de sua região, sempre que alguma moça se
casava. Sabíamos que nos receberia calorosamente, e era provável que nem
ela nem ninguém da aldeia soubesse que eu estava na mira das leis raciais
de Nuremberg. Nossa intenção era lhe contar a verdade, confiantes em que
seus cuidados conosco seriam redobrados. Se nada de inesperado
acontecesse, ficaríamos escondidos na aldeia isolada, onde — sabíamos —
havia um intenso sentimento antinazista. Se a religiosidade católica do povo
local não bastasse, ajudaria a sua origem vêndica. Essas pessoas tinham
forte ligação com a língua eslava, que os nazistas queriam apagar, forçando-
os a alterar os hábitos e a educação religiosa. Sentiam-se eslavos e estavam



magoados com a divinização dos germânicos. Já ouvíramos muitas vezes
isso de Agnes e de sua gente. Além disso, os russos já estavam em Gõrlitz.
Brevemente estariam em Piskowitz, onde conseguiríamos sua proteção.

Meu otimismo era acompanhado por uma sensação de euforia: havíamos
preservado a saúde, e a incrível salvação estava próxima, como nos contos
de fadas. Quando abandonamos Dresden, reduzida a incêndios e escombros,
a visão da destruição nos convencera de que o fim da guerra era iminente.
Mas o otimismo ficou abalado — ou melhor, se inverteu — quando o
prefeito da localidade perguntou se eu tinha parentes não arianos (eu havia
dito que meus documentos tinham sido queimados). Foi muito difícil
responder “não” aparentando indiferença. Senti medo de ter levantado
suspeitas. Soube depois que se tratava de uma pergunta de praxe; aquele
senhor não desconfiara de mim. Mas, a partir daí, o barulho dos fuzis de
1915, que atiravam nos corpos caídos, não me saiu mais da memória, às
vezes alto, às vezes baixo, incomodando-me mais do que a própria explosão
das granadas. Essa sensação foi bem mais angustiante em Falkenstein e só
acabou no dia em que os americanos entraram na Baviera. Nem as bombas,
nem os voos rasantes, nem mesmo a morte me causavam medo — mas a
Gestapo, sim. Sempre aquela sensação de pavor de ter alguém em meu
encalço, alguém com quem eu esbarraria de frente, alguém que me
esperaria em casa para me buscar. “Holen!” Jetzt spreche ich auch schon in
dieser Sprache! [“Buscar!” Agora eu também falo essa língua!]. O que
importa é não cair em mãos inimigas! Suspiro angustiado a cada dia!

Houve alguns momentos calmos em Piskowitz, aldeia pacata, um mundo
à parte, completamente antinazista. Até o prefeito preferia permanecer
distante do partido e do governo.



É claro que a política nazista também havia chegado a esse vilarejo. Na
minúscula escrivaninha da sala de estar comunitária da casinha típica de
aldeia, no meio de contas a pagar, cartas de família, envelopes e blocos de
carta, também havia livros escolares. Por cima, o Atlas escolar alemão,

publicado por Philip Bouhler,
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 homem da chancelaria do Reich, com
assinatura do autor em fac-símile, distribuído em todas as escolas da
Alemanha, até nos rincões mais recônditos. Só se consegue perceber o
verdadeiro descalabro desse texto quando se observa a data de publicação:
setembro de 1942. A essa altura já se sabia que a tão almejada vitória alemã
era impossível, e a grande questão era como evitar uma derrota completa. O
que se fez, nesse contexto, foi colocar nas mãos das crianças um conjunto
de mapas que mostravam o Grofideutschland als Lebensraum [espaço vital
da Grande Alemanha] , incluindo o “Governo Geral com Varsóvia e o
distrito de Lemberg”, o “Comissariado do Reich para os territórios do
Leste” e o “Comissariado do Reich para a Ucrânia”. A Tchecoslováquia, na
condição de “Protetorado da Boêmia e da Morávia”, e os Sudetos aparecem
destacados em cor especial como integrantes do Reich. As cidades alemãs
resplandecem com os nomes de honra nazistas: “Nuremberg, capital do mo
vimento e cidade dos congressos do partido’: “Graz, cidade do levante
popular”, “Suttgart, cidade dos alemães expatriados”, “Celle, sede do

tribunal da propriedade rural hereditária do Reich”.
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 Em vez de
Iugoslávia, havia o “Território Militar da Sérvia”. Os gau [distritos
administrativos] nazistas estavam em outro mapa; em mais um, as colônias
alemãs. Em letras bem pequenas na margem inferior dessa folha estava
escrito: Unter Mandatsverwaltung [sob mandato administrativo]. Como
será que uma pessoa vê o mundo hoje, se na mais tenra e indefesa infância
tudo isso lhe foi transmitido em cores vivas?



Ao lado do Atlas, que do ponto de vista linguístico era um glossário
importante da LTI, havia também um livro de aritmética cujos exercícios
baseavam-se em números do Versailler Diktat [Tratado de Versalhes] e da

Arbeitsbeschaffung durch den Führer [geração de trabalho pelo Führer].349

Havia também um livro que contava histórias encantadoras de um Adolf
Hitler paternal, dedicado a crianças e animais.

No mesmo pequeno espaço da escrivaninha, porém, havia um antídoto ao
nazismo: um nicho sagrado com a Bíblia vêndica e um crucifixo igual à
maioria dos crucifixos que víamos nas ruas da aldeia. Eu não saberia dizer
se o catolicismo, em si mesmo, poderia ser considerado um antídoto se não
tivesse havido essa insistência na preservação da própria língua. Digo isso
porque, além da Bíblia e dos livros escolares que encontrei na casa, minha
leitura principal era um livro grosso, bastante manuseado: Stadt Gottes
[Cidade de Deus], de Santo Agostinho. Havia uma Zeitschrift für das
katholische Volk, revista ilustrada para o povo católico, de 1893-1894, cheia
de ataques contra a verjudete Loge [loja maçônica judaizada], os judeus
liberais e os socialdemocratas subservientes. Na medida do possível,

defendia os pontos de vista de Ahlwardt,
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5° só se afastando dele em
último caso. É verdade que não transmitia um antissemitismo racial, o que
me fez ver novamente a que ponto Hitler havia agido de maneira
habilmente demagógica (ou, para usar suas palavras, volksnah [próximo do
povo]) ao fazer do judaísmo o traço que unia grande parte dos seus
inimigos.

Mas o antissemitismo católico da década de 1890 não me autorizava a
fazer analogias com o momento atual. Pois quem levasse a sério a fé
católica estaria agora próximo dos judeus, compartilhando uma hostilidade
implacável a Hitler.



A biblioteca da casa abrigava mais um livro grande, antigo e bastante
manuseado, mas que não permitia qualquer conclusão a respeito da posição
dos moradores. O camponês já falecido fora apicultor, e o compêndio era
um anuário para criadores de abelhas do Barão August von Berlepsch.35' O
autor, que escreveu a introdução ao livro em 15 de agosto de 1868, em
Coburg, era não somente especialista no assunto como também um grande
moralista e um cidadão pensante. “Conheço muitas pessoas”, diz, “que
antes de se tornarem criadores de abelhas gastavam todo o tempo livre no
bar mais próximo, bebendo, jogando cartas ou travando discussões políticas
estéreis. Quando se tornaram criadores de abelhas passaram a ficar em casa
com a família. No bom tempo passavam as horas de lazer com as abelhas, e
nas estações desfavoráveis liam revistas sobre a criação, faziam reparos no
apiário e consertavam os equipamentos, ou seja, apreciavam a vida

doméstica e o trabalho. Esse é o Schibboleth352 do cidadão sério...”

Agnes e seus vizinhos pensavam de forma diferente. Todas as noites
promoviam reuniões que denominávamos Wendische Spinnstube [sala de
fiandeiras vêndicas]. O fato de nos permitirem participar era uma grande
prova de confiança. O lugar do encontro era a casa do cunhado de Agnes,
pessoa de interesses variados. Apesar de católico e vêndico fervoroso, dizia:

“Conseguimos chegar a Rügen.^3 Portanto, nosso território deveria ir até
lá:’ Ele pertencera aos “capacetes de aço’: mas os deixara quando foram
absorvidos pelo Partido Nazista.

Havia um vaivém intenso na cozinha, que era aconchegante, quente e
espaçosa. As mulheres permaneciam sentadas, costurando, com os homens
em volta, em pé, fumando. Crianças entravam e saíam. O centro das
atenções era um rádio imponente em torno do qual um grupo se
concentrava. Enquanto uns tentavam sintonizar a estação, outros faziam



sugestões, discutiam sobre o que tinham acabado de ouvir e mandavam os
demais ficar quietos quando havia algo importante. Na primeira vez que
entramos na sala havia bastante barulho, apesar de o rádio estar ligado.
Quase em tom de desculpas, o cunhado de Agnes me disse: “É Goebbels. O
rádio captou meio sem querer. O outro programa é daqui a dez minutos:’

Foi nesse 28 de fevereiro de 1945 que ouvi Goebbels pela ■ última vez.
Em termos de conteúdo, era igual ao que falava e publicava nos jornais
nesse período final: metáforas esportivas brutais, reafirmações da vitória
final e um desespero mal disfarçado. Mas seu modo de falar me pareceu

mudado. 
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Não havia mais modulação na voz. Falava lentamente, o timbre em
cadência uniforme, medida, com pausas, como um bate-estacas.

“O outro” era uma designação geral, sintética, que incluía todas as
transmissões radiofônicas que vinham de Beromünster (Suíça), de Londres
e de Moscou: Rádio Soldado, Rádio da Liberdade e outras. Todos sabiam
que essa escuta proibida era punida com a morte, mas mesmo assim
conheciam os horários, as frequências e os demais pormenores de cada
estação. Consideravam-nos ingênuos porque até então não conhecíamos “o
outro”. Ninguém procurou nos esconder essas escutas clandestinas,
realizadas sem grandes precauções e sem aura de mistério. Por meio de
nossa amiga Agnes já pertencíamos à aldeia, cuja posição era unânime:
todos aguardavam o fim próximo de Hitler e a chegada dos russos.

Discutiam-se os êxitos, as iniciativas e os planos dos aliados. Até as
crianças participavam. Não dependiam somente do “outro”: também
traziam para casa notícias de fora. Pois aqui não choviam só tiras de papel-
alumínio, como em Falkenstein, que davam à floresta de pinheiros ainda



nevada um ar de Natal. Também caíam panfletos, cuidadosamente catados e
lidos. Quase sempre, eles comunicavam o mesmo que “o outro”, com
apelos para que os alemães se libertassem de um governo louco e
criminoso, que pretendia continuar uma guerra perdida e levar a Alemanha
à destruição completa. As crianças eram proibidas de catar esses papéis,
mas a proibição não funcionava: todos os liam com atenção e concordavam
com o que diziam. Certa vez, Yuri, neto de Agnes, chegou brandindo um
caderno intitulado “Os artigos de guerra, de Goebbels”, com uma cabeça
típica de um guerreiro nazista na capa (metade águia, metade vândalo).
“Este não precisamos queimar, recebemos na escola um igualzinho!” À
esquerda apareciam as frases inculcadas nas mentes das crianças e à direita
os aliados refutavam, ponto por ponto, as afirmações nazistas.
Particularmente informativa e esclarecedora foi a resposta à alegação de
que a guerra tinha sido aufgezwungen [imposta] ao Führer, amante da paz
(“guerra imposta” é uma das expressões mais estereotipadas da LTI).

A aldeia podia obter informações sobre a situação de duas outras fontes:
os patéticos comboios com camponeses fugitivos da Silésia, que eram
autorizados a parar brevemente no acampamento Maidenlager, um enorme
agrupamento de barracas verdes do antigo weiblicher Arbeitsdienst [posto
de trabalho feminino], e os artilheiros da Baviera que retornavam a cavalo
do front, sem armas, e que tinham permissão para descansar ali.

De maneira particularmente curiosa, havia outro tipo de esclarecimento:
citações bíblicas. O pai de Agnes, idoso m.as cheio de vigor, contava
longamente a história da rainha de Sabá para prever a chegada dos russos.
No início, eu quis enquadrar o impacto da Bíblia na LTI como um
fenômeno estritamente rústico, mas logo me lembrei do álamo de



Babisnau,
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54 assim como das predições astrológicas amplamente
disseminadas entre o povo e a classe dirigente.

O estado de ânimo em Piskowitz não era desesperador. A guerra não lhes
causara um sofrimento especial. Nenhuma bomba caíra nesse vilarejo
modesto, que nem sequer tinha sirene. Quando soava o alarme distante,
como sempre acontecia, continuava-se a dormir tranquilamente, se fosse
noite. Durante o dia se assistia com interesse a um espetáculo: de altitudes
enormes, enxames de setas prateadas, com um dedo de comprimento,
cruzavam o céu azul, emergindo das nuvens e desaparecendo nelas. Nessas
ocasiões, invariavelmente, um dos observadores lembrava os demais: Und
Hermann hat gesagt, er wolle Meier heiften, wenn ein feindlicher Flieger
nach Deutschland hereinkame! [E Hermann disse que pas&aria a se chamar
Meier se um único avião inimigo penetrasse na Alemanha!]. Alguém
respondia: Und Adolf hat die englischen Stadte ausradieren wollen! [E
Adolf queria apagar as cidades inglesas do mapa!]. Essas duas frases nunca
foram esquecidas, nas cidades e no campo, enquanto outras frases, jogos de
palavras ou brincadeiras tiveram apenas um dia de fama.

Como todos os demais habitantes da aldeia, matávamos leitões: embora
ninguém temesse os russos, era preferível comer os leitões a deixá-los para
os libertadores. O inspetor de carne examinava-a com um microscópio, o
açougueiro e seu ajudante recheavam as salsichas, vizinhos das redondezas
vinham dar uma olhada e fazer comparações e, enquanto isso, todos
contavam piadas ou brincavam de adivinhações. Passei por uma experiência
semelhante à da Primeira Guerra Mundial: em 1915 ouvi a mesma música
francesa que ouvira em um vilarejo em Flanders, Sous les ponts de Paris,
que dois anos antes estivera na moda, mas que nesse ínterim fora
substituída por canções mais atuais. De maneira semelhante, o povo de



Piskowitz e seu inspetor de carne divertiam-se com uma charada do início
da guerra, que também se fazia em Dresden e com certeza nas demais
cidades alemãs logo após o início da guerra com a Rússia: qual o
significado da marca de cigarros Ramsés? Russlands Armée macht schlapp
Ende September [O Exército russo cairá até o final de setembro]. Mas havia
uma leitura invertida: Sollte England siegen, muss Adolf raus [Se a
Inglaterra vencer, Adolf tem de sair]. Vale a pena estudar o deslocamento
desses chistes por época, espaço e camada social. Contaram-me que, certa
vez, a Gestapo lançara uma dessas brincadeiras em Berlim para verificar em
quanto tempo e de que forma chegaria a Munique.

Participei da Schlachtfest [festa da matança do porco] meio deprimido,
sentindo-me um pouco ridículo e um tanto supersticioso. O porco deveria
ter sido morto uma semana antes. A essa altura os aliados encontravam-se a
20 quilômetros de Colônia, e os russos estavam para tomar Breslau.
Assoberbado de tarefas, o açougueiro fora obrigado a cancelar a matança.
Interpretei esse fato como um presságio. Disse a mim mesmo: se o porco
sobreviver a Colônia e Breslau, então vou sobreviver e ver o fim da guerra e
de meus carrascos. Por isso a carne do porco me caiu mal: Colônia e
Breslau continuavam firmes.

Durante o almoço do dia seguinte, enquanto comíamos porco de novo,
chegou o prefeito: recebera ordem para evacuar qualquer morador de outro
local, pois na manhã seguinte tropas de combate seriam aquarteladas ali. As
cinco da tarde um veículo nos levaria para Kamenz, de onde um .transporte
para refugiados nos deixaria na região de Bayreuth. De pé, em caminhão
aberto, espremido entre homens, mulheres e crianças, sob uma chuva miúda
misturada com neve, sem capotes, senti que estávamos em uma situação
desesperadora. Mas o pior estava por vir, três semanas depois. Pois em



Kamenz ainda tínhamos a possibilidade de declarar em um guichê: “Fomos
desalojados por bombardeio e recebemos alojamento privado em
Falkenstein”, e podíamos esperar que alguém nos ajudasse. O “centro de
recepção” — conceito deplorável, mas consolador — dos últimos dias do
Terceiro Reich agonizante ainda nos recebia. Mas ao ter que deixar
Falkenstein — pois Hans fora forçado a abrigar duas farmacêuticas de
Dresden que poderiam me reconhecer facilmente, e a guerra ainda não
terminara —, onde encontraríamos um abrigo seguro? Poderíamos ser
descobertos em qualquer lugar.

Nos doze dias de fuga que se seguiram, passamos muita fome, tivemos
de dormir no chão de pedra da estação ferroviária, bombas foram lançadas
sobre nosso trem em marcha, aguardamos refeições em saguões,
caminhamos a vau por riachos durante a noite, contornando pontes
destruídas, ficamos agachados em bunkers, suamos, trememos de frio,
congelamos com calçados ensopados, ouvimos os roncos dos voos rasantes
— mas o pior continuava a ser o permanente medo dos controles e de uma
eventual prisão. Hans nos dera dinheiro e meios de subsistência suficientes,
mas se recusara a nos fornecer veneno, como pedimos — “Poupe-nos de
cair nas mãos dos inimigos, eles são piores que a morte!” —, para usar em
caso de extrema necessidade.

Finalmente nos afastamos de Dresden. A paralisia e a desagregação da
Alemanha aumentavam rapidamente, o fim do Terceiro Reich era iminente.
O medo de sermos descobertos diminuiu.

Na aldeia de Unterbernbach, perto de Aichach, para onde fomos levados
como refugiados e onde estranhamente não havia saxões — somente
silesianos e berlinenses —, temíamos, como todos, os intermináveis voos
rasantes e o dia em que os americanos, que já estavam em Augsburg, viriam



nos überrollen?55 Acho que überrollen foi o último neologismo militar que
ouvi. Deve estar relacionado com o predomínio das tropas motorizadas.

Em agosto de 1939 vimos como os cidadãos de Dresden foram buscados
na calada da noite, de maneira indigna e clandestina, para formar o
Exército. Agora estávamos vendo a maneira indigna e clandestina como se
dispersavam. Abandonando o front desintegrado, surgiam pequenos grupos
de indivíduos que saíam furtivamente dos bosques em busca de vestimenta
civil, comida e repouso por uma noite. Alguns ainda acreditavam na vitória,
outros sabiam que tudo chegara ao fim. Mesmo assim, vestígios da
linguagem anterior, triunfalista, apareciam nas falas.

Entre os refugiados e os moradores ninguém mais acreditava
minimamente na vitória ou na sobrevivência do regime. As críticas amargas

dos camponeses de Unterbernbach eram 
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iguais às dos camponeses de Piskowitz. A diferença é que os vêndicos
haviam mostrado sua hostilidade desde o início, quando os da Baviera
haviam jurado pelo Führer. Ele lhes prometera tantas coisas, e algumas
cumprira. Mas há muito tempo acumulavam-se decepções. O povo de
Unterbernbach poderia visitar a sala comunitária vêndica de fiar, o povo de
Piskowitz poderia ir a Unterbernbach. Não se entenderiam pela fala, mesmo
que os de Piskowitz falassem alemão (o que nunca faziam entre si), mas
chegariam logo a um acordo sobre o modo de pensar: agora, todos
rejeitavam o Terceiro Reich.

Encontrei entre os camponeses de Unterbernbach grandes diferenças
morais, que anotei sentindo remorsos: “Nunca mais diga ‘o camponês', ou
‘o camponês bávaro', lembre-se sempre de ‘o polonês', de ‘o judeu’!” O
responsável pela aldeia, há muito insatisfeito com o partido mas impedido
de abandonar o cargo, prestativo e benevolente com os refugiados, civis ou
militares, era um exemplo de bondade, tal como o padre descreve no
sermão dominical (anotação do sermão de 22 de abril: Stat Crux dum
volvitur orbis [A cruz permanece enquanto o mundo gira]; frase atemporal e
inatacável, mas agora forte contra os nazistas! Tarefa especial: o sermão no
Terceiro Reich, o eufemismo e a fala franca, a semelhança com o estilo da
Enciclopédia). Por outro lado, a pessoa designada para nos abrigar na
primeira noite recusou acesso a água, dizendo que a bomba d’água do
estábulo estava quebrada (mais tarde se comprovou que era mentira) e
ordenando que déssemos um jeito de desaparecer. Entre esses extremos, um
número infinito de variações: nossos anfitriões, por exemplo, estavam mais
próximos da extremidade má que da boa.

Quanto ao uso da LTI, era sempre o mesmo: maldizia-se o nazismo com
expressões nazistas. Em toda parte se falava na Wende [virada], com ou sem



esperança, a sério ou de brincadeira. Independentemente das opiniões, todos
falavam no assunto fanatisch [com fanatismo]. E, é claro, todos discutiam o
apelo final do Führer no front oriental, que citava as “incontáveis unidades
novas” e acusava os bolcheviques “que assassinam velhos e crianças,
humilham mulheres e moças como prostitutas de caserna, enquanto o resto
marcha para a Sibéria”.

Por mais que eu tenha vivido tantas experiências nos últimos dias de
guerra (e depois, no retorno para casa) — vivido de fato, e não na acepção
mentirosa do regime de Hitler —, não encontrei nada a acrescentar nem a
descartar no que havia estudado sobre a LTI no espaço restrito do nosso
calvário. Ela englobou e contaminou totalmente a sua Grande Alemanha.

Só preciso acrescentar dois símbolos visíveis do fim do nazismo.

Em 28 de abril de 1945 circulavam rumores de que os americanos
estavam próximos. No entardecer, unidades militares se retiraram a pé, em
especial a Juventude Hitlerista — jovens embrutecidos, mais que soldados
— e um grupo de oficiais do estadomaior que estava ocupando o moderno e
bonito edifício oficial, situado na entrada da aldeia no lado sul. Durante a
noite houvera uma hora de intenso fogo de artilharia, com obuses passando
sobre o povoado. Na manhã seguinte encontramos no banheiro um
documento em papel preto e vermelho, rasgado ao meio, muito grande para
ser jogado no vaso sanitário e que havia permanecido lá algumas horas. Era
o certificado de juramento do nosso hospedeiro. O texto dizia que o
“Tyroller Michel tinha prestado a Rudolf Hess, representante do Führer
Adolf Hitler, juramento de obediência e lealdade incondicional e absoluta a
ele e aos chefes designados por ele, em Munique, no Traditionsgau, em
26.4.1936”.



Por volta do meio-dia houve momentos inquietantes. Soavam disparos
vindos da floresta. Ouvia-se zumbido de balas nas proximidades. Havia
escaramuças por perto. Então, um comboio de tanques e canhões passou
pela estrada que cruzava a aldeia: tínhamos sido überrollt.

No dia seguinte, quando apresentamos mais uma vez as queixas sobre as
precárias condições de alojamento e alimentação, nosso gentil amigo
Flamensbeck sugeriu que nos mudássemos para o prédio da administração,
agora vazio. A maior parte dos aposentos tinha um pequeno fogão de ferro,
no qual podíamos preparar o café da manhã. Encontramos na floresta
galhos de pinho para acender o fogo e juntamos o suficiente para o almoço.
Na mesma tarde comemoramos a mudança para as novas acomodações.
Esses alojamentos nos propiciaram um conforto especial. Durante uma
semana inteira não precisamos nos preocupar com galhos de pinheiro nem
com ramos secos, pois tínhamos combustível muito melhor. Nos tempos
áureos do nazismo, integrantes da Juventude Hitlerista e outros da mesma
laia tinham vivido ali, enchendo os aposentos com quadros do Führer com
belas molduras de madeira, frases nazistas escritas também em madeira,
bandeiras e suásticas de madeira. Tudo isso — além da enorme suástica

sobre o portão da entrada e o painel de madeira do Stürmer
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 no saguão —
foi removido e colocado no chão, formando um monte. Próximo à entrada
ficava o sótão iluminado onde passamos algumas semanas. Durante a
primeira semana, com imensa felicidade, consegui manter o aposento
aquecido só com quadros de Hitler, molduras de Hitler, suásticas de
madeira e bandeiras nazistas.

Quando queimei o último quadro, chegou a vez do painel do Stürmer.
Não consegui retirá-lo da parede nem com pontapés. Encontrei na casa uma
machadinha e um serrote. Tentei com a machadinha, tentei com o serrote,



mas a moldura resistiu. Era madeira maciça. Depois de tudo o que tínhamos
passado, meu coração não aguentava mais grandes esforços.

— É mais divertido e mais saudável catarmos gravetos na floresta. —
disse minha mulher.

Assim, mudamos de combustível, e o painel do Stürmer permaneceu
intacto. Ainda hoje, quando recebo correspondência da Baviera, lembro-me
dele.

 



WEJEN AUSDRÜCKEN...

Agora que o peso sobre nós diminui e é questão de tempo que eu reassuma
as minhas antigas funções, começo a me perguntar qual tarefa deve me
ocupar primeiro. Naquele tempo, eles me privaram do meu século XVIII.
Este livro e os Diários foram salvos por minha mulher, que os levava
regularmente para uma amiga em Pirna. Era provável que ela tivesse
sobrevivido e os manuscritos também. Havia motivos para pensar assim: é
sempre provável que uma clínica médica seja poupada, e Pirna, até onde eu
sabia, não sofrera bombardeios pesados. Mas onde conseguiria material
bibliográfico para continuar a trabalhar sobre meus iluministas? Além
disso, estava muito preocupado com os acontecimentos do período nazista,
que em tantos aspectos me transformaram em outra pessoa. Em outros
tempos, pensei com muita frequência em “o alemão’: “o francês”, em vez
de observar a diversidade de alemães e franceses. Não teria sido muito luxo
ou egoísmo ter me absorvido exclusivamente em atividades científicas,
evitando a enfadonha política?

Havia muitos pontos de interrogação, muitas observações, muitas
experiências nos Diários. Talvez fosse a hora de transmitir esses
ensinamentos. Eu devia me ocupar, primeiro, do que armazenara nos anos
de sofrimento ou isso seria um projeto vão e pretensioso? Enquanto refletia
a esse respeito, colhendo gravetos de pinheiros ou descansando sobre a
mochila, vinham-me à mente duas pessoas, cujas opiniões antagônicas me
faziam pender para um lado e para o outro.

Primeiro, havia a tragicômica figura de Kãtchen Sara. No início
completamente cômica, manteve um ligeiro halo de comicidade quando seu
destino já estava selado em tragédia absoluta. Kãtchen era o único nome



que constava no registro civiP57 e na certidão de batismo, ao qual se
mantinha fiel, usando ostensivamente uma corrente com uma pequena cruz
que ficava sobre a estrela judaica compulsória. Acrescentara o nome Sara
por exigência do regime nazista. O doce prenome no diminutivo não era
inadequado para essa senhora cardíaca de sessenta anos. Pois ela ria e
chorava quase ao mesmo tempo, a intervalos curtos, lembrando uma criança
cuja memória se apaga como um quadro-negro. Durante dois anos cruéis
dividimos a moradia com Kãtchen Sara. No mínimo uma vez por dia ela
entrava sem bater em nosso quarto, e em algumas manhãs de domingo já
estava sentada em nossa cama quando acordávamos. Repetia: Schreiben Sie
auf— das müssen Sie aufschreiben! [Anote, o senhor tem de anotar isso!].
Em seguida, relatava emocionada a última busca domiciliar, o último
suicídio, o último corte nos cartões de racionamento. Acreditava em meu
ofício de cronista. Em sua visão infantil, parecia que só eu relataria aquela
época, anotando todos os fatos. Ela sempre me via na escrivaninha,
escrevendo.

Depois de me lembrar da voz infantil e apaixonada de Kãtchen, eu ouvia
a voz — meio pesarosa, meio sarcástica — do bom amigo Stühler, que se
juntou a nós quando fomos reagrupados. Isso aconteceu muito mais tarde,

quando Kãtchen Sara já havia desaparecido para sempre na Polônia.^8

Stühler também não sobreviveu para ver a redenção. Pôde permanecer no
país e morreu de doença, livre da Gestapo, mas tam-

357Trata-se de um nome no diminutivo, já que o normal é Kãthe.
358Em 26 de maio de 1940, os Klemperer foram obrigados a mudar-se

para a primeira Judenhaus, onde conheceram Kãtchen “Sara" Voss,
meio infantilizada e carente de contato humano. Ela se tornou a
principal fonte de informações sobre a tragédia em curso. Apesar de



ter sido uma presença invasiva na privacidade do casal, Victor
Klemperer sempre a tratou com muito carinho. Enviada para
Auschwitz, foi exterminada.

bém vítima do Terceiro Reich: se não tivesse passado por tanta penúria,
esse homem jovial teria tido mais resistência ao mal. Ele sofreu mais do que
a pobre Kãtchen, pois sua alma não era como um quadro-negro, fácil de
apagar. Vivia atormentado de preocupação com a mulher e o filho. Este, um
jovem muito capaz, não podia frequentar a escola por causa das leis raciais.

— Pare de escrever tanto e tenha mais uma hora de sono — era o que me
dizia, sempre que lhe contava que havia levantado muito cedo. — Sua
escrita coloca-o em risco. O senhor acha que está vivenciando algo muito
especial? O senhor não sabe que milhares de outras pessoas estão sofrendo
milhares de vezes coisas piores? O senhor não acha que inúmeros
historiadores escreverão sobre tudo isso? Terão material melhor e visão
mais ampla que a sua. O que o senhor consegue ver daqui? O que consegue
anotar aqui, confinado? Todos têm de ir para a fábrica, muitos apanham,
ninguém liga mais quando recebe uma cusparada na cara...

Às vezes essa conversa ia longe, quando nas horas livres estávamos na
cozinha, ajudando as mulheres a enxugar a louça e lavar verdura.

Não me deixei confundir. Levantava-me todos os dias às 3:30h da
manhã. Antes de começar o trabalho na fábrica, anotava tudo o que tinha
acontecido na véspera. Dizia a mim mesmo: tu ouves com teus próprios
ouvidos e tu vês o cotidiano, justamente o cotidiano, o corriqueiro, o que é
comum, exatamente o que é despojado de heroísmo, de brilho...

Mais ainda: eu me segurava em minha vara de equilibrista e ela me
segurava...



Agora que o perigo passou e uma vida nova se abre, pergunto-me como
devo preenchê-la, se não é vaidade e perda de tempo me aprofundar nos
Diários que se acumularam. Kãtchen e Stühler debatem em mim.

Uma palavra me fez tomar a decisão.

Entre os refugiados no vilarejo havia uma trabalhadora berlinense com
duas filhinhas. Nem sei como as coisas aconteceram. Começamos a
conversar, antes mesmo da chegada dos americanos. Eu já tinha sentido
prazer em ouvir, em plena Alta Baviera, o mais puro sotaque berlinense. Ela
era uma pessoa amável e logo percebeu que compartilhávamos o mesmo
pensamento político. Revelou que seu marido fora preso por ser comunista.
Se ainda estivesse vivo, devia estar em um batalhão punitivo, Deus sabia
onde. Com uma ponta de orgulho, contou que também passara um ano na
prisão. Havia sido libertada por causa da superlotação das cadeias e da
necessidade de operárias.

—Por que você foi presa? — perguntei.
—Porque empreguei certas palavras... Wejen Ausdrücken [por causa de

expressões].

Ela ofendera o Führer, os símbolos e as instituições do Terceiro Reich.
Para mim, foi a revelação. Essas palavras — Wejen Ausdrücken — me
fizeram ver com clareza. Retomei o trabalho nos Diários. Decidi liberar
minhas mãos da vara do equilibrista e usá-las para escrever. Assim surgiu
este livro. Menos por vaidade, mais wejen Ausdrücken.
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0 homem que marchava à frente apertava os dedos da mão esquerda bem
espalmada no quadril e inclinava o corpo para o mesmo lado, em busca de
equilíbrio, apoiando-se nessa mão, enquanto o braço direito golpeava o ar
com o bastão e a perna lançava a ponta da bota para o alto, como se tentasse
alcançar o bastão. Pairava oblíquo no vazio, como um monumento sem
pedestal, misteriosamente mantido ereto por uma convulsão que o esticava
dos pés à cabeça. Não era um mero exercício, mas uma dança arcaica e uma
marcha militar. O homem era, ao mesmo tempo, faquir e granadeiro. Na
época, essa crispação e desarticulação convulsiva podia ser vista em
esculturas expressionistas, mas na vida nua e crua, como ela é, no realismo
da cidade, seu impacto me atingiu com a força de uma novidade absoluta.
[...] Foi a primeira vez que me defrontei com o fanatismo em formato
especificamente nacionalsocialista. Essa figura muda provocou meu
primeiro embate com a linguagem do Terceiro Reich.



Victor Klemperer
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Notas
[←1]

Termo adotado por Elie Wiesel. É uma palavra do Levítico, terceiro
dos cinco livros de Moisés no Antigo Testamento. Significa
“desfazer-se em fumaça", aqui em referência aos corpos carbonizados
nos campos de concentração e de extermínio nazistas.
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[←2]
Acrônimo de Geheime Staatspolizei, a polícia secreta nazista.



[←3]
Yosef Haym Yerushalmi, Zakhor. Rio de Janeiro: Imago, 1992.

Tradução de Lina G. Ferreira da Silva.



[←4]
Houve casos de não judeus que também foram buscados “na calada da

noite" para integrar o Exército.



[←5]
Ver Os soldados de Hitler, de Bryan Mark Rigg. Rio de Janeiro: Ima-

go, 2003. Tradução de Marcos Santarrita. Esse livro cita LTI como
referência.



[←6]
Edição brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 1999. Tradução
de Irene Aron.



[←7]
Nessa noite foram quebradas as janelas das sinagogas e de lojas
pertencentes a judeus, em toda a Alemanha. Por isso o nome “noite
dos cristais". Muitos judeus foram presos e alguns desapareceram.



[←8]
Hans e Sophie Scholl, militantes antinazistas do grupo Die WeiBe

Rose, foram assassinados pela polícia em 1943.



[←9]
S. E. Aschheim, Klemperer: intimate chronicles in turbulent times.

Bloomington: Indiana University Press; Cincinnati. Coedição com o
Hebrew Union College, Jewish Institute of Religion, 2001.



[←10]
Edição brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 1989. Tradução
de Roberto Raposo.



[←11]
Capítulo “O müagre vazio" em Linguagem e silêncio: ensaio sobre a

crise da palavra. 10a ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.
134. Tradução de Gilda Stuart e Felipe RajabaUy.



[←12]
Literalmente, “caldeirão migratório’:



[←13]
“Liga cultural para a renovação democrática da Alemanha’: Criada em

agosto de 1945 na zona de ocupação soviética, visava a desenvolver
uma “cultura socialista nacional", estabelecendo relações entre a
classe operária e os intelectuais.



[←14]
Também criada na zona de ocupação soviética a partir de 1945.



[←15]
Do clã ancestral, dentro do conceito nazista de coletivo, de raça

nórdica ariana alemã.



[←16]
Minha luta, título do único livro que Hitler escreveu, quando esteve

preso em 1924. Tornou-se a bíblia do nacionalsocialismo.



[←17]
SA significa Sturm Abteilung [divisão de assalto] e SS, Schutzstaffel [

tropa de proteção].



[←18]
Marido de Elly Beinhorn e principal corredor de automóveis da es-

cuderia alemã Auto-Union (1909-1938).



[←19]
Chefe das SA de Berlim em 1929, Horst Wessel (1907-1930) compôs

um hino que após sua morte se tornou o segundo hino
nacionalsocialista, o HorstWessel-Lied. Morto em um confronto com
os comunistas, tornou-se o primeiro mártir do nazismo.



[←20]
Viúva do corredor de automóveis Bernd Rosemeyer, ela mesma uma

corredora.



[←21]
BDM: Bund Deutscher Miidel [Liga das Meninas Alemãs], para

meninas entre 14 e 21 anos. HJ: Hitler Jugend [Juventude Hitlerista],
ramo do Partido Nazista fundado em 1922 para a juventude,
reformado em 1926; no fim, tornou-se uma organização guarda-
chuva, comportando todos os grupos juvenis nazistas, com quase 10
milhões de jovens; a cada ano, na data do aniversário de Hitler, todas
as crianças que haviam feito dez anos entravam automaticamente
para a organização. DAF: Deutsche Arbeitsfront [Frente de Trabalho
Alemã], organização nazista criada em 1933 para substituir todos os
sindicatos e associações de classe da antiga República de Weimar;
visava a organizar o trabalho (física e mentalmente) e a treinar todos
os “verdadeiros alemães" no serviço comunitário.



[←22]
Adolf Glassbrenner (1810-1876) foi um escritor e jornalista alemão, e

Revolução de Março é uma referência à Revolução de 1848.



[←23]
Os Diários foram publicados pela primeira vez em 1995. Edição

brasileira: Os diários de Victor Klemperer. São Paulo: Companhia
das Letras, 1999. Tradução de Irene Aron.



[←24]
História da literatura francesa no século XVIII, de Klemperer, foi

publicado em dois tomos, em 1954 e em 1966.



[←25]
14Isso aconteceu após as leis raciais de Nuremberg, decretadas em 15

de setembro de 1935.



[←26]
A partir de outubro de 1938, o regime nazista proibiu que judeus

frequentassem bibliotecas.



[←27]
A casa dos Klemperer foi confiscada em 1940.



[←28]
17A partir de 19 de setembro de 1941, todos os judeus foram

obrigados, sob risco de morte, a portar a estrela de Davi, em cor
amarela, de forma nítida na lapela das roupas.



[←29]
8 Trata-se de O mito do século XX, principal obra de Alfred Rosenberg

(1893-1946), considerado o maior teórico do nazismo. Foi ministro
encarregado dos territórios da Europa Oriental, de onde deportou
centenas de milhares de pessoas para o extermínio, principalmente
judeus.



[←30]
Abreviatura de Parteigenossen, ou seja, membro sem importância no

Partido Nazista.



[←31]
Mês em que terminou a Segunda Guerra Mundial.



[←32]
Der blaue Engel 1930, direção de Josef von Sternberg, roteiro de

Robert Liebmann, Karl Zuckmayer e Karl Vollmoeller. O nome do
professor era Rath, mas para humilhá-lo Heinrich Mann o denomina
Unrat.



[←33]
Franz Von Papen (1879-1969) antecedeu Hitler na chefia do governo

alemão. Revogou a proibição às SA e convocou as eleições
parlamentares nas quais o Partido Nazista obteve maioria relativa,
preparando-se para tomar o poder. A “batalha de Skagerrak" é uma
referência à batalha naval de Jutland, em 1916, no sul da Noruega,
entre a Alemanha e a Inglaterra. O Portão de Brandemburgo, o único
remanescente de uma série de outras entradas de Berlim, é uma
espécie de “arco do triunfo" da capital alemã.



[←34]
Klemperer serviu no Exército alemão na Primeira Guerra Mundial.



[←35]
No início da carreira política, Hitler se fazia chamar de Tambor.

Depois da frustrada revolta na cervejaria em Munique, em 9 de
novembro de 1923, ele foi preso e declarou no tribunal: “Não é por
modéstia que eu quero me tornar o Tambor, pois isso é o que há de
mais nobre, o resto não passa de ninharia."



[←36]
Jornal fundado por Goebbels em 1940, publicado aos sábados.



[←37]
Trata-se da Constituição de Weimar.



[←38]
Revista satírica fundada em Munique em 1896, usando o nome de um

herói de um romance de Grimmelshausen, de 1669. Depois de ter
reunido a vanguarda artística e literária (Thomas Mann colaborava
para ela), a revista apoiou o nacionalismo em 1914 e no fim aderiu
ao nazismo. Foi fechada em 1944.



[←39]
NSDAP: Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido

Nacional-Socialista dos Trabalhadores Alemães], o Partido Nazista.



[←40]
Denominação dada na Alemanha aos latifundiários, especialmente os

aristocratas dos territórios a leste do rio Elba. Hoje, quase sempre, a
palavra tem conotação pejorativa.



[←41]
Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist (1777-1811), poeta, romancista,

dramaturgo e contista alemão.
3* Fritz Von Unruh (1885-1970), teatrólogo, poeta e romancista do

expressionismo alemão.



[←42]
Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), inglês naturalizado

alemão, genro de Wagner. Seu livro Os fundamentos do século XIX,
escrito em alemão em 1899, é uma das obras fundadoras da teoria
racial nazista.



[←43]
Jakob Burkhardt (1818-1897), historiador suíço de língua alemã.

Escreveu A civilização do Renascimento na Itália (1860).



[←44]
Alusão à cerimônia de abertura do primeiro Reichstag do Terceiro

Reich.



[←45]
Gotz von Berlichingen, drama em cinco atos de Goethe.



[←46]
Jornal do Partido Nazista.



[←47]
Wilhelm Wundt (1832-1910), filósofo e psicólogo alemão.



[←48]
August von Wassermann (1866-1925) e Albert Neisser (1855-1916),

médicos judeus alemães que descobriram o tratamento para a gonor-
reia. Paul Ehrlich (1845-1915), também médico judeu alemão,
ganhador do Prêmio Nobel de medicina em 1908.



[←49]
Tenor polonês (1902-1966).



[←50]
Paul Hugenberg (1865-1951), líder do Partido Nacional-Popular

Alemão de 1928 a 1933. Magnata da imprensa e do cinema, ajudou
Hitler financeiramente e foi nomeado ministro da Economia em
1933. Em junho desse ano, porém, foi demitido e seu partido se
dissolveu.



[←51]
4' Walther Rathenau (1867-1922), industrial, economista, político e

escritor. Assassinado por oficiais antissemitas pertencentes a uma
organização de extrema direita.



[←52]
Organização dos veteranos da Primeira Guerra Mundial. A partir de

1933 seus membros foram incorporados às SS.



[←53]
Jogo de palavras entre Armbinde [braçadeira], Cameliabinde

[camélia na lapela] e Damenbinde [absorvente higiênico].



[←54]
Nome de um dos campos de concentração.



[←55]
O conceito nazista volkisch baseava-se na oposição entre “arianos"

e “semitas”. Embora formado pelo radical Volk [povo], tinha, pois,
um sentido claramente racial.



[←56]
o Maria Lazar-Strindberg, escritora austríaca.
5' Escritora dinamarquesa (1872-1950) que acolheu em sua casa

muitos emigrantes alemães.



[←57]
52Escritor alemão (1878-1934) assassinado no campo de

concentração de Oranienburg.



[←58]
Georg Brandes (1842-1927), dinamarquês, importante historiador

da literatura.



[←59]
Primeiro desfile de carros alegóricos em Nova York, cujo nome vem

do pioneiro do circo, Phineas Taylor Barnum (1810-1891).



[←60]
Personagem principal de Nathan der Weise [Natan, o sábio], de

Lessing.



[←61]
6 Trata-se da Primeira Guerra Mundial.



[←62]
Foi a cerimônia de instalação do primeiro parlamento do Terceiro

Reich. Em 1871, nesse mesmo dia, Bismarck havia instalado o
primeiro parlamento do Segundo Reich.



[←63]
Trata-se do marechal Friedrich von Paulus, comandante do VI

Exército, que, cercado em Stalingrado, capitulou em 1943, quando
ainda contava com 200 mil homens. Depois da capitulação,
Goebbels proferiu um discurso fúnebre, como se von Paulus tivesse
morrido. O marechal ficou preso na Rússia até 1953, quando foi
libertado.



[←64]
6' Theodor Plivier (1897-1955), um dos escritores alemães que

emigraram durante o período nazista e se fixaram na Alemanha
Oriental no após-guerra. Stalingrad foi publicado em 1945.



[←65]
“O Estado sou eu", frase atribuída a Luís XIV, que a teria pronunciado

em 13 de abril de 1655 como resposta a um pedido de que o
Parlamento pudesse homologar as decisões do rei.



[←66]
Abrir puxando, atiçar, dar corda, educar, elevar-se, mecanizar, montar,

provocar, zombar.



[←67]
Magnus Hirschfeld (1868-1935), diretor do Instituto de Sexologia de

Berlim, precursor da liberdade de opção sexual. Pesquisou a opção
sexual entre operários e militares alemães, apresentando a estatística
de 1,5% a 2% de homossexuais declarados no início do século XX.
Defendeu a ideia de que a pessoa já nasce homossexual.



[←68]
Trata-se da região que, na França, é conhecida como Sarre. Foi

disputada historicamente entre a Alemanha e a França, passando a
ser governada pela Liga das Nações depois da Primeira Guerra
Mundial. Em 1935, um plebiscito devolveu a região à Alemanha.



[←69]
Nesse sentido, aufziehen significa “organizar". Ou seja, a expressão

seria algo como “organizar uma organização"; aufziehen seria
referente à natureza e organização, à mecânica.



[←70]
67Data do grande bombardeio de Dresden pela aviação aliada.



[←71]
Plakat significa fixar cartaz, ou comunicarse por meio de cartaz. O

advérbio plakativ significa ostensivo.



[←72]
Autor de Máximas, um conjunto de citações com os respectivos

autores. A edição de 1907 foi dedicada a Guilherme II.



[←73]
Theodor Fontane (1819-1898). O seu romance Der Stechlin foi

publicado postumamente, em 1899.



[←74]
Dresdner Kulturbund: liga cultural para a renovação democrática em

Dresden. A cidade ficou na antiga Alemanha Oriental entre o fim da
Segunda Guerra Mundial e a Reunificação da Alemanha.



[←75]
Conforme explicado na nota 58, trata-se do exame final do colegial na

Alemanha.
73O aluno inexperiente confunde o latim faxlfacis (a tocha, em

alemão die Fackel) com fascis (o feixe) e especialmente com
fasces (os feixes de vergas de onde emergia o ferro de um
machado que os condutores levavam na frente dos altos
magistrados de Roma), termo que foi introduzido no alemão (die
Faszes). Os fasci (feixes de combate) foram criados por Mussolini
em 1919.



[←76]
Daí vem o termo sofisticar.



[←77]
Klemperer escreveu História da literatura francesa do século

XVIII em dois tomos, publicados em 1954 e em 1966.



[←78]
François Ravaillac assassinou o rei Henrique IV, da França, em 14 de

maio de 1610, e por isso foi executado poucos dias depois.



[←79]
Da obra de J. J. Rousseau, Emílio, ou sobre a educação.



[←80]
78Pierre Bayle (1647-1706), filósofo francês, filho de um pastor

hugue-note, combatia todo tipo de dogmatismo na filosofia.



[←81]
Nova citação de J. J. Rousseau, Emílio, ou sobre a educação.



[←82]
Natan, der Weise [Natan, o Sábio], de G. E. Lessing.



[←83]
Marquês R. de Posa, personagem do drama Don Carlos (1787), de

Schiller. Ele representa os valores humanitários e do desinteresse.
Felipe II procura em vão ganhar a sua confiança.



[←84]
Conselheiro do líder nazista Hermann Gõring (1893-1946), que foi

comandante da Força Aérea e, por muito tempo, o segundo homem
na hierarquia do Terceiro Reich.



[←85]
Crítico francês (1864-1938), professor do Collège de France. Defendia

a origem puramente francesa de certos contos da Idade Média (Les
Fabliaux, 1893).



[←86]
Chefe regional do Partido Nazista assassinado em Davos, em 4 de

fevereiro de 1936, por David Frankfurter, estudante judeu que
buscou dessa forma vingar seus companheiros perseguidos.
Diferentemente de seu pai, assassinado em um campo de
concentração em 1941, David Frankfurter ficou preso na Suíça até
1945, quando foi libertado e emigrou para Israel.



[←87]
Nabucodonosor II, rei da Babilônia, conquistou o reino de Judá em

586-578 a.C., destruiu Jerusalém e levou grande parte dos judeus ao
exílio na Babilônia, na assim chamada primeira diáspora.



[←88]
O referido prefeito de Dõlzschen, lugarejo vizinho de Dresden.



[←89]
Martin Mutschmann, interventor do Reich na Universidade Técnica de

Dresden. Morreu em 1945.



[←90]
Comandante de uma unidade das SS.



[←91]
Não confundir com o outro Feder, Gottfried, ideólogo do Partido

Nazista.



[←92]
Ernst Toller, dramaturgo e lírico expressionista. Nasceu em 1893 em

Bromberg e suicidou-se em Nova York, em 1939. Socialista, foi um
dos dirigentes da República dos Conselhos Operários de Munique
em 1919 e ficou preso durante cinco anos. Obras principais: Die
Wandlung, 1919; Das Schwalbenbuch, 1923, durante os anos de
prisão; e o romance biográfico Eine Jugend in Deutschland, 1933.
Fritz von Unruh (18851970), poeta e pacifista alemão. J. R. Becher
(1891-1958), escritor alemão que passou do expressionismo para o
realismo socialista.



[←93]
Alusão ao Sturm und Drang, nome de uma peça de Max Klinger, que

gerou esse movimento literário alemão (1770-1775), nascido em
reação ao racionalismo e ao clacissismo do Iluminismo. Sturm
significa assalto e tempestade. Drang corresponde a ímpeto e, no
contexto da guerra, lembra o Drang nach Osten [ímpeto para o
Leste] dos nazistas.



[←94]
93Após 1933, Himmler anexou às SS diversas associações, inclusive

dos Reiter [cavaleiros] das regiões de criadores tradicionais de
cavalos.



[←95]
Em sentido estrito, dentado, anguloso. Em sentido figurado pode

significar brioso, enérgico, mordaz.



[←96]
Jornal diário alemão de renome internacional, órgão do Partido

Socialdemocrata. Foi proibido em 1943.



[←97]
Ou seja, àqueles que questionam.



[←98]
Ver nota 92, capítulo 11.



[←99]
Figura de mulher simbolizando o antigo império alemão. Após 1850,

passou a ser representada na forma de uma valquíria.



[←100]
" É provável que Klemperer tenha tirado esse exemplo do boletim da

Associação Protetora de Animais, da qual fora sócio. Ele relata o seu
protesto contra o tratamento dado aos animais de estimação dos
judeus durante o nazismo. Seu gato e seu canário tiveram de ser
sacrificados, pois judeus não podiam ter esses bichinhos.



[←101]
IM Agremiação criada no fim do século XIX em Berlim, tendo em vista

arregimentar jovens para a prática de caminhadas e do canto coral.



[←102]
Baldur von Schirach (1907-1974) tornou-se líder da Hitler Jugend em

1931.



[←103]
Bombardeio aliado sobre Dresden em 13 de fevereiro de 1945, que

destruiu praticamente toda a cidade.



[←104]
Franz Grillparzer (1791-1872), escritor e poeta dramático nascido na

Áustria. Suas fontes de inspiração iam da Antiguidade às mitologias
do Império Austro-Húngaro, passando por Goethe e Calderón de la
Barca.



[←105]
Abreviatura de Parteigenosse, membro sem importância no Partido

Nazista.



[←106]
Em latim, significa flores do campo, mas também quer dizer Heide

[pagão].



[←107]
Coleção de poemas em norueguês antigo. É a fonte de informação

mais importante sobre a mitologia nórdica e os heróis germânicos
lendários.



[←108]
Hidromel, bebida da mitologia germânica, semelhante ao néctar do

Olimpo grego.



[←109]
Logo após o fim da guerra começou a busca de familiares perdidos,

inclusive pelo rádio.



[←110]
Membro da unidade mística da raça de sangue ariano.



[←111]
Talvez seja o livro de William Faulkner. Segundo o Antigo

Testamento, Absalão foi o terceiro filho do rei Davi, que era
admirado por sua beleza e que tentou usurpar o trono do pai.



[←112]
O físico judeu alemão Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894) deu

importantes contribuições ao estudo do eletromagnetismo. Seu
sobrenome passou a designar a unidade de frequência das ondas
eletromagnéticas.



[←113]
Escritor e jornalista nascido na România, antiga Galícia, em 1848.

Seus relatos de viagem ao leste do Império Austro-húngaro a
serviço do jornal Neue Freie Presse, de Viena, entre 1874 e 1876,
resultaram na coletânea AusHalb-Asien [Da Quase-Ásia],
mencionada por Klemperer, em que retrata a vida dos judeus de lá.
Defendia que os judeus deveriam se aproximar da “cultura alemã".
Morreu em Berlim em 1904, deixando vasta obra literária.



[←114]
Língua falada pelos judeus da Europa Central, especialmente os as-

quenasitas. Teve origem no sudoeste da Alemanha, na Idade Média.



[←115]
Walter von der Vogelweide, poeta austríaco (1170-1230).



[←116]
Wolfran von Eschenbach, poeta alemão (1170-1220).



[←117]
Relativo aos vênedos, antigo povo eslavo que habitava do Vístula ao

Volga.



[←118]
Na Prússia Oriental.



[←119]
Hitler prometeu aos alemães que cada qual teria seu próprio carro. Ele

decretou que o Estado venderia a unidade por 990 marcos, um preço
baixo. O projeto foi confiado à Frente de Trabalho, que elaborou um
plano: o capital deveria ser depositado em um sistema de crédito
chamado “pagar antes de receber". Os alemães depositaram o
dinheiro, mas nunca receberam veículos. Quando a guerra começou,
a Volkswagen passou a produzir para o Exército.



[←120]
A partir de 19 de setembro de 1941 todos os judeus foram obrigados a

portar uma estrela amarela visível na lapela com a insígnia Jude
[judeu] em caracteres hebraicos.



[←121]
FürsprecM, verbo sprechen [falar]; Kohlenklau, verbo klauen [furtar].



[←122]
“Caminho do combatente", em japonês. Foi o código de honra da casta

guerreira na Idade Média.
m Nesse caso, a gíria quer dizer: sem precisar descer para o abrigo

antiaéreo.



[←123]
Instituição fundada em 1847.



[←124]
Mitsou, ou Comment l’esprit vient auxfilies (1919), de Colette.



[←125]
BDM: Bund Deutscher Mãdel [Liga das Meninas Alemãs], para

meninas entre 14 e 21 anos.



[←126]
Na expressão oral percebe-se a relação com a palavra Hieb [golpe,

pancada, surra].



[←127]
Hoje seria um endereço eletrônico.



[←128]
Sozialdemokratische Partei Deutschlands [Partido Socialdemocrata da

Alemanha]. Fundado em 1848, é o partido político mais antigo da
Alemanha. A abreviatura SPD surgiu em 1890, depois de o partido
usar várias outras siglas.



[←129]
Designação carinhosa do imperador Frederico, o Grande, da Prússia

(1712-1786).



[←130]
A LTI distorce o sentido do conceito. O termo foi criado por Wilhelm

Dilthey no século XIX em sua Teoria das concepções do mundo (ver
capítulo 22 deste livro).



[←131]
Poeta lírico alemão (1866-1933) que teve um grupo de seguidores

muito conhecido, o Círculo de George.



[←132]
134Obra de Klemperer sobre a literatura francesa, que abarca o

período que vai do século XIII até 1920.



[←133]
Primeiro desfile de carros alegóricos em Nova York, cujo nome

vem do pioneiro do circo, Phineas Taylor Barnum (1810-1891).



[←134]
Um dos agentes da Gestapo em Dresden.



[←135]
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei [Partido Nacionalso-

cialista dos Trabalhadores Alemães], o Partido Nazista.



[←136]
Para uma tradução mais completa do termo, ver o capítulo 7.



[←137]
Klemperer refere-se ao fim da guerra.



[←138]
Escritor alemão (1898-1981) cujas obras glorificavam a guerra e o

anticomunismo. O romance citado faz alusão à primeira tentativa da
extrema direita alemã de derrubar a jovem República de Weimar em
1920, denominada “Putsch de Kapp”. A segunda, também frustrada,
foi liderada por Hitler em 1923.



[←139]
Na verdade, a personagem chamava-se Gertrud von Rüdinger. Em 6 de

agosto de 1945 Klemperer soube que ela havia sido demitida da
universidade por causa do passado nazista.



[←140]
Oskar Walzel (1864-1944), escritor alemão, superior de Klemperer na

Universidade Técnica de Dresden.



[←141]
Trata-se das leis raciais de Nuremberg, de 15 de setembro de 1935, que

pretendiam proteger “o sangue e a honra alemães".



[←142]
Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), escritor e crítico alemão.

Humanista e livre-pensador. Criticou o teatro neoclássico francês e
exaltou Shakespeare; suas obras Minna von Barnhelm e Emília
Galotti assentaram as bases do moderno teatro burguês alemão.



[←143]
'45 Região montanhosa e escarpada nos Alpes, situada entre a

Alemanha e a Áustria. Ali ficava a mansão onde Hitler recebia seu
círculo mais íntimo de colaboradores.



[←144]
Termo da Idade Média para designar o que vem do Oriente Médio.



[←145]
Sobre essa atitude anticristã, ver também É isso um homem?, de Primo

Levi (2a ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1997).



[←146]
14* Edifício na Praça Odeon, em Munique, onde terminou a tentativa

de golpe chefiada por Hitler em 9 de novembro de 1923, que se
iniciara na cervejaria Bürgerbrãu.



[←147]
Ver capítulo 8, “Dez anos de fascismo’:



[←148]
•5° De Persival, personagem casto e redentor da mitologia alemã.



[←149]
'5' Escola “melhor" para jovens que se destacavam na Juventude

Hitlerista.



[←150]
•52 Robert Ley (1890-1945) foi o chefe da Deutsche Arbeitsfront

[Frente de Trabalho Alemã].



[←151]
Nessa data o Conde Stauffenberg (1907-1944), um dos mais

destacados generais alemães, colocou uma bomba sob a mesa de
reuniões na “Toca dos Lobos", local onde a cúpula nazista analisava
o andamento da guerra. O artefato explodiu e por pouco não matou
Hitler. Stauffenberg e seus colaboradores foram executados no
mesmo dia do atentado.



[←152]
54 Canto holandês criado em 1626 durante as revoltas contra a

Espanha e usado pela propaganda nazista.
'55 Adolf Spamer (1883-1953), especializado no folclore alemão, fez

carreira sob os nazistas como chefe do Reich para o Folclore.
Klemperer considerou-o oportunista.



[←153]
Corruptela do Salmo 137, versículo 5, do Antigo Testamento.



[←154]
Data do aniversário de Hitler.



[←155]
'58 Contrariamente ao livro e à guerra evocados no parágrafo anterior.



[←156]
Nome da igreja, em Frankfurt am Main, que sediou a assembleia que

reunia opositores de Bismark e deveria promulgar a nova
Constituição da Confederação Germânica em 1848.



[←157]
Nome de uma região situada na fronteira da República Checa, da

Polônia e da Alemanha, parcialmente povoada por populações de
origem alemã. Hitler ocupou militarmente a região em 1° de outubro
de 1938, sem enfrentar reação das potências europeias. Depois da
guerra, a Checoslováquia recuperou a soberania sobre a área, que
hoje pertence à República Checa.



[←158]
Membro do Partido Nazista sem nenhuma importância.



[←159]
O asterisco substitui a runa da vida.



[←160]
Título do capítulo 33. Sob o domínio do nacionalsocialismo, essa

denominação referia-se a todos os trabalhadores de uma empresa,
com exceção do chefe.



[←161]
Georg Herwegh (1817-1875), poeta lírico alemão, participante ativo da

Revolução de 1848.



[←162]
Adolf Tobler, latinista suíço (1835-1910), professor de Klemperer no

início de seus estudos. Dedicou a vida a compilar um dicionário do
francês antigo.



[←163]
Karl Vossler (1872-1949), latinista alemão. Partidário da estética na

linguagem, posicionou-se na contracorrente das teorias positivistas.



[←164]
Lüttich, denominação alemã da cidade de Liège, na Bélgica. Ali, uma

divisão do Exército belga resistiu entrincheirada, durante dez dias,
ao avanço alemão. Surgiu assim o neologismo.



[←165]
Cidade no sudeste da Polônia, palco de duros combates entre russos e

austríacos em 1914-1915.



[←166]
169Nome de um dicionário alemão.



[←167]
Episódio sangrento na repressão aos protestantes na França. A

matança, iniciada em Paris nas primeiras horas da madrugada de 24
de agosto (dia de São Bartolomeu) de 1572, estendeu-se a outras
províncias e vitimou entre 70 mil e 100 mil protestantes franceses.



[←168]
Expressão idiomática alemã que corresponde aproximadameqté a:

“Não me chamo mais [ ... ] se [ ... ] acontecer/’ O Hermann
citado é o marechal Hermann Gõring, comandante da Força
Aérea alemã durante a Segunda Guerra Mundial.



[←169]
Theodor Plivier (1892-1955), escritor alemão, relatou os horrores da

guerra em Stalingrado, destacando que não havia heróis, somente
mortos. Depois da guerra, optou por viver na extinta República
Democrática Alemã.



[←170]
Klemperer refere-se à sífilis.



[←171]
Karl Lueger (1844-1910), antissemita declarado, líder do Partido So-

cial-cristão da Áustria e prefeito de Viena de 1897 a 1910. Georg
Ritter von Schõnerer 1842-1921, político austríaco cujas ideias
racistas e antissemitas, expostas no Linzer Programm (1881),
exerceram forte influência sobre o Partido Social-cristão de Lueger e
sobre o movimento nacionalsocialista de Hitler.



[←172]
Klemperer menciona esses “perigos do enegrecimento" para citar

Gobineau, que aparecerá adiante.



[←173]
O mito do século XX, de Alfred Rosenberg, ideólogo do

antissemitismo, e Os fundamentos do século XIX, escrito em alemão
pelo inglês Houston Stewart Chamberlain, genro do músico Richard
Wagner.



[←174]
Willy Seidel (1876-1945), romancista alemão de tendência

nacionalista.



[←175]
Romain Rolland (1866-1944), escritor francês vencedor do Prêmio

Nobel em 1915.



[←176]
■®5 Referência a duas grandes batalhas na Primeira Guerra Mundial.

Em Verdun, entre fevereiro e dezembro de 1916, houve cerca de 700
mil baixas entre alemães e franceses. Depois de inúmeras tentativas
de romper as linhas defensivas da França, os alemães recuaram e se
entrincheiraram em posições mais favoráveis. A batalha do Somme
foi travada entre julho e novembro do mesmo ano. Nesse caso, foi
uma ofensiva anglo-francesa que causou mais de 1 milhão de baixas
em ambos os lados e, tal como ocorreu em Verdun, terminou sem
um claro vencedor.



[←177]
Expressão antissemita contra os jornalistas judeus.



[←178]
Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882), diplomata, escritor e filósofo

francês, um dos mais destacados defensores do racismo no século
XIX. Serviu no Brasil e manteve grande amizade com o imperador
Pedro II.



[←179]
Friedrich Heinrich Alexander, Barão de Humboldt (1769-1859),

notável naturalista e explorador alemão, com grande influência
sobre a ciência de sua época. Sua viagem pela América do Sul, no
século XIX, foi um marco no conhecimento do continente.



[←180]
Franz Bopp (1791-1829), linguista e conhecedor de sânscrito,

fundador da linguística comparada.



[←181]
Arthur Schnitzler (1862-1931), escritor austríaco.



[←182]
Mateus, 8:20. Lucas, 9:58.



[←183]
Ver o capítulo 19.



[←184]
200Escritor alemão, redator de muitas revistas, entre as quais

Camaradas-
soldados, dirigente do Partido Nazista na antiga Tchecoslováquia.



[←185]
Membro do Partido Nazista sem nenhuma importância.



[←186]
Jogo de palavras intraduzível: Sonne [Sol] e ersonnen [imaginar,

supor], cujo particípio passado é ersonnt.



[←187]
Sonny Boy é o título de dois filmes americanos realizados em 1916 e

1929. Passou a significar, na Alemanha, um jovem simpático e
charmoso. Por isso optamos por alegre, em vez de ensolarado, no
título deste capítulo.



[←188]
Citação de uma peça de teatro, Les Frères, de Terence.



[←189]
“Flutua sem submergir." É a frase que está gravada nos escudos de
armas da cidade de Paris.



[←190]
“Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt. .." é o que Marlene

Dietrich canta em O Anjo Azul.



[←191]
Heinrich Mann (1871-1950), irmão de Thomas Mann. O livro deu

origem ao filme O Anjo Azul.



[←192]
Brigadas militares voluntárias, criadas após a Primeira Guerra

Mundial, que desestabilizaram a incipiente República de Weimar.



[←193]
2*° Michael von Faulhaber (1869-1952). Teólogo católico alemão, fez
oposição radical ao racismo nazista, defendendo o Antigo Testamento.



[←194]
Escritora alemã (1885-1974). Sua prosa, muito apreciada por

Hitler, é marcada pela crença no destino.



[←195]
A tradução literal é lugar-tenente. Mas, no vocabulário da LTI,

designava o prefeito indicado pelo poder central.



[←196]
Walter e Grete Blumenfeld, amigos que haviam emigrado para o Peru.



[←197]
Paul Valéry (1871-1945), escritor, poeta e filósofo francês.



[←198]
Título de um ensaio que Klemperer publicou em 1923.



[←199]
Político e escritor austríaco (1894-1972), fundador do Movimento

Pan-Europeu em 1923.



[←200]
Poeta e escritor nazista, funcionário do Ministério da Propaganda,

autor de uma biografia de Goebbels.



[←201]
KPD: Partido Comunista Alemão. Os membros do KPD passaram
a

ser perseguidos de 1933 em diante.



[←202]
Karl Gutzkow (1811-1878), escritor alemão que desempenhou

importante papel no movimento Jovem Alemanha. Seu romance Os
cavaleiros do espírito foi publicado entre 1850 e 1851.



[←203]
Uriel Acosta (1585-1640) foi um filósofo nascido em Portugal, de

religião judaica, cuja família tinha sido forçada a se converter ao
catolicismo. Uriel convenceu a família a retornar ao judaísmo e, por
isso, todos emigraram para a Holanda. Lá, porém, foi perseguido por
autoridades judaicas e terminou por cometer suicídio. O drama Uriel
Acosta, de Karl Gutzkow, é de 1847.



[←204]
Parodiando a expressão Pour le Mérite, medalha da Primeira Guerra

Mundial.



[←205]
Historiador judeu do século 1 d.C. Entre outros livros, escreveu Bellum

Iudaicum [A guerra judaica] e Antiquitates Iudaicae [Antiguidades
judaicas].



[←206]
Publicado na Inglaterra em 1932 com o título Josephus.



[←207]
Data da grande ofensiva alemã contra a Polônia, que levou a Inglaterra

e a França a declararem guerra contra a Alemanha, dando início à
Segunda Guerra Mundial.



[←208]
Karl Lueger (1844-1910), líder do Partido Social-cristão da Áustria,

antissemita, prefeito de Viena de 1897 a 1910. Georg Ritter von
Schõnerer ( 1842-1921) , político austríaco. Suas ideias racistas e
antissemitas do Linzer Programm (1881) exerceram forte influência
sobre o Partido Social-cristão de Lueger e o movimento
nacionalsocialista de Hitler.



[←209]
Casaco preto comprido usado pelos remanescentes dos judeus

chas-sídicos.



[←210]
Pasquim alemão totalmente voltado contra os judeus. O título

significa “O atacante’!



[←211]
O nazismo permaneceu doze anos no poder na Alemanha.



[←212]
235Expressão pejorativa para um advogado pouco competente.



[←213]
6 Em Judengottesdienst, a palavra Juden [judeus] aparece com mais

destaque do que em jüdischer Gottesdienst.



[←214]
Julius Streicher (1885-1946) foi editor de Der Stürmer, o pasquim

alemão antissemita mais violento.



[←215]
As tropas russas ocuparam o campo de Auschwitz em 27 de

janeiro de 1945.



[←216]
Referência ao grande bombardeio de Dresden pela aviação aliada entre

13 e 15 de fevereiro de 1945. Klemperer estava na cidade.



[←217]
J. de Labruyère (1645-1696), escritor moralista francês que descreveu

usos e costumes da sua época com muita ironia. Os chamados “tipos
Labruyère" não descrevem propriamente personagens, mas
qualidades (dissimulação, falsidade, simplicidade, rusticidade etc.),
sempre em tom satírico.



[←218]
Ernst Rõhm (1887-1934) foi um dos fundadores e comandante das

SA, braço armado do Partido Nazista. Muito rejeitado,
principalmente por oficiais do Exército, acabou sendo preso por
Hitler e assassinado por membros das SS.



[←219]
Expressão idiomática que pode ser traduzida como arrogante

ou“me-tido a bacana".



[←220]
Forma reduzida de Konzentrationslager ou “campo de concentração",

que de maneira abreviada era chamado de KZ, que se pronuncia
katcét.



[←221]
Não havia judeu sem estrela. Klemperer menciona a estrela para

enfatizar.



[←222]
Chamado kadish.



[←223]
246Responsável pela sinagoga.



[←224]
Verbo composto da partícula “auf" e do substantivo “Norden", o norte,

recupera uma realidade política racial e demográfica. Trata-se de
uma série de leis e mandados visando a restituir ao povo alemão as
características nórdicas que, supostamente, existiam
originariamente.



[←225]
Klemperer volta a se referir ao bombardeio aliado que destruiu

Dresden em 13 de fevereiro de 1945, deixando dezenas de milhares
de vítimas.



[←226]
Título dado a Goethe, o mais importante que podia ser conferido a um

cidadão.



[←227]
Aqui, no sentido de revolver, escavar a terra para afofá-la. Muitos

alemães se referiam à ascensão do nazismo como Revolução
Alemã.



[←228]
Theresienstadt era um campo de concentração. Depois da guerra,

Klemperer soube que a família foi assassinada em Auschwitz.



[←229]
151 Cf. Dicionário Porto: étnico, nacionalista, racista. Volkisch faz

parte do linguajar nazista, é LTI por excelência. Muitas palavras que
Klemperer assinala como integrantes da LTI já perderam essa
conotação, como Umbruch. Volkisch, certamente, não. Talvez nunca
perca.



[←230]
Klemperer refere-se ao período posterior ao nazismo.



[←231]
Data do bombardeio de Dresden.



[←232]
Simon Dubnov ( 1860-1941), judeu alemão, historiador.



[←233]
256Arthur Eloesser (1870-1937), historiador da literatura alemã.
257Referência ao maior jornal da Aremanha, fundado em 1704.

Constaram entre seus colaboradores Frederico, o Grande,
Lessing e Rathenau. Foi fechado em 1934 por ser liberal e por
pertencer à família judia Ullstein, sua última proprietária.



[←234]
58 Frase de Otto Klemperer (1885-1971), primo do autor, que foi

considerado um dos maiores maestros do século XX.



[←235]
259Fridrich Nicolai ( 1733-1811 ), editor e escritor alemão. Sua

editora foi o centro do Iluminismo em Berlim.
260Michael Beers (1800-1833), autor dramático alemão. Der Paria,

peça em um ato escrita em 1825, defendia a emancipação dos
judeus.



[←236]
61 Tragédia lírica escrita por Heinrich Heine (1797-1856) em 1820.



[←237]
Ludwig Bõrne (1786-1837), escritor alemão que liderou o movimento

Jovem Alemanha.



[←238]
Carl von Clausewitz (1780-1831), militar prussiano, o mais famoso

teórico da guerra moderna.



[←239]
264Ver o capítulo 7 deste livro.



[←240]
Heinrich Heine é o poeta de Düsseldorf. Esse verso é de seu livro de

Lieder (1823-1824) dedicado a Lorelei. Esse Heimatlied evoca a
Hei-matkunst [arte nativa], movimento literário regionalista do
início do século XX que opunha à “literatura decadente"
(simbolismo, naturalismo) das grandes cidades os valores
idealizados do retorno à natureza e ao camponês. O líder desse
movimento, Adolf Bartels, antissemita declarado, facilitou sua
ligação com a poesia nazista Blut-und-Boden [sangue e terra].



[←241]
266Templo ou monumento memorial da índia em forma de torre

com diversos andares e telhados terminados em curva.



[←242]
Blubodoktrin é a abreviação de Blut-und-Boden-Doktrin, “doutrina do

sangue e da terra”. A partir dessa expressão de Oswald Spengler,
Walther Darré, futuro ministro da Agricultura do Terceiro Reich,
fundou sua ideologia racista. Nela, o camponês apresentava todas as
virtudes raciais nórdicas: coragem, tenacidade, combatividade etc.



[←243]
Julius Bab (1880-1955), escritor alemão. Colega de Klemperer no

ensino fundamental, emigrou em 1933.



[←244]
Ernst Lissauer (1882-1938), escritor alemão.



[←245]
Hugo Zuckermann (1881-1914), escritor alemão.



[←246]
Lorelei é uma figura mítica da região do Reno, evocada pelos

românticos Brentano e Eichendorf. A versão mais misteriosa e
patética foi composta por Heinrich Heine em 1827.



[←247]
Der weifie Hirsch: bairro residencial nos arredores de Dresden.



[←248]
Theodor Herzl (1860-1904), jornalista judeu vienense. Criador do

sionismo político que passou a lutar por um Lar Nacional Judaico na
Palestina, especialmente após o pogrom de Kishinev, promovido
pelo czar Nicolau II em 1882, e o caso Dreyfus, uma prova do
antissemitismo europeu no final do século XIX.



[←249]
Walther Rathenau (1867-1922), industrial, escritor e político alemão,

de origem judaica, ministro das Relações Exteriores durante a
República de Weimar. Defendia que os judeus deviam se opor ao
sionismo, integrando-se completamente à sociedade alemã. Foi
assassinado por oficiais do Exército ligados a uma organização de
extrema direita.



[←250]
2?5 A referência, é claro, é ao retorno à Palestina.



[←251]
Walter Darré, ideólogo e ministro da Agricultura do nazismo, escreveu

em 1933 O porco como critério dos povos nórdicos e semitas e em
1937 O massacre dos porcos.



[←252]
Bõrries von Münchhausen (1874-1945), poeta alemão, compositor de

baladas com temas cavalheirescos e lendas da Idade Média.



[←253]
27* Mosche Lilienblum (1843-1910), escritor judeu, um dos

fundadores do sionismo.



[←254]
Abreviatura de Blut-und-Boden-Mann, literalmente “homem do

sangue e da terra”.



[←255]
Frase que se canta no final do jantar da Páscoa judaica.



[←256]
Martin Buber (1878-1965), filósofo, escritor e pedagogo judeu de

origem austríaca, humanista e ligado ao movimento sionista.
Precursor do diálogo entre religiões e entre árabes e judeus.



[←257]
Franz Rosenzweig (1886-1929), filósofo e teólogo nascido na

Alemanha numa família judia assimilada. Lutou no Exército
alemão na Primeira Guerra Mundial.



[←258]
À maneira de Tito Lívio.



[←259]
284Adolf Willbrandt (1837-1911), escritor alemão, foi diretor do

jornal Süddeutsche Zeitung, de Munique, depois de ter sido
diretor do Teatro de Viena.



[←260]
5 O autor usa a medida americana, 30 pés.



[←261]
Joachim Von Ribbentrop (1893-1946), ministro das Relações

Exteriores de Hitler entre 1938 e 1945.



[←262]
287Upton Sinclair (1878-1968), escritor americano. O romance

citado é de 1920.



[←263]
Walter von Brauchitsch ( 1881-1948), marechal-de-campo alemão.

Sucedeu von Fritsch em 1938 no comando do Exército do Reich e
permaneceu no posto até 1941.



[←264]
Os nazistas chamavam a atual República Tcheca e a atual

Eslováquia, que mantinham sob ocupação desde 1938, de
“protetorado da Boê-mia-Morávia”.



[←265]
Marinetti (1876-1944), escritor italiano e ativo participante no

movimento artístico denominado futurismo nas primeiras duas
décadas do século XX. Seus seguidores foram adeptos do
fascismo, mas se afastaram de Mussolini quando ele se tornou
ditador. Esteve no Brasil em 1923.



[←266]
Por meio de decreto datado de 25 de setembro de 1944, quando a

guerra se aproximava do fim, Hitler promulgou a ordem de criar a
Volhsturm, uma tropa militar formada por homens entre 16 e 60
anos.



[←267]
Referência à decisão da Prússia, em 1813, de incorporar ao Exército

todos os homens de 17 a 50 anos.



[←268]
Ao pé da letra, é a área que fica defronte e antecede o campo onde

será travada a batalha.



[←269]
Aldeia austríaca no distrito de Viena onde ocorreu a batalha de

As-pern em 1809. “General Danúbio" é uma referência irônica
ao rio que impediu o avanço das tropas de Napoleão.



[←270]
2,5 Data do aniversário de Hitler.



[←271]
A Alemanha se rendeu em 7-8 de maio de 1945.



[←272]
Vl e V2 foram foguetes desenvolvidos pelos alemães. Disparados

do continente, os V2 atingiam Londres.



[←273]
Erich von Ludendorff (1865-1937), general alemão, chefe do

estadomaior entre 1916 e 1918, durante a Primeira Guerra Mundial.



[←274]
O Dicionário Porto traduz, significativamente, como “preparação

militar’'.



[←275]
3M Klemperer refere-se a Jesse Owens.



[←276]
Alusão a Martinho Lutero, também chamado de doutor.



[←277]
Mussolini foi destituído em 25 de julho de 1943. O Partido Fascista

italiano foi dissolvido três dias depois.



[←278]
Essa expressão foi usada com frequência no discurso nazista.



[←279]
Comitiva, séquito, grupo de seguidores, partidários, sequazes ou

adeptos. Na Idade Média a palavra representava a fidelidade do
vassalo ao suserano. Na linguagem nazista significava o
conjunto de operários de uma fábrica.



[←280]
3°5 O radical treue significa fidelidade. Os Treuhander der Arbeit [

comissários do trabalho] eram nomeados pelo Estado para
acompanhar patrões e empregados. Era mais comum que se
colocassem ao lado do patronato. Esse nome também foi dado aos
gerentes das empresas ex-propriadas de proprietários judeus.



[←281]
Herschel Grünspan (1911-1942) era filho de judeus tchecos que foram

deportados da Alemanha para a Polônia em 1938. Para chamar a
atenção mundial para o problema judeu na Alemanha, matou Ernst
von Rath, secretário da embaixada alemã em Paris. O atentado foi
vingado com inúmeros pogroms [massacre de judeus] e incêndios de
sinagogas na chamada Kristallnacht [Noite dos Cristais], em 9 de
novembro desse ano, em toda a Alemanha. Em 1940 Grünspan caiu
prisioneiro dos nazistas e foi enviado para um campo de extermínio,
onde morreu em 1942.



[←282]
Data do frustrado atentado que o conde von Stauffenberg realizou

contra Hitler.



[←283]
Blubo era uma abreviação de Blut und Boden [sangue e terra],

expressão que antecede o nazismo, mas foi apropriada por ele.
Consta em Der Untergang des Abendlandes [A decadência do
Ocidente], de Os-wald Spengler, de 1918-1922, e em Das Reich
ais Republik, de August Winnig, de 1928, que inicia com Blut und
Boden sind das Schicksal der Volker [sangue e terra são o destino
dos povos]. Em 1930, Walter Darré escreveu que Neuadel aus
Blut und Boden [a nova nobreza do sangue e da terra] era a
fórmula do Terceiro Reich. A expressão Blut und Boden se
relacionava com Rasse und Volkstum [raça e povo] para indicar o
forte enraizamento do povo em seu espaço vital. Certo tipo de
poesia camponesa patriótica foi denominada “poesia Blut und
Boden".



[←284]
Palavra holandesa que significa “migração". A “grande Treck" foi

a migração dos bôeres para a África (1834-1839). Eles se
fixaram na colônia do Cabo e, sob pressão dos britânicos,
conquistaram a África do Sul, dominando e expulsando as
populações negras.



[←285]
A partir de 1933 começou a ser realizada anualmente uma cerimônia

oficial no monte Bückenberg, na Westfália, o Erntedanktag [dia de
agradecimento pela colheita].



[←286]
Região da Polônia que foi “purificada" de judeus e de poloneses em

1939, para ser em seguida “germanizada”, passando de 325 mil
habitantes alemães em 1939 para 950 mil em 1943.



[←287]
Hotel em Berlim.



[←288]
Prática alimentar dominical introduzida a partir de 1936 por

Hitler, que consistia em um cozido preparado em um caldeirão,
para ser mais econômico.



[←289]
Expressão nazista para designar as mulheres incorporadas ao

Exército Vermelho ou aos grupos da resistência nas zonas
ocupadas.



[←290]
Líder do Partido Nazista em qualquer um dos Estados.



[←291]
Mais uma referência de Klemperer ao grande bombardeio da

aviação aliada sobre Dresden.



[←292]
Tratava-se de slogans repetidos em coro por todos os participantes de

uma manifestação ou desfile.



[←293]
Denominação arcaica para março.



[←294]
Frase de Schiller já citada antes: “Língua que pensa e poetiza por
ti."



[←295]
Ver capítulo 33.



[←296]
Mies, de Miesnick, vem do yiddich e significa “repugnante".



[←297]
Ver capítulo 32.



[←298]
Jato de água quente imediatamente seguido de jato de água fria, e vice-

versa.



[←299]
325 Rosenberg tinha o pomposo título de “delegado do Führer para
a supervisão de toda educação e instrução espiritual e ideológica
do Partido Nacionalsocialista”.



[←300]
326Goebbels era o Doktor, enquanto Rosenberg era o Mythus.



[←301]
Ver nota 153, capítulo 18.



[←302]
O Exército Vermelho tomou Auschwitz em 27 de janeiro de 1945.



[←303]
A empresa alemã que fornecia o gás letal para os campos de

extermínio, o Zyklon B, chamava-se Internationale Gesellschaft für
Schiidlings-bekãmpfung GmbH [Sociedade Internacional de
Combate a Parasitas]. A respeito do Zyklon B, veja o filme
Amém!, produção alemã de 2005.



[←304]
Guarda residencial alemã, composta de idosos e rapazes. Foi

instituída em outubro de 1944, nos últimos meses de guerra.



[←305]
“Precauções oratórias" que marcam o início de um discurso.



[←306]
A Alemanha é o país de origem da erva-de-são-joão, ou Johannis-

krauter, muito antiga, cujo nome cientifico é Hypericum perforatum,
também usada no Brasil como antidepressivo.



[←307]
Parte da Prússia Oriental. Após a assinatura do Tratado de

Versalhes, esteve sob tutela internacional antes de ser ocupada
pela Lituânia e depois pelas tropas alemãs em março de 1939. A
região foi libertada pelo Exército Vermelho em 1944.



[←308]
Engelbert Dollfuss (1882-1934), político austríaco, líder do Partido

Social-cristão. Chanceler desde 1932, opôs-se à anexação da
Áustria à Alemanha. Foi assassinado em 25 de julho de 1934,
durante um golpe fracassado das SS em Viena.



[←309]
Como fica claro a seguir, “Marco Leste" é uma referência à

Áustria.



[←310]
Originários da embocadura do Elba, esses povos germânicos

empreenderam a partir de 120 a.C. uma migração para o sul,
invadindo a Gália e o norte da atual Itália, antes de ser
derrotados em 102 e 101 a.e. por Mário.



[←311]
Movimento literário alemão ( 1830-1850) lançado por Heinrich Heine,

Ludwig Bõrne e outros autores politicamente engajados, como
Gutzkow e Herwehg. Rejeitava o nacionalismo e demais
dogmatismos.



[←312]
8 Ludwig Bõrne ( 1786-1837) lamentou sua adesão ao protestantismo

em 1818 como diese torichte Verschwendung [desperdício
insensato]. Escrevendo em alemão e francês, foi um grande
publicista e um combatente do antissemitismo. Seu conflito com
Heine foi de cunho político.



[←313]
Palavras de tradução difícil. O sufixo haft aproxima a palavra do

substantivo. Arthaft seria “em conformidade com a espécie, jeito de
ser, gênero"; volkhaft seria “em conformidade com o povo".



[←314]
Chamberlain era inglês de nascimento e genro de Richard Wagner. Foi

um ideólogo do nacionalsocialismo alemão. ‘'Alemão de
Rembrandt" é uma referência a Julius Langbehn (1851-1907),
escritor regionalista e crítico literário, autor de Rembrandt ais
Erzieher [Rembrandt como educador].



[←315]
34' Para a tradução de volkische, ver nota 252, capítulo 28.



[←316]
Arnold Ulitz (1888-1971), romancista alemão.



[←317]
Stefan Zweig (1881-1942), escritor austríaco de ascendência judaica.

Humanista e pacifista, teve seus livros queimados em praça pública
pelos nazistas. eLivros, suicidou-se no Brasil.



[←318]
Nessa trilogia, A paixão alemã (1929-1932), o autor descreve sua

experiência como prisioneiro na Rússia durante a Primeira Guerra
Mundial.



[←319]
5 Referência pejorativa à Rússia.



[←320]
Os vênedos são um antigo povo eslavo que habitava do Vístula ao

Volga. Segundo a Wikipedia, esse povo também pode ser chamado
de
Elbslawen [eslavos do rio Elba].



[←321]
Philip Bouhler (1899-1945), político alemão filiado ao Partido

Nazista desde 1922. Chefe da chancelaria a partir de 1934, foi
também presidente da Comissão Oficial de Censura e principal
defensor da eutanásia no Terceiro Reich.



[←322]
A “Lei para a fazenda hereditária”, promulgada em 29 de setembro de

1933, protegia os camponeses como “fonte de sangue do povo
alemão’'. Se o camponês pudesse provar sua condição de ariano, sua
fazenda passava a ser inalienável.



[←323]
Há cenas desse tipo no filme A vida é bela, de Roberto Benini,

laureado com o Oscar em 1999.



[←324]
50 Alemão antissemita, influente do final do século XIX,

importante idealizador do que viria a ser o nacionalsocialismo.
Foi condenado várias vezes por difamação.

35* August von Berlepsch (1818-1877), teólogo e apicultor, autor
de obras sobre a vida das abelhas.



[←325]
352 Palavra hebraica do Antigo Testamento. Significa “senha”.



[←326]
Ilha situada no mar Báltico, que foi sucessivamente dominada por

diferentes povos ao longo da história. Hoje pertence à
Alemanha.



[←327]
54 Ver capítulo 10, “Criação espontânea".



[←328]
Passar por cima; avançar rapidamente e alcançar;

surpreender tropas em retirada.



[←329]
356 O Atacante, folhetim nazista totalmente voltado contra os judeus.
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